LEER OS HARÁ LIBRES

Biografía

Sergio Higón Fernández.

Nacido en Castelldefels (Barcelona), el 21 de enero de 1984.

Es ingeniero de telecomunicaciones. A los pocos años de ejercer decidió que nunca es tarde para luchar por los sueños y se graduó en enfermería.

La vida le ha llevado a trabajar a lugares tan dispares como Irlanda o Senegal, en los cuales se ha enriquecido y han ido forjando su persona.

Ejerció durante ocho años como enfermero de urgencias, incluyendo la época más cruenta de la pandemia del covid-19. Este contacto tan cercano con la vida y la muerte le otorgó perspectiva sobre lo que realmente importa, ayudándole a ordenar sus prioridades.

Desde niño ha sido un ávido lector y amante del cine de muy diferentes temáticas. Ahora trata de crear esa curiosidad y pasión por las historias en su hijo pequeño.

Ha ejercido como profesor universitario. Solía cerrar sus clases con anécdotas reales relacionadas con la materia de la lección, narradas con el encanto de un cuento. Su imaginación soñaba tramas desde que tiene uso de razón. Un día decidió unir su faceta de soñador con la de narrador y plasmar en papel las historias que únicamente vivían en su imaginación. De esa forma nació Operación Ocaso, su ópera prima.

OPERACIÓN OCASO

Sergio Higón

Operación Ocaso, por Sergio Higón.

© 2024 de la presente edición Sergio Higón Fernández

Primera edición: Marzo 2025

ISBN: 9798314021927

Derechos de propiedad intelectual: 00765-02184731.

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida ni distribuida por sistema electrónico o mecánico alguno sin previa autorización escrita de su propietario, salvo para uso informativo.

Todos los personajes y sucesos en esta publicación, más allá de los que son claramente de dominio público, son ficticios y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

CAPÍTULOS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

Epílogo

A mis iaias

1

Pyongyang (Corea del Norte)

Jueves, 20 de junio de 2024 - 20:15 h

42 días antes del día Z

El líder ruso, Vladislav Petrov, había aterrizado en Pyongyang a las doce del mediodía. Estaba siendo una jornada larga. Debía asistir a un sinfín de eventos con los que su homólogo coreano del norte le agasajaba. Kim Jong-un era un sádico y una persona sin escrúpulos que había conseguido mantener el control de su país pese a las adversidades. Él le admiraba.

Tras infinidad de visitas a museos y edificios demasiado monumentales, para el hambre que azotaba endémicamente el país, a las cinco de la tarde había empezado una reunión de trabajo de ambos equipos con sus diplomáticos. Petrov trataba de conseguir apoyo, en forma de soldados y munición, para la guerra que estaba lidiando contra Ucrania y, en consecuencia, contra todo el bloque occidental, gran enemigo de ambos.

A las ocho de la tarde se decidió posponer el encuentro para el día siguiente, puesto que aún tenían que asistir al concierto de gala que se ofrecería en honor a la delegación rusa en el gran teatro de Pyongyang, con capacidad para dos mil quinientas personas.

Petrov sintió curiosidad cuando Kim Jong-un le pidió hablar en privado, sin asistentes ni traductores. Al quedarse a solas, le dijo: «Tengo lo que necesitas para ganar tu guerra y, a cambio, únicamente quiero una cosa. Que me garantices que después de Europa destruiremos a Estados Unidos».

Vladislav escuchó con atención lo que le explicaba con un meritorio inglés y, tras terminar de exponerle la nueva arma que le ofrecía, aceptó la oferta sin dudar. Ya habría tiempo para traicionarle, como se había hecho tantas veces a lo largo de la historia. Lo único que Petrov desconocía es que no habría tiempo, ni para traicionarle ni para cumplir su palabra. El mundo, como lo conocían, tenía los días contados.

2

Kimhyonggwon, provincia de Yang Gang (Corea del Norte)

Viernes, 7 de junio de 2024 - 18:15 h

55 días antes del día Z

Lee Young mantenía el convencimiento de que su trabajo respondía a un fin mucho más importante que su propia vida, la de la supervivencia e independencia de su país, sin claudicar ante Estados Unidos ni ante el demonio del capitalismo.

Era científica en un laboratorio secreto de Corea del Norte construido a las afueras de Kimhyonggwon, ciudad agrícola situada en la región más septentrional del país. Vista por satélite, la edificación donde se encontraba no era más que una nave con techo a dos aguas en la que guardar herramientas para trabajar los campos que la rodeaban. En su interior era totalmente diferente. Simplemente, un espacio diáfano con un elevador. Dicho ascensor solo descendía, existían cinco niveles subterráneos. Su laboratorio se encontraba en el último.

Para poder entrar a la nave debía conocerse un código alfa numérico de diez cifras al que solo seis científicos tenían acceso que ella supiera, claro. Además, debía estar registrada y autorizada la huella dactilar y el iris. Una vez dentro había un escuadrón de doce soldados dirigidos por dos sargentos y un teniente, todos ellos de indudable fidelidad por el gran líder. Por si vacilaban los ideales de la soldadesca, el régimen se aseguraba que tuvieran familia en Pyongyang a quien torturar en caso de necesidad. De producirse un ataque a la instalación y no poder defenderla, estaba preparada para ser volada de tal forma que la planta menos cinco quedara intacta y, con el tiempo y tareas de desescombro, pudiera volver a accederse a ella. No para salvar a las personas, que eran sustituibles, sino con el fin de salvaguardar su trabajo.

Y precisamente esa investigación era la que, pese a que las convicciones de Lee Young eran robustas, estaba consiguiendo que se tambalearan. Lo que se encontraban desarrollando le asustaba, incluso le hacía dudar si no sería algo demasiado destructivo para la humanidad.

El equipo científico estaba formado por tres expertos, ella incluida. Además, incorporaba a dos enfermeros, grandes y fuertes cual armarios, que colaboraban con la parte más práctica, como la inoculación de patógenos o el control de síntomas. Todos ellos eran dirigidos por un jefe de equipo.

Este líder de grupo era una persona de adhesión indudable al régimen y lealtad férrea al gran líder. Tanto es así que reportaba los avances de la investigación directamente a él, Kim Jong-un, y así se lo hacía saber al equipo. Si tenían éxito, les había prometido una serie de contraprestaciones, que ser comunista no estaba reñido con querer vivir cómodamente y disfrutando de algunos lujos.

Por fin llegaba el gran día. Después de más de siete años de investigación habían conseguido hacer mutar un germen Lyssavirus del género común, es decir, el virus de la rabia. Para ello habían estado utilizando inteligencia artificial y además, cómo no, aprovechando a los disidentes políticos que les proporcionaba el régimen para poder realizar pruebas. Siempre disfrutaban de materia prima humana disponible, lo cual aceleraba los descubrimientos. Por fin se confirmaba el éxito.

El virus provocaba una encefalitis crónica grave. Las personas olvidaban quiénes eran o cómo llevar a cabo las funciones más básicas. Se orinaban y defecaban encima, perdían la capacidad de hablar, no precisaban dormir, no sentían dolor, calor ni frío. No podían conducir ni utilizar armas. No poseían facultades para emplear una llave ni picar a un timbre. Su único objetivo pasaba a ser atacar y morder a otros congéneres. El virus se transmitía por fluidos, es decir, mordedura principalmente. El periodo de incubación iba, de unos pocos minutos en especímenes débiles, a casi cuarenta y ocho horas en los más grandes y fuertes. La transformación generaba una violencia brutal a cambio de la pérdida de bastante coordinación, equilibrio y velocidad. El nuevo ser podía subsistir comiendo y bebiendo cualquier cosa que encontrara. Los especímenes infectados eran resistentes y, con la mínima hidratación y nutrientes, podían sobrevivir meses, que se supiera. Durante más tiempo no había habido oportunidad de testearlo.

Lo habían perfeccionado y su posible utilización en ciudades del enemigo capitalista sería capaz de sembrar el caos. Su duda, y lo que hacía tambalear sus  convicciones más personales era si, mal empleado, su uso podría afectar a su propio país en el futuro.

Subieron a la planta cero para salir del recinto y dirigirse a sus pisos en el centro de la ciudad. Era un gran día y Lee Young se merecía descansar. Al ascender, todos se sorprendieron de que, en lugar del pelotón al completo que habitualmente les protegía, solo estuvieran el teniente y los dos sargentos. Les pidieron que sacaran lo que llevaran en sus bolsillos de muy malas maneras, mientras les apuntaban con sus AK-47. El jefe de equipo permanecía en una esquina, impasible, ella no entendía nada.

Una vez comprobadas las pertenencias, les exigieron que se acercaran a una de las paredes. Les apuntaron y, a la orden del teniente, los tres militares abrieron fuego sin compasión. Cuatro murieron en el acto. Lee Young no, agonizaba.

El jefe de equipo se acercó y la felicitó por el gran sacrificio que iba a hacer por mantener el secreto a salvo para su país. Acto seguido la estranguló con sus propias manos ante la fría mirada de los tres militares. No podían dejar cabos sueltos, nadie que pudiera hablar.

Una vez terminado el trabajo, el que fuera superior de la científica extrajo de su bolsillo un viejo teléfono Nokia modelo 5210 para que no pudiera ser rastreado por los servicios de inteligencia occidentales. Envió un mensaje de texto a su contacto en Pyongyang que decía: «Operación Ocaso iniciada, caen sombras sobre Occidente».

3

Bajmut (Ucrania)

Jueves, 1 de agosto de 2024 - 7:23 h

Día Z

Yuri Sovolev pertenecía a los servicios de inteligencia de la rama terrestre de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa. Tenía veinticinco años y estaba viviendo un paraíso en la tierra. Le encantaba torturar a soldados ucranianos para sonsacarles información, arrancando uñas, realizando ahogamientos, etcétera.

No había ningún problema por no cumplir la Convención de Ginebra. Sus jefes no preguntaban cómo conseguía los datos que obtenía, solo querían que fueran fiables y de eso se encargaba él, exprimiendo a sus fuentes al límite de su resistencia, antes de morir, claro está.

En esta ocasión le habían encomendado llevar a cabo una misión bastante extraña sobre la cual no debía preguntar nada. Él no la entendía, pero tampoco le importaba. La realizaría lo más rápido posible y se iría a retaguardia a beber vodka, acostarse con alguna prostituta de las que seguían al ejército y dormir.

Era el oficial al mando con rango de capitán. Tenía a sus órdenes a un sargento y cuatro soldados, con cara de pocos amigos y con ganas de terminar la misión cuanto antes, como Yuri.

Consistía en infiltrarse en el frente de Bajmut con cuatro prisioneros ucranianos, tres hombres y una mujer. Allí debían dejarlos en una casa concreta, en una habitación específica, encerrados. Punto.

Bajmut había sido una ciudad en disputa desde hacía más de un año y para esas fechas ya no quedaba nada de ella. Era un montón de escombros sin valor material, pero con mucha importancia simbólica y los ucranianos estaban empeñados en reconquistarla. Edificio a edificio.

Esos cuatro prisioneros tenían en común que se encontraban bastante perjudicados por sus heridas, incluso sufrían mordeduras. Les habían cortado la lengua para que no hablaran, a Yuri no le importaba. Si de él dependiera, les haría cosas mucho peores.

Estaban esperando el amanecer en el lado ruso del frente. Yuri aprovechó el momento para acercarse a la prisionera y revisarla de arriba abajo. Su cuerpo, después de años de guerra, era fibroso y musculoso. Tenía unos bonitos pechos y continuaba siendo guapa pese a las adversidades. Yuri ordenó a dos soldados que la desnudaran y la violó con fruición. Era parte del castigo al enemigo. Eyaculó dentro de ella con placer. Ignoraba que había firmado su sentencia de muerte, el virus ya corría también por sus venas.

4

Bajmut (Ucrania)

Jueves, 1 de agosto de 2024 - 15:37 h

Día Z

Las órdenes que tenía el pelotón de la Legión Extranjera voluntaria del Ejército ucraniano destinado en Bajmut para ese día eran claras. Debían liberar el barrio de Stupki, casa a casa si era preciso.

Estaba dividido en cuatro escuadras de dieciséis soldados, capitaneadas cada una de ellas por un cabo. La segunda la mandaba Juan Vilches, exmilitar español formado en el Regimiento de Caballería ligero acorazado «Lusitania», en Valencia. Allí permaneció hasta que fue expulsado del ejército por golpear a un oficial en un bar, ebrio. No tuvo nada de épico.

En su currículum constaban misiones en Afganistán y Líbano, pero hasta la guerra de Ucrania no había disparado a nada ni a nadie que no fuera una diana.

Llegaron a su objetivo, parecía tranquilo. Llevaban liberados tres bloques de edificios de la calle y ese aparentemente iba a ser igual de apacible que los anteriores. Los rusos se habían retirado tan apresuradamente que ni siquiera minaron el terreno.

Se trataba de una pequeña casa de dos plantas, vivienda unifamiliar. El reducido jardín estaba desierto. Juan decidió que lo más sensato sería entrar por la ventana más complicada, ya que era la que tenía menos posibilidades de presentar trampas. Por rotación les tocaba jugarse el pellejo a Jan, un fornido alemán y Donald, un exmarine americano, que parecía tener más experiencia en cine bélico que en batallas de verdad. Pusieron una escalera y llegaron a la ventana del segundo piso. Al tocarla, comprobaron que no estaba trancada y ambos entraron en silencio. Dos minutos después se abría la puerta principal, todo parecía despejado.

Al entrar, Juan iba a abrir la boca para pronunciar las órdenes pertinentes, pero agudizó el oído y le pareció escuchar golpes y alaridos de una de las habitaciones del piso en el que estaban. Jan, Donald y el propio Juan, se encontraban en la casa junto a Jude, el resto de la escuadra tenía instrucciones para asegurarla zona.

Jude era un inglés soldado de fortuna, bebedor empedernido, poco profesional y que Juan sospechaba que solamente estaba allí para hacerse fotos y subirlas a redes sociales con el fin de solicitar donaciones. En segundos, esa falta de profesionalidad les costó la vida.

Jude, sin decir palabra, abrió la puerta que tenía al lado. No tuvo tiempo de subir los tres kilos de su fusil UAR-15 de fabricación ucraniana para apuntar cuando aquella bestia, con ropa del mismo ejército ucraniano, se le abalanzó encima lanzando un mordisco terrible a su cara. En ese momento, Juan levantó el arma para disparar, aunque era imposible encañonar al atacante sin riesgo de tirotear a su compañero inglés. Mientras lo intentaba, por la visión periférica de su ojo derecho, vio salir de la habitación y dirigirse hacia él, lentamente, a una mujer semidesnuda. No la identificó como un peligro inminente. Cuando al fin disparó, sintió una gran punzada de dolor en la mano, giró la cabeza y vio a la mujer mordiéndole, no daba crédito. Jan la agarró para intentar quitársela de encima y durante el forcejeo el alemán recibió otro mordisco en el brazo. Mientras, dos locos enfurecidos más, con el mismo uniforme ucraniano, aparecían en la puerta de la habitación. Donald disparó a la chica una ráfaga en el pecho. Dejó de moverse.

—¡No shoot! ¡Unarmed! —gritó Juan, confundido ante la situación.

En ese momento, las dos bestias que aún se movían se abalanzaron sobre Donald, atraídos por el ruido de los proyectiles. El exmarine pudo alcanzar con su fusil a uno de ellos. Cuando quiso apuntar al segundo ser fue tarde, recibió un ataque directo al cuello. Juan extrajo su pistola y disparó al atacante en la sien desde el costado.

El ataque había finalizado. Recuento de bajas, cuatro soldados heridos con mordeduras de gravedad. A las pocas horas, todas ellas presentaban signos de infección grave y afectación sistémica de los individuos. Fueron atendidos en un puesto de urgencias de retaguardia, a diez kilómetros del frente. Dada la nacionalidad de todos los afectados, fueron evacuados inmediatamente en helicóptero a Leópolis, ciudad fronteriza con Polonia. Pasaron la frontera en vehículos medicalizados donados por la OTAN hasta el aeropuerto de Rzeszów.

Un día después, cada uno de ellos volaba en aviones militares a sus respectivos países. Juan Vilches aterrizó en el aeropuerto de Torrejón de Ardoz en un Airbus A400M el dos de agosto de 2024 a las cinco de la tarde y fue trasladado al Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla de Madrid.

5

Palacio del Kremlin, Moscú (Rusia)

Viernes, 2 de agosto de 2024 - 11:25 h

1 día después del día Z

La secretaria de Vladislav Petrov, presidente de la Federación Rusa, vivía prácticamente en un escritorio frente a la puerta de su despacho. Estaba instalada al final de un majestuoso pasillo de ochenta metros de largo, con techos de ocho metros de altura y doce de ancho. Suelo de mármol marrón imperial reluciente y paredes blancas con adornos dorados. Quien acudía a ese lugar tenía que entender ante quién se encontraba. Ese corredor hacía sentir a cualquiera que caminara por él cada vez más pequeño mientras avanzaba.

La secretaria estaba aterrorizada ante los ataques de ira de Petrov, pero hoy se encontraba de un buen humor sorprendente. Le llamó:

—Señor presidente, el director del Servicio de Inteligencia Exterior quiere hablar con usted.

—Pásemelo inmediatamente.

A los dos segundos cambió el ruido de la línea.

—Aleksei, dame buenas noticias, sabes que la madre Rusia no tolera los fracasos —dijo Petrov.

—Señor presidente, el enemigo ha mordido el anzuelo, el virus Ocaso ha penetrado en sus filas.

El director del Servicio de Inteligencia Exterior se había quitado un peso de encima. Era consciente de cómo Petrov trataba a quien le decepcionaba y no quería que su avión se estrellara por un fallo técnico.

6

Barcelona

Domingo, 4 de agosto de 2024 - 8:15 h

3 días después del día Z

Alonso se encontraba paseando con Tor, su rottweiler, por el parque natural de Collserola, cercano a su casa. Saludaba amablemente con la cabeza y un gruñido a sus vecinos, pero sin dar pie a iniciar conversaciones, prefería estar absorto en sus cavilaciones.

Tenía treinta y tres años, medía metro ochenta, complexión delgada, pelo castaño corto y rizado. Sus amigos le llamaban cariñosamente el pelopolla, barba perenne de una semana. No se consideraba guapo, pero nunca había tenido problemas para relacionarse con mujeres.

A Alonso le habían propuesto pasar unas vacaciones en el parque natural del Montseny, a una hora en coche de Barcelona, posiblemente por pena. Dos años atrás, su pareja, Silvia, había decidido unilateralmente que lo mejor para él era dejarle. El chico no estaba de acuerdo, pero no hubo opción a réplica.

Tres años antes, cuando llevaban cuatro juntos y Alonso tenía veintinueve, Silvia le había anunciado que estaba embarazada. Fue la mejor noticia de su vida. Ella lo consideraba un pequeño milagrito. Su ginecólogo le había dejado bien claro que nunca podría quedarse encinta, que su endometriosis provocaba que ningún óvulo sensato quisiera adherirse a su útero. Ambos lo aceptaron, pero nunca habían perdido la esperanza por completo. Lo que no logró su endometrio lo consiguió una negligencia médica y su hija nació con complicaciones graves por la hipoxia que había sufrido en el parto. Murió unas horas después de venir al mundo. Nunca se recuperaron. Tras unos meses, Silvia le anunció que se merecía poder tener descendencia, que con ella nunca sería feliz. Él lloró, le imploró que recapacitara, pero no sucedió. Le dijo: «Sin mí estarás mejor», le besó en la frente y cerró la puerta, sumiéndolo en una negrura y una tristeza que parecía no tener fin. Tres años después, él la continuaba queriendo por encima de todas las cosas.

De la misma forma que estar enamorado es caminar con alas por el mundo si se es correspondido, la situación de Alonso era la contraria, era un alma en pena. No sonreía, no tenía ilusiones, no quería saber nada de mujeres. Se alimentaba a base de pizzas precocinadas y durums. Su única válvula de escape era el deporte, cuanto más solitario mejor, y leer libros que cogía prestados de la biblioteca. Se había centrado en su trabajo como enfermero de urgencias y emergencias. En la ambulancia sentía tanta presión y debía concentrarse hasta tal punto que, en ocasiones, olvidaba a su antigua pareja. Aunque solo por momentos, siempre volvía.

Todo empeoró dos meses atrás, cuando conoció por la pareja de un amigo que Silvia iba a casarse con un chico. Se trataba, por lo que averiguó, de un niño bien con la vida solucionada. Su familia había pertenecido a la burguesía catalana y ahora vivía de rentas, jugando al golf, supervisando inversiones y, por supuesto, evitando madrugar.

Obviamente, Alonso no era el alma de la fiesta. Por eso sabía que no le ofrecían acudir a las vacaciones debido a que su compañía fuera muy agradable. Le invitaban por lástima, por lo que había vivido. Lo organizaban dos amigos suyos de toda la vida y sus dos parejas.

Todos sobrepasaban la treintena y no querían lugares masificados ni ruidosos, así que el plan consistía en ir a La Pequeña Habana.

La Pequeña Habana era una masía típica catalana construida alrededor del 1850. La persona que la mandó edificar fue el empresario Miquel Casas, quien había hecho una gran fortuna en Cuba con el cultivo de la caña de azúcar y la trata de esclavos. Una vez consolidado su patrimonio y, cuando su instinto le dijo que la situación allí se estaba volviendo peligrosamente inestable y los criollos demasiado lenguaraces, decidió retornar a su Cataluña natal. Volvieron su mujer, él y la única hija nacida del matrimonio. Dejó allí a sus amantes mulatas por orden de su esposa, él las hubiera traído. También quedaron en Cuba una gran prole de hijos bastardos.

Decidió no trabajar más y vivir de rentas en la zona que más le gustaba de su país de origen, el Montseny. Compró un solar de cuatro hectáreas y mandó construir una gran masía. En el terreno tendrían animales y les serviría para pasear tranquilos. Les vendría bien, sobre todo a su hija Catalina y a su siempre frágil estado de salud. O eso pensaba, porque dos años después de llegar la arrancaba de este mundo una tuberculosis. Ni el aire fresco del Montseny pudo sanarla.

Al morir sin herederos, la masía había ido pasando de mano en mano hasta los propietarios actuales. Una pareja entrañable y sus dos hijos treintañeros, chico y chica, que se dedicaban a cuidarla. Nunca les gustó la vida en la ciudad y, cinco años atrás, habían comprado la casa y vivían allí. El terreno disponía de la masía original, donde moraba la familia, y tres bungalós, que alquilaban para ganarse la vida y pagar el mantenimiento de la finca.

Se encontraba a seis kilómetros al norte del pueblo Arbúcies, un pequeño núcleo de unos seis mil quinientos habitantes.

La idea de sus amigos era reservar para diez días y pasar unas vacaciones tranquilas, entre excursiones, piscina, libros y algún restaurante cercano. A Alonso no le apetecía demasiado, pero pensó que tampoco le vendría mal salir un poco y aceptó. Partirían en tres días. Le acompañaría su fiel y bonachón Tor. Un rottweiler de cinco años que adoptó con Silvia y que era el único ser vivo con quien se entendía realmente. La decisión de llevar a cabo ese viaje cambiaría su vida mucho más allá de diez días, pero eso aún no lo sabía.

Las noticias de agosto eran soporíferas. El presidente del gobierno, Pablo Sancho, aprovechaba que España estaba de vacaciones para tomar decisiones polémicas y que en septiembre estuvieran olvidadas. La selección acababa de ganar la Eurocopa y, al parecer, un militar proveniente de Ucrania, que se estaba recuperando de sus heridas de guerra en el Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla de Madrid, había experimentado algunas complicaciones que hacían sospechar del uso de armas bacteriológicas. No quedaba claro lo sucedido, pero informaban que había varios trabajadores que se lesionaron gravemente cuando intentaban reducir al convaleciente soldado que, según dicen, estaba sufriendo una crisis nerviosa.

7

Lugansk (Ucrania) Zona bajo control ruso

Domingo, 4 de agosto de 2024 - 8:23 h

3 días después del día Z

Yuri Sovolev cumplió con éxito su misión tres días antes, además, había disfrutado violando violentamente a aquella ucraniana.

Tras dejar a los prisioneros en la casa indicada del frente ruso, su ejército se había retirado deliberadamente, dejando el camino despejado a las tropas ucranianas para reconquistar aquel barrio de la ciudad. No le importaban los motivos.

A los dos días llegaba a Lugansk, población de retaguardia, la Sodoma y Gomorra de los soldados rusos que gozaban de jornadas de permiso. Había disfrutado del vodka y las prostitutas nada más arribar, aunque no se sentía bien, estaba incubando algo. Esa noche no consiguió llegar a su cuartel a dormir, se encontraba tan mal que se acostó en un banco, las agradables temperaturas veraniegas permitían hacerlo. Al día siguiente despertó al amanecer, pero ya no era él. Antes de ser abatido por un soldado del grupo Wagner fuera de servicio, había atacado y mordido a más de una docena de personas. Algunas de ellas marcharon a sus casas asustadas.

Uno de ellos era Semión Mozgov, contratista de guerra, que estaba haciendo negocios en la ciudad y fue dentellado en el brazo derecho. Él mismo se anudó un trapo que encontró en su coche en el lugar donde tenía la herida y se marchó a Moscú, a mil kilómetros. Con un poco de suerte llegaría para la cena.

8

Oficinas del presidente del Gobierno español,

Palacio de Moncloa, Madrid

Miércoles, 7 de agosto de 2024 - 12:35 h

6 días después del día Z

Feliciano Bordallo, ministro de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes, era quien manejaba los hilos del Gobierno en el día a día. Despachaba los asuntos que al presidente, Pablo Sancho, tanto aburrían, mientras él disfrutaba de sus viajes en avión privado y sus cenas de gala. Se podría decir que era un Conde-duque de Olivares moderno. En ese momento entraba al despacho del presidente del Gobierno, como siempre bien afeitado y arreglado, impecable, si no fuera por las manchas de sudor que cubrían la camisa a la altura de las axilas y perlaban su frente.

Acababa de reunirse con la directora del Centro Nacional de Inteligencia, el jefe del Estado Mayor de la Defensa y los ministros de Interior y Defensa. Ninguno de ellos podía explicar la causa de lo que pasaba, pero los hechos eran incuestionables. Por momentos aumentaban los ataques salvajes e injustificados de unos ciudadanos a otros sin mediar causa aparente, con gran violencia e incluso mordiscos. Se hablaba de canibalismo, las calles estaban volviéndose incontrolables. La policía apenas conseguía mantener el orden, muchos de ellos habían dejado de asistir al trabajo para proteger a sus familias.

Entró directamente sin ser anunciado a la sala donde se encontraba el presidente con evidente nerviosismo.

Sancho permanecía en el sillón frente a su escritorio. Le encantaba esa mesa, le hacía sentir un ego desmedido. Era la que el general Narváez, siete veces presidente del Gobierno de España entre 1844 y 1868 regaló a Isabel II, y que la reina, famosa en su tiempo por su afición al sexo, se dice que empleó para dejarse llevar por el placer carnal. El rey Juan Carlos I la había utilizado como príncipe y se la regaló al primer jefe del ejecutivo en democracia, Adolfo Suárez. Había pasado por cada uno de presidentes del gobierno en democracia y ahora era suya.

—Presidente —dijo el ministro—, la situación precisa de la declaración del estado de sitio, necesitamos al ejército en las calles, todo empeora por momentos. Los trabajadores no acuden a sus puestos, ni siquiera podemos garantizar el funcionamiento correcto de los suministros de agua y luz. El abastecimiento de los superm…

Fue interrumpido.

—Venga, Feliciano, ni que estuviéramos en una de esas películas de zombis de George Romero. Además, seguro que recuerdas las críticas por el estado de alarma durante el covid, Freitas nos va a machacar. Tiene que haber otra forma. Tenemos que pensar muy bien cómo podemos aprovechar estos hechos políticamente, cómo darle la vuelta...

—Con el debido respeto, presidente, cada día que pasa sin desplegar al ejército en las calles, la situación empeora. Llegará un punto en que no sé si será definitivamente incontrolable.

—Está bien, pero antes de hacer cualquier cosa, diséñame una estrategia de comunicación para explicarlo que nos beneficie electoralmente. Y, claro está, nada se anunciará hasta que se voten dentro de dos días en el parlamento los presupuestos del estado. Con ellos nos garantizamos gobernar tres años más.

El retraso en la movilización del ejército provocó que, las manifestaciones convocadas por negacionistas para esa misma tarde, en muchos casos apenas estuvieran controladas por unos pocos policías municipales. En las principales ciudades del país algunas se convirtieron en auténticas masacres y multiplicaron los contagios de forma exponencial.

En cualquier caso, el presidente poco podía imaginar que Madrid pronto sería borrada del mapa por métodos mucho más expeditivos que un virus.

9

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Miércoles, 7 de agosto de 2024 - 9:15 h

6 días después del día Z

Alonso arribó con su Peugeot Partner a la masía. Le acompañaba su inseparable Tor. Para llegar a la misma había que salirse de la carretera y recorrer unos quinientos metros por un camino forestal. La finca quedaba aislada. Esperó a que llegaran sus amigos, los cuatro lo hicieron en el mismo coche, un Toyota RAV4.

Se trataba de dos parejas, David y Sandra, y Dani y Ana. Los chicos eran amigos suyos desde el colegio.

Con David había compartido todo en la adolescencia. Se habían aburrido muchas horas juntos en el parque y eso les unió mucho. Él se dedicaba a reparar helicópteros por los diferentes aeródromos de mala muerte de Cataluña para oligarcas, jefes mafiosos y empresarios sin demasiados escrúpulos. Sandra tenía un trabajo de oficina. Estaban juntos desde un par de años atrás, los dos se sentían solos, se hacían compañía, no transpiraban amor.

Dani también era del mismo grupo de amigos del colegio. Él era un pequeño empresario de éxito, tenía cuatro o cinco lavanderías, él lo consideraba una cadena y soñaba con ser Amancio Ortega. Ana era una jefa inmisericorde de recursos humanos de una gran empresa constructora, lo mismo le daba contratar que despedir, se había inmunizado contra la empatía. Lo de Dani y Ana era diferente, realmente se querían mucho, estaban juntos desde tiempos inmemoriales.

A la llegada a la masía les recibió el padre de familia.

—Hola, espero que hayáis tenido buen viaje, ¿de dónde venís?

—De un pueblo cercano a Barcelona —dijo Dani—, hemos cogido caravana al salir…

—Lo imagino, por eso mismo nos vinimos mi familia y yo a vivir aquí, por el tráfico, las aglomeraciones… En fin, os enseñaré un poco la casa. Por cierto, me llamo Aure.

—¿Aure?

—De Aurelio. Al parecer, cuando nací era un nombre top en mi Argentina natal.

Iban paseando a la vez que hablaban, el terreno era impresionante, Aure les explicaba.

—La finca tiene unas cuatro hectáreas, unos cuatrocientos metros de largo por cien de ancho. Los dos costados largos están delimitados, uno por el muro lateral, que nos separa de la carretera. Por el otro lado extenso, cuando se construyó la casa se puso una reja con hilo de espino de los de entonces, pero encima crecieron plantas enredaderas con púas, muy frondosas. De los lados cortos de cien metros, uno linda con la finca del vecino, pero lleva un siglo abandonada y ahora es un bosque intransitable. El otro limita con una valla y el camino por el que habéis venido. Aquí dentro os podéis mover con libertad, como si fuera vuestra casa. Hay animales sueltos que no atacan: un burro, ocas, mis perros…

Tor miraba a la fauna con recelo, de lejos. Le gustaba la naturaleza, pero no estaba acostumbrado a tal exhibición.

—Ya veis que aquel lado, unos diez mil metros cuadrados, es donde tenemos a los caballos. Hay cinco, todos rescatados. Esa parte de allí es el huerto, ahora están creciendo tomates, lechugas, fresas, calabazas, pimientos… Y estos no son como los de supermercado, estos tienen sabor y no les ponemos pesticidas, ya los probaréis, hay de sobra. Alguna vez entran jabalís, hay muchos por esta zona. Allí se encuentra el cercado de las cabras, hay seis. Vosotros os alojaréis en estos bungalós, habéis alquilado los tres, así que no habrá nadie más. Mi familia y yo vivimos en la casa. Podéis utilizar su piscina cuando queráis. Estamos todo el día por el terreno porque hay mucho trabajo. Veréis a mi hija Cloe, mi hijo Enzo y a mi mujer, Elida.

—¿De dónde viene la luz, si no hay postes? —preguntó Alonso.

—Tenemos placas solares en los techos de la casa y los bungalós, ya veréis que no hay horno porque consume mucho y se agotaría la electricidad. El resto encontraréis de todo, pero no se puede derrochar luz. Agua, sin embargo, no hay problema, tenemos pozo propio y creo que aún durará unos milenios. Ya veré qué hago cuando se vaya agotando.

Todos sonrieron. En ese momento, Tor se erizó, levantó la cola tensa mientras miraba fijamente hacia un punto. Poco a poco vieron aparecer a una chica corriendo, Aure salió a su paso y la abrazó.

—¿Qué pasa, nena? Tranquila.

—Papá, he estado en el pueblo, ha sido una pesadilla. Ayoub, el del supermercado, estaba como loco en la calle. Gritaba, corría y echaba espumarajos por la boca. Ha atacado a un montón de gente que pasaba por allí.

—¿Tú estás bien?

—Sí, pero no sé qué le pasaba, ha mordido a varias personas. Al final un policía le ha disparado.

—¿Cómo?

—Sí, ¡lo ha matado! —Cloe rompió a llorar.

—¿Quién ha sido? ¿Ese loco de Ramírez?

Se refería a un agente de policía violento y problemático del pueblo de Arbúcies. Todos allí le conocían.

—Sí, papá, pero no tenía otra opción, Ayoub estaba fuera de sí. Al parecer, ayer bajó a Barcelona a hacer una gestión y le hirieron, volvió por la tarde. Había pasado toda la noche con fiebre y después ha sucedido lo de esta mañana.

Alonso dijo lo que todos pensaban.

—Esto es lo mismo que salía los últimos días en las noticias, lo que estaba sucediendo en Madrid, Valencia y en otros lugares de Europa, incluso había un vídeo en YouTube de un caso en Barcelona.

10

Plaza Cibeles, Madrid

Miércoles, 7 de agosto de 2024 - 19:00 h

6 días después del día Z

El ambiente era festivo y Sandra Torres se sentía entusiasmada con el poder de convocatoria que habían tenido. La chica era la vicepresidenta de la asociación «Insurrección», una entidad que decía luchar por el feminismo, el movimiento LGTBIQ+  y, en general, por todo lo que sonara progresista y revolucionario. De los problemas que les parecían más aburridos o reaccionarios no se preocupaban, como los propietarios que sufrían ocupaciones o los impuestos desbocados a la clase media.

En realidad, se trataba de una asociación en manos del partido de ultraizquierda predominante de turno, que la utilizaba como herramienta para incendiar o no las calles, según conviniera. Sandra lo sabía y se lo tomaba a modo de trampolín hacia algún cargo político con el que pudiera cobrar un buen sueldo. Su objetivo era trabajar poco y cotizar mucho.

La manifestación la habían convocado a favor de la libertad, ni más ni menos, no se les podía tildar de poco ambiciosos. El motivo eran las noticias que informaban que el gobierno se estaba planteando limitar derechos para impedir que siguiera propagándose la violencia que salpicaba el país y que aparentemente era contagiosa. Se habían adherido a la misma una amalgama de ultraderechistas, negacionistas, terraplanistas y demás fauna folclórica.

Iniciaban la marcha en la Plaza Cibeles, bajarían por la calle Alcalá y, a los pocos metros, enlazarían con la Gran Vía. Sandra iba en primera fila aguantando una pancarta junto a la exministra de Igualdad. Ella sí que era un ejemplo de dónde quería llegar. Había pasado en unos pocos años de cajera de supermercado a ministra y moradora de un chaletazo de lujo.

Frente a la cabecera de la manifestación marchaban periodistas grabándolo todo. A Sandra le encantaba poder aparecer en las fotos, era donde había que estar.

Cuando llevaban quinientos metros avanzados, a la altura del famoso restaurante Mercado de la Reina, vio salir del mismo, corriendo como alma que lleva el diablo, a una chica joven rubia perseguida por un hombre corpulento y fuera de sí. Salieron a la carretera, uno detrás del otro. Era su oportunidad para darse a conocer. Arrancó a correr hacia ellos sin pensarlo dos veces, con la intención de interponerse en medio de ambos y parar esa agresión machista con España como testigo. Cuando interceptó lateralmente al agresor, le empujó con todas sus fuerzas.

—¡Déjala en paz, maldito maltratador! —gritó, asegurándose que fuera escuchada por los periodistas cercanos.

Esperaba detener la agresión y poder iniciar una discusión con ese hombre mientras la vinieran a auxiliar otros manifestantes. Nada más lejos de la realidad. El individuo cambió su objetivo, olvidó a la rubia y se centró en Sandra, asestándole un golpe terrible en la cabeza que la derribó. Acto seguido se lanzó sobre ella y le propinó un mordisco a la altura del tórax por el hueco que dejaba su camiseta de cuello ancho veraniega, que desgajó parte de la piel y los tejidos que cubrían el esternón, quedando a la vista el hueso. El agresor se levantó y dejó a Sandra en un charco de sangre, sufriendo un dolor terrible.

Ese hombre, que estaba infectado y se había convertido tres minutos atrás dentro del restaurante en la bestia que era, aún tuvo tiempo de atacar y morder a siete personas más antes de ser abatido por uno de los pocos policías que aún trabajaba y seguía la manifestación. 

Hubo ataques en muchos puntos de la misma y, al final, acabó dispersándose poco después, de forma natural y caótica, dejando como resultado muchos más infectados en Madrid.

Hechos semejantes, con diferentes protagonistas, sucedían a la misma hora en otras concentraciones en muchas capitales de España.

11

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Viernes, 9 de agosto de 2024 - 18:00 h

8 días después del día Z

La vida de Saskia nunca fue fácil. Su familia la componían sus padres y una sola hermana. Debería haber tenido dos de no ser por Gilberto Antonio Chamba Jaramillo, más conocido como «El Monstruo de Machala». Ese hombre se convirtió en asesino en serie y sesgó la vida a ocho mujeres en la ciudad de la que obtuvo su apodo en Ecuador. Los hechos sucedieron entre los años 1988 y 1993. Una de ellas era hermana de Saskia. Sus padres huyeron de la inseguridad y las condiciones de vida de su país de origen y emigraron a España un año después. Se establecieron en el municipio de Arbúcies, su progenitor trabajaba como peón de obra y la madre limpiaba casas. En el año 2000 nació Saskia, sus padres ya superaban la cuarentena para entonces. Cinco años después, el padre falleció en un accidente laboral.

La chica había sido buena estudiante siempre, le gustaba ayudar a las personas. Cursó auxiliar de enfermería y a los diecinueve años empezó a trabajar en la residencia de ancianos Germanes Hospitàlaries de la Santa Creu, en la misma localidad de Arbúcies. Para entonces su única hermana viva residía ya en Madrid. El destino consideraba que no había sido suficientemente cruel con ella y, dos años después, su madre desarrolló una demencia que evolucionó sorprendentemente rápida. Quién le iba a decir a Saskia que su mamá querida acabaría siendo una de sus pacientes en la residencia. Había fallecido unos meses atrás.

La chica compaginaba los estudios de la carrera universitaria de enfermería por las mañanas, en la universidad de Vic, con su trabajo por las tardes. Vivía sola y manejaba su pequeño piso lo mejor que podía en el poco tiempo que le sobraba, realmente era una heroína moderna que se dedicaba a robarle horas al día.

Desde el miércoles de esa semana había decidido no ir a la universidad debido a los casos de agresiones y violencia que se multiplicaban. Los veía en redes sociales y le helaban la sangre.

Las autoridades habían ordenado que, a falta de hospital en Arbúcies, el espacio libre de la residencia donde trabajaba sirviera para ingresar a los pacientes que sufrían esa infección desconocida y que los tornaba animales salvajes enrabietados. Cualquier persona contagiada era atada a una cama o camilla, al principio con contenciones mecánicas sujetas por imán, reglamentarias. Pronto se acabaron los tres juegos de los que disponían y tuvieron que tirar de bridas. Al cabo de un tiempo todos se transformaban.

Obviamente muchos infectados no acudían a ser «atendidos» antes de tornarse bestias violentas. Debido a eso las calles se estaban convirtiendo en una locura en la que la poca policía que quedaba hacía lo que buenamente podía para mantener el orden, en una orgía de mordiscos, golpes y disparos. La chica nunca hubiera imaginado vivir algo así.

Ese día Saskia y su novio, Jorge, que también trabajaba como auxiliar de enfermería en la residencia, decidieron que era demasiado peligroso volver a casa y se quedaron a dormir en la sala que hacía las veces de farmacia, ubicada en el sótano. No hubieran imaginado que la muerte les pisaba los talones, como a tantos otros ciudadanos en esas fatídicas jornadas.

12

Barrio de la Florida, Hospitalet de Llobregat, Barcelona

Viernes, 9 de agosto de 2024 - 17:05 h

8 días después del día Z

Jesús Bonilla era un hombre de veintinueve años, de ciento setenta centímetros y complexión fuerte. Nariz aguileña, ojos pequeños, pelo moreno y liso. Feo, pero con una fealdad que encandilaba a las mujeres. Era un hombre de principios. Españolista, machista y racista, aunque él no se consideraba ninguna de las dos últimas cosas, pero sobre todo era fiel y leal a sus amigos y a la patria. No podía soportar las injusticias.

Tenía el rango de sargento primero en el Tercio Duque de Alba de la Legión con sede en Ceuta, al cual había ingresado cuando contaba con veintidós primaveras, después de un viacrucis de seis años, desde los dieciséis, de peleas, trabajos en negro y drogas en su Sevilla natal.

En este momento se encontraba destinado en el Cuartel del Bruc de Barcelona, integrado en el regimiento de infantería al que daba nombre la ciudad. En teoría su función allí era formar a algunos soldados en técnicas de guerra en el frente, algo en lo que él era especialista. A la práctica lo trasladaron para alejarlo de su unidad por la conflictividad que solía rezumar, sobre todo cuando bebía. Llevaba allí seis meses.

No se quiso alojar en el cuartel y alquiló una habitación en el barrio de La Florida, en Hospitalet de Llobregat, donde encontró los alquileres más baratos. La barriada se había creado en los años sesenta a base de inmigrantes de todas partes de España. Los últimos años, sin embargo, estaban llegando personas de cualquier parte del mundo y era el paraíso de la suciedad, el desorden, los ruidos y el menudeo. Tenía más densidad de población que Manhattan. Jesús se encontraba como en casa. En ese momento estaba en el bar de la esquina de su calle, regentado por una familia china. Había plegado a las tres de la tarde y, después de comer, ya iba por su segundo tercio Mahou.

Entraron en el bar dos personajes conocidos por él, okupas profesionales que tanto odiaba, que además se dedicaban a ejercer la delincuencia común y tenían intimidados a los mayores del barrio. Todo se precipitó, iban muy bebidos y al poco de llegar empezaron a discutir con la dueña del negocio mientras se carcajeaban de ella. Jesús observaba todo desde una esquina de la barra. El hijo de la propietaria, un chico de catorce años, salió a defenderla y uno de ellos le amenazó con reventarle en la cabeza la cerveza Estrella Galicia que tenía en la mano. El otro gritó que se estaba poniendo muy nervioso y tiró al suelo objetos que había encima de la barra, rompiendo algunos estrepitosamente. El padre de familia salió a enfrentarse a los maleantes, pero el pobre era enclenque y de un empujón lo tiraron al suelo.

—Si te levantas, te rajo el cuello, chinorri de mier…

El delincuente no pudo acabar la frase.

Jesús le había asestado tal puñetazo sin que lo esperara, que lo noqueó al instante. Al caer a plomo, la cabeza golpeó el suelo, percibiéndose un crujido nada halagüeño. El compañero intentó atizar a Jesús con su cerveza, como había prometido hacer con el hijo del bar, pero el legionario se defendió con una llave y el atacante acabó gritando en el suelo del dolor, con una fractura desplazada de radio y cúbito de su brazo derecho.

Jesús terminó la Mahou en la esquina de la barra esperando a los servicios de emergencia. Nadie le iba a librar de esa, todos sabían quién era en el barrio. Los Mossos d’Esquadra tardaron en arribar por ese brote de violencia que tanto salía en las noticias. Al parecer la ciudad vecina de Barcelona era un caos y casi todos los efectivos estaban destinados allí. En Hospitalet quedaban servicios mínimos, pero acabaron llegando. Le detuvieron y le llevaron al calabozo. Tres horas después la Policía Militar se hacía cargo del detenido y era trasladado a dependencias del Cuartel del Bruc.

Fue ubicado en un despacho del acuartelamiento y le pasaron a Miguel Ángel Gimeno por teléfono, coronel jefe del Tercio Duque de Alba de la Legión, su unidad de origen, ubicada en Ceuta, la conversación fue corta.

—Jesús, la has hecho gorda. Al que has machacado la cabeza está grave. De esta no te libras, me temo que el ejército te va a expulsar, quedarás detenido hasta que se aclare todo.

Le llevaron a un calabozo húmedo y mohoso a pasar la noche.

13

Karelia, nordeste de Rusia

Domingo, 11 de agosto de 2024 - 11:15 h

10 días después del día Z

Diez años atrás Vladislav Petrov mandó construir esta mansión secreta a la que solo se puede llegar en barco o avión. Tiene una superficie de cuatro kilómetros cuadrados y dispone de tres casas de estilo moderno, dos helipuertos, varios muelles para yates en la orilla de la bahía de Marjalahti, un criadero de truchas, una granja con vacas e, incluso, una cascada de cuatro metros. Un sistema S-400 Triumph antiaéreo protege el complejo de posibles amenazas aéreas. La Flota Rusa del Mar del Norte, con trece barcos y siete submarinos, defiende su puerto. La seguridad en tierra es también impenetrable, con una compañía de trescientos hombres preservándola, además de su equipo habitual de escoltas del Servicio Federal de Seguridad.

Petrov tenía información de la retaguardia de la guerra ucraniana sobre caos y ataques de sus soldados a otros combatientes, además de violencia extrema entre la población civil. De momento los datos eran muy inespecíficos, pero él sabía lo que sucedía. Su estrategia con el virus Ocaso se le había ido de las manos y tenía que controlarla antes de que afectara a territorio ruso.

El comandante Vasili Tonkoskúrov, jefe de las Fuerzas Terrestres de Rusia, entró serio a la estancia. Tenía el pelo canoso, era fuerte pese a sus sesenta y cinco años y su cara siempre aparentaba estreñimiento o iracundez, quién podía saberlo.

Estaban en un porche abierto al mar, blanco, que destilaba buen gusto, con una gran mesa que costaba más que el salario medio ruso anual. Petrov vestía bermudas rojas, camiseta blanca y chanclas Nike. Parecía un turista en Lloret de Mar.

—Señor presidente, los informes de ayer sobre la situación en Lugansk han quedado desfasados, cada hora que pasa las condiciones son más precarias y la violencia se generaliza. Quien la sufre parece ser que se contagia y en poco tiempo la aplica de la misma forma. Hay brotes por todas partes.

—Vasili, hay que barrer la zona al completo, que se convierta en un desierto, no puede quedar nadie con vida, hay que acabar ya con esos contagios. Nos enfrentamos a una forma de destrucción total de la civilización que cruzará nuestras fronteras si no lo paramos a tiempo.

Petrov pensaba que no debería haber salido así, no entendía cuál había sido el error.

—Señor presidente, con el armamento habitual no es posible, no hay suficiente potencia de fuego disponible en nuestro arsenal después de dos años de guerra.

—Bien, entonces ya sabes cuál es la alternativa.

—¿Se refiere a utilizar bombas nucleares?

—Sí, pero que sean tácticas, no quiero que esto desencadene la tercera guerra mundial. Explicaremos muy bien a los americanos, ingleses y chinos los motivos que nos han llevado a utilizarlas. Culparemos a los ucranianos por haber iniciado una confrontación bacteriológica con algún tipo de virus que provoca esa violencia y, de paso, acabaremos con esta maldita guerra de una vez.

—A sus órdenes, inicio el protocolo: convoco al primer ministro, presidente de la Duma, los jefes del Servicio Federal de Seguridad, el Servicio de Inteligencia Exterior, el Departamento Central de Inteligencia, el Servicio Federal de Protección, el almirante de la Armada, a los vicepresidentes del Gobierno y a los ministros de Defensa, Interior y Exteriores. ¿En cuánto tiempo quiere reunirse con ellos?

—Hace cinco minutos.

14

Bedra, provincia de Girona, parajes orientales del Montseny

Domingo, 11 de agosto de 2024 - 8:35 h

10 días después del día Z

Silvia se había acercado temprano al local donde tenía su clínica veterinaria en Bedra desde hacía un año. Normalmente los domingos no trabajaba a no ser que la llamaran por alguna urgencia, pero quería ir a acabar burocracia, hacer un pedido de material y ordenar.

En realidad, se encontraba allí porque no le apetecía nada estar con Germán esa mañana, habían discutido el día antes y él se enfureció mucho, incluso lanzando objetos y gritando. El motivo de la discusión fue que Silvia había llegado a casa tarde el día anterior, o al menos así lo consideraba él. Al finalizar su jornada, la chica decidió ir con Sonia a tomar una cerveza, una estudiante de veterinaria del pueblo que la ayudaba algunas tardes. Había avisado a Germán, incluso le propuso que viniera con ellas y no quiso. Al llegar a casa la estaba esperando encolerizado, sus celos le carcomían.

Germán y Silvia llevaban juntos un año y medio. Ella había estado anteriormente con Alonso, la persona a la que más había querido en el mundo. Precisamente por eso le había dejado. Tras morir el bebé de Alonso y Silvia en el parto, el chico había cambiado. Siempre andaba taciturno y afligido. Ella sabía que la pena le consumía, él quería ser padre y con ella no podría serlo.

Era consciente de que Alonso la amaba y, precisamente eso, no le permitía ser objetivo. Si él quería ser feliz tenía que estar con una persona que le permitiera tener hijos, y merecía serlo, así que Silvia decidió hacer el sacrificio. Pensó: «Que sea feliz, aunque no sea conmigo», y le dejó repentinamente y sin avisar. Se fue de la casa que compartían y apenas tuvieron más contacto ni supieron más el uno del otro, era una forma de evitar hacerse aún más daño.

Seis meses después, la chica conoció a Germán, un modesto rico del pueblo de Bedra que era cliente de la clínica veterinaria en la que trabajaba en Barcelona. Él se interesó por ella, insistió, la agasajó y, finalmente, ella accedió a tener una cita. Germán la deslumbró con motos de agua, restaurantes caros, coches de alta gama y una gran casa en Bedra. Vivía de lo que su padre había amasado y no necesitaba trabajar. Le propuso mudarse con él e iniciar un negocio, una clínica veterinaria en el propio municipio del Montseny, donde tenía su casa. Finalmente, Silvia accedió, más por cariño que por amor, más por funcional que por pasional, más por cerebro que por corazón.

Con el paso de los meses la chica descubrió una faceta de Germán que desconocía. Un día le sorprendió mirando su teléfono móvil, él le puso una excusa. Más adelante le pidió la contraseña de su correo electrónico, ella se negó a dársela. Poco a poco demostraba celos de cualquier hombre con quien Silvia tuviera relación. Podía tratarse de un cliente o algún colega de profesión. Lo último fue culparla de excitar a los hombres y de obligarle a enfadarse. Le echaba en cara que él le había ayudado económicamente a montar el negocio y así se lo pagaba. Tenía ataques de celos e ira frecuentes. De momento no había llegado a las manos, pero Silvia lo temía, aunque en el fondo dudaba si realmente no sería ella la culpable de lo que estaba sucediendo, tal y como decía Germán.

Bedra era un pequeño pueblo encuadrado entre el Montseny, a su este, y el Montnegre, a su oeste. Tenía tres mil quinientos habitantes y estaba a ciento setenta metros sobre el nivel del mar. Lugar tradicionalmente de ceramistas desde la Edad Media, llegó a tener ciento cuarenta y cuatro olleros censados en el siglo XVIII. Hoy en día era un oasis del movimiento independentista catalán al que no se llegaba de paso por carretera, solo si se quería ir allí en concreto, lo cual lo convertía en un municipio selecto. Muchas personas pudientes fijaban en el municipio su residencia por la tranquilidad de su aislamiento, su elitismo y su proximidad a Barcelona, puesto que tan solo estaba a sesenta kilómetros.

Dos días atrás llegaron noticias de que esos ataques de los que últimamente tanto se hablaba en la prensa habían arribado a Riells, la localidad vecina que distaba a cinco kilómetros del municipio. Al parecer la situación se encontraba descontrolada y era muy peligroso salir a sus calles. El día anterior, Bedra se había estrenado y una chica se transformó en una de esas bestias violentas mientras esperaba a ser visitada en el centro de atención primaria del pueblo. Había atacado a varias personas hasta que, finalmente, un enfermero la había golpeado salvajemente con una botella de oxígeno, produciéndole la muerte. El alcalde se había puesto a los mandos de la crisis y decretó encerrar en los calabozos de la policía municipal a las personas mordidas con cualquier excusa hasta que tuvieran más información del Ministerio de Sanidad de cómo funcionaba la infección. El enfermero, para algunos héroe y para otros villano, quedó en libertad por orden telemática del juez de guardia. Su señoría se basó en los informes de la Policía Municipal y la supuesta defensa propia que se le atribuía, a la espera de declarar delante del magistrado correspondiente cuando las cosas volvieran a la normalidad.

A Silvia no le gustaba el cariz que estaba tomando la situación, el mundo se desmoronaba por momentos y ella solo podía imaginar en cómo estaría Alonso y en cuánto le gustaría pasar esta hecatombe con él. Desearía ver a Tor de nuevo. Pensaba en lo que diría Germán si conociera sus verdaderos sentimientos. Se sentía culpable y egoísta por tenerlos.

15

Avión Airbus A310 de transporte VIP del grupo 45 del Ejército del Aire y el Espacio de España

En el aire, en algún punto entre Mallorca y Madrid

Domingo, 11 de agosto de 2024 - 11:35 h

10 días después del día Z

Felipe de Borbón y Grecia, más conocido como Felipe VI, volvía de sus vacaciones en Mallorca de forma urgente.

Al parecer, el Gobierno encabezado por ese truhan de Pablo Sancho iba a convocar el estado de sitio por una emergencia nacional. No podía saber si era real una estratagema política del personaje en cuestión. Oficialmente tenía que volver para firmar la declaración y ser informado de los detalles. Además, tendría mala prensa continuar de vacaciones con la situación como estaba.

Según indicaba el procedimiento, su hija y heredera al trono, Leonor de Borbón, viajaba en otro avión, por si sufría un accidente. Ese día el protocolo cobró una especial utilidad.

Uno de los periodistas que acompañaban en el vuelo a la Casa Real, Juan Castillo, del medio El Mundo, estaba sufriendo una temperatura corporal altísima de casi cuarenta grados. Su estado era cada vez más precario desde que fue atacado por un sujeto en una playa apartada de la isla, antes que arremetiera contra otros bañistas y él se marchara sin mirar atrás.

A mitad de viaje, Juan enloqueció y comenzó a atacar salvajemente a sus compañeros de los asientos contiguos. Al rey le acompañaban en vuelo cuatro escoltas, policías nacionales de la Unidad Central de Protección. Al escuchar el escándalo, dos de ellos se aproximaron, los otros se quedaron protegiendo al monarca de peligros potenciales, no existía más seguridad a bordo.

Cuando llegaron a la cola, donde se estaban produciendo los hechos, Juan ya había mordido a tres pasajeros. Uno de ellos yacía en el suelo con media cara arrancada y otro se agarraba el cuello entre un río de sangre. Al verlos aparecer, Juan se fue hacia los policías lento, pero seguro.

Jonathan García era uno de los dos agentes. No había alcanzado su puesto por su gran inteligencia y tenacidad, realmente no era el lápiz más afilado del plumier, si no por ser el sobrino de un comisario de la Policía Nacional al que debían favores altas esferas. Nunca había sido muy reflexivo, como cuando lanzó por una ventana a aquel perroflauta en un desahucio. Su tío tuvo que hacerlo pasar por un suicidio. Menos reflexivo iba a ser ahora que ese individuo agitado y ensangrentado venía directo hacia él. Abrió fuego, falló y agujereó una ventana.

La despresurización de un avión es una emergencia controlable generalmente, sino fuera por el caos. El piloto que se encontraba a los mandos del aparato tenía resaca, el vuelo de vuelta de urgencia le cogió desprevenido. Los escoltas del rey picaban a su cabina para intentar acceder y proteger al monarca, su copiloto le gritaba preguntando si le permitía abrir, saltándose los protocolos que indicaban que la cabina debía ser inexpugnable. Desde tierra le interrogaban sobre si la emergencia reportada anteriormente había sido contenida. Los golpes y gritos de la reyerta que llegaban por radio a los controladores aéreos helaban la sangre. El avión caía por la despresurización, los pasajeros se habían movido y el balance de pesos se desequilibró, las alarmas en cabina sonaban con estruendo…

Finalmente, el A310, que con tanto cariño se mantuvo durante veintiún años de servicio al ejército, entró en pérdida, cayendo cerca de Albarracín.

Tuvo que ser Doña Leonor de Borbón, ahora Leonor I, reina de España, quien firmara y ratificara la ley que decretaba el estado de sitio.

16

Palacio de la Moncloa, sala de reuniones de la oficina del presidente del Gobierno, Madrid

Lunes, 12 de agosto de 2024 - 2:30 h

11 días después del día Z

El presidente del Gobierno español, Pablo Sancho, permanecía en un estado entre incrédulo y estupefacto por el cariz que estaba tomando la situación tras la muerte del rey y la propagación del virus.

Se encontraba reunido de urgencia con la ministra de Defensa, la de Sanidad, el ministro de la Presidencia, el de Interior y el JEMAD, jefe de Estado Mayor de la Defensa.

El JEMAD, el oficial de las Fuerzas Armadas españolas de más alto rango y principal asesor militar del presidente del Gobierno, ya traía preparada una estrategia. Llevaba unas horas planificándola con sus ayudantes. Era la cuarta autoridad militar del país tras el rey, ya reina en esos momentos, el presidente del Gobierno y la ministra de Defensa. Sobre sus hombros recaía la responsabilidad más grande que jamás hubiera imaginado.

Unas horas antes el Gobierno había decretado el estado de sitio y debían decidir qué medidas tomaban, los hechos se precipitaban a una velocidad de vértigo.

El director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, Fernando Simón, les había explicado que se estaba extendiendo un microorganismo, ya fuera virus, bacteria, arquea u hongo, aún desconocía el tipo de germen, que provocaba que las personas se comportaran con una violencia brutal. La forma de inoculación conjeturaba que era por contacto con fluidos, debido a las mordeduras que infligían los portadores de la enfermedad. La tasa de contagio, es decir, el número promedio de personas a quien transmitía el patógeno cada infectado, calculaba que podía situarse alrededor de diez en las primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas tras transformarse.

Todo eran suposiciones, pero esa fórmula matemática estremecía. Ocho días atrás se había producido el primer incidente conocido en España, en el Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla de Madrid, los afectados se habían marchado a sus casas. Uno o dos días después se habrían transformado, es decir, hacía unas seis o siete jornadas. Cada día se multiplicaba por diez el número de contagiados, lo cual implicaba que ya habría un millón de esas cosas en las calles de España, mañana serían diez millones, y al otro quién sabe.

El presidente tenía la sensación de estar lidiando con el Juicio Final. Se aclaró la voz cuando el director del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias salía de la sala con el encargo de enviar, mediante el sistema ES-Alert, un mensaje de texto a cada teléfono móvil de todos los españoles advirtiendo de la situación.

Dejó al presidente con sus ministros y el JEMAD:

—Señores, la historia nos juzgará por lo que hagamos hoy aquí, si es que queda alguien para hacerlo. Debemos tomar decisiones firmes y que nunca hubiéramos pensado tener que adoptar.

Hizo una pausa y miró al JEMAD.

—¿Almirante general, con qué cantidad de soldados contamos y en cuánto tiempo podrían estar desplegados protegiendo nuestros pueblos y ciudades?

El almirante general, López Calatrava, consultó su documentación y explicó muy didácticamente:

—Señor presidente, en este momento contamos con ciento treinta mil efectivos repartidos entre el Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército del Aire y el Espacio. De ellos, veintisiete mil forman parte del Ejército del Aire y el Espacio y no son propiamente tropas, no serían aptos para esta misión más que cómo apoyo logístico, que buena falta nos hará. La Armada cuenta con veinte mil efectivos, algunos en buques muy alejados de nuestras costas, propongo dar la orden de vuelta inmediatamente y que la Infantería de Marina se dirija a proteger nuestros archipiélagos, Baleares y Canarias, y nuestras plazas africanas de Ceuta y Melilla. Algún buque podría dirigirse a alguna ciudad costera peninsular, hay que estudiarlo con detalle.

—¿Y cómo protegeríamos el territorio peninsular?

—El Ejército de Tierra cuenta con sesenta mil militares en activo en este momento, ya descontados los que están destacados en misiones en el exterior y los que se ocupan de servicios operativos. De esos sesenta mil, cada uno de ellos recibirá una llamada las próximas horas convocándolos a la mayor brevedad a sus diferentes cuarteles. Un 25 % están acuartelados, es decir, viven en nuestras instalaciones, así que contamos con ellos. Del 75 % restante espero poder reclutar un 25 % más, teniendo en cuenta los fallos constantes en las redes móviles, que muchos de ellos se quedarán a cuidar de sus familias, otros habrán caído ya... En resumen, creo que en menos de doce horas podríamos tener operativos unos veinticinco o treinta regimientos de mil hombres cada uno.

—¿Y los reservistas?

—No hay tiempo de llamarlos a filas, señor.

—Bien, eso nos deja poco margen de acción. Coja diez de esos treinta regimientos y no permita que caiga Madrid por nada del mundo, si cae la capital caerá España como la conocemos. Barcelona también debe ser protegida, es demasiado emblemática, destine a ella cinco regimientos.

—Entendido, señor presidente.

—Con los otros quince, que suman otros quince mil soldados, debe proteger las ciudades que superan los cien mil habitantes y las capitales de provincia, aunque sumen menos de cien mil residentes, como Toledo o Soria. Son unas ochenta.

—Señor, en ese caso apenas contaría con doscientos soldados por ciudad, quizá sería mejor proteger menos ubicaciones con más efectivos, para aumentar las posibilidades de éxito.

—Prefiero que no sea así, si abandonamos a su suerte ciudades tan pobladas nos verán como a traidores, Fernando VII será un patriota a nuestro lado.

—¿Y qué hay del resto de población? Las ciudades que vamos a proteger suman veinte millones de habitantes, ¿qué hay de los otros veinte? —preguntó el ministro de Interior, aunque ya conocía perfectamente la respuesta.

—El resto deberá apañárselas a solas —contestó el presidente—. Les diremos que se organicen y esperen ayuda para que resistan, y no pierdan la esperanza. ¿Qué estrategia cree que será mejor llevar a cabo con el fin de defenderse de esas cosas? —se dirigió al JEMAD.

—Deberíamos crear zonas seguras donde podamos parapetarnos y refugiar a la población civil que podamos salvar, la ubicación dependerá de las posibilidades de cada ciudad, ya sea un edificio, un estadio o unas cuantas calles. Desde allí asegurar las líneas de abastecimiento en la medida de lo posible. Se estudiará caso a caso. Una vez estabilizados esos puntos, podrán realizarse misiones de salvamento y ampliación de la zona segura. Hay una cosa más, presidente.

—¿De qué se trata?

—Los arsenales están al mínimo, se han donado gran parte de las armas y municiones que disponíamos a Ucrania y aún no se han repuesto al no estar aprobados los presupuestos generales del Estado. Puede que no podamos aguantar demasiado tiempo.

—Sé que lo harán lo mejor posible y darán su vida si es preciso. Quiero un informe con los detalles del despliegue operativo antes de que amanezca.

—A sus órdenes —dijo el JEMAD.

El presidente miró a los ojos a los presentes, uno por uno, y les anunció de forma imperturbable.

—Señores, por el bien y la permanencia de España en el tiempo, nosotros debemos refugiarnos en el búnker de la Moncloa y desde allí comunicar nuestras decisiones al pueblo. Las puertas las cerraremos a las ocho horas. Manden traer a sus familias, el resto de personas que he seleccionado para entrar al refugio por interés general ya están siendo avisadas.

—Señor, existe un protocolo que indica quién debe refugiarse en caso de catástrofe en el búnker —afirmó de forma vacilante el ministro de Interior.

—Ese protocolo también dice que, a criterio del presidente del Gobierno, la selección del personal imprescindible a ser salvaguardado puede ser modificada —vociferó el presidente, con evidente fastidio. No le gustaba que le cuestionaran.

—Perdón, presidente.

—Que Dios nos ayude —se escuchó murmurar a alguno de los presentes.

—Y nos perdone —obtuvo como respuesta.

Curiosamente, por desgracia para él, Alejandro Freitas, el jefe de la oposición y rival político del presidente, no fue uno de los agraciados con un lugar en el búnker pese a que así lo indicaba el protocolo.

17

Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas

Lunes, 12 de agosto de 2024 - 5:35 h

11 días después del día Z

Tras la declaración del estado de sitio por parte del Gobierno, se decretó el cierre del espacio aéreo, que afectaba a todas las aeronaves comerciales desde esa misma mañana a las ocho horas.

Por suerte para Carolina, que se encontraba de visita en Madrid, su viaje de vuelta estaba programado para las cinco cuarenta de la mañana y a las ocho ya estaría fuera del espacio aéreo español. Iba a ser uno de los últimos aviones a los que se les permitía despegar.

Su vuelo, el AA8908 de American Airlines, tenía como destino Boston. La duración era de ocho horas y cinco minutos y arribaría a la ciudad estadounidense cuando allí dieran las siete cuarenta, por la diferencia horaria con la metrópoli americana, de seis horas menos.

Trabajaba en el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Seis años atrás marchó becada a estudiar un postgrado y había conseguido quedarse a hacer carrera allí. Además, en Boston encontró el amor y la libertad para disfrutarlo sin tapujos con Charlotte, su pareja.

Ahora permanecía sentada en su asiento intentando tranquilizarse mientras recordaba el viaje de ida al aeropuerto.

Madrid se encontraba en estado de anarquía. Cada vez más de esos monstruos eran vistos por sus calles asaltando sin pestañear a cualquiera que se les cruzara. Llegaban imágenes escalofriantes de ataques por redes sociales en el transporte público. Carolina dudaba que continuara funcionando a esas alturas.

Dos horas y media antes había recibido un mensaje de texto a su teléfono móvil difundido a todos los terminales del país que aún funcionaran y tuvieran cobertura. El mensaje decía: «ES-Alert. Estado de sitio decretado. Alerta roja sanitaria. Detectado en todo el país un brote de un virus muy contagioso, causa violencia extrema, en expansión. Se recomienda encarecidamente que permanezcan en sus hogares, aseguren puertas y ventanas y eviten cualquier contacto con personas infectadas. Mantengan la calma y extremen la prudencia».

Había pedido a un amigo que la llevara al aeropuerto, él pasaría con el coche y ella aguardaría dentro del portal donde se alojaba.

Mientras esperaba, advirtió a una de esas cosas en la calle. Era una mujer de unos cuarenta años con traje chaqueta de oficina marrón, estaba empapada en sangre, desconocía si de ella misma o de una de sus víctimas. Se encontraba fuera de control, infundía verdadero pavor. Su mirada reflejaba odio y urgencia por atacar, escupía una baba densa, amarillenta y grumosa. Se movía con las articulaciones descoordinadas, pero velozmente.

De repente en el campo de visión de la chica apareció una anciana empujando un carro de la compra. La bestia corrió hacia la mujer con una determinación inquebrantable. Carolina no pudo evitarlo y salió del portal a advertirla, fue inútil, la infectada llegó a la altura de la señora mayor y la tiró al suelo solo con la energía de la acometida. Probablemente le fracturó la cadera al caer, ya que la extremidad quedó deformada de una forma grosera. Eso fue lo de menos, puesto que la bestia se lanzó sobre su víctima y le mordió el cuello con aparente deleite. Carolina intentó apartarla de encima, pero el ser le lanzó una dentellada que rasguñó su mano. El pánico pudo con la chica, que salió corriendo al mismo tiempo que su amigo llegaba con el coche para acercarla al aeropuerto.

El Boeing 777-200 de American Airlines, que transportaba a la paciente cero de la pandemia en Estados Unidos de América, de nombre Carolina, tomaba la pista para despegue del Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas a las cinco cuarenta horas. Sería la primera de millones.

18

Cuartel Militar del Bruc, Barcelona

Lunes, 12 de agosto de 2024 - 08:50 h

11 días después del día Z

Jesús Bonilla había permanecido tres noches en ese calabozo mohoso. Uno de los vigilantes, antiguo alumno suyo, le explicó que el pobre diablo que se había golpeado en la cabeza permanecía en estado crítico en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de Bellvitge. No lloraría por él, Jesús creía que se lo había buscado tantas veces que al final había llegado su merecido.

Lo que le molestaba era tener que pagar él las consecuencias de poner en su sitio a un maleante que normalmente atentaba contra gente indefensa, mientras el sistema le cuidaba y protegía con leyes buenistas y esperanzas de que algún día le viniera a ver la virgen y tornara en buena persona.

Había tenido tiempo de reflexionar. Era un hombre joven, fuerte y con experiencia militar. Cuando se confirmara su expulsión del ejército, se enrolaría en una de esas empresas privadas de mercenarios y se iría a ganar el triple a algún país centroafricano. En realidad tampoco tenía otra opción, guerrear era lo único que sabía hacer y, además, bien.

Estaba desayunando mientras escuchaba una tertulia política en Onda Cero Radio con un transistor que le había dejado otro de sus vigilantes. Diariamente participaban en el debate cinco periodistas, hoy solo lo hacían tres. Dos de los colaboradores habituales no habían llegado a la emisora de San Sebastián de los Reyes, en Madrid, ni  dado señales de vida. Comentaban que el día anterior el avión en el que viajaba el rey se había estrellado, falleciendo el monarca y ciento treinta y seis personas más. Las causas oficialmente aún se estaban investigando, pero Jesús sospechaba que el accidente podía estar relacionado con esos ataques salvajes que se multiplicaban por toda la península. El presentador, Carlos Alsina, había abandonado su tono neutro, didáctico y sosegado habitual, por uno mucho más alarmista. Exhortaba a la población a tener precaución y a seguir las indicaciones de las autoridades, que básicamente consistían en permanecer en sus domicilios. Pero los gobernantes aparentemente no habían previsto que las personas necesitaban comer, que el suministro de agua fallaba en muchas partes y que, sin él, en pocas horas precisarían salir de sus hogares a avituallarse. Y, por supuesto, no habían previsto las consecuencias de quedarse en casa con familiares que hubieran sido mordidos.

El sistema poco a poco se resquebrajaba y Jesús pensaba en la frase que una vez había escuchado: «La separación entre el orden y el caos son seis comidas».

Estaba inmerso en sus cavilaciones cuando escuchó aproximarse a alguien por el pasillo que conducía a su calabozo, intuyó cómo se cuadraba su vigilante y vio abrirse la puerta de la celda. Accedió el máximo responsable del Cuartel del Bruc y coronel del Regimiento de Infantería «Barcelona» allí ubicado, el coronel Cot. Era un hombre de cincuenta años de edad, bajito, con pelo oscuro y bigote. Era estricto, nunca sonreía, y Jesús estaba seguro de que ese hombre odiaba la democracia, pero no podía manifestarlo, al final no eran tan diferentes.

Jesús se cuadró con gran estruendo, nunca perdía la disciplina militar. El coronel le dijo:

—Descanse, sargento. No he tenido oportunidad de visitarle, sabe que si de mí dependiera le dejaría salir y le daría una medalla por lo que hizo en aquel bar.

—Gracias, coronel.

—Pero estoy aquí por otro motivo. Esta madrugada, a las cuatro horas, la reina Leonor ha ratificado el estado de sitio decretado por el presidente del Gobierno. Nos han movilizado. La situación es caótica en todas partes, reina el desconcierto, los policías no se presentan en sus puestos, nadie hace cumplir la ley, los suministros de agua, luz, gas e internet están fallando en muchas partes. Desde diez días atrás los casos de infectados violentos se multiplican, no hay estimaciones fiables, pero puede haber caído ya el 10 % de la población civil. Las órdenes de arriba son crear zonas seguras en las principales ciudades y protegerlas, sobre todo en Madrid y Barcelona, a ellas se van a destinar casi todos los recursos. Respecto a usted, aquí traigo su indulto firmado por el general de la División «Castillejos», de la cual forma parte este regimiento en última instancia, por los poderes extraordinarios que le otorga el estado de sitio.

—¿Por qué me indultan, señor?

—Le necesito, vamos a enviar al capitán Yuste a proteger Gerona con cien hombres de los ochocientos de los que dispongo en este regimiento. Le acompañarán cuatro sargentos, usted es el único legionario especialista en técnicas de guerra en el frente del que disponemos. Irá con ellos y protegerá a la población civil de Gerona, con su vida si es preciso.

—A sus órdenes.

—Queda usted liberado de inmediato, dese una ducha mientras tengamos agua.

Jesús calculó rápidamente. La provincia de Girona contaba con una población de setecientas cincuenta mil habitantes, si el 10 % estaban ya contagiados, habría casi cien mil infectados en la zona, y aumentando cada minuto exponencialmente.

19

Búnker del Palacio de Moncloa, Madrid

Lunes, 12 de agosto de 2024 - 10:10 h

11 días después del día Z

El búnker existente debajo del Palacio de la Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno español, es uno de los secretos mejor guardados por los Gobiernos que han dirigido el país.

Mandado construir por el expresidente Felipe González en 1988, se encuentra a treinta metros de profundidad, revestido con hormigón a prueba de bombas nucleares. Cuenta con tres plantas, en las que se incluye un hospital dotado con vacunas contra viruela y ántrax, anfiteatro, biblioteca, gimnasio, un estudio de televisión, sala de reuniones, un centro de telecomunicaciones e, incluso, un cementerio. Está aprovisionado con comida y bebida que podrían alimentar a ciento cincuenta personas por un año. Se construyó con estancias privadas dedicadas al rey o reina y para el presidente o presidenta del Gobierno de turno. El acceso se encuentra en uno de los edificios administrativos de la Moncloa. De allí parte un pasillo de seguridad dotado de multitud de detectores. Una vez superado se pasa al túnel de entrada. A ambos lados se alinean puertas falsas de color granate que no llevan a ninguna parte. Al final de esta galería hay una acceso giratorio por el que se entra al búnker.

Cuando se construyó se colocó una malla verde para tapar la obra y simular que se estaba edificando hacia arriba.

Hasta el día de hoy solo había sido utilizado una vez, en la Nochevieja de 1999, cuando el expresidente José María Aznar mandó instalarse en él a su vicepresidente primero, Francisco Álvarez-Cascos. Allí pasó la noche junto a un comité de crisis que se mantuvo en alerta por el temido efecto 2000, que finalmente quedó en nada.

Sin embargo, esta vez sí se empleaba por una amenaza real.

A las ocho horas y tres minutos de la mañana se cerraron las puertas del búnker desde dentro, sin previsión de cuándo volverían a abrirse. Nadie había llegado tarde, ninguno de los convocados quería quedarse fuera. Dentro se encontraba el presidente del Gobierno con sus parientes, la familia real, los ministros con sus parejas e hijos, algunas autoridades de los tres poderes del país, como el presidente del Congreso de los Diputados, del Senado, del Tribunal Supremo, del Tribunal Constitucional, el jefe del Estado Mayor de la Defensa y personal de servicio, como cocineros, sanitarios, limpieza, ingenieros de telecomunicaciones, etcétera.

El presidente se dirigió al estudio de televisión a grabar un mensaje que fue transmitido por los canales de emergencia de radio y televisión para toda España. Vestía desaliñado, sin chaqueta ni corbata, con la frente perlada por el sudor y con evidentes ojeras. Prácticamente improvisó. Algunos ciudadanos no recibieron la señal, ya que para entonces ya no tenían luz, otros pudieron escucharlo por transistores a pilas.

El presidente pronunció su discurso:

«Compatriotas, la situación es de máxima gravedad, el más grande desafío de la historia de nuestra gran nación y de la humanidad.

Como saben, hace unas horas el Gobierno ha decretado el estado de sitio.

Nos enfrentamos a un enemigo atroz y despiadado.

España está siendo víctima de la transmisión de una enfermedad que convierte a nuestros seres queridos en bestias violentas.

Lo que hemos podido confirmar hasta el momento es que cualquiera que sea mordido por una de esas cosas será contagiado. Los ataques son de una ferocidad brutal.

No intenten dialogar con los infectados, defiéndanse de ellos, organícense, no salgan de sus hogares si pueden evitarlo y luchen por sus vidas.

Todos estamos consternados tras el fallecimiento del rey, pero el estado perdurará, su hija será una digna sucesora, no les abandonaremos.

El ejército está en estos momentos desplazándose a sus ciudades para protegerles, sigan sus instrucciones. Tengan confianza en que llegarán a todos los rincones de España, solo hay que darles el tiempo imprescindible para organizarse.

Compatriotas, a lo largo de nuestra historia siempre ha habido algo que nos ha caracterizado, el coraje español.

¡No nos desvaneceremos sin luchar! ¡Vamos a vivir! ¡Vamos a sobrevivir!

Buena suerte».

—¡Corten! —se escuchó.

—Bien, transmítanlo cada diez minutos por radio y televisión —indicó el presidente, y se retiró taciturno a su estancia privada a descansar.

20

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Lunes, 12 de agosto de 2024 - 12:30 h

11 días después del día Z

La mañana estaba siendo de alta tensión en el Ayuntamiento de Bedra. El día anterior se produjo el primer ataque de un infectado dentro del pueblo en el centro de salud. Por suerte, pudo ser detenido a tiempo por un enfermero que acabó con el ser infecto, no sin que antes fueran mordidas tres personas. El alcalde había urdido, con el jefe de policía, un plan para mantener a esos tres individuos en el calabozo de la comisaria del municipio hasta tener claro como evolucionaba la enfermedad. Debido a que no había posibilidad legal de retenerlos allí, se les atribuyó el falso delito de atentado contra la autoridad, arguyéndolo como excusa.

Desde ese incidente el primer edil había ordenado vigilar de cerca las calles y los accesos al pueblo. La Policía Municipal de Bedra, sobre la que el alcalde tenía autoridad, únicamente contaba con nueve agentes, de los cuales trabajo de campo solo los llevaban a cabo dos en cada turno. Todos ellos fueron convocados a una reunión urgente en la que se acordó cambiar de forma temporal la duración de las jornadas a doce horas y trabajar los siete días de la semana hasta que se controlara la crisis. Les tuvo que prometer que pagaría cada una de las horas extras. De esa forma se podía situar un policía en la entrada norte del municipio, otro en  el acceso sur, y dos de ellos continuamente patrullando la localidad. Existían dos accesos secundarios más al núcleo del pueblo desde urbanizaciones cercanas, pero de momento el control de ellos fue descartado, se priorizaron los principales.

El alcalde era Carles Ponts, un independentista convencido de la nación catalana respecto a la española, vivía constantemente irritado. Creía a pies juntillas la historia de desagravios de Cataluña respecto a España que tantas veces había leído de las mismas fuentes y que se dedicaba a repetir a quién estuviera dispuesto a escucharle, como si de un experto en la materia se tratara. Lo de buscar fuentes múltiples y diversas para contrastar los datos no era lo suyo, prefería quedarse con la historia de buenos y malos, de oprimidos y opresores, de blanco y negro, cuando en realidad casi todo es gris. Él era uno de esos independentistas totalmente persuadido que consideraba que la causa era más importante que las personas. Uno de los pocos independentistas así de su municipio, ya que lo más habitual era encontrarse con quienes lo defendían por interés propio, ya fuera económico, de estatus social o, incluso, como motivación inconsciente por buscar un motor vital.

El primer edil Ponts se encontraba reunido en el ayuntamiento con el jefe de la Policía Municipal, el teniente de alcalde, que era otro entusiasta independentista, y dos vecinos de peso.

Uno era Joan, un hombre respetado y querido en el pueblo por su participación como voluntario en múltiples eventos, muy involucrado en el día a día del funcionamiento municipal.

Otro era Germán, un personaje algo holgazán, pero con mucho patrimonio familiar en la localidad y al que siempre procuraba tener el alcalde de su lado. Un año atrás había venido Silvia a vivir a la estupenda casa del chico, su nueva pareja. Desde entonces él iba mucho más por el centro del municipio. El alcalde tenía la sensación que lo hacía para controlar a la muchacha, que había inaugurado allí una clínica veterinaria, pero prefería no meterse en esas cuestiones.

En esos momentos la coyuntura era cuando menos incierta.

Las noticias que llegaban del exterior eran alarmantes respecto a esos ataques que se multiplicaban en todas partes, incluida en la vecina localidad de Riells.

Desde hacía algunos días los suministros de agua, luz y gas sufrían cortes frecuentes. Las administraciones de rango superior, como la Diputación, la Comunidad Autónoma y el Estado, prácticamente estaban ilocalizables, parecía que no hubiera nadie al mando en ellas o, incluso, que nadie estuviera yendo a trabajar ya allí. No podían contar con su ayuda o consejo. Les constaba que los servicios de emergencia de casi todo el país en muchas ocasiones no acudían a los avisos. La red móvil caía por momentos. Los hospitales ya no funcionaban, o lo hacían con personal que llevaba días sin descansar, ya que no llegaban sus relevos y su vocación les impedía irse a sus hogares. Las cadenas de suministros hacían aguas. El sistema se desplomaba como un castillo de naipes.

Pero no todo eran malas noticias. Bedra aún estaba indemne, que en los tiempos que corrían ya era mucho, y el alcalde se sentía satisfecho de ser la máxima autoridad al mando. Siempre se había considerado cola de león y ahora era cabeza de ratón. Las ideas se le agolpaban en su mente y, poco a poco, tomaban forma.

Dos horas atrás el presidente del Gobierno español había dado un discurso de emergencia que desde entonces se repetía en bucle en radio y televisión. El alcalde Ponts había sabido leer entre líneas y la conclusión era que el estado abandonaba a su gente, estaban solos, debían sobrevivir por ellos mismos, nadie les iba a ayudar.

Además, una hora después del mensaje el policía que se encontraba custodiando la entrada sur a Bedra por carretera tuvo un encontronazo con una de esas cosas. Según explicó, la vio venir de lejos por la calzada caminando. Conforme se acercaba al policía, que estaba parado de pie, esa cosa se iba exaltando y corría más rápido, hasta que acabó arremetiendo como un poseso contra el agente que, en última instancia, abrió fuego al haber hecho caso omiso a sus advertencias. Le indicaron que dejara el cadáver a un lado de la vía y no se moviera de su sitio por si llegaban más de ellos.

Habían transcurrido dos horas desde el mensaje del presidente del gobierno y una desde el ataque en la carretera, Bedra ya no podía quedarse al margen de la situación, había que tomar medidas. En ese momento las cinco personas que estaban reunidas escuchaban atentamente al alcalde.

—Señores, las circunstancias excepcionales me empujan a proponer medidas acordes. ¿Han oído hablar sobre el somatén?

—Soma… ¿Qué? —preguntó Germán, sin importarle dejar en evidencia su ignorancia.

—Somatén. El somatén fue una institución catalana de carácter parapolicial que acabó extendiéndose a toda España. Hay documentación de su existencia desde el siglo XI y dejó de funcionar definitivamente en 1978. Básicamente se trataba de convocar al pueblo en armas para defender la tierra o sus instituciones de cualquier ataque, como por ejemplo de piratas o de otro reino. La palabra viene de «so emetent», sonido emitiendo en castellano, ya que para convocarlo solían tocarse las campanas de la iglesia. Pues bien, vamos a reunir a los ciudadanos de Bedra que quieran participar en la creación de un somatén. No permitiremos que esa infección acabe con este pueblo, y vamos a aprovechar la ventaja del tiempo de margen que estamos teniendo y que otros no han gozado para organizarnos. ¿Están todos de acuerdo?

Realmente nadie en esa sala había pensado esa posibilidad, pero tampoco ninguno de ellos puso impedimentos.

—Muy bien, señores —prosiguió el alcalde Ponts—. Salgamos a la calle los cinco y vamos edificio por edificio, a gritos si hace falta, convocando a las personas que quieran participar en la defensa de Bedra, dentro de dos horas delante del Monasterio de San Iracundo. Sean prudentes si se encontraran con una de esas bestias.

Bedra estaba compuesta por una veintena de calles donde se reunían sus tres mil quinientos habitantes, así que hicieron lo pactado, dirigiéndose cada uno a una zona del pueblo. Contando con la ayuda de algunos vecinos que se sumaban a transmitir el mensaje conforme se iban percatando, fue tarea asequible.

21

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Lunes, 12 de agosto de 2024 - 15:10 h

11 días después del día Z

El calor era sofocante a esa hora en la plaza principal, no era tarea sencilla encontrar una sombra libre. Se hallaban reunidas unas setenta personas, la mayoría de ellas hombres jóvenes, tal y como se les había solicitado. El alcalde Ponts se encontraba encaramado al techo de un coche para dirigirse a todos y que pudieran oírle bien.

—Hola a todos, perdón por la improvisación del estrado, pero la urgencia no permite más preparación ni preámbulos. Sabéis bien que el mundo como lo conocíamos está siendo atacado y se disuelve como un azucarillo en muchas partes. El rey ha muerto y el presidente del Gobierno nos ha abandonado. Nadie vendrá a protegernos ni a darnos de comer, solo nosotros podemos defender lo nuestro con la fuerza que nos da la unión.

—Desde este momento, anuncio la creación de un cuerpo paramilitar de protección municipal, en el cual puede inscribirse quien quiera, ¡el somatén de Bedra! La organización de la milicia la llevaremos a cabo Ramón, jefe de policía, y yo mismo. Sus funciones serán de protección interior del pueblo y de sus límites exteriores contra esos seres infectos o contra cualquier foráneo que quiera venir a quitarnos lo nuestro —hubo un murmullo de aprobación—. Esto es prioritario y, una vez organizado, crearé un comité para valorar cómo asegurar los suministros básicos con el fin de que sobreviva la población al completo, ya sea agua o alimentos. De momento, todo lo que haya en almacenes y supermercados va a ser incautado y puesto bajo control del somatén, para ser repartido por igual en comedores públicos que se pondrán en marcha cuanto antes. ¡No vamos a dejar morir a nadie de hambre ni de sed! ¡No estaremos en condiciones indignas, vamos a organizarnos y sobrevivir!

Un grito de beneplácito surgió de manera espontánea de los allí reunidos.

Finalmente, unas noventa personas formaron el somatén, a las que había que añadir los ocho policías municipales del pueblo.

El municipio de Bedra se extendía a lo largo de un kilómetro de ancho por uno y medio de largo. En la parte norte y sur el acceso era por carretera. Tres personas del somatén protegían cada una de esas entradas todo el día en turnos de ocho horas. Los dos accesos secundarios, provenientes de urbanizaciones, eran vigilados por dos paramilitares cada una, con los mismos turnos. Cuatro personas patrullaban el pueblo en todo momento. Bedra estaba enmarcada entre el Montnegre, a su este y el Montseny, a su oeste. Seis defensores guardaban en parejas cada uno de los flancos las veinticuatro horas del día. Se decidió que el almacén de aprovisionamiento de alimentos del municipio fuera protegido por tres paramilitares cada turno. De esa forma era más difícil que dos se pusieran de acuerdo para esquilmarlo. En total, veintiséis personas preservaban el lugar de ataques de cualquier naturaleza en todo momento. Se reunieron las armas de fuego disponibles: nueve pistolas Heckler & Koch de 9 mm de la policía local, dos más del mismo calibre, de vigilantes de seguridad que vivían en el pueblo y siete rifles de tiro deportivo o de caza. Cada grupo que estaba trabajando portaba, en todo momento, un walkie-talkie y un arma de fuego, excepto los que patrullaban los bosques laterales, a los que se les proporcionaban dos armas. El resto de participantes se armaban como buenamente podían, con bates, piolets, martillos, machetes, barras metálicas, etcétera.

En la entrada norte y sur se hicieron barricadas con contenedores y coches viejos, que se podían mover adelante y atrás llegado el caso para dejar pasar a algún vehículo, si así se decidía.

El alcalde tenía el control sobre todo, decretaba su voluntad en cada asunto. Era un pequeño caudillo y se le veía cómodo en su nuevo papel.

A Silvia no le gustaba nada el giro que estaban tomando los acontecimientos. Germán era uno de los pocos consultados por el alcalde Ponts para adoptar decisiones y él se mostraba excitado y eufórico. Le había dejado claro que no quería que hablara con nadie ni que saliera de casa sin él, bajo ningún concepto, con la excusa de protegerla, pero ella sabía que en realidad la estaba secuestrando para controlarla.

Silvia hizo algo y justo después se arrepintió al instante. Cogió su teléfono móvil, entró a la opción mensajes de texto, ya que la red de internet ya no funcionaba y escribió: «Alonso, ahora que parece que todo se acaba, necesito que sepas que te quiero más que a mi vida», pulsó enviar. Unos minutos después pensó que en realidad no tenía importancia. La telefonía móvil había dejado de funcionar casi por completo, casi.

22

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 09:20h

12 días después del día Z

Los nueve habitantes actuales de la masía, es decir, Alonso, sus dos parejas de amigos y los cuatro componentes de la familia que la regentaba, se encontraban reunidos en ese momento. No había sido algo premeditado, se dio de forma natural, Alonso no sabía cuál de ellos se había parado primero a hablar con quién, pero en ese momento estaban todos. Las caras de circunstancias eran un poema.

Los inquilinos habían llegado a sus bungalós seis días atrás, justo cuando se produjo el primer caso de un infectado en el vecino pueblo de Arbúcies, que distaba a seis kilómetros de la masía.

Dada la peligrosidad, habían decidido quedarse a pasar los días en el recinto de la casa, no tenían necesidad de salir. Disponían de piscina, espacio de sobra para practicar deporte, relajarse, leer y habían hecho una compra grande antes de llegar, la cual ya empezaba a verse mermada de forma considerable.

Cloe y Enzo, los hijos de Aure y Elida, dueños de la masía, tenían amigos en el municipio de Arbúcies y recibían noticias que indicaban que las circunstancias allí estaban tornándose realmente alarmantes. Por momentos aparecían más de esas cosas por las calles. Al parecer, el pueblo se encontraba infestado. Algunos les comunicaban que estaban hambrientos o sin agua y que se veían obligados a salir para intentar sobrevivir. Muy pocos de ellos volvieron a dar señales de vida. Desde dos días atrás no funcionaba internet ni la red móvil, y los mensajes de texto apenas lo hacían. Estaban incomunicados y lo último que conocían del exterior no era nada alentador.

Habían podido ver en el día de ayer al presidente del Gobierno en televisión gracias a las placas solares. La imagen era espeluznante, la de un hombre fatigado, ojeroso, empapado en sudor y en mangas de camisa, dando un discurso en el que venía a decir que cada uno debía protegerse y sobrevivir como pudiera.

Era Dani, el amigo de Alonso, quien tenía la palabra.

—Me parece bien reunir toda la comida y racionarla para que dure lo máximo, ¿qué más medidas creéis que habría que tomar?

—Hay que asegurar el agua —dijo Aure—. Tenemos el pozo desde el que se extrae, pero la bomba necesaria funciona con electricidad de la red que está cortada y las placas solares no dan suficiente potencia como para moverla. Hay que extraerla manualmente a diario y tener una cantidad almacenada de reserva, por si sucediera cualquier incidente.

Cloe tomó la palabra.

—Mi hermano y yo lo comentamos ayer, necesitamos mejorar la seguridad. De momento hemos estado bien, es difícil que ninguna de esas cosas llegue hasta aquí, pero de hacerlo tendríamos que estar preparados para detectarlo antes que haga daño a nadie y poder… en fin… depurar el problema.

—Tienes razón, propongo hacer turnos para patrullar la finca día y noche —intervino David—. Si os parece bien, me gustaría que Sandra quede exenta de esa tarea, y lo mismo para el resto de chicas si así lo quieren. No es un comentario machista ni nada así, que nadie se ofenda, solo es un tema de fuerza física, simplemente.

—Yo pienso participar —expresó Cloe algo molesta—, pero entiendo si ellas no quieren y lo respeto.

—Hay una cosa más. —Alonso se había mantenido pensativo toda la conversación—. Se nos acaba la comida, podemos ir recolectando algún huevo de las gallinas, recogiendo alguna fruta y bebiendo algo de leche de las cabras, pero no será suficiente. Además, me gustaría ir al pueblo a comprobar la situación con mis propios ojos.

—Estás loc…

No había acabado la frase Aure cuando intervino su hija Cloe.

—Voy contigo.

—Tío, no te voy a dejar bajar solo —dijo David.

—¡Cariño! —se quejó Sandra.

Pero no hubo quien consiguiera quitarles la idea de la cabeza a los tres. Acordaron prepararse y salir en una hora.

Alonso fue a su bungaló a decidir qué ponerse, Tor le seguía, siempre fiel. Al llegar vio algo brillando, era su móvil, un mensaje de Silvia después de dos años diciéndole que le quería.

23

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 10:00 h

12 días después del día Z

Habían escogido asaltar esa casa de las afueras de Arbúcies por comodidad, ya que se encontraba cerca de las ruinas donde iban a colocarse.

Jony era el líder y se encontraba con sus dos compinches habituales, Lolo y Kike. Eran los tres delincuentes comunes más conocidos por la policía de la zona y el nuevo orden no les parecía tan mal. Podían dar rienda suelta a sus maldades sin temor a las consecuencias legales.

El cabecilla estaba disfrutando de lo lindo en el ataque. Sabían que la familia la componían una pareja cincuentona y su hijo con parálisis cerebral.

Picaron al timbre pidiendo ayuda: «Por dios, sabemos que estáis ahí, vienen por nosotros, solo queremos refugio hasta que se marchen…».

Al abrir la puerta, el padre recibió un impacto de Jony con un bate de béisbol en la cabeza, tan desmesurado que no volvió a despertar nunca más. Le había hundido el cráneo. El delincuente se deleitó con el crujir de aquella testa.

El hijo con parálisis cerebral le daba grima, así que mandó a Kike encerrarlo en una habitación, donde pasados cuatro días moriría deshidratado.

A la madre no dudaron en violarla por turnos. El primero fue Jony, gozaba viendo el sufrimiento en su rostro y sabiendo que él tenía el poder de infligírselo.

Cuando terminaron con ella, Lolo la ató de pies y manos, aunque no hubiera hecho falta, quedó inmóvil en shock.

Fueron a la cocina y se dieron un festín con las pocas provisiones que le quedaban a la familia.

—Tíos, no podemos ir asaltando casas cada día, tenemos que pegar un golpe a lo grande de una vez.

—Tienes razón, Lolo —dijo Jony—, pero primero vamos a acabarnos la comida de esta familia y disfrutar un poco más de la madre.

Jony había decidido estrangularla la última vez que la violara y estaba ansioso porque llegara el momento. Era un asesino psicopático de manual y había dado rienda suelta a su crueldad aprovechando el Apocalipsis.

24

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 10:30 h

12 días después del día Z

Alonso vestía unos pantalones de senderismo largos acortables, una camiseta deportiva y unas botas de montaña. Llevaba una pequeña mochila con lo mínimo imprescindible con el fin de no sobrecargarse con peso: agua, una navaja, un bol para Tor y una chaqueta enrollable, por si había que pasar la noche fuera. No sabía lo que se podían encontrar. Eligió portar como arma una azada con pico de trabajar el campo, medía veinticinco centímetros, con mango de madera y punta de acero, esperaba no tener que utilizarla. Con una cuerda se hizo una especie de funda en la cintura para poder cargarla con las manos libres y tener capacidad de correr con más libertad.

La pinta de sus acompañantes, David y Cloe, era parecida. La diferencia radicaba en que detrás de ellos marchaba una comitiva pidiendo que recapacitaran y se quedaran y tras Alonso solo caminaba Tor, babeando y moviendo la cola.

Montaron en dos coches, por si uno de ellos sufría algún percance, David con Cloe y Alonso con Tor, y arrancaron dispuestos a conducir los seis kilómetros que separaban la finca del pueblo de Arbúcies. En principio la idea era pararse a las afueras del supermercado Buen Importe, entrar, aprovisionarse de lo máximo que pudieran y salir. Un plan sin fisuras. Llevaban hasta una tarjeta de crédito, por si todo había sido una pesadilla, y mochilas vacías para cargar latas de comida no perecedera. Revalorarían, una vez allí, si se acercaban hasta el centro del municipio con el fin de comprobar el estado del mismo.

La carretera estaba despejada, era muy poco transitada y el Apocalipsis no había cambiado eso.

Después de algo menos de cinco kilómetros vieron en la lejanía la nave en la que se ubicaba su objetivo, se encontraban demasiado distantes para discernir si suponía un peligro. Según el plan acordado pararon los coches, les dieron la vuelta por si había que huir apresuradamente y los dejaron en el arcén. Alonso pidió a Tor que se estirara en el suelo junto a los vehículos a esperar y le explicó que volvería en un momento, el can lo miró poco convencido, pero obedeció como siempre. Se dirigieron hacia el establecimiento caminando por el bosque que transcurría junto a la carretera, por el arcén de enfrente, poco a poco, vigilando no hacer ruido ni quedar expuestos, hasta que llegaron a unos cincuenta metros y tenían una visión más clara de la localización.

Era la primera vez que veían a esas cosas y no había solo una, sino tres. Se trataba de personas ensangrentadas, divagando sin rumbo fijo, pero aparentemente alerta. Lanzaban una especie de gruñido de forma intermitente y rezumaban una baba repugnante. Se encontraban en la parte delantera del supermercado, donde había un pequeño aparcamiento para unos veinte coches y la puerta principal, que parecía estar cerrada a cal y canto.

Esperaron media hora confiando en que se marcharan, agazapados entre la maleza, pero los infectados no lo hacían, así que improvisaron un plan.

Retrocederían en la carretera, la cruzarían sin ser vistos amparados por la distancia, repetirían el mismo camino, pero esta vez por el arcén donde estaba el propio supermercado y profundizando más en el bosque. A la altura del establecimiento otearían, de nuevo agazapados, si la parte trasera estaba despejada. De ser así buscarían alguna forma de entrar por allí, si es que la había.

Y así lo hicieron, el plan iba según lo previsto. La parte trasera estaba desierta, lo cual implicaba no tener que entrar en enfrentamiento con ninguna de esas cosas. Alonso conocía la fragilidad humana por su trabajo como enfermero de urgencias y no pensaba jugarse el físico innecesariamente. Salieron del bosque y llegaron en silencio a la altura del edificio, los tres sentían temor. Allí había un muelle de carga con su persiana abierta. En él se encontraba un camión parado aparcado marcha atrás, con la caja ajustada contra la puerta, como si el fin del mundo le hubiera cogido descargando. Estaba cerrado. La caja del camión ocluía por completo los laterales de la puerta de entrada. Con gestos y susurros David propuso subir al techo del remolque. La parte superior del acceso era medio metro más alta que la caja del vehículo y, por tanto, dejaba espacio para entrar en la zona del almacén del supermercado. Los tres se miraron y Alonso se dirigió el primero hacia la rendija. Se agachó, oteó el interior oscuro, parecía tranquilo y decidió bajar. Se agarró con las manos del borde del remolque y se deslizó suavemente hacia el interior de la nave. Sus acompañantes hicieron lo mismo, esperaba que no tuvieran que volver por allí hostigados por una de esas cosas porque subir era más peliagudo que bajar.

Estaban en la parte trasera del establecimiento, el lugar donde se almacenaban los artículos antes de ser colocados en las estanterías. En la oscuridad se distinguían palés vacíos amontonados y algunos aún precintados de productos de limpieza. Poca cosa más. Alonso pensó que tal y como llegaban las mercancías eran colocadas en el interior del propio negocio. Cruzaron con sigilo el almacén mirando a todas partes, la tensión se podía cortar con un cuchillo, parecía desierto. Llegaron a una puerta, la empujaron y entraron en la zona comercial del supermercado. Sacaron sus armas y caminaron dos o tres pasos. Se pararon a esperar si se lograba intuir algún peligro. Sintieron un escalofrío cuando escucharon pisadas a lo lejos, pero no podían irse después de haber llegado hasta allí, necesitaban esa comida, así que continuaron unos metros más adelante. En el segundo pasillo lo vieron. Había una persona boca abajo en un charco de sangre al lado de las conservas. Los tres se acercaron dubitativos mirando a todas partes, los pasos se seguían oyendo lejos, ellos no provocaban más ruido que el que haría una mosca. Alonso tocó el cuerpo con el pie al llegar a su altura, preparado para golpearlo con la azada si le atacaba, estaba inmóvil, palpó el antebrazo con sus manos y sintió la frialdad de la muerte. Con un gesto indicó a sus acompañantes que había que cargar la comida. Empezaron a hacerlo con agilidad y sigilo, sabiendo lo que se jugaban.

David y Cloe cargaban, mientras Alonso alzaba su azada por si aparecía algún infectado, los pasos seguían percibiéndose a lo lejos. De pronto sucedió. El estruendo alcanzó toda la tienda. Alonso vio cómo Cloe pedía perdón en silencio, se le había caído una lata. Los gruñidos que se escucharon a continuación les helaron la sangre, Alonso sintió verdadero miedo a la muerte.

—Poneros las mochilas y preparaos —dijo David.

En cinco segundos los tres tenían la carga a la espalda y sus armas listas. Cloe, un martillo y David, un hacha. Arrancaron a correr siguiendo el camino de vuelta al almacén y, antes de llegar al final del pasillo, apareció por allí una de esas cosas, echando espumarajos por la boca y corriendo como un poseso. Al verles abrió sorprendido los ojos y pareció enfurecerse. Casi se cae al girar, pero no lo hizo, y arrancó directo hacia Cloe que era la más cercana. Se lanzó a por ella en un abrazo mortal, sin embargo, la chica demostró una destreza extraordinaria y consiguió zafarse, de tal forma que ambos cayeron al suelo, uno al lado del otro. El infectado, antiguo empleado de seguridad del supermercado, según podía deducirse por su ropa, gritó de rabia mientras la sujetaba y procedía a lanzar una dentellada contra el brazo de la chica. El mordisco iba a producirse inevitablemente, si no hubiera sido por el golpe de azada que le reventó la mayor parte de sus dientes y su mandíbula. El monstruo gritó de rabia, que no de dolor, mientras David ayudaba a levantarse a Cloe. Salieron corriendo hacia el otro lado del pasillo, camino al interior de la tienda, rumbo a lo desconocido. Al llegar al final vieron a otra de esas cosas acercarse a la fiesta por su derecha, con lo cual no les quedó otra opción que girar a la izquierda. Alonso cerraba el grupo y el nuevo invitado intentó agarrarle, pero no lo consiguió. Corrían hacia ningún sitio perseguidos por los dos infectados, uno algo desdentado, cuando David gritó:

—¡Por allí! —señalando una puerta de emergencia.

La abrieron y gracias a Dios funcionó. Una vez en la calle, cerraron con un portazo terrible debido a la ansiedad de la situación.

Al hacerlo volvieron a escuchar gritos y gruñidos y vieron aparecer a los tres seres que estaban delante de la puerta principal cuando llegaron. El sonido del portazo les había atraído.

—¡Seguidme! —gritó Alonso.

Y salió corriendo hacia la parte trasera del supermercado. Los tres estaban en buena forma. Rodearon el edificio a toda prisa con esas cosas pisándoles los talones y llegaron a la carretera de delante de la puerta principal. Siguieron en dirección a los coches, como almas que persigue el diablo, con los tres infectados cada vez más cerca. Uno de ellos se cayó y quedó rezagado, pero los otros dos les iban a la zaga.

—¡David, abre el coche! —gritó Alonso, mientras él mismo apretaba el mando del otro vehículo para montarse sin ninguna pérdida de tiempo.

Pero David no iba a llegar, estaba en peor forma y sus pulmones no daban para más. Uno de los seres le agarró por la espalda a unos metros del coche. La bestia abrió mucho los ojos antes de lanzar el mordisco directo a su nuca, pero nunca llegó a materializarlo. Cayó lateralmente ante el empuje de Tor.

Cloe y Alonso se habían parado y miraban la escena con impotencia. Otra infectada, una chica joven, se aproximaba a la carrera hacia Alonso que descargó su azada contra su tórax, derribándola y dejándola boqueando en el suelo. El tercer contagiado en discordia llegaba con unos segundos de retraso y el que había tirado Tor se levantaba. Se metieron rápidamente en los coches, David y Cloe en uno de ellos. Alonso en el suyo con el can.

Arrancaron sin dilación y se marcharon.

A David le pareció escuchar como Alonso le decía justo antes de subir al vehículo: «Id sin mí, tengo que hacer algo».

Y lo confirmó cuando vio que arrancaba en dirección contraria mientras esas cosas les hostigaban.

Alonso puso rumbo donde sospechaba que podía encontrar a Silvia.

25

Proximidades del supermercado Buen Importe, Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 12:15 h

12 días después del día Z

Jony oteaba absorto por la ventana del baño mientras orinaba tras violar una vez más a la madre.

—Mirad, esa que corre es la hija de los de la masía La Pequeña Habana —dijo a sus compinches con la puerta abierta.

La casa se encontraba a unos cien metros del supermercado.

—Esos sí deben estar de puta madre en la finca, hasta allí no habrán llegado esos engendros —reflexionaba.

—Pues vamos, los reventamos y nos la quedamos.

—Lolo, es una idea cojonuda. —A Jony le brillaron los ojos mientras imaginaba lo que iba a disfrutar.

26

Despacho Oval, Ala Oeste de la Casa Blanca,

1.600 Avenida de Pensilvania, Washington D. C. (EEUU)

Martes, 13 de agosto de 2024 - 12:40 h

12 días después del día Z

Desde 1963 funcionaba el teléfono rojo entre Moscú y Washington, una línea directa de comunicación que trataba de impedir que se desatase una guerra nuclear por falta de comunicación. Eso mismo estuvo cerca de suceder, por ejemplo, en la crisis de los misiles de Cuba en 1962, hecho que provocó su instalación. No era propiamente un teléfono, la primera versión había sido un teletipo, para evitar los malos entendidos que podían provocar las traducciones de las conversaciones telefónicas. Después se actualizó a un fax y, actualmente, se trataba de un correo electrónico.

Hacía unos minutos Petrov había enviado un mensaje explicando su versión de lo sucedido en el día de ayer. Había barrido del mapa el este de Ucrania con bombas nucleares tácticas. Explicaba que se sintió obligado a hacerlo debido a que su enemigo había atacado a sus tropas con un arma bacteriológica brutal que amenazaba, no solo a su país, sino a toda la humanidad. Para demostrar la urgencia del ataque, con el fin de evitar la expansión del virus, explicaba que ni siquiera había tenido tiempo de retirar a sus tropas completamente antes del bombardeo.

De todos modos, Joe Bice, presidente de los Estados Unidos, sabía por la información de los servicios de inteligencia que se estaban dando casos de violencia brutal dentro de las fronteras rusas cuyo perfil encajaba con el virus al cual se refería el presidente Petrov. No le parecía que la contención hubiera sido muy efectiva.

Petrov quería evitar una respuesta estadounidense que, a su vez, obligara a otra réplica rusa, y así hasta la destrucción final.

Bice también quería evitarla, era un anciano con una demencia incipiente que se quedaba dormido a media mañana y que empezaba a tener problemas para caminar o deglutir.

En cualquier caso, precisamente ese deterioro le hacía no ser consciente de la gravedad que supondría una respuesta. Estaba viendo en televisión a su rival en las elecciones de cuatro meses después, el republicano Donald Trump, y le encolerizaba lo que decía:

—El presidente Bice es un viejo senil incapacitado para tomar decisiones. Les aseguro que, si yo fuera el líder de nuestra gran nación, Rusia ya hubiera recibido su merecido. No podemos consentir que traspasen una línea roja que dejamos claro que no íbamos a permitir que cruzaran. Pero no se puede esperar otra cosa de ese anciano presidente dormilón, qué humillación e indignidad.

Bice apagó el televisor con rabia, se encontraba reunido con su jefe de gabinete, Jeff Zients, y el secretario de Estado, Antony Blinken. Se apretó los ojos mientras hablaba en voz baja. No podía dejar que Petrov y Trump se salieran con la suya.

—Avisad a Randy. Vamos a atacar. Que venga y me traiga un plan con las opciones.

Se refería a Randy George, jefe de Estado Mayor del ejército.

—Y avisad a todo el gabinete, nos reuniremos en seis horas, la decisión será tomada de forma colegiada por el Gobierno al completo.

27

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 13:30 h

12 días después del día Z

Saskia y Jorge llevaban cuatro días durmiendo en la residencia donde trabajaban, no habían salido para nada, las calles eran un hervidero de bestias. Desde tres días atrás por allí no pasaban policías o ambulancias a llevar ningún infectado más al que contener. Los empleados a tiempo parcial, como la trabajadora social o la médica, no habían vuelto. Los proveedores no hacían acto de presencia.

En el edificio de la residencia, con un ala transformada en hospital o, mejor dicho, zona de contención de infectados, quedaban cuatro empleados. Saskia, Jorge, la cocinera, que dormía en su lugar de trabajo, y otra auxiliar de enfermería, que lo hacía en el despacho de dirección. Había veintidós residentes, todos ellos ancianos dependientes que requerían de cuidados para vivir, a los que esos cuatro trabajadores no habían querido abandonar. Además, en algunas habitaciones habían acumulado un número indeterminado de infectados, todos ellos amarrados, creían que podían ser veinte o treinta, nadie los había contado. Sus gruñidos eran el hilo musical del edificio.

La finca se encontraba cerrada a cal y canto para impedir que ninguna de esas cosas entrara por sorpresa, pero las provisiones eran limitadas y en algún momento se acabarían.

Durante el día salían de la habitación donde descansaban, en la sala de farmacia del sótano, para atender a los residentes.

Saskia y Jorge estaban cuidando a uno de ellos cuando escucharon un golpe en la entrada. Preocupados, salieron corriendo a averiguar qué pasaba. La puerta estaba abierta, la cocinera se encontraba justo tras la misma siendo atacada por una de esas cosas. Saskia rápidamente ató cabos. El día anterior le había dicho que allí no se podían quedar, que morirían de hambre y que escuchar constantemente los gruñidos de los infectados atados le estaba volviendo loca. Imaginaba que trató de irse y, al salir, no había tenido tiempo ni de avanzar un metro, cuando una de esas cosas le atacó. Jorge corrió a cerrar la puerta, pero el infectado le vio venir y se lanzó enfurecido hacia él, entrando al edificio. El chico había jugado a balonmano toda su vida y tenía muy interiorizada la maniobra de finta, según la cual se amaga con ir hacia un lado y se sale en dirección al contrario. Eso mismo hizo de forma automática y el ser pasó de largo a toda velocidad, estrellándose con un graznido de impotencia contra el mostrador y cayendo dentro del mismo. Jorge solo acertó a decir:

—¡Corre!

El infectado había quedado dentro del hall. En el mismo vestíbulo, pero algo más adentro que él estaba Saskia. Jorge se encontraba en la puerta que daba a la calle. La chica, de forma automática, salió corriendo hacia su pareja. El infectado reaccionó instantáneamente intentando levantarse e ir en dirección a ellos. En cuestión de pocos segundos se vieron corriendo por el porche del edificio con una bestia a su espalda y cuatro de ellas delante y a sus flancos. La situación era límite, los infectados se acercaban rápidamente y los chicos se detuvieron sin saber qué hacer, no había escapatoria.

En ese momento una Peugeot Partner aparecía por la carretera que transitaba frente al edificio. Hizo sonar el claxon repetidas veces. Consiguió llamar la atención de algunas de esas bestias, que cambiaron su objetivo y se dirigieron hacia la furgoneta. Saskia creyó ver un rottweiler en el asiento del acompañante.

28

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 14:00 h

12 días después del día Z

Arbúcies se encontraba en pleno corazón del parque natural del Montseny. La masía donde se alojaba quedaba seis kilómetros al norte del mismo. A Alonso le había llegado información, unos meses atrás, de que Silvia se encontraba viviendo en Bedra, otro pequeño municipio del Montseny que se situaba cincuenta kilómetros al sur de Arbúcies. Pensaba ir a intentar hablar con ella, a pedirle que volviera con él a la masía, donde tenían algo de seguridad, que en los tiempos que corrían era lo máximo a lo que se podía aspirar. Desconocía el estado de Bedra, ni si Silvia habría fallecido, ni siquiera si querría volver con él. Era una locura arriesgar la vida ante tantas incógnitas, pero la sola posibilidad de que ella lo necesitase o quisiera estar con él era motivo suficiente para exponerse a morir.

Había dejado atrás a los infectados que les siguieron al salir del supermercado y había cogido la carretera hacia el sur, en dirección a Bedra. Estaba atravesando el pueblo de Arbúcies. Ahora tomaba consciencia de la verdadera magnitud de lo que estaba sucediendo. No vio a ninguna persona no infectada por la calle, pero sí muchos seres infectos que corrían tras su coche al escuchar el motor. Esperaba no encontrarse ningún obstáculo en la carretera. Tor iba a su lado gruñéndoles cuando se acercaban demasiado. Alonso le acariciaba la cabeza y el gaznate para tranquilizarlo.

Casi saliendo del municipio, al pasar por un edificio con la típica arquitectura de las construcciones públicas de principios del siglo XX, de fachada amarilla y tres plantas, le llamó algo la atención, había mucho movimiento en la puerta. Aminoró la velocidad y vio en la entrada a un hombre y a una mujer jóvenes, con el típico traje blanco sanitario, rodeados por infectados, a punto de ser atrapados. Alonso no lo pensó y empezó a hacer sonar el claxon como loco, llamando la atención de varios seres. Uno de ellos no cesó en su interés en la pareja. Alonso divisó como agarraba a la chica. El chico le lanzó un puñetazo a la mandíbula con todas sus fuerzas, era robusto y el infectado se tambaleó por un momento, lo que ella aprovechó para liberarse. El ser emitió un grito de rabia bestial y se arrojó hacia el muchacho, que lo esquivó con sorprendente habilidad. Al quedar la bestia a un lado, el chico le quiso golpear con el otro puño, pero esta vez el infectado apenas se inmutó y lanzó una dentellada a su brazo, la cual por poco le alcanza. El joven, que se llamaba Jorge, aunque Alonso lo desconocía, levantó la cabeza para buscar una ruta de huida y arrancó la carrera. En ese momento el infectado se abalanzó sobre sus piernas como en un placaje de rugby y ambos se precipitaron al suelo. El muchacho le lanzó un rodillazo para apartarlo, mientras sus poros transpiraban pánico. Fue inútil, el ser arremetió contra su abdomen mordiendo inmisericordemente.

29

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 14:10 h

12 días después del día Z

Saskia se horrorizó al observar cómo ese monstruo destrozaba el vientre de Jorge de un mordisco, se quedó paralizada dos segundos. Le quería de verdad y las lágrimas inundaron su rostro instantáneamente. De pronto le pareció escuchar un susurro.

—Cuidado…

Era la voz de Jorge, malherido, que le advertía mientras su agresor se cebaba con él. Saskia se giró y vio venir a otro infectado que había perdido el interés por el coche. La chica salió corriendo hacia el vehículo, en un segundo decidió que mejor huir a lo desconocido que quedarse. Dos seres le cerraban el paso, las posibilidades de éxito eran escasas, así que, finalmente, dio media vuelta y partió de nuevo hacia el interior del edificio. Accedió al hall y encaró las escaleras que bajaban al sótano, llegó a la sala donde se ubicaba la farmacia, entró y cerró con llave, quedándose en silencio. Una de esas cosas empezó a golpear la puerta por fuera. En ese momento tomo conciencia que había dejado la entrada principal abierta. Cincuenta segundos atrás estaba atendiendo a un paciente y ahora se encontraba encerrada en la farmacia con el edificio infestado de monstruos.

30

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 14:12 h

12 días después del día Z

Alonso pudo ver desde su posición como la chica entraba al edificio perseguida por una de esas cosas. Los alrededores estaban plagados de infectados. Había hecho lo alcanzable dentro de sus posibilidades, pero era imposible salir del vehículo, sería un suicidio hacerlo solo. Además, ella posiblemente ya estaría muerta, y él tenía otra misión que cumplir. Arrancó de nuevo en dirección sur y salió del pueblo.

31

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 13 de agosto de 2024 - 15:10 h

12 días después del día Z

—¿Qué es esa tontería de que Alonso se ha marchado? —dijo Dani, pesándole la conciencia por no haberlos acompañado al supermercado. Al fin y al cabo, Alonso y David eran sus mejores amigos y les permitió jugarse la vida por todos sin ayudarles. Se sentía enormemente egoísta.

—Arrancó su coche y se dirigió al sur, ¿verdad, Cloe? —respondió David.

—Así es, yo escuché que decía que tenía asuntos pendientes o algo así.

—¿Pero por qué no le preguntasteis más? —Dani les interrogaba.

—Estuvimos a punto de morir, de no ser por Tor no lo hubiera contado —se defendía David.

Sandra, su pareja, lo abrazó tan fuerte que le costaba respirar.

David y Cloe explicaron los detalles del incidente del supermercado, quedando meridianamente claros los peligros del exterior.

Decidieron que, por el momento, se alimentarían de lo que tenían almacenado, más los huevos de gallina, leche de cabra, frutos de los árboles frutales y lo que el huerto tuviera a bien proporcionar.

Agua tenían de sobra del pozo.

Esa misma tarde trazarían un plan detallado para poder alimentarse a medio y largo plazo.

Dados los peligros acordaron repartirse por turnos la vigilancia de la finca.

Cloe y Dani la patrullarían durante el día.

David y Aure, el padre de familia, lo harían en noches alternas.

Esa seguridad iba a ser del todo insuficiente contra el peligro que les acechaba.

32

Centro Presidencial de Operaciones de Emergencia, subterráneo del Ala Este de la Casa Blanca,

1.600 Avenida de Pensilvania, Washington D. C. (EEUU)

Martes, 13 de agosto de 2024 - 19:00 h

12 días después del día Z

El Centro Presidencial de Emergencia es una estructura subterránea de dos plantas tipo búnker que se sitúa bajo el ala este de la Casa Blanca. Fue construida por la administración del presidente Franklin D. Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial. Podría resistir un ataque nuclear.

En él estaban convocados de urgencia los diecisiete miembros del Gabinete del Gobierno de los Estados Unidos con su presidente, Joe Bice, a la cabeza. Después de que este expusiera el motivo de la reunión tomó la palabra su vicepresidenta, Camila Harry:

—Señor presidente, creo que es un error aprobar un ataque con armas nucleares tácticas a Rusia en respuesta a la agresión a Ucrania. Nada garantiza que se cumpla el objetivo de destruir sus silos de misiles y su capacidad de réplica completamente. Podrían responder, nuestra fuerza antiaérea fallar, y que alguna de las ciudades de la nación fuera destruida.

—Señora Harry, no lo entiende. Hitler traspasó una y otra vez líneas rojas, y nunca recibió respuesta. El resto de la historia ya la conoce. Cuando el dictador alemán invadió Polonia, Winston Churchill le dijo a Neville Chamberlain, primer ministro del Reino Unido: «Os dieron a elegir entre el deshonor o la guerra. Elegisteis el deshonor y ahora tendréis la guerra». Le aseguro que la historia no podrá atribuir ningún deshonor sobre mi persona o acerca de los actos de este país mientras yo lo dirija. Petrov es otro Hitler y tenemos que decir basta. Edmund Burke dijo: «Para que el mal triunfe solo se necesita que los buenos no hagan nada». Pues bien, yo no me voy a quedar de brazos cruzados.

La vicepresidenta Camila Harry pensaba que el viejo decrépito hoy estaba especialmente brillante. Le hubiera gustado quitarlo de en medio mucho tiempo antes y ser ella quien se presentara a las próximas elecciones. Creía que estaba ante su oportunidad.

—Señor presidente, no me deja otra opción, no puedo permitir que lleve a cabo esos ataques, podrían morir millones de americanos. Solicito al gabinete su destitución de forma inmediata, creo que sus facultades y su criterio se han visto mermados peligrosamente debido a su edad.

La vicepresidenta se fundamentaba en una interpretación de la sección cuarta de la enmienda número veinticinco de la constitución de los Estados Unidos. La misma señalaba que el gabinete puede tomar la decisión de declarar que el presidente no es capaz de cumplir con éxito sus deberes y funciones y, en consecuencia, destituirlo, siendo reemplazado por su vicepresidente o vicepresidenta, hasta que termine el mandato.

—Camila, esto es una maniobra vil y una falta de lealtad, yo te escogí y catapulté tu carrera.

—Señor presidente, no lo tome como algo personal, solo intento servir a mi país lo mejor posible, por encima de cualquiera, incluso de mí misma —hizo una pausa y miro a todos los presentes—. Miembros del gabinete, les pido votar a mano alzada, con libertad, pensando lo mejor para el país y para nuestros hijos, ¿creen que el presidente Bice debe continuar en el cargo?

Joe Bice no daba crédito a lo que estaba sucediendo, en toda la historia del país nunca se había utilizado ese mecanismo, no podía estar pasando. Joe levantó el brazo para pronunciarse a su favor.

Algunos de los diecisiete miembros del gobierno alzaron las manos. Camila contó votos:

—Ocho miembros respaldan que continúe.

La vicepresidenta Harry ya se vislumbraba a sí misma investida presidenta de los Estados Unidos de América. Eran diecisiete, con lo cual restaban nueve votos a su favor. Había ganado.

A Camila se le agolpaban por momentos las lágrimas de emoción en sus ojos, se sentía henchida de ego y vanidad.

—Yo me abstengo —escuchó decir a la secretaria de interior.

La de comercio le siguió:

—Yo también.

El presidente recobró el color de la cara, respiró largamente, miró a la vicepresidenta Harry y dijo:

—Ocho votos a favor, siete en contra y dos abstenciones. Camila, sabes que la ley no permite a un presidente cesar a un vicepresidente, pero espero que te marches a alguna de nuestras bases en la Antártida y no te vuelva a ver. Por otro lado, queda aprobado el ataque a Rusia por este gabinete, y quien no comulgue con la decisión que dimita de sus funciones.

Pronunció las palabras con evidente resentimiento y sin admitir más réplicas.

33

Carretera GI-522 dirección sur

Martes, 13 de agosto de 2024 - 21:00 h

12 días después del día Z

Alonso partió en coche desde el supermercado unas seis horas antes con el corazón acelerado. Les había ido de bien poco, tanto David como Cloe habían estado cerca de ser mordidos. Ir a buscar a Silvia no era una decisión tomada de antemano, precisamente la peligrosidad del nuevo mundo fue lo que le empujó a decidirse, quería protegerla, no podía soportar la idea de hacer como si ese mensaje nunca hubiera llegado.

Atravesó el pueblo montado en el vehículo. Tuvo un incidente cerca de una especie de residencia u hospital, donde vio cómo esas cosas atacaban a una pareja de sanitarios, intentó impedirlo in extremis, sin éxito.

Bedra se encontraba a unos cincuenta kilómetros al sur de Arbúcies. Ese era su destino, ya que las últimas noticias que tenía de su expareja indicaban que estaba viviendo allí.

A unos dos kilómetros al sur de Arbúcies la carretera permanecía cortada. Se encontró un camión cruzado y volcado en los dos carriles, después de una curva. Delante de él había dos coches destrozados. Alonso entendió que el primero debió frenar, el que circulaba detrás le había golpeado a gran velocidad y ninguna grúa estuvo disponible para recoger el destrozo. Más tarde, ese camión debió encontrárselos justo al salir de la curva y clavaría los frenos, provocando la tijera entre la cabina y la caja, que finalmente volcaron.

Algunos coches se encontraban aparcados en el arcén, Alonso imaginó que otras personas como él no habían podido pasar el atasco y decidieron estacionar y seguir a pie. Eso mismo hizo.

Siguió caminando hacia el sur por la carretera junto a Tor. En su mochila llevaba tres litros de agua en dos botellas y algunas latas que había cogido en el supermercado. Para ambos, con el sol azuzando sin contemplaciones, no le duraría más de un día.

A las dos horas de camino, más o menos a las seis de la tarde, y habiendo completado unos diez kilómetros desde Arbúcies, el chico creyó ver un espejismo. Un coche en la carretera con una bicicleta en la baca del techo. Alonso y Tor aceleraron el paso, era su salvación. El pobre perro babeaba sediento, aunque él había compartido su agua generosamente, seguía siendo poca para el animal.

Al acercarse al automóvil, se le heló la sangre. Dentro del vehículo había un niño, pero con la inocencia perdida. En sus ojos brillaba el mismo odio y la determinación de ejercer la violencia que había visto en los seres del supermercado. Tendría unos cinco o seis años e iba en el asiento trasero amarrado a una sillita infantil. Cuando vio a Alonso se enfureció, parecía fuera de sí, golpeaba la puerta y la ventanilla con el brazo y la cabeza, pero no acertaba a sacarse el cinturón. El enfermero tocó con la mano la azada de su cintura instintivamente.

—No le hagas daño.

Alonso se estremeció, a su espalda había alguien, extrajo el arma y se giró asustado. Vio cómo del arcén salía una mujer. Estaba ensangrentada, su estado general era pésimo y se podía distinguir un mordisco en el cuello.

—Es mi hijo, no sé por qué se ha enfadado tanto, normalmente las rabietas se le pasan en un rato, estoy esperando. He ido a tranquilizarlo y me ha mordido.

Alonso no sabía qué contestar.

—¿Puedes ayudarnos? Vamos a Barcelona, allí está su padr…

La mujer hablaba con un hilo de voz. Podía deducirse que estaba haciendo un esfuerzo titánico. En ese momento se agachó como para descansar y se quedó en silencio. Tor gruñó y acto seguido lo hizo ella misma. A Alonso no le gustaba lo que veía.

Rápidamente la mujer se incorporó, sus ojos habían cambiado. Dirigió la mirada hacia Alonso y lanzó un grito, al mismo tiempo que echaba a correr en dirección a él. Su hijo desde el coche también bramó, quería unirse a la juerga. Tor hizo el gesto de enfrentarse, pero Alonso le gritó:

—¡No, Tor, aquí!

La mujer venía directa y él preparó la defensa en los dos segundos de reacción que tuvo. Intentó esquivarla de la mejor manera posible, al mismo tiempo que lanzaba un golpe de azada. No tenía ángulo, así que solo pudo alcanzarla en una rodilla. La infectada cayó al suelo. Alonso echó a correr por la carretera hacia el sur, su objetivo inicial, seguido por Tor. La mujer se levantó y le persiguió, pero su rodilla estaba destrozada, cada pocos pasos caía al suelo y tenía que volver a levantarse. De esa forma fue sacándole ventaja hasta que la perdió de vista.

Habían pasado unas tres horas desde el incidente del coche. Decidió seguir caminando por la montaña que transcurría paralela a la carretera, profundizando en ella unos veinte o treinta metros para evitar incidentes como el que había tenido. Eso le ralentizaba, pero le daba seguridad.

Alonso y Tor llevarían caminados unos veinte kilómetros en total desde Arbúcies. Apenas tenían agua y necesitaban descansar. El can se lo hacía saber, quedándose cada vez más retrasado, pero sin perderle de vista en ningún momento.

El enfermero vislumbró por un instante lo que parecía ser la cabina de un camión. Se acercó a la carretera y se trataba de uno de esos vehículos que transportaban coches, aparcado en un saliente de la vía. Iba vacío de carga. Su dueño debió dejarlo allí por algún motivo, quizá sin gasolina, quizá salió para algo y no volvió…

Comprobó la puerta, estaba abierta, carecía de llaves y dentro no había agua ni nada de valor que pudiera ayudar a Alonso, pero estaba anocheciendo y le pareció buen refugio. Echo una mano para subir a Tor empujándole del trasero y los dos se acurrucaron, el enfermero en los asientos y el rottweiler en el suelo. Sacó una lata de sardinas de la mochila y la compartieron, necesitaban calorías. El can relamió el envase.

Si algo se acercaba, su fiel acompañante le avisaría. Estaban exhaustos y no tardaron en quedarse dormidos.

Era noche cerrada cuando algo le despertó. Abrió los ojos y vio a Tor de pie, erizado, con la cola alta, en alerta. Agudizó el oído y escuchó pasos en el exterior, parecían de varias personas. No movió ni un músculo. El rottweiler emitió un ladrido y todo se precipitó. Se escuchó como dos o tres de esas cosas gritaban y se exaltaban, en unos segundos empezaron a golpear la cabina del camión. Alonso le dio una palmada en el trasero a Tor indicándole que callara, pero ya era demasiado tarde.

34

Sur de Nevada, Tierras baldías de Groom, Área 51

14 de agosto de 2024 - 08:00 h

13 días después del día Z

El Área 51 se trata oficialmente de un campo de pruebas y entrenamiento de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Es una instalación vastísima de ciento cincuenta y cinco kilómetros cuadrados con siete pistas de aterrizaje para aviones y helipuertos. La base no aparece en los mapas públicos del Gobierno estadounidense. Lo máximo que se llegó a admitir oficialmente por parte del Gobierno de Nevada en 2003 es que la fuerza aérea tenía un «lugar» en la zona. Está protegida por guardias privados, soldados, helicópteros, cazas, sensores de movimiento subterráneos, radares y baterías antiaéreas. En ella se han desarrollado los programas más secretos y modernos de cada época al auspicio de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), como el desarrollo de la aeronave U-2 o el proyecto OXCART.

A ocho pisos bajo tierra, en el búnker más secreto y protegido del país, se encontraba su presidente, Joe Bice, a punto de iniciar lo que podía convertirse en la tercera guerra mundial.

Estaba acompañado por las mismas personas que le habían asesorado a la hora de preparar el ataque, el jefe de Estado Mayor del Ejército, el secretario de Seguridad Nacional, el de Defensa y el jefe de la Fuerza Aérea. Había otros miembros del gabinete en el refugio, pero no tenían acceso directo y continuo al presidente, no contaban con ese privilegio.

A la vicepresidenta, la cual prefería que estuviera bien lejos, la habían llevado a otro búnker en Nuevo México, para asegurar la continuidad del poder ejecutivo si a ellos les sucediera alguna cosa.

Al candidato republicano, Donald Trump, el servicio secreto le había protegido también en otro refugio en las vastas llanuras de Dakota del sur.

Al presidente le habían expuesto varias posibilidades como respuesta a Rusia por sus ataques nucleares en Ucrania. Finalmente, se habían decidido por una de baja intensidad. Atacarían, aunque con la intención de mandar el mensaje al mundo de que lo hacían porque se veían obligados a ello, pero que su deseo era evitar dar inicio a la tercera guerra mundial, y así se lo harían saber a Petrov a través del teléfono rojo.

Únicamente golpearían una ciudad rusa, se decidieron por Buzuluk. Una pequeña metrópoli de ochenta y dos mil habitantes. Era ideal por su proximidad a Europa, lo cual permitía realizar el viaje algo más seguro a los bombarderos. Además, su baja población y su aislamiento de otras urbes la hacían perfecta, ya que permitía acotar los daños a la propia Buzuluk. De paso, infligirían un golpe a la economía rusa, destruyendo su industria de extracción y refinamiento de petróleo.

Bajo el atento control de los presentes en la sala de crisis del búnker, tres cazabombarderos F-35A de la Fuerza Aérea de Estados Unidos partieron de la base militar de Šiauliai, en Lituania, a 1800 km/h a las ocho y siete de la mañana. Uno de ellos cargaba una bomba nuclear B61, evitando los radares rusos de sus defensas antiaéreas S-400 Triumph gracias a su diseño furtivo. Los otros dos aviones iban en misión de escolta. Se situó a 10 212 metros sobre Buzuluk a las nueve horas y veintidós minutos y dejó caer el artefacto.

La bomba, de 320 kilogramos, 3,58 metros de largo y 33 centímetros de diámetro, explotó a seiscientos metros de altura según lo previsto, provocando una explosión de sesenta kilotones de potencia, cuatro veces más que la bomba de Nagasaki y tres más que la de Hiroshima.

Para la vuelta, los cazabombarderos contaron con reabastecimiento en vuelo y pudieron retornar a su base de origen sin incidencias.

La misión había finalizado con éxito. Murieron cuarenta mil personas instantáneamente, otras diez mil más en días posteriores.

Una vez finalizado, Joe Bice envió un mensaje por el teléfono rojo a Vladislav Petrov. En él le explicaba que se había visto obligado a hacerlo y que esperaba que entendiera la buena voluntad del pueblo americano, al escoger precisamente ese objetivo y no otros.

35

Autopista C-60

14 de agosto de 2024 - 08:20 h

13 días después del día Z

El mediodía del día anterior, había partido del Cuartel del Bruc de Barcelona el convoy del Ejército español con la orden de proteger Girona de la infección. Formaban parte del mismo ciento dos soldados del Regimiento de Infantería «Barcelona» del Ejército de Tierra español y Jesús Bonilla, único legionario de la misión, que accidentalmente había acabado allí. En cualquier caso, prefería el horizonte de la batalla al de la cárcel, que era lo que le hubiera esperado tras su incidente del bar.

Para poder llegar rápidamente de una ciudad a otra, la autopista directa era la AP-7, una gran vía de mil kilómetros de longitud que conectaba La Jonquera, en el norte de España, con Alicante en el sur. Desde Barcelona la distancia a recorrer por ella era de cien kilómetros. No tenían informes del estado de la carretera, aunque el día anterior habían podido comprobar con un dron que parecía despejada. La alternativa era la autopista C-32, que realizaba el mismo recorrido de norte a sur, pero unos veinte kilómetros más al este, a orillas del mar Mediterráneo.

El capitán Yuste, al mando de la misión y los cuatro sargentos que le acompañaban, entre ellos Jesús Bonilla, habían pasado el día anterior preparando el material, la estrategia y dando las órdenes pertinentes a la tropa.

El plan consistía en llegar al estadio de fútbol de Montilivi, donde habitualmente jugaba sus partidos el Girona en primera división, un gran espacio vallado y algo más fácil de proteger, y atrincherarse en él. Una vez conseguido, la idea era ir limpiando y tomando el campus universitario anexo, de gran extensión. Se haría llegar el mensaje a la población mediante drones que aquel era un lugar seguro si se conseguía arribar a él.

La columna estaba formada por cuatro inmensos camiones Iveco-Pegaso 7226 con veinte soldados a bordo cada uno, dos vehículos de carga URO VAMTAC ST5 SK95 con víveres y materiales, y dos todoterrenos 4x4 Iveco LMV Lince, para la realización de misiones en el destino. Cerrando y abriendo el convoy iba la joya de corona, dos BMR M1 de 15,4 toneladas de Santa Bárbara Sistemas, armados cada uno con una ametralladora M-2 de 12,70 milímetros. Sus más de trescientos caballos apartaban y destrozaban lo que encontraran a su paso.

En total, el convoy medía casi cien metros de largo y lo componían diez poderosos vehículos.

Los soldados portaban un fusil de asalto Heckler & Koch G36 con cinco cargadores de treinta cartuchos cada uno, además de su pistola reglamentaria Heckler & Koch USP de 9 mm con dos dispositivos de almacenamiento de munición de quince proyectiles. Debido a lo donado a Ucrania para llevar a cabo su guerra, los polvorines del ejército se encontraban bastante escasos y ese era todo el arsenal que se podía proporcionar.

El Cuartel del Bruc se encontraba junto a la Ronda de Dalt, la vía rápida que cruza Barcelona de norte a sur por su costado más alejado del mar. La expedición salió sin incidencias del cuartel y entró en dicha carretera.

La Ronda de Dalt atravesaba barrios de Barcelona densamente poblados y en muchos puntos solamente le separaba de los mismos una pequeña valla. Era estremecedor comprobar cómo, ante el ensordecedor ruido que provocaba el convoy, los infectados salían corriendo a interceptarlo. Algunos conseguían acercarse hasta tocarlo, pero eran aplastados por las gigantescas ruedas o abatidos ocasionalmente por el personal militar. De lejos veían como salían de la ciudad por miles en su persecución, pero acababan perdiéndolos de vista.

Por fin salieron de la metrópoli y enlazaron con la autopista AP-7 dirección Girona, desde ese momento el viaje se prometía más tranquilo.

Treinta kilómetros después llegaron al punto donde estaba previsto detenerse y volar al dron que llevaban, era su última oportunidad para dejar la AP-7 y enlazar con la autopista C-32 si era necesario. Se debía confirmar que la AP-7 continuaba despejada y apta para circular. Las noticias fueron desalentadoras. En algún momento de las últimas veinticuatro horas, la carretera a su paso por Llinars del Vallés, a unos quince kilómetros, había quedado bloqueada con algunos vehículos que habían ardido. Esa zona estaba plagada de esos seres. Pasar por allí supondría un riesgo innecesario. Cada día había decenas de accidentes en las carreteras. La ausencia de servicios de emergencia iba a suponer que muchas de ellas quedaran poco a poco obstaculizadas.

El capitán Yuste decidió dirigir el convoy hacia la C-32, circulando quince kilómetros por la autopista C-60, que haría de enlace y que sí parecía despejada a vista de dron. Poco después de girar entraron en el túnel de Parpers, de dos mil metros de longitud.

La iluminación había dejado de funcionar. La oscuridad en él helaba la sangre, la sensación de desasosiego era inevitable, parecía un escenario diabólico. Cuando llevaban un kilómetro recorrido el BMR de cabeza frenó hasta detenerse completamente. El túnel estaba bloqueado por un gran accidente con camiones involucrados, tras el cual muchos de los conductores que habían llegado detrás simplemente aparcaron allí y continuaron a pie.

El capitán Yuste bajó del BMR de cabeza y valoró la situación. El atasco ocupaba los siguientes ciento cincuenta metros de vía. Las opciones eran darse la vuelta y arriesgarse con los monstruos o desobstaculizar la carretera. Calculó que les podía llevar tres horas mover a un lado los vehículos que la obstruían hasta liberar un carril. Se pusieron a ello. Dos grupos de veinte soldados, cada uno mandado por un sargento, fueron al inicio de la caravana a apartar coches a los márgenes.

Jesús Bonilla se encendió un cigarro mientras esperaba en el BMR de cola, el grito que escuchó, que provenía de la entrada al túnel, le estremeció. En ese momento le vino a la mente la inscripción que se encuentra en las puertas del infierno en La divina comedia: «Abandonad toda esperanza, quienes aquí entráis».

36

Carretera GI-522 dirección sur

Martes, 14 de agosto de 2024 - 08:40 h

13 días después del día Z

Alonso creía haber recorrido unos veinte kilómetros desde que abandonó Arbúcies y, por tanto, estar a treinta de Bedra. Poco importaba eso ahora, estaba atrapado en el camión en el que había pernoctado. Un grupo de infectados escucharon ladrar a Tor la noche anterior y merodeaban por la zona sin descanso, gruñendo de furia. En total eran cinco, una de ellos era su ya conocida madre del niño infectado, a la que había lesionado la rodilla en su encuentro anterior. Otro  se estaba comiendo una paloma que aún se movía, con plumas incluidas, la escena era dantesca. De vez en cuando golpeaban el camión con rabia.

El chico se encontraba retenido en la cabina junto a Tor. Se había visto obligado a orinar allí dentro, la superficie era reducida, los asientos delanteros y un pequeño espacio de menos de un metro de profundidad a sus espaldas dónde los camioneros suelen dormir. El dueño de ese camión había decidido ocupar el hueco con su vertedero particular. Estaba lleno de latas vacías, cajas de pizza, piezas de ropa y objetos del todo inservibles, excepto uno que Alonso había pasado por alto y ahora podía serle útil, un patinete. Los aborrecía, para él eran elementos modernos y diabólicos que, por su experiencia como enfermero de urgencias, solo provocaban fracturas y esguinces, pero en este caso puede que tuviera que recurrir a él. Intentaría evitar lesionarse, lo cual sería una condena a muerte.

Entre el patinete y la paloma tuvo una idea. Si esas bestias se comían un ave era debido a que los animales también estaban entre sus objetivos. Podía aprovecharlo.

Diseñó un elaborado plan. Llamaría la atención de las bestias por su lado, abriría la puerta a Tor por el otro, que llevaría atado su teléfono móvil con música a todo volumen. Aun sin cobertura, el dispositivo haría un último servicio. Esperaba que las bestias lo siguieran. Alonso aprovecharía el momento para salir con el patinete y emplearlo con el fin de huir, aprovechando la pequeña pendiente que hacía la carretera. Tor le seguiría, no iba a dejar que nada le pasase a su fiel compañero.

Siguió el plan al pie de la letra. Tor salió de la cabina con La Habitación Roja sonando a todo volumen a su espalda, pero no se alejaba de la zona, no iba a abandonar a Alonso, las bestias se le acercaban y él las esquivaba, sin embargo en algún momento el can fallaría y le alcanzarían. El rottweiler cada vez evitaba a los monstruos con menos margen. Uno de los infectados se quedó junto a la puerta del chico y era incapaz de salir. Alonso no podía esperar, Tor no aguantaría. Desbloqueó el acceso al vehículo y las manos del ser entraron en la cabina con anhelo y furia, abriéndolo del todo sin remedio. Alonso se apartó, intentó golpear las manos con la azada sin éxito, una vez, dos veces.

El infectado ya había conseguido introducir medio cuerpo dentro del habitáculo y lanzaba dentelladas, una de ellas casi le alcanza el brazo. Asestó un tercer golpe de azada que impactó al ser directamente en el parietal, se escuchó claramente el crepitar del hueso. El infectado quedó por un momento como atribulado, Alonso aprovechó para empujarle con la planta del pie y lanzarlo a tierra. Bajó raudo con el patinete, el resto de infectados lo vieron y arrancaron hacia él. Lo puso cuesta abajo y maldijo no haber practicado más con ese artilugio como había hecho el resto de habitantes del planeta. Llamó a Tor, que estaba babeando de cansancio. El can se puso a su altura, contaban con cuatro engendros corriendo detrás de ellos. La diferencia de velocidad era mínima, pero poco a poco se fue abriendo distancia.

Dos kilómetros después, cuando terminaba el descenso, los seres apenas se veían y los dos compañeros de viaje pudieron seguir a paso ligero. Por suerte tuvieron la oportunidad de refrescarse en una fuente natural del Montseny. No lo sabían, pero no iban a encontrar más agua a lo largo de su viaje.

37

Autopista C-60

14 de agosto de 2024 - 09:40 h

13 días después del día Z

Llevaban una hora despejando el túnel y aún no se había completado la mitad del trabajo. El calor era brutal por la falta de funcionamiento del sistema de ventilación y la ausencia de luces también retrasaba mucho las operaciones. Los que formaban parte de ese convoy ignoraban algo capital para su supervivencia. Trece kilómetros atrás, a su paso por las afueras de la ciudad de Granollers, de más de sesenta mil habitantes, el estruendo que emitían los diez motores juntos había actuado como una invitación a ser perseguidos por una muchedumbre de infectados, debido al silencio que reinaba en el municipio. Esos miles de seres habían llegado al túnel en el que se encontraban y entraban en él con la esperanza de poder masacrar y morder a ese grupo de humanos.

Jesús Bonilla había empezado a escuchar los pasos de algo corriendo unos segundos atrás. Apuntaba su fusil hacia la oscuridad, de pie, en un lateral del BMR que cerraba el grupo, dos soldados más hacían lo mismo. Habían encendido todas las luces de las que disponían, algunas linternas y un pequeño foco del BMR, pero no podían utilizarlo con potencia debido a que agotarían la batería del blindado. Dentro del túnel no podían mantener el vehículo encendido para que el alternador la fuera recargando, ya que al no funcionar la ventilación se intoxicarían de CO2. Eso daba un campo de visión nítido de unos veinte metros.

Cuando apareció el primero de esos seres corriendo y gruñendo de odio fue Jesús quien lo neutralizó con un disparo certero en el pecho, pero cada vez se escuchaban muchos más infectados acercarse. Habían dado aviso al capitán Yuste y uno de los escuadrones de veinte militares que viajaba en uno de los camiones acudió a la cola a dar soporte. En ese momento veinticinco soldados apuntaban hacia la oscuridad, algunos temblando de miedo aterrados. Dos de ellos se orinaron encima ante los gritos, gruñidos y carreras que se percibían acercándose a su posición. El objetivo era dar tiempo al resto mientras aceleraban en la tarea de desalojo del atasco para poder salir de ahí sin demora.

Intermitentemente aparecían de la oscuridad infectados y eran abatidos poco antes de llegar hasta la línea de los soldados que estaba atrincherada en los ocho metros de ancho que medía el túnel. En poco tiempo la cadencia de llegada había aumentado de tal manera que en ningún momento dejaban de oírse disparos. Al principio, los seres eran abatidos a quince metros de la línea de defensa, poco después de aparecer en el radio de visión, pero cada vez esa distancia se iba reduciendo debido a la densidad de infectados que arribaban y la rapidez.

Una bestia consiguió llegar indemne a la altura de un militar y saltó directamente a su cuello, un compañero disparó a la cabeza del infectado, pero demasiado tarde para su colega. El soldado mordido fue rematado por uno de los sargentos siguiendo las órdenes estrictas que les había dado el capitán Yuste antes de partir.

El ambiente olía a pólvora y sudor, el calor cada vez era más sofocante. La horda de monstruos llegaba a tropel. El capitán ordenó aumentar la intensidad del foco a máxima potencia, arriesgándose a dejar el BMR sin batería y lo que contemplaron les sobrecogió, ante su vista aparecieron miles de esos seres en el túnel corriendo hacia ellos. Solo habían contactado con la punta de lanza de los infectados. Cada vez perdían más margen para disparar, los tenían encima. Otro militar fue mordido.

Jesús Bonilla se subió al BMR y se puso a los mandos de la ametralladora Browning M2 que, con un calibre de 12,7 mm y una cadencia de 800 disparos por minuto, podía ser la solución.

Abrir fuego con ella en el túnel fue una experiencia tormentosa para los oídos de todos los presentes, disponía únicamente de tres cargadores de cien cartuchos. Con el primero realizó una limpia de la parte delantera de la horda de infectados. Aprovecharon para reponerse, recargar y maldecirse, pero en un minuto la situación se reanudó y miles de ellos reemplazaban a sus compañeros caídos.

Al poco tiempo los infectados más adelantados volvieron a llegar a dos metros de la línea de defensa. El capitán Yuste ya previó esa situación y había hablado con el sargento Bonilla en el receso que habían podido hacer tras el uso de la Browning M2. Jesús Bonilla se presentó voluntario al trabajo más honroso que podía existir para un legionario español. Morir por España vistiendo el escudo de la Legión.

Cuando los monstruos estaban a punto de sobrepasar el flanco derecho de la línea de defensa y quedaba claro que no se podía resistir, el capitán Yuste hizo lo único posible, ordenar una retirada honrosa. El objetivo era que el repliegue aún permitiera a sus hombres cumplir las órdenes de llegar a proteger Girona, aunque fuera a pie.

—¡Retirada! ¡Nos vamos! ¡Retirada!

El capitán sabía que no podía emplear toda la munición en ese túnel. Lo razonable era sacrificar los vehículos e irse con las mínimas pérdidas humanas y materiales.

Todos retrocedieron, más caótica que ordenadamente, excepto uno, Jesús Bonilla, que subido al BMR lanzó otra tanda de disparos con la Browning M2 que retrasaron a los infectados, dando tiempo a sus compañeros a evacuar. Desde la parte superior del BMR abrió fuego con su fusil hacia algunos seres que seguían a sus colegas por el túnel, aunque la iluminación no permitía grandes alardes de puntería.

Se encendió un cigarro. Su misión era suicida. Sus compañeros se habían retirado. Estaba él solo y el foco apuntando a la parte trasera del túnel, con el fusil iba acertando a los seres que se acercaban. Cuando la densidad volvió a ser tal que con el arma de asalto no daba abasto, hizo uso del último cargador de la ametralladora.

Llevaba casi diez minutos solo tras la retirada de sus compañeros, ya no les oía. Empleó los dos cargadores de la pistola desde la parte superior del BMR, después los otros dos que le quedaban del fusil. Guardó una bala para él mismo, no quería convertirse en una de esas cosas. Por último, extrajo la defensa extensible que llevaba siempre encima y golpeó desde la parte superior del vehículo a los infectados que le acorralaban, en poco tiempo sumaban una multitud. No había escapatoria. Se introdujo con el fusil en el BMR por la trampilla del techo. Las bestias rodeaban el vehículo por cientos, gritaban y lo zarandeaban con ansia. Se fumó un último cigarro mientras valoraba la situación, dar la vuelta al BMR era imposible con la cantidad de cuerpos que colapsaban la vía. El vehículo estaba blindado, pero su mantenimiento llevaba años siendo deficiente. El óxido carcomía el metal y ante la embestida de tal volumen de bestias, las cerraduras de sus cuatros puertas y tres escotillas empezaban a crujir, por no hablar de sus dos vidrios ya dañados en anteriores operaciones, pronto cederían. No pensaba vivir esa agonía. Se dispuso a acabar con todo orgulloso, había dado margen a sus compañeros a huir para cumplir con su misión. Apuntó el fusil contra su barbilla, respiró hondo, cerró los ojos y se hizo la negrura.

38

República de Altái, Siberia (Rusia)

14 de agosto de 2024 - 9:50 h

13 días después del día Z

Diez años atrás, la empresa Gazprom, la mayor compañía gasista rusa, hizo un regalo a Vladislav Petrov. Una granja. O eso es lo que aparentaban ser los edificios emergidos. A nivel subterráneo era un búnker. Más que un búnker era una ciudad en el subsuelo, con todos los lujos imaginables y con víveres para trescientas personas y varios años. Ubicado en los límites de Rusia con Mongolia, China y Kazajistán, se encontraba en una región montañosa y de muy difícil acceso.

Petrov se hallaba en él desde que ordenó el uso de bombas nucleares para barrer el este de Ucrania, dos días atrás. A partir de su llegada, todo habían sido malas noticias, le temblaba la pierna de la inquietud. Los reportes provenientes de varias de las principales ciudades del país, incluida Moscú, informaban de cada vez más casos de esa violencia gratuita provocada por el virus Ocaso que él mismo había autorizado a introducir en la guerra de Ucrania. Las zonas más pobladas del país se encontraban sumidas en el caos, ya no podía controlarlo y mucho menos hacerlo con esa mano de hierro que él tanto solía utilizar.

Por si fuera poco, las últimas dos horas resultaron frenéticas. Estados Unidos había lanzado una bomba nuclear sobre la pequeña ciudad de Buzuluk. Por supuesto que a él no le importaban los muertos, le preocupaba la humillación sufrida y, sobre todo, le interesaba la venganza. El presidente Bice se había justificado con un comunicado a través del teléfono rojo, sin embargo, a Vladislav no consiguió convencerlo. La ira le cegaba. La madre Rusia renacería, pero no desde la humillación, sino partiendo del honor de haber devuelto el golpe.

Vladislav además creía ser un visionario y decidió hacer de la necesidad, virtud. Respondería a la ofensiva nuclear de los Estados Unidos con más ataques, fuego y destrucción. De esa forma, a su vez, no dejaría otra alternativa a los americanos que responder contra sus principales ciudades y le ahorrarían hacerlo a él mismo para detener la infección dentro de la patria. Rusia podría reponerse gracias a su gran tamaño y dispersión.

Lo que no sospechaba Vladislav Petrov es que la respuesta de los americanos no iba a ser la esperada, le aguardaba una sorpresa.

Rusia presumía de poseer más de mil cuatrocientas ojivas nucleares con más de quinientos lanzadores distintos, incluyendo diez submarinos, silos, propulsores móviles por carretera y cazabombarderos. La realidad era que casi ninguno estaba en condiciones de funcionar, debido a la falta de mantenimiento por la austeridad económica forzada por la guerra. A ello había que añadirle la ineficiencia de la administración rusa, en la que gran parte de los presupuestos se acaban quedando por el camino en el bolsillo de funcionarios intermedios.

Pese a eso, Petrov pudo organizar una respuesta a la altura de sus expectativas de venganza. Veintisiete ojivas nucleares tácticas fueron proyectadas durante las siguientes dos horas contra ciudades del enemigo capitalista.

Ocho de ellas se lanzaron a Estados Unidos desde dos submarinos nucleares Borei-A. Siete fueron interceptadas por sus sistemas de protecciones antiaéreas MIM-104 Patriot repartidas por todo el país que estaban en máxima alerta. Una de ellas sobrepasó las defensas por un error de cálculo en la intercepción y cayó en Austin, Texas, dejando más de doscientos mil muertos de forma inmediata.

Las otras diecinueve ojivas fueron proyectadas sobre ciudades europeas mediante diferentes métodos. Siete de ellas hicieron blanco.

España era un país con un gobierno ineficiente, cuyo objetivo era figurar más que dirigir. Mantenía los presupuestos del estado sin aprobar desde dos años atrás por diferencias políticas, lo cual mermaba las inversiones necesarias para el mantenimiento de cuestiones básicas para la nación.

Sus baterías antiaéreas NASAMS noruegas estaban obsoletas desde hacía una década. Se había aprobado un gasto de quinientos millones de euros en 2023 para actualizarlas y una compra de dos mil cuatrocientos millones de euros en baterías MIM-104 Patriot estadounidenses, pendientes de ejecutar una vez se convalidaran los dichosos presupuestos del estado.

Los políticos que gobernaban podían estar tranquilos, ya no haría falta que se esforzaran en aprobarlos, ya que a las diez horas treinta y dos minutos, Madrid y Barcelona fueron bombardeadas con una ojiva nuclear cada una, dejando centenares de miles de muertos, tanto infectados como no infectados.

Al mismo tiempo que se evaporaban barrios enteros de ambas ciudades, era destruido tres cuartas partes del ejército español que había sido enviado a ellas para defenderlas de la infección, perdiéndose la última esperanza de victoria frente al virus.

El misil que impactó en Barcelona fue lanzado mediante un sistema estratégico RS-28 Sarmat ubicado en un silo en el Oblast de Vologda. Realizó una trayectoria suborbital a través del Polo Sur para evitar su intercepción y liberó sus quince kilotones de potencia a doscientos metros de altura sobre el barrio de Sarrià-Sant Gervasi. Toda la ventaja que había deparado el destino a lo largo de generaciones a los habitantes de ese acaudalado barrio se convirtió en fatalidad en segundos. Una circunferencia de tres kilómetros de diámetro de ciudad fue borrada del mapa.

39

Autopista C-60

14 de agosto de 2024 - 10:32 h

13 días después del día Z

Jesús tenía el dedo en el gatillo que iba a proyectar su última bala hacia su cerebro a través de la mandíbula inferior. Dudó un instante y cuando se decidió a apretarlo sintió como el BMR quería despegar del suelo. Abrió los ojos, lo cual pensaba que no volvería a hacer, y pudo ver un destello de luz cegadora proveniente de la entrada del túnel. Él no lo sabía aún, pero la onda expansiva de la bomba nuclear que acababa de estallar en Barcelona le estaba golpeando, y podía dar gracias a la protección que le brindaba la orientación del túnel, en paralelo a la ciudad, y su profundidad en la montaña.

Miró a su alrededor y pudo ver, con la poca iluminación que proyectaba el foco con la batería decreciente, a muchos infectados caer al suelo o menguar su coordinación. Por un momento perdieron el interés en él. Su visión periférica le envió una señal, volteó la cabeza instintivamente, un reflejo de la luz de la bomba apareció por una décima de segundo en una pared lateral del túnel. Fijó la vista y le pareció la imagen, vista una y mil veces, de una persona abriendo una puerta, pensó: «Salida de emergencia». Era ahora o nunca.

40

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

14 de agosto de 2024 - 10:33 h

13 días después del día Z

Saskia llevaba un día encerrada en la farmacia. Se encontraba en shock desde el episodio de ayer, no podía creerse que Jorge ya no estaba. Sabía que no era sostenible continuar viviendo en la residencia cuidando de los mayores, pero esperaba que de alguna manera todo se arreglara sin necesidad de tomar decisiones.

Las últimas veinticuatro horas resultaron insoportables. Por los gritos que se escuchaban dedujo cómo los infectados habían ido accediendo al edificio y atacando a los ancianos. Además, detrás de la puerta de la farmacia donde se encontraba había uno de esos seres que intermitentemente gruñía y la golpeaba. De momento la madera y los goznes resistían, pero no sabía por cuanto tiempo.

Los víveres eran otro dilema. Dentro del cuarto tenía un paquete de seis batidos hipercalóricos para personas mayores, ya se había comido uno, así que le quedaban cinco. Decidió racionarlos y tomar uno al día. Mantenerse hidratada era lo más problemático. Los batidos llevaban algo de líquido, pero no el suficiente y solo le quedaba una botella de litro y medio de agua. Optó por beber medio al día, lo justo para sobrevivir. En tres jornadas no tendría fluidos que ingerir.

Sus necesidades las estaba evacuando en una papelera, pero la habitación solo tenía un respiradero y el ambiente estaba empezando a estar viciado.

Se encontraba precisamente examinando la rejilla de ventilación con la mirada. Se ubicaba a unos dos metros de altura. Era pequeña, cuadrada, de unos quince centímetros por lado, descartaba poder caber a través de ella. En ese momento le habló, del respiradero surgió una voz. La chica supuso que estaba perdiendo la cabeza.

—Tengo miedo.

Subió a un peldaño que servía para colocar medicación en las estanterías y respondió.

—Yo también.

—¿Eres tú, Saskia, cariño?

La voz cada vez le resultaba más familiar.

—¿Natalia? —preguntó.

—Sí, soy yo. Estoy en el despacho de la directora.

Saskia lo entendió. Cuando sufrieron el ataque el día anterior eran cuatro trabajadores los que se encontraban en la residencia e improvisado hospital. La cocinera murió la primera, al abrir la puerta. Su amado Jorge fue atacado también. Saskia se refugió en la farmacia. Natalia era la que faltaba, había conseguido llegar hasta la oficina principal en medio del alboroto del ataque y refugiarse.

Ahora utilizaba los tubos de respiración y refrigeración que estaban distribuidos por todo el edificio para comunicarse.

—Natalia, yo estoy atrapada en la farmacia, ¿cómo estás?

—Saskia, tengo hambre y sed, si no hacemos nada vamos a morir… —dijo.

—El edificio está invadido de infectados, Natalia, no podemos salir.

—He de intentarlo, no tengo comida ni agua, si me quedo aquí moriré. Bajaré un piso y saldré corriendo. Saskia bonita, vendré con ayuda a por ti.

—Espera, tenemos que planearlo bien.

Pero ya nadie escuchaba al otro lado del respiradero. Natalia había abierto la puerta del despacho y caminaba ágil y con sigilo. Estaba en la primera planta. Bajó el primer tramo de escaleras, giró, descendió el segundo, llegó al hall del edificio, estaba despejado. Se dirigió a la puerta corriendo. Un metro antes de salir hizo entrada una de esas bestias. Se unieron el aullido de pavor de Natalia con el alarido de cólera del engendro. El sonido de ambos unido fue una llamada para todos los infectados de la planta uno, del sótano y del porche. La chica se quedó paralizada, se orinó en los pantalones cuando la bestia se lanzaba contra ella, ni siquiera se intentó defender, solo se tapó la cara con los brazos.

Saskia pudo intuir que el infectado que acechaba su puerta en el sótano, había subido a la primera planta movido por los gritos. Abrió y echó un vistazo, el camino estaba libre, con cautela fue hacia la escalera, subió tres peldaños. Desde ahí pudo entrever la algarada del hall, donde Natalia acababa de ser atrapada. No había salida posible. Volvió al único lugar en el que sentía cierta seguridad, la farmacia. Su última oportunidad se había esfumado. Al menos al abrir la puerta unos segundos el aire se oxigenó. Cuando tomó conciencia que se encontraba sola y abandonada en esa mole de hormigón rodeada de engendros empezó a temblar presa del miedo y la desesperación. Unos minutos después volvió a oír como el infectado que la acechaba bajaba para hacer guardia de nuevo ante su puerta.

41

Autopista C-60

14 de agosto de 2024 - 10:35 h

13 días después del día Z

Era ahora o nunca. Jesús quiso aprovechar el momento de distracción de los infectados para huir. Las posibilidades de éxito parecían escasas, pero instantes atrás eran nulas, así que había mejorado sus expectativas.

Con el fusil cargado con el último proyectil colgado a la espalda y la defensa extensible en su mano derecha, abrió la trampilla superior, subió al techo del BMR y dedicó un segundo a mirar a su alrededor.

Se encontraba rodeado por centenares de monstruos que apenas dejaban espacio entre ellos. Las tres primeras filas que circundaban el vehículo militar eran totalmente densas, pero una vez superadas se abría algo de espacio gracias a que muchos de ellos habían perdido el equilibrio. La puerta que vislumbró se encontraba a unos quince metros, se le iba a hacer más largo que un maratón.

Saltó en dirección a ella, superando las tres primeras filas de infectados que se encontraban aturdidos. Su pie golpeó la cabeza de un monstruo de la tercera hilera y perdió el equilibrio en el aire. Sabía que si caía al suelo sufriría una muerte lenta y agónica. Lo hizo dando saltitos de forma ridícula y efectiva, a la vez que partía el cráneo con un golpe de extensible al primer infectado que se encontró de cara. Era difícil moverse con tantos seres caídos, así que empezó a hacerlo casi brincando a la vez que repartía mamporros a diestra y siniestra. Algunos de ellos intentaron agarrarle y por poco lo hicieron. Jesús estaba contando a su favor con la confusión transitoria posterior a la onda expansiva que sufrían las bestias.

Llegó a la puerta, rezó para que estuviera abierta sin dejar de moverse y accionó la barra de apertura. No se abrió. Tenía dos engendros a menos de tres metros, maldijo, sintió miedo, era su fin, en décimas de segundo volvió a empujar de forma desesperada, notó que algo cedía, estaba oxidada e incrustada después de años de desuso. Gritó haciendo el mayor esfuerzo de su vida, como no podía ser de otra forma cuando luchaba por salvarla, y la puerta se abrió unos centímetros, lo justo como para poder entrar.

Accedió a un pasillo completamente a oscuras. Mientras lo hacía una de esas cosas le agarró el brazo izquierdo que quedó atrás y le clavó las uñas, podía imaginarla, dirigiendo su boca hacia él. Tiró con desesperación para liberarse y lo consiguió, aunque en el último momento, sintió como esa maldita cosa apretaba sus dientes contra su codo. Corrió lo que buenamente podía, a ciegas, palpando las paredes del pasillo, sabiendo que estaba condenado, pero sin asimilarlo aún. Escuchaba como de cerca le seguían multitud de infectados que gritaban, rugían, tropezaban y se caían. Vio un punto de luz al final. Se apresuró a llegar al mismo, cada vez disfrutando de más claridad. No podía ser, era una reja cerrada con candado. Al arribar a su altura sentía los monstruos a su espalda cada vez más cerca, pensaba en disparar su última bala al candado, pero al chocar con la puerta debido a la inercia de la carrera el cierre se abrió de forma espontánea. No todo podía ser mala suerte.

Salió al exterior y se alejó en dirección norte sin dejar de correr.

Unos metros más allá revisó el estado de su codo herido. Tenía una magulladura, pero los dientes de ese malnacido no habían traspasado las coderas de protección que siempre portaba. Dio gracias al altísimo, santiguándose, acababa de volver a nacer.

Él lo ignoraba, pero se encontraba en el parque natural del Montnegre y el Corredor, un macizo de quince mil hectáreas al sur de la cordillera del Montseny.

Había salvado la vida por muy poco y el legionario resucitado ya estaba evaluando cómo volver con sus compañeros a cumplir con su misión.

42

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

14 de agosto de 2024 - 10:50 h

13 días después del día Z

El primer edil Ponts se encontraba reunido de urgencia con su gabinete de confianza: el jefe de Policía, su teniente de alcalde, Joan, conocido por ser el vecino que siempre estaba dispuesto a colaborar, y Germán. Esta vez también les acompañaban dos agricultores del pueblo para asesorarles en el asunto que debían tratar. Germán se había asegurado de cerrar la puerta de casa con llave y llevarse todos los juegos disponibles para que Silvia no pudiera salir.

El hongo nuclear aún podía verse en el horizonte. Sabían que Barcelona había sido atacada, aunque desconocían el agresor y los motivos. La falta de información inquietaba sobremanera al alcalde, pero tenía la seguridad que estaba haciendo lo mejor que podía con los datos y los medios de los que disponía para sacar el máximo partido a la incierta situación. Las patrullas de seguridad funcionaban, el somatén estaba comprometido y, lo más importante, acataba su autoridad.

Habían podido requisar gran cantidad de alimentos que eran convenientemente almacenados y protegidos por la unidad del somatén destinada a ello. Tuvieron la gran fortuna de encontrar treinta palés de arroz con novecientos kilogramos cada uno de marca Fulgente, lo que sumaba veintisiete toneladas. Habían estado destinadas a ser distribuidas a toda la provincia de Girona, pero no habían llegado a repartirse. Para sus tres mil quinientos habitantes necesitaban unos trescientos cincuenta kilogramos de arroz diarios, con lo cual calculaban que tendrían existencias para dos meses y medio. Con eso, el resto de productos encontrados y lo recogido recientemente por los agricultores del pueblo que aún continuaba en sus almacenes, podrían abastecerse al menos cuatro o cinco meses.

El agua no sería un problema, en el municipio disponían de dos fuentes naturales provenientes de las montañas del Montseny donde la población podía surtirse.

El alcalde quería ir más allá y preparar el futuro, cada vez tenía más claro que la ayuda exterior no iba a llegar en mucho tiempo. Precisamente para ello había convocado la reunión que se celebraba. Con ademán serio se dirigía a los presentes.

—Señores, ya han podido comprobar el ataque sufrido por Barcelona y, en consecuencia, por toda nuestra nación, Cataluña. Debemos empezar desde ya a preparar el autoabastecimiento común. Los víveres que hemos reunido no durarán eternamente. Arnau —se dirigió a uno de los agricultores—, hace unas semanas habéis realizado la recogida de las cosechas, ¿qué demonios podríamos sembrar cuanto antes que sea resistente y de rápido crecimiento?

—Carles —se dirigió al edil—, normalmente dejaríamos los campos en barbecho, pero en el momento de necesidad que nos encontramos podríamos plantar tomates, pimientos, patatas y judías verdes ahora mismo. En dos meses empezaríamos a obtener frutos.

—Qué buena noticia, amigo Arnau, sabía que podíamos confiar en tu experiencia para ayudar a salvar el municipio.

Ponts sabía cómo halagar a las personas para camelarlas y ponerlas de su lado.

—Llegado octubre podríamos sembrar cereales, avena, trigo, maíz, etcétera. Estaría listo para ser recogido en unos nueve meses —continuó el agricultor.

—Bien, Arnau, bien, creo que si no hay incidencias de esa forma podríamos asegurar el sustento de nuestro pueblo.

—Hay una cosa más alcalde. Me he tomado la licencia de realizar un cálculo. Somos tres mil quinientos habitantes. Cada uno de nosotros necesitará unos setenta kilos de cosecha al año para subsistir, es decir, necesitamos producir doscientas cincuenta toneladas de alimentos el próximo año. Para ello es necesario cultivar un kilómetro cuadrado de terreno, más o menos. Hacerlo precisará gasoil, agua y seguridad.

—Por supuesto, Arnau, pienso crear una unidad del somatén destinada a proveeros de todo lo necesario —el dirigente hizo una pausa y miró a los ojos al agricultor—. Arnau, espero que aceptes el puesto de director de agricultura del pueblo en el próximo gabinete gubernamental que voy a crear.

—Carles, perdón, señor alcalde, espero estar a la altura, claro que sí.

El primer edil sonrío disimulando, mirando a la mesa, podría convencer a esos zoquetes de comprar arena en el desierto. Ninguno advertía que con ese movimiento se iba a perpetuar en el poder rodeado de títeres que no le pusieran impedimentos a nada.

—Señores —el dirigente volvió a adquirir su rictus más grave—, estamos haciendo historia y no pueden ni siquiera imaginarse hasta qué punto. Esta misma tarde convocaremos a nuestros vecinos para comunicarles las novedades.

Nadie en esa sala podía figurarse lo que el alcalde Carles Ponts tenía en mente notificar a su pueblo en unas horas.

43

Búnker del Palacio de Moncloa, Madrid

Lunes, 14 de agosto de 2024 - 12:15 h

13 días después del día Z

El presidente del Gobierno Español, Pablo Sancho, estaba siendo informado de lo sucedido, pero la precisión de los datos era tan pobre que montaba en cólera con quienes trataban de instruirle acerca de lo acontecido.

Una hora atrás, el búnker había temblado como si fuera el día del juicio final, cayeron al suelo objetos y algunas personas habían perdido el equilibrio. Por suerte, la protección de su profundidad y sus muros de hormigón reforzado frente a amenazas nucleares hicieron su trabajo.

Lo poco que se sabía hasta el momento, era que había estallado una bomba atómica sobre sus cabezas. Tenían alguna imagen por satélite que les hicieron llegar los aliados americanos, en la cual podía verse claramente el hongo nuclear y la zona del barrio de Vallecas destruida por completo. Les sugerían que el autor era la Rusia de Vladislav Petrov. Barcelona también había sido atacada.

Pablo Sancho daba indicaciones absurdas, ordenando la movilización de regimientos que ya no existían, activando servicios de emergencias que habían colapsado días atrás y exigiendo el despegue de cazas Eurofigthers, cuyo personal necesario ni estaba ni se le esperaba. Se comportaba al más puro estilo hitleriano en su búnker de Berlín en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial, moviendo divisiones en el frente oriental que habían sucumbido al ejército rojo meses atrás. Por un momento se le nubló la vista, sintió náuseas y mareo, la situación le superaba, fue llevado a la enfermería para una evaluación.

Habían pasado dos días desde que se encerraron en el búnker, de las ciento cincuenta personas que allí se hallaban, cuarenta eran ciudadanos sin cargos públicos de relevancia que justificaran su presencia en el mismo por motivos de interés general. Pero los dirigentes del Estado necesitaban quien les cocinara, limpiara, hiciera sus camas o cambiara las bombillas, incluso en el apocalipsis. Además, un grupo de ingenieros aseguraban las comunicaciones con el exterior, otro conjunto de sanitarios dotaba la pequeña clínica disponible, etcétera.

De esos cuarenta, uno de ellos era el doctor Maestre, especialista en medicina interna traído desde el Hospital Universitario La Paz de Madrid in extremis antes de cerrar el búnker. Dos días atrás se encontraba de guardia en la unidad de urgencias y la situación era más que caótica, realmente sentía que el colapso total del servicio se iba a producir en cualquier momento. Infectados por ese nuevo virus se encontraban amarrados a camillas, algunos policías habían abatido a más de uno de ellos en la sala de espera. El personal estaba a mínimos, sus relevos no llegaban, la dirección del centro permanecía desaparecida y todos los trabajadores estaban atentos a cómo las calles tenían cada vez más semejanzas con el mismísimo averno.

Eran las dos de la mañana cuando se presentaron en el servicio dos militares preguntando por él. Le dijeron que el ministro del Interior había ordenado llevarlo a un lugar seguro, ellos no sabían que el miembro del gabinete era amigo personal suyo.

Ahora se encontraba evaluando al presidente del Gobierno, que había sufrido un desvanecimiento hacía unos minutos. Lo que el dirigente desconocía era que el doctor Maestre también estaba convaleciente desde que aquel paciente le clavó un colmillo en la punta de un dedo, horas antes de ser reclamado por los dos militares.

Realizó una evaluación neurológica al gobernante, le auscultó, tomó sus constantes vitales y se dispuso a realizar una exploración abdominal. Hizo estirarse al dirigente en la camilla y se preparó para palpar su abdomen, pero su vista empeoraba por momentos y sentía como la realidad se tornaba difusa. Un calor feroz emanaba de sus vísceras. Se reclinó hacia delante con las manos en los cuádriceps para reponerse, pero cuando se incorporó una ira inhumana irradiaba de cada uno de sus poros. Se lanzó encima del presidente con la intención de morder su cara, el dirigente aguantó la primera embestida desconcertado, era fuerte. Tenían sus rostros a apenas dos centímetros, Pablo Sancho chillaba y pataleaba de miedo. El doctor, mudado a ser infecto, gruñía y gritaba de odio y cólera. Los brazos del presidente se fatigaban, iba a claudicar en cualquier momento, extrajo fuerzas de flaqueza, el ser lanzaba dentelladas a milímetros de la punta de su nariz, no podía más, se relajó y se dejó llevar extenuado. En ese instante un zumbido atronador le dañó el tímpano derecho, quedó impregnado en fluidos repugnantes y el ser cayó desplomado inerte sobre él.

El jefe del Estado Mayor de la Defensa, JEMAD, que se encontraba a unos metros en ese momento, había corrido al oír el escándalo, desenfundó su arma y, tras dudar un instante, disparó a bocajarro en la sien del antiguo médico, liberando al presidente de la presión, pero empapándolo en sangre y restos de sesos.

En ese instante de indecisión, el JEMAD había dudado si era mejor disparar o dejar que la bestia terminara el trabajo.

44

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

14 de agosto de 2024 - 12:50 h

13 días después del día Z

Germán dejó que Silvia le acompañase al discurso que su amigo y alcalde, Carles Ponts, iba a pronunciar ante su pueblo. El dirigente le iba a nombrar miembro de su gabinete y quería que la chica estuviera presente, para que le admirara y temiera a partes iguales.

El anuncio se llevó a cabo en el mismo lugar que dos días antes, delante del Monasterio de San Iracundo, en la plaza principal del municipio, pero esta vez dio tiempo a montar un pequeño escenario con los caballetes que guardaban en los bajos del ayuntamiento.

Al llegar al lugar Silvia sintió como un escalofrío le recorría la espalda de punta a punta. En el horizonte el hongo nuclear había dejado paso a las nubes radioactivas, cargadas de lluvia ácida, que podían otearse en la lejanía encima de la ciudad de Barcelona. Sobre Bedra las nubes bajas tampoco dejaban pasar al sol, pero su aspecto era totalmente diferente.

Sabía que se había decretado que los miembros del somatén vistieran de negro para uniformizarse, pero la visión le trasladó a la Alemania nazi y a sus famosos escuadrones SS, una imagen entre espeluznante y distópica. En el escenario, tras el atril, formaban tres miembros del cuerpo parapolicial a cada lado. De negro de pies a cabeza, Todos ellos con las prendas oscuras que habían podido reunir y portando un brazalete con una cruz, el trazo vertical más largo y rojo, el horizontal más corto y amarillo. Simbolizaba el emblema del Monasterio de San Iracundo y los colores de la bandera del pueblo. Todos armados con hachas al cinto. En cada uno de los costados, el miliciano de en medio de los tres portaba un poste con una antorcha encendida en lo alto que destacaba debido a lo plomizo del día. Una bandera negra con la cruz roja y amarilla se había colocado tensa, sin ondear, entre dos mástiles en la parte trasera central del escenario. Carles Ponts estaba delante de ella, también con camisa negra, enfatizando que él formaba parte y lideraba la milicia y que tenía el poder. Hablaba a un micrófono alimentado por un generador, puesto que el pueblo ya carecía de electricidad.

La primera línea del público estaba copada por quince o veinte miembros del somatén, formando al estilo militar.

El alcalde se había ocupado de que otros milicianos pasearan entre la concurrencia, algunos uniformados, otros de paisano, y apuntaran a los vecinos que hicieran comentarios críticos.

Carles Ponts en primer lugar, explicó la necesidad de crear un gabinete de crisis para dirigir la población. Presentó a los miembros. Silvia los conocía a todos, su opinión de cada uno de ellos distaba mucho de ser favorable.

El jefe de policía creía que era un adulador, un trepa y un corrupto.

La opinión que tenía Silvia de Joan, el aparentemente siempre cooperante para las actividades del municipio, distaba de la de la mayoría. Ella consideraba, en silencio, que era un pedófilo y que le delataba su mirada cuando observaba a las niñas, y de ahí su interés en tantas colaboraciones.

De Arnau, el granjero, pensaba que era demasiado inocente y cándido para poder anticiparse a las intenciones de nadie.

El teniente de alcalde era un fanático, fisgón y vengativo, el rey del correveidile. No sucedía nada en el pueblo sin que él lo supiera. No perdonaba alcoholizarse a diario cuando el sol empezaba a caer.

Por último estaba Germán, su pareja, con el que cada día tomaba más conciencia de estar siendo sometida a una privación de libertad y maltrato psicológico.

Silvia seguía encontrando paralelismos con la Alemania nazi. El gobierno de Adolf Hitler lo formaban un grupo de drogadictos, perturbados y fanáticos. En su opinión, el gobierno de Bedra podía enorgullecerse de parecerse enormemente.

Carles Ponts, una vez anunciados los miembros, continuó su discurso:

—… todos hemos visto en el horizonte el hongo que ha dejado la bomba nuclear que ha estallado en Barcelona. He pedido asesoramiento por parte de nuestro vecino Juan Justes, doctor en física y profesor de la Universitat Politécnica de Catalunya. Me informa que estando Barcelona a sesenta kilómetros, las consecuencias de la explosión no se van a hacer notar en Bedra. Hoy sopla viento en dirección sur, de modo que la nube de lluvia radioactiva tomará ese rumbo, lejos de nosotros.

Sabía que era importante dar la imagen de tener todo bajo control.

—No disponemos de información sobre el responsable o que le ha podido llevar a atacarnos de esa forma tan vil. Pero quiero hablaros de esperanza, os deseo notificar que disponemos de alimentos y agua para meses, y que ya se ha puesto en marcha un plan de cultivos que, junto a las corralizas que crearemos para gallinas, conejos y patos, nos garantizarán el sustento con el fin de sobrevivir.

—Hay que dar las gracias al somatén por el admirable trabajo que lleva a cabo en diferentes ámbitos, que nos mantiene seguros y con las necesidades cubiertas. Lamento si alguien ha sufrido alguna molestia por sus acciones, a veces los chicos se emocionan durante su trabajo.

Sonrió al público, buscando la complicidad de los milicianos y que se sintieran apoyados pese a las quejas que había recibido por sus malas formas. Sabía que los integrantes del somatén en su mayor parte ambicionaban poder, un rango, un cargo y el nuevo mundo les daba la oportunidad de conseguirlo. Él se aprovecharía y se lo daría para explotar su fuerza a su favor. Hizo una pausa, controlando los tiempos.

—Recapitulando, sabemos que un virus ha golpeado el país convirtiendo a quién lo contrae en auténticos monstruos. El rey ha muerto, el presidente del Gobierno español nos ha abandonado y Barcelona ha sido atacada severamente y con ella nuestra nación, Cataluña.

Se exaltó, alzó la voz y golpeó el atril con el puño. Su flequillo se movía al compás.

—Nadie nos volverá a oprimir, sea un virus, el Estado español u otra nación. Somos la esperanza, somos el camino recto. No olvidamos que sigue vigente el mandato del referéndum de independencia del uno de octubre de 2017, que hoy más que nunca tenemos la obligación ética de aprovechar las circunstancias y hacerlo cumplir.

El alcalde hizo una pausa y consultó su reloj

—Hoy, doce de agosto de 2024, a las trece horas y siete minutos, en la localidad de Bedra, la historia contará que proclamamos la independencia de Cataluña.

La mayor parte del público estaba estupefacto, pero algunos exaltados aplaudían a rabiar, pareciendo que era una muchedumbre la que ovacionaba, incluidos todos los miembros del somatén. Como suele pasar, la mayoría moderada era discreta y la minoría extremista era alborotadora, pareciendo ser la minoría, mayoría y viceversa. El alcalde estaba cada vez más exaltado, no había réplica posible.

—La historia narrará como Cataluña resurgió desde Bedra. Yo mismo me pongo temporalmente al frente de la nación, a falta de poder informar al president en el exili, Carles Puigdemont.

La ovación continuaba. No le importaba lo que la historia narrara de Bedra y no esperaba tener que contactar nunca con Puigdemont, solo pensaba en él mismo y en como afianzar su poder. Conocía la psicología del pueblo, eran borregos, y las ovejas quieren seguridad, no libertad. Él se la daría y nadie osaría cuestionarle.

Silvia desconocía que había acertado en todas sus suposiciones. Carles Ponts utilizaba la estética nazi por la fuerza y terror que transmitía. Su intención era detentar el poder absoluto, en todos los lugares posibles, con el subterfugio de representar la continuación de la autoridad legítima de las instituciones catalanas que sabía destruidas por la bomba. Ni en sus mejores sueños húmedos hubiera fantaseado el alcalde con una oportunidad así.

A Silvia le preocupaba que la población parecía no comprender lo que estaba sucediendo, pero lo que más aflicción le creaba era el pesimismo acerca de Alonso. Si no había respondido a su mensaje sabía que nunca más volvería a verle.

45

Carretera GI-522 dirección sur

Martes, 14 de agosto de 2024 - 15:20 h

13 días después del día Z

El día había sido extenuante y en estos momentos Alonso y Tor estaban tan sedientos que rozaban la deshidratación.

A primera hora de la mañana habían escapado del camión donde pasaron la noche, huyendo por los pelos de los infectados que les acosaban con la inestimable ayuda del patinete.

Dos kilómetros más al sur habían dejado su moderno medio de transporte, ya que la carretera empezaba a elevarse y se convirtió más en un estorbo que en una ayuda.

Como siempre, Alonso había decidido caminar paralelo a la carretera, pero a unos treinta o cuarenta metros de la misma, por el bosque, con el fin de minimizar el riesgo de encontrarse con alguno de esos seres. El ritmo que llevaban era lento al caminar entre maleza, pero su objetivo no se había alterado lo más mínimo, encontrar a Silvia o morir en el intento, preferiblemente la primera opción.

Iniciándose la tarde se detuvieron para comer unas sardinas en lata que aún conservaba del supermercado. Las engulleron con voracidad, sentados en una piedra. No tenían agua, la última vez que pudieron hidratarse había sido cinco horas atrás. Llenaron la botella de litro y medio que acarreaba en una fuente natural, pero la agotaron dos horas después confiando en encontrar pronto alguna otra que no llegaba. Tor no colaboraba en absoluto en lo de administrar el preciado fluido, el pobre precisaba grandes volúmenes de líquidos para no deshidratarse.

Estaban acabando de gozar la lata de sardinas, cuando Alonso empezó a escuchar en la lejanía un sonido grave, atronador y amenazador acercándose. A medida que se aproximaba, pudo identificarlo como un motor, pero no sonaba correctamente, resollaba de esfuerzo tratando de encenderse sin éxito. A los pocos segundos apareció en su campo de visión, resultó ser un helicóptero verde y blanco, estaba cayendo planeando a gran velocidad. Pasó por encima de sus cabezas a más de cien metros, en ese momento pudo ver la rotulación: «Guardia Civil». Lo siguió con la mirada y atisbó como tomaba tierra abruptamente a un kilómetro de distancia escaso. El golpe contra el suelo pudo escucharse desde su posición, cayó en una zona de bosque con arboleda densa formada por hayas y castaños.

Alonso no lo pensó y se dirigió inmediatamente hacia el lugar del accidente. Por un lado, se veía obligado a hacerlo por ética profesional, era enfermero de urgencias y sabía que una actuación precoz correcta tras un accidente podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Se llamaba la hora de oro. Sabía que el 75 % de las víctimas fallecen durante ese tiempo y muchos de esos decesos podrían ser evitables con una buena asistencia. Además, los ocupantes del helicóptero podían disponer de información sobre los motivos que estaban llevando al mundo a descomponerse entre virus y bombas.

Aceleró el paso junto a Tor dirigiéndose cuanto antes al lugar. A su llegada, pocos minutos después, la escena que se encontró era de extrema gravedad. El helicóptero, que más tarde sabría que se trataba de un BK 117, yacía parcialmente ladeado en el suelo. El patín de aterrizaje izquierdo estaba destrozado por el impacto. Alcanzaba los diez metros de longitud, realmente impresionaba verlo para alguien no acostumbrado a ingenios motorizados voladores tan enormes.

Un infectado se le adelantó y había llegado segundos antes a la escena y en esos momentos se encontraba en la parte delantera derecha de la nave, en la cual podía verse la puerta abierta y, según parecía, el ser se encontraba en plena lucha con una persona. Más bien el infectado lanzaba embestidas y alguien las rechazaba como podía. Alonso echó mano al cinto improvisado, extrajo la azada con pico y se dirigió sigilosamente al engendro por la espalda. En ese momento la persona atacada pulverizó desde dentro del aparato un extintor de polvo sobre el infectado, que quedó paralizado por un instante. Alonso imaginó que era lo único que tenía a mano con lo que poder defenderse. El chico aprovechó la mínima inercia del monstruo hacia atrás para asestarle un golpe seco lateral en el cráneo con su azada. El ser cayó y Alonso le remató en el suelo sin compasión, estaba perdiendo la empatía y los remilgos.

—Joder, gracias, no aguantaba más, casi no lo cuento.

Alonso radiografió la escena en dos segundos. En el helicóptero pudo ver como viajaban dos pasajeros. La parte afectada de la aeronave había sido la izquierda principalmente. Una rama enorme atravesó la luna delantera por ese costado y había ensartado por el pecho al pasajero de ese lado, no hacía falta más evaluación, era una muerte segura.

Ayudó a salir del aparato al individuo de la derecha, cojeaba ostensiblemente, estaba magullado y sangraba por algunas heridas, la más profusa en el pómulo. Llevaba un mono verde de la guardia civil.

Mientras, Tor vigilaba concentrado la maleza, que se hacía más densa a unos quince metros, impidiendo la visión.

—Soy Tasio. —Le ofreció su mano para estrecharla, presentándose—. Mi compañero era Antonio. Pobre hombre, era buen policía y mejor persona, como un hermano. Deja mujer y un hijo.

Sus ojos se humedecieron. Tasio no sabía que ese final no había sido el peor posible para Antonio. Su mujer e hijo, en ese momento, deambulaban infectados por las calles de Xàtiva en busca de sangre fresca. Verlos así hubiera sido peor que morir.

—Yo, Alonso, ¿estás bien? ¿Dolor en torso, cuello o cabeza? ¿Puedes respirar sin dificultad? Soy enfermero.

—Estoy bien, solo el tobillo me está matando de dolor.

Alonso se agachó e hizo una rápida evaluación. La parte lateral externa evidenciaba una gran tumefacción.

—Tienes como mínimo un esguince de tercer grado, quizás te has fracturado el peroné, pero sin una radiografía es difícil saberlo, ¿podrás caminar?

—Lo intentaré.

—¿Por qué os habéis precipitado al suelo?

—No ha sido así exactamente. Estos aparatos están preparados para aterrizar sin motores. El problema es que no esperábamos quedarnos sin combustible tan pronto y no había ninguna zona despejada para tomar tierra correctamente.

—¿Sin combustible tan pronto? No entiendo. ¿Pero qué demonios ha pasado?

—Venimos de Huesca, todo el sistema ha colapsado, no hay nadie al mando. Esta mañana Madrid y Barcelona han sido bombardeadas con bombas nucleares.

—Dios, ¿Madrid también? Había visto el hongo nuclear sobre Barcelona, pero no sabía nada de la capital.

—Eso hemos supuesto por las informaciones caóticas que recibimos esta mañana. La comandancia de la Guardia Civil en Toledo notificó a primera hora la bomba estallada sobre Madrid, y un regimiento del Ejército de Tierra, que se encuentra a las afueras de Girona, advirtió acerca de la bomba de Barcelona. Al parecer ese contingente sobrevivió de milagro. Se había encontrado con una horda inmensa de infectados en un túnel y la situación fue desesperada. Perdieron todo su material y solo sobrevivieron por la actuación suicida y heroica de un legionario loco.

Hizo una pausa, estaba haciendo un esfuerzo considerable para poder hablar y respirar al mismo tiempo.

—Cuando hemos tomado conciencia de que no quedaba nadie al mando y que todo el mundo había intentado ponerse a salvo, hemos tratado de hacer lo mismo. Éramos pilotos de la sección de helicópteros de la Guardia Civil de Huesca. En la base había desaparecido cualquier artilugio que pudiera volar. Muchos llenaron los depósitos y se habían marchado vete tú a saber dónde. Solo quedaba este helicóptero en un hangar, pero no encontramos combustible que repostar, lo que había en sus depósitos era lo que teníamos. Antonio era valenciano y yo murciano, decidimos volar hasta la costa y aterrizar, desde allí emprenderíamos viaje hacia el sur juntos para reunirnos con nuestras familias. Habíamos pensado ir costeando con cualquier cosa que flotara con el fin de evitar a los infectados.

—¿Por qué no habéis llegado al mar?

—El combustible se ha agotado antes de lo que suponíamos. Teníamos viento dirección sur que nos golpeaba lateralmente, racheado, hemos tenido que consumir más carburante del que calculábamos para mantenernos en la ruta. El aparato tiene dos motores, al pararse el segundo hemos intentado arrancarlo de nuevo sin éxito.

—Pero yo he visto al aparato planear, ¿cómo es posible?

—Los helicópteros tienen un sistema de emergencia para no caer a plomo si fallan los motores, se llama autorotación. Se modifica la inclinación del aparato y las hélices se mueven por la acción del viento mientras desciende. Esto provoca que se consiga cierta sustentación. El problema no ha sido tener que aterrizar, sino hacerlo en una zona tan frondosa.

En ese momento Tor se erizó y saco los dientes, emitiendo un gruñido, mirando hacia la densa arboleda. Alonso habló con tono apremiado.

—Tenemos que irnos, Tor los huele a distancia, se dirigen hacia este lugar. El accidente habrá sido como poner un cartel luminoso anunciando que estamos aquí.

—Un momento, voy a recoger mis cosas del helicóptero.

—Tasio, no hay tiempo —respondió Alonso.

Gritos enfurecidos empezaron a escucharse provenientes del bosque.

Así era, no disponían de margen. Tanto era así que uno de los tres ya había vivido su último amanecer y no lo sabía.

46

Pyongyang (Corea del Norte)

Martes, 14 de agosto de 2024 - 15:30 h

13 días después del día Z

Kim Jong-un tenía meridianamente claro que su pueblo no podía consumir ninguna oferta cultural occidental, ya que era una influencia nefasta para las convicciones comunistas que se empeñaba que continuaran arraigadas en el mismo.

Esto no era óbice para que él las devorara vorazmente: películas, series, NBA, reality shows, etcétera.

Una de sus series favoritas era la ochentera El Equipo A, dónde el coronel John “Hannibal” Smith siempre terminaba fumándose un puro y diciendo: «Me encanta que los planes salgan bien».

Eso era precisamente lo que él sentía en ese momento, que la estrategia había salido incluso mejor que en el escenario ideal planeado.

Se encontraba solo, disfrutando de películas yankees en el cine de lujo con capacidad para mil personas. Este se hallaba ubicado en el búnker subterráneo a prueba de bombas nucleares de su impresionante residencia presidencial Ryongsong, al norte de Pionyang. Reflexionaba y se jactaba de los hechos acaecidos.

El mismo día que transfirió la muestra acordada del virus Ocaso a Rusia se decretó el cierre del espacio aéreo de su país, argumentando la seguridad nacional. En realidad el alcance de la medida afectaba escasamente al día a día de la nación, ya que pocos aviones comerciales arribaban a Corea del Norte. El objetivo era impedir que el virus pudiera entrar a su estado por vía aérea.

Las llegadas en barco, sobre todo efectuadas por algunos ciudadanos chinos, fueron sometidas a escrupuloso control médico durante las primeras jornadas, incluso a cuarentenas si se detectaba alguna herida sospechosa. Tres días atrás se habían prohibido definitiva y taxativamente.

En la frontera sur, la que limitaba con Corea del Sur, se encontraba la zona desmilitarizada, una franja de cuatro kilómetros de ancho y doscientos treinta y ocho de longitud. A defenderla fueron destinados cuarenta mil soldados. Cada cien metros se dispuso una pareja en una torre de control con orden de disparar a cualquiera que se acercara.

La frontera norte, de 1416 kilómetros, limitaba territorialmente Corea del Norte con China y Rusia. De ellos, 1380 kilómetros correspondían los ríos Yalu y Tumen, con solo unos pocos puentes para ser cruzados. Todos fueron cerrados y defendidos por brigadas militares enteras. Tenían órdenes de volar cualquiera de los pasos si se producía riesgo de ser superados por los infectados. Sensores a lo largo de toda la orilla detectaban la llegada de cualquier ingenio flotante.

El resto de frontera con China consistía en unos treinta kilómetros terrestres en la región montañosa del Monte Paektu. Ese punto era en esos momentos el que albergaba mayor concentración de soldados del planeta para defenderlo.

Tanto en la frontera norte como en la sur se establecieron bases con divisiones enteras y armamento pesado, por si algún lugar era objeto de ataque de una horda.

Su arma se había demostrado efectiva, pero Kim Jong-un se esforzó por hacer sus fronteras impenetrables y lo había conseguido. Saber de antemano el peligro al que se enfrentaba fue capital. A otras naciones, sin embargo, el factor sorpresa las había destruido por completo.

Se repartieron armas entre la población y se ordenó disparar a cualquier sospechoso de estar infectado, culpando a Estados Unidos de haber liberado el virus al mundo.

Kim Jong-un estaba radiante, las imágenes por satélite le mostraban países colapsados por el patógeno y ciudades arrasadas por bombas nucleares. Vladislav Petrov se convirtió en su peón sin saberlo y había hecho con el virus exactamente lo que él pretendía, ese psicópata ruso era demasiado previsible.

Finalmente, Corea del Norte fue el único país continental mundial que quedó indemne. Solamente algunas pequeñas naciones insulares como Islas Salomón o Fiyi podían decir lo mismo. El resto del mundo se desmoronó en pocas semanas. El orden global había cambiado y la gran potencia planetaria ahora era Corea del Norte.

Su abuelo decía: «El colapso del imperialismo, como demuestra su historia, es inevitable».

En esos momentos pensaba que su ancestro tenía razón, aunque él había acelerado el proceso sutilmente. Se desternillaba de la risa solo y pensaba como llamaría a la película sobre lo acontecido: «Desde Corea con amor».

47

Carretera GI-522 dirección sur

Martes, 14 de agosto de 2024 - 15:35 h

13 días después del día Z

Está demostrado que, cuando las personas se encuentran ante un peligro extremo inminente, entran en juego una serie de estructuras cerebrales, corporales y neurotransmisores. Estos sistemas permiten un acceso mayor a la capacidad muscular y un superior flujo sanguíneo. Las glándulas suprarrenales, en el polo superior de los riñones, liberan rápidamente adrenalina y noradrenalina al torrente sanguíneo. En este estado de hiperactivación, los sistemas innecesarios, como la digestión de alimentos o la regulación térmica, se suspenden para dar prioridad a la respuesta a la emergencia. La percepción del tiempo aumenta, asimilando más información y más velozmente. El tacto y el oído se intensifican. Se reduce la sensación de dolor. Se reclutan las fibras musculares más grandes y rápidas, necesarias para la energía explosiva y la potencia. Se denomina fuerza histérica, y es el mecanismo que permitía a nuestros antepasados enfrentarse a un tigre de dientes de sable o que había servido a una madre para combatir con un oso polar con el fin de proteger a sus hijos.

Exactamente ese mecanismo se había desatado en los organismos de Tasio y de Alonso. Al guardia civil le permitía que el dolor de su maltrecho tobillo pasará inadvertido y al enfermero le daba fuerzas para cargar parcialmente sobre su hombro al policía mientras huían de los gritos de los infectados que les perseguían y que cada vez sonaban más cerca. Tor corría a su lado. Si hubiera querido el animal podría encontrarse a un kilómetro del peligro a esas alturas, pero era tan noble y fiel que nunca los abandonaría.

Recorrían el bosque entre la maleza, sin camino reglado que seguir, alejándose del helicóptero. El día era plomizo, la humedad sofocante. Más que correr, andaban ligeros, que era todo lo que permitía el estado de Tasio. Sabían que perdían distancia porque los gritos y alaridos de los monstruos cada vez resonaban más próximos. Alonso llevaba la azada en la mano.

Percibió a uno de los infectados a su espalda. Se giró y lo vio venir, en su rostro pudo distinguir el odio y la cólera mientras se lanzaba contra él. Casi sin tiempo de reacción soltó a Tasio y golpeó al engendro en la parte lateral del abdomen con la azada, cayendo los dos y rodando un par de metros. El guardia civil había recogido una rama robusta y golpeó a la bestia en el cráneo sin darle tiempo a incorporarse hasta que quedó malherida.

—Joder, ¿no se supone que los policías lleváis pistola? —preguntó Alonso mientras se levantaba rápidamente.

—Hace quince años que no disparo, está en un armero en la comandancia de la Guardia Civil de Huesca, cogiendo polvo.

—Pues anda que preparasteis muy concienzudamente la huida… —dijo Alonso, poniéndose de nuevo en marcha.

—Al menos contamos con el BK 117, te aseguro que era imposible salir de la ciudad por tierra, estaba infestada de esas cosas. Era un aparato de fabricación alemana japonesa, una máquina perfecta.

—Sí, ya lo he visto —respondió Alonso irónicamente en voz baja.

La conversación quedó interrumpida por los gritos que se escuchaban de nuevo a sus espaldas mientras avanzaban.

Unos veinte metros más adelante, vieron aparecer a una infectada frente a ellos que les cortaba el paso. No hizo falta mediar palabra, ambos hombres, con Tasio adosado al hombro de Alonso, giraron a la izquierda y tomaron dirección a la carretera, con Tor a su lado.

Tenían bestias a ambos costados, cada vez más cerca, la situación era desesperada, el primero en llegar a su altura fue un adolescente que agarró a Alonso del brazo. Se lo quitó de encima a golpe de azada, pero para ello tuvo que soltar a Tasio. Estaban a un metro el uno del otro, cuatro abominaciones se acercaban corriendo de forma ágil pero descoordinada, echando espumarajos y gritando, manifestando su ira y sed de sangre.

Tasio se lio a golpes con los dos que llegaban por su lado. Era fuerte y del primer mamporro lanzó al suelo a uno de ellos, luego se enzarzó con el segundo.

Alonso se sentía superado, agarraba la azada con pico decidiendo a qué infectado golpear de los dos que se le acercaban, que llegarían a su altura al mismo tiempo, y cuál de ellos iba a tener camino libre. No veía otra opción. Se trataba de un chico joven con ropa de deporte y un anciano.

Estaban a cuatro metros… decidió cuál de los dos sería su objetivo, el chico joven. Descartó al anciano que, al ser algo más lento, podría intentar improvisar después su defensa contra él… tres metros… levantó el pico para descerrajarlo, dos metros… lanzó el golpe contra el chico… un metro… acertó de lleno y procedió a protegerse el cuerpo hecho un ovillo de la embestida inminente del abuelo. En ese momento Tor empujó al anciano de un salto y lo lanzó al suelo violentamente un instante antes que arremetiese contra Alonso. Milagrosamente se había salvado.

Sin poder evitarlo el chico se relajó, la percepción de peligro inmediato disminuyó, el flujo de adrenalina menguó y perdió la concentración. La fuerza histérica que le acompañaba le abandonó cuando su percepción le indicó que el amenaza inminente había pasado. Miró a Tor con sumo agradecimiento un segundo, tiempo suficiente para la fatalidad. La visión periférica agotada de Alonso no le permitió apreciar cómo, desde el suelo, el anciano cerraba con anhelo la boca en su pierna a la altura del tobillo, asestándole un mordisco feroz en su piel desnuda.

48

Espacio aéreo ruso

Miércoles, 14 de agosto de 2024 - 15:36 h

13 días después del día Z

Desde que unas horas antes ordenara los bombardeos nucleares contra occidente, Petrov había abandonado su búnker de Siberia. Había decidido mantenerse en el lugar que él creía más difícil de atacar por sus enemigos: su avión presidencial.

Se trataba de un Ilyushin Il-96-300PU, una enorme bestia de más de cincuenta metros de largo y cuatro motores. En su configuración comercial tenía capacidad para más de trescientos pasajeros. Era una fortaleza voladora con sistemas de guerra electrónica, contramedidas y cápsula eyectable de escape entre otros muchos avances tecnológicos que lo ponían al nivel del Air Force One estadounidense, aunque la confortabilidad no era tan detallista como en su homólogo americano.

El objetivo era que pudiera servir de centro de mando y control, para ejecutar y supervisar operaciones militares en el peor de los escenarios, y justamente este lo era.

Vladislav Petrov se encontraba leyendo informes, haciendo repaso del estado de su país y sus principales aliados, aunque lo peor era la incertidumbre de esperar la respuesta occidental a sus ataques.

Las ciudades más destacadas de Asia estaban siendo diezmadas por el virus Ocaso, cuando no directamente borradas del mapa.

La infección había alcanzado territorio ruso diez días atrás a través del frente ucraniano. En ese momento, las estimaciones que le hacían llegar sus asesores calculaban que aproximadamente la mitad de los ciento cuarenta millones de ciudadanos rusos ya se habrían contagiado. Solo los lugares más remotos se habían librado de la enfermedad.

En China, Pakistán e India la situación era algo mejor, ya que la infección hizo aparición posteriormente, pero el hacinamiento de sus principales metrópolis las condenaba a sufrir la misma evolución que Rusia inequívocamente.

Europa a esas alturas ya había sido pasto del virus, no todo podían ser malas noticias para Vladislav.

Le parecía extraño el silencio que mantenía su homólogo en Corea del Norte, Kim Jong-un, no respondiendo a sus comunicaciones y peticiones de ayuda. La información que tenía era que su país se había mantenido indemne, ¿había podido calcular ese rollizo lunático coreano cómo iba a evolucionar la situación? ¿Es posible que tras esa imagen oronda de risueña indiferencia y despreocupación, hubiera un estratega minucioso y calculador?

Abandonó sus pensamientos cuando fue interrumpido por uno de sus principales asesores sin mediar el saludo protocolario.

—Presidente, debe abandonar el avión en la cápsula de eyección, nos atacan.

—¿Qué quiere decir?

—Un misil se dirige hacia nosotros, hemos lanzado contramedidas, pero desconocemos si serán eficaces.

Vladislav Petrov advirtió en la mirada de su fiel consejero la urgencia y decidió obedecer. Corrió hacia el acceso a la cápsula donde le estaba esperando un teniente primero e ingeniero especialista en la misma que siempre le acompañaba en sus viajes. Se introdujo en ella, se sentó y aseguró el cinturón de seguridad. Mientras, el ingeniero cerraba la compuerta de entrada. Era un habitáculo de apenas un metro cuadrado con un asiento. En la parte superior había cuatro mochilas: una con armas, otra con víveres, la tercera con material de primeros auxilios y la última con ropa de abrigo. En el caso de caer en el océano, la cápsula se transformaría en una balsa de forma automática. Tecnología punta rusa.

El oficial se cuadró, realizando el saludo militar, mano en la frente.

—Buena suerte, presid…

No contó con tiempo suficiente para despedirse de su líder, la explosión dio por finalizada la escena.

En el año 2018 la fuerza aérea estadounidense había iniciado el proyecto AGM-183 ARRW. Se trataba de un arma capaz de volar a veinticuatro mil kilómetros por hora, el primer misil hipersónico que los Estados Unidos pretendían tener en su arsenal. Oficialmente, en marzo de 2023, el subsecretario de la Fuerza Aérea estadounidense para Adquisiciones, Tecnología y Logística, informó al Subcomité de Fuerzas Tácticas Aéreas y Terrestres de la Cámara de Representantes de EE.UU. que el programa AGM-183A había sido cancelado por su elevado costo. En realidad, su existencia se clasificó como alto secreto. Esta fue la primera ocasión en la que se utilizaba el arma en combate, por orden directa del presidente, Joe Bice. El misil había sido lanzado desde Siberia a bordo de un bombardero Boeing B-52. El objetivo asignado fue el avión en el que se creía que viajaba el presidente Vladislav Petrov, con un porcentaje de posibilidades de más del 50 %. El cohete fue detectado por el avión presidencial a mil doscientos kilómetros de distancia. Debido a su alta velocidad hipersónica eso solo dio algo menos de tres minutos de margen hasta el impacto, tiempo insuficiente para tomar medidas defensivas efectivas.

La misión fue un éxito.

49

Carretera GI-522 dirección sur

Martes, 14 de agosto de 2024 - 15:37 h

13 días después del día Z

Alonso gritaba con un tono agudo, más que chillar, aullaba, no de dolor, sino de desesperación, al ser consciente que su existencia iba a llegar a su fin. En un acto reflejo atacó de manera inmisericorde al anciano que le había mordido, machacándole el cráneo con patadas en forma de pisotones hasta que dejó de moverse.

Sus dos atacantes estaban en el suelo, uno malherido y el otro muerto, sin posibilidades de suponer un peligro. Tasio había terminado también con sus agresores a costa de empeorar su maltrecho tobillo.

Alonso revisó el maléolo dónde había recibido el mordisco. Presentaba una magulladura importante, pero no vio piel lesionada, no entendía nada. Giró la cabeza hacia el anciano que yacía cadáver con la boca abierta a su lado y no pudo contener la carcajada. Ese abuelo no tenía dientes, posiblemente en alguna parte se había dejado su dentadura.

Este fue uno de los momentos más felices de su vida, el saberse muerto y en un instante resucitar. Él lo desconocía, pero no era el único con una historia de supervivencia similar.

Tasio y el chico continuaron huyendo. El guardia civil cada vez caminaba con más dificultad. El diagnóstico de Alonso había sido acertado y su peroné estaba fracturado. En esas condiciones caminar se hacía inviable cuando la adrenalina disminuía su ritmo de bombeo.

A un kilómetro del lugar del accidente, lindando con la carretera, había un cobertizo de cuatro metros cuadrados rotulado con un cartel que decía: «Parque Natural y Reserva de la Biosfera del Montseny». Alonso golpeó la cerradura hasta hacerla añicos con el pico. Tor no entendía el motivo de tanto golpe y miraba extrañado. Dentro encontraron botas de goma para el barro, mapas, una mesa de plástico con dos sillas y una botella de dos litros de agua. Imaginaron que era utilizado por los vigilantes forestales.

Tasio se sentó en uno de los asientos y suspiró largamente.

—Alonso, te debo la vida, pero yo no puedo continuar, me muero de dolor.

—Tasio…

El guardia civil le interrumpió.

—Tú tienes que seguir buscando a esa chica.

—No te voy a dejar así, te entablillaré la pierna con lo que pueda y…

—Lo haré yo mismo, no pierdas más tiempo, sobreviviré. Al final únicamente conseguiré que nos maten a los dos. Solo necesito descansar un poco.

Alonso no estaba convencido de dejar en esas condiciones tan precarias al guardia civil, pero el deseo de encontrar a Silvia era superior a las reticencias a marcharse. Le dio un sorbo al agua, otro para Tor en su bol y el resto se lo dejó a Tasio. También le entregó dos sardinas en lata.

—Tío, aguanta aquí. Te recogeré a la vuelta y te acabarás de recuperar en la masía de la que te he hablado. Podrás ir por tu familia.

Alonso le dio un abrazo, no sabía qué más decir, realmente la relación con ese hombre había sido corta, pero intensa. Cerró la puerta y siguió camino con su inseparable Tor en dirección sur. Ambos volvieron a sentir pronto la necesidad de hidratarse, su estado distaba mucho de ser medianamente aceptable.

50

Carretera GI-522 dirección sur

Martes, 14 de agosto de 2024 - 16:40 h

13 días después del día Z

Había transcurrido una hora desde que Alonso reemprendió su camino con Tor. Tasio cavilaba como entablillar su maltrecho tobillo. No le valía un material recto, necesitaba algo con forma de ele, ya que precisaba inmovilizar pie y tibia. Mientras rumiaba escuchó gritos cercanos.

El cobertizo tenía un ventanuco alto con barrotes. Se asomó a él y distinguió cinco figuras acercándose. Por la forma errática de caminar podía confirmar que se trataba de infectados.

Imaginó que el sonido de los golpes que dieron para destrozar el cierre de entrada había viajado lejos y los atrajo a la zona.

Descartó la huida con la pierna en esas condiciones. Acercó la mesa a la puerta con el fin de crear una barricada y rezó para que pasaran de largo, aunque no tuvo suerte. No sabía el motivo, pero los seres se interesaron por la única construcción en kilómetros a la redonda.

Empujaban la puerta ejerciendo una energía considerable, pero Tasio era fuerte y podía aguantar, de momento.

Por un segundo se entreabrió y vieron que el guardia civil estaba dentro, ese hecho los encolerizó y la violencia con la que querían abrirla se multiplicó.

Eran cinco contra uno. Los gruñidos y alaridos provocaban pavor a Tasio, que lloraba mientras trataba de evitar que entraran, nadie podría culparle de reaccionar así ante una muerte anunciada. Pensaba en su familia.

Una hora después, extenuado, la suerte estaba echada, la puerta cedió. Solo pudo rezar para sus adentros pidiendo al altísimo que, al menos, todo fuera rápido. La providencia no tuvo a bien concederlo y la agonía fue terrible.

51

Sur de Nevada, Tierras baldías de Groom, Área 51

Miércoles, 14 de agosto de 2024 - 16:50 h

13 días después del día Z

—Señor presidente, objetivo abatido.

Un Joe Bice somnoliento seguía en directo desde su búnker, a ocho pisos de profundidad bajo el Área 51, el ataque por el que se había decidido. Este era la respuesta a la ofensiva nuclear rusa contra múltiples ciudades europeas y estadounidenses que, a su vez, era una réplica al ataque americano a la ciudad de Buzuluk que, de la misma forma, respondía a la agresión nuclear rusa en el este de Ucrania.

Mientras esperaba más información cavilaba sobre la situación. En tales coyunturas suele darse una escalada en las respuestas de unos y otros, en la que cada cual es más destructiva que la anterior. En momentos pasados de la historia esto sucedía hasta que uno de los dos contendientes se rendía o era destruido totalmente.

La diferencia con la actualidad radicaba en la disponibilidad de armamento nuclear. De continuar con la escalada el fin del mundo estaba asegurado. Joe Bice era católico, practicante y de creencias firmes. Debido a su edad avanzada se veía a sí mismo dando explicaciones al altísimo por sus actos más pronto que tarde. Ese fue el motivo que le empujó a decantarse por la respuesta que más posibilidades tenía de finalizar con el conflicto nuclear provocando los mínimos daños. Su idea era, una vez eliminado el sátrapa ruso, poder presentar a Estados Unidos como una nación amiga dispuesta a colaborar con Rusia y presta a apoyar un futuro democrático y en paz. Ni que decir tiene que la CIA ya se encargaría de influir en las elecciones de ser necesario.

En cualquier caso, para eso faltaba mucho y a corto plazo su aspiración era persuadir a lo que quedara en pie del alto mando del ejército ruso de que era mejor dejar las cosas cómo estaban. Las informaciones que llegaban desde Rusia describían una situación caótica debido al virus, con pérdida de control de las calles. Costaba creerlo, pero lo que retrataban era un estado fallido. Bastante tenían con sus problemas internos.

Por suerte, Estados Unidos de momento se mantenía libre de esa infección que estaba arrasando Asia y Europa. De nuevo su jefe de gabinete le sacó de su ensimismamiento.

—Señor presidente, estamos monitorizando constantemente comunicaciones del alto mando del ejército ruso. Desde que abatimos el avión están que arden. En resumen, confirman que el Cazador ha sido derribado. Ese es el nombre en clave que le dan a Vladislav Petrov.

Bice no pudo reprimir un bostezo.

—Bien, detengan cualquier otro ataque previsto. Informaré al mundo que no responderemos nuclearmente a su ofensiva del día de ayer y no es nuestra intención continuar la escalada militar. Con la eliminación del causante de esta locura damos por finalizada la guerra, si así lo quiere Rusia. Todos los altos mandos rusos serán amnistiados de su responsabilidad en los ataques si lo aceptan. Por nuestra parte, ofreceremos todo el apoyo y colaboración para resolver sus problemas internos.

—Hay algo más, señor presidente.

—Dígame.

—En las últimas veinticuatro horas se han dado casos del virus dentro de nuestras fronteras. Empezaron en la ciudad de Boston y hemos tenido algún infectado aislado en Nueva York y Chicago.

—¿Cómo es posible?

—Hemos podido rastrear la paciente cero. Se trata de una española residente en Boston llegada hace cuatro días de Madrid.

—Maldita sea. —Bice enfureció, bramó—. ¿Y por qué no cerramos antes el espacio aéreo?

—Señor presidente, se está haciendo lo humanamente posible para controlar la situación y podemos decir que, de momento, la infección se mantiene contenida.

—Quiero sobre mi mesa en treinta minutos una propuesta de medidas drásticas a aplicar.

—Sí, señor presidente.

—Y quiero otro informe con los fallos que han llevado a esta coyuntura y las cabezas que deben rodar.

—Entendido, señor presidente.

Cuando el virus hacía su estelar debut en un país, la contención se convertía prácticamente en una utopía.

52

Castillo de Montsoriu

Martes, 14 de agosto de 2024 - 18:00 h

13 días después del día Z

Alonso había seguido caminando en dirección sur por la carretera GI-522 tras dejar a Tasio en aquel cobertizo. Calculaba que estaría a unos diez kilómetros de Bedra y, por tanto, de Silvia. Pero no contaba con llegar con vida, su situación era desesperada. Llevaban unas ocho horas sin beber prácticamente nada, ni él ni Tor, y sentía los signos de deshidratación que tantas veces había distinguido en sus pacientes: taquicardia, cefalea, disminución de la orina y pérdida de elasticidad de la piel.

En el margen derecho de la carretera, en una loma, podía otearse una gran construcción que fue creciendo según avanzaba. En un momento dado pudo distinguir que se trataba de un castillo medieval monumental. Llegando a su altura un pequeño sendero ajado salía a su derecha con un cartel señalizando «Castillo de Montsoriu». Indicaba que caminando distaba a 3,2 kilómetros y estimaba en una hora el tiempo de llegada.

Valoró opciones. Era un castillo ubicado en el corazón del parque natural del Montseny, lugar archiconocido por sus numerosas fuentes naturales de agua, sería impensable que se hubiera construido en un lugar que estuviera desproveído de ella. Además, no podía llegar a Bedra de noche, necesitaba hacerlo de día para evaluar lo mejor posible la situación allí. Cargado de argumentos decidió jugársela y se desvió hacia la fortaleza con el fin de hidratarse y buscar refugio. Cuando hizo la señal de tomar el nuevo camino a Tor, el cánido agachó resignado la cabeza.

La subida de la colina fue lo más parecido a rematarlos. No lo sabían, pero iban a salvar un desnivel de cuatrocientos cincuenta metros en esos tres kilómetros de distancia. Una hora después, ambos asomaban por el camino delantero de llegada al castillo, resollando, arrastrando los pies y anhelando encontrar una fuente.

El camino se fue tornando en escalones anchos de piedra con una gran puerta de madera al final. Alonso paró, levantó la vista y pudo distinguir que tras esa entrada solo accedería a la primera de tres murallas concéntricas. La fortaleza era extraordinaria, inexpugnable. Lo ignoraba, pero desde el siglo XI ese castillo era el encargado de proteger el flanco sudoeste del condado de Girona.

Esa misma puerta se encontraron cerrada las tropas del rey de Aragón en 1365, Pedro III el Ceremonioso. Un año antes, en 1364, el señor del castillo, vizconde Bernat de Cabrera, fue decapitado injustamente en Zaragoza debido a intrigas políticas.

En respuesta a la ejecución, su esposa, Timbor de Fenollet, en un acto valeroso que ya les gustaría a muchas feministas del siglo XXI, que atesoran la atrevida ignorancia de pensar que han inventado el movimiento, organizó una revuelta contra el poderoso monarca poniendo en riesgo su propia vida.

Durante más de seis años fue asediada por miles de tropas del rey Pedro III el Ceremonioso, sin conseguir tomarla. Para ello, la soldadesca hubiera necesitado superar siete puertas. La primera de ellas era ante la que se encontraba Alonso. No lo hicieron siquiera con una. El rey tuvo que acabar reconociendo su error con la condena al vizconde gracias al empeño de su empoderada y heroica mujer.

Al acercarse a dicho acceso, de los márgenes del camino y el lateral del castillo surgieron dos infectados. Alonso apenas disponía de reservas de fuerza para defenderse. Tor gruñó. En la muralla sobre la que descansaba uno de los márgenes laterales de la puerta vio a un hombre, en pie, quieto, silencioso, observando la escena.

El primero de los infectados en llegar a la altura de Alonso recibió un golpe de pico en el cuello, cayendo y gritando de rabia por la embestida fallida. El segundo de ellos arribó a su altura un instante después y el chico apenas pudo apartarse a un lado mientras Tor le ayudaba arremetiendo contra el ser, precipitándose los tres al suelo.

—¡Ayuda! —gritó Alonso.

Pero la figura no se inmutó. Se estaba levantando cuando el primero de los seres atacó de nuevo. En cuclillas arreó otro mamporro, que hizo trastabillar al chico y al infectado. Esta vez el segundo atacante ya estaba en pie, ignorando el dolor del mordisco que Tor acababa de infligirle en la pierna, y se iba a lanzar en barrena contra Alonso, que desde el suelo estaba en una desventaja definitiva. Levantó las piernas para defenderse, a la desesperada, como gato panza arriba. Justo en el momento en que el monstruo se lanzaba y Alonso esperaba la embestida se escuchó un disparo, cayendo el infectado sobre el chico, pero a peso muerto, con una herida como una flor sangrando de su pecho.

El atacante que seguía con vida, que se intentaba poner en pie de nuevo, recibió otro impacto de proyectil.

Alonso desvió la mirada hacia la muralla y vio a una segunda figura empuñando una pistola, suspiró y dio gracias a Dios.

Al poco tiempo, la puerta se abrió y ambos individuos salieron a recibir al chico.

—Hola, soy José Antonio, ¿estás bien, muchacho? ¿Te han mordido?

—Eh... no… —balbuceó Alonso, aún aturdido.

—Estás hecho unos zorros.

—No le tenías que haber ayudado —dijo el hombre que se había mantenido impertérrito sin prestarle auxilio—. No disponemos de víveres para ir regalándolos a muertos de hambre.

—¿Se te ha olvidado a qué nos dedicamos, Javi?

En ese momento, mientras cruzaban las puertas de la muralla y volvían a cerrarlas, hizo entrada en la escena un nuevo personaje, que Alonso identificó como amigable.

—Hola, chico, soy Manuel Hidalgo, concejal de Seguridad Ciudadana del ayuntamiento de Riells, ¿lleváis agua para darle? Vamos, pasa, tenemos mucho de qué hablar.

—¿No pensaréis dejar entrar al chucho? —dijo Javi.

—Sin él no voy a ninguna parte —afirmó Alonso, haciendo acopio de fuerzas y dignidad, manteniendo la mirada fija en la persona que un momento atrás le había negado la ayuda, condenándolo a una muerte segura—. Y también necesita agua, por favor.

53

Castillo de Montsoriu

Martes, 14 de agosto de 2024 - 19:00 h

13 días después del día Z

Una hora después, la noche empezaba a caer sobre el castillo y Alonso se encontraba sentado en uno de los jardines con el concejal y la persona que había disparado. Se sentía exhausto, pero tras hidratarse y compartir con Tor otra lata de sus reservas, esta vez de atún, y dos rodajas de pan de molde que le habían ofrecido, notaba cómo la vida retornaba a su cuerpo paulatinamente.

—Todo se precipitó hace dos días —iba diciendo el concejal—. Estaba en el ayuntamiento reunido con los policías municipales disponibles preparando cómo abordar el problema de los infectados. El pesimismo fue cundiendo, la situación era de colapso, en todas las calles había seres transformados, era imposible actuar, no teníamos por dónde empezar. Se necesitaba una fuerza muy superior al Ejército, pero el Estado nos había abandonado. Alguien sugirió guarecerse hasta poder intervenir sin exponerse a una muerte segura. El despacho contiguo era el reservado para la Asociación de Amigos del Castillo que se encarga de su conservación, alguien propuso cogerles las llaves y refugiarnos en él de momento.

Finalmente, se decidió formar parejas. Éramos diez personas, nueve policías y yo mismo. Nos dividimos en cinco coches. Cada uno pasaría por sus familias y por los víveres que pudiera reunir y subiría al castillo. Uno de los vehículos nunca llegó a aparecer por aquí.

—Pero las personas que están en el pueblo necesitan ayuda, tenéis que hacer algo.

—Alonso, tanto José Antonio, el policía que te salvó, como yo mismo, acarreamos tal mala conciencia por haber huido que no nos deja ni descansar. Pero hemos llegado a la conclusión de que quedarse era un suicidio y que de esta forma en algún momento podremos compensar nuestra marcha. El sacrificio hubiera sido inútil. Quiero pensar que nuestra supervivencia cumple una función, algo superior. Soy creyente Alonso y espero que Dios nos muestre sus planes para nosotros cuando crea conveniente. De momento hemos podido refugiar a trece personas que habían subido por iniciativa propia al castillo y estaban intentando acceder cuando llegamos. Somos treinta y un almas aquí, y la prioridad ahora es obtener víveres para sobrevivir. Agua no nos falta, la fortaleza tiene dos manantiales.

—Manuel, espero no ofenderte, nunca he sido creyente, aunque después de lo vivido ahí fuera me he convertido. Ahora tengo fe, pero solo en la azada con pico que tengo por arma y en la habilidad de Tor detectándoles y atacándoles. No está el patio como para creer en mucho más, ¿dónde estamos exactamente?

—Este castillo se encuentra entre Riells y Bedra. Es la única colina pedregosa de la zona, por eso se eligió esta ubicación para construirlo, puesto que permitía una visión periférica excelente, sin obstáculos.

—Entiendo, por fin buenas noticias. No os molestaré mucho, mañana mismo a primera hora saldré hacia Bedra, tengo que encontrar a alguien allí.

—Vas a exponerte a un peligro igual o peor que el de los infectados. Verás, mientras nuestro pueblo estaba siendo severamente diezmado por el virus, Bedra conseguía mantenerse indemne. Desde la alcaldía se envió un emisario a solicitar ayuda a su primer edil. Ese déspota de Carles Ponts no solo rechazó dárnosla, sino que precisó que cualquiera que quisiese entrar a su municipio sería recibido de forma hostil. Siempre me ha parecido una persona manipuladora y deshonesta. No sé hasta dónde habrá podido llegar en estas circunstancias.

—Debo arriesgarme, igual que tú esperas algún motivo que dé sentido a vuestra existencia aquí, yo ya lo tengo y he de ir a buscarlo.

Alonso se sinceró y les explicó su búsqueda de Silvia sin saber las consecuencias terribles que iba a tener hacerlo.

54

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Martes, 14 de agosto de 2024 - 23:40 h

13 días después del día Z

Aure se encontraba haciendo la guardia nocturna. Básicamente, se dedicaba a patrullar por la finca, atento a cualquier ruido que indicara la llegada de alguno de esos seres. Iba armado con una llave de tubo robusta, extraída de las herramientas para el cambio de rueda de uno de los coches. Se iluminaba con una linterna, pero la mantenía apagada la mayor parte del tiempo para ahorrar batería.

Iba circundando la parcela, comprobando además que no hubiera cambios en la disposición del muro y la reja perimetral. En total, cada vuelta a la finca le suponía caminar un kilómetro y le llevaba unos quince minutos. Después se tomaba un pequeño descanso y vuelta a empezar.

En uno de los patrullajes cerca de la puerta principal le pareció oír unas voces que provenían de una zona de matojos, dentro de la propia finca.

—¿Hay alguien ahí?

Pasaron unos segundos sin respuesta y decidió acercarse ayudándose de la linterna. Vio una sombra humana, no había dudas. Agachó la cabeza con el fin de agarrar el walkie-talkie que normalmente utilizaban para comunicarse dentro de la parcela dada su extensión. Al incorporarse para pedir ayuda, vio delante de su rostro un cañón apuntándole directamente a la sesera. Aure advirtió a dos hombres más acercándose.

—Abuelo, dame ese aparato y nos llevaremos bien —dijo Jony.

No tuvo tiempo de reaccionar, Lolo lo arrancó de sus manos sin previo aviso.

—Entiéndenos. —Jony improvisó el discurso—. Tenemos hambre, solo queremos algo de comida. Además de tu familia, ¿cuánta gente hay alojada? Queremos evitar malentendidos, y mucho menos que tu hijita pueda acabar herida o algo peor…

—Si os lo digo y os llevo a la comida, ¿la cogeréis y os marcharéis?

—Claro que sí, abuelo, ¿por quién nos tomas?

—Hay dos parejas más, somos ocho en total.

—Buen chico, ahora gírate y camina hacia la casa, sin jueguecitos.

Aure estaba aterrado por lo que esos tres pudieran hacerle a Cloe y pensaba colaborar todo lo posible para que se marcharan cuanto antes, pidieran lo que pidieran, la seguridad de su hija estaba por encima de cualquier cosa.

Inició el camino en silencio pensando una estrategia cuando sintió una quemazón a la altura de su región lumbar derecha y, tras ello, un dolor intenso. Inmediatamente, la misma sensación en otra zona de su espalda. Así repetidas veces. No entendía qué sucedía, se sentía confuso. Cayó al suelo quedando en posición lateral, todo se nublaba y le costaba respirar. Vio a Jony arrodillado a su lado que seguía apuñalándole. Su último pensamiento fue el recuerdo de cómo abrazaba a su pequeña Cloe, cuando la acompañaba a dormir siendo una niña.

55

Castillo de Montsoriu

Martes, 15 de agosto de 2024 - 01:00 h

14 días después del día Z

Como cada medianoche Javi encendió en la frecuencia acordada el walkie-talkie que escondía celosamente y comunicó con su contacto en Bedra.

Un alborotador peligroso y rebelde, de nombre Alonso, irá mañana desde el castillo. Busca a una tal Silvia para llevársela de allí, explica que es una expareja suya.

No imaginaba el efecto que esta información causaría en Germán.

Unos días atrás había sido enviado a Bedra a solicitar ayuda al alcalde Carles Ponts. Oficialmente había vuelto con una negativa. Lo que no explicó es que el primer edil le propuso ser su espía y que le detallara la evolución del pueblo contiguo a diario, no quería sorpresas de sus vecinos. Cada medianoche Javi le haría llegar el parte. A cambio le ofreció, en un futuro próximo, el puesto de jefe de policía de Bedra. El alcalde pensó que, llegado el momento, ya se quitaría de en medio al actual superior de los agentes del orden o al propio Javi, según le conviniera. La mentira y la traición eran herramientas a utilizar y los que no lo entendían partían con desventaja en la vida.

Javi habría dejado que las bestias hubieran hecho lo que desearan con ese parásito de Alonso. No pensaba que fuera inteligente compartir lo poco que tenían con el primer pelagatos que se acercara. El mundo había cambiado y no lo entendían, ahora iba de morir o matar, de sálvese quien pueda. Estaba satisfecho de su pacto con Bedra, ellos sí coincidían con su visión del nuevo mundo guiados por Carles Ponts. Ahora se cobraba su venganza, ya se encargarían en el pueblo vecino del rufián de Alonso. En su época de policía a muchos de su calaña les había dado su merecido sin juicio ni jurado, le gustaría poder hacerlo ahora con él.

De hecho, los motores de vida de Javi consistían en ir a desarrollar sus músculos al gimnasio, hacer menguar su cerebro en redes sociales, evitar cualquier actividad que pudiera sonar a cultural y, por supuesto, repartir los guantazos que recibió de niño en su casa y el colegio.

Al menos la llegada de ese flacucho le había enseñado algo, que se podía sobrevivir ahí fuera. Si lo logró ese enclenque, él podría conseguirlo tranquilamente, sin despeinarse.

Llevaba dos días en ese castillo sin poderse quitar de la cabeza el placer de meterse una raya de cocaína. Ahora lo tenía claro. Esa misma noche, aprovechando que le tocaba realizar guardia, saldría clandestinamente de la fortaleza. Una vez fuera del recinto recorrería el corto tramo hasta donde estaban los coches aparcados, recogería el pequeño alijo que siempre almacenaba allí y volvería sin dar tiempo a que lo echaran de menos.

Así lo hizo, llegó al vehículo sin problemas, pero al abrirlo con el mando se arrepintió al instante. Las luces parpadearon y sonó un pitido doble, rápido y agudo. Una bestia que caminaba cerca acudió a la llamada sin dilación. Javi abrió los ojos con pavor al verla venir, casi se orina en los pantalones de pánico. Le golpeó con la barra de hierro que portaba, pero solo consiguió retrasar un nuevo ataque. El ser gruñía, era una chica enjuta y volvió a la carga. Javi la golpeó una vez más, en esta ocasión de lleno y más violentamente fracturándole seis costillas. La chica transformada cayó al suelo y él la remató sin piedad.

De lejos observó la luz que emitían las dos hogueras que tenían encendidas en el castillo, pero su cerebro carcomido por los esteroides y anabolizantes no fue capaz de colegir que era eso lo que atraía a los infectados hasta allí.

Había puesto en peligro a toda la comunidad, pero esa noche consiguió realizar la guardia en un estado de alerta artificial y con una falsa sensación de agudeza mental inducida por la cocaína, con las pupilas dilatadas como un búho. Por supuesto, se garantizó una gran resaca para el día siguiente.

56

Castillo de Montsoriu

Martes, 15 de agosto de 2024 - 08:30 h

14 días después del día Z

Alonso no había disfrutado de una somnolencia bendecida por una gran profundidad, los sucesos del día anterior le venían a la mente sin avisar creando sueños inquietos y vívidos. Pese a eso, el cansancio de tanto en tanto vencía a la turbación y conseguía enlazar periodos de reposo algo reconstituyente. Al menos tenía la seguridad de que en caso de acercarse cualquier peligro Tor le avisaría, su amigo hacía honor al refrán de dormir con un ojo abierto.

El chico se estaba preparando para marcharse del castillo cuando hizo aparición su salvador, José Antonio.

—Hola, Alonso, antes de irte quería pedirte un favor.

—Claro, te debo la vida, así que dispara.

Era una broma por lo acontecido el día anterior, pero José Antonio o no lo entendió o no estaba para chanzas.

—Verás, cuando llegamos al castillo tres días atrás, mi compañero de patrulla de toda la vida, Martín, se precipitó por uno de estos barrancos laterales mientras limpiábamos la zona de algunos seres, que habían subido desde las faldas de la colina al escuchar los motores. En principio no revestía gravedad, sufrió una herida importante en la pierna, pero nada vital. El caso es que desde anoche la lesión no tiene buen aspecto. Ya que eres enfermero, quería pedirte si podías valorarlo a ver qué opinas.

—Llévame donde esté.

La herida que presentaba Martín era peor de lo que Alonso esperaba. Afectaba a casi todo el cuádriceps y era profunda hasta las fascias musculares. Lo más desfavorable era la evolución, claramente presentaba una infección importante. El olor, la supuración, el aspecto, el dolor, la fiebre… No había lugar a dudas. O ese hombre era bendecido con un milagro o iba a precisar antibiótico para sobrevivir.

Alonso llevó a José Antonio a un lado.

—José, sin antibiótico esto tiene muy mala pinta.

—No me jodas.

—Tú me salvaste la vida y te aseguro que haré lo que esté en mi mano con el fin de traer de Bedra lo que necesita para sobrevivir.

Acordaron que, por el momento, le administrarían antitérmicos, toallitas húmedas y mantendrían la herida lo más limpia posible, el resto corría a cuenta de Alonso.

57

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

15 de agosto de 2024 - 12:50 h

14 días después del día Z

El camino de bajada del castillo se recorría rápidamente. En veinte minutos Alonso y Tor se encontraban en las faldas de la colina y se dispusieron a continuar paralelos a la carretera en dirección sur los siete kilómetros que le separaban de Bedra. Iba prevenido que, posiblemente, su recibimiento allí no iba a ser todo lo cordial que le gustaría, pero la motivación de ver a Silvia de nuevo le ayudaba a vencer las reticencias de acercarse al municipio. Además, estaba el hecho que, hasta donde él sabía, Silvia actualmente tenía pareja. En cualquier caso, el mensaje que recibió no dejaba lugar a dudas: «Alonso, ahora que parece que todo se acaba, necesito que sepas que te quiero más que a mi vida».

Una y otra vez lo había repasado, palabra por palabra.

Cuando estaba lo suficientemente cerca de Bedra pudo advertir la disposición del municipio. Una carretera lo atravesaba de norte a sur. En sus márgenes este y oeste presentaba montes frondosos, se trataba de los parques naturales del Montseny y el Montnegre, respectivamente.

Decidió rodear el pueblo y acercarse por el flanco oeste. La idea era atravesar el bosque lo suficiente como para poder evaluar el estado de las calles de cerca. En función de sus condiciones decidiría su siguiente paso. La situación no tenía nada de simple, ya que toda la información que poseía de Silvia era que, antes de que se desatara la guerra y el caos, vivía allí. No disponía de dirección, ni tan siquiera de la seguridad de que continuara residiendo en el municipio.

Avanzaba de forma sigilosa, prácticamente se consideraba un ninja. Creía que Tor y él provocaban el mismo ruido que una ráfaga de viento. Su percepción era equivocada de cabo a rabo. Un elefante hubiera sido más discreto en una chatarrería.

—Quédate quieto y date la vuelta, lentamente.

Alonso se quedó petrificado, no esperaba que nadie le sorprendiera sin ni siquiera haber entrado al pueblo. Se giró. La imagen que tenía delante le causó sorpresa y esperanza. Un militar andrajoso con uniforme del Ejército español se encontraba a unos cinco metros de él portando un fusil. A Tor le debió transmitir buenas vibraciones, puesto que se sentó en el suelo pacíficamente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el soldado con acento andaluz.

—Me llamo Alonso. Cuando todo se fue a la mierda estaba a cincuenta kilómetros. Vengo a este pueblo a buscar a una persona.

—¿Has recorrido cincuenta kilómetros tú solo y sigues con vida? —su pregunta rezumaba escepticismo y cierta guasa.

—¿Qué pregunta es esa? Si te parece soy un holograma.

—Lo digo porque te mueves haciendo un ruido descomunal, mi unidad entera era más sigilosa. Es como si llevaras un cascabel avisando a esas bestias de tu avance, ¿te han mordido?

Alonso pensó en qué contestar, en rigor sí lo habían hecho, pero su atacante era, posiblemente, el único infectado desdentado en muchos kilómetros a la redonda, por suerte.

—No, me ha ido de poco varias veces, pero no lo han hecho. ¿Y tú quién eres?

—Soy Jesús Bonilla, sargento primero en el Tercio «Duque de Alba» de la Legión. Hace dos días quedé rezagado de mi unidad cuando nos dirigíamos a proteger Gerona. Llevo desde entonces caminando en dirección noreste hacia allí. Habré completado unos cincuenta kilómetros, aproximadamente la mitad del camino. He visto este pueblo de lejos y me he acercado por si podía agenciarme algo que llevarme a la boca. He pasado dos días comiendo ciruelas que recogí de un árbol.

—Un tipo que me crucé me contó algo de un legionario chiflado que había salvado a un regimiento que se dirigía a Girona.

—No hagas caso a todo lo que dicen.

A Alonso no le convenció la explicación, pero no había tiempo para más cháchara.

—Bien, ¿y ahora qué hacemos? —dijo Alonso.

—Pareces un tío legal, mientras exploramos este flanco del pueblo pégate a mí que buena falta te hace, ¿te parece bien?

—¿Acaso ves que lleve un fusil? Me parece perfecto ir con alguien que sí lo tenga.

Alonso desconocía que esa arma únicamente disponía de una bala, la que debería haber ido destinada a acabar con la vida del propio Jesús Bonilla en el túnel.

—¿El perro no ataca? —preguntó el militar.

—A ti no.

—Perfecto.

Estrecharon sus manos. Fue toda la respuesta que necesitó Jesús Bonilla para unir su camino temporalmente a ese chico harapiento y ruidoso que observaba el mundo con seguridad y determinación.

58

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

15 de agosto de 2024 - 13:20 h

14 días después del día Z

Alonso, Jesús y Tor se estaban acercando lentamente a un punto desde el que poder observar las calles del pueblo de Bedra. El sargento abría la marcha. En un momento dado levantó el brazo derecho con el puño cerrado. Alonso había aprendido en las películas que esa señal indicaba que debían detenerse. Tor hacía exactamente lo mismo que ambos hombres como en una coreografía.

El legionario se agachó y señaló un punto en diagonal, a su derecha. Alonso forzó su vista en aquella dirección y en cuestión de segundos distinguió a un hombre. Vestía de negro completamente. Se quedaron inmóviles durante unos minutos y, progresivamente, vieron en diferentes puntos a otras personas, también de negro.

—Esto no me gusta —susurró Jesús.

Estaba claro que pertenecían a algún tipo de agrupación y que todos tenían el mismo objetivo.

Desconocían que, la noche anterior, el alcalde Carles Ponts fue advertido de la llegada de Alonso y había reforzado la vigilancia por parte del somatén en el flanco oeste, el lugar por el que presuntamente arribaría alguien desde el castillo de forma natural.

—No muevas ni un músculo —insistió Jesús en voz baja.

Los dos hombres y el perro estaban rodeados, no podían levantar la cabeza o serían descubiertos, cada vez más individuos de negro hacían acto de presencia, hasta que uno de ellos los vio.

—¡Está ahí, lo tengo!

—¡Cuidado, es peligroso! —se escuchó.

Desde su posición pudieron percibir pasos acercarse aceleradamente. Eran demasiados y estaban armados. Los dos hombres se levantaron con las manos en alto. Vieron como algunos les apuntaban con sus armas.

—No somos delincuentes —dijo Alonso.

—Cállate, hijo de puta —le respondió uno de ellos.

Pudo fijarse en el brazalete amarillo y rojo formando una cruz de su brazo. Le arrebataron el arma a Jesús.

—Mira que tenemos aquí, un auténtico soldadito español.

El que había hablado se rio y acto seguido escupió en el rostro de Jesús. Todos se carcajearon al unísono.

Uno de los hombres de negro se acercó a Alonso y le miró fijamente a los ojos a pocos centímetros. Sin mediar palabra le propinó un puñetazo brutal en el estómago. El chico cayó al suelo sin habla.

El sujeto era Germán, pero eso Alonso no lo sabía.

En ese momento Tor, que se había mantenido tenso y erizado, lanzó un gruñido, sacando los dientes y dirigiéndose al agresor, que torpe y temblorosamente echo mano a su cinturón para desenfundar una pistola.

Alonso sacó fuerzas de flaqueza y gritó con desesperación.

—¡Tor, fuera, huye, vete!

El animal pareció entenderlo y arrancó como alma que lleva el diablo. El hombre disparó hasta tres veces contra el can. Tras la tercera de ellas se escuchó el lamento del rottweiler, pero no dejó de correr y se perdió entre la maleza.

Germán, en un ataque de ira por haber fallado, volvió a golpear a Alonso en el estómago, esta vez con una patada aprovechando que el chico estaba en el suelo.

—Esposadlos y llevadlos al calabozo —dijo.

Germán estaba satisfecho, ya había acordado el futuro de ese hombre con el alcalde.

Mientras los conducían sin rastro de amabilidad a la celda del pueblo, Alonso pudo escuchar de lejos como uno de ellos realizaba un comentario.

—La información de Javi era correcta.

El porvenir que esperaba a ambos hombres era más sombrío del que imaginaban.

59

Búnker del Palacio de Moncloa, Madrid

Lunes, 15 de agosto de 2024 - 13:25 h

14 días después del día Z

El búnker de la Moncloa se encontraba repartido en tres niveles: cero, menos cinco y menos diez.

En el más profundo de ellos se hallaba la armería, donde se almacenaban las armas de los moradores del refugio. La responsable de que así fuera era Lorena Hurtado, militar general de brigada que ocupaba el cargo de directora del Departamento de Seguridad Nacional, con rango de directora general dentro de la Administración.

En esos momentos escuchaba atentamente al presidente del Gobierno.

—General, el incidente de ayer, pese a haber tenido un final feliz, no es admisible. No es tolerable que existan personas paseándose por este recinto armadas como si esto fuera el salvaje Oeste.

Se refería al ataque que él mismo había sufrido el día anterior y en el cual salvó milagrosamente la vida gracias a la intervención providencial del JEMAD, jefe del Estado Mayor de la Defensa. Si ese hombre no llega a disparar a tiempo el presidente no hubiera sobrevivido.

La intención de Pablo Sancho era que no hubiera armas campando por el búnker, pero los motivos por los que deseaba eso los estaba ocultando a su interlocutora. Su especialidad era el embuste y el embauque. Desde que el día anterior sufriera el ataque su estado había empeorado paulatinamente. Sentía dolores musculares, fiebre y su cabeza se encontraba embotada por momentos, sabía que algo no iba bien en su cuerpo.

Al presidente se le podían achacar muchas características, pero ser ingenuo no era una de ellas. Sabía cómo funcionaban los contagios por fluidos. Las mucosas eran un tejido conjuntivo, el cual los virus atravesaban con facilidad. Durante la pandemia de covid-19 se cansó de escuchar, en reuniones soporíferas, cómo el coronavirus SARS-CoV-2 se infiltraba principalmente a través de las membranas nasales u orales. El virus que ahora hacía mella en España se estaba esparciendo a base de mordiscos, pero eso no era óbice para que pudiera contagiarse de otra forma. En el día de ayer, él sufrió la salpicadura de gran cantidad de fluidos contaminados en mucosas oculares, nasales y bucales. Imaginaba que el periodo de incubación, si el contagio se había producido a través de tejidos húmedos, podría ralentizarse respecto al de mordedura, en el que existía contacto directo con vasos sanguíneos.

Ahora se encontraba atribulado, creía que quizá su malestar era debido a la infección y no iba a dejar que ningún cowboy le volara la cabeza, aunque acabara transformándose en una de esas bestias.

—De esta forma —continuaba el presidente, circunspecto—, le encomiendo que reúna todas las armas que estén en posesión de cualquiera que habite el búnker. He dicho cualquiera. En treinta minutos nos veremos en el armero y le daré instrucciones.

La funcionaria realizó lo ordenado diligentemente, pese a las reservas de ella misma y de quienes debían entregarlas, militares con cargos de responsabilidad principalmente. En cualquier caso, eran personas entrenadas para obedecer y respetar la cadena de mando.

Treinta minutos después, en la puerta del armero, el presidente aguardaba con aspecto fatigado.

—Bien general, introduzca cada una de ellas con su debida identificación en el armero.

Lorena Hurtado obedeció y, tras realizarlo, cerró la puerta del mismo.

—Ahora, general, proceda a introducir los comandos para el cambio de contraseña.

La militar tenía dudas, pero una vez más cumplió las órdenes.

—Preparado, presidente.

Pablo Sancho permaneció callado, la apartó a un lado con amabilidad e introdujo una nueva contraseña.

—De esta manera estas armas solo serán accesibles bajo mi autorización, para evitar accidentes.

—Pero, presidente, si a usted le sucediera alguna cosa…

No le dejó terminar.

—General, ¿sabe gracias a quién está su familia resguardada en este búnker?

El presidente carecía de ánimos para inventarse un subterfugio, de los que utilizaba habitualmente cuando tomaba decisiones.

La general pensó en explicarle lo sucedido a la única autoridad del estado que podría discutir una decisión al presidente del gobierno en esa coyuntura, la nueva reina, que estrenó cargo en luctuosas circunstancias cuatro días atrás. Lo descartó, pensó que tratándose de una adolescente, carecería de arrojo para enfrentarse a Pablo Sancho. Se equivocaba, lo hubiera hecho con una valentía inculcada por su padre, impropia de su edad. Pero no fue informada, y eso provocó el desgobierno más grave de la historia de España.

60

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Viernes, 16 de agosto de 2024 - 17:30 h

15 días después del día Z

Alonso y Jesús habían sido conducidos al calabozo de la policía municipal del municipio de Bedra. Durante el traslado, el enfermero extrajo una conclusión: ese pueblo estaba libre de infectados.

Les mantuvieron esposados todo el día y la noche, sin dirigirles apenas la palabra, únicamente algunas preguntas. Solo les permitían hacer sus necesidades en un cubo y beber agua. A la mañana siguiente les ofrecieron un plato de arroz con aspecto de llevar cocinado una semana. Les dio igual, ambos lo engulleron. Cuando les retiraban los platos, les dijeron:

—Poneos guapas, chicas, que esta tarde es el juicio.

—¿Cómo?

No recibieron más respuesta que una carcajada y un escupitajo en el cazo del que bebían agua.

Llegada la tarde, un grupo de hombres de esa especie de club de fans del color negro aparecieron en la puerta de la celda.

—Venga, chicos, que os vamos a quitar las esposas. Sonreíd, que se vea lo bien que os hemos tratado.

Después de un día y medio encerrados, la luz del sol les deslumbró. Cuando sus pupilas se adaptaron, pudieron distinguir un escenario en una plaza, por el tamaño debía ser la plazoleta principal del pueblo.

Había bastante público. Fueron llevados sobre él y sentados en dos sillas, juntos uno al lado del otro. Algunos hombres vestidos de negro armados les escoltaban para que descartaran intentar escapar. Una gran bandera oscura con la cruz roja y amarilla presidía el acto.

Alonso escudriñaba las caras del público. Mientras lo hacía, recibía algún gesto desagradable como respuesta. De repente, un rayo le atravesó el alma, sintió un estallido de colores brutal, un incendio en su interior. Vio a Silvia, que le miraba de soslayo. A su lado se encontraba el hombre que le había golpeado durante su detención. Le pareció que ella le saludaba con las cejas y le sonreía con una mueca.

La aparición de un hombre sobrio de unos sesenta años sobre el escenario interrumpió sus pensamientos, también vestía de negro. El individuo se dirigió al público.

—Bien, pueblo de Bedra. Os hemos convocado de nuevo hoy debido a que existe un problema y es necesario encontrar una solución entre todos. Como bien sabéis, las decisiones en este municipio las toma el pueblo de forma democrática.

Se le atragantaban las palabras de las ganas de carcajearse.

—Expondré los hechos. Hace cuarenta y ocho horas, uno de nuestros hombres en el exterior nos informó de la llegada próxima de un peligroso delincuente. El somatén llevó a cabo una excelente operación para apresarlo, antes incluso de poder entrar a nuestro municipio. La sorpresa fue encontrarlo con un individuo armado, que ha reconocido pertenecer a La Legión Española y no aceptar la independencia de Cataluña. Este sujeto ha informado que existe todo un regimiento de soldados próximo, velando por los intereses de España, que arrasarán el pueblo de ser necesario.

—Eso no es verdad —gritó Jesús Bonilla.

—¿Acaso no existe ese regimiento?

—Sí, pero…

—Cállese y déjeme continuar o será llevado de nuevo al calabozo.

—¡Vete a la mierda, cerdo manipulador!

El alcalde se le iluminó la cara. No estaba previsto que ese hombre reaccionara así, pero para su plan le venía que ni pintado.

—¡Nadie puede interrumpir el turno de palabra de una autoridad en un proceso público! —Carles Ponts simuló una gran consternación—. ¡Si me falta el respeto a mí, lo hace a todo el pueblo de Bedra, y eso no lo voy a consentir!

—Cállate, que va a ser peor —susurró Alonso.

Jesús pensó en contestar, pero finalmente apretó los dientes, los puños y obedeció a su compañero.

Hubo unos segundos de tenso silencio y Carles Ponts continuó.

—En fin, ya ven las formas. Por cierto, también les acompañaba un perro peligroso que atacó a nuestros hombres. Gracias a la veloz actuación de Germán no campa ahora por el pueblo amenazando a niños. Pueden imaginarse que la detención de personas de semejante calaña no fue, ni mucho menos, pacífica. Precisó valentía por parte del somatén, golpes y violencia —hizo una pausa—. Bien, saben que el mundo ha cambiado sus reglas. Ha sacado lo peor de las personas. Pueden imaginarlo, perfiles despreciables, psicopáticos, que no dudarían en robarnos todo lo que hemos creado, campan a sus anchas ahí fuera. De poder hacerlo, violarían a las mujeres, degollarían a nuestros hijos y se comerían la comida que tanto esfuerzo nos ha costado. Hemos que protegernos y defender lo nuestro. Estos dos individuos saben dónde estamos, conocen lo que tenemos. Si les dejamos ir pueden volver preparados para hacernos daño. Si se quedan los tendremos que alimentar.

—Pues acabemos con ellos —se escuchó de fondo.

Era Germán, habían pactado que haría ese comentario.

—Yo no he dicho eso, no soy quién para tomar esa decisión.

—Lo que ha expresado este hombre no es verdad —Alonso se desgañitaba y consiguió que se creara un silencio sepulcral. Tomó una actitud más diplomática que su compañero—. Ni soy un delincuente, ni este hombre arrasará el municipio. Somos simplemente supervivientes que, por casualidad, hemos ido a parar a su pueblo. Ustedes saben que la Convención de Ginebra no permite maltratar a prisioneros, sino que obliga a velar por su salud. —Alonso improvisó—. Han declarado la independencia, pues yo conocí al honorable president Puigdemont y les aseguro que nunca hubiera aceptado, ni por un segundo, bajo ninguna condición, el trato que nos están dando.

Se lo acababa de inventar, nunca había llegado a conocer a ese hombre.

El alcalde Carles Ponts intervino.

—Alonso, como ha podido ver somos un pueblo de gente razonable que dejamos explicarse a todo el mundo, incluso a quién viene a atacarnos. Y ahora no hay tiempo para más charla, hay temas capitales que nos reclaman con el fin de la supervivencia del municipio. Que levante la mano quién esté a favor de dejarlos ir.

Nadie lo hizo, nadie quería retratarse ni sabía realmente la peligrosidad de los dos hombres.

—Ahora que la alce quién esté a favor de alimentarlos y retenerlos indefinidamente, con el gasto de recursos y el riesgo para nosotros que eso supone.

De nuevo, nadie lo hizo.

—Bien, ¿quién está a favor de eliminarlos, tal y como vosotros mismos habéis sugerido?

El alcalde solo propuso esas tres opciones, la manipulación estaba preparada de antemano, como decía Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Tercer Reich nazi: «Nada aclara más la mente que la falta de opciones».

Algunos militantes del somatén levantaron la mano y, poco a poco, el gesto se fue contagiando a otros ciudadanos.

Alonso no supo si le dolió más la condena a muerte o el hecho de ver a Silvia alzar el brazo.

—El pueblo soberano ha decidido, que así sea —sentenció Carles Ponts.

El alcalde consiguió, de esa forma, intimidar a los disconformes con su gestión.

—Dijiste que si no me callaba iba a ser más perjudicial, ¿qué hay peor que la muerte? —le reprochó Jesús a Alonso recriminándole que le hubiera silenciado anteriormente.

61

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Viernes, 16 de agosto de 2024 - 18:30 h

15 días después del día Z

Había transcurrido día y medio desde la noche que llegaron los tres asaltantes.

Una vez eliminado Aure, los delincuentes se acercaron sigilosamente a los bungalós. Comprobaron que estaban desiertos. Los supervivientes que permanecían en la finca habían decidido trasladarse a vivir juntos a la casa principal que tenía habitaciones de sobra, ya que, de esa forma, al estar unidos sentían una falsa sensación de seguridad.

Una vez examinadas las cabañas, los tres malhechores se encaminaron a la vivienda. Abrieron con las llaves y la linterna de Aure, en silencio. Una vez dentro, sigilosamente comprobaron que la primera planta estaba vacía. Jony, armado con una pistola y un cuchillo que aún goteaba sangre, supuso que las habitaciones estarían arriba y dio instrucciones a sus secuaces, que portaban machetes de grandes dimensiones.

Subieron las escaleras y, al llegar al primer piso, pudieron ver un espacio diáfano que hacía las veces de distribuidor, con varias puertas, todas ellas cerradas. Encendieron la luz de la escalera y pusieron en marcha el plan.

Súbitamente, empezaron a abrir las puertas gritando y amenazando a las personas que descansaban en ellas, sin darles tiempo a reaccionar.

—¡Venga, venga! ¡Todo el mundo al pasillo, no me hagas ponerme nervioso! ¡Joder!

Iban corriendo de una a otra, enseñando los cuchillos y la pistola.

—¡Me cago en Dios! ¡Salid ya, que me la cargo! —le dijo Kike a Dani, acercando el cuchillo a su pareja, Ana.

A todos les cogió desprevenidos y obedecieron. Un minuto después, en el distribuidor de la primera planta, Jony dijo:

—Perdonen las molestias. Señoras y señores, ordenadamente vamos todos abajo, tenemos que hablar.

Secuestrados y secuestradores bajaron al comedor. Las víctimas fueron obligadas a permanecer en un lado de la estancia, sentadas en el suelo, y los delincuentes se situaron en el otro extremo, ocupando sillas.

—Bien —Jony llevaba la voz cantante—, en primer lugar, me reitero, perdonad las formas, no somos peligrosos y admito que hemos sido algo groseros. Solo queremos sobrevivir, como todos, pero si no lo hacíamos de esta forma corríamos el riesgo de que nos rechazarais movidos por vuestros prejuicios, cuando en realidad somos unas excelentes personas.

Sonrió con maldad.

—Tienes la ropa manchada de sangre.

Cloe miraba fijamente el pecho del líder de los secuestradores.

—¿Cómo? —Jony no se lo esperaba.

—¿Dónde está mi padre?

—Verás, bonita, siento decirte que le ha atacado uno de esos monstruos de ahí fuera. Cuando tratamos de ayudarle era tarde, no hemos podido salvarle, ¿verdad, chicos?

Sus compinches asentían con una sonrisa.

—¡No! ¡Hijo de puta! —gritó Cloe—. ¡Quiero verle!

La chica empezó a levantarse mientras se expresaba, presa de un ataque de nervios.

—Siéntate, no seas maleducada, no he terminado de hablar —dijo Jony de forma siniestra, apuntándole directamente con la pistola—. Mi paciencia tiene un límite.

Su hermano Enzo, con lágrimas resbalándole por las mejillas, la empujó de nuevo al suelo para que se sentara.

—Cloe, siéntate, por favor —le rogó.

El resto del grupo estaba sobrecogido, ninguno creía ni una palabra de ese hombre.

—Veréis, nos vamos a quedar y entre todos compartiremos los alimentos que guardáis, como dijo Jesús, de la misma manera que lo harían buenos hermanos. De hecho podéis considerarme un Jesús moderno. Lógicamente, habrá que tener unas normas, no somos animales, ¿verdad? Os iré informando, no os quiero avasallar con tantos detalles. De momento, las señoritas podéis volver a la cama, para que veáis que estáis tratando con caballeros. Los chicos os quedáis aquí que tenemos que hablar. Lolo, Kike, acompañad arriba a las mujeres. Kike, una vez esté cada una en su habitación durmiendo, te quedas en el distribuidor afilando el cuchillo. Cualquier incidencia, me avisas.

Las mujeres se levantaron y empezaron a caminar hacia las escaleras. Cloe lloraba por su padre. Delia, esposa de Aure, estaba desconsolada. Al pasar al lado de Jony, el maleante le guiñó el ojo y le dijo:

—Le acompaño en el sentimiento, señora, no somos nadie.

—¡Hijo de puta!

Cloe reaccionó lanzándose hacia Jony.

Antes de llegar a su altura, Kike le asestó un puñetazo al estómago que la dejó encogida y sin aire. Enzo inició el movimiento de incorporarse e, inmediatamente, Jony le apuntó con el arma.

—¡Ahí quieto, vaquero! Seamos civilizados, no hagáis que mis chicos se enfaden, son de mecha corta. Kike, la próxima vez enséñale el cuchillo de cerca. Vamos, y ahora arriba.

Siguieron subiendo y, una vez estaba cada una en su habitación y Lolo había vuelto al comedor, Jony continuó con su discurso.

—Por fin nos hemos quedado solos los hombres, me encanta este momento, ya no nos tenemos que aguantar los peos. Veréis, entre vosotros tres va a haber un afortunado, pero no seré yo quien decida el agraciado, sino el azar.

Los hombres se mantenían en silencio, impotentes, confusos. Jony empezó a señalar con la pistola a los tres secuestrados, uno tras otro, mientras entonaba con exasperante lentitud una popular tonadilla infantil.

—Pito, pito, gorgorito, ¿a dónde vas tú tan bonito? A la era verdadera, pin, pon, fuera.

Cuando terminó, el arma señalaba a David, el mejor amigo de Alonso, mecánico de helicópteros y pareja de Sandra. Jony le miró a los ojos, sonriendo, y continuó lentamente, marcando cada sílaba.

—En la casa de Pinocho, todos cuentan hasta ocho: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Esta vez terminó en Enzo, hijo de Aure y hermano de Cloe, que aún lloraba por su padre. Jony le guiñó un ojo.

—Y nueve.

Señaló directamente a Dani, amigo de Alonso, empresario y pareja de Ana.

—Felicidades, compañero, caprichos del azar. ¿Cómo te llamas?

—Dani —dijo en voz baja.

—Venga, anímate, que estamos entre amigos. Lolo, mete a los otros dos cada uno en una habitación de abajo. Si salís, nos estaréis poniendo a todos en peligro, y eso no lo podré permitir, seguro que lo entendéis, así que, si llega a abrirse una puerta mataré al que salga y a una de las chicas como reprimenda.

Una vez se quedaron solos Jony y Dani, el portador del arma le dijo.

—Dani, Dani, Dani… Muchacho, tienes la misión más importante. Vas a ir al pueblo, donde yo te diga, vas a coger cocaína y heroína, y la vas a traer. Si tardas más de un día o si pretendes hacerte el héroe, violaremos y mataremos a tu mujer —se echó hacia delante, hablando en voz baja—. Ese Kike es un enfermo, a veces me cuesta controlarle, no querrás que le deje a solas con ella.

A Dani le chirriaban los dientes de tanto apretarlos.

—Tu novia es la rubia del pijama blanco, ¿no? Un poco corto el pijama, ¿no crees? Tendrás que esforzarte para que no le suceda nada malo a esa preciosidad. Yo la cuidaré en tu ausencia, somos amigos —volvió a bajar la voz—, pero solo puedo garantizarte que consiga controlar al demente de Kike por un día.

La mirada de Dani irradiaba odio

—No me mires así, son negocios —hizo una pausa y clavó los ojos en él—. Saldrás por la mañana.

—¡Lolo, llévate a este a otra habitación que descanse! —gritó—. ¡Que mañana tiene trabajo!

Lo último lo dijo mirando de nuevo directamente a los ojos de Dani, con una sonrisa siniestra.

El chico salió el día después a primera hora de la mañana. Debía caminar los seis kilómetros que separaban la parcela de Arbúcies, ir a un bar, entrar como pudiese, coger la mercancía de un bote de detrás de la barra y volver a la casa. No llevaba armas.

Transcurrida una jornada y media desde su partida, aún no había regresado.

En cualquier caso, Jony no cumplió su palabra de esperar un día para violar a Ana, lo hizo en cuanto Dani hubo salido por la puerta, y lo había repetido en dos ocasiones más. Una la tarde anterior y otra esa misma mañana. No importaba que Dani volviera, lo mataría si lo hacía, por prevención, por si había ideado algún plan contra ellos allí fuera.

Esa tarde los tres secuestradores estaban sentados en el comedor. Cada uno de los rehenes se encontraba en una habitación. Les llevaban agua y algo de comer una vez al día y les sacaban uno por uno al baño, mañana, tarde y noche. En ocasiones utilizaban a alguno para ordeñar cabras o recoger fruta, ellos no sabían cómo o dónde hacerlo.

—Deberíamos cargarnos a los dos tíos —decía Kike—, nos pueden dar problemas.

Jony dio una larga calada a un cigarro.

—Tengo planes para ellos, si no vuelve con la merca el que envié, mandaremos a otro.

—Otra cosa. Quiero cepillarme a Cloe, la hija del dueño de la casa. Me pone el mal genio que tiene. Esta vez tenemos mujeres de sobra, no hace falta compartir.

—Kike, toda tuya, pero recuerda esto: ahora el dueño de la casa soy yo.

62

Búnker del Palacio de Moncloa, Madrid

Lunes, 17 de agosto de 2024 - 02:30 h

16 días después del día Z

La historia está llena de pequeños detalles que cambiaron el mundo cómo lo conocemos y sin los cuales todo hubiera evolucionado de forma completamente diferente.

El veintiocho de agosto de 1918, Henry Tandey, soldado de infantería inglés, se encontraba luchando en la batalla de Marcoing, en Francia, encuadrada en la Primera Guerra Mundial. En medio de un fuego intenso, se percató de que un soldado alemán herido se arrastraba hacia una posición segura. Apuntó su rifle SMLE Mk III en dirección a él y, en el último instante, movido por su instinto humanitario, decidió no dispararle y permitirle escapar. Ese soldado herido era nada menos que Adolf Hitler, quien más tarde se convertiría en el líder supremo del Tercer Reich.

El dieciocho de junio de 1815 se libró la batalla de Waterloo, en la que una alianza de países europeos soñaba con poner fin al Primer Imperio francés liderado por el emperador Napoleón Bonaparte, genial estratega militar. Ese día al dirigente le traicionaron sus hemorroides y tuvo que quedarse en su tienda de campaña realizándose baños y tomando opio para paliar el dolor. Desde allí no pudo atisbar cómo el ejército prusiano les sorprendía por la retaguardia y, mucho menos, responder a tiempo, extinguiéndose de esta forma la Revolución francesa.

El diecisiete de agosto de 2024, en el búnker de la Moncloa, el detalle que cambió la historia de España fue un batín, una simple prenda de dormir. Hasta el momento, la aportación al país de la esposa del presidente del Gobierno de España a lo largo de su mandato había consistido en participar de algunos supuestos escándalos de corrupción. Esa noche iría mucho más allá. Se encontraba durmiendo en sus dependencias privadas con su marido, en el segundo piso de profundidad del búnker, en el llamado nivel menos cinco. Debido a la urgencia de la partida, ni ella ni sus asistentes habían incluido en su equipaje sus habituales pijamas de cachemira, con lo que se veía obligada a dormir con un vulgar camisón de seda que le habían prestado. Al llegar al refugio y darse cuenta del olvido, ordenó a uno de sus asistentes, de forma iracunda y cruel, retornar a sus aposentos en su residencia por los pijamas, sabiendo que era prácticamente imposible que tuviera tiempo suficiente de retornar. Así fue, por desgracia para él, a su vuelta ya habían cerrado el búnker y moriría poco más tarde en las explosiones nucleares.

En ese momento, su esposo se movía inquieto, rodando en la cama constantemente.

Repentinamente el presidente se detuvo, quedó inmóvil, su respiración se tornó azarosa.

—¿Estás bien, Pablo? —preguntó su mujer.

No obtuvo respuesta.

De un momento a otro, el hombre sufrió una contracción brusca y corta de todos los músculos de su cuerpo, como una convulsión. Gruñó y miró a su alrededor, desubicado. Cuando vio a su mujer, gritó cual fiera salvaje y se lanzó a por ella, que tuvo los reflejos suficientes como para rodar y caer de la cama a tiempo. Él quedó recostado en una postura casi antinatural en un lateral del lecho. El nuevo infectado se movía con violenta descoordinación y, en cuanto se hubo recompuesto, reinició el ataque contra la que antes había sido el amor de su vida, que ya corría hacia la puerta.

La mujer la alcanzó justo en el momento en que su marido llegaba a su altura, atropellándola cual camión de cuatro ejes, empotrándola contra la misma. El impacto fue brutal, se había quedado sin aire. Intentaba huir, pero su mano no encontraba el pomo para abrir, cuando de pronto sintió un mordisco en su omoplato que desgajó parte de su músculo trapezoidal. Mientras resbalaba hacia el suelo vencida, sollozando de dolor, su camisón de seda, que era ancho a diferencia de sus habituales pijamas de cachemira, se enrolló con el tirador de la puerta, esta vez sí, cambiando la historia de España para siempre.

De esta forma, mientras se deslizaba hacia abajo, activaba el mecanismo de apertura, liberando a la bestia al resto del búnker. El infectado no hubiera podido nunca accionarlo por él mismo. Esa fue la más transcendente aportación de la esposa del presidente del gobierno a España durante su mandato.

En el refugio únicamente se encontraban despiertos dos ingenieros en la sala de telecomunicaciones.

La reina Leonor I permanecía en otras dependencias privadas, con su madre y su hermana.

El resto de ocupantes se repartían para dormir en tres grandes estancias subdivididas por biombos. La puerta de la más pequeña permanecía abierta. El presidente, encolerizado, accedió a ella arremetiendo contra sus moradores que dormían plácidamente y despertaron entre gritos y caos. De las veintidós personas que allí estaban, trece fueron mordidas. El resto huyó a tiempo, refugiándose en el anfiteatro. Una vez el infectado atacaba a alguien y el virus corría por sus venas, perdía el interés en él y cambiaba de objetivo.

Doña Leticia, madre de la reina, iba a abrir la puerta para averiguar el motivo del escándalo.

—No, mamá, espérate, tengo miedo —dijo Leonor.

—No pasa nada, cariño, no podemos quedarnos al margen de lo que esté sucediendo, eres la reina.

Abrió la puerta, encontrándose de frente al presidente que, de esta forma, pudo cumplir uno de sus sueños, acabar con la monarquía. Por desgracia para él, no fue consciente de haberlo hecho.

Las personas que permanecían en las otras dos habitaciones fueron más prudentes y decidieron no salir debido a la presencia del corpulento infectado.

Unos minutos después, cuando se hizo la calma, los supervivientes permanecían refugiados en las diferentes estancias, sin alimentos, agua ni acceso a armas. El estado de consternación y desconcierto provocó un retraso en la respuesta fatal. Mientras solo era uno el infectado, la posibilidad de vencerle y tomar de nuevo el búnker era viable. A lo largo de las horas, cada vez más mordidos se transformaban y su fuerza aumentaba.

Dieciocho horas después del incidente, diecisiete infectados campaban a sus anchas por el búnker emanando cólera y sed de sangre. Llegados a ese momento, salir a defenderse y luchar suponía una muerte segura. O puede que no.

63

Bedra, Parque Natural Montseny, Cataluña

17 de agosto de 2024 - 03:00 h

16 días después del día Z

En unas horas iban a ser ahorcados en la plaza del pueblo, colgados de una grúa o, al menos, eso les dijo el carcelero que les vigiló durante la tarde anterior, burlándose de su destino.

Alonso y Jesús se habían conocido bien a lo largo de ese tiempo arrestados juntos, no se reprochaban nada, es más, se daban mutuamente el rango de amigos.

Era difícil saber la hora exacta, puesto que los habían despojado de sus pertenencias y no tenían acceso a la luz natural, pero intuyeron que sería de madrugada por el cambio de turno del guardián que los vigilaba. Ninguno de los dos podía pegar ojo y las esposas amarradas a la espalda solo lo dificultaban aún más. Estaba claro que no querían darles ninguna opción de escapar. Unas horas después del cambio de turno, cuatro o cinco, Jesús gritó al guardia con su característico acento andaluz.

—¡Jefe, a este tío le ha pasado algo, ayuda! —El carcelero entró en la estancia.

Se trataba de un espacio grande, diáfano, si no fuera por una reja que separaba la zona de la puerta, por la que había entrado el guardián, de la que quedaba contra la pared y que hacía las veces de celda. Los barrotes medían seis metros de largo y separaban ambas partes. Cada una de ellas contaba con dos de anchura. Al entrar vio a Alonso en el suelo, boca abajo, inmóvil, con las esposas a la espalda.

—Ponte contra la pared, facha. A ver, ¿qué coño ha pasado para molestarme a estas horas?

Jesús, esposado, obedeció y se alejó de la reja.

—Este tío ha convulsionado, ha echado espuma por la boca y se ha caído así al suelo, se va a ahogar. —Jesús lo explicó alarmado, apenas manteniendo el control sobre sí mismo.

—Tranquilo, soldadito, total, para lo que os queda.

El legionario dio un pequeño paso hacia delante.

—¡Joder, creo que se está convirtiendo en una de esas cosas!

—¿Qué quieres decir? —El oficio del carcelero era, en realidad, jardinero del ayuntamiento de Bedra. Ahora se sentía importante y respetado, y no quería cometer algún error que comprometiera su pertenencia al somatén.

Jesús dio otro pequeño paso hacia delante, se encontraba a un metro de los barrotes.

—¡Tío, se mueve, se mueve! ¡Déjame salir, por favor!

—¡No grites, coño! —El jardinero pensaba en qué hacer y las voces que daba Jesús le dificultaban discurrir.

Alonso realizó un sonido gutural, parecido al balido de una cabra.

El legionario se acercó unos centímetros más.

—¡Me va a matar! ¡Por fav…!

No acabó la frase. La última vez que se había acercado, Jesús mantuvo las rodillas flexionadas. El guardia no le había dado importancia.

Aprovechando esa posición, el legionario se impulsó en un instante hacia la reja y lanzó un puñetazo directo a través de la misma a la tráquea del carcelero. El guardián abrió mucho los ojos, sorprendiéndose al ver una mano libre.

El hombre empezó a emitir una especie de ronquidos, a agarrarse el cuello y a moverse erráticamente. Su tráquea estaba fracturada y no podía respirar.

Finalmente, cayó cadáver con la espalda apoyada en la pared más alejada de la reja.

Treinta segundos antes que el carcelero entrara a la celda, Jesús le había dicho a Alonso:

—Tírate boca abajo, con la cara tocando el suelo.

—¿Cómo?

—Venga, cojones, ¿qué puedes perder?

Tenía razón, obedeció.

Existía un dato que Jesús había ocultado a sus captores, incluso a Alonso. Era cierto que los últimos siete años de su vida los había pasado en la Legión, pero dos de ellos perteneció a una unidad muy concreta, el Grupo de Operaciones Especiales, GOES, más conocidos por el sobrenombre de Boinas Verdes. En su exigente formación le habían instruido en topografía, paracaidismo, inteligencia, contrainteligencia, operaciones aeromóviles, supervivencia, combate en montaña invernal, manejo de explosivos, operaciones en terreno urbano, buceo, transmisiones, armamento, tiro y diversas artes marciales. Allí aprendió a hacer honor al lema de la escuela militar de operaciones especiales: «Sé parco en palabras, que los hechos hablen por ti».

El principio por el que unas esposas son efectivas se produce porque la mano es más ancha que la muñeca humana y, esto, a su vez, se debe a que la articulación que une la palma con el dedo pulgar ensancha esa región del cuerpo.

Cuatro años antes, mientras formaba parte de los Boinas Verdes, Jesús Bonilla había realizado un curso de entrenamiento con la Sayeret Matkal, la unidad de fuerzas especiales más elitista de Israel. Le habían adiestrado, entre otras cosas, en cómo dislocarse el pulgar de la mano para liberarse de unas esposas, con el fin de, inmediatamente después, realizar una tracción del mismo dedo y recolocarlo. La secuela era un dolor bestial en la zona, una laxitud articular que duraría meses y una artrosis asegurada en la senectud.

—Tío, la próxima vez me avisas —dijo Alonso.

—No te hubiera salido tan natural. El hijo de puta debe llevar las llaves de la celda en el bolsillo, pero ha caído demasiado lejos, hay que acercarlo cómo sea.

Llevaban unos minutos intentando atraer el cadáver a la reja, improvisando diferentes y estrafalarios métodos sin éxito.

—¡Para, para! ¡Escucha!

Jesús hizo detenerse a Alonso en sus tentativas de agarrar una mano del finado, con un lazo de una sábana extraída del jergón que tenían dentro de la celda. Se encontraban en un sótano y habían escuchado un ruido en las escaleras que conducían a su posición. Pasos cada vez más cercanos. Sin duda, alguien venía. Hasta ahí llegaba su intento de fuga.

64

Bedra, Parque Natural del Montseny, Cataluña

17 de agosto de 2024 - 03:30 h

16 días después del día Z

Alonso y Jesús no hablaban, prácticamente ni respiraban. Habían contenido el aliento y miraban hacia la puerta por donde iba a hacer aparición alguno de esos tipos de negro, acabando con su única esperanza de supervivencia.

Los pasos llegaron hasta la entrada. El pomo, redondo y dorado, comenzó a hacer el intento de girar, pero la persona al otro lado no lo conseguía. Ya se habían dado cuenta de que no estaba en muy buen estado, se bloqueaba. Finalmente, la persona se dio por vencida. Se hizo el silencio. Dos segundos después, un nuevo intento, esta vez mucho más enérgico, el mecanismo cedió, el picaporte giró y la puerta se abrió.

Tímidamente unos pies asomaron en el quicio y se pararon al ver el cadáver apoyado en la pared. No podían distinguir quién era esa persona. Dio un paso más.

—¿Hola?

—¡Silvia! —Alonso no daba crédito—. ¿Qué haces aquí?

—¿Qué le ha pasado a Arnau?

—Se ha caído así hace un momento, creemos que le ha dado un infarto o un ictus —improvisó Jesús.

—¿Crees que soy imbécil? Tiene la tráquea deformada y una contusión.

—¿Vivías con ella? —Jesús se dirigió a Alonso—. Qué coñazo, no te debía dejar pasar una.

Silvia cambió de tercio.

—No hay tiempo, he venido a ayudaros a escapar. Ahora ya no solo vosotros estáis en riesgo, me colgarán a mí también si me atrapan.

Ambos hombres lanzaron un suspiro al saber que estaba de su lado. Alonso, además, pese a las circunstancias, se sintió henchido de felicidad como nunca antes en su vida.

—Silvia, creemos que tiene las llaves de la celda y mis esposas en los bolsillos.

La chica se apresuró a comprobarlo, así era. Se las pasó a Jesús para que fuera retirando los grilletes del enfermero y los suyos mismos mientras procedía a abrir la celda.

Una vez abierta, de forma instintiva, Silvia fue hacia Alonso y viceversa, fundiéndose en un abrazo. A ella se le humedecieron los ojos y él no pudo evitar una risilla ridícula.

—¿Por qué levantaste la mano? —susurró Alonso, mientras seguían abrazados.

—Tenía que aparentar, para que no sospecharan de mí y poder ayudaros.

—¿Has traído un candelabro? —preguntó Jesús.

—¿Cómo? —respondió Silvia.

—Que hay que darse prisa.

—Bien, os explico. El turno de noche se encuentra patrullando por parejas, cada una de ellas un sector acordado. No queda en la comisaría más que una persona que hace de centralita de los walkie-talkies. Esta noche además debía custodiaros. Era el pobre Arnau, no era mal tipo, solo retrotraído y un poco corto, quería encajar —hizo una pausa—. En cualquier caso, detrás de esta comisaría comienza el bosque del parque natural del Montseny, desde ahí podremos huir. Si nos damos prisa, cuando se den cuenta de lo que está pasando, estaremos lejos.

—Pues no perdamos tiempo.

Los tres subieron las escaleras que llevaban del sótano a la planta de la calle. Silvia echó un vistazo desde la puerta, estaba despejado, las farolas apagadas por la falta de luz les protegían. Les hizo una señal, los dos hombres salieron corriendo rumbo a la derecha. Tumbaron la siguiente esquina y de nuevo giraron hacia el mismo costado, recorrieron el lateral del edificio al sprint y los tres se perdieron bosque a través.

Marchaban en silencio, guiados por la chica.

—Necesito descansar un segundo —musitó resollando Alonso.

—Tío, eso precisamente es lo que tienes que hacer para acabar colgando de una grúa como un choricillo —dijo Jesús.

La sola imagen infundió fuerzas al enfermero para continuar.

Llevaban unos treinta minutos adentrándose en el bosque. La marcha campo a través era lenta por la falta de luz. Al menos solamente restaban dos días hasta la luna llena y la fase creciente del astro iluminaba lo suficiente para poder marchar con cierto ritmo.

Escucharon un ruido delante del grupo, parecía un animal con paso veloz. Se quedaron quietos, lo que fuera venía directo hacia ellos, los matojos lo protegían de la vista. Se acercaba. A dos metros apareció corriendo una de esas bestias. Era una chica joven y, al verlos, lanzó un rugido y aceleró aún más, fijando como objetivo a Silvia, que se encontraba entre los dos hombres. Estaba tan cerca que apenas tuvieron tiempo de reacción.

—¡Cuidado! —exclamó Alonso.

Silvia saltó hacia un lado y la infectada pasó de largo, gritando frustrada.

Frenó, se dio la vuelta unos metros más allá y volvió a esprintar en dirección a la chica, que se encontraba aún reponiéndose de su precipitado salto anterior.

Silvia no tuvo tiempo de reaccionar. La bestia se acercaba sin posibilidad de que pudiera esquivarla de nuevo. Cuando se encontraba a un metro, la infectada recibió una patada de Jesús en la rodilla izquierda, la cual se dobló hacia atrás de forma totalmente antinatural, cayendo al suelo mientras aullaba rabiosa. Se apartaron del ser, que se arrastraba hacia ellos ante la imposibilidad de ponerse en pie.

—Vámonos de aquí antes de que aparezcan más de esas cosas —dijo Jesús.

—Gracias —murmuró Silvia con un hilo de voz, era el primer infectado que veía y se sentía sobrecogida.

Emprendieron la marcha, pero quince metros más allá escucharon una voz desde su izquierda.

—Ni un paso más.

Se detuvieron. El escándalo había atraído invitados indeseados. Una linterna se encendió desde ese flanco. Pudieron distinguir a un hombre, vestía de negro. Sujetaba un fusil Heckler & Koch G36 que rápidamente Jesús identificó como el mismo que le habían requisado.

—Madre mía —se escuchó desde el costado derecho, seguido de un silbido largo y agudo de impresión—, pero si son los condenados a muerte con la putita de Germán. Qué escándalo habéis armado. Vaya, de esta nos vamos a ganar salir del turno de noche.

—Chicos, son inocentes. Ejecutarlos sería un asesinato. Podéis hacer como si no nos hubierais visto —propuso Silvia.

La infectada seguía arrastrándose lentamente hacia los fugados. Estaba a cinco metros. Quisieron alejarse unos pasos de ella.

—¡He dicho que os estéis quietos o disparo! ¡Me cago en Dios! ¡Cállate, puta traidora!

—Esta cosa nos va a morder —dijo Jesús, calmado.

La infectada se encontraba a tres metros.

—Pues que os jodan, haberlo pensado antes. —El miliciano del fusil no les iba a dar ninguna oportunidad.

La cabeza de Jesús funcionaba a destajo. Sabía que su fusil, con el que les apuntaba el primer hombre a su izquierda, solo tenía una bala. Puede que tuvieran munición para recargarlo, pero era poco probable. El otro hombre, a su derecha, disponía como arma de un bate de béisbol.

Tras ellos se encontraba la infectada, únicamente a dos metros, tardaría unos cinco segundos en llegar a su altura.

Jesús evaluó la situación tal y como le habían enseñado. Las posibilidades eran evidentes. Si no hacía nada, los tres estarían muertos. Si se lanzaba contra el del fusil y, efectivamente, solo tenía una bala, posiblemente él recibiría un disparo, o puede que fallara. Incluso resultando alcanzado por el proyectil, según donde le hubiera impactado, podría acabar con él. En ese punto, la suerte de Alonso y Silvia dependería de su lucha contra la infectada y el tipo del bate.

En cualquier caso, la alternativa era acabar mordido o como un choricillo, así que dos segundos después, a tres de la llegada de la infectada a su altura arrastrándose, se decidió por la única opción que le daba alguna esperanza de supervivencia: luchar.

Todo pasó muy rápido. El legionario lanzó la carrera de improviso contra el tipo del fusil. El miliciano realizó un movimiento ágil para apuntarle. Puso el dedo en el gatillo, su cerebro iba a lanzar la orden de disparar y, justo antes de transmitirse, fue suspendida por una sensación mucho más urgente, que fue priorizada por su bulbo raquídeo. Un mordisco bestial en su antebrazo acompañado de un empellón que le lanzó al suelo.

—¡Tor! —gritó Alonso

El arma salió despedida varios metros, mientras el can luchaba con el hombre.

Jesús dio gracias al cielo durante una milésima de segundo, frenó, se giró y vio venir al sujeto del bate directo hacia él. Lo esquivó con una finta básica de defensa de forma automática, asestándole un codazo al pasar. El crujido de su nariz fue repugnante.

La infectada había llegado a la altura de Silvia un segundo antes. Jesús vio cómo la chica le propinó una patada en la sien y Alonso otra en el costado. La infectada quedó muerta o inconsciente, poco importaba.

El legionario inmovilizó al sujeto al que había fracturado los huesos nasales.

—¡Alonso, el arma!

El chico se dirigió corriendo al fusil y lo agarró, mientras Tor se entretenía con el antiguo portador del mismo.

—Tor, ya está, ven aquí.

Alonso lo abrazó, demostrándole un cariño y un amor que solo podrían comprender los que alguna vez hayan conectado emocionalmente con un perro. El can tenía una herida en el costado del disparo de Germán, pero era superficial y estaba bien.

Los dos milicianos se encontraban vencidos en el suelo, heridos.

Alonso entregó a Jesús el fusil y se hizo con el bate.

Silvia permanecía sentada en el suelo con la espalda apoyada contra un árbol, ansiosa, hiperventilando. El enfermero se acercó.

—Ya está, cariño —le dijo con el tono que utilizaría alguien enamorado.

Silvia lo miró, las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

No dijo nada, le mostró su gemelo derecho, las marcas de dientes podían diferenciarse incluso con la escasa luz lunar.

65

Sur de Nevada, Tierras baldías de Groom, Área 51

17 de agosto de 2024 - 09:00 h

16 días después del día Z

—Lo que propone es una monstruosidad.

Joe Bice se encontraba desconcertado.

Su trabajo como presidente de Estados Unidos básicamente consistía en escoger entre las opciones que le proponían para hacer frente a los problemas que día a día hostigaban a su patria. La propuesta que le recomendaban como preferente ahora no le convencía lo más mínimo.

—Señor —continuaba impasible el consejero de Seguridad Nacional—, se ha debatido con el resto del consejo y existe quorum en que el este de la nación está perdido. Es cuestión de tiempo. Los infectados se multiplican por momentos. No podemos destinar recursos que van a ser imprescindibles en otros puntos del país a esos estados. Por otro lado, los infectados llegados las últimas cuarenta y ocho horas de México se han disgregado y ponen en jaque todo el sur de la nación. La frontera es porosa y siguen entrando, Sudamérica y Centroamérica al completo son un caos.

—¿Y propone abandonar a su suerte a la población del este y el sur? ¿A patriotas americanos? —se enervaba por momentos—. ¡Usted mismo me recomendó parar la construcción del muro con México para diferenciarme de Donald Trump durante la campaña electoral, y mire ahora!

—Señor, lo que el consejo propone es intentar tratar de proteger a quien aún está a tiempo de ser salvado. Centrarnos en los estados del noroeste de la nación que aún no han presentado casos: Montana, Idaho, Dakota del Norte y alguno más. Cerrarlos a cal y canto. Asegurarnos de que en ellos no entra el virus. Para ello necesitaremos todos los recursos militares disponibles.

—¿Y qué es esta otra propuesta? —El presidente se indignaba mientras revisaba informes—. ¿Bombardear nuestras propias ciudades? Santo cielo.

—Presidente, ese es otro asunto, el objetivo sería eliminar la mayor parte de los infectados que se encuentran concentrados en algunas urbes.

—Han enloquecido ustedes por completo. El Ejército debe desplegarse en todo el país. Pediremos a la población colaboración, que luchen, que eliminen a los infectados, tienen armas, ¿por qué no iban a hacerlo?

—Porque nadie mataría a su hermano, o a su madre, o a un hijo… El consejo opina que dispersar tanto los medios los convertirá, de facto, en inefectivos.

—¿No hemos aprendido nada de lo sucedido en Europa?

—Sí, señor presidente, que el virus es imparable una vez que ha hecho aparición en un lugar. Proponemos proteger varios estados de manera independiente, por si alguno de ellos cae, de esta forma no pondríamos todos los huevos en la misma cesta.

—Puede descartar las medidas que propone. —El consejero de Seguridad Nacional no había cumplido su objetivo de convencer al presidente—. El Ejército se desplegará a lo largo y ancho del país inmediatamente y protegerá a todos y cada uno de los americanos.

Que no le convenciera fue nefasto para los Estados Unidos, puesto que dos días después contaba con cincuenta millones de infectados y los pronósticos del consejo de Seguridad Nacional se cumplieron casi íntegramente.

El presidente no fue capaz de actuar con la firmeza que precisaba el momento. Los políticos de altura son los que toman decisiones complicadas, incluso controvertidas e impopulares, no solo pensando en ellos, en los efectos inmediatos de las mismas y en las repercusiones electorales, sino en las segundas y terceras consecuencias. Como cuando Winston Churchill forzó a la Alemania nazi a bombardear a la población civil de Londres para dar tiempo a la Fuerza del Aire del Reino Unido a recomponerse durante la Segunda Guerra Mundial. La historia solía recompensar el coraje de ese tipo de políticos, tan poco frecuente y quizá por eso tan valorado.

Joe Bice no era uno de esos gobernantes con agallas y altura de miras, y todo el país lo padeció.

66

Búnker del Palacio de Moncloa, Madrid

Lunes, 17 de agosto de 2024 - 17:30 h

16 días después del día Z

Quince horas antes, ignoraban cómo pudo pasar, el presidente del Gobierno había caído infectado por el virus y con él, varios moradores del búnker. Desconocían si se trataba de un complot de algún país enemigo o si existía algún traidor entre ellos.

Cuando aquel médico, convertido en bestia, atacó al presidente, el JEMAD tuvo un presentimiento que le indicaba que era lo mejor que podía pasar, que debía dejarle hacer. Pero su responsabilidad se impuso y atajó el ataque disparando al infectado. Ahora rumiaba que quizá ese presentimiento era el destino que trataba de avisarle de las consecuencias de pararlo.

En su estancia se encontraban unas cuarenta personas. La mayoría de ellas, niños y adultos sin experiencia en el combate, y demasiado longevos para estrenarse en el viejo arte de la lucha.

La habitación disponía de un teléfono destinado a comunicaciones internas. Había estado en contacto con la sala de telecomunicaciones en la que, en el momento del ataque, estaban de guardia dos ingenieros en sistemas de comunicación. Les pidió que contactaran con el exterior, que solicitaran apoyo urgente para el búnker. Después de horas intentándolo, le informaron que no había ningún «exterior» con el que comunicarse. Después del ataque nuclear sobre la ciudad, lo poco que quedaba indemne del Ejército en las proximidades de Madrid se había diluido como un azucarillo. Pocos efectivos se sometían aún a la disciplina militar y cumplían órdenes, el resto se limitaba a sobrevivir.

Algunas personas de la habitación trataban de decidir qué hacer.

—Incluso si saliéramos de este cuarto y consiguiéramos llegar a la puerta del búnker, la apertura es retardada por seguridad, deberíamos aguantar las embestidas de los infectados durante una hora, por no hablar de la radiación del exterior. Esa opción la daría por descartada —explicaba Lorena Hurtado, directora del Departamento de Seguridad Nacional.

—En ese caso solo nos queda la alternativa de salir y acabar con todas esas bestias con nuestras propias manos. Habrá al menos veinte. ¿Alguna idea más? —dijo el JEMAD.

—Todo sería diferente si pudiéramos acceder a las armas —manifestó Lorena con fastidio y culpabilidad, al haber permitido al presidente custodiarlas de forma que solo él conociera la contraseña para acceder a ellas.

—Debemos centrarnos en las posibilidades reales, no en entelequias —contestó el JEMAD, siempre práctico.

—Tenía que haber prestado más atención a la contraseña. —Lorena no dejaba el tema—. Los dos primeros números eran el cero y el tres, pero los otros seis no los vi, retiré la mirada por respeto y acatamiento de las órdenes.

—Lorena, por Dios, basta con eso —insistió el JEMAD, que la conocía desde décadas atrás.

—¿Ha dicho cero y tres?

Una mujer que se encontraba cerca, pero no directamente en el círculo donde se estaba manteniendo la conversación, intervino.

—Sí, de los dos primeros estoy segura.

—He sido secretaria personal del presidente durante casi una década. Cada año, cuando se acercaba la fecha de su aniversario de boda, me encomendaba la tarea de buscar un regalo para su mujer, me pedía que le sorprendiera y que no me gastara mucho dinero. Su aniversario era el tres de mayo del 2006. No hay ningún otro momento importante para ese hombre que coincida en día tres.

—¿Cree que la contraseña podría ser la fecha de su aniversario?

—Considero que su boda es de los pocos momentos que han podido despertar en esa persona un verdadero sentimiento de emoción.

Después de una larga discusión decidieron jugársela a una carta. Bajarían del nivel subterráneo uno, en el que se encontraban, a la segunda planta bajo tierra, la conocida como menos diez e intentarían abrir el armero con la contraseña que la secretaria les había dado.

El JEMAD contactó mediante la línea interna con la habitación contigua en la que habitaban unas cincuenta personas y explicó la situación.

—En tres horas, los voluntarios de cada habitación que quieran unirse a la misión abandonaremos las estancias y saldremos al exterior a luchar contra los monstruos, frente a frente. Fabríquense las armas que puedan, con patas de sillas, barras de cortinas, lámparas o cualquier cosa que sirva. España los necesita hoy más que nunca.

La situación era desesperada, pero no era el primer escenario límite que debía afrontar el jefe de Estado Mayor de la Defensa, JEMAD, a lo largo de sus setenta años de edad. Los últimos cincuenta había pertenecido a la Armada y, mucho antes de ocupar puestos de responsabilidad y gestión, fue oficial de acción táctica en la Fragata Numancia. En esa época dirigió y protagonizó operaciones de infiltración, rescate de secuestros, evacuación de compatriotas o, incluso, ataques a terceros, muchas veces en misiones secretas que nunca reconocería el Estado español. Ahora se encontraba de nuevo ante una coyuntura que le obligaba al combate.

67

Arbúcies

Sábado, 17 de agosto de 2024 - 18:40 h

16 días después del día Z

Tres días atrás, cuando el sol empezaba a despuntar en el horizonte, Dani fue conducido por Jony hasta la puerta de la finca. Le había dado las últimas instrucciones:

—Tranquilo, chico, tu chica está en buenas manos. Cumple tu parte y yo lo haré con la mía. Ya te lo dije, soy un hombre de negocios.

Inició el camino de bajada por la carretera, sintiendo a partes iguales temor por lo que pudiera pasarle a Ana y por el desafío al que se enfrentaba, que le podía costar la vida. Pensó en cómo jugársela a esos tres, pero no se le ocurrió ninguna forma que no pusiera en peligro al grupo y, sin servicios de emergencia a los que alertar, solo le quedaba la opción de cumplir la misión encomendada.

No era un tipo especialmente fuerte o ágil, era empresario, su trabajo era sedentario y sus músculos se habían resentido con el tiempo. Necesitaba algún tipo de objeto contundente para defenderse, sus brazos no iban a ser suficientes. Mientras caminaba, a unos dos kilómetros de la masía, vio un coche aparcado a un lado de la carretera en un pequeño saliente de tierra, y recordó que Aure había elegido como arma de defensa personal una llave de tubo de las herramientas para cambiar la rueda del coche, decidió imitarle.

Se acercó con cautela, no había nadie cerca, el vehículo estaba vacío y cerrado. Lanzó una piedra a una de las ventanas y rebotó con estruendo, en las películas era más sencillo. Probó una segunda vez imprimiendo mucho más vigor, haciendo añicos una de las lunas laterales que estalló escandalosamente. A través de ella se introdujo en el coche, accedió al maletero y cogió la llave que haría las veces de arma. No había nada más de valor en ese vehículo. Salía del mismo cuando le llegó un rumor, que poco a poco fue identificando como gritos que se acercaban de un lateral de la carretera. Desde ese punto vio salir a una de esas bestias.

Era la primera vez que Dani veía un infectado y quedó paralizado por el terror mientras venía hacia él, de forma errática aunque directa. Iba a arrancar a correr, pero entendió que no había ningún lugar donde esconderse, así que dos segundos antes de que llegara a su altura, se preparó para impactarle. Lanzó el golpe, falló, y lo único que alcanzó a sacudir fue el aire. La bestia lo arrasó en su embestida cargada de odio, acabando los dos rodando por el suelo. Su arma improvisada voló a dos metros.

Dani hizo ademán de levantarse, sin embargo, el infectado le agarró la pierna con anhelo por morderle. Lanzó la dentellada, pero el chico le propinó una patada, librándose del agarrón y levantándose a trompicones. El ser demostraba más torpeza para incorporarse y Dani pudo alcanzar la llave. Volvió a encararle, pero esta vez no falló el golpe, directo a la oreja derecha, que tumbó a su contrincante. Sin darle tiempo a levantarse, le golpeó la cabeza hasta que dejó de moverse. Había aprendido una lección de extrema utilidad para el nuevo mundo.

Continuó su camino hacia el pueblo, que transcurrió sin más incidencias y, una hora después, al tomar una curva de la carretera aparecían las primeras construcciones. Las instrucciones eran claras, entrar al municipio por la avenida principal, recorrer dos manzanas y, en la tercera, en el costado izquierdo encontraría el bar Toxicosmos. Allí estaba la droga.

La zona parecía tranquila, no había humanos a la vista, infectados o no. Se arrimó a los edificios de la izquierda y avanzó, caminando agachado, lenta y sigilosamente, con el arma en la mano derecha preparada para el combate. La primera manzana fue coser y cantar, se relajó, parecía que iba a ser más fácil de lo previsto. Al alcanzar la intersección, miró a izquierda, libre, a derecha, lo que vio le impactó. Cinco bestias deambulaban como aletargadas, tintineando sus dentaduras, con la mirada perdida. No podía parar, así que se envalentonó y decidió cruzar por el lado izquierdo a la carrera.

Teniendo en cuenta que las bestias estaban en la derecha, esperaba no ser visto. Esprintó como nunca, cruzó con éxito, iba a encarar la siguiente manzana cuando se le heló la sangre. Un rugido atronador brotó de las entrañas de uno de los monstruos que había dejado atrás, seguido de otros muchos. Giró la cabeza y vio cómo venían corriendo en dirección a él. No tenía opción, la situación se precipitó, siguió hacia delante desplazándose todo lo rápido que podía. Una bestia apareció de su derecha entre dos coches, sin dejar de correr le golpeó con la llave, desequilibrándola.

En la siguiente intersección, otra infectada apareció de su izquierda, esquivándola por poco. Siguió y vio el cartel: «Toxicosmos». Esprintó hasta la puerta, la empujó, cerrada. Analizó rápidamente la situación: no había ventanas, el portón era robusto, de seguridad, imposible golpear la cerradura. Se giró y vio a siete bestias corriendo hacia él. Se preparó para defenderse muerto de miedo, ya que la desventaja numérica sabía que iba a ser probablemente insalvable. Llegó a su altura el primer infectado a un metro de la puerta y le lanzó un mamporro directo al cráneo. Al segundo lo golpeó como pudo en el costado.

—¡Vamos, entra! —escuchó a su espalda.

Se volteó antes de la llegada de la tercera bestia y vio a una mujer en la puerta entreabierta del bar. Sin pensarlo dos veces, corrió y accedió al local, cerrando un instante antes de la llegada del tercer monstruo, que se estampó contra la entrada y gritó furibundo.

La mujer cerró con llave.

—Hola, soy Blanca, y este pequeño de aquí es mi hijo Mario.

Un niño de unos siete años, desarrapado y con aspecto de hambriento, lo miraba como al mismísimo Jesús caído del cielo.

68

Castillo de Montsoriu

17 de agosto de 2024 - 15:00 h

16 días después del día Z

Cuando Alonso vio el mordisco en la pierna de Silvia, la reacción fue automática. Podría argumentar que sufrió un trastorno mental transitorio, pero no se ajustaría a la verdad, era totalmente consciente de sus actos. Fue directo al miliciano que les había retenido mientras la infectada se arrastraba hacia ellos y que, por tanto, bajo su punto de vista, era el culpable de la mordedura a la chica. El vigilante le miraba con cara de sorpresa, empezó a pronunciar una palabra, no se esperaba lo que se le avecinaba. Alonso, sin darle tiempo de terminar de expresarse, le golpeó el cráneo con el bate de béisbol que tenía en sus manos, una y otra vez, la escena fue escalofriante. Jesús, Silvia y el otro combatiente guardaban un silencio sepulcral, mientras el enfermero machacaba sin piedad la cabeza de ese hombre que acababa de condenar a muerte, o algo peor, al amor de su vida, rompiéndole el alma en mil pedazos. Al final solo quedó un amasijo irreconocible.

Cuando paró, durante unos segundos nadie habló. Jesús rompió el hielo, siempre práctico.

—¿Qué hacemos con este? —refiriéndose al otro miliciano que les había interceptado.

—Hay que acabar con él —dijo Alonso fríamente—, es lo que ellos hubieran hecho con nosotros.

Silvia, llorando, miró al chico.

—Le conozco, no quiero morir con eso en mi conciencia.

Finalmente, acordaron amordazarle para que no pudiera gritar y engrilletarle a un árbol, de espaldas, con sus propias esposas.

Tardarían en encontrarlo. O puede que antes lo hiciese una de esas bestias, o que muriera de sed, pero le estaban dando una oportunidad de vivir, que era mucho más de lo que esos hombres hubieran hecho con ellos tres.

Continuaron el camino en silencio. Silvia se apoyaba en Alonso, el final estaba escrito, pero parecía que no querían ni hablar de ello, como si al no comentarlo en voz alta no fuera real.

Acordaron que irían al Castillo de Montsoriu, donde Alonso se había refugiado a la ida y donde tenía una cuenta pendiente, el policía compañero de José Antonio cuya herida estaba infectada.

Caminaron durante la noche. Cada uno reflexionaba sobre los acontecimientos de las últimas horas, que habían sido de vértigo. Incluso Tor parecía acompañarles en sus cavilaciones.

Jesús preguntó si necesitaban ayuda para caminar.

—No hace falta, gracias —dijo Alonso.

Sentía que no quería dejar de permanecer ni un segundo al lado de Silvia, deseaba tocarla, estirar el tiempo que se le escapaba como arena entre los dedos. Lloró en silencio todo el camino de impotencia. Silvia cojeaba y, de vez en cuando, lanzaba un quejido de dolor, en voz baja, no quería preocupar a nadie.

—Cariño, voy a desinfectar la herida, desbridaré los tejidos, conseguiré que no progrese la infección.

Ella le acariciaba la cara cuando le daba falsas esperanzas, los dos sabían que era inútil.

Despuntaba el sol por el horizonte en el momento en que llegaban al acceso del castillo, una figura se encontraba de pie sobre el muro, al lado de la primera puerta.

—Alonso, eres tú. —Se trataba de uno de los policías compañeros de José Antonio, Julián—. Qué mala pinta traes, ahora abro, todos queremos saber cómo te ha ido.

Los tres, junto a Tor, se acomodaron en una estancia de la fortaleza. Silvia cayó rendida en el suelo, sobre la piedra. Alonso colocó una prenda de ropa a modo de almohada. La chica sudaba profusamente, la frente le ardía.

—Cariño, los habitantes de Bedra merecen que alguien les ayude a librarse de ese déspota de Carles Ponts. Obliga a trabajar en el campo a los ancianos, no deja ni siquiera entablar conversaciones a las personas, lo controla todo, se queda la mejor comida para sus hombres... Mi amiga Sonia sigue allí, mis clientes... Prométeme que, si alguna vez tienes la oportunidad de ayudarles, lo harás.

—Tú vendrás conmigo —respondió Alonso, con sus ojos inundados en lágrimas.

—Eres el amor de mi vida, siempre voy a estar contigo, eternamente te amaré, gracias por venir a buscarme, has sido lo mejor que me ha pasado, dame un beso, un abrazo, y pídele a Jesús que venga, tengo que decirle una cosa.

Alonso la abrazó y sintió como ella lo hacía con una fuerza sorprendente para su estado.

Le dejó con Jesús y se alejó unos metros. Hablaban en voz baja, Alonso creyó ver resbalar una lágrima por la mejilla del legionario. La abrazó contra su pecho, ahora sí que estaba seguro de que el soldado se encontraba llorando y, en un segundo, le partió el cuello. La chica no sufrió, fue instantáneo.

—¡No!

Alonso profirió el chillido más desgarrador que se había escuchado en esa fortaleza desde 1364, cuando Timbor de Fenollet lanzó otro igual de doloroso al conocer la muerte de su esposo en Zaragoza, el vizconde Bernat de Cabrera, señor del castillo.

Mientras, José Antonio le agarraba y abrazaba, a partes iguales, con Tor introduciendo la cabeza entre sus piernas con el fin de intentar calmar a su dueño. No existía ni existiría ningún consuelo para lo que acababa de suceder. La sed de venganza se abría paso en las entrañas del chico.

69

Búnker del Palacio de Moncloa, Madrid

Lunes, 17 de agosto de 2024 - 20:30 h

16 días después del día Z

De la habitación de Lorena y el JEMAD, de un total de cuarenta y dos personas, trece se habían presentado voluntarias para luchar. El resto eran demasiado jóvenes, demasiado mayores o demasiado cobardes. Entre los voluntarios estaban, entre otros, el ministro de Fomento, un tipo rudo de la España profunda, famoso más por sus exabruptos que por su gestión; el presidente del Tribunal Supremo, un hombre severo y enjuto, que había combatido a muchos maleantes con la palabra y la fuerza de la ley, pero nunca a golpes, y la propia Lorena Hurtado, general de brigada.

La otra habitación había comunicado que doce personas estaban dispuestas a arriesgar la vida en la misión.

Serían un total de veinticinco individuos contra diecisiete bestias. Existían notables ausencias de sujetos que habían jurado o prometido, por su conciencia y honor, cumplir fielmente con las obligaciones de su cargo. Diputados, ministros o jueces que, al parecer, no incluían entre dichos deberes luchar por el mantenimiento de las estructuras de los tres poderes del Estado con sus propias manos.

Habían fabricado armas de lo más rudimentarias, aunque la que ganó por goleada era la pata de silla desmontada para que hiciera las veces de cachiporra.

A la hora convenida hubo despedidas, abrazos, lloros y vergüenza de los que se quedaban. Se llamaron por teléfono para sincronizarse.

—¡Ahora! —En cada habitación alguien al auricular los coordinó.

Abrieron las puertas, estaban a dos metros, el JEMAD encabezaba a los suyos, un enfermero de la clínica del búnker capitaneaba al escuadrón de la otra estancia. No había ningún ser a la vista. Se saludaron con la mirada y avanzaron, guardando todo el silencio que podían, tratándose de veinticinco almas moviéndose.

Llegaron a la escalera, desierta, estaban extrañados. El JEMAD hizo un gesto para emprender el descenso, él fue el primero, sentía que debía dar ejemplo y llevar la iniciativa. Cuando seis de ellos habían emprendido el tramo de peldaños de bajada, de las escaleras superiores, que estaban situadas en el piso cero, se escuchó un gruñido terrible seguido de otros muchos y ruidos de carreras dirigiéndose hacia ellos.

—¡Rápido! —gritó Lorena, quinta de la fila.

De pronto, todo lo que había sido sigilo y discreción se convirtió en voces y carreras. Cuando el noveno de los humanos emprendía el descenso, el primer infectado apareció, bajando del piso superior a trompicones, seguido de muchos otros, sin orden ni concierto. El caos se impuso en el escuadrón de los no infectados que, ante la llegada de la amenaza, se partió en dos. Doce de ellos habían conseguido bajar. El treceavo hombre que iba a poner el pie en el primer escalón para iniciar el descenso no dispuso de margen y fue arrollado por uno de los monstruos, que identificó como a doña Leticia Ortiz, la madre de la monarca, que seguía ostentando el título de reina consorte simbólicamente pese a la muerte de su marido. Ambos cayeron rodando en el rellano que precedía a las escaleras, mientras la infectada hincaba su majestuosa dentadura en el hombro del sujeto.

Los doce individuos de cola quedaron varados en la planta en la que se encontraban, ante el bloqueo de las escaleras efectuado por los infectados, sin poder iniciar el descenso. Esa parte del grupo retrocedió, volviendo a la carrera hacia las estancias, seguidos de varios monstruos. Cuando llegaron a las puertas de las habitaciones, empezaron a acribillarlas a golpes.

—¡Abrid, por favor, rápido!

En una de ellas, el anciano presidente del Tribunal Constitucional tuvo a bien dejarles entrar, desconociendo que, en realidad, estaba abriendo las puertas del averno. Doce personas entraron corriendo y, sin dar tiempo de cerrar, tras ellos lo hicieron ocho monstruos, que procedieron a hacer lo que mejor se les daba. Sembrar el caos, morder, herir, contagiar y matar. Todo ello ejerciendo una violencia terrible.

Pero aún había esperanza, la otra parte del grupo corría hacia la armería, seguido por nueve infectados. Cuando llegaron a la altura de la puerta, Lorena, especialista en esa cerradura, corrió a desbloquearla. Mientras, el resto le daba la espalda mirando hacia el final del pasillo, por donde hacían aparición las bestias, berreando y corriendo.

Lorena destapó la tapa del teclado.

—¡Date prisa!

El tono del grito de JEMAD, que encabezaba la resistencia, no dejaba lugar a dudas acerca de la urgencia.

Introdujo la contraseña: 3052006. Error. Con los nervios había olvidado que debía apretar primero cualquier botón para activar el teclado y, tras ello, escribir el código, no le había contado el primer cero.

La avanzadilla de los defensores estaba empleándose a fondo. El ancho del pasillo permitía que únicamente cupieran dos personas en el frente. El ministro de Fomento, que se encontraba codo con codo con el JEMAD asestando mamporros, fue mordido por uno de los seres, pero no desistió y siguió luchando, lo cual le honraba.

Volvió a teclear: 03052006. Error, no se lo podía creer, debía haber marcado algún número mal.

Dos infectados empujaron hasta superar la primera línea de defensa de los humanos, compuesta por el ministro y el JEMAD, quedando entre la línea de cabeza y la segunda pareja de combatientes. El JEMAD se empleaba a fondo con los infectados que venían detrás de ellos, confiando en que los compañeros a su espalda se encargaran de los que les habían rebasado. De repente sintió un mordisco en el brazo proveniente de uno de los que consiguieron superarles que le seccionó la arteria radial, provocándole una hemorragia brutal, aunque eso tampoco le hizo detenerse en su lucha.

Lorena tenía una última oportunidad, volvió a marcar la contraseña: 03052006. Error. La pantalla indicó: «Cerradura bloqueada durante treinta minutos». No se podía volver a intentar ninguna clave en el transcurso de ese tiempo por seguridad. La general Lorena Hurtado quedó petrificada frente a la consola, había fracasado. La emprendió a golpes con la misma hasta desollarse los nudillos. Súbitamente notó un dolor en su omoplato derecho, fruto del mordisco que le había propinado el primer infectado en llegar a su altura.

Toda su improvisada unidad de combate había caído.

Nunca supieron cuál era la contraseña. El presidente, efectivamente, había introducido una fecha, pero no la de su boda. Utilizó la del nacimiento de una de las personas que más admiraba y uno de sus mayores referentes, cuya ética y principios habían regido su forma de gobernar, el tres de mayo de 1469, fecha de nacimiento de Nicolás Maquiavelo.

Una semana después, no quedaría ningún ser humano vivo sin infectar en el búnker de la Moncloa. De un plumazo habían caído las máximas autoridades del estado: la reina y las diez personas siguientes en el orden de sucesión real, incluidas las infantas Elena, Cristina y toda su descendencia, así como el presidente y todos los vicepresidentes del Gobierno, Parlamento y Senado. No había protocolo que contemplara tal situación.

Los operadores de telecomunicaciones contactaron con algunos refugios antes de morir, detallando la situación y solicitando ayuda. Lo cual fue vital para que, desde otro lugar seguro, alguien tratara de coger las riendas del estado y aspirara a recomponer lo poco que quedaba del mismo. Como dice el refrán: «Cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana».

70

Castillo de Montsoriu

17 de agosto de 2024 - 21:00 h

16 días después del día Z

Unas horas después de la muerte de Silvia, Alonso ni por asomo la aceptaba, pero la había entendido y asumido, el mundo no daba más tiempo de tregua. Ella le había pedido a Jesús que lo hiciera, sabía que estaba condenada y creía que era la forma menos dramática de marcharse. Los primeros momentos, Alonso se enfureció con el legionario, pero poco a poco comprendió el contexto y lo inevitable de sus actos, que habían evitado la transformación de Silvia en un monstruo.

Con la noche ya meciendo el castillo, al calor del fuego de una hoguera, Alonso y Jesús expusieron sus historias a los supervivientes de la fortaleza, obviando algún detalle que no necesitaban saber.

Manuel Hidalgo, el concejal de Seguridad Ciudadana de Riells y al que todos tenían por la máxima autoridad entre los supervivientes del castillo, quedó impresionado con la situación de Bedra.

—En las circunstancias límite sale lo mejor y lo peor de las personas, es cuando realmente se las conoce. En el caso de Carles Ponts es aún más vil de lo que me esperaba, es un psicópata, un demente —reflexionó el edil.

José Antonio llevó a Alonso hasta Martín, su compañero accidentado, cuya herida infectada había valorado por última vez dos días atrás. El aspecto era de empeoramiento.

—José Antonio, ni siquiera he podido acercarme a un antibiótico para traerlo, lo siento mucho.

—He estado pensando y creo que hay una opción —se notaba que el policía tenía un plan en mente—. En el pueblo de Arbúcies, a cuarenta kilómetros de aquí, había una residencia de ancianos. Cuando empezó a propagarse el virus, se reconvirtió en hospital improvisado destinado a ingresar a los contagiados. Se llevó material y medicamentos con el fin de dotarlo de todo lo necesario. Allí tiene que haber fármacos para Martín. Si voy y traigo lo que se precisa, ¿esperarás aquí para tratarlo?

Alonso despreciaba su propia existencia, no le encontraba sentido a la vida tras la muerte de Silvia y, por tanto, no le importaba arriesgarla.

—Te acompañaré. Tú me salvaste una vez y yo te prometí traer antibióticos. No he cumplido mi palabra, qué menos que ayudarte. Conozco el edificio del que me hablas, lo vi cuando bajaba, está infestado de esas cosas, pero lo intentaremos.

Ambos hombres estrecharon sus manos.

—Gracias, amigo —dijo José Antonio.

—¿Estáis organizando una fiesta y no pensabais invitarme? —se escuchó decir a Jesús unos metros atrás.

71

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Sábado, 17 de agosto de 2024 - 22:00 h

16 días después del día Z

Habían transcurrido tres días desde que Dani entrara a ese bar de Arbúcies in extremis gracias a Blanca, de nombre Toxicosmos.

Las bestias no se habían movido de la puerta desde entonces, incluso aumentaron en número, ahora habría unas quince, lo cual hacía imposible la huida.

El chico había buscado desesperadamente otra forma de salir de allí, pero no existía alternativa, ni ventanas, ni trampillas, ni puerta trasera. Nada.

Blanca era del pueblo y le explicó que ese local era precisamente famoso por eso, no había forma de realizar una redada que no fuera por la blindada puerta principal, que permanecía cerrada y solo se abría a los clientes conocidos. De venir la policía y querer forzarla, era tal su seguridad que el tiempo que tardaran en conseguirlo, daba margen de sobra para tirar la droga por el desagüe o quemarla. Además, algún agente era convenientemente sobornado a fin de avisarles en caso de peligro.

De todos modos, gracias a esa misma seguridad ahora los monstruos no podían pasar. Nunca romperían sus cristales blindados o desencajarían la estructura acorazada.

Blanca le explicó que era madre soltera y trabajaba en el ayuntamiento como técnica en servicios sociales. El padre de su hijo les abandonó cuando él era un bebé para irse con otra mujer. Solo recibían un mensaje suyo en cumpleaños y Navidades. Al parecer, había formado una nueva familia y no necesitaba la antigua.

Era una mujer de unos treinta años, su piel hacía honor a su nombre, Blanca. Pelo castaño, ojos claros. Delgada, pero con curvas. Las pocas veces que la vio sonreír, aparecieron hoyuelos en sus mejillas. No era guapa, pero sí atractiva. Se notaba que la vida le había hecho perder la inocencia a golpes. Trataba a su hijo Mario con severidad, aunque a su vez con un amor inconmensurable. Por las noches se dormían abrazados y ella lloraba en silencio mientras le besaba la cabeza. En realidad, no creía que pudiera salvarle la vida y no podía soportar que su pequeño tuviera que sufrir.

Blanca le había explicado que era buen estudiante, obediente, que ayudaba en casa y a los ancianos a cruzar la calle. Aprendió a no preguntar por su padre para no ver sufrir a su madre en silencio.

Le explicó a Dani que cinco días antes, después de la muerte del rey y el discurso del presidente del Gobierno, viendo que las calles eran un hervidero de esos infectados, trataron de huir del pueblo. Pretendían ir hacia cualquier zona más despoblada de las afueras. Bajaron a la calle con intención de coger el coche, pero algunos monstruos fueron hacia ellos. Solo pudieron arrancar a correr, huyendo. Una manzana después, una mujer que estaba cobijada en el bar y les conocía abrió la puerta para llamar su atención y que entraran a refugiarse. Así salvaron la vida. En aquel momento en el local había ocho personas guarecidas, contándoles a ellos. Los otros seis, cuatro días antes tomaron la decisión de huir, puesto que apenas tenían víveres y las calles empeoraban por momentos. Le quitaron las llaves del coche a Blanca y salieron todos corriendo en su dirección. Ella ya había visto desde el bar a dos de ellos transformados en monstruos vagando por las calles, así que dedujo que no todos tuvieron éxito. Un día después apareció Dani en la puerta.

El chico no soportaba pensar qué estarían haciendo los secuestradores con Ana, pero salir no era posible, sería un suicidio. No tenía posibilidad de volver pese a que Jony le había dado veinticuatro horas para hacerlo. Encontró algunas papelinas de droga en un bote tras la barra, tal y como le había indicado el secuestrador, pero no podía hacérselas llegar.

Ya llevaba tres días allí encerrado, bebiendo agua de una cisterna de váter y comiendo patatas de bolsa que habían encontrado, posiblemente olvidadas incluso por el propio dueño, tras una pila de cajas de botellines vacíos. Aun racionando los víveres, no durarían más de tres o cuatro días.

Dani se estrujaba los sesos buscando una solución, pero llegó a una simple conclusión: no la había, un milagro o la muerte.

72

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

Sábado, 17 de agosto de 2024 - 23:30 h

16 días después del día Z

Cloe se encontraba en el cuarto que le habían asignado de la segunda planta, aún acongojada por lo que acababa de presenciar.

Esa misma tarde, Jony, el cabecilla de los tres secuestradores que les mantenían encerrados y separados desde cuatro días atrás, los hizo llevar uno a uno fuera de la casa, delante de la puerta principal. Notó que Dani no estaba, no sabía el motivo. En total, los secuestrados eran seis personas: ella misma, su hermano Enzo, su madre Elida, David, Sandra y Ana. Era la primera vez en cuatro días que estaban juntos.

Les hizo colocarse de rodillas, uno al lado del otro y situó a Ana frente a ellos, a tres metros de distancia, también arrodillada.

Los secuestradores estaban de pie detrás de Ana. Jony caminaba arriba y abajo mientras iniciaba un discurso cínico de los que tanto le gustaban.

—En la vida es importante mantener los compromisos, en eso estaremos de acuerdo, de eso depende el respeto que el resto tiene a una persona, de cuánto vale su palabra, de si cumple lo que promete. Hace cuatro días pedí a Dani que fuera al pueblo a recoger unas pertenencias y volviera. Él me aseguró que así lo haría. Le advertí que, de escapar, tendría que tomar represalias contra alguien cercano a él. He dado margen, llevo cuatro días esperando, pero mi paciencia tiene un límite. Creo que ha decidido quedarse algo que era nuestro. Siento tener que hacer esto, pero debo mostraros que ahora el mundo es salvaje, y ardo en deseos de demostraros que soy un hombre confiable y que, si digo algo, lo cumplo. No puedo traicionarme a mí mismo y a mi palabra.

Se encontraba situado tras Ana en ese momento, velozmente extrajo una navaja de su bolsillo y degolló de un tajo a la chica, a la que ya se había cansado de torturar violándola.

Ana ensanchó la mirada, sorprendida, y cayó al suelo profiriendo ruido de estertores. Agonizó durante un minuto, manteniendo los ojos abiertos y la mirada suplicante y perdida hasta que quedó inmóvil.

Todo el grupo estaba acongojado. Unos vomitaron y otros gimotearon, pero ninguno se atrevió a decir una palabra. Jony disfrutó con el sufrimiento de la finada y la reacción de su grupo.

—¿A cuántos de vosotros voy a tener que matar para salvaros? —dijo Jony, limpiando la navaja en las ropas de la chica asesinada.

—David —continuó—, mañana por la noche irás tú al pueblo para traer lo que te pida, ya que tu amiguito Dani no ha cumplido, a ver si saliendo con oscuridad hay más suerte.

Sandra apretó el brazo de David, su pareja, instintivamente, y rompió a llorar pensando en el futuro que le podía esperar.

De ese evento habían transcurrido tres o cuatro horas y Cloe no lo podía borrar de su mente. Es más, descartaba poder quitárselo de su cabeza ni un segundo durante el resto de su vida. Pensaba en cómo enfrentarse a esos cobardes, aunque no veía la forma de hacerlo. Tenían una pistola y eran tres. Ellos cinco, pero no existía manera de coordinarse para atacar al mismo tiempo.

Seguía cavilando cómo hacerlo cuando se abrió la puerta, era ese tal Kike, uno de los esbirros de Jony. Entró y cerró. Sin mediar palabra se lanzó sobre ella. No se lo esperaba, olía a alcohol. Empezó a manosearla, la chica se resistió y él le asestó un puñetazo directo a la frente que la dejó aturdida.

—Para ya o te rajo como a tu amiguita, puta.

Cloe rompió a llorar. Se defendía, pero cada vez con menos ímpetu. Finalmente se dejó hacer, intentó no pensar. Kike le rompió la camiseta, le bajó los pantalones y las bragas. La chica notó cómo la penetraba, sentía dolor en su vagina, náuseas en su garganta y repugnancia en cada poro de su cuerpo. Tras un minuto de embestidas, ese animal eyaculó dentro de ella. Se levantó y salió del cuarto sin pronunciar palabra. Cloe se quedó sollozando en el catre y juró, por la memoria de su padre, que eso no se iba a repetir nunca más.

73

Castillo de Montsoriu

Domingo, 18 de agosto de 2024 - 07:00 h

17 días después del día Z

Tal y como habían acordado, al despuntar el alba se encontraban en la puerta del castillo cuatro humanos y un can. José Antonio, Alonso, Jesús, Javi y Tor.

El día iba a ser muy largo y aún no podían siquiera figurarse los acontecimientos que tendrían lugar.

Javi se había ofrecido voluntario para acompañarles. A Alonso le parecía extraño después de su recibimiento el día que se conocieron, pero imaginaba que lo hacía por la amistad que le unía a su compañero herido, Martín.

Alonso sabía que, tres días atrás, cuando él realizó el camino inverso, la carretera estaba despejada hasta llegar a dos kilómetros al sur de Arbúcies. En aquel punto un camión había quedado atravesado e impedía el cruce de cualquier vehículo. La buena noticia era que su coche se encontraba al otro lado del embotellamiento y dejó las llaves escondidas. De esta forma, si no había cambiado la situación de la carretera iban a poder llegar hasta allí, atravesar ese lugar a pie y dirigirse al hospital, antes residencia, con su vehículo.

El camino hasta ese punto era de unos cuarenta y cinco kilómetros que iban trascurriendo con una única incidencia, que Tor cada vez reclamaba más espacio en el sillón de atrás del coche, manteniendo una batalla sin cuartel por la anchura del asiento con Alonso y José Antonio. Unos ocho kilómetros más al norte, el enfermero pidió detener el vehículo a Javi en el arcén. A veinte metros había un pequeño cobertizo.

—Esperadme un segundo.

Se acercó a la pequeña construcción. Jesús lo vigilaba con Tor en la distancia, de pie junto al coche. Al llegar tuvo un mal presentimiento, la puerta estaba abierta y el interior se veía revuelto. Dio un golpe con su bate en el suelo a dos metros, ningún monstruo respondió desde dentro. Echó un vistazo, ni rastro de su antiguo compañero de viaje, Tasio, al que prometió pasar a buscar. Pensaba qué podía haber sido de él cuando vio su mono verde de la guardia civil en la lejanía. Se dirigía hacia allí, pero sus intenciones no eran amigables. Su tobillo seguía maltrecho y eso provocaba que, pese a haberse convertido en un infectado sediento de sangre, se moviera lenta y dificultosamente.

—Lo siento, amigo —susurró Alonso.

Retornó al coche y continuaron el viaje.

—¿Qué había en esa caseta? —preguntó Jesús.

—Tenía la esperanza de encontrar a una buena persona, pero parece que este mundo no se cansa de darme hostias.

Cuarenta y cinco minutos después llegaron al punto donde el camión cortaba la carretera y siguieron el plan previsto. Jesús revisó los coches de uno y otro lado, por si podía encontrar algo de utilidad. Dejaron el vehículo que traían en el costado sur del embotellamiento y cogieron el coche de Alonso, situado en el lado norte.

Pidió a Tor que esperara en ese punto, no podía arriesgarse a que hiciera ruido o a que le pasara alguna desgracia. Las habilidades del can no eran las mejores para una operación de infiltración. El animal, como siempre, obedeció y se dejó caer a un lado, dispuesto a esperar la vuelta de su dueño.

Apenas diez minutos después vislumbraban el edificio, el cual era su objetivo, a unos cien metros. Algunos infectados vagaban por la zona y la puerta principal estaba abierta. El plan trazado consistía en que Javi esperaría a una distancia prudencial en el coche y, en cuanto los viera salir, se acercaría a recogerlos. José Antonio, Jesús y Alonso se aproximarían con sigilo. Iban armados cada uno con una pistola que los compañeros de Martín les habían cedido para intentar salvar a su amigo, de esa forma compensaban su mala conciencia por no acompañarles, aunque era comprensible, ninguno quiso abandonar a su familia en el castillo. El objetivo era no utilizar las armas de fuego a no ser que fuera imprescindible para no atraer a más bestias. Intentarían valerse de los utensilios contundentes que portaban: Alonso, el bate de béisbol, Jesús, su porra extensible, recuperada junto a su fusil la noche que huyeron del infeliz que acabó con la cabeza machacada por Alonso, y José Antonio, una porra del kit de antidisturbios.

El enfermero había recibido una formación exprés sobre el uso de la pistola, llegó a la conclusión de que no hacía falta ser ingeniero para disparar.

Los tres hombres se acercaron por el margen de la carretera agazapados entre la maleza, sin ser vistos, hasta quedar delante del edificio. Alonso recordaba perfectamente la escena vivida seis días atrás en esa misma entrada, cuando vio desde su coche cómo esas bestias mataban a un sanitario y otra huía hacia el interior.

Cuatro de esos seres campaban cerca del acceso.

—Me pido el calvo y el que se parece al portero de la serie aquella de una comunidad de vecinos —dijo Jesús.

—Yo, el vendedor de pisos. Te toca la hippie, Alonso —manifestó José Antonio.

Y de esa forma tan profesional y respetuosa se repartieron los infectados de los cuales se harían cargo. Acordaron eliminarlos, para que al salir no pudieran suponer un problema, entrar en el edificio, cerrar la puerta principal y rezar. A partir de ahí no había plan, puesto que desconocían dónde se ubicaba la farmacia.

Salieron de entre la maleza corriendo, en silencio, no había donde resguardarse de la vista de las bestias. Cada uno fue directo por sus objetivos asignados.

José Antonio tuvo problemas. El infectado vestido de traje resultó ser más ágil y fuerte de lo previsto. El primer golpe de porra lo recibió en su brazo y lo resistió estoicamente. Apenas se movió y lanzó tal empellón al policía que lo proyectó a dos metros sobre el suelo. Sin esperar, el contagiado se arrojó contra él, gruñendo de furia. José Antonio le asestó un mamporro a la cara mientras se levantaba a duras penas. Ambos quedaron frente a frente, a un metro, y el ser embistió de nuevo, cayendo encima de él. El policía colocó la porra en horizontal, sujetándola con una mano a cada extremo, a modo de barrera. La bestia se encontraba sobre ella, acometiendo con todo su peso y rabia, lanzando dentelladas a centímetros de su rostro. José Antonio percibía la halitosis de su aliento. La energía se le agotaba por momentos, pensó en su amigo Martín y en que le iba a fallar y, en ese instante, el infectado dejó de hacer fuerza. Había recibido un impacto del bate de Alonso en la región parietal derecha de su cráneo, dejándolo malherido. José Antonio se levantó y recompuso rápidamente.

—Estamos en paz —dijo Alonso.

—Adentro, vamos —les interrumpió Jesús.

Cruzaron la puerta principal y la cerraron con las llaves que estaban puestas por dentro. Creían que se trataba del hall de una residencia de ancianos, pero más bien habían accedido a la antesala del infierno.

74

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Domingo, 18 de agosto de 2024 - 08:40 h

17 días después del día Z

Inmediatamente después de cerrar y acceder al hall de la reconvertida residencia, una de esas cosas acometió contra ellos, descendiendo a toda velocidad las escaleras que llevaban al primer piso, mientras gritaba con anhelo de sangre. Tal y como llegó a su altura, la interceptaron a golpes entre los tres, eliminando la amenaza. Mientras eso sucedía, iban escuchándose alaridos y rugidos en muchas zonas del edificio, seguidos de carreras. La infectada a la que acababan de eliminar, había actuado como un despertador para los seres que inundaban las instalaciones.

Sabían que la construcción disponía de tres plantas y no tenían ni idea de dónde podrían estar los medicamentos. Ahora veían que en realidad eran cuatro niveles, ya que en el vestíbulo había una escalera que descendía, con lo que también debían contar con la planta del sótano.

—Sacad las pistolas, acabaremos con todos los que haya —dijo José Antonio.

—Mirad.

Alonso señaló un cartel de la pared, por fin un golpe de suerte, indicaba «Enfermería» con una flecha en dirección al sótano y «Dormitorios» con un distintivo hacia arriba.

—Bajemos, rápido, ya habrá tiempo de hacer el John Wayne, ahorremos escándalo y munición —ordenó Jesús, y los tres se apresuraron escaleras abajo.

Justo al dejar el hall, dos engendros llegaban a él, uno del piso superior y otro desde el otro extremo de la propia planta cero, gritando frustrados al no encontrar ninguna víctima potencial al llegar al origen del alboroto anterior.

Los tres hombres avanzaban sigilosos, vigilando sus espaldas a cada paso. Jesús abría la marcha. Al girar el recodo de la escalera y encarar el último tramo de peldaños, se encontró de cara a una de las bestias subiendo. El ser sintió sorpresa y anhelo al hallar carne fresca frente a frente, pero no tuvo tiempo de reaccionar al recibir una patada en el pecho de Jesús y caer escaleras abajo con cierto estruendo. Una vez más se repitieron los gritos, esta vez en el hall, y los pasos acelerados en su dirección.

—¡Corred! —vociferó Alonso con voz aguda de pavor, quien cerraba el grupo y sentía más cercanos a los monstruos de la planta superior.

Los tres hombres aceleraron a máxima velocidad hacia el sótano. Al llegar, Jesús descerrajó un golpe de defensa extensible directo a la cabeza del ser que había lanzado escaleras abajo, hundiéndole el cráneo.

Intentaron abrir la puerta que se encontraron de frente, estaba cerrada, se prepararon para la llegada de las amenazas desde pisos superiores, sabían que no debían abrir fuego de poder evitarlo, para no invitar a la fiesta a más seres de la cuenta. Los gritos que se oían cada vez más cercanos eran monstruosos.

—Hola… —una voz se escuchó a sus espaldas, frágil, dulce, casi un susurro.

Se giraron y vieron la puerta entreabierta pocos centímetros y unos ojos asomando, grandes y oscuros.

Sobre ella se leía: «Enfermería».

La chica no pudo reaccionar, la puerta le arrolló cuando esos tres hombres se lanzaron sobre la misma para refugiarse, cayó de espaldas. Al entrar, cerraron con celeridad. Dos segundos después escucharon cómo al menos tres seres llegaban al rellano donde se encontraban ellos antes.

—Siento el golpe, chica, ¿estás bien? —dijo José Antonio.

Allí dentro el ambiente era irrespirable. Más tarde sabrían el motivo, esa joven llevaba cinco días haciendo sus necesidades en un cubo ahí mismo, sin ningún tipo de higiene. De hecho, llevaba cuarenta y ocho horas sin agua.

—No pasa nada, me llamo Saskia, ¿venís a rescatarme?

75

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Domingo, 18 de agosto de 2024 - 08:50 h

17 días después del día Z

Jesús veía cómo Saskia se bebía su agua con fruición, la pobre chica se encontraba deshidratada y en un estado bastante deplorable.

Alonso se sentía como un niño, abriendo regalos el día de su cumpleaños.

Introdujo en una mochila todo lo que iba a necesitar para administrar el tratamiento endovenoso a Martín y realizar las curas: sueros, equipos de infusión, jeringas, agujas, catéteres intravasculares, pinzas, bisturís, gasas, vendas y demás material. Además, encontró antibiótico, amoxicilina con ácido clavulánico, con el que debería ser suficiente para tratar su infección. Una vez preparada la mochila, se dirigió a Saskia.

—¿Podrás correr?

—Tengo miedo —fue toda su respuesta.

—No hay alternativa, no podemos cargar contigo, tienes que ir entre nosotros, fuera hay un coche esperándonos. Busca algo que sirva de arma —dijo Alonso con severidad.

—No podré.

Alonso abandonó el tono duro. Se acercó a ella, que estaba en una esquina, y le dijo.

—Saskia, vamos a salir de aquí, te lo prometo, confía en nosotros. Este hombre es policía y el otro es militar.

—¿Y tú qué eres?

—Enfermero.

—Yo estaba estudiando enfermería cuando todo esto empezó.

—El mundo nos necesita, hay mucha gente que precisa nuestra ayuda. Así que vamos, no seas perezosa que tienes trabajo que hacer.

Alonso le guiñó un ojo, le suscitaba cariño al verla tan indefensa.

—No hay tiempo, esto se va a poner cada vez peor —interrumpió Jesús, siempre pragmático—, sacad las pistolas, no será suficiente con abrirse paso a golpes, hay demasiados.

—De acuerdo —dijo José Antonio.

—Dispararé yo solamente, dejádmelos a mí, no vamos a malgastar munición. Utilizad la pistola únicamente si no hay más remedio.

Nadie contestó. Jesús no había tenido ninguna sensibilidad al dar por hecho que su puntería era mejor que la de José Antonio y, por supuesto, que la del inexperto Alonso. Pero nadie se ofendió, todos sabían que ese hombre pertenecía a una élite de la que ellos no formaban parte, jugaba en otra liga.

Saskia agarró una muleta como arma y los cuatro se situaron tras la puerta.

—Un… dos… ¡Y tres!

Jesús salió el primero, lanzando inmediatamente un golpe seco a la cara del primer ser. José Antonio se colocó a su lado, asestando un porrazo al siguiente que se acercaba. Alonso los remató en el suelo, mientras Jesús se hacía cargo del tercero en discordia.

Sin mediar palabra, los cuatro corrieron en fila escaleras arriba. En el hall había dos engendros más. Se los repartieron, el legionario por un lado y el policía con el enfermero por el otro, acabando con ellos a golpes. Saskia estaba paralizada de terror. Alonso le agarró la mano.

—Vamos.

Avanzaron rápidamente hacia la puerta, abrieron, dirigiéndose al exterior dispuestos a ser recogidos por el vehículo conducido por Javi. Al salir miraron a lo lejos, pero el coche que debía situarse a unos ochenta metros, aparcado en una ubicación segura se encontraba desaparecido de la vista.

En lugar de eso, una horda de seres había acudido a la zona ante el escándalo que estaban organizando. Se contaban por decenas y, al verlos, reaccionaron gritando, gruñendo y corriendo hacia ellos.

—¿Dónde está ese hijo de puta? —se preguntó José Antonio, más para sí mismo que dirigiéndose al resto, ya que, instintivamente, en lo más profundo de su ser, desconfiaba de ese hombre. Ahora sabía el motivo de esa intuición.

La densidad de seres había aumentado. Ahora se dirigían hacia ellos desde todos los flancos.

Alonso sintió pavor en cada poro de su cuerpo.

Jesús extrajo el arma y disparó a los dos más cercanos, haciendo blanco. El estruendo sacó a sus compañeros del estado de shock.

—¡Adentro, rápido!

Los cuatro volvieron a entrar, ya se escuchaban carreras de nuevo desde pisos superiores. Por suerte para ellos, la mayoría de infectados en el edificio o estaban atados o eran ancianos que no podían caminar.

Cerraron la puerta principal con llave e, inmediatamente, varios monstruos se golpearon contra la misma, al no frenar el impulso que llevaban para cazar a los cuatro. Bajaron de nuevo al sótano. Alguno de los seres a los que habían atizado anteriormente agonizaba en el suelo.

Saskia no esperaba tener que volver a encerrarse en aquel cuarto y, esta vez, al venir de fuera, sintió como una bofetada el ambiente viciado y nauseabundo. Estaba reviviendo una pesadilla.

76

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Domingo, 18 de agosto de 2024 - 09:00 h

17 días después del día Z

—¿Has escuchado eso?

Dani salió de su sopor súbitamente.

—¿Lo has oído?

Blanca insistía, mientras miraba a través del cristal de la puerta.

—Eran explosiones o disparos, sonaban unas calles más abajo.

Su situación cada vez era más desesperada. Les quedaba algo de agua en la cisterna, pero apenas tenían comida para un día más. La falta de alimentos con valor nutricional estaba haciendo mella en su estado, se sentían débiles y cansados pese a la falta de actividad.

Dani se acercó a la mujer.

—Se marchan. Los infectados se van. Están yendo al origen del sonido.

La horda de seres que invadía la entrada al local, empezaba a movilizarse hacia la fuente de las dos misteriosas explosiones que se habían escuchado, en dirección sur.

—Es nuestra oportunidad, hay que marcharse de aquí —dijo Dani.

—Es demasiado arriesgado.

Blanca no quería ni pensar en la posibilidad de que le sucediese algo a su hijo.

—No hay otra opción. La alternativa es morir de inanición. No va a venir nadie a rescatarnos. Blanca, es ahora o nunca.

Dani le hablaba con la poca paciencia que podía reunir, aunque denotaba cierta urgencia. Realmente quería ayudarles.

—Mario, hijo, ponte las zapatillas que nos vamos.

Un minuto después, los tres formaban ante la puerta. Dani miraba arriba y abajo de la calle.

—Parece despejado.

Iba a tirar del agarrador cuando Blanca le detuvo.

—Espera.

La mujer señaló a la calle, hacia la derecha. Algunos seres que se encontraban al norte del local, en la dirección por la que había llegado Dani, pasaban por delante del mismo dirigiéndose al sur junto a sus congéneres. Algún punto debía estar convirtiéndose en un hervidero, se apiadaba de quien pudiera situarse allí.

Una vez pasaron, abrió la puerta y se asomó. No había más monstruos a la vista y empezó a caminar en dirección norte, seguido de Mario y Blanca. El chico temblaba de miedo.

—Tranquilo, hijo, no va a pasar nada —la mujer trataba de tranquilizarle.

—Shhh.

Dani ordenó mantener silencio para no atraer a visitantes indeseados. Portaba su llave de tubo con el fin de defenderse. Avanzaban agachados, agazapados entre los coches aparcados.

Tenían que recorrer tres manzanas dentro del pueblo y, si no morían en el intento, aún les quedarían seis kilómetros hasta la masía. Dani quería dejar en un lugar seguro a madre e hijo y entregaría a Jony la droga. Esperaba que, de esa forma, se marcharan. Al fin y al cabo, el secuestrador había mantenido en todo momento que se trataba de una persona razonable.

77

Arbúcies, Parque Natural del Montseny, Cataluña

Domingo, 18 de agosto de 2024 - 09:10 h

17 días después del día Z

—¡Ese hijo de perra se ha largado! —José Antonio maldecía enfurecido.

—Ahora me encaja, cuando nos detuvieron en Bedra uno de sus hombres dijo algo así como: «La información de Javi era correcta». Puede que de alguna manera les hubiera avisado que yo iba hacia allí. —Alonso ataba cabos.

—Maldito traidor, cuando lo coja…

José Antonio no podía pensar con claridad, la rabia le obnubilaba.

—Por la puerta no vamos a salir de aquí, hay demasiados, tiene que haber otra forma —reflexionaba Jesús en voz alta dirigiéndose a todos.

—Saskia, ¿hay alguna salida más? —le interrogó Alonso.

—No, solo la principal. El edificio es de los años cincuenta, no tiene puertas de emergencia ni nada parecido. Las ventanas están protegidas con rejas para que no escaparan los residentes con problemas mentales.

—¿Qué más hay en el sótano, además de esta habitación? —preguntó Jesús.

—Saliendo a la derecha hay una sala diáfana donde se hacía gimnasia y tras ella un cuarto de maquinaria. Enfrente hay un almacén.

—Esta cañería grande que cruza el techo de la consulta de enfermería, ¿dónde termina?

—A unos veinte metros de esta habitación, saliendo a la derecha, en la sala de calderas. Sé que se trata del desagüe general porque el chico de mantenimiento a menudo cortaba el agua, iba allí, sacaba un tapón lateral que tenía la tubería y la limpiaba, para evitar atascos. Es amigo mío, a veces bajaba a tomarme un café con él. Aquí todos sabíamos lo que hacía cada uno, era muy familiar.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Alonso.

—Cuando formaba parte de operaciones especiales… —empezó Jesús.

—Eso no me lo habías explicado —le interrumpió Alonso.

—Pues ya lo sabes. El caso es que allí nos adiestraban, entre otros aspectos, para misiones de rescate de personas secuestradas, por ejemplo. Una de las cosas que recuerdo, es que algunos edificios públicos antiguos tienen acceso directo a las alcantarillas desde su sótano, con el fin de facilitar el mantenimiento. Para nosotros podía llegar a ser una vía discreta de entrada o salida.

—¿Qué propones?

—Voy a ir a comprobarlo. Si fuera posible salir por allí, os vendré a buscar.

—No hace falta que vengas —le dijo Saskia—, acércate al respiradero de ese cuarto y háblanos, aquí lo escucharemos.

El legionario abrió un centímetro la puerta, fuera parecía despejado. Salió caminando raudo y silencioso hacia su derecha. Unos metros más allá vio el cartel de: «Sala de calderas». Accionó el picaporte y la puerta cedió. Las luces de emergencia, que aún iluminaban el edificio, le permitían visualizar una pequeña habitación con maquinaria variada. En el techo había una gran tubería que debía tratarse del desagüe general y transcurría a lo largo de todo el cuarto, hasta atravesar la pared donde terminaba la construcción. Encastada en el muro, rodeando la tubería, se encontraba una plancha de metal de un metro cuadrado que separaba la finca de las alcantarillas municipales. Esa era la forma de conservar la instalación fácilmente y solucionar atascos sin tener que tirar paredes, manteniendo en todo momento la cañería a la vista. Y ese mismo sistema, pensado por su practicidad, era el que ahora les proporcionaba una potencial vía de escape.

Jesús buscó en la sala un destornillador, que encontró junto a otras herramientas en una caja. Extrajo los tornillos que sujetaban la chapa por el medio y pudo abrirla como una pequeña puerta de dos hojas, mitad a izquierda y mitad a derecha. Accedió al hueco y, después de arrastrarse dos metros bajo la cañería por un conducto estrecho, llegó a la canalización de alcantarillado. Una construcción de metro y medio de alto y la misma medida de ancho, con techo abovedado y suelo plano, con una hendidura en el centro del pavimento de cincuenta centímetros de anchura por la que viajaba un río de deshechos nauseabundos, rumbo a alguna depuradora que a estas alturas ya habría dejado de funcionar.

Volvió atrás y, mientras lo hacía, un estallido resonó en toda la construcción, seguido de berridos y gruñidos de una cantidad enorme de monstruos. Se acercó a la rejilla de ventilación y gritó con urgencia:

—¡Rápido, venid aquí, no hay tiempo!

José Antonio abrió la puerta una rendija para comprobar la situación.

—¡Han derribado el acceso! ¡Han entrado! —dijo el policía.

—¡Corred! —bramó Alonso, mientras casi se orinaba en los pantalones.

Salieron de la farmacia, podían oír cómo decenas de bestias inundaban el edificio. Las que bajaban las escaleras los vieron y se lanzaron por ellos. Jesús esperaba en la puerta de la sala de máquinas. Abrió para que pasaran y, tras su último compañero, disparó a la frente de un infectado que estaba a escasos centímetros. Cerró dando un portazo.

—Por ahí, rápido —dijo el legionario, señalando la abertura de la pared bajo la tubería.

José Antonio aupó a Saskia, después él mismo fue ayudado por Alonso desde abajo para subir. Cuando se encontraba arriba, el policía le ofreció la mano al muchacho con el fin de que ascendiera. Alonso iba a hacer lo mismo con Jesús, pero en ese momento la puerta cedió, accediendo a la sala tres monstruos.

El legionario apenas tenía espacio para pelear. Al primero le lanzó un puñetazo que le hizo trastabillar y caer, al segundo se lo quitó de encima de una patada en el pecho. El tercero ya estaba sobre él, abrió la boca sobre su cuello. Jesús no tenía espacio para coger impulso con los brazos y empujarle. Apenas podía aguantar las embestidas carnívoras del atacante. El tercer empellón de la bestia fue el definitivo, rompió la defensa del soldado y accedió de lleno a su hombro. Un segundo antes de cerrar la mandíbula, un estallido ensordecedor resonó en todo el cuarto. El ser cayó abatido. El legionario vio encima de su cabeza el cañón de la pistola de Alonso, humeante.

Sin decir palabra, y mientras los otros dos infectados se levantaban para volver a atacar, se encaramó de un salto.

Los cuatro caminaron a través del subsuelo, agachados debido a la baja altura del techo, siguiendo la red de alcantarillado del pueblo de Arbúcies hacia el sur. La luz brillaba por su ausencia. Las ratas se oían corretear por las paredes y el techo, el hedor era insoportable, caminaban a tientas debido a la escasa visibilidad, pero eso no era lo peor. Al pasar debajo de la tapa de alcantarilla situada justo delante del edificio, el retumbar de los gritos y los gruñidos de los infectados era ensordecedor, acongojaba y atemorizaba por igual. Se había reunido una horda. Saskia no dejaba de sollozar, intentando hacerlo en silencio.

Medio kilómetro al sur del edificio, encontraron una salida del subsuelo en forma de tapa de alcantarilla. Jesús subió y comprobó que habían dejado atrás la residencia y la concentración de infectados. Salieron al exterior, mugrientos y extenuados, pero vivos.

78

Carretera GI-522 al norte de Arbúcies

18 de agosto de 2024 - 09:50 h

17 días después del día Z

Todos los infectados que se encontraban en el pueblo habían acudido al lugar de los disparos, por lo que la huida del municipio de Dani, Blanca y Mario se completó con éxito.

Se felicitaban mutuamente y se abrazaban. La mujer se sentía feliz, por un momento albergó la esperanza de poder salvar la vida de su hijo.

Avanzaron varios kilómetros siguiendo el curso de la carretera, a ritmo lento debido a su desnutrición y maltrecho estado general. Mario se quejaba de que no podía caminar, pero su madre le animaba a continuar.

Tres kilómetros al norte del municipio encontraron un desvío en forma de camino rural a la izquierda, con una señalización que indicaba: «El Molino de las Pipas».

—¿Sabes de qué se trata? —preguntó Dani a Blanca.

—Es un antiguo molino del siglo XIII. En el XVII fue una importante fábrica de pipas de fumar. Hace cincuenta años se reconvirtió en restaurante, de ahí su nombre, se comía muy bien.

—¿Puede funcionar como refugio?

—Imagino que sí, se sitúa a unos doscientos metros siguiendo este camino. El entorno está aislado, es boscoso, pasa un río al lado y puede que quede incluso comida.

—Lo comprobaremos. Si es adecuado, esperaréis aquí mientras yo me acerco a la masía.

—De acuerdo.

Recorrieron la pista, parecía desierta, quizás habían tenido suerte por una vez. Llegaron al edificio, ni rastro de personas, infectadas o no. Dani empujó la puerta, cerrada. Picó, por si en ese momento alguien se encontraba refugiado dentro, y la respuesta que obtuvo no fue la esperada. Media docena de infectados salieron de un costado del edificio activados por los golpes. Blanca identificó entre ellos al antiguo dueño y a su hijo, de la misma edad de Mario, ocho años. Ver a alguien tan joven infectado partía el alma.

—¡Corred!

Los tres supervivientes se lanzaron a la carrera, seguidos a unos metros de las bestias. En ese momento sacaron fuerzas de algún lugar que desconocían, la adrenalina corría por sus venas.

Mario galopaba como un campeón pese a su corta edad.

El camino hasta la carretera era irregular en algún punto, pedregoso, y cuatro de las bestias se tropezaron viéndose obligadas a tener que levantarse, lo cual las retrasó.

Una vez llegados a la calzada, giraron a la izquierda, en dirección a la masía, que quedaba a dos kilómetros.

La fatiga empezó a hacer mella en ellos nada más tomar la carretera, pero no en las bestias, que parecían incansables.

—No puedo más —dijo Mario.

Dani no lo pensó dos veces y lo agarró en brazos. Blanca corría a su lado. Los infectados se acercaban cada vez más.

El chico valoró enfrentarse a ellos, pero en tal desventaja numérica era un suicidio. Como mucho, quizá su sacrificio diera tiempo suficiente a madre e hijo a huir y salvarse.

Los infectados se encontraban a menos de dos metros, rugiendo como posesos al ver tan a su alcance su objetivo. Cuando se dio cuenta, Dani estaba gritando de pánico al correr.

El chico, en un momento de lucidez, se resignó. Soltó a Mario en el suelo casi lanzándolo y le gritó:

—¡Corre!

Al mismo tiempo, se giraba e impactaba su llave de tubo contra la mandíbula del infectado de cabeza.

Cinco más iban a llegar a su altura tres segundos después. Decidió correr hacia los árboles para desviar a los monstruos de la trayectoria de madre e hijo y, de esa forma, darles algo más de posibilidades de supervivencia. En el último momento, antes de ser atrapado, giró un instante la cabeza y vio a Blanca y Mario alejándose a la carrera. Les deseó suerte y se despidió en silencio, afrontando su inevitable destino.

79

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

18 de agosto de 2024 - 11:00 h

17 días después del día Z

Cloe se encontraba en shock tras los hechos del día anterior, el asesinato de Ana y su propia violación a manos de ese malnacido llamado Kike. Había pasado la noche en vela.

Un tiempo indeterminado antes se abrió la puerta y alguien dejó un vaso de agua y lanzó una manzana. No quiso ni levantar la cabeza para no tener que cruzar la mirada con quien lo hubiera traído, por si había sido su violador.

De nuevo alguien entró, pero esta vez cerró la puerta a su espalda.

—Bájate los pantalones, a ver si te portas mejor que ayer.

De nuevo era Kike. No parecía tan colocado como la noche anterior.

—Pensaba que no vendrías nunca, estaba deseando sentirte dentro de mí otra vez.

—Te gustó, ¿no? Pues prepárate para otro viaje.

—¿Puedo ir al baño antes? A las chicas nos encanta arreglarnos, ya sabes.

—Vale, pero no tardes.

Kike esperó a Cloe tras la puerta del servicio, entreabierta, para vigilar lo que hacía allí.

Cuando volvieron a la habitación, Cloe besó el lóbulo de la oreja del secuestrador, su cuello y apretó la mano contra su pene por encima de la ropa. Le empujó sobre la cama, Kike se dejó caer, respiraba con celeridad. Cloe se puso encima colocándole los pechos en la cara, impidiéndole la vista.

Lo siguiente que Kike sintió fue un dolor terrible en su oído izquierdo. Cuando Cloe fue al baño, había cogido disimuladamente un pequeño cortaúñas y con la punta de la lima atacaba ahora al malhechor. Repitió el golpe, en esta ocasión dirigido al ojo, que el violador desvió como pudo, provocándole un corte a lo largo de la ceja que empezó a sangrar profusamente. El chico se defendía de las acometidas. La tercera fue directa al cuello, buscando el golpe de gracia en la carótida. Entró en la piel los tres centímetros de profundidad que permitía la lima, pero sin tocar ninguna estructura vital para la supervivencia.

Cuando iba a arremeter por cuarta vez, Kike se revolvió lanzando un puñetazo a la sien de Cloe, que cayó de la cama, aturdida.

—¡Serás zorra! Ahora te vas a enterar.

La agarró del pelo y la arrastró fuera de la habitación, donde le propinó una patada en el estómago. Siguió tirando de ella por su melena y un brazo.

Al pasar por el comedor, Jony se divertía con la escena.

—Pero bueno, ¿qué os ha sucedido, tortolitos?

—Esta puta me ha rajado y casi me saca un ojo, quería matarme.

—Vaya, vaya, Cloe, no esperaba esto de ti. —Jony extrajo el arma—. Llévala fuera.

Kike continuó arrastrándola. Durante el camino le propinaba alguna patada y profería insultos.

Una vez en el porche, Jony se acercó a Kike, le entregó un cuchillo de sierra de la cocina y le dijo:

—Rebánale el cuello a esta zorra problemática.

Kike quería estar a la altura de las circunstancias, necesitaba que sus compinches no dudaran de su valor.

Cloe se encontraba acurrucada en el suelo, magullada. Sin darle tiempo a reaccionar, el secuestrador agarró el cuchillo por el mango con la mano derecha y con la izquierda levantó la cabeza de la chica estirándole del pelo. La sierra penetró su piel tan rápido que Cloe no fue consciente de lo que sucedía, hasta ser demasiado tarde para ofrecer resistencia.

80

Embajada de Estados Unidos,

calle Serrano número 75, distrito de Salamanca, Madrid

18 de agosto de 2024 - 11:10 h

17 días después del día Z

Una semana antes, el presidente del Gobierno había ordenado resguardarse en el búnker de la Moncloa a las máximas autoridades del Estado, con el fin de mantener la gobernabilidad del mismo ante la expansión imparable del virus. Para sorpresa de Alejandro Freitas, principal líder de la oposición y fuerza más votada en las últimas elecciones, aunque no había conseguido formar gobierno, no fue llamado para protegerse en él.

En realidad, si él presidiera el Gobierno de España, tampoco hubiera incluido al líder de la oposición entre los llamados a refugiarse en el búnker, y mucho menos si se hubiera tratado de ese trilero de Pablo Sancho.

Sin dilación, ya que su propia supervivencia estaba en juego, había utilizado todos sus contactos para encontrar una alternativa.

Lo hizo gracias al expresidente del Gobierno Aznar, de su propio partido. Este a su vez mantenía una relación de amistad personal con el expresidente de Estados Unidos George W. Bush, fraguada gracias al apoyo del español a la descabellada Guerra de Irak del año 2003 ideada por el americano.

Aznar explicó la situación a Bush que, además de ser expresidente, pertenecía a una de las familias más influyentes de los Estados Unidos. El americano telefoneó al secretario de Estado. Ambos habían estudiado en Harvard y eso, pese a que Bush lo hizo una década antes, siempre era motivo de compadreo.

Solicitó que permitiera a Aznar y Freitas refugiarse junto a sus familias en la embajada de Estados Unidos en Madrid.

Se trataba de un complejo de diez mil metros cuadrados de lo más funcional. Contaba con oficinas, zonas de recreo y las viviendas del embajador y otros altos cargos.

Además de todo ese equipamiento, contenía otra estructura cuya existencia era secreto de Estado. En 1951, cuando se había construido la embajada, el dictador de aquel entonces, Francisco Franco, permitió que se edificara un búnker en su subsuelo bajo el aparcamiento previsto. Franco había reiniciado relaciones con las potencias aliadas de la Segunda Guerra Mundial en 1947, tras el boicot comercial que estas realizaron a España como castigo a su gobierno autócrata desde 1939. No pensaba poner ningún impedimento a lo que los americanos quisieran construir, les pondría una alfombra roja de ser necesario. En 1953 volvería a ceder, permitiéndoles instalar en territorio español cinco bases militares. Gracias a estas y otras concesiones, en 1959 el presidente de Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, visitaría España reintroduciendo y aceptando al país de nuevo en el circuito internacional.

Freitas se había dirigido a la embajada siete días atrás escoltado por dos furgonetas y ocho policías nacionales de operaciones especiales, conocidos como geos, que formaban parte de su escolta personal. En su trayecto habían pasado a recoger al expresidente Aznar y su familia.

Seis días antes, el embajador americano les comunicó que los Servicios de Inteligencia habían recomendado refugiarse en el búnker subterráneo, lo cual, a la práctica, era más una orden que una sugerencia.

Cinco días atrás una bomba nuclear había estallado sobre sus cabezas. El búnker de la embajada, por suerte para sus moradores, contaba con protección frente a ataques nucleares.

En el día de ayer, bien entrada la noche, el embajador de Estados Unidos se dirigió a Alejandro Freitas.

—Debería escuchar esto usted mismo.

Le llevó hasta el pequeño cubículo donde trabajaba el operador de radio del búnker y le dijo:

—Hemos recibido una solicitud de ayuda del búnker de la Moncloa, donde se encuentra refugiado el presidente de su país y toda la cúpula de poder del mismo. Obviamente, yo no dispongo de suficientes soldados aquí para prestarle dicho apoyo, pero debería usted mismo comunicarse con el interlocutor.

El operador le acercó un micrófono y le hizo una señal para que hablara.

—Aquí Alejandro Freitas, ¿con quién hablo?

—Señor, somos Juan Díez y Sonia Cot, ingenieros de telecomunicaciones y operadores de radio del búnker que existe bajo la Moncloa. La situación aquí es desesperada. El virus ha arrasado el lugar. El presidente ha caído, la reina ha muerto, su hermana, su madre, el presidente del Congreso… Aquí no quedan autoridades, señor. Nosotros estamos refugiados en una habitación, pero no tenemos comida, agua ni posibilidades de salir. Antes de caer también, hemos creído que debía usted conocer el alcance de la situación.

—Siento mucho sus circunstancias. Les doy las gracias por la información. Les aseguró que el empeño en transmitir esta comunicación no será en vano. España se lo reconocerá, la historia les hará justicia. Les deseo suerte.

81

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

18 de agosto de 2024 - 11:55 h

17 días después del día Z

Cloe solo adquirió consciencia de que era su final en el último momento, al sentir el dolor de su carne abriéndose al paso del cuchillo. Cerró los ojos y sintió una rabia inmensa al pensar que esos tres ganarían y ella iba a morir. También experimentó un rapto de dignidad al no haberse rendido y sintió lástima por haber fallado a su padre, y por lo que les esperaba a su madre y hermano. Entonces se dejó ir, asumiendo el final.

Todo pasó muy rápido, escuchó un estallido lejano y el cuchillo disminuyó su presión. La fuerza que le estiraba el pelo cedió de tal forma que la chica cayó al suelo, por inercia. Abrió los ojos, estaba viva, sentía la sangre resbalar por su garganta y su pecho, pero podía respirar.

Kike se encontraba caído a su lado, tumbado lateralmente de cara a ella. Una herida del tamaño de un melocotón adornaba su tórax mientras trataba de coger aire con bocanadas infructuosas, como un pez fuera del agua. Abría mucho los ojos y la miraba fijamente. Sin saber el motivo, Cloe le guiñó un ojo.

Jony se giraba hacia todas partes, apuntando con su pistola al infinito, buscando el origen del disparo.

—¡Estás rodeado, deja caer el arma, tienes tres segundos o acabarás como tu compañero! ¡Si corres, lo mismo, no tienes opción!

Siguiendo el origen de la voz, Jony vio un fusil que asomaba de detrás de un árbol, a unos cuarenta metros de ellos. Hizo el amago de apuntar su pistola hacia aquel hombre, pero algo le dijo que, de hacerlo, estaría muerto en cuestión de segundos, así que obedeció y dejó caer el arma.

Automáticamente Cloe vio algo que le impresionó. Un soldado del ejército corría hacia ellos apuntando con un fusil. Le recordó al Séptimo de Caballería de los antiguos wésterns. Unos metros más atrás apareció trotando Alonso portando un bate de béisbol. Cloe se emocionó de la alegría.

Al llegar a su altura, el soldado agarró la pistola del suelo, comprobó el cargador y le dijo a Jony.

—Imbécil, no tenía más balas.

El proyectil destinado a acabar con la vida de Jesús en aquel túnel, finalmente había terminado con la de Kike y salvado la de Cloe.

Alonso se agachó, valoró el cuello de la chica y comprobó que la herida solo era superficial. Unos segundos más y no lo hubiera contado.

—Ya está, todo ha terminado —le dijo mientras la examinaba.

Kike en ese momento cejaba en su intento de respirar y abandonaba el reino de los vivos.

82

Cuarenta y cinco minutos antes…

Carretera GI-522 al norte de Arbúcies,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

18 de agosto de 2024 - 11:10 h

17 días después del día Z

Tras salir desde el subsuelo al exterior, los cuatro supervivientes de la residencia, José Antonio, Jesús, Alonso y Saskia, caminaron sigilosos un kilómetro más hacia el sur. Finalmente llegaron al embotellamiento donde antes habían realizado el cambio de coche.

—Saskia, ¿estás segura de que serás capaz?

Alonso se dirigía a la chica rescatada, quien se había ofrecido voluntaria para volver con José Antonio al castillo y ayudar a Martín. Le administraría el tratamiento y realizaría las curas.

—Totalmente, canalizaré un catéter endovenoso a ese hombre y le infundiré una dosis de antibiótico cada ocho horas durante una semana, confía en mí, lo he hecho muchas veces en mis prácticas.

Alonso vio en sus ojos la determinación y el coraje de quien ha luchado en la vida, estaba claro que esta no era la primera vez que enfrentaba un reto de esa magnitud pese a su juventud.

—Ya has hecho mucho, Alonso —le tranquilizaba el policía—, vete a comprobar cómo están tus amigos.

Tor seguía en el mismo lugar, desparramado en el suelo. Cuando Alonso le llamó, el can no vino hacia él. Al chico le dio un vuelco el corazón. Se fijó y el animal estaba inerte en un charco de sangre. Corrió hacia el lugar. Se arrodilló a su lado y vio que respiraba, Tor le lanzó una mirada lastimosa. Alonso le revisó y vio que tenía una herida en la pata delantera derecha, en la región más cercana al pecho.

—Mira esto.

José Antonio recogía un casquillo de bala del lugar, donde había abandonado Javi el coche de Alonso al volver, en el costado norte del embotellamiento.

—Es de la pistola del malnacido de Javi —confirmaba el policía.

La herida no afectaba a ninguna zona vital por centímetros, la escápula la había detenido, la robustez y la densidad ósea del animal jugaron a su favor.

Al menos, en su cobarde traición, Javi había abandonado el coche de Alonso en el costado norte del atasco con las llaves puestas, por lo que ahora podía ser aprovechado por el chico para ir hasta la masía, donde sus amigos debían seguir refugiados. Javi no era capaz de imaginar que pudieran llegar a sobrevivir, su inteligencia no permitía el cálculo de diferentes posibilidades.

Alonso cargó a Tor con cariño y amor en el asiento trasero de su vehículo.

—Esto te vendrá bien. —Jesús le dio a José Antonio una llave de coche Alfa Romeo—. Cuando revisé los vehículos del otro lado del atasco, uno tenía estas llaves puestas y gasolina, con él podrás ir hasta el castillo, pero cuidado que es tracción trasera, Fittipaldi.

Devolvieron las pistolas al policía, se quedaron con el fusil y su única bala. Se abrazaron. Acordaron volver a verse en la fortaleza.

José Antonio marchó con Saskia y su flamante deportivo hacia el castillo. Mientras, Jesús, Alonso y el maltrecho Tor emprendieron el corto viaje de seis kilómetros que restaba hasta la masía La Pequeña Habana, a la cual el chico iba a retornar cinco días después de partir. Le habían parecido una auténtica eternidad.

Jesús conducía. El paso por delante de la residencia fue peligroso, con el legionario dando volantazos entre infectados para evitar dañar el vehículo.

Una vez superado el punto crítico, Alonso había subido el volumen de la canción que sonaba dentro del coche, San Juan de la Cruz de Los Planetas, sintiéndose identificado hasta la médula con la letra:

Te pedí que me guiaras cuando estaba ciego,

la montaña fue quien respondió con eco,

un eco que reproducía exactamente mis lamentos,

los sueños que una vez tenía y ya no tengo,

un camino de torturas y de sufrimiento.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Jesús justo tras tomar una curva.

—¡Joder, mira ese tío!

A lo lejos, un hombre arremetía contra una bestia con una especie de herramienta metálica mientras otras cinco iban a llegar a su altura en un instante. A su espalda, una mujer y un niño huían de una más que probable muerte.

—¡Es amigo mío!

Alonso vio cómo Dani arrancaba a correr en dirección a la montaña que transcurría al margen de la carretera. Jesús empezó a hacer sonar el claxon repetidas veces y los engendros, por un momento, interrumpieron su persecución girándose ante el nuevo estímulo.

El legionario se aproximó a gran velocidad a los monstruos.

—¡Agárrate! —gritó.

Se llevó a dos de ellos por delante en un atropello brutal que incluso hizo activarse un airbag.

—Espero que no te hayas cargado el radiador —le dijo Alonso, mientras bajaba de un salto del coche, bate en mano.

Arremetió contra la primera bestia que se acercaba, terminando con ella sin problemas.

Dani cruzó la mirada con Alonso y por un momento sonrió agradecido ante la buena ventura que le deparaba el destino. Con su llave de tubo destrozó el cráneo de una infectada bajita y delgada que se acercaba a él con intenciones poco amistosas.

Jesús se encontró de cara con el último de los infectados, el niño de unos ocho años hijo del dueño del restaurante El Molino de las Pipas. Matar a un crío, incluso aunque estuviera infectado, no entraba en sus planes.

Jesús le barrió de una patada. El ser cayó, pero rápidamente se levantó y volvió a la carga. El legionario caminaba hacia atrás, intentando evitar el enfrentamiento, aunque el chiquillo arremetió de nuevo. Jesús le agarró por el cuello, pero el niño no dejaba de lanzar dentelladas bajando la cabeza, intentando morder la mano que le sujetaba. El legionario lo impulsó varios metros hacia atrás y, automáticamente, volvió a incorporarse. Cuando lanzaba de nuevo la carrera contra Jesús, Alonso se adelantó, golpeando su cabeza con el bate.

No fue agradable para ninguno. Quedaron en silencio, impactados por la escena. Dani y Alonso se abrazaron en un acto de verdadero amor fraternal.

La mujer y el niño, que iban a la cabeza del grupo cuando les habían visto por primera vez, retrocedieron, y Dani los presentó como Blanca y Mario.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Alonso.

Y Dani explicó su versión del secuestro acontecido en la masía tras la marcha de su amigo y los hechos del bar Toxicosmos.

83

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

18 de agosto de 2024 - 12:00 h

17 días después del día Z

Alonso abrazaba a Cloe, que había roto a llorar, liberando de su interior toda la tensión vivida.

Jony permanecía en silencio con las manos levantadas. Dani llegó acompañado de Blanca y Mario a la altura del resto. Al verlo arribar, Jony temió su reacción al conocer el asesinato de Ana.

—Me alegra verte bien —le dijo el secuestrador a Dani.

—Cierra el pico, hijo de puta. —Cloe miraba a Jony directamente a los ojos—. Dani, este cabrón degolló a Ana delante de todos. Lo siento mucho.

Cloe lo dijo sin apartar la mirada del secuestrador, ni siquiera fue consciente de que acababa de darle de sopetón la peor noticia de su vida a Dani que, pese a ello, pareció encajarla con frialdad.

—Blanca, llévate a Mario —dijo el chico, mirando al infinito.

La mujer se alejó con el muchacho.

—¿Qué pasa, mamá?

—Tienen que hablar de sus cosas.

Dani se acercó lentamente al cuchillo caído de las manos de Kike. Mientras se agachaba a recogerlo, Jony rogaba.

—Eso no fue así, tío, déjame que te explique.

Todos asistieron, sin mover un dedo, a cómo Dani se lanzó contra Jony armado con el arma blanca. El primer golpe lo paró el malhechor con una mano, gritando de dolor al hundirse la punta en su piel. El segundo entró directamente por su abdomen hasta el intestino delgado y el páncreas, provocándole un dolor insufrible. Cuando volvía a atacar, Cloe lo detuvo.

—Deja que este cerdo se desangre como un perro.

Y eso hizo, mientras Jony se retorcía de dolor pagando la penitencia por todos los pecados de su miserable existencia. Se agarraba el lugar de la puñalada, de donde no dejaba de brotar sangre, desbordándose la poca vida que aún le quedaba. Nadie puso objeciones.

Jesús indicó al resto que esperaran fuera mientras accedía a la casa donde aún estaba el tercero de los secuestradores, Lolo.

Al empujar la puerta, pudo advertir cómo el malhechor empuñaba un machete cuya punta apoyaba sobre el cuello de una mujer, que el legionario dedujo que se trataba de Elida, la madre de Cloe.

—¿Qué ha pasado fuera? ¿Quién eres? Si te mueves, la mato.

La voz de Lolo denotaba nerviosismo, pérdida de control sobre la situación.

—No hagas tonterías. Soy militar, estamos limpiando el pueblo, no tienes escapatoria. Voy a entrar.

No respondió. Jesús aprovechó para acercarse a la puerta principal y mejorar su perspectiva.

—Muchacho, tendrás un juicio justo. Si tú no has hecho nada, puedes estar tranquilo.

—Quiero hablar con Jony.

—Jony está muerto, chico. Jony está muerto.

—Yo no he matado a nadie. Fue él —dijo, casi rompiendo a llorar.

—Podrás explicárselo al juez. Vamos, deja el cuchillo, todo ha terminado.

Lolo relajó el brazo en el que portaba el arma, separando el machete unos centímetros del cuello de la mujer. Fue suficiente para Jesús, que en un instante apuntó con la pistola de Jony y descerrajó un disparo entre ceja y ceja.

El nuevo mundo no permitía otra alternativa, la misericordia no era una opción.

84

Castillo de Montsoriu

18 de agosto de 2024 - 13:00 h

17 días después del día Z

Una hora y media antes, José Antonio y Saskia habían partido de Arbúcies en dirección al castillo de Montsoriu en ese ingobernable Alfa Romeo tracción trasera.

La distancia era de unos cuarenta y cinco kilómetros. Durante el viaje, José Antonio tranquilizó a la chica explicándole que en el castillo estaría protegida, que su grupo de supervivientes era numeroso y contaban con un lugar seguro. Además, le aseguró que él se iba a encargar personalmente de que ninguna persona, sana o infectada, pudiera hacerle daño. La chica despertaba en él un afecto protector.

Saskia empezó a ver a ese hombre como una especie de segundo padre, una figura importante en su vida después de que el suyo falleciera casi veinte años atrás. En condiciones extremas, las relaciones se intensifican y, esa pareja que se había encontrado por casualidad unas horas antes, ahora se sentían casi como padre e hija.

Saskia le aseguró que estaba capacitada para dar a su amigo los cuidados que necesitaba con el fin de recuperarse. Eso reconfortó a José Antonio, que se sentía cansado y sepultado por las preocupaciones: el paradero del traidor de Javi, la necesidad de suministros para el castillo, las heridas de Martín, la protección de Saskia y, sobre todo, lo que esos chiflados de Bedra le pudieran querer hacer a su grupo.

El policía venía dándole vueltas a las palabras de Alonso sobre el chivatazo de Javi. Le explicó a Saskia que al llegar iba a registrar sus pertenencias, para comprobar si tenía alguna manera de comunicarse con Bedra y su perverso alcalde.

José Antonio decidió aparcar a distancia de la fortaleza, sin ser visto, para poder sorprender al traidor en caso de que hubiera vuelto allí. Tenía la certeza de que nunca se esperaría volver a verle, daría por hecho que les abandonaba a una muerte segura. Una vez detenido el Alfa Romeo, se acercaron a pie al castillo ocultándose entre la maleza. Llegados cerca de la entrada, vieron a Julián, uno de los compañeros de José Antonio, de guardia sobre ella. Salieron de entre los arbustos.

—José, qué alegría, estábamos todos sufriendo por vosotros, ¿y los demás?

—¿No ha aparecido Javi por aquí?

—No, eres el primero en…

Una explosión detuvo la explicación del hombre sobre el muro súbitamente, que cayó hacia atrás con violencia. Una mancha roja apareció en su torso. José Antonio estaba tratando de asimilar lo sucedido cuando escuchó:

—Quieto, date la vuelta lentamente con las manos en alto.

Obedeció y al girarse vio a Javi sujetando su arma reglamentaria con el cañón humeante, saliendo de entre la arboleda lateral.

—Eres un monstruo —le dijo José Antonio—, acabas de matar a un compañero, era Julián.

—Vosotros protegisteis a ese criminal de Alonso y su amiguito Jesús, que habían asesinado a personas en Bedra. En este castillo estáis todos condenados, tarde o temprano. Yo he apostado por los buenos, por el caballo ganador. Estaba esperando a ver si volvíais, aunque no daba un duro por vosotros. Me sorprende que hayáis podido sobrevivir. ¿Dónde están Alonso y Jesús?

—¿Crees que voy a decirte algo después de lo que has hecho?

—Entonces no te necesito para nada.

Tras pronunciar esas palabras, Javi disparó su arma, cuyo proyectil impactó en el abdomen de José Antonio.

Desvió con rapidez la pistola para apuntar a Saskia, pero la chica ya estaba corriendo hacia la maleza del costado. Javi disparó y la bala pasó rozándole la espalda. Como alma que lleva el diablo, no dejó de alejarse hasta quedarse sin aliento.

Javi pensó que no había tiempo para seguirla, los disparos habrían alertado a los moradores del castillo. Cogió las llaves del Alfa Romeo del bolsillo de José Antonio, que se retorcía en el suelo de dolor, sujetándose el abdomen tratando de detener la hemorragia, sin posibilidad de emitir palabras.

Javi pudo leer en sus labios las palabras «hijo de puta», le sonrió y le lanzó una patada sobre el disparo, agudizando su sufrimiento.

Caminó hasta el vehículo italiano, lo puso en marcha y partió hacia Bedra, lugar en el que esperaba ser acogido con las puertas abiertas y donde creía que iba a estar a salvo, aunque ignoraba que había hecho enemigos que no olvidaban.

Media hora después, Saskia volvió al lugar de los hechos. Espió entre los árboles y supuso que los que ahora se encontraban allí eran otros compañeros de José Antonio. Uno de ellos llevaba la batuta, más tarde sabría que se trataba de Manuel Hidalgo, concejal de seguridad ciudadana del antiguo ayuntamiento de Riells. Saskia se armó de valor para salir de entre la maleza justo cuando estaban llevando dentro al policía herido, que agonizaba lentamente. El compañero que se encontraba de guardia había fallecido. Los disparos atrajeron algunas bestias y estaban dando cuenta de ellas.

La chica relató lo sucedido desde su rescate y explicó lo que, a su vez, había escuchado sobre Javi. Que les abandonó y que Alonso creía que era un espía. Registraron sus pertenencias y encontraron el walkie-talkie de la policía de Bedra que demostraba que había estado en comunicación con ellos.

Por suerte, cuando José Antonio y Saskia se habían acercado al castillo la primera vez, sacaron las bolsas del material para las curas de Martín y las armas del coche, y las habían dejado entre la maleza. Allí seguían a su vuelta tras la reyerta con Javi. Eso permitió a Saskia poner en práctica todos sus conocimientos para ayudar a quien lo precisara. De la misma forma, posibilitó a los supervivientes del castillo estar algo mejor armados para el sangriento futuro que les esperaba.

85

Embajada de Estados Unidos,

calle Serrano número 75, distrito de Salamanca, Madrid

18 de agosto de 2024 - 18:00 h

17 días después del día Z

Cuando, seis días antes, el embajador americano les comunicó que los servicios de inteligencia les habían recomendado refugiarse en el búnker subterráneo, Freitas reunió a los ocho geos y les liberó de sus obligaciones para su protección. De esa forma les dio la autonomía de decidir si querían abandonar su compromiso con él e ir a proteger a sus familias. Siete de ellos así lo hicieron, todos excepto uno, Santiago Luna, Santi.

El chico era originario de Santiago de Compostela, había cumplido treinta años y no tenía allegados a los que cuidar, ni en Galicia, ni en Madrid, ni en ninguna otra parte. Sus padres habían fallecido y para él su familia era la Policía Nacional. Tuvo relaciones con mujeres, pero todas le habían acabado reprochando su falta de compromiso con ellas y su escala de prioridades. Fue el único que decidió quedarse junto a Alejandro Freitas en la embajada.

Santi lo desconocía, pero la noche anterior, el líder de la oposición de la antigua normalidad, se había comunicado con lo poco que quedaba del búnker donde estaba refugiado el presidente del Gobierno.

Unos minutos antes, Freitas le había pedido si podía reunirse con él, tenía algo importante que explicarle. Le relató lo vivido dentro del refugio de la Moncloa y le detalló el estado actual del ejército español, diezmado, repartido por toda la geografía y descabezado. El político continuó ante la atenta mirada del policía, que no comprendía a dónde quería llegar.

—Como entenderá, señor Luna, es nuestra obligación moral y patriótica intentar que España no desaparezca, que sus instituciones permanezcan, de tal forma que los servidores públicos de la Policía, el Ejército y demás sepan que tienen a qué aferrarse, que no todo está perdido y que quedan motivos para luchar.

»Necesitamos reunir tropas, liberar zonas, asegurar suministros y comida en ellas. Lugares donde rijan la ley, el orden y la civilización. Pero para poder iniciar esta ambiciosa empresa necesitamos que las personas confíen en nosotros, que estén dispuestas a seguirnos y, para ello, nos falta una cosa, lo más importante, legitimidad, algo que represente la continuidad de las instituciones destruidas. —Freitas hizo una pausa, carraspeó y miró a los ojos al geo.

»Le voy a encomendar la misión más importante para España desde los Reyes Católicos, pongo en sus manos la supervivencia de la propia nación. Vamos a rastrear, con ayuda de los americanos, donde se encuentra la primera persona viva en el orden de sucesión real. Su cometido será traerla hasta este búnker. Nunca el futuro de tantos estuvo en manos de un solo hombre.

86

Masía La Pequeña Habana,

Parque Natural del Montseny, Cataluña

18 de agosto de 2024 - 20:00 h

17 días después del día Z

El ambiente en la masía no era festivo, pero sí de alivio tras librarse del secuestro.

Desde que esa mañana eliminaran la amenaza, Jesús se había dedicado a asegurar el perímetro. Blanca y Mario se encontraban descansando, el niño parecía ajeno a los peligros que había corrido y a las circunstancias, bendita inocencia.

El resto se lamentaba de sus pérdidas, ahora que parecía que había llegado un momento de calma, tenían a quien llorar.

Alonso a Silvia. Dani a Ana. Elida, Cloe y Enzo a su padre, Aure.

Lo primero que hizo el enfermero fue llevar a Tor en brazos hasta el comedor de la casa principal. Lo estiro encima de una sábana. Tenía material de curas rescatado de la residencia. David se dispuso a ayudarle instrumentándole en el procedimiento. Alonso rasuró la zona y realizó una pequeña incisión al animal en el lugar por donde había entrado la bala. El can aulló de dolor, pero David abrazó su cabeza y Tor entendió que debía quedarse quieto. Ayudado de unas pinzas, y después de varios intentos infructuosos, Alonso extrajo el proyectil que se encontraba alojado sobre la escápula, a dos centímetros de la piel. Tras ello limpió bien la herida y procedió a suturarla. Rezaba para que no se infectara. Tenía suerte de haberse podido surtir de todo lo necesario en su incursión.

A media tarde el grupo se reunió para dar sepultura a los cuerpos de Ana y Aure. La ceremonia fue sencilla. Dani y Cloe quisieron decir cada uno unas palabras de despedida. Fueron enterrados en un extremo de la finca.

Al volver a acercarse a la casa, todos fueron tomando asiento en el porche, la temperatura era agradable, necesitaban desahogarse y lamerse las heridas.

Cuando Alonso terminó de relatar su historia, David le interrogó.

—Ese helicóptero que cayó, viste algo que ayudara a averiguar de qué marca se trataba.

—Conozco el fabricante, Tasio estaba enamorado de él, era un MBB/Kawasaki BK 117, lo repitió varias veces.

—Veréis, he estado pensando estos días mientras estaba encerrado —dijo David, con la mirada iluminada—. A cien kilómetros al sur se encuentra el aeródromo de Avinyonet. Tenía un helicóptero en reparación allí. Imagino que a estas alturas ya se habrán llevado todas las aeronaves que quedaban, pero esta no habrá podido hacerla despegar nadie, estaba averiada una de las poleas que accionan el giro del rotor. Había desechado la idea de ir por el aparato, puesto que en medio de este Apocalipsis, era imposible conseguir la pieza de reparación que le faltaba. Pero resulta que ese helicóptero es un Eurocopter EC135, cuyo rotor funciona de la misma forma que el BK 117, el aparato estrellado. Si consiguiéramos la pieza del helicóptero accidentado y llegáramos hasta ese aeródromo, repararía el rotor y podríamos volar a un lugar seguro.

—¿Quién pilotaría? —preguntó Alonso.

—Puedo hacerlo, estaba realizando prácticas —respondió David—. Quería ampliar mi horizonte laboral y convertirme en piloto además de mecánico. La pregunta es, ¿existe algún lugar seguro?

—Creo que sí —intervino Jesús—. En las últimas informaciones que recibimos por radio, en un punto de la geografía no se había dado ningún caso. Se trata de una pequeña isla frente a Alicante con una población de cincuenta personas, en ella únicamente había un destacamento de cuatro guardias civiles. La isla de Tabarca. Lo recuerdo porque allí querían trasladar para poner a salvo a un representante de la casa real o algo parecido.

Cada uno pareció reflexionar sobre la propuesta.

—Yo estoy de acuerdo con el plan —continuó Jesús—. De esa forma, desde el helicóptero estrellado de la Guardia Civil trataría de contactar por radio con lo que quede del Ejército para averiguar cómo están las cosas y la forma en que podría ayudar.

Hasta el momento, todo el mundo parecía conforme con lo que se planteaba.

—Solo una cosa —dijo Alonso—, antes de marcharnos de aquí debo avisar a José Antonio y el resto de gente del castillo sobre nuestros planes y comprobar cómo evoluciona Martín.

Todos asintieron.

—Y hay algo más. Mientras ese demente de Carles Ponts siga en Bedra, los habitantes del castillo estarán en peligro y los de su pueblo oprimidos. Además, se lo prometí a Silvia. Voy a encargarme de ese cabrón.

—Por fin, pensaba que no ibas a proponerlo nunca —dijo Jesús, con una media sonrisa y su marcado acento andaluz.

Epílogo

Espacio aéreo ruso

Miércoles, 14 de agosto de 2024 - 15:37 h

13 días después del día Z

El misil hipersónico estadounidense impactó de lleno en la cola del avión presidencial ruso Ilyushin Il-96-300PU.

Vladislav Petrov se encontraba en la cápsula de eyección. Miraba cómo el teniente primero e ingeniero especialista en la misma se disponía a realizar el saludo militar para despedirle, cuando sintió una sacudida bestial que le aturdió por unos segundos. Por suerte, la cápsula disponía de un sistema de seguridad, de forma que automáticamente era eyectada en caso de accidente o explosión.

El vehículo de emergencia abrió sus paracaídas y se posó suavemente en tierra.

Vladislav Petrov lo desconocía, pero en el momento del impacto estaban sobrevolando la región de Buriatia, una de las más pobres de Rusia, habitada fundamentalmente por el grupo étnico mongol buriato.

Durante los más de dos años de guerra con Ucrania, Vladislav Petrov decretó reclutamientos forzosos, pero para evitar protestas en las principales ciudades, los había llevado a cabo principalmente en las regiones más apartadas y pobres del país. Para el pueblo buriato eso había supuesto perder la vida de más de veinte mil jóvenes en edad militar por el capricho de una sola persona.

Ahora, ese mismo individuo les caía del cielo y el recibimiento que le iban a dar era bastante parecido al ocaso que sufrieron Nicolae Ceaușescu, Benito Mussolini o Muamar el Gadafi.

Nota de Autor

Lector, gracias por ser parte de esta aventura. ¡Usted es el verdadero héroe de la historia al haber decidido leer a este humilde escritor novel! 

Le animo a seguir leyendo, la lectura no solo enriquece nuestra mente, sino que la magia de las palabras también nos lleva a soñar, cuestionar y descubrir. Cada página es una puerta abierta a nuevos mundos y al conocimiento.

Ahora, con su permiso, me he tomado la libertad de dejarle un mensaje para la posteridad a mi hijo:

Pau, de tus alborotos ha emergido el sosiego para escribir este libro, en cada página hay un pedacito tuyo, de tu madre y de su irremplazable inspiración.

Como Alonso, lucha por tus sueños, la vida es una historia que tú mismo escribes. Mantén claras tus prioridades, ten personalidad y no dejes que te intimiden las personas incompletas que te cruzarás en la vida. Sé humilde, amable y agradecido. Vive con dignidad y honestidad, con la conciencia tranquila de quien no tiene nada que reprocharse, teniendo palabra y cuidando a la gente que te rodea. La vida se encargará de devolvértelo.

Espero que este libro te haga soñar aventuras y sirva para despertar tu curiosidad, esos dos elementos harán que te diviertas, cuidarán tu mente y no dejarán que te manipulen.

Siempre estaré contigo y te querré, incluso cuando ya no esté.

Marzo de 2025

Sergio Higón Fernández