CONTRA VOSOTROS

Primera edición: junio, 2021

© del texto: Herederos de Mercedes Soriano, 1991

© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2021

Ilustración de cubierta: Pablo Monforte

Agradecemos la revisión adicional del texto a Carla Fonte Sánchez

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.
Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID
http://www.lanavajasuizaeditores.com

ISBN: 978-84-127650-6-9

Producción del ePub: booqlab

Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra.

ÍNDICE

CONTRA VOSOTROS

Memoria

Relevo

Control

Completa

Hallazgo

Pasión

Desertor

NADIE

«No quiero en este mundo sino día y
vito y parte en paraíso».

Elicia en La Celestina

CONTRA VOSOTROS

MEMORIA

La verdad es que se me fue la fuerza por la boca, por la boca, por las manos y por todos los sitios. No me parezco yo, ni entonces ni ahora, ya está esta pesada, no ha terminado una copa cuando pide otra, bueno, que se aproveche de que el encargado no anda por aquí, cómo se titulaba aquella película, con un pañuelo negro en la cabeza, sí que fue guapa, mírala ahora, con esas greñas y las ojeras moradas, debe de hacer la calle, da lástima y grima, siempre esperando a ver si cae alguien, un conocido o alguno a quien engatusar, yo antes fregaba suelos, en eso sí que estoy ducha. Los zapatos, tacones altos de charol, ni sé cómo podía andar con ellos y el caso es que me subía al tranvía como si tal cosa, tenía unas piernas que no estaban nada mal, tantas horas de pie, acabarán por salirme varices, no te quejes, no hay quien te aguante cuando empiezas a dar la barrila con lo que te ha pasado o dejado de pasar, como a todo el mundo, desde aquí sí que se nota, hasta se aburre una, penas y desgracias, qué vida más chunga, un día se comen con los ojos y al siguiente se están tirando los trastos a la cabeza, desde aquí se ve todo, mejor que en las novelas y en las películas, enseguida te das cuenta de quiénes se quieren de verdad y quiénes están matando el tiempo, sí que era bonito aquel vestido de popelín estampado, con los tirantes y su cancán, el sol en la piscina de las Hermandades, bailaba como si volara, era muy patoso, bah, no le gustaba que bailase con otros, cuánto hará que no bailo, a ninguna de mis hijas les gusta, ellas se lo pierden, aunque después se cambia, parece que no pero un día te despiertas y ya no más, lo ves todo distinto. Cortarme el pelo, que me lo rapen bien, ahora que ya está encima el verano, el susto que se llevó cuando me presenté sin la melena, «¿pero qué has hecho?, estás loca», la cara que puso, qué indignación le entró. El mismo día que me dieron el resultado del análisis, menos mal que había un banco al lado de la farmacia, casi me desmayo, pero lo del pelo fue antes de saberlo, «¿con mucho hielo me has dicho?, ¿está bien así o te pongo otro?», a qué santo tendré que acordarme de esto, hasta del traje que llevaba, menudo berrinche, y yo pensando que le haría ilusión, qué jóvenes, y él, qué guapo, la verdad es que eso no hay quien se lo quite, y con el uniforme, imponente. Cómo son las cosas, debe de tener alguna amiga por aquí, iba por la otra acera, no se dio cuenta, claro, cómo no voy a reconocerle después de tantos años, pero es como si fuera otro, es su cara y no es, algo en las facciones, yo qué sé, un desconocido, no tengo ninguna gana de encontrármelo, cualquier día entra a tomarse una copa, eso si no sabe que trabajo aquí, qué bobada, la mayor se lo habrá dicho. O a lo mejor no, la última vez no me pareció que se llevaran tan bien como antes, «mi padre, ya sabes, a lo suyo, siempre está de un lado para otro, casi no nos vemos», desde luego si lo sabe no entra, se le puede caer la cara de vergüenza, «¡ja!, ¿es que te piensas que así no vas a sufrir? Ya no tienes edad para estar ocho horas de pie y, encima, sirviendo a la gente, vaya un ejemplo para tus hijos». Puede que la mayor deje de odiarme, «no, lunes y martes no hay actuaciones», son los mejores días, los otros mira que es difícil moverse entre las mesas, todavía no me explico cómo no he tirado ninguna bandeja, creí que se me olvidarían la mitad de las cosas y resulta que no, tengo más memoria de lo que pensaba, este me cae bien, tiene una sonrisa muy agradable, me trata con respeto, cuando se ponen plastas la verdad es que no hay quien los aguante, menos mal que aquí mi compañero se las pinta que da gusto para quitárselos de en medio, en un bar, yo sola, no sé. La floristería sí que estaba bien, entonces no me daba cuenta, tenía la cabeza de chorlito, todo el santo día pendiente de él, si pasaba o no pasaba, si miraba o dejaba de mirar, me tenía sorbido el seso, hay que ver, un poco más y acaba conmigo. No es que sea malo, es un hombre, casi todos son igual. Él no, no sé cómo será pero seguro que es de otra manera, a él sí que me gustaría verlo entrar por esa puerta, me pondría colorada, no sé por qué se me ha metido en la cabeza, y es que mira que estuvo bien, de lo más bonito que me ha pasado en la vida, y el caso es que, bien pensado, no fue nada del otro mundo, ni siquiera podría contarlo, «no, esa marca no la tenemos», cuánto me emociona, qué idiotez, aquellos nervios, pero qué maravilla descolgar el teléfono y oírle, total solo han sido tres veces, al fin y al cabo si aquel día no llega a llamar lo mismo todavía sigo allí haciéndome la mártir, qué horror. Bueno, y cómo se daría cuenta el tío, porque fue colgar y armarla, total, aunque hubiera estado escuchando tampoco pudo oír nada del otro jueves, lo que le debió de mosquear fue la despedida, cuando él me dijo que se acordaba de mí y le dije que yo también, seguro que mi marido había oído decir eso a otras mujeres, «¿en vaso bajo o en copa?», estas botellas siempre se atascan. Qué horror, parecía un conejo asustado, allí dentro del cuarto de baño y sin atreverme a abrir, qué golpazos, temblaba la casa, «sal de ahí, sal de ahí ahora mismo, ¿te has creído que yo soy imbécil? ¿Es que te piensas que puedes tomarme el pelo y quedarte tan fresca?», nunca le había visto así, qué ojos de rabia, estaba desencajado, «¿qué te pasa?, ¿es que estás pirado?», de dónde sacaría arrestos para decirle eso, la verdad es que estaba como un flan pero no quería que me lo notara, «encima no me provoques, dime quién era, dímelo ahora mismo o te parto la cara, fíjate lo que te digo», el radiocasé del chico a todo volumen, la mediana subiendo la tele, «¿queréis callaros?», qué escena, tenía el miedo metido en el cuerpo, qué me haría reaccionar, «déjame pasar, ¿quieres?», y ahí sí que se armó la de san Quintín, no me podía creer que fuera a mí a quien le estaba pasando todo eso, esa noche no dormí en casa, ni esa ni ninguna más, quién lo iba a haber dicho, debieron de quedarse con tres palmos de narices, acostumbrados siempre a que me quejara, «cada día está más atacada, por mí que no aparezca», qué dura es la mayor, sabe más que nadie, anda que no le queda, bueno, pero por lo menos parece que ya no se planta esa ropa tan jipiosa, me alegro, en el fondo no está mal que trate de disimular lo guapa que es, seguro que fuma chocolate, peor sería que anduviera todo el día luciendo el tipo, para eso la mediana, a esa sí que le gusta presumir. Qué distintos son unos de otros, parece mentira que sean hijos de los mismos padres, educados de la misma manera, si yo hubiera sido menos ignorante otro gallo habría cantado, parece que la noche va a ser floja, este lavaplatos raya el cristal que es una pena. «No, el encargado no está, pero no creo que le interese. Estamos a tu helado, qué frase tan graciosa, ¿no?». Lo de los representantes sí que es crudo, ahí no me sacaba yo ni una peseta, vaya despiste, la blusa en remojo, a que se habrá desteñido, a quién se le ocurre. Si viniera le prepararía algo de comer, un gazpacho de primero, con mucho tomate y poco vinagre, nada de hielo, que después se agua y pierde sabor, y de segundo un pescado, mejor que carne, un pescado sencillo, al horno, qué idioteces se me ocurren, mira que me fastidia esto de hacerme ilusiones, parezco una cría, y el caso es que no lo puedo evitar, en cuanto me descuido se me presenta. No, no voy a contarle nunca cómo pasó todo aquello, pero si me lo preguntara seguro que se lo soltaba, a veces me voy de la lengua que da gusto, me pasa lo mismo aquí, hay días que me da por dar palique, ni sé por qué, luego me arrepiento, a quién le importa lo que haces o dejas de hacer, además siempre creen que buscas otra cosa. Hay que ver, casi todos salen del servicio con la mano en la bragueta, qué manía, por qué será. Lo del sexo debe ser más importante de lo que pensaba, la verdad es que tardé un montón en caerme del guindo, alguna que otra vez había notado algo especial, muy al principio, luego ya nunca más, asco sí, mucho asco, debía de ser porque pasaba de mí, «pareces un saco de patatas», nunca me perdonó que nos casáramos por el embarazo, como si la culpa hubiera sido solo mía, en un banco, los descampados del barrio, el pequeño ha salido a él, un tragaldabas, hecho un bruto con lo de las artes marciales, los copos de maíz a dos carrillos, te tienen que gustar tus hijos por obligación, una mala madre, bueno, al fin y al cabo no sabía más que las cuatro reglas, no se me daba del todo mal la tienda, centros primorosos, olían, clavellinas, jazmines, lilas, cómo se llamaban, aquellas de color naranja, estas rosas que venden ahora no huelen a nada, capullos tontorrones, las que trae ese chico que las recoge del campo son otra cosa, ramos de verdad, a veces huelen a miel, dondiego, espliego, qué nombres. Quería ser piloto, esto se parece a mi barrio, será por eso por lo que me gusta vivir aquí, quién lo iba a decir, y pensar que lo odiaba, sobre todo los olores y ahora hasta agradezco que la escalera tenga tufo de guiso. «No, nadie, solo un tipo que quería colocarnos helados», anoche tuvo movida, no hay más que verle la cara, hoy no pega un palo al agua, casi mejor, se está más a gusto cuando no anda rondando, por qué será tan rácano, «ah, que hay partido, ya me extrañaba», menos lío, estoy un poco vaga, a veces te aburres si hay poca gente pero hoy no me importa. Los sábados por la tarde, el rollazo del teledeporte, las latas de cerveza, a ti que te parta un rayo, cuesta mucho darse a valer cuando te han comido el terreno, por qué pasa, yo qué sé, te acostumbras a vivir como una burra, parece que no pero lo de la costumbre es lo peor, y luego el miedo, de pronto todo te da miedo, vas como ciega, un pato mareado. Menos mal que espabilé, limón con coñá, lo mismo hasta está bueno, y el otro, ¿qué me ha dicho?, ¿kiwi con batida de coco?, las cosas que se bebe la gente, «yo ya no tengo edad para ir de conciertos, ni sé quiénes son esos», «si no entiendo la letra es como si nada, a mí no se me dan los idiomas como a ti, que te enrollas con cualquier guiri, sea de donde sea, mira que eres viajado». Viajar, mira tú por dónde, si no viajé más fue porque no me dio la gana, eso también es verdad, ya empieza, el himno nacional, qué le verán al fútbol, y no será porque no puse interés, cuántas horas no me habré tirado delante de la tele solo por darle gusto. Encima de la mesa camilla, se ponía como un toro y me pillaba en cualquier parte, «te estás ablandando, a ver si haces gimnasia», ahora sí que estoy dura, de tanto andar, «¿no lo tienes suelto?», «voy a por cambio», «ande, fúmese un cigarrito de los míos, que me cae usted muy bien», es simpático el estanquero, debe de estar forrado, la gente sigue fumando. Yo nunca tenía nada que decirle, que no me gustaba su polla, ni sus modales, y menos metérmela en la boca, la primera vez, me acuerdo de dónde estábamos, vaya corte que solo fuera eso. Si me hubiera querido de verdad habría sido distinto, los dos podríamos haber disfrutado juntos, pero estoy segura de que siempre estuvo convencido de que me quedé embarazada aposta, y daba igual lo que le dijera, creyó que quería cazarlo y, bueno, sí, pero no por eso, «porque tú quisiste, por no haberle parado los pies al chuleta ese». Mi padre, repitiéndose más que un ajo, hasta que nos cambiamos de casa y se puso el uniforme de comandante, bien que le gustaba lucir al yerno por los bares, «qué queréis que os diga, vive como un rajá, gana un dineral, va y viene por el mundo como si fuera un pájaro», el ciento treinta y uno color cereza, después el cádila azul metalizado, una horterada, pero entonces iba dentro como una reina, la verdad es que presentarse en el barrio con aquel cochazo era un triunfo, todos se quedaban con la boca abierta, «esto sí que es progresar, quién ha visto al chache y quién le ve», déjate de bobadas, te derretías, esas cosas me encandilaban, ahora me choca, pero no sé, hubiera podido seguir como entonces, como cuando me compré el primer chaquetón de piel, haciendo el paripé hasta que fuéramos viejos, «no vas a pretender a estas alturas que esté enamorado, mira que eres extremista, qué más te da, vives bien, ya sabes de qué pie cojea, y de los hijos qué vas a esperar, son unos perfectos egoístas, no les quedará más remedio que hacerse cargo, con el tiempo a ellos les tocará lo mismo», mi hermana sí que ha sabido montárselo, yo no valgo. Tanto coche, tanto coche, todo por ligar y dárselas de más que nadie, un fantasmón, para qué nos vamos a engañar, las cosas como son, el gol ha debido ser de los otros. «¿Pensativa?, ¡qué va! Lo que pasa es que hay poco que hacer, con esto del partido, digo yo que será por eso», «pues no, no me suelo aburrir, me entretengo mirando y pensando en lo mío», «nada, son chorradas que no van a ninguna parte», «vale, cualquier día de estos», qué pesado se pone. «No, de comer no tenemos nada, como no quieras unos frutos secos o unas patatas fritas», «sí, el miércoles sí», algunas alemanas hablan como si gimieran, no hace falta entender, con mirarla se sabe que le está contando sus penas, lo de contar nuestras penas nos pierde, me pasaba lo mismo, bueno, a veces todavía me sigue pasando, pero ahora, no sé, me da la impresión de que es más sano, antes era como una especie de vicio, en cuanto nos juntábamos dos o más ya empezábamos, cada una con nuestro rollo, total, por desahogarnos, los maridos y los hijos, vaya un coñazo, yo qué sé, lo necesitábamos, y al final para andar fardando de maridito y de niños, como si todo fuera de perlas. Abrí los ojos y estaban todos mirándome alrededor de la cama, ninguno se había molestado en bajarme la falda, la tenía subida hasta el principio de los muslos, las piernas lechosas, empecé a caerme y me dio gusto, le seguía oyendo, pero ya muy lejos, «a mí no me montes el numerito, que te conozco», me había dado dos buenos golpes, ellos ni se asomaron, debíamos de parecerles dos bestias. «Puta, eso es lo que eres, una puta que ni siquiera cobra», el vaso rodando por el suelo y la moqueta manchada de cerveza, pero me importó un bledo, no consintió que volviera a encerrarme en el cuarto de baño, a lo mejor entonces no me hubiera ido, así que por ese lado estuvo bien, lo de menos era el daño que me hacía en los brazos, aquello no eran manos, eran garras, qué horror, lo que me sublevaba era que yo me hubiese podido casar con aquel hombre, que le hubiera querido, o lo que fuera, porque la verdad es que ya ni sé lo que fue, ni me importa, cuatro whiskies y cada uno de una marca, uno con agua, otro con hielo y agua, el otro seco, este con soda, ni para esto nos ponemos de acuerdo, cada vez viene más extranjero. «Sí, hombre, vete a verlo, si llevas un buen rato que no paras, haberlo dicho antes, ya me lo cobraré en cualquier momento», majo chaval, ya me gustaría que mi hijo se le pareciera, la he tomado con el chico, no puede ser, pero como siga así, bueno, ya no es asunto mío, yo hice lo que pude y seguramente lo hice mal, cada uno sale como sale, ya cuesta enderezar a alguien, si fuera ahora lo haría mejor pero se tienen hijos cuando no se tiene experiencia y al revés, vaya usted a saber por qué, para que luego digan que la naturaleza es sabia. Los estropeamos con tantas cosas y la verdad es que después se ponen insoportables porque no tienen esto o lo de más allá, como si la culpa fuera suya, si parecía que iban a explotar los armarios con tanto trasto inútil, y la primera yo, cuántas veces no me habré yo empeñado en que las niñas se pusieran esto o lo otro, anda que no me ha gustado a mí comprar, en cambio ahora, lo que es la vida, ir de tiendas me pone mala, mejor, porque con lo que gano, si encima me diera por el lujo lo llevaba claro. Tiene su gracia, resulta que cuando era joven me quedaba como alelada delante de un escaparate, siempre queriendo lo que no tenía y deseando hacerme con esto o aquello, y al final no me planto más que tres o cuatro trapos, y no es que la ropa no me guste, vaya si me gusta, pero entre tanto ringorrango me mareo, ni sabía lo que compraba, hay cosas que no he llegado ni a estrenar, a quien se le diga, me acuerdo del abrigo de visón, hasta vino él conmigo a comprarlo, ya ves tú, para qué querría yo un abrigo de visón, con lo que alternaba, de casa al supermercado y del supermercado a casa, para cuando salíamos a cenar con otros matrimonios, que no dijeran, sería por eso, yo qué sé, y el caso es que cuando me lo puse y me vi en el espejo, me quedé pasmada, toda una señora, me faltaba el chófer, el apartamento, un amante rico y un collar de piedras preciosas, a poco que hubiera insistido se lo habría sacado. Con el dinero sí era rumboso y los chanchullos se le daban bien, aparte de que podíamos ir a cualquier sitio del mundo por casi nada, a mí al principio me apetecía pasar una semana en Brasil o en Nueva York con los niños, porque además pensaba que cuantas más cosas conocieran, mejor les iría en la vida, no como yo, que hasta los quince años no vi el mar, y eso porque me apunté a uno de aquellos grupos de la iglesia, y es que, para qué vamos a engañarnos, lo de ser pobre me sacaba de quicio, eso de entrar en el cine y ver a mi padre, ris ras, dándole al ozonopino con aquel cacharro de metal, mi madre usaba uno igual para matar mosquitos, y limpiar lentejas, ir a la bodega a por el sifón y el vino, yo qué sé, que llamaran mantequilla a la margarina y el potaje de los viernes, qué horror, era repugnante entonces aquello del bacalao y las espinacas flotando, la gente tomando el fresco por la noche en la puerta, y el botijo, y de pronto un día se me vino todo eso encima, lo eché de menos, parece mentira, pero sí, con lo que yo me empeñé para que saliéramos de allí, que soñaba con el piso nuevo, su parqué y los alicatados de los baños, dos baños, Dios mío, qué comodidad, nada de polivanes, dos señoras bañeras como dos soles y una terraza que quitaba el hipo, solo de pensar que yo pudiera vivir allí se me olvidaba todo. «Sí, sí que ha venido, pero ha salido a ver el partido, estará por aquí cerca», se retrasa el del tabaco, vaya escote que me lleva, no se cortan ni un pelo, y ahora una casa que parece un dedal, y tan contenta, hombre, si la ducha funcionara como es debido estaría mejor, a cualquiera que se le diga, ni que estuviera loca, y la piscina, a veces me acuerdo, entonces casi no la usaba, mira que había cotilleo, la fulana con el mengano, bueno, de la que me he librado solo lo sé yo, pero, en fin, que la piscina me vendría ahora muy bien, qué se le va a hacer, no se puede tener todo, me encantaría ir con él a la playa, a algún sitio que no fuera de veraneo, que no hubiera coches ni discotecas, así, silvestre, si queda alguno seguro que lo conocerá, tiene su aquel eso de que no sepa ni quién es, muchas estrellas, la luna roja saliendo del mar, otra vez a vueltas con lo mismo, como si no hubiera tenido ya bastante, qué empecinamiento, pero, bueno, organizando la casa sí que lo pasé bien, me hacía ilusión coser los cojines y las cortinas, notar que poco a poco se iba pareciendo a lo que yo había soñado y me quedé embarazada de la mediana porque quise, ves, ahí sí, criar a un hijo allí me apetecía, bastante fue con lo que me tocó pasar con la mayor, todos en casa de mis padres, madre mía, no quiero ni acordarme, aunque si no llega a ser por la niña no sé qué hubiera hecho. Menudas angustias, lo que pasé allí no lo sabe nadie, con aquel todo el tiempo fuera y cada vez que venía, vaya cara, protestas y malos humores, menos mal que estaba la niña, si no hubiera sido por ella le hubiera dejado plantado, claro que si no hubiera sido por lo de la niña no nos habríamos casado tan pronto y tampoco habríamos ido a parar allí, con mi madre cada dos por tres reprochándome todo lo que hacía, cómo somos las madres, nos creemos perfectas, por qué será eso, a mí me pasó lo mismo, no comprendía que no me adoraran, con lo que yo había hecho por ellos, la vida entera para los tres y ellos ni caso, bueno, cómo lo lleva. «Lo siento, en serio, no te puedo poner más copas y no vayas a irte de la lengua, anda, por qué no te pasas por tu casa, te das un baño, duermes un poco», «ya, y qué quieres que yo le haga, tampoco yo tengo un duro», a ver si se termina de una vez el dichoso partido y aparece este, cómo es la línea oscura que le atraviesa los labios, «mujer, márchate, que si no te tendrán que sacar y es peor», esto sí que me pone a cien, la gente que no controla y que no tiene dónde caerse muerta, lo peor de este trabajo, me dan ganas de vomitar, vaya mierda. Hombre, el pintor, pues ella hace días que no viene, estará de viaje, uy qué cara, se acabó el romance, tiene toda la pinta, «venga, mujer, ¿quieres ir al servicio?», por qué tiene que pasar todo esto, dejarse arrastrar para acabar siendo una piltrafa, y pasa todo el tiempo, no hay derecho, parecemos animales, «anda que no has tardado, tío, tienes un morro que te lo pisas, a mí no me hagas más esto», es esta mujer, que me sulfura, no lo puedo evitar, «perdona, es que me revienta, no me explico el arte que te das», se me nota, y qué, «además, no tan señorita, que tengo trabajado lo mío, más que tú, que para eso soy mas vieja, no me calientes», será gilipollas, la manía que tienen de pasarse y como te achantes entonces sí que vas dada, en cuanto me provocan pico, hay que ver lo fácil que me sale el genio. «¿Qué tal? Cuánto tiempo sin aparecer por aquí», de bien nada, vaya ojos, si hasta parece que ha llorado, hala, y ahora todos, casi vacío toda la tarde y de repente el mogollón, «¿quién ha ganado?», ya he vuelto a meter la pata, «bueno, bueno, tranquilo, de verdad que a mí me da lo mismo», con la bata encima todo el día y es que no podía moverme, ni ganas de arreglarme ni nada, y gracias a los congelados, que si no, los chicos no comen, menos mal que no me dio por beber, a saber por qué, ni idea, la galería acristalada, abajo el jardín, los vidrios rotos en lo alto de las tapias, y dentro de todo qué descanso cuando me llevaron, ni siquiera me importaba que no viniera, total, allí tampoco pintaban nada, y él, para las veces que aparecía, qué cara de perro, suspirando, «no te das cuenta de lo mal que lo estamos pasando todos», dormir, no pensar, por lo menos aprendí a hacer ganchillo, el hilo azul de aquella mujer mayor, cómo se llamaba, se me ha olvidado, dos hombres jóvenes jugando siempre al ajedrez, la chica guapa que pintaba árboles, una monja registrando el equipaje, ni tijeras, ni pinzas de depilar, ni alfileres, el corredor, qué largo, mujeres andando deprisa, mujeres andando despacio, los brazos cruzados a la altura del pecho, el guirigay del cuarto de la televisión, cápsulas por la mañana, al mediodía, por la noche, esa mujer borracha me lo recuerda siempre, como si tuviera algo que ver con ella, por qué pasarán esas cosas, de pronto la máquina se fastidia y no hay nada que hacer, como si estuvieras dentro de un globo gris, qué horror. «Sácame tres coca-colas», «no va a haber hielo suficiente y el del tabaco no ha venido», «pues no sé por qué te lo digo a ti, ya ves, por decírselo a alguien, ¿y este tío?, ¿es que no piensa presentarse en toda la noche?», hombre, menos mal, ahí está, enrollándose, como siempre, ese sí que vive como un rey, se lo organiza que da gusto, esas dos, la charla que se traen, llevan así un buen rato, qué me meterían en el cuerpo que ya no podía pasarme sin las dichosas cápsulas, el día del alta, como un trapo, por mí no hubiera salido nunca, qué me importaba, se me perdían los ojos, no podía fijar la vista, es que no quería ni verlos, ni a ellos ni a nadie, hasta el médico me daba repelús, con aquella cara rosa, como de cerdo, «usted tiene responsabilidades, ellos dependen de su salud», llevamos todo encima, te crees que ya no cuenta y en el momento menos pensado, zas, vuelve a salir, tampoco sé por qué no quise más, dejé de tomarlas y sanseacabó, siempre andaban mirándome como si fuera un bicho raro, las clases de macramé, para qué narices querría yo aprender una cosa así, por distraerme, los jerséis de ganchillo que ninguno se ponía, pudiendo comprar de todo para qué, la mayor llevaba uno puesto el otro día, aquel de color amarillo pálido, qué querrán esos dos, me parece que se han confundido de sitio, mira que le tengo dicho que no meta toda la nata en el congelador, a ver ahora cómo preparo yo el irlandés con esto, «anda, vete un momento enfrente y que te dé dos litros», a veces no hay más remedio, te tienes que meter algo porque si no, no resistes, qué más da que sea un cubata o una píldora, lo que sea, «un momento», este está decidido a cogerla, «¿lo mismo?», hombre, llámala por teléfono, haz cualquier cosa, cuéntaselo a un amigo, pero no beber solo, que eso sí que es matador, qué pena, con la buena pareja que hacían, por qué tendrá que ser tan complicado. «Tráete una caja de tónicas». Cómo era, solo me acuerdo de sus ojos, esta sí que es buena, pensar en alguien a quien no se ha visto más que una vez, lo mismo ni le reconozco si entra, claros, azules, un lago, la camisa oscura, lloré sobre su corazón, era alto, porque escuchaba sus latidos, alguien que no conoces sabe más de ti que todos los demás, nunca lo hubiera imaginado, y ya ves, si no llego a hacer aquel viaje en tren no me lo hubiera encontrado nunca, la verdad es que pasan cosas de no creer, «la desgracia es indecente», qué frase, desde que se la oí decir no se me va de la cabeza, ni eso ni él, bueno, aunque nunca lo vuelva a ver fue una maravilla, verás, no sé cómo lo hice pero aquí estoy, es un trabajo cansado que no sé cuánto durará, se aprende mucho, parece que no pero te da soltura, entre otras cosas ahora sé que me gusta la gente y que puedo andar sola por la calle sin tener miedo, a ti seguro que esto te parece una bobada, pero a mí me ha costado mucho tiempo de sufrir, de no saber qué hacer y de estar como hipnotizada, de pronto te estoy escribiendo una carta, en cuanto me descuido empiezo a contarte lo que veo o lo que me pasa, es lo mismo, nadie puede verme y solo lo sé yo, tampoco me preocupa, si tuviera valor me acercaría al pintor que se está consumiendo en la barra y le diría que la desgracia es indecente, pero yo no soy quién para meterme en su vida, se me parte el corazón de verle. «Sí que me entero, caray, pero más de tres mesas a un tiempo tampoco puedo atender, no tengo más que dos manos», cuando le entra la histeria dan ganas de mandarle a la mierda, que te den dos duros, hombre, a mí qué me cuentas, otro que anda metido en algún lío, lo mismo no, igual ha salido a tomarse una copa tranquilamente, igual su familia se ha ido hoy de vacaciones y no le apetece quedarse en casa, «¿de qué marca la ginebra?», ese olor, la colonia que usaba mi marido, no está nada mal el tipo, es de los que se lo sabe, de su cara no se queja, ay qué guapitos sois todos, y qué listos, por qué nos gustarán. «¿Has cobrado tú la trece?», «dos cubatas de ron moreno, lima con limón, sí, limón, una cerveza sin alcohol», cualquier día la pruebo, igual sabe a cerveza y todo, hombre, el más chusco del grupo, si la que lleva al lado no es su hija poco le falta, siempre hay un roto para un descosido, cómo se las apañará, tendrá influencias o algo así, «faltaría más, cuando tú quieras», lo que vacila, y lo que les gusta a todas, cómo se llamaba la colonia, lo tengo en la punta de la lengua, cosas que has estado viendo todos los días durante años y años y de pronto se te olvidan, yo qué sé, empezó él a comprarse su ropa, vete a saber, igual era la otra la que se encargaba, no, no creo, ir de tiendas dejó de hacérsele pesado, al principio no había quien le convenciera, como no me ocupase yo, él pasaba olímpicamente, tenía que escogerlo yo todo, las camisas, las corbatas, hasta la ropa interior y las cosas de aseo, pero después se hizo un entendido, no había manera de regalarle nada, tenía sus marcas preferidas y sus manías, tiraba los calcetines en cuanto estaban un poco rozados, con la de pares que me tocó zurcir al principio de casarnos, un huevo de madera, una aguja larga, te las ves y te las deseas ahora para encontrar una zurcidora, «parte más limón, que casi no queda», mírale, hecho una acelga, vaya un plan, y aquellas dos siguen raja que te raja, bueno, la morena, porque lo que es la otra parece que no le toca meter baza, tanta gente y a muchos ni los ves, en cambio los hay que saltan a la vista, y no es que sean más guapos o más feos, yo qué sé, te llaman más la atención, por cualquier cosa, por cómo hablan o cómo gesticulan, la verdad es que nunca se sabe por qué será, «¿rubio o negro?», «creo que sí, un momento, voy a ver», por ejemplo este, qué manera de sonreír, como si no hubiera roto un plato en su vida, luego son los peores, estos así con aire de inocentes, ponen ojos de cordero degollado y te las dan todas, por qué no se podrá saber de qué va cada uno con solo mirar a la cara, cuántos malos rollos nos ahorraríamos, igual era un muermo, vete a saber. «Esos cafés, que eran para hoy», el viejo aquel siempre mirándome y el caso es que el hombre es de lo más correcto, pero me pone nerviosa, nada, que le ha dado por colgarse, pues si lo pasa bien mejor para él, seré vieja y estaré sola, no me meten a mí en una residencia ni locos, antes voy por la calle hurgando en las basuras, tampoco hay que exagerar. Se besan y parece de verdad, la que os espera, a quien menos le gusta ser malpensada es a mí, pues anda que no he tardado yo en convencerme de que las cosas son como son, «pon aquí un trozo de naranja, no, el burbon era seco». Olía a alcanfor, mi madre, que lo ponía donde pillaba, debió de ser por eso por lo que luego me entró a mí la obsesión con los olores, siempre probando, que si la vela, que si los espráis, un poco maniática ya era, que me entraron los siete males, no me extraña que me odiaran, pero bueno, no era yo, de joven era alegre, me gustaba salir y divertirme, cantaban, siempre cantaba alguien, por el patio, en un andamio, hasta por la calle, también yo, barriendo, tendiendo la ropa, y los hombres a veces decían guarrerías, pero también los había de lo más ocurrente, un piropo que te ponía de buen humor, soy un poco alegre otra vez, «venga, esas cervezas, que llevo media hora esperando», es preferible, ya me huelen los dedos a aluminio, a eso sí que no me acostumbro, «¿es que no voy a poder ni lavarme las manos?, puedes pasar perfectamente, hay que ver, hijo, el humor que se te ha puesto». «Supongo que no tengo yo aspecto de querer ligar, señorita, pero, si no le importa, me gustaría charlar con usted algún día, la vengo observando y me parece que es de las pocas personas con las que se puede hablar», me lo estaba temiendo, «pues ya sabe dónde me tiene, pero hoy es muy mal día, ya ve que tengo trabajo», «espero no haberla molestado. Buenas noches, señorita, me llamo Guillermo», Dios mío, lo sabía, lo sabía, mira que siempre tienen que pasarme a mi estas cosas, «pues yo no le veo la gracia, no sé de qué te ríes, ya tenían que estar aquí esos dos gyntonis», un viudo sensible, yo qué sé, tampoco hay que alarmarse antes de tiempo, «sí, enseguida», se ha ido el pintor y ni me he dado cuenta, vaya un despiste, otra vez el de la colonia, «no, hoy no, ni domingos ni lunes ni martes», va a ser eso, que quería tomarse una copa donde no le conocieran, ah, que estaba en el servicio, lo mismo se ha animado y ha ido a llamar por teléfono, debe de ser que no había nadie porque sigue con la pena negra encima. Me vendría bien un descanso, este año imposible, cuánto hace de las últimas vacaciones, qué deprisa pasa el tiempo, nos hacemos a la idea de que la vida es larga, y para nada, anda que no han cambiado cosas en un año, por las mismas fechas más o menos estaba yo sacándome el billete de tren, cómo se me ocurriría, igual que lo de los vaqueros, de repente me acordé, lo menos cuatro años que no me los ponía, ahí ya se mosquearon un poco, pero bueno, no sé por qué, la verdad, ni siquiera sabía yo lo que iba a pasar, la melena corta, casi no me lo creía, cuánto hacía que no me subía a un tren, pues desde que me regaló el coche, buen tute le he dado, «mujer, te sacas el carné y así estás tú más libre para ir y venir», y así, de paso, ya no tenía él que estar pendiente de nada, pero, bueno, al fin y al cabo fue una buena idea, porque si no llega a ser por el cientoveinticuatro de segunda mano me pudro, a saber por qué me lo regaló, seguro que se estaba haciendo perdonar por algo, él sabría. «No, lo siento, el de malta se nos ha terminado, no sé qué pasa últimamente, antes casi nadie lo tomaba y ahora cada vez lo piden más», «que sí, hombre, que sí, tú llévame a bailar y ya veremos», «ah, si no sabes, entonces va a ser difícil, si estuvieras tan interesado como dices aprenderías», la de bobadas que sueltan sin darse cuenta, al principio de estar aquí me lo creía todo, más inocente que un cubo, menos mal que tonta del todo no soy, como les hagas caso te pueden volver tarumba, y yo, que también les daba bola, la verdad, yo qué sé, de pronto, que los hombres se fijen en ti es como una especie de borrachera, lo mismo fue eso lo que me pasó con él, ahora que caigo, estaba como apolillada, con tanto polvo en los zapatos y el pantalón sin raya, en otro momento no hubiera hecho ni caso de un hombre así, el mismo tabaco, las manos, qué fuertes y qué suaves, acariciando el pelo, la nuca, me acuerdo y me dan escalofríos, no dormimos en toda la noche, qué bien estuvo lo de irme por mi cuenta, tenía razón, en cuanto salgas, ya verás, ahora ni te lo imaginas, te pasarán cosas, cuando bajé del tren sí que me acordé de eso que decía mi vecina del segundo, la única normal de todo el bloque, qué habrá sido de su vida, me acuerdo a veces. Si entrara y me viera aquí, seguro que le encantaría, le perdí la pista, «venga, menos palique y más movimiento, que casi no quedan vasos limpios», una mujer estupenda, sí señor. Me daban envidia sus tetas duras y pequeñas, sufría a cuenta de las mías, eran como de ama de cría, yo qué sé, se me caían, «son grandes y atractivas, ¿me dejas que las vea?», me quité la blusa, me desabroché el sujetador, ella no usaba, qué gusto, «por qué no», de pronto me entró como una fiebre, nunca pensé que pudiera pasarme algo así, ni siquiera me dio corte, con qué miramiento empezó a tocarme, tenía un poco de susto pero hice lo mismo, me besaba los pezones, estaba trastornada, un poco ida, cómo me acariciaba, «son grandes y atractivas, no sé por qué te acomplejas», había bajado a tomar café a su casa, después de comer, fue muy fácil, tan natural que no se me ocurrió ni dudarlo, me reí mucho, «¿de qué te ríes?», «si se entera mi marido de que le engaño contigo, entonces sí que me mata», no volvió a pasar, ni siquiera hablamos nunca de eso y yo me operé, qué le iba a hacer, por mucho que ella dijera a mí aquel peso me molestaba, pero sí que me acuerdo, solo volví a sentir algo parecido cuando me encontré con él, parece mentira, haber tenido tres hijos y casi sin enterarse de nada, qué calor hace aquí. «¿Se puede saber dónde has metido el sacacorchos, qué manía con cambiarlo todo de sitio», el pintor, ahora sí que se larga, si sería ignorante que se me ocurrió pensar que lo mismo era tortillera y no me había enterado, ah, no, que está saludando a alguien que conoce, mejor, bueno, y por qué tengo yo que hacer tantas suposiciones, quién me da a mí vela en ese entierro, qué perra. El último dinero de mi marido que me gasté fue el de la operación y no me arrepiento, al chico le dio por tirarse el día subido a las olas con la dichosa tabla, no había manera de controlarle, pero yo ya estaba harta, ya me había chupado bastantes vacaciones, así que de cenas con los de la urbanización nada de nada, «no hay quien te entienda, cada día estás más rara, desde luego fácil no me lo pones», pues sí que me importaba ponérselo fácil o no, a buenas horas mangas verdes, fácil se lo tenía que haber puesto antes, en su momento, y no haberme empeñado como una idiota en que se quedara. Le tiré el delantal a la cabeza, ojalá hubiera sido una piedra, yo qué sé, la que se quedó de piedra fui yo, o sea que todo el día lavando y planchando y haciendo economías en aquel cuchitril para que el señor se dedicara a sus estudios, cosiendo para fuera y viviendo de prestado, y llega y me suelta que se va a marchar con otra, el ataque que me dio, «esta máquina está empezando a fallar, mira cómo sale el hielo», «que ya te lo he dicho, que hasta que no aprendas a bailar tú y yo no tenemos nada que hacer, ¿pero para qué me quieres a mí, hombre, si siempre llevas buena compañía?», «¿eso lo dices porque te funciona?, ¿otras dos de lo mismo?», los lagrimones que me caían en el autobús, y me importaba un bledo que me vieran, lo único que quería era salir corriendo, qué viento tan horrible hacía, papeles y plásticos rodando por las aceras, el barrio más caro, todavía me acuerdo de lo fuerte que era la luz de las tiendas, en zapatillas y con un abrigo de paño marrón que lo menos tenía cuatro temporadas, cuando vi en un cristal que esa era yo no me dio un síncope de milagro, «el muy desgraciado, ni me quiere ni me ha querido nunca, para qué tuvo que casarse conmigo, por qué no me caeré muerta ahora mismo», tenía metidos en los tímpanos los berridos de la niña en la cuna, los seguía oyendo según bajaba la escalera y por aquellas calles, ni me explicaba cómo había ido a parar allí, me metí en una iglesia por si Dios existía, lo mismo de pronto se le ocurría algo, qué berrinche, «el muy cerdo, si se ha creído que va a salirse con la suya es que no me conoce», bueno, ya que me fastidiaba, a fastidiar yo también, en fin, para lo que me sirvió, menos mal que no estaban mis padres en casa, el muy cobarde, debió de pensar que soltando eso yo le iba a poner de patitas en la calle, claro, la otra tuvo que ponerle en el disparadero, «o ella o yo», más lista habría sido si se lo hubiera dejado todo para ella, enterito, eso que habría salido ganando, pero no, me empeciné, estaba como loca, daba patadas a un árbol, qué barbaridad, lo hubiera abierto en canal, y no eran celos, es que de pronto me pareció como que fuera, yo qué sé, el cubo de la basura, «a ver, más vasos, que todavía caben, espabila», «anda, sí, déjame un rato en la barra, estoy molida de tanto paseo», es majo, la verdad es que sí, y está cuadrado el tío, da gusto con qué entusiasmo se lo toma todo, en cambio aquel, mira que es melindroso. Pero bueno, a pesar de todo las vacaciones fueron pasables, las últimas y las mejores, a la mayor le dio la vena de largarse a Marruecos, faltaría más, es cabezota, ojalá no se estropee, no hay nada que se le ponga por delante, que estudie o que haga lo que quiera, sobre todo que sea feliz, que no sea tan tonta como su madre, qué hará él, el día que me encontré con su postal en el buzón daba saltos, todavía no me explico cómo se las apañó para saber dónde vivía, «esto es increíble, algún día tienes que verlo», que iba a estar de acá para allá una temporada, no sabía cuánto tiempo, «gracias por esta noche, no te imaginas el favor tan grande que me has hecho», no me corté, le dije eso desde el andén, no dejó de mirar hasta que ya el tren no se veía, «no seas idiota, te mereces todo y tienes todo el tiempo», me merezco todo, iba por el paseo marítimo como colgada, estaba segura de que tampoco las vacaciones serían tan insufribles, estas alpargatas azules, las compré sin pensar, no son nada del otro jueves, estaba tan contenta que me las planté en cuanto salí de la tienda, me senté en un banco y tan fresca, me guardé los zapatos en el bolso, no tenía hambre ni sueño, «así que esto pasa, hay otra vida y yo, aquí, como un pasmarote», pero también me dio miedo, al fin y al cabo qué sabía hacer yo, un poco más y pierdo el autocar, otra vez ese olor, qué marca era, con el humazo que hay y se distingue, «mi compañero le cobra», pues la verdad es que mucha facha y mucho de todo pero muy campante no parece, «sí, ahora le doy una tarjeta», qué suelo más pringoso, esta tía debe de echar del líquido ese a chorros, y las bayetas, a ver si se decide a cambiarlas un día de estos, huelen que apestan, también yo, podía ponerme unos guantes, bah, no sé manejarme, estoy rendida, cuándo habrán desaparecido esas dos, ni me he enterado, en qué estaría pensando, «no me extraña, ya aprieta el calor», la angustia de la llave, qué de noches, qué idiotez, esperando escuchar la llave en la cerradura, por más vueltas que le dé no voy a entenderlo nunca, estoy convencida, «es buena persona, es un buen hombre a pesar de todo, tiene sus fallos, tampoco tú eres perfecta», de qué me querría convencer, «los hijos de padres separados no son más felices, adónde vas a ir que mejor estés, es tu casa, no vas a echar todo por la borda», como oraciones que me inventaba, y otra vez despertarme y ver vacía la cama de al lado, ahí sí, ahí sí que creía que me iba a volver loca pero de verdad, y que no me tocara un pelo, ya no podía, desde lo del chico no hice más que abrirme de piernas, cómo podría gustarle, qué sentiría, eso, mira tú, querría saberlo, pero bueno, para qué, vaya una curiosidad más tonta, mi madre como una fiera, de dónde sacaría las fuerzas, menos mal que me acordé de coger las tarjetas de crédito porque si no, no sé dónde habría pasado esa noche. Vaya problema, pues en el coche, creí que antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta me bloquearía el paso, todos debían de estar escuchando, la televisión muy baja, se oía un crujido de patatas fritas, el chico seguramente, «ya está montando el numerito, ahora va y se suicida», pero cuando salí de casa ya sabía que no me iba a matar y también que no pensaba volver, paré en una bocacalle oscura, lloraba encima del volante como una madalena, «nena, ¿estás sola?, ¿quieres compañía?», arranqué como si me hubieran puesto un petardo en el culo. «No, lo siento, ya está cerrado, no servimos», «están terminando, mire, si le sirvo a usted tengo que servir a todos los que están dentro y entonces no se van nunca, también nosotros tenemos derecho a descansar», uf, menos mal que no le ha dado por insistir, «buenas noches, hasta otra», cómo va, parece un perro apaleado, cada uno con su historia y siempre la misma, ahora mismo tiro estas bayetas y que compre otras, ya está bien, la terraza tan florida, anda que no me habrá visto amanecer, el albornoz de felpa, el frío en los huesos, y ahora ni siquiera un balcón, hay que ver qué bajo he caído, a quien se le diga, «hasta mañana, sí, hombre, seguro que si te empeñas terminas pareciéndote al rey del mambo», tantas ciudades y tantos hoteles, al final lo mismo, pero aquel no, el de esa noche no se me olvidará en la vida, las cenefas de las alfombras, los apliques de los pasillos, hay que ver, y ahora todos los días paso por delante, «¿la señora tiene alguna preferencia?», la mirada fija del recepcionista cuando le pedí el piso más alto, hasta tuve que explicarle que me apetecía ver la ciudad desde ahí, un capricho, según subía en el ascensor se me ocurrió que lo mismo él había estado en esa habitación con otra mujer, cómo lo haría con ella, solo fue un momento, la curiosidad tampoco es que me pierda, miles de puntos de luz, a la derecha, muy lejos, mi casa, qué vértigo, dormiría, desde luego que sí, me puse un whisky del minibar, no quería nada, que los chicos hicieran lo que mejor les pareciese, si se venían conmigo que nos pasara una cantidad para ir tirando hasta que yo encontrara algo, diecisiete años desde la tarde aquella, cuando descubrí la carta en el bolsillo de la chaqueta mientras la estaba planchando, como si fuera una repetición, pero no, a mi edad, sacar los pies del tiesto, y qué, vaya con mi hermana, «tengo gente a cenar, lo encuentro ridículo, ya no eres ninguna niña», la monserga, videoclips en el televisor, cómo dormí, con una tranquilidad que no tenía desde hacía muchísimo. «Buenas noches, para mañana seguro que lo tendremos de malta», el whisky me supo a gloria, hasta me dio ánimos, «qué idioteces estás diciendo, dime dónde estás que voy a buscarte ahora mismo», «te advierto que tienes todas las de perder, te denuncio por abandono de hogar y me quedo más ancho que largo», «¿o es que él piensa mantenerte?», lo que no saben aquí es que el día que entré lo único que tenía eran esas tarjetas, a veces tampoco me creo que fuera a mí a quien le pasó aquello, «¿dónde has trabajado antes?», «en tantos sitios que ni me acuerdo», «pásate esta noche y ya veremos», de dónde me saldría aquel desparpajo. «¿Cierras tú?», «me sé un sitio nuevo, si quieres te llevo a bailar», la verdad es que es majo, «¿con esta pinta?», «¿qué pinta?, estás estupenda».

Nuestra memoria, laguna de aguas siempre frescas. Junto a ella un ciprés blanco crece, árbol de la contemplación, árbol de la muerte, madera incorruptible.

RELEVO

Maldición, ¿pero hoy no es lunes?, ahora que había conseguido adormilarme después del baño, qué delicia el fondo, la transparencia, evitando la repelente viscosidad de esos seres, qué eran, plantas o animales, ¿ortigas de mar?, nadar imitando la destreza de los peces, no abras los ojos, todavía no, que siga la humedad enredándose en las pestañas, qué hacen aquí, verdaderamente inexplicable, ni cala privada ni hostias, lo invaden todo, son una plaga, mírala, mira la gorda, a sus anchas, el bañador que se ha colocado, flores grandes de color naranja en las nalgas, lo que faltaba, las boxes, serán horteras, eso, más volumen, es increíble, si suena a San Remo, una de aquellas canciones, el mismo soniquete con otro ritmo, será que vuelve la ola romántica, ya podía ser una de esas olas un tsunami que os llevara a todos, no hay manera, no respetan nada, ni lindes, ni días, se lo han creído, se creen con derecho a todo y así nos va, en cualquier momento esta escoria nos barre, eso, venga, lucid bien vuestros asquerosos cuerpos, qué pasaría si los metiera en un spot de bronceadores, por ejemplo, o de bebidas refrescantes, mejor, primeros planos de gentuza como esta chupando del bote con una pajita, planos medios a continuación, así, como están ahora, reuniditos con sus toallas y todo el artefacto playero, con sus barrigas, qué espanto, la camisa que se ha plantado el tipo, sus culos, su celulitis, debe de ser que se llevan los bañadores fluorescentes, es increíble, qué ofensa para la vista, y lo más desconcertante es que se mirarán al espejo y se encontrarán guapos, si no es que no se explica, pues lo mismo un spot así creaba escuela, como no lo anote se me olvidará, si anotara todo lo que se me ocurre, tendría que acostumbrarme a usar más el minicassette, nada, que no hay manera de relajarse, ni aquí ni en ninguna parte, es alucinante, hasta colchonetas se han traído, «qué fría está el agua, madre mía de mi vida», por exageraciones que no quede, y el tipo, tan a gusto con su gorrito blanco, bueno, y los estampados, así tendríais que estar, es-tam-pa-dos, lo de los calcetines grises con la sandalia y el pantalón corto ya es que es de cagarse, de acuerdo, como queráis, ya me habéis jodido el día, es que les da igual todo, eso es, ahí, bien delante, que yo te vea, despatárrate a diez metros, el punto más adecuado para que no me pierda ni una roncha de tu espalda granujienta, esas piernas de alambre, los adolescentes son espantosos, por más que a algunos tíos les gusten, ¿también a él?, ese tiene todo el aspecto de ir para maricón, si es que no lo es ya, porque no tiene el menor sentido que habiendo tanta arena se le haya tenido que ocurrir juguetear justo delante de mí, el calzón de baño que se ha colocado no tiene desperdicio, daría algo por poder contemplar todo esto sin que me afectara en absoluto, sus sombrillas y sus gritos soeces y su modo de nadar como perros de aguas, no me imagino siendo yo uno de estos, ¿lo fui?, por supuesto que no, pero tuve que ver, también a mí me tocó aprender a nadar gracias a los campamentos de verano, viene a ser lo mismo, soy recurrente, no puedo con el pasado, me aturde, emerge en las situaciones más insospechadas, «se obstina usted en enterrarlo en lugar de asumirlo, cuando precisamente por el status que ha alcanzado no solo no tendría que representar ningún trauma sino motivo de satisfacción», y sí, por supuesto que tendría que ser así, pero no es. Toda esta gente, por ejemplo, es enfermizo que me irrite de esta manera, es tanto como concederles un poder sobre mí francamente intolerable, que no se me pase explicarle esto, debería tomar nota, bueno, el aparato que organizan para nada, y tan frescos, se visten de hombres rana para flotar en una balsa de goma que no es ni de salvamento, y aquellas, bogando como gallinas en la colchoneta, de pena, sí, sí es lunes, no será que han pillado el truco y ahora vienen todos los días de la semana, inventarán bajas por enfermedad o algo así, inteligentes no serán pero lo que es listos, si consiguiera abstraerme, concentrarme por completo en mí, pero cómo puede ponerse alguien unas zapatillas de color fucsia, si supierais el daño que me hacéis, músculos del vientre hacia dentro, qué alivio estirarse, otra vez el maldito pinzamiento en la espalda, la cabeza cuanto da de sí hacia atrás, el mentón hacia el cielo, ¡me cago en Dios!, un coleóptero enano mordisqueándome un huevo, justo lo que faltaba, acid o house o como hostias se llame esa mierda de música, dichosa tensión, precisamente cuando empezaba a relajarme, ya se habrán levantado todos, parece que se nota movimiento, quién es el que va por el camino, será el panadero, a lo mejor alguien que trae pescado recién cogido, unas caballas frescas a la plancha con un Penedés blanco bien frío, qué delicia, algunas cosas baratas son realmente extraordinarias, menos mal que estos todavía no las han descubierto, o se les han olvidado, para el caso es lo mismo, por lo menos mi hijo sí que será un buen nadador, tampoco lo hago mal del todo, pero se nota que me falta estilo, si no hay un buen aprendizaje desde el principio siempre hay algo que lo delata, al año que viene podría empezar, cuanto antes mejor, los otros dos la verdad es que tienen clase nadando, seguro que él también era impecable en eso, son de otra pasta, pasan con asombrosa naturalidad de un asunto a otro, como si de verdad nada les importara, no es que sean de piedra, no, es otra cosa, una elegancia que se mama desde la cuna, nada histriónica, parece sencillez y no, impasibilidad, eso es, una impasibilidad cálida, si me oyera se escandalizaba, agita el brazo desde detrás del muro, lleva un vestido blanco, no baja, en cuanto haya visto esto así ni se le ocurre, se dará un chapuzón en la piscina, tomará el sol en la hierba, espero que no esté inquieta, comprendo sus temores, pero por ahí no, tranquila, preciosa, que no es nada de eso, solo una disfunción momentánea, son perfectos los volúmenes de la casa, es probable que yo no la hubiera concebido mejor, quizá el porche un poco más amplio, no, obedecerá a algo, esta gente siempre sabe, quizá por no facilitar el acceso del viento, ahí os quedáis, a ver si hay suerte y pilláis todos una buena insolación, «buenos días, señores», «me hago cargo, ustedes no pueden hacer nada, si arrancan hasta las señales de prohibición, la que había aquí está ahora en el embarcadero», «no, claro, no se van a poner a disparar», «sí, los fines de semana no habrá quien pare, de todos modos así no se arregla nada, ellos no se mueven y para ustedes, en fin, que tampoco es este su cometido, esto solo se arreglaba con unas buenas multas, prohibido traer el coche hasta aquí y se acabó», «que se les dé bien el servicio, yo voy de retirada, ya saben dónde nos tienen», jamás actuar como un recién llegado, familiaridad con los lugares y la gente, que se note, pica el sol, me habría dado otro baño, el enclave es inmejorable, mientras siga siendo parque natural se podrá venir, creí que me iba a costar más pero ella lo facilitó, pone todo de su parte como si no lo hiciera, qué querría él, algo debió de trastornarle, no se comprende que renunciara a todo esto, a cuerpo gentil no se habrá ido, tendrá las espaldas cubiertas, es gente que no sabe vivir con lo puesto, y hacen bien, no tienen ninguna necesidad de preocuparse, cómo destaca el blanco de las paredes contra el añil del mar, un carguero rojo, botes de pesca, agaves, paradisíaco, el seto de cañaverales, tengo que resolver esto como sea, debería habérselo comunicado en cuanto volví a notar el primer síntoma, de qué sirven las consultas si le oculto aspectos clave, tampoco le di importancia, solo se me hizo evidente después de una semana, adelantar las vacaciones me pareció lo más oportuno, me he precipitado, y es el fantasma de lo anterior, planea sobre mí, no hay ninguna duda, un diagnóstico que hasta yo veo con claridad, comprender no es resolver, la crispación no se detiene por eso, al contrario, saberlo casi la incrementa. Si es que lo que es absurdo es tenerlo tan presente, cómo es posible que la ciencia no haya dado todavía con un remedio fulminante, llegan a Saturno y no son capaces de curar una neuralgia, o esto mismo, un mal pasajero y de lo más elemental, esto, debí decírselo desde el momento en que me percaté de que se alejaba de mi miembro esa sensación de ternura que retengo todavía unas horas después de haberme separado de su cuerpo, lo mismo que me pasó la primera vez con ella, siguió pasándome todas las veces hasta esa tarde, pudo haber sido cualquier detalle, quizá yo mismo lo estoy magnificando al preocuparme tanto. Ya no me asombra, esta naturalidad al abrir la cancela, el primer día sí que me quedé boquiabierto, solo por dentro, tan solícita, como si me hubiera estado esperando tranquilamente toda la vida, ahora tengo tendencia a pensar que mi táctica surtió efecto, no es exacto, si no hubieran intervenido una serie de factores nada de esto habría ocurrido y yo no me habría sentido parte de los hombres más afortunados del planeta, a estos pelargonios les falta agua, el jardinero no es muy diligente que digamos, te acostumbras hasta la perfección, este camino entonces me parecía un sueño inalcanzable, vine solo con una vaga esperanza, estar un poco más cerca de ellos, conocer mejor su círculo y acceder a gente que fuera realmente interesante, hastiado de lo que me rodeaba, tanto mediocre, como si no hubiera nadie a mi medida, y ahora de tan habitual he dejado de verlo, una maldición, quién sabe si estaré condenado a esto, un desacuerdo continuo, por qué me lo achaco a mí, me mortifico gratuitamente, quizá es que ella, no, soy injusto, es idéntica a la que era, dónde está el fraude, incluso está más hermosa, un privilegio entrar con ella en un restaurante reclamando todas las miradas, un lujo su sonrisa siempre oportuna, su saber estar, esa aureola de gran señora discreta, me vuelve loco, a veces en momentos así he notado crecer esto por debajo del pantalón, «es usted un hombre afortunado, si no fuera porque uno no debe permitirse licencias con el paciente, le diría que incluso le envidio», tienen pulgón, este tipo nos toma el pelo, «cielo, ¿no te parece que el jardinero no se ocupa?», claro, se ha dado cuenta, el pecho, ni una gota de grasa, ni una marca más pálida en el cuerpo, «no, tú lo harás mejor, seguro, estará bien lo que decidas, ya sabes que lo del servicio no es precisamente mi fuerte», el rectángulo limpio, color aguamarina apresado, «sí, espantoso, justo cuando estaba en el mejor momento llegó la invasión», «ah, me quitas un peso de encima, no me explicaba el fenómeno, sabiendo que aquí es festivo ya es otra cosa, ¿ya están en danza los niños?», qué llamadas serán esas, es imposible, no me puedo cansar de ella, no me puedo cansar de esto, objetivamente extraordinaria, igual o más que el entorno, qué te está pasando, chico, calma, calma, mucha calma, «me dice la señora que había unas llamadas», bueno, que también indiquen el cargo resulta de lo más provocativo, rodeados de donnadies que se lo quieren comer todo, despacio, muchachos, os puede dar una indigestión, primero me ducho y ya veré luego, «no estoy en casa», cuándo has disfrutado tú de un cuarto de baño como este, la de salones que se avergonzarían ante esta dimensión, el tacto del mármol en la planta de los pies, el balcón esplendoroso, marco negro, naranjos abajo, enfrente el mar entero para ti mientras cagas o te enjabonas, si no es esto la vida, qué coño es entonces, ocres, blancos, negros, no hemos inventado una combinación más armónica, las palmas meciéndose, cómo si no iban a ser los spots, hasta con el pelo corto es una joya, la felpa negra sobre la hierba verde, el cuerpo dorado, siempre, toma el sol por el gusto mismo, no para tostarse la piel, ni un solo movimiento zafio, comedida pero felina hasta desperezándose, el pelo bajo el sobaco, rubio, suave, cómo es que no me excita, qué clase de hombre soy, qué hostias me está pasando, cualquiera en mi lugar bajaría ahora mismo y se la comería viva, no dejaría un solo rincón sin explorar, rodaría con ella sobre la hierba hasta dejarla exhausta y agradecida. No sabes, nena, hasta qué punto se puede sentir placer, ni él ni yo te lo hemos enseñado y a ti no te preocupa, en eso los dos hemos tenido suerte, nena, suerte de que tú seas como de porcelana china y no pidas más que admiración, por mi parte, es tuya entera, si pudiera, pero aunque te pusieras obscena, inconcebible, ya, te dejaría conocer al hombre que yo fui, abriría con mis dedos cada uno de tus pliegues y subirías hasta las estrellas, te perderías por el firmamento sin noción de nada, ni de ti misma, ni siquiera de mí, asustada de gusto y codiciosa de lo que aún no conoces, pero llegaste tarde, mi vida, muñeca, ella acabó conmigo, lo que has tenido sobre ti no ha sido más que, cómo se dice, un pálido reflejo, si el futuro es de los dos, me temo que llegarás a la muerte sin haberte enardecido jamás, por lo menos no me abruma la inquietud de saber que no te colmo, bastante es la tortura de no colmarme yo, la absurda desgana de esta insuficiencia, «con cada persona sucede algo irrepetible, carece de sentido intentar reproducir las mismas sensaciones con alguien que es muy distinto, deje de pensar en lo que ha perdido y concéntrese en lo que ha ganado, piense que se ha librado de un martirio, como en efecto ha sido, en lugar de añorar lo que le daña. La presencia de la mujer devoradora no es ningún mito», cuál fue el error, los músculos del vientre hacia dentro, el tacto del hierro forjado del barandal, cuerpo entero en el espejo, piernas enérgicas, columnas firmes, este penoso elemento entre ellas, confundirte, confundirme, «estás guapísima, bajo en cuanto me duche, desde aquí no se les ve, el mar está impresionante, como una balsa», caderas puntuales, no, tú no te confundes, tu ruta está marcada, dos hijos de él, dos preciosidades, querrás otro mío y también tendrás dos, incluso puede que tres si esto se arregla, por Dios, tiene que arreglarse, nunca fue lo mismo pero al menos reaccionó, la primera vez que sucedía después de ella, la primera vez en cuánto tiempo, qué más da, no se mide por años, se mide como un infierno callado, una eternidad, contigo pareció acabar, una ilusión, esta es la prueba, regresa, te contemplo a mis anchas y ni un solo pelo se me eriza, muñeca, no fuiste tú, ni tampoco yo, debió de ser todo esto, tu perfume exclusivo y la caoba y el jerez frío y la piscina tentadora y las arcadas del porche y las baldosas de mármol y las baldosas de barro y el quieto aroma de tu jardín, de vuestro jardín, al que yo deseaba ansiosamente incorporarme para sustituir a la estatua caída, por qué no, también la belleza conduce a erecciones y tu cuerpo es agradable, nena, ignorante pero hermoso, exige poco porque cree que ha tenido y tiene cuanto se puede apetecer. Los ricos de nacimiento sois de otra pasta, desde que venís al mundo os sabéis respetados, ni se os ocurre que se pueda disfrutar más de lo que disfrutáis vosotros porque entonces, ¿cuál sería la diferencia entre ser rico o pobre?, que me admitieras, que me admitierais ya fue un rasgo de generosidad, es un lujo, también este, que solo vosotros podéis permitiros a manos llenas, los demás hemos estado condenados a bregar para no ser gente, traemos oxígeno nuevo a vuestra sangre y es admirable la habilidad con que nos adiestráis, como si lo aprendiéramos todo por nuestra propia cuenta, te quiero por haberme traído aquí, por mantener tan magníficamente la ficción de que soy el dueño, te quiero porque mi hijo ha nacido entre vosotros y no sabrá nunca lo que es la humillación ni la mediocridad ni tener a alguien sobre su cabeza, te quiero porque eres más hermosa que esa palmera que ahora mismo te da sombra, pero, mi vida, no se me pone dura, esta ansiedad me va a aniquilar, por qué dejé de sentir el otro día esa tibieza, el chorro de agua a toda presión sobre la espalda, entre los omóplatos, un masaje, quizá un masaje bien dado, unas cuantas sesiones, relajarme como sea, mañana estoy allí, le llamo ahora y que me dé cita para el mismo día. Se llevó mi virilidad, se la llevó como quien se lleva de una tienda un sombrero o un paraguas, mientras no la recobre andaré tras de su imagen como un pordiosero, mi vida, esa es la verdad, no te llega ni a la suela de los zapatos, no podría ni descalzarte pero posee justamente lo que tú no tienes, lo que quizá yo no pueda darte nunca, esta camisa, sí, gris violáceo igual al de las zapatillas, esto sí que fue una rara coincidencia, con lo difícil que es este tono, pantalones de hilo crudo, mucho mejor, lo que alivia un baño a su debido tiempo, ahora un aperitivo, no, la llamada, no vaya a ser que mañana no dé con él, «es guapo, ¿eh?, me encanta verle gatear», «no seas aduladora, que ha salido a ti», «¿sabes?, quedarían bien aquí unas bananeras, seguro que en este clima se dan», «exactamente eran caballas lo que me apetecía, ¿cómo lo has adivinado?», «no es verdad, nunca es nada demasiado perfecto, la perfección es ilimitada», en este mismo sillón de mimbre me senté aquella tarde, qué habrá sido de él, «no pensaba en nada, miraba al crío, es listo», tomamos vino blanco y no, no fuimos a la ópera, con unos breves apuntes bastó, «no va a pasar el veraneo con nosotros», «últimamente está muy raro», «yo creo que va a pedirme el divorcio», «tengo la impresión de que he dejado de gustarle, no solo yo, sino las mujeres en general», me alegró tanto oír todo eso, también yo tenía mis sospechas, bastante fundadas, aquel encuentro en el Ritz fue de lo más incongruente, «no, con el pescado y una buena ensalada es suficiente, si además hubiera cantalupo de postre ya sería el colmo», son como alas sus manos ociosas, uñas perfiladas, casi nunca se las pinta, me gusta que no se las pinte, «¿y los otros dos, que no se les ve por ninguna parte?», «magnífico, el tenis es un deporte de lo más completo, a lo mejor esta tarde juego un poco yo también», a su edad yo veía la Copa Davis por la tele, jugábamos en un secarral con raquetas de madera, una cuerda, la red, ella iría toda de blanco al club, comprendería el significado de esos términos ingleses que los chicos del barrio descoyuntaban, aquel polvazo, las zapatillas de deporte, playeras, así se llamaban, se me había olvidado, siempre marcas terrosas sobre la lona, ellos dos se conocerían desde niños, seguro, nunca se lo he preguntado, nunca le pregunto nada acerca de él y ella tiene el buen gusto de no mencionarlo, es asombroso, tampoco los niños hacen referencia a él, como si se hubiera esfumado, igual que el resto de la familia, quizá lo hagan al margen de mi presencia, pero no, no creo, hubiera notado algo, ni siquiera es un muerto, precisamente, su presencia se agranda al no mencionarle, quizá, «sí, me acabo el jerez y comemos», vaya, qué inoportuno, había en ciernes una idea interesante, qué era, en qué estaba yo, ah, sí, él, él, qué, un trasatlántico, vela triangular más próxima, eso es, el innombrable, no lo mencionamos entre nosotros pero se interpone, debería de anotarlo, más que probable que esté íntimamente relacionado con esto, «qué mesa tan bien puesta», «ya sé que como siempre, pero aquí parece otra cosa, no te pongas prosaica, que me hundes», «no tengo nada que perdonar, encanto», vestido nuevo, un verde extraordinario, caballas con cubiertos de plata, pesados, brillo mate, por qué me extrañará hoy todo tanto, igual que esta copa, tardé mucho en saber que el cristal era otra cosa, hasta que no la conocí, ignoraba que hubiese talladores que se encargaran de suavizar los filos, «el vino nunca ha estado más en su punto», «no exagero, estoy contento», cómo lo hace, consigue que nunca chirríen los cubiertos en el plato, «saldré por la mañana temprano, se ve que no pueden estar sin mí más de dos días seguidos, arreglo lo que sea, tres o cuatro asuntillos, seguro, pero qué se le va a hacer, necesitan que decida, cómo van a progresar así, perdona, no quería darte la lata con estas naderías, estaré de regreso en cuanto pueda, lo antes que pueda», «ya sabía que lo ibas a entender, lo que yo quiero que entiendas es que me molesta tener que irme, por ti y porque tú mejor que nadie sabes la falta que me hacía relajarme», «abramos otra», está preciosa cuando se le ponen los ojos ligeramente turbios, querrá dormir la siesta, tengo que acariciarla, suavidad, no puede quedarse con la menor inquietud, «estás adorable un poco bebida», «¿cómo que no? te lo noto en la mirada», «los demás no, pero yo sí, te conozco algo mejor, ese privilegio no me lo negarás», vencer esta saturación, «con melón el vino gana, haz la prueba», cabeza hacia atrás, mentón hacia el jardín, esta dichosa tensión, por qué no acude ni una sola imagen excitante, por qué no hay imagen excitante que me diga algo, «el café mejor en el porche, a la sombra», «bueno, si prefieres oír un poco de música, oímos la que tú quieras», «de acuerdo, escojo yo, pero no quiero quejas, solo un rato, me apetece echarme», «ah, no, ¿es que no vas a venir conmigo?», besar un lóbulo, la nuca, otro lóbulo, «están en la cocina», bien, bien, piel de melocotón, los tópicos a veces funcionan, labios, café, lengua perezosa, vello en los brazos, inicio del pecho, nuca, menú, dedos entre los dientes, yemas exánimes, «te mueres de sueño, te estoy viendo», «de acuerdo, pero si no te importa, yo prefiero la cama». Tanto preparativo, ahí te quedas, bostezo, buena señal, qué descanso la penumbra, quitarse la ropa, cepillarse los dientes, este brillo de la cara, transpiro, está preciosa, debe ser así, lo repito, se lo digo, pero no veo nada, miro las formas, me doy cuenta de que son equilibradas, es el ojo de la profesión, me está deformando, en realidad lo veo todo y no, pero qué está pasando, no lo siento, sé que tiene que emocionarme, sé que me tiene que gustar, quería esto, lo ansiaba, por qué no me duermo de una vez, me fumaría un cigarrillo, oh, no, qué mal presagio, por qué no me duermo de una maldita vez, no encuentro la postura, y esta pelota, por qué no para, rescatar una imagen que me traiga el sueño, tumbado bajo el sol, cuando cerré los ojos para olvidarme de que estaban allí, a mi alrededor, cercándome, qué agresión, cerré los ojos y de repente estaba bajo una bóveda de color azufre, giraba despacio la cabeza, derecha, izquierda, no se desvanecía, de repente todo era eso, tuve que abrirlos, como si no supiera dónde estaba, intentaba relajarme y lo que me entró fue como una especie de pavor, menos mal que al abrirlos aparecieron esas motas diminutas y negras, la atmósfera reverberando, conocido, eso era conocido, seguridad, y si esto fuera así para siempre, no un mal pasajero, algo irreversible, i-rre-ver-si-ble, como si me quedara manco o me quitaran un riñón, pero no, no es lo mismo, esto es mucho más vital, por qué, por qué, qué haría ella entonces, qué sería de mí, me mortifico, lo estoy atrayendo, es mi cabeza, cómo no va a existir una solución, si en la mili nos daban bromuro por fuerza tiene que haber alguna sustancia que provoque el efecto contrario, todo tiene su opuesto, qué ocurrencia, quizá no sea así, con más tiempo libre es probable que el deseo se avivase, el trabajo me ocupa demasiado, eso es, si encontrara una fórmula, deja de pensarlo, algo para el sueño o para la excitación, está muerta, miembro asqueroso, crece de una vez, responde, en este estado, imposible, los nervios lo impiden, o puede que la cabeza, saturada. Cuando estábamos comiendo pensé saturación y me alarmé, parece que estoy simulando, pero no, nada de eso, quiero que las cosas sean como son, que lo sigan siendo, no hay la menor duda, puedo hacer lo que quiera, incomprensible, pongo toda mi fuerza de voluntad en esto y no resulta, un castigo, pero no me lo merezco, «se castiga usted demasiado, debe aprender a quererse, a desarrollar más su autoestima, cuenta con elementos más que suficientes para hacerlo», duérmete, no me obedezco, mear sí, para eso siempre estás dispuesta, estamos ridículos cuando meamos, ellas se agachan, nosotros erguidos sujetando esto entre los dedos. Estaba con ella y no podía ni mear, no hacía falta ni que me tocara, con que me repasara con los ojos bastaba, ya tenía que buscarla, con que me acordara de un único movimiento, a estas horas de la siesta sobre todo, se me venía a la cabeza su brazo bajo la nuca o una pierna separándose de la otra y me ponía como un nervio de acero, aquello no era autoestimulación ni onanismo, más bien un homenaje continuo, el pensamiento volaba hasta ella, para ti, para ti, tampoco me turbaba esa desolación final de otras veces, al retener la fotografía de una desconocida o la postura inquietante de alguna de las modelos durante la filmación, cuando no estaba siempre tenía prisa por llegar a casa y encontrarme solo, acariciarme a mis anchas, el teléfono descolgado, deleitarme en mi deseo, en la certeza de que había de ser cumplido sin necesidad de expresarlo siquiera, y un orgasmo no era un depósito, era un estallido lentísimo y prolongado, supe que apreciaba mi cuerpo, me excitaba con solo contemplarlo en el espejo porque era ella quien lo miraba, ella me lo había descubierto, con qué facilidad reproducía el tacto de sus manos, el sabor de su boca y de su sexo, el olor de su piel, algo animal y delicadísimo al mismo tiempo, parecía que jamás fuera a saciarme, iba de hallazgo en hallazgo y la vida fue solo eso, nada menos que eso, pensé que lo sabía todo y comprendí que no había sido más que un mono mecánico y vulgar, informado por manuales que tratan de enseñar lo que no admite pedagogía, experto en contactos aburridos de los que no era capaz de conservar memoria, pero ni siquiera todo eso, que sé que fue verdad, he sido capaz de relatárselo a mi médico con mucho más detalle, no me sirve ahora de nada. El viento, se ha levantado un viento espantoso, las cañas, las palmeras, se doblan, se superpone al ruido del mar, qué rugidos, portazos, crujen las persianas, parece frío, los pelos de punta, nada más, basta, donde las imágenes fueron rotundas y claras una neblina las cubre, se han vuelto opacas y no significan más que están ahí, que eso ocurrió, igual que tuve una erección la primera vez que entré aquí y volvió a repetirse, pero ahora parece inalcanzable recuperar lo que sentí entonces o algo semejante, arrancaría de mí todo lo de atrás, si pudiera cortaría mi vida con unas tijeras como si fuera una hoja de papel para empezar a vivirla justamente desde el momento en que atravesé el umbral de esta casa, llevo encima una carga con la que no puedo, pero por qué me digo esto, estoy provocando mi propia catástrofe, lo que tengo que hacer está claro, relajarme, agrupar todas mis energías hacia ese objetivo, disciplinarme en su consecución, por ejemplo, ahora, en lugar de estar moviéndote sobre la cama como un animal que no encuentra su camino, te tomas un somnífero y por lo menos cuando te despiertes habrán pasado cuatro o cinco horas, un tiempo menos, una aprensión que te ahorras, esta dichosa tensión, quizá no sean los músculos, tal vez los tendones, exactamente cuál es la diferencia, en esto, como en todo, estás obligado a ser ejecutivo, en esto más, mañana coges un avión, desapareces de aquí por unos días, qué me llevo, o, no, si dejo el coche no voy a cargar con todo, es innecesario, luego, luego lo pienso, odio esta agua salada, los bastones para los oídos, tonos de niño pequeño, cuando salen limpios me llevo una decepción, en cambio al comprobar que hay cerumen me alegro, antes no los usaba y ahora no podría prescindir, el amodorramiento no es nada agradable pero cómo alivia la completa seguridad de dormir, un paréntesis en que el tiempo va a pasar sin mí, el roce de la sábana limpia y tersa, que el viento ruja lo que quiera, no voy a oírlo, no voy a oír absolutamente nada, se me ha pasado decir que no estoy, ni me muevo. Qué hora será, el sol ya está bastante bajo, parece que ha cesado el viento, trastorna un poco, mejor, habré dormido pero como si no hubiera descansado, el entumecimiento de la pastilla, agotarse físicamente y después dormir, posible salida, esas crías de mosca en el cristal de la ventana, señal de que el viento ha parado, se cuelan por cualquier parte, no tengo ninguna gana de levantarme, no se oye ni un ruido, solo coches en la carretera, van de retirada, se acabó la fiesta, qué me llevo, vaya engorro, lo de preparar equipajes siempre me enerva, dejo aquí los trajes, un par de chaquetas, camisas, la de hoy, bueno, me la llevo aunque esté usada, en una bolsa, lo de los zapatos es lo peor, venga, espabila, qué globo, una nube dentro de la cabeza, agua fría, se han debido de ir todos, qué raro, habrá dejado alguna nota, las raquetas, vaya un sitio de ponerlas, desperdigan las cosas, ya habrá quien lo recoja, no tengo ganas de ir al pueblo, no me gustan, es una pareja, cómo definirles, demasiado untuosa, eso es, pero, bueno, a ella le gustan, son sus amigos de toda la vida, la verdad es que no me apetece lo más mínimo, ¿estoy mejor?, no, un poco más atontado, nada más, preparo la maleta y ya veré después. Me lavo, me visto, igual hasta me entra hambre, hoy hemos comido ligero, podíamos ir a ese restaurante pequeño del puerto, ponen un bonito que no está nada mal, si es que lo siguen haciendo, será buen momento, ahora que se están yendo, la camisa azul, entonces también los mocasines, sí que tarda en pasarse el efecto, se me había olvidado, soy un perfeccionista, una víctima de la estética, no lo puedo evitar, qué más quisiera, por qué no me puede gustar lo que a todo el mundo, la menor disonancia me irrita, vamos a ver, por qué tienen que ser exactamente estos zapatos para esta camisa, por qué no negros, por ejemplo, bueno, pues si fueran negros estaría molestísimo, me crisparía hasta límites inconcebibles para otro, pero es así, esto no lo puedo cambiar, bah, las corbatas no me las llevo, ni sé para qué las he traído. Tampoco tengo por qué cambiarlo, qué estupidez, al fin y al cabo esa vena perfeccionista me define, forma parte de mi constitución profunda, pero estoy seguro de que sería más feliz con un nivel de exigencia más bajo, y no puede ser, siempre quiero lo mejor, lo exquisito, lo que solo es patrimonio de unos pocos. Ya ves qué trastorno, te lo debo a ti, madre, a saber por qué tuviste que educarme para príncipe, nunca he llegado a entenderlo, debió de ser que tú querías ser princesa y no diste con el hombre adecuado, a mi padre, a ese sí, le bastaba con cualquier cosa, bueno, al final no, también hiciste de él un señor, más o menos, pero lo que es conmigo la verdad es que te saliste con la tuya, de eso puedes estar orgullosa, a tu medida, nunca satisfecho, hasta qué punto lo lograste que ni muerta consigo apartarte, eres una sombra perenne, a veces es como si no te hubieras ido, estás dentro chupándome la sangre, eres mi enfermedad, este vicio del orden y la belleza, qué fue lo que te impidió adaptarte, por qué no podías ser como el resto de tu generación, esforzada, vulgar, estrecheces después de la guerra, colegio de barrio, televisor, seiscientos, fines de semana con paella, en fin, madre, ya ves hasta dónde me han llevado tus locuras de distinción, tu ramalazo de señorita ha crecido tanto que me asfixia, desde alguna parte seguirás vigilándome, siempre estoy viendo tu sonrisa desdeñosa, «mucho protestar pero bien que te gusta lo bueno», te oigo, por qué no podías llevar, como todo el mundo, rulos en la cabeza y una bata de boatiné, por qué te repugnaban los chismorreos de las vecinas, la verdad es que me hago cargo, comprendo perfectamente que la zafiedad pudiera contigo, igual que puede conmigo, pero lo que me alucina es que el tiempo no borre esto, el odio y la admiración que sigues provocando en mí, es asombroso que no nos hayamos reconciliado, que hasta en el lecho de muerte tuvieras esa mirada, «¿no se te ocurrirá decepcionarme?», nada como el hilo pero se arruga con tocarlo, es concederte demasiado, ya lo sé, y sin embargo estoy convencido de que si mi relación con ella no siguió adelante fue porque tú no quisiste, todavía no sé cuál fue tu táctica, si fui yo el que actuó guiado de tu mano sin saberlo, si algo de ella eras tú, eras poderosa, bastante más de lo que pensaba, tendría que anotar esto, «aquí no me la traigas, no soporto su ordinariez, tú haz lo que te dé la gana, es tu vida, pero prefiero no saberlo», tendría que haberte oído como quien oye llover, incluso, qué estúpido, creí que era eso lo que hacía, pero tu autoridad se filtraba en la distancia, esta te hubiera gustado, seguro, aunque sea divorciada, al principio habrías hecho como que te escandalizabas un poco pero luego, «es lo menos que te mereces», no harías el menor esfuerzo por estar cerca, ni siquiera con la excusa del nieto, «a mí los niños no me han gustado nunca, con vosotros no me ha quedado otro remedio», control remoto, eso es, lo tuyo siempre fue el mando a distancia, no sé por qué digo fue, bueno, creo que no se me olvida nada, la verdad es que me noto algo mejor, el polvo que coge el coche aquí, da asco verlo, «hola, buenas tardes, ya me extrañaba que hubieran dejado la casa sola», «sí, gracias, voy a reunirme con ellos», «¿los niños volvieron, verdad?», «a ver si tiene usted un rato y se encarga de que limpien el coche mientras estoy fuera estos días», «a mí tampoco, pero qué se le va a hacer. No creo que tardemos, hasta luego», parece que estoy más despejado, cabeza hacia atrás, mentón hacia el asfalto, suena bien el motor, me gusta este cacharro, llamo a un taxi y que venga a buscarme, no lo voy a dejar en el parking del aeropuerto, ahora que caigo, supongo que no habrá problemas con el billete, cuanto más temprano esté allí mejor, o sea, levantarme como tope a las seis, así no se prolonga la velada, que sigan ellos si tienen cuerda, se les nota demasiado que quieren agradar, no sé a cuento de qué esa grúa, van a construir, qué atentado, bueno, parece que la altura sí la respetan, algo es algo, vaya moda espantosa la de los dúplex adosados, y seguro que encima cuestan un pastón, el cielo parece una acuarela, ¿y qué?, una acuarela, buena ocurrencia, lo veo, lo pienso, qué más, ya lo he visto así otras veces, no pasa nada, adónde podría ir para que me sorprendiera, en cuántos sitios lo he visto ya, en Madagascar no, ni en Laponia ni en la isla de Pascua, ahí están, «hola, cariño, ¿cómo es que no me habéis despertado?», «me alegro de veros, ¿cuándo habéis llegado?», «sí, menos mal, también a mí este viento me revuelve un poco», «¿qué tal ese partido?, os ha pegado bien el sol, ¿eh?», «venía pensando que podríamos ir al restaurante del bonito», «exacto, no me acordaba del nombre, eso sí, me retiraré pronto, mañana tengo que coger el primer avión», «y a mí menos, gajes del oficio», otra vez la nube, dichosa tensión, bueno, le veo por la tarde, tendría que cenar con alguien, solo me deprimo, «relacionarse es fundamental, da igual que no le vea sentido, tómeselo como un ejercicio», parece que estoy más animado, paso primero por la oficina, no había sesión programada, que yo recuerde, podría darme una vuelta por mi casa, más de dos meses que no la piso, igual me encuentro con alguno por la mañana y dejo listo el plan para la noche, esto de no tener organizado el día la verdad es que me altera un poco, «mejor si lo tiene del ochenta y dos, ¿os parece?», «y si trajera también para empezar unos percebes, medio kilo, somos muchos», «ya, lo he visto según venía, pero no parece que vayan a estar habitables para esta temporada», «con gas, por favor», bueno, veremos cuando llegue con qué me encuentro, insólita aquella cita, la única vez que nos hemos visto los dos solos fuera del negocio, uf, aquellos viajes de incentivación, menos mal que conseguí librarme de ellos, la soltura con que los sobrellevaba, como si también para ella representaran algo extraordinario, con qué cordialidad sabe moverse si quiere, «me encantaba tu media distancia», se daba cuenta de que estaba pendiente, por qué no iba a creerla, desde luego no era como los demás. Lo de la media distancia se me quedó grabado, es curioso, ella no entendería nada de esto que me pasa, qué puede saber de indigencia o frustración, jamás la he visto enervada, qué habrá que pueda sacarla de sus casillas, si desapareciera entraría otro en su vida sin tener que buscarlo siquiera, para esta gente ni la edad existe, seguro que seguiría actuando exactamente igual, la misma mundanidad de este momento, ¿pensará en algo?, en qué, probablemente ni lo necesite, como si fuera el equilibrio mismo, una homeostasis perfecta, «no, qué va, estaba pensando en el día que me espera», «tienen un aspecto magnífico estos percebes», mi padre a veces me llamaba percebe, qué querría decir, por qué me muerdo la piel de las uñas, cómo se me ocurre hacerlo en público, no me doy cuenta, se me escapa, «no, los bígaros no me hacen gracia, en cambio los caracoles sí me gustan, hay un sitio, cuando vengáis por allí a ver si os llevamos, ponen los mejores escargots que he probado en mi vida», todavía me acuerdo de la primera vez que me encontré con aquellas pinzas, no sabía cómo atacar, nadie se dio cuenta, solo yo, azorado por dentro, como ahora, me espera toda la noche en blanco, lo sé, lo sé, porque si me tomo un somnífero no hay quien me mueva, y la verdad es que tampoco tengo demasiadas esperanzas de que por verle se solucione algo pero quedarme aquí sí que no puedo, solo faltaba que ella se percatara, que pensara que me está empezando a pasar lo mismo que a él, a veces tengo la impresión de que fue él mismo quien me condujo hasta aquí, a cuento de qué me invitó a navegar aquel día en su barco, los dos solos, tanta amabilidad y tantos datos no solicitados sobre su vida, por qué me contaría todo aquello, «no, nada, más vale que me retire, quedaos vosotros», es como si no fuera a descansar en la vida, homosexualidad exógena, eso dijo el médico, «es arriesgado hacer un diagnóstico, pero por los datos que usted señala todo apunta en esa dirección». Bien, bien, ¿y a mí?, ¿qué es lo que me está pasando?, creí que me sentiría mejor después de verle pero no hay modo de aplacar esta presión, necesitaría un estallido que no sé cómo producir, ni siquiera sus provocaciones han surtido efecto, no eran más que eso, tácticas para obligarme a reaccionar, «ya que hoy parece usted dispuesto a escuchar, lo cual –y si se quiere levantar ahora mismo está en su derecho– es verdaderamente insólito, permítame que le diga que no sé por qué sigue acudiendo a mí cuando lo que manifiesta es una afición enfermiza por el psicoanálisis, usted lo pasaría de lo lindo con una de esas terapias que últimamente tanto éxito tienen en un país como este, síntoma inequívoco de su atraso. Desde que viene a la consulta, y solo por poner un ejemplo, ha debido de nombrar a su señora madre unas doscientas veces. Por otra parte, le comunico que dentro de media hora juega la selección y no voy a perderme el partido, ¿qué le parece?», qué me iba a parecer, desde luego no me lo esperaba, pero tampoco es que haya servido de mucho, sigo teniendo la cabeza como una moto, primero me aconseja que me emborrache o que me tire a la primera que me salga al paso, más o menos ha sido eso, y la verdad es que pagar a un tipo para que te suelte semejantes sandeces, por qué no dejas ya de darle al coco, ni aquí ni allí ni en ningún sitio, «whisky de malta, por favor, en vaso bajo y sin hielo», «vaya por Dios, scotch entonces, con mucho hielo», simpática la camarera, demasiado gruesos los brazos, ignorante, campechana, una vida sencilla, seguro, un muermo, desde luego en frío solo de pensar en que pudiera tocarme, en fin, tampoco hay ninguna necesidad, pero lo mismo sí lo mismo es lo que dice el médico, «esa experiencia pasada a la que usted se refiere continuamente es algo –escúchelo bien– patológico. De una función meramente orgánica usted ha hecho una vivencia casi mística, lo cual entra en contradicción flagrante con su personalidad práctica, agresiva y perfectamente ajustada a la realidad», vamos, que sublimo. Bien, sublimo, y qué, si por saberlo se acabara este maldito bloqueo, okey, follar es una actividad fisiológica y punto, por qué va a ser más importante que comer o dormir, pero por qué seré tan especial, y encima salgo de la consulta con la sensación de haber perdido el tiempo y lo primero que me encuentro es una colgada que me pide pasta, las vueltas que da la vida, mi primera novia, la chica con más estilazo del curso, echada a perder, menos mal que no me ha reconocido, me he puesto tan nervioso que ni sé cuánto le he dado pero por lo deprisa que lo ha cogido lo menos eran cinco mil, «gracias, tío, cualquier día de estos te lo devuelvo», olía a mil demonios, qué espanto, casi me caigo de culo, un minuto que me ha parecido eterno, menos mal que el portero del hotel no me ha visto con ella, poco ha faltado, justamente el mismo hotel, a lo mejor era el mismo portero, no sería raro, donde él me citó aquel día, y después de todo ha estado bien porque así me he podido quitar de encima el asco que me ha entrado, en mi vida he agradecido más las toallas limpias del servicio, las flores de los jarrones, las alfombras mullidas, es heroinómana, seguro, vaya una plaga, legal o no, qué más da, lo que es intolerable es que le salgan a uno al paso semejantes piltrafas, es de vergüenza. A esa mujer la conozco, arquitecta, creo, no me reconoce, es por la barba, en cuanto te la quitas pareces otro, la abordaría pero la verdad es que no tengo ninguna gana, la otra ni idea, no sé quién es, y qué pinto yo aquí, por qué en lugar de irme a mi casa me ha dado por venir a este bar, también me podía haber tomado algo en el bar del hotel y sin embargo ni se me ha ocurrido, pues yo qué sé por qué, me acordé de aquel día y no me apetecía nada volver a darle vueltas al tema, bastante tengo encima, o sea que lo que me pasó entonces fue un exceso de actividad hormonal, bien, pongamos que lo admito, y lo de ahora entonces es una deficiencia hormonal, ¿no?, ¿cómo que beber?, ¿en qué quedamos?, ¿no es el alcohol un inhibidor?, ¿cómo que me enrolle con la primera que me encuentre?, porque es eso, es eso lo que me ha aconsejado el tipo, se ha vuelto loco, ¿y el riesgo?, ¿o es que tanta propaganda sobre el sida no es más que luz de gas?, o me ha estado tomando el pelo, estoy hasta las narices de este rollo, y lo que no entiendo es por qué no me caigo redondo de puro agotamiento, llevo horas sin dormir y como si nada, este whisky está asqueroso, el vaso es de una ordinariez insoportable y el local es horrible, a este paso vuelvo a fumar, no, por ahí no, podría llamar a alguien o irme al cine, así me distraigo, el bonito de ayer la verdad es que no estaba como otras veces, se les fue la mano con la plancha, aunque ellos se lo tomaron sin protestar, mucha finesse pero hay veces que se las meten y ni se enteran, hambre, eso es, me están entrando ganas de comer algo, qué fastidio, solo no me apetece, mira que ayer me acordé de que tenía que organizar la cena y luego, mierda, se me ha pasado, lo único que he hecho en todo el día es esperar a la hora de la consulta, total para qué, y ahora qué hago, me voy, me quedo, la llamo por teléfono, no, que me eche un poco de menos, ¿me echará de menos?, si me emborrachara, bueno, no mucho, un poco, a lo mejor conseguía dormir como un tronco, es eso, lo que pasa es que no descanso, con un año sabático esto se arreglaba, bueno, y por qué no, qué me lo impide, mi posición es envidiable, si alguien como yo no puede permitirse ese lujo, ¿quién entonces?, «póngame otra, por favor, con mucho hielo», llevo sin cambiarme de ropa desde esta mañana, así no hay quien pare.

La envidia de los otros, lima de hierro sobre yunque. La nuestra, taladro que perfora. Tras cada apropiación, una nueva caverna y desde la caverna, sombras.

CONTROL

Mejor de lo que pensaba, no ha llegado a tres horas, creí que el comedor estaría casi vacío, para ser lunes está muy concurrido, extranjeros casi todos, lo bien que se lo han aprendido, hay que joderse la pinta que tienen esos, el mérito mayor es que son enormes, todos, los niños, los padres, los abuelos, no va a ser, pero el abuelo parece el padre de él y la abuela la madre de ella, qué miráis, qué os pica, como solo porque me da la gana, y bastante mejor que vosotros, muertos de hambre, que no coméis más que una vez al día, nosotros también viajamos, a ver que os creéis, pero no se nos ocurre ir de turistas, que da vergüenza las trazas que lleváis. El tío macarra, hale, a hacer postalitas, cuatro casas blancas y a disparar como locos, yes, yes, typical Spanish, también es que no había casi camiones y que por los trozos de autovía se corre, lo que chupa el bicho, pero cómo se pone en las rectas, va como un cohete, la pena es no verlo, menudo reprís, la cara de los tíos cuando les paso, se cabrean, ellos se cabrean y yo disfruto como un cosaco, ahí te quedas, tío mierda, disfrutar como un cosaco, de dónde me he sacado eso, «sí, por favor, muy poco hecho, sanglant», «agua sin gas, y me trae también una ensalada, pero sin cebolla», la putada es que me quedo sin siesta, alquilar una habitación solo para eso es una pasada, ya podían tenerlo previsto, tarifa especial de tres horas, qué será, diez, doce billetes, una pasta, a ver qué día dejo de pensar en el dinero, vaya un coñazo, pero, bueno, allí tampoco voy a tener casi gastos, la estancia y las comidas están cubiertas, además puedo hacerme unos cuantos largos después de dormir un rato y me quedo como un señor, quién es el guapo que conduce con este calorazo, ni aire acondicionado ni hostias. No te digo, pollo frito con patatas, sin el fried chicken se despistan, mira que venir aquí para comer la misma porquería, y a estos era a los que queríamos parecernos, belgas, seguro, ya me gustaría comprobar si en vuestro país os atrevéis a plantaros esos modelitos, la tía, una vaca, una vaca mal follada, «sí, por favor, ¿podría informarse de si tienen habitaciones libres?», «ya sé que en recepción, pero se lo pregunto a usted precisamente por no levantarme en este justo momento, habrá notado que estoy comiendo», será gilipollas el tío, «no tenemos nada más que hablar, diga al maitre que venga, si es tan amable», ya has visto la propina, macho, y no pido el libro de reclamaciones porque lo primero es lo primero y cuando como no me interrumpe ni dios, «sí, por favor, le decía al camarero –a ver si los eligen más competentes, por cierto– si podría informarse si queda alguna habitación libre, para ahora, para después de comer», «gracias, no se preocupe, me ha pillado de buen humor», no sabe usted lo que a mí me gusta la bronca, así va todo, país de mierda, no hay quien los enderece, gastamos fortunas en acondicionar unos paradores que son la envidia de Europa y en cuanto nos descuidamos sale a relucir el tercermundismo más miserable, hace cagar, qué, ¿sienta bien el pollo con la fanta de naranja?, bueno, hombre, después de todo, os dejáis aquí algo de pasta, por lo menos estos no van como gitanos, con el macuto a cuestas y sin soltar un duro, está de primera la carne, si nos ponemos, también sabemos hacer las cosas bien, «vale, muchas gracias, resérveme una, cuando termine de comer ya paso yo por recepción», ¿qué, te has acojonado, verdad?, así me gusta, como debe ser, cada uno en su sitio, a saber en qué hotel nos meterán, esperemos que sea el mismo de las sesiones, aunque como está el asunto igual les ha dado por ponerse austeros, bueno, no son más que dos días, con tal de que las sábanas estén limpias y que no haya que compartir la habitación, eso sí que me jodería, ahora un cafelito con hielo y a la piltra, me voy a meter una siesta que no se la salta un gitano, un gitano, no, un torero, qué más dará, también vaya expresiones, se me ocurren sin ton ni son, una buena paja, la pereza que me da tener que ir al coche a por la bolsa, no queda otra, como no me cepille los dientes ni siesta ni nada, bueno, la que está cayendo, «oiga, ¿es que no tienen una aparcamiento a la sombra?», «¡cómo que está completo!, no fastidie, hombre, ¿usted se cree que hay derecho a cobrar este dineral y que no esté previsto sitio para el coche? Le dejo las llaves y en cuanto se mueva uno, lo mete, ¿de acuerdo? Y mucho cuidado, que es un bicho muy sensible», «no, es el saab rojo, es el único que hay, así que no tiene confusión posible», ay, la hostia, cuánta incompetencia, ganas me dan de meterles un puro, si no fuera porque estoy que me caigo ahora mismo cogía el teléfono y se les iba a caer el pelo a estos, bueno, la habitación no está nada mal, demasiado potente el aire acondicionado, su caja fuerte, su frigo, bien, los vasos en sus plásticos, su peine, sus jabones, hombre, hasta para limpiarse los zapatos, esto sí que lo agradezco, menos mal que me he subido la bolsa, la camisa huele, mierda de sudor, y que no hay modo, me dé lo que me dé, a ver esos hombros, esos brazos, músculos del tórax, todos en orden, uno, dos, uno, dos, en forma, chico, como debe ser, qué hace ese pelo en el lavabo, me cago en dios, por qué hostias se me tiene que caer el pelo, a ver, dónde he puesto la loción, no me la habré dejado en casa, pues si no está en la bolsa de aseo es que, efectivamente, se ha quedado allí, si seré idiota, tranqui, mañana la compro, eso si no se me olvida, con tanto follón, no, me acuerdo seguro, alopecia, me pone frenético, y el caso es que por aquí arriba parece que está saliendo pelo nuevo, sí, esta pelusilla no estaba hace un par de días, no se me puede seguir cayendo, a este paso llego a los cuarenta calvo. Bueno, calvo, calvo, y qué, pues que no tengo el cráneo del Brinner, si lo tuviera qué carajo me importaba, médicos, pandilla de incompetentes, todo por el tratamiento que me mandó aquel gilipollas, tranquimazín y lo otro, cómo se llamaba lo otro, y el imbécil del abogado, que no lo ve claro, pues lo vas a tener que ver claro, macho, porque si no, te quedas sin cliente, en Estados Unidos por menos de eso un tío se la juega, le sacas una indemnización que no vuelve a levantar cabeza en su vida, como debe ser, pero aquí, sigue siendo el país de la anarquía, aquí te pillo, aquí te mato, cada uno hace de su capa un sayo, así nos va, con tal de pillar todo vale, danzad, danzad, malditos, que ya vendrán las vacas flacas, esta pasta de dientes sí que parece que funciona, claro, es sueca, ¿y el hilo dental?, ¿no me lo habré dejado también?, menos mal, esto sí que es un invento, hay que ver la de porquería que se queda entre los dientes, esta tripa, palmada, bueno, acabo de comer, ahora una digestión tranquila, ¿el propargal?, bah, paso, esta noche, ¿kleenex?, bien, me cago en dios, se me ha olvidado el vaso de agua, del frigo, una botella pequeña, ni lo apunto, esto no les cuesta ni quince pesetas, seguro, mmm, un colchón de primera, sí señor, bien duro, panza arriba, ven aquí tú, despacio, despacio, voy a dormir como un rajá, acelerando, eso es, no estás mal, nada mal, poco pero intenso, como debe ser, ni una gota fuera, dos pañuelos de papel arrugados en el cenicero, oyendo por dentro el mismo Morgen de esta mañana, la mejor Christa Ludwig, así tenían que ser todos los días, qué hostias. Su padre, pues si no llega a ser por los ruidos me quedo frito y ni me entero, tampoco hubiera pasado nada, salgo de madrugada y para las nueve de la mañana estoy allí, no, déjate de cambiar los planes, que igual te encuentras con mogollón en la carretera y capaz es de haberse armado el cristo para cuando te presentes, ni una improvisación, basta que todo parezca bien medido para que surja el lío por donde menos se espera, estos cabritos algo habrán tramado, ya la han hecho buena, ahí sí que nos han dado bien en los morros, mira que no haberlo previsto, bah, me ducho luego, ¿me pongo los pantalones o no?, vale con la camisa, ¿y en los pies?, descalzo mejor, no me voy a poner zapatos y las patas al aire, se baja desde este mismo pasillo, toalla, periódico, a ver si me leo el artículo del soplapollas ese, que dejen de dar la tabarra y que se larguen de una vez, la perra que han cogido, que les den por culo, a ver si comen ellos con la honestidad, ni dios, fantástico, las ganas que tengo de cruzármela, de cabeza, impecable, brazadas rápidas, violentas, eso es, eso es, la boca fuera una sola vez, estás en forma, tío, venga, más deprisa, joder, un poco más y me dejo la rodilla en la vuelta, a que pierdo el ritmo, demasiado impulso, la medida, que no la controlo, sigue sin haber nadie, es más corta que la del club, por eso, se han pasado con el cloro, esa tripa, que se te cae, el ruido, venga, que suene fuerte, brioso, percusión, venga, machacando el agua, eso es, cuántos van, ¿solo tres?, pues estoy hecho polvo, venga, el último de espalda, estupenda salida, sí señor, violines, otro más y fuera, mierda, he puesto mal un pie, me ha quedado torcida, hostias, el abejorro, venga ya, tío, se fastidió, cinco brazadas, lo sabía, me escuecen los ojos, brazos rectos hacia atrás, hacia abajo izquierda, hacia abajo derecha, muslos como piedras, me cago en la hostia, ya me ha dado el tirón, estos gemelos de la pierna izquierda, de pronto les da por agarrotarse, tranqui, ni moverte, uf, que si duele, calambrazo, pues el golpe en la rodilla ha sido de aúpa, sale cardenal, seguro, y allí dos días en plan foca, igual tres, bueno, si no lo resolvemos en dos es que vamos dados, no será porque no lo avisé, cuidado con el del bigote, que ese nos la arma, ese cae pero se lleva por delante lo que sea, la verdad es que no me suponía que fuera a apuntar tan alto, el muy cabrón, nos la ha metido pero bien, dobladita, carnaza para la prensa, justo lo que necesitan, movida, corrupción en letras bien grandes, hale, echando leña al fuego, acudiendo a los más bajos instintos del personal, y todo por bocazas, que desde hace dos años viene sabiendo el tío que le huele la cabeza a pólvora, no será porque no lo avisé, así se pudra ahora en el instituto, queda muy bien eso de decir que uno no fue más que un simple profesor dispuesto a servir al partido y a los ciudadanos, pero a ver cómo te las apañas ahora, macho, con un sueldo de mierda y después de haber salido a cuatro patas, a ver ahora quién te mira, macho, por mucho que hayas pillado, que tampoco ha sido tanto porque otra cosa no, pero al loro sí que estábamos, sin parar de copiar, ni un movimiento se nos escapaba, vale, el último, algún listo que hacía doble juego, pero ya, ya se descubrirá él solito, no te puedes fiar ni de tu padre, hay que andarse con cien ojos, los hijos de puta se cuelan por cualquier rendija, joder si duele, no te digo lo que hay, si me va a salir hematoma, solo faltaba que me diera por cojear, antes de largarme busco un antiinflamatorio, y de paso compro la loción, así ya me quedo tranquilo. La paliza que me he dado, hay que cuidarse, cumplir el programa, prepararse para la guerra, sí señor, «la vida, guerra y estancia en tierra extraña», para qué escribirá la gente si los clásicos lo dejaron todo dicho, me planto el pantalón vaquero con la camisa de rayas, le doy un repaso a los sebagos, pago, no hay más huevos, y me abro, vaya un ratazo que he pasado, lo que me relaja esto de lustrar zapatos, se me ocurren las mejores cosas, debe de ser por eso por lo que lo hago justo antes de salir, lo último, esté donde esté, me da pie, qué ironía, para montar el organigrama de lo que me espera, ver por dónde va a venir el toro, qué teclas tengo que tocar, a quién hay que frenar, quién se va a llevar la hostia, pues no me había dado ni cuenta, lo realizo por primera vez, si es que no hay ni un gesto que no tenga su razón, todo responde a algo, pongo el cassette de la Price en el Ballo y me como la carretera, a ver, ¿me dejo algo?, todo en orden, estos gilipollas, como no hayan movido el coche me van a oír, «ah, estupendo, gracias, sí, por favor, deme la factura», lo cargo a gastos generales y no se hable más, no falla, si te callas es cuando la has cagado pero en cuanto los cuadras, miel sobre hojuelas, no hay que darle vueltas, unos nacen para obedecer y otros para mandar, cómo era aquello, «los seres inferiores existen con vistas a los superiores», regla fija y eterna, que os habéis tragado la píldora de la igualdad, catetos, egalité, y os creéis que porque todos tengáis coche el mundo es de todos, un coche es esto, lo vuestro es hojalata con ruedas, chatarra, y punto. No te jode, si también aquí hay atasco, sensacional, una ciudad que no tendrá ni cien mil habitantes, si llega, calla, guapa, que no te mereces tú esto, a ver si pillamos un informativo, eso es, justamente, mañana, reunión del comité federal, vaya orden del día que se han inventado, ya habrá alguno que se deje caer, hay suelta mucha lengua viperina, podía haberme venido con alguien pero la verdad es que me apetecía un huevo estar solo. Ahora que caigo, muy poco táctico, macho, tampoco te pases, que cuando te pones paranoico vas de culo, desde hacía una semana tenía la mente puesta en este lunes, joder, o es que no va a poder uno hacer un break de vez en cuando, llevamos un mes que no hay cuerpo que lo aguante, y me ha costado lo mío, porque a cuatro o cinco ya he tenido que esquivar, tú lo has dicho, macho, mira que eres incauto, me cago en la hostia, y a cada uno le he metido un rollo, bueno, ahora sí que la hemos cagado, solo falta que hablen entre ellos, pero bueno, a veces actúo como un principiante, me daba de leches, pero qué haces, que has metido la primera, aquí todo dios con las espadas desenvainadas y yo como si estuviera en un jardín de rosas, para, para, que ya se te olvidaba lo de la pomada, la jodía rodilla, vaya si duele, «¿y dónde quiere usted que aparque?, no me voy a ir a la otra punta para un minuto que tengo que entrar ahí», «pues ponga usted todas las multas que quiera, faltaría más», no me calientes, tío, no me calientes, que bastante frenético me estoy poniendo ya yo solo, «y dos cajas de chicle sin azúcar, Globe», «pues de la marca que le dé la gana, pero dese prisa, ¿es que no ve al guardia?», joder, también estos, en qué siglo viven, van pisando huevos, «muy amable, señor agente, a ver si le condecoran», que te den, chupa escape, cumplidor de mierda, pero es que no voy a llegar nunca a la general, tanta cota de bienestar y tanta leche y no hay quien ande, podían haber puesto más semáforos y menos mal que esto es una circunvalación porque como hubiera que atravesar la ciudad, ya es que te cagas, calla, loro, para ser disc-jockey por lo visto hay que tener voz de castrado, y menos mal que por lo menos aquí dentro se está fresco que si no ya iría sudando la gota gorda, esto del sudor de qué hostias será, si yo antes no sudaba nunca y no será porque no bebía y ahora que ni lo pruebo, será por eso, pues esta noche me tomo una copa pase lo que pase, cagada completa, como si no los hubiera que van a por mí, para qué hostias me hartaré de decir que en política no hay enemigo pequeño, y el tono en que lo digo, cuando me oyen se achantan, lo noto, y cuando les veo achantarse es que me meo de gusto, a ver quién puede más, o pillas o te pillan, no hay otra, aquí de tablas, nada, veremos a ver cómo salen de escaldados los de la banda del bigote, nos toca el turno, también es mala follá que sea ahora, ¿no se les habrá ocurrido colarnos un candidato desde arriba?, la hostia, esa va a ser la jugada, ya me extrañaba, porque para llamarnos al orden y decirnos lo de las manos limpias, glasnost, sed buenos chicos, ojo al parche, tampoco hacía falta tanto bombo y platillo, bueno, ya he cogido el rollo y no lo suelto, ahora sí que voy dado, como para no haberme escaqueado, encima, me cae esto sin más ni más y le parto la cara a cualquiera. Pero, tío, es que no te enteras, pareces un pardillo, o sea, que nosotros os hacemos el trabajo de cloaca y ahora llegan los señores y, hale, a seguir en la sombra y sin rechistar, y todo porque ellos no han sido capaces de pararle los pies a uno que se ha pasado de listo, uno que se ha creído que todo el monte es orégano, y yo como un gilipollas, sin comerme media rosca, dando caña a los del bigote a diestro y siniestro para que ahora me vuelva a tocar barrer el patio, hombre, no, tío, tranqui, igual no va por ahí la cosa, por fin, si no llega a aparecer la general me cargo la caja de cambios, me estoy poniendo de una leche, quita de ahí, gilipollas, a ver si te doy y te quedas sin piños, y a ti, a ti qué coño te pasa, que te folle un pez, que la tiene fría, pues como no venga Verdi a echarme una mano voy a llegar allí hecho un basilisco, eso es, Margaret, que les den dos duros, sube, sube, qué maravilla, y ahora ya estoy metido en esto hasta los zancajos, a ver quién es el guapo que se larga en un momento así, cuando el estudio empieza con encargos de verdad, nada de chapuzas, que solo con la última restauración cubrimos un año, si ella no hubiera sido tan estrecha, podíamos haber hecho virguerías entre los dos, los dos estudios asociados y no hubiera habido quien nos tosiera, vale lo que pesa la tía, bueno, más, porque pesar, pesa poco, y ya me jode reconocerlo, solo yo lo sé, pero va a lo suyo, y lo peor de todo es que tampoco sé a lo que va, me cago en la hostia, haber tenido una cosa así y dejársela perder, todo por no controlar, si es como lo del bigotes, igual, despreciar al enemigo, para qué pondré la música si no la estoy escuchando, mi bemol, perfecto, o lo uno o lo otro, pero cuando los nervios se me disparan ya no hay manera, podría apartarme, coger algún camino a la derecha y escuchar un rato, no me extraña que algunos antiguos dijeran que el espíritu está en el oído, de las pocas cosas que merecen la pena en este jodido mundo, Bruckner, Strauss, Mahler, cualquiera de los tres en este momento, qué hubiera dado por ser uno de ellos, o Wagner. Para, que vas lanzado, aunque fuera Britten, qué presuntuoso, aunque fuera, a qué me agarraría si no estuviera la música, no tienen por qué entenderlo, la oyen o van a un concierto por no faltar, la usan como un collar o una corbata, allá ellos, si supierais lo poco que me importáis, la repugnancia que me provoca casi siempre el trato con vosotros, nunca lo diríais, ya lo sé, soy buen actor, me traiciona ese exceso de adrenalina que a veces no consigo controlar, cuando bebía era como un volcán en erupción, pero supe cortarlo a tiempo, cuando quiero puedo ser espartano, las dependencias me enfurecen, no necesitar, mendigo es el que tiene necesidad de otro, todavía os necesito, no, no es exacto, os uso, ni lo sospecháis, esta sonrisa me refuerza, no es que la tenga ensayada, prácticamente me sale sola, mi baluarte, ella se percató, eso sí que me cabrea, atiza la venganza, se lo puse fácil, se percató por mi propia debilidad y decidió prescindir, así de simple, de repente me repudió, jamás hablamos una palabra, no hubo modo de que soltara prenda, ni las llamadas ni volver a tenerla frente a frente, se convirtió en un témpano, no perdió los modales pero pasaba, ya no supe a quién tenía delante, igual que seguir hablando de un negocio que no se concluye jamás. La necesitaba y me sentía abyecto ante mí mismo, cuanto más se alejaba más la necesitaba, al contrario que en el tiempo anterior, que cuanto más me reclamaba más deseaba escapar, no rendir cuentas, qué habría pasado si aquella tarde no hubiera sucedido, no tiene sentido pensarlo, me persigue a veces y tengo la impresión de que esto no está zanjado, en cierto modo quiero su mal, gozaría viéndola arrastrarse, y si se me pone a tiro no vacilaré, lo sé sin razonar, ahora solo soy un cazador que espera, parecía una hembra de tiburón, hay pocas mujeres así, trozos de carne, agujeros sucios, la mayoría no son más que sexo en danza detrás de sus mohínes de gatas, de su conversación de apariencia intensa, de sus disfraces y de sus pinturas, ni feminismo ni leches, no hay más que ansia, la más autosuficiente desata su voracidad a la menor ocasión, tampoco se libraba ella, menos mal que enseguida me di cuenta de que quería imponer su ley, y a mí las imposiciones me exasperan, bastante hay que respetar para que también te dicten en la polla, soberanía, por encima del placer y del dolor, saber dominarse, inexpugnable siempre, disponer de una inteligencia libre de pasiones, hay que ver lo que eso os pierde, el deseo y zarandajas por el estilo, bestias de carga, qué dueños de vosotros ni hostias, mejor, cuanto más sigáis por ese camino, más fácil me lo ponéis, danzad, danzad, malditos, cuánta circulación, vaya tráiler, holandés, sensacionales esos bichos, con la carga que llevan y corren que se las pelan, no tenéis ni guarra, solo yo sé quién soy, en mi sanctasanctórum, con mi música que me da gusto sin pedir nada, cuatro libros donde todo está contado, os creéis que lo de la civilización no es más que cosa vuestra, ojalá que la vida pudiera ser estrictamente eso, pero también tengo que estar entre vosotros, defendiéndome de vosotros, medirme, machacaros, obligaros al respeto, llevo dentro el ardor de la pelea, ser solo apacible es muy poco no lo puedo evitar, me gusta remontar el vuelo, es preferible imaginar lo más, para lo menos siempre hay tiempo, además, qué carajo, el poder es tan viejo como el ser humano, forma parte de su naturaleza, yo mismo, necesito dominar por puro sentido estético, emana sin que tenga que proponérmelo. Dan tanta caña porque no lo tienen, en cuanto lo agarran no hay ni uno que quiera soltarlo, y eso que a mí también me tiró la bohemia, pero hasta en eso hay grados, nunca habría acabado como el barbudo andrajoso que acabo de pasar, dónde irás, colgao, más porquería encima que el palo de un gallinero, tenía yo mi lado perverso, y tengo, estaría bueno, me he fumado más porros de jachís que tú, macho, cuando el personal perdía el tiempo en politiquillas de bar, abajo la dictadura, haciendo el caldo gordo a los comunistas, que era lo que hacían aunque no se enterasen, yo estaba en otra onda, entonces sí que vivía como un elegido de los dioses, hasta tocaba el piano cuando se me ponía, las juergas que nos corríamos, mira que estaba pirado el tipo y lo especial que era ya entonces, él sí, consiguió lo que quería, ser un solista de primera, que para un país como este no es poca cosa, la única persona con la que he podido escuchar música, bueno, dilo todo, quien te enseñó realmente a escucharla, ponía a Wagner por la mañana y el tío entraba en la habitación tapándose los oídos, indignado, «¿qué tienes en lugar de tímpano?, a esta hora eso es insufrible, ¡qué tortura!, ¡quítalo!, ¡quítalo enseguida antes de que tire el disco por la ventana!», y lo mejor del asunto es que le hacía caso, como si su juicio fuera incuestionable, me vilipendiaba pero al mismo tiempo se lo agradecía, «existiendo Bach, existiendo Haydn, Telemann incluso, ¿cómo es posible que perpetres semejantes atrocidades y te pongas tan tranquilo a desayunar?», no era teatro, la verdad es que al principio pensé que lo hacía por dárselas de listo, por hacerme morder el polvo o algo parecido, hombre, macho, no aceleres justo cuando voy a adelantarte, serás cabrón, pues ahora voy a fastidiarte un ratito, anda, corre, así, ni intermitente ni hostias, no te paso hasta que no me salga del culo, qué, ¿ya te has enterado de a quién llevas detrás?, vale, a ver si se te rebajan un poco esos humos, cenutrio, pues sí, de las pocas personas que han tenido alguna autoridad sobre mí, mucha más de la que él se haya podido suponer, si es que se ha supuesto algo, porque fuera de la música no creo que le interesara ninguna otra cosa, se pasa la vida de gira en gira, supongo que era eso lo que quería, sé de él por los periódicos, me ha olvidado, ha olvidado a este país, bueno, tampoco es que yo haya hecho esfuerzos por encontrarle, podías haberle escuchado aquellos conciertos de Brahms cuando estuvo en Madrid hace un par de años y te hiciste el sueco, en el fondo le envidias, le envidiabas ya entonces, cuando él no era nadie y tú eras un pudiente de mierda con veleidades musicales que imaginaba salas repletas que se venían abajo después del último golpe de batuta, faltaría más, lo tuyo era la dirección de orquesta, ¿le envidio?, no, no es exactamente eso, le admiro y al mismo tiempo le rehúyo, amo et odi, sentimientos encontrados, como con ella. Es duro despreciar por completo lo que uno ha escogido, es como despreciarse a sí mismo, y eso sí que no, ¿qué era?, un erizo, a quién se le ocurre ir a parar a la carretera, qué seco es esto, amplios horizontes y todo lo que quieran pero jamás viviría aquí, es un paisaje deprimente, de muerte, las casas podrían venirse abajo en cualquier momento, y eso que ahora, por lo menos han metido riego por aspersión, algo hará, todo tiene aspecto cutre, machadiano, eso es, la verdad es que Machado me da por culo, molará nombrarlo, políticamente no lo discuto, pero cada vez que lo oigo huelo a gabán lleno de lamparones, una sencillez como de pueblo, rancia, en fin, a ti qué más te da, sentimientos encontrados, la claridad me aburre, esto o lo otro, demasiado facilón, está bien en la política, en las reuniones, pero un hombre es otra cosa, con qué poca gente se puede hablar, ella era de las pocas personas, y lo bueno del asunto es que paso hablando prácticamente todo el día, cuando no es en el estudio, en el ayuntamiento y si no en el partido, menos mal que en casa con pocas palabras basta, me parece a mí que a ti te va a acabar gustando la cuneta, merluzo, pero dónde vas, dónde vas, que se te va a quemar el motor de tanto pisarle, de pronto me siento como un histrión, a veces oigo mi propia carcajada y me pondría a llorar, a cuento de qué, veo a tantos cretinos al cabo del día que de repente me escucho decir verdaderas gilipolleces que nadie discute, pero no me detengo, los miro, ni los distingo y sigo y sigo, como embalado, y eso que no pruebo el alcohol, ella sí que es peleona, no pasaba una, de las pocas mujeres que me he sentido orgulloso de poder presentar, la mía no es que desmerezca pero es otra cosa, está a lo suyo, ya no es lo mismo. No seas cínico, no es lo mismo desde hace un huevo, pero por lo menos no se mete, es una persona prudente, eso no hay que negárselo y de puertas para afuera todo va bien, bueno, y de puertas para adentro tampoco es que te puedas quejar, desde que nació la niña el pacto se viene cumpliendo escrupulosamente, la verdad es que lo de las habitaciones separadas es una idea muy civilizada, idea suya, por cierto, sí señora, la respeto, es buena en su profesión, «ya, como se respeta a un ingeniero de caminos o a un abogado del Estado, ¿no?», cuando quería dar sabía apuntar bien, no te jode, precisamente por eso me gustó tanto, porque la verdad es que te gustaba un rato, macho, que se te habrá olvidado pero andabas todo el día pendiente del teléfono, joder, no te habrás cagado veces a cuenta del maldito contestador, «dónde te habrás metido, con la hora que es», me daba palo, salir de casa a medianoche solo por llamarla, como que la otra es tonta, «¿a estas horas?, ¿no estarás volviendo a las andadas?», «¿de qué coño hablas?, he quedado con un tipo y punto, y a las andadas volveré el día que se me ponga en las narices, vete enterando», lo del alcohol la tenía obsesionada, y la debe de seguir obsesionando, peor para ella, «a ti es que luego se te olvida cómo te pones, si pudieras verte te darías asco, los ojos se te salen de las órbitas», hubo un tiempo en que los excesos me gustaban, con él, no probaba nada más que agua, ni fumaba, a las mujeres ni las veía, «de lo sublime no entienden nada», se me había olvidado, sí, no le faltaba razón, pero la virilidad le excitaba, no el mariconeo, a mí también, estando con él me di cuenta, «no te ofendas, pero tenéis una relación que no es normal, me cuesta decírtelo, el caso es que», para qué me empeñaría yo en que desembuchara, ahí fue donde mi vida dio el giro definitivo, de repente me pareció que por toda la ciudad se murmuraba a mis espaldas, que todo el mundo andaba poniéndome en entredicho, en el fondo yo creo que me llevó al altar para hacerles a todos un corte de mangas, buscó el embarazo, entre una vergüenza y otra prefirió llevarse el gato al agua, no es que no la quisiera, la melena que llevaba yo entonces, si me lo hubieran vaticinado me habría muerto de risa, y las mujeres siempre pululando, como esas palomas torponas de las plazas, «yo creo que le quieres más a él, hasta cuando nos vemos, aparece, y entonces es como si yo fuera un cero a la izquierda», el tío, cuando se lo conté ni se inmutó, «me lo suponía, y ahora tú te casarás con ella, da igual que no hayas acabado la carrera porque vuestros papás os pondrán el piso y a mí, si te he visto no me acuerdo», ni siquiera vino a la boda, la de veces que estuve tentado de ir a buscarle, no es que no la quisiera, hasta me recuerdo escribiendo un esbozo de poema apasionado, no seas cínico, coartada y punto, estabas con ella y pensabas en el otro, en sus manos huesudas y su miembro rígido, un músculo, parecía que iba a ser insoportable pero a fuerza de disciplina conseguiste que fuera llevadero, a fuerza de disciplina te deshiciste de él y entraste en el mundo serio y fuiste un tío normal, y todavía fue más engorroso ser un tío normal, para eso no habías nacido. Lo que viene de frente, a este paso me dan las doce y sigo en la carretera, llevo un rato que no subo de setenta, siento tratarte con tan poca consideración, chico, pero ya ves que no es culpa mía, con lo que disfrutas tú corriendo, cuando me encontré con ella volví a tener esa sensación, un dios, hasta entonces no me di cuenta de que lo había olvidado, aprendí a vivir sin ello, no sé cómo, sin duda porque reforcé mi enquistamiento, si estoy ahora aquí es gracias al esfuerzo de haberme hecho otro, un impenetrable, mantenerles a raya, que ni me adivinaran, que nadie pudiera decir es esto o es lo otro, temor, sí, pues vaya un paso, macho, hay que joderse, venga ya, tío, adelanta, será acojonao, contar conmigo, de hacerse a un lado, nada, me cago en la hostia, vivía como los pájaros, nunca se me había a mí ocurrido que tuviera que labrarme un porvenir o historias por el estilo, que arquitectura, pues muy bien, como si a mi padre se le hubiera puesto en la punta del nabo que hiciera empresariales, lo que tenía claro es que había que cumplir porque si no se cerraba el grifo, pues a cumplir, no se hable más, pero yo qué sé, la vida era otra cosa, en fin, la juventud, y el coñazo este de tener que levantarse todos los días y a ver qué hostias se te ocurre para sobrellevarlo, y encima a defenderlo como si te lo creyeras, qué hostias, macho, que te lo crees, bueno, no es eso, a mí qué mandangas me importa en el fondo, venga ya, no seas cínico, si no conduces un ferrari es porque no puedes, lo de la velocidad sí que me emputece, la música y la velocidad, por lo menos eso, aficiones caras, las dos, cuando lo cojo algún día entre semana y nos largamos por ahí los dos solos es como si lo pudiera todo, en serio, soy todopoderoso, kilómetros para el cuerpo, ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta, entonces sí que no tengo ni coco ni nervios ni leches, entonces no veo nada, me corro de gusto con el sonido del motor y seguiría, seguiría hasta no poder más de agotamiento, puro agotamiento físico y nada más, me cago en dios, no hay carreteras en el mundo para hacer algo así, el oeste de los Estados Unidos, zzzuumm, sin nada por delante y sin nada por detrás, lo bien que lo íbamos a pasar tú y yo, hasta que nos aguantara el cuerpo, lo mismo hasta nos estrellamos en Arizona, cuidado que te estás emocionando, un poco más y te lo comes, que sí, tío, que ya te he visto, hostias, la rodilla, seré gilipollas, si no me he dado la pomada, pues no paro, me paro ahora y me vuelve a tocar adelantar a la ristra de camiones, el depósito, para unos cincuenta kilómetros, pero cuánto falta, ciento veinte todavía, la madre que les parió, todo lo que ganas en la autovía lo pierdes luego en estos tramos de mierda, joder, se me va a agotar la paciencia, ya se me podía haber ocurrido meter una botella de agua, con las prisas, a ver, un chicle de estos, tampoco están tan mal, pasable, «se te va a desencajar la mandíbula de tanto mascar, ¿no te cansas?», empezaba con sus comentarios jocosos y me daban ganas de saltarle al cuello, aunque cuando volví era como si hubiera tenido una revelación, sin duda mi organismo estaba necesitando un buen meneo y encontrarla me vino al pelo, la primera noche, cuánto moscón a su alrededor, «esa es mía», nada más verla lo pensé, tampoco tuve que esforzarme mucho, es raro que se me resista una mujer, nos reímos tanto, agresiva, altanera, enseguida vio el panorama y lo diseccionó, un ojo de águila, quiénes pintaban, quiénes hacían como que pintaban, quiénes querían pintar y quiénes no pintaban nada, un congreso de un nivel lamentable, pero, en fin, de muy alto nivel por otra parte, en cuanto la perdía de vista la echaba de menos, sus ojos risueños en los míos, por encima de las cabezas, «vaya, conque además eres cariñosa, esto sí que es una sorpresa», se enamoró de mí, no tengo la menor duda, y yo me descubrí a su mirada, así que: o es que también me enamoré o tuve un trastorno mental transitorio, viene a ser lo mismo, «tengo algunas cosas que arreglar», yo hacía planes absurdos sobre viajes que de pronto se me ocurrían, la euforia induce a la fantasía, ya se sabe, y la verdad es que estaba eufórico, hasta su cuerpo me gustaba, era imposible, yo sabía que no podía durar y al mismo tiempo estaba convencido de que ya era eterno, nos lo merecíamos, qué más esfuerzos había que hacer, estábamos llamados a encontrarnos, los dos despreciábamos lo que nos rodeaba, en público cumplíamos de la misma manera, un toque y basta, se notaba que éramos necesarios para los demás, esa gente a la que todos saludan cuando entra en un sitio, gente con la que conviene tener relación, y ella se burlaba de todo con una seguridad cómplice, la escuchaba por casualidad en un grupo y sabía siempre su segunda intención, como si cuanto dijera o hiciese tuviera en mí a un único destinatario, un juego muy estimulante. Hacía tanto tiempo que no me encontraba con alguien así, éramos de la misma estirpe, no se me olvidará su cara cuando nos separamos en el aeropuerto, tampoco el nudo en el estómago que no me dejaba mirarla, adónde iba, había encontrado lo que había estado queriendo sin saberlo todo ese tiempo, por qué me iba, no conseguía hacerme a la idea de que volvía a casa, al partido, al puto trabajo, qué sería lo que tenía que arreglar, a las cuarenta y ocho horas me llamó para decirme que había decidido separarse y me acojoné, no sería por mí, yo no le había pedido nada, la hostia, sabía lo que quería, lo sabía mejor que yo, con eso no había contado, bueno, no habías contado con nada, tú lo que querías era no perderla y fuera, de pronto era cojonudo que existiera alguien a quien poder contar lo que no se le puede contar a nadie, y el sexo era lo de menos, que tías para follar nunca faltan, pero la verdad es que anduve alelado, en el limbo, más de lo que yo hubiera previsto, y menos mal que estuve alerta y no perdí comba porque no era momento para despistes, venga, vamos a darte de comer, macho, no vayas a protestar, ya estamos allí, «¡hostias!, mira que soy bestia», «lleno, por favor», tanto dinero como se gastan en publicidad, ya podían tener los servicios más decentes, «¡de puta madre!, la bola que se me ha puesto, vaya un asco de rodilla», en tres cuartos de hora estoy, qué te juegas que hay un atasco de la hostia a la entrada, joder, me duele todo, la espalda, la pierna, el cuello, estoy baldao, a ver si hay tónica en la máquina, qué potra, si está fría y todo, un par de envases de estos de frutos secos, y déjalo de una vez, macho, que sabes de sobra que esto de darle tanto al tarro no te conviene. Pero es que lo de pararme en seco ni se sabe cuánto me jode, que me toquen el orgullo me pone a cien, tenía que haberme largado nada más ver el panorama, qué iba a ver si me había tomado tres o cuatro whiskies, y todo por el bolinga aquel, el negocio era una bicoca y tampoco me iba a largar así como así, y ella, delante todo el tiempo, cómo no iba a estar si me lo había facilitado, al principio escuchaba, hasta intervenía en la conversación, pero después empezó a mirarnos como si fuéramos dos hormigas, más claro que el agua, ahora que ya ha pasado, qué listo, no, me di cuenta en ese mismo momento, pero no supe cortarlo, estuve a punto de levantarme y no lo hice precisamente porque su gesto de soberbia me tocó los cojones, «pues ahora te lo vas a tragar todo y nos iremos cuando a mí me dé la gana», desbarré, conque la hubiera provocado un poco para que se fuera las cosas habrían discurrido de otra manera, mierda, el puto alcohol, lo peor, igual es lo mejor, es que lo que vino después sigue siendo borroso, no consigo recordar qué fue lo que dije, pero sé que yo me movía y ella no, y ahí supe que lo había echado todo a perder, hasta tengo la sensación de que se desprendió de mí y saltó fuera de la cama sin decir media palabra, de lo que sí me acuerdo es de que al día siguiente ella ya estaba vestida cuando yo me desperté, sentada en un sillón, más distante que nunca, maldita sea, «esto no me ha gustado nada y no va a volver a repetirse», el tiempo que pasó hasta que cerré la puerta de su casa parecía que no iba a acabarse jamás, ni se movió, salí de allí como si no fuera yo, compadecerme de mí es algo que me indigna, me deja hecho polvo, el camino al aeropuerto fue angustioso, la autopista hasta arriba, perdía el avión y me daba igual, sin afeitar, con la cabeza como un sonajero, la hostia, no se me ocurría nada, qué daño la luz en los ojos, menos mal que me repongo, no vas a hundirte por una tía, hay millones, no se te ocurrirá ponerte sentimental, imbécil, y de pronto me acordé de las cartas que le había escrito, se me revolvió el estómago, y todavía me dan retortijones si lo pienso; así no me tolero, venga, tío, vale ya, todo esto es porque te estás acercando, ahí lo tienes, el monstruo extendiéndose con su capa de polución encima, la ciudad de la mugre, bueno, perdiste algunas posibilidades, eso es todo, la chica era un chollo y la dejaste escapar, tampoco tiene por qué ser su palabra la última, un aviso, hay que afinar más en las estrategias, bueno, ahora ya sí que no hay nada que hacer, de cabeza al atasco, estos ya habrán llegado, más me hubiera valido adelantarme, qué se estará cociendo, no paráis ni un minuto, machos, no me explico cómo no os cansáis, llamo a este por teléfono y quedo con él fuera, que me ponga en la pista de las novedades, anda que también yo, me ha dado por ese bar, como si no hubiera otro, hombre, es el único sitio en el que me puedo encontrar con alguien conocido, bueno, y que me divierte verla, más exactamente que ella me vea y note mi indiferencia, con quién andará, a quién le estará volviendo el coco del revés, tiene madera, el día menos pensado nos vuelve a juntar la vida, tía, a veces no hay más que sentarse a esperar que pase por delante el cadáver de tu enemigo, en la hora que se me ocurriría escribir esas cartas, con lo que me cuesta a mí coger la pluma, bueno, déjalo, macho, ya no tiene arreglo, por qué tiene que ser todo tan jodido, tengo la cabeza como un bombo, mucha sangre fría, tío, se avecina una buena, en lugar de tanta tontería ya puedes ir afinando los cinco sentidos, si tampoco en estas nos toca presentarnos no sé yo si voy a poder aguantar el tirón de otros cuatro años. Pues tendrás que poder, no hay más huevos, bueno, como perdamos la mayoría absoluta lo llevamos jodido para las municipales, igual lo más conveniente es centrar todos los esfuerzos en el estudio, buscar nuevas vinculaciones, abrir otros canales de financiación, flexibilizar la cartera de clientes, lo bien que me vendría ahora la tía, no va a haber más hostias que dar con nuevas fórmulas, estoy hasta el culo, tendría que estar ya forrado, un viaje largo y se acababan tanta neura y tanto meneo, lo que no me explico es que no esté todavía más sonado, porque mi organismo es fuerte, que si no, aguanta lo que le echen, y que me cuido, qué hostias, y ahora qué pasa, el carril de los tontos, te esperas un poquito, no ves que voy a salir, métete el claxon en el culo, pero no ves que este es más potente, cacho bolo, cavando zanjas tenías que estar, qué, listo, qué te pasa, buitres, un remanso, esa sensación, lo dulce que sabía ser, me creí refractario a la ternura y ya ves, igual de tonto que me pongo a veces con mi hija, el único ser que me la provoca, esta exasperación, qué se hace, qué se hace con alguien, qué habrías hecho tú con ella, metería primera y arramplaba con todos, no soy más que un chalao que se acerca a lo que le quema, una bala perdida, a quién le importo, quién coño da un duro por mí, metía primera y os ibais todos al carajo, por todas partes mi voz, por todas partes mi cara, por qué no se apagan los motores, por qué no se queda todo quieto de una puñetera vez aunque sea un segundo, que temblara la tierra o nos partiera un rayo, nada me obedece, este río espeso de metal, esta parodia, hacia donde gires la vista, el meñique en la oreja, el índice buscando mocos, la lengua jadeante del dóberman, semáforo cerrado a más velocidad, un sueño al alcance de su bolsillo, escalón lateral, oeste, norte, travesía, modere, madre, todas direcciones, motel lady’s club, sustancia inflamable, long vehicle, la mano en el sobaco, caja de cambios, de quién son las miradas en el mismo sentido, aullar, aullar, no me sale, un aullido brutal, que os dejara a todos clavados secos en los asientos, pegados al volante, me sudan las manos, qué me quieren decir, ¿por qué mentí, por qué afirmé que hablaba alemán?, de dónde salen esas cosas que de pronto están en los labios, «quiero tenerte», «el amor es una obra de arte», «la obra de Terragni es escasa y genial, Gropius está sobrevalorado», «te subiría en brazos hasta lo alto de esa torre», «ritorna vincitor», las cosas hacia las que uno se mueve llegan a producirse. Necesito unas zapatillas nuevas de deporte, están dadas de sí, estate atento que es a la derecha, la próxima, qué harán los compañeros, la colmena, revueltos, no tengo ni hambre, claro, en el bar del hotel, no tengo ni hambre, claro, macho, te has puesto ciego con las almendras y los cacahuetes, bah, paso más tarde, ya la he cagado, qué importan dos horas más o menos, y que no tengo yo la cabeza para escuchar las historias de unos y de otros, al final se hará lo que diga la cúpula y punto, como debe ser, ya casi te sabes el camino de memoria, ¿eh, macho?, como si vivieras aquí, llamo a este, me tomo un bourbon, uno, y un vaso de agua con un gelocatil, prevenir es de sabios, la reunión no empieza hasta las diez, o sea, que hay tiempo, nada de enrollarte esta noche, más te vale estar despejado, ya estamos, ahora a ver dónde te coloco, mejor vamos directamente al parking, que eres demasiada tentación, estas bajadas son siniestras, todo en orden, «¿a qué hora cierran?», el tío, con el transistor pegado, así que era eso, ahora me explico el atasco, todos a ver el partido, si hay un deporte chorra es el fútbol, ya me extrañaba que hasta hubiera sitio para aparcar, hombre, si está y todo, quién será esa, «¿qué hay?, buenas tardes», «vale, noches», tan cerca y tan lejos, si supieras, desgraciada, no te me vas de la cabeza, hombre, a esa camarera no la había visto nunca, tiene un polvo, uno, he metido la pata, no tenía que haber venido, el personal debe de estar con lo del fútbol, pero no voy a hacer el ridículo marchándome por las buenas, tranqui, tío, te tomas la copa y ni mirarla, «¿funciona el teléfono?», más vale que le encuentre, bueno, y esta tía, ¿qué tiene después de todo?, femmes savantes, a tomar por culo, parece que no se les pone nada por delante y luego quieren lo que todas, pillarte, tenerte bien atado al coño, al fin y al cabo me quitó un peso de encima, quién sabe a estas horas en qué lío podía estar metido, y para líos basta y sobra con los que ya tengo, «¿no ha dejado ningún recado para mí?», «gracias, señorita», será hijoputa el tío, bueno, macho, no te queda otra que aguantar el tipo, te tomas la copa en la barra, que canta mucho menos, y a ver si la camarera se enrolla. Después de todo, mejor, así me retiro pronto, mañana me espera una buena.

Al alcanzar la cumbre tras ascensión apresurada, se oye el concierto de un pájaro insolente, más ligero, más pequeño y frágil, que de nosotros se burla.

COMPLETA

Que eso lo dijera mi madre todavía tendría algún sentido, pero que me salgas tú con lo de la excentricidad me parece una pasada, en definitiva no es más que ser consecuente con la idea de autonomía, ¿o es que ya no estás de acuerdo con eso? Ah, no, por eso no, es que no te había entendido bien, ya me extrañaba, si creyera que podía ser un obstáculo para mi trabajo no me habría animado, pero he hecho números y con lo que vengo sacando podría mantener a una familia con un nivel más que aceptable, y si la construcción sigue a este ritmo, y creo yo que todavía va a dar bastante de sí, el futuro está garantizado, hombre, siempre puede sobrevenir una catástrofe, pero eso es otro cantar. He pensado meter una interna, o un interno, tampoco estaría mal, ¿no?, la casa es grande y mi espacio no tiene por qué verse invadido, aparte de que, aunque al principio, como es lógico, pase más tiempo en casa, la mayor parte del día estoy en el estudio. Sí, claro, son asuntos materiales, pero si no estuvieran solucionados entonces sí que ni pensarlo, la verdad es que no sé por qué estás tan reacia, yo lo encuentro tan natural que lo que me alucina es que no estés entusiasmada, me peleo con mi madre para que seas tú la madrina y ahora me sales con estas, en serio que no te entiendo, «lo que pasa es que no te atreves y te fastidia». Vamos a ver es evidente que no hay modo de entenderse con los hombres, a ti lo que te pasa es que lo dices pero no te lo acabas de creer, en el fondo sigues pensando que cualquier día te encuentras con un mirlo blanco, y mira, chata, ya estamos más que escaldadas como para seguir tropezando en la misma piedra, lo hemos intentado de todas las formas posibles, con matrimonio, por las buenas, cada uno en su casa, en definitiva, que esto no tiene arreglo, no sé tú, pero desde luego yo no tengo vocación de lesbiana, qué le voy a hacer, es una desgracia como otra cualquiera, los hombres me gustan, y no me preguntes por qué, no tengo ni idea, ¿lo sabes tú? Sí, será eso, el otro día me reía con mi madre, «hija, la naturaleza, que ya no está a la altura de los tiempos», pero te digo una cosa, yo de marcha estoy ya hasta la coronilla, se me puede caer el cielo encima que no vuelvo a sufrir por un tío aunque sea el mismísimo marajá de Kapurtala, vamos, que ni de coña, de la última me he vacunado para lo menos diez años. No exagero ni un pelo, tú es que no me veías, una cosa es contarlo y otra padecerlo, y si hace falta que te lo explique es que no has estado enamorada como una bestia, y mejor, eso que te ahorras. Ya, pero es que para eso de conservar el tipo me las pinto sola, hemos aprendido a ser muy hombrecitos y, mira, por un lado está bien, yo tampoco soporto que me den la barrila, que cada palo aguante su vela, ¿o no?, pero las tardes que me he tirado pendiente de si el señor me llamaba, las noches en blanco a cuenta de que si me quiere o me deja de querer, lo de que voy el lunes y, hale, organízalo todo, como si yo no tuviera nada que hacer, y el lunes, que mañana, y mañana, que pasado, ¿tú sabes la tensión nerviosa que es eso?, a ver qué hombre lo aguanta, ni uno, como no sea un calzonazos, y yo porque estaba más colgada que una lámpara, porque otra explicación no tiene, pero, mira, cómo sería que ni me enteraba de si el semáforo estaba verde o rojo, si andaba todo el día catatónica, un poco más y el estudio se va al garete, menos mal que ya funciona casi por inercia que si no. ¿Aura? Sería al principio, pero, bueno, cómo no iba a tener aura si me acuerdo que después de aquel congreso llegué a mi casa completamente trastornada, ¿no te acuerdas?, si sería fuerte lo que me había pasado que se acabó nuestra vida en común, no se me olvidará, del aeropuerto a casa iba tan convencida de que había conocido la felicidad que solo de pensar que él me pudiera rozar me daban escalofríos y, te lo juro, si lo pienso no sé cómo pude hacerlo, así, a la brava, ¿tú has visto llorar y suplicar a un hombre? Ya sé, ya sé que todos nos encontrabais ideales, ya sé que parecíamos una pareja de lo más curiosa, que sí, que él estaba buenísimo, que si su sensibilidad, que si después de tantos años, tan liberales, tan bien avenidos, pero yo no podía más, ¿no me has dicho tú misma que después de dejarlo parecía otra?, y es que lo era, si los últimos dos años yo estaba más lacia que una acelga. No os acordáis ninguno porque nunca decía nada y siempre estaba riéndole las gracias, pero la procesión iba por dentro, yo había puesto tanto de mí misma en esa relación que acabé por sentirme absolutamente responsable, hacía de madre, de esposa, de amante, de padre y también de chacha, para que no faltara nada, y lo que sigo sin entender es a cuento de qué, qué ventajas sacaba yo de todo eso, ni soy masoca ni dada a la filantropía, así que, bueno, te vas a reír, ¿sabes qué conclusión he sacado?, que, por lo que sea, supongo que por carácter, me encanta cuidar de alguien, lo cual explica también lo del embarazo. Eso no es cierto, además, él no quería tener hijos, lo habría interpretado como si tratara de retenerle, entonces sí que hubiera sido un infierno y al final, acaban pagando los niños, que son los que menos culpa tienen. Bueno, muy al principio, nos dio la ventolera y menos mal que me arrepentí a tiempo, entonces yo estaba empezando a poner en marcha el estudio y no tenía más que deudas, así que hubiera sido un tremendo error, ¿no?, ¿quién sería yo ahora?, lo mismo tendría que haber seguido tirando líneas para cualquier mamarracho de arquitecto, oye, y ya que hay que trabajar, que el trabajo sea lo menos frustrante posible, ojalá fuera una nena, estoy convencida de que lo es, fíjate. No te rías, aunque sean tres meses, se te desarrolla una sensibilidad especial, va en serio, notas con los días cómo el cuerpo va cambiando, la vida tiene otro sentido, no sé, a mí me parece que es una experiencia que ninguna mujer debería perderse, en definitiva en esto sí que se nota la diferencia de sexos. Oye, de frivolidad, nada, dime que a ti no te da la gana, lo respeto, pero cada uno es libre de hacer con su cuerpo lo que mejor le parezca y más responsable, lo dudo, no estoy embarcando a nadie, no ha sido algo fortuito ni un hecho consumado, sino fruto de una reflexión sobre mí y lo que quiero hacer en la vida, la decisión más meditada que he tomado, te juro que si sintiera el menor recelo, porque podría haberse dado, aun después de estar tan convencida, lo mismo al sentirlo todo cambiaba, no seguiría adelante, pero me ha ocurrido justo al revés, no solo se confirma lo que pensaba, es que estoy feliz, feliz como jamás lo he estado, es que nunca he sentido una emoción como esta, aunque solo fuera por eso vale la pena todo lo pasado, te parecerá sensiblero, pero estoy ilusionada, como si se abrieran unas puertas que hubiera estado esperando siempre. Decir que todo ha cambiado de color es una chorrada, ya lo sé, y sin embargo es como te lo digo, sobre todo después de lo hecha polvo que me quedé cuando me di cuenta de que el hombre que me tenía sorbido el seso no era más que un farsante, imagínate, después de haber tomado la decisión de separarme y de lo que me tocó aguantar porque no había forma humana de que lo aceptase, vas y descubres que lo que has vivido ha sido un engaño, ¿cómo se queda una? Bueno, pero estaba histérica, acuérdate del día aquel que te llamé furiosa por lo de las almendras, estaba totalmente desquiciada solo porque el envase estaba caducado y me encontré dentro con hilos como de araña y un montón de puntos negros que se movían, no era para tanto, no era para ponerse como me puse, pero en esos días el más pequeño inconveniente se me hacía un mundo, eso o que se me cayera un botón o que un bajo estuviera mal rematado, y estaba así y no reaccionaba de ningún modo, iba y venía por la casa como si estuviera en una jaula, todos los mensajes del contestador me parecían ridículos, me pasaba las horas delante de la televisión whisky tras whisky, venga a pensar, es un decir, porque lo que me tenía alucinada era que me hubiera podido pasar algo así, que el tipo me la hubiera colado sin más ni más, cómo se puede ser tan cerdo, cómo se puede jugar de ese modo con los sentimientos de alguien, y no sería porque yo le presionara, déjalo todo y vente conmigo, o que le manipulara con cualquier tipo de chantaje, y eso era lo que más me flipaba, que pudiera haber actuado con esa frialdad, que el amor que yo le entregaba con tanto desvelo resultara que no había sido más que un peldaño en su carrera profesional, ¿qué?, ¿cómo te quedas?, cuajada, ¿verdad?, pues sí, eso le pasó a esta amiga tan lista que tienes, confundió a un desaprensivo con el hombre de su vida y lo que no sé es cómo todavía me quedó corazón para emprender esto, debe de ser que siempre acabo sacando fuerzas de flaquezas. Por qué siempre tiene que ser lo mismo, cuando no es una historia es otra, y de pronto te ocurre algo así y no es ya lo mal que lo pases, es que además no te queda ni un recuerdo, las cosas que te conmovieron, las situaciones que se te vienen a la cabeza y que te hacen sonreír, eso de que pase un ángel, está manchado, no hay modo de recuperar nada y el asunto es que tampoco puedes cargártelo de un plumazo, hacer como si no hubiera sucedido, te sientes desvalijada, imagínate que le dejas las llaves de casa a un amigo de toda confianza y al volver te encuentras, pues eso, con que te ha saqueado, ¿qué coño haces?, ni siquiera te queda el consuelo de decir «me está bien empleado», porque para eso antes has tenido por lo menos que sospechar que no era trigo limpio, de quién te fías, dímelo, ya te pueden venir contando luego que eres la reina de los mares, ni las palabras te quedan, estás condenada a oírlas como quien oye llover, de verdad que es una pena, las palabras dulces te empiezan a parecer anestesia y nada más, qué haces, ¿poner a prueba a la gente?, ¿observarlos con microscopio?, paso, en serio, no tengo vocación de detective y tampoco me gusta ir de víctima, o sea que tú me dirás. No lo comprendo, no sé qué es lo que falla, pero así está el panorama y tampoco me voy a hacer vieja esperando que cambie, antes éramos jóvenes y teníamos tiempo, ahora el tiempo vuela, oyes una de esas canciones del verano que bailaste por primera vez en una discoteca de la playa y resulta que han pasado veinte años, en cuanto te descuides estás en los cuarenta y ya es tarde para casi todo, es increíble, yo no sé cómo vivirán esto los tíos, pero desde luego supongo que no con esta desazón, yo creo que ni se dan cuenta de que envejecen, se pasan el día mirándote dispuestos a caer sobre ti por cada arruga que te sale, lo suyo no son arrugas, por lo visto, solo señales de madurez, hay que fastidiarse, y eso que ahora también parece que empiezan a ponerse un poco frenéticos con el rollo de la edad, pero, bueno, no es ni comparable y, encima, tú me dirás, a estas alturas los hombres de nuestra quinta están casados o separados o ya se han convertido en solteros empedernidos que no tienen más que manías, o sea que lo mires por donde lo mires, como no hayas estabilizado tu situación, lo llevas claro. De pesimista nada, chata, es lo que hay, dime tú, y, bueno, o acabas siendo una amargada o te vuelves un putón desorejado, probando por aquí y por allá a ver si hay suerte, cosa que encima es agotadora, aparte de que con todas estas historias de contagios, que sí, de acuerdo, lo mismo estamos todos tocados desde vete a saber cuándo, pero el asunto es que la gente más seria se corta un montón y tienes todas las probabilidades de que te toque un saldo de aquí te espero. Como si no anduvieran listos los más jóvenes, si son como las chicas de antes, claro que quieren ligar pero para que los mantengas o por sacarte lo que sea, en serio, es eso lo que te hace atractiva, no te vayas a creer, tú, claro, como casi no te mueves de casa estás un poco en la higuera, y puestos a mantener algo, mantengo lo que a mí me dé la gana. Ya, bueno, pero tendrías que salir un poco más, antes lo que no hacías era entrar, la verdad es que también tienes un horario como para desanimar al más pintado, sí que se cansa una más, los años, que no perdonan, antes no te acostabas en toda la noche y aguantabas perfectamente, ahora a mí es que ni se me ocurre, solo por no mirarme en el espejo al día siguiente, pero, bueno, ni tanto ni tan calvo, digo yo, que en definitiva también se pone una mustia de no airearse, y eso que a mí últimamente me pasa como a ti, que cada vez me encuentro más a gusto en casa. Sobre todo desde que nos separamos, ahora es cuando de verdad la siento mía, y además que con la reforma ha quedado fenomenal, ¿no?, ocuparme de la casa me encanta, dentro de un orden, claro, porque hay cosas que me ponen mala, quitar el polvo, por ejemplo, antes prefiero fregar los platos o, qué voy a decirte, cocinar, aunque la verdad es que no se me da bien, con lo que practico, siempre como fuera y si ceno en casa me tomo cualquier cosa que haya en el frigo, fruta o yogures o una loncha de jamón. Con lo de las compras sí que no me aclaro, siempre tengo que tirar la mitad sin haberlo probado, ¿a ti no te pasa?, voy al híper, salgo cargada hasta arriba, cuando lo veo allí se me antoja todo y enseguida le veo una utilidad y luego, cuando voy a echar mano, resulta que unos productos han caducado y otros están que ya da asco verlos, y el asunto es que la culpa es mía, porque ahora la verdad es que todo viene con su fecha, no sé a ti, pero a mí lo de ir a comprar los sábados me divierte, y le sacaré más gracia cuando nazca el bebé, seguro, ¿ves?, en esas cosas que parecen insignificantes está el jugo de la vida, no les dábamos importancia y al final resulta que la vida es justamente eso, un montón de pequeños detalles, pero somos tan maximalistas, lo queremos todo, fíjate, eso nos viene de la militancia, tenemos la percepción deformada para lo inmediato, lo más concreto, y si le he ido sacando gusto ha sido gracias al trabajo, te acaba situando con los pies en la tierra, antes me pasaba al revés, me agarraba unos cabreos de no te menees porque siempre tenía la idea antes que el proyecto y con unos medios tan limitados por lo general no había modo de que el proyecto encajara en la idea, anda que no lo pasaba mal a cuenta de eso, hasta que me hice más pragmática y empecé a verlo de otra manera, menos frustración y más resultados prácticos, también tiene su mérito sacar una cosa digna aunque haya que ceñirse a lo que hay, después de todo con un presupuesto fabuloso ya hay que ser manta para que te salga una chapuza, muchos lo consiguen, no creas, bueno, como te pasa a ti con lo tuyo, que tuviste una temporada que andabas siempre aperreada, también se acaba hasta la coronilla de quejarse y verlo todo negro, de tanto sacarle punta a las cosas se te agría el carácter y quien peor lo pasa eres tú. Si todavía se arreglara algo, pero ya te puedes desgañitar que lo único que pasa es que te quedas afónica, en fin, que cojan otros el tren de los perdedores, nosotros hicimos más de lo que pudimos, alguna vez nos tenía que tocar disfrutar, y fíjate quién lo dice, yo, que me he llevado más palos que una estera, y no será porque no he puesto siempre todo de mi parte, los hombres nos atontan, a mí por lo menos, tampoco es tan difícil plantearse pasar un buen rato y ya está, cuanta más ilusión pones más se echa todo a perder, idealizamos o algo por el estilo, donde hay sexo ponemos otro elemento, nos dejamos llevar por no sé qué ideas fantasmagóricas, nos viene de educación, por qué no nos arrancamos de una vez esas fantasías, y lo gracioso es que mientras lo estás viviendo te da igual que sea razonable o no, nos lanzamos, yo por lo menos, y hasta me parecía un mérito, como si me sintiera más valiosa por liarme la manta a la cabeza y que la cabeza no tuviera que intervenir para nada, hale, venga sentimientos, venga tortazos, lo analizo y no consigo entender por qué siendo tan lógica para todo lo demás en esto sigo manteniendo una especie de utopía que solo conduce al sufrimiento, así que, bueno, porque una vez me decida a poner en marcha la razón tampoco pasa nada. Hay una carencia afectiva, estamos de acuerdo, pues en lugar de suplirla sin más, veamos cómo llenarla de un modo gratificante. Hombre, si llamas frialdad a usar por una vez el sentido común, vale, para mí es poner las cosas en su sitio, reorientar el sentimiento y emprender un camino nuevo sin traumas, cuando sea mayor lo entenderá, va a ser una criatura deseada y, por lo tanto, querida, así que en eso ya lleva ventaja a la gran inmensa mayoría, por mucho papá y mamá que saquen en todos los anuncios, vamos a dejarnos de hipocresía, si los hombres no se ocupan, para qué contar con ellos, son padres igual que son calvos, accidentes, lo que no me explico es por qué nosotras nos empeñamos en contribuir a que la pantomima se extienda, debe de ser por lo mismo que nos lleva a prescindir de nuestra propia persona a cuenta de ese gas que llaman amor, los hemos dejado atrás y nos da miedo reconocerlo y mientras nos dé miedo, la familia seguirá siendo ese avispero que ya conocemos. Podemos no necesitarlos, bien, cuál es el problema, que hace falta cubrir una necesidad, adelante, ¿no lo hacemos cuando tenemos sed o hambre?, ¿por qué a eso, en definitiva un tema biológico, lo adornamos con tanto misterio? Les hacemos el juego, ellos han inventado esta historia para tenernos siempre sujetas y nosotras ponemos de nuestra parte lo que sea para no defraudarles y que, en definitiva, esto siga siendo igual de chapucero, y ni discursitos, ni análisis ni conversaciones a la luz de la luna, lo que hace falta es actuar de otra manera y dejarse ya de tanto hablar, que también en eso no hemos hecho más que perder energías, si hubiéramos tenido más agallas y menos miramientos no nos habríamos chupado todo lo que nos hemos tenido que chupar, que nos lo callamos por vergüenza, una humillación detrás de otra y nosotras manteniendo el pabellón bien alto, no, claro, un desliz lo tiene cualquiera, cómo no va a ser él una maravilla si lo hemos elegido, y venga a tapar, todo el santo día con la venda en los ojos, porque además, claro, nosotras somos muy liberales, ¿celos?, por Dios, para nada, hombre, que nuestras madres aguantaran todavía tiene una explicación, pero a estas alturas, que nos toca sacarnos las castañas del fuego a nosotras solitas, ya me dirás tú qué pintamos haciendo el mismo numerito, si vamos de abnegadas y encima no lo reconocemos, que les den morcilla, con discusiones qué hemos ganado, vale, lo mismo hasta quitan la mesa, ¿y bien?, en el fondo no ha cambiado nada más que lo que se ve. Lo privado, lo que no ve más que cada uno, sigue siendo el mismo infierno por mucho que se nos haya hecho la boca agua con la historia de la igualdad, ellos nos necesitan mil veces más, pero, claro, todo está montado para que seamos nosotras quienes anhelemos, y si ahora desde el punto de vista económico lo podemos tener resuelto sin ellos, ahí está la trampa de los afectos para que caigamos como moscas, vale, la que quiera, para ella, yo ya no paso por ahí, y si hay que usarlos pues tampoco pasa nada porque nos tomemos una pequeña revancha, pero si ni siquiera se enteran, ¿has conocido a algún tío que haya tenido interés en saber en qué día del ciclo estás?, ni el más íntimo, me río yo de lo de la píldora masculina, como para fiarse, ¿has conocido a alguno que no crea que es el mejor follador?, ya puede dejarte más indiferente que una piedra, que siempre será defecto tuyo. Mira este último, el padre de la criatura, vamos a llamarle, ¿tú te crees que ha mostrado el menor interés en saber cómo me va?, cuando me le encontré en Ámsterdam por lo visto se moría si no me iba con él a la cama, que si como tú nadie, nena, que de verdad que eres una mujer excepcional, vamos, lo de siempre, imagínate por un momento que se me hubiera ocurrido enamorarme de él, cosa absolutamente probable en otra circunstancia, sobre todo teniendo en cuenta el entusiasmo del tipo, pues aquí me tendrías hecha unos zorros y, hale, venga otra vez, a ver cómo te sacas eso del cuerpo. En cambio, lo examinas, que tiene un buen cuerpo, o sea, alguna posibilidad, y te apetece, pues vale, a nadie le amarga un dulce, que no te convence, pues aire, y santas pascuas, ¿no es eso lo que ellos hacen?, no pueden vivir sin ti pero en cuanto te das la vuelta te la están pegando, lo de la infidelidad debe de ser que no lo pueden evitar, forma parte de su carácter, por lo visto. Y da igual que estén solteros o casados, venga a soltarte el rollo de lo mal que se entienden con su señora pero ellos ni moverse, yo no me explico qué le ven a la cosa conyugal, porque si estás tan a disgusto para algo existe el divorcio, ¿no?, y si la seguridad de que haya siempre una señora que te lave los calcetines o te haga la comidita les importa tanto, pues que se lo monten bien con la familia y se dejen de historias. Pero no, quieren todo, tranquilidad y aventuras, claro, la mayoría no puede soportar tanto coñazo, así que de vez en cuando se las busca para tener algo a que agarrarse, y bueno, si fuera solo eso y todos estuviéramos en el juego hasta podría resultar gracioso, pero es que ya no se trata de una cana al aire, como decían antes, sino que para mantener la relación dentro buscan la energía fuera y crean ilusiones que saben que son absurdas, pero no se cortan, como si los sentimientos del otro, de la otra, vaya, no contaran para nada. Oye, por lo menos antes eran más finos, el que necesitaba una querida le ponía un piso y más le valía tenerla en palmitas, y como somos tan dignas, no te lo pierdas, encima pagamos a medias, no vaya a pensar el señor que nos mueve algún interés material, en serio, no hay por dónde cogerlo, que están hasta los huevos de su señora, pues que se compren un mono, pero no, claro, mientras que estemos nosotras de comprensivas para qué van a complicarse, ¿cuántos casos conoces en que sea él quien plantee la separación? Ninguno, mucho quejarse y mucho sufrir, pero no rompen el vínculo ni por equivocación, se ven solos y les sale erisipela, fíjate hasta dónde llegan que cuando yo planteé que nos separáramos, ¿sabes la ocurrencia que tuvo?, «ten un amante o los que quieras, pero no me dejes». Qué amor ni qué ocho cuartos, que no saben funcionar de otra manera, que desde que nacen están acostumbrados a que haya una mujer que les organice la existencia, mira, a mí también me encantaría no tener que preocuparme de nada de la casa ni de la intendencia y, encima, que alguien me abrazara cuando tuviera frío, pero me he tenido que joder y aprender a vivir sola que, por mucho que digan, no es nada fácil, que hay días que se te cae la casa encima y te sientes como un trapo, que sí, está muy bien lo de la independencia y todo eso, pero también es duro de narices que no haya nadie con quien cruzar una palabra o una mirada, ni siquiera el derecho a una caricia, ¿que te acabas haciendo fuerte?, a la fuerza ahorcan, pero también dicen, y es verdad, que las penas son menos cuando se comparten y no vas a estar dando el coñazo a los amigos cada vez que te da un ataque, así que aprendes a comértelo solita, que, en definitiva, no es el estado perfecto. Lo pensaba muchas veces, después de que me diera cuenta de lo que iba la historia con ese tipo, si después de todo no era razonable el planteamiento de él, «eso es que te ha dado una ventolera, en unos meses se te habrá pasado y me estarás echando de menos», y el caso es que era verdad, le echaba de menos, ya no sabía si a él o a una presencia que hiciera la vida un poco más llevadera, imagínate qué contradicción, querer lo que has rechazado, es todavía más insoportable que saber que vives con alguien a quien no quieres, porque la verdad es que hay algo de cierto en eso de que el tiempo lo cura todo y acabas por hacerte a esa historia más o menos sabida de la pareja, a pesar de que, y no me preguntes por qué, uno y otro a veces parezcamos caníbales, no lo entiendo, pero en cuanto te descuidas sale a relucir lo peor de ti. Todo empieza como en un cuento de hadas y cuando te quieres dar cuenta estás en medio de una pesadilla, esa especie de agitación, qué delirante, acusaciones, reconciliación, paz momentánea, y vuelta a lo mismo, malas caras, portazos, disculpas, que si no quería decir eso, que si perdona por lo otro, que si vaya cómo te la comías con los ojos, que si te crees tú que son estas horas de llegar, en serio, un infierno, y seré muy rara, pero te digo una cosa, no hicimos todo lo que hicimos para tragar con carros y carretas y que nuestra vida se acabara convirtiendo justamente en lo contrario a lo que aspirábamos, me niego, eso para ellos, para todos estos que ahora presumen de pasado político, mucho sesenta y ocho y mucha revolución, se les llena la boca, como si los demás nos chupáramos el dedo, y bueno, ya que no hay modo de que el marco social sea otro, y no me estoy quejando, que a mí no me va mal, por lo menos que la vida privada sea un poco más imaginativa, que cada uno se lo monte como quiera, por lo menos que sea un territorio para la realización personal y no una carga. Sí que es raro que haya tan poca gente. Vale, yo no tengo ninguna prisa. Antes venía a menudo, pero ahora salgo menos, prefiero acostarme pronto, también es que pasé una temporada muy loca después del palo que me llevé con el tío este, no podía parar un minuto en casa, y como tampoco era cosa de quedarse llorando en un rincón hecha una Magdalena pues me dio por ligar sin ton ni son, pero sin buscar nada, no sé si me entiendes, supongo que es el propio organismo que reacciona en contra de dejarse machacar, porque de consideraciones morales paso totalmente, y si te digo la verdad hasta me divertí, bueno, es una marcha imposible de mantener, pero en determinado momento casi es una terapia, te olvidas de todo y, mira, conocí a tipos que se lo hacían muy bien sin necesidad de colocarte el rollo, y que también yo advertía, «por una noche, bien, después no quiero saber nada más», una simple descarga que no te deja el menor rastro, ninguna secuela, creí que no se podía pero ya lo creo que se puede, ahora comprendo qué tienen en la cabeza la mayoría de los tíos, ¿y sabes qué?, resulta que no es más que un instante, nada más, la realización de un deseo muy inmediato, una vez cumplido todo es artificial y si lo prolongamos en el fondo es porque, aunque lo neguemos, seguimos siendo esclavos de una moral absurda y desfasada, luego pasa lo que pasa y siempre nos pilla de nuevas. Será utilitarismo, no lo niego, pero además de pasarlo fenomenal por lo menos un rato tiene la ventaja de que no sufres, aparte de que tampoco engañas a nadie, hasta te puedes permitir el lujo de no decir una palabra y que no te cause la menor frustración, ¿no dicen siempre que las mujeres necesitamos que nos digan cositas en la cama?, pues a mí me sobraba todo lo que me dijeran, ni una concesión a las ilusiones ridículas, nada de dejarse atrapar por ese sentimentalismo de telenovela sudamericana. Me dijo «para mí el sexo es guerra», eso fue, y yo me callé, pero en ese momento pensé que en realidad ya me temía que resultara ser un buitre de marca mayor, quizá por eso ni me extrañé, porque cuando sabes algo que no quieres saber parece que estás más en guardia, pero no quita el dolor, siempre te queda la esperanza última de haberte equivocado, de que la vida no vuelva a darte la razón, para qué coño vale tener razón y estar sola, ya puedes intelectualizar lo que te dé la gana que no por eso eres más feliz, y yo no sirvo para hacer como que no me doy cuenta, me gustaría, pero no lo puedo evitar. El caso es que le dije que aquello no me había gustado nada y que nunca más se iba a repetir, y a pesar de que al principio me quedé hecha polvo, aceptar lo que ya tenía en la cabeza me producía verdadera indignación por no haber cortado antes la historia, me pesaba, me pesaba lo mismo que esas resacas horribles, cuando empiezas a repetirte que es la última vez, después reaccioné, casi fue un acicate, y en lugar de machacarme con lo cabrón que era el tío, me dio por pensar que en realidad yo me había servido de él para librarme de la situación anterior, o sea, comprendí, fíjate qué tarde, que también yo tenía capacidad de manipulación y de hacerme creer a mí misma lo más conveniente, así que me sentí mejor. Ahora sé que si no hubiera llegado a esa conclusión que parece tan tonta no habría decidido quedarme embarazada, y esto es mío solo, realmente es lo único que me devuelve algo así como orgullo, por fin no los necesito, no necesito a ningún hombre, ha bastado con un acto en el momento oportuno para lograr lo que quería, así de fácil, cosa que no se me habría ocurrido de haber seguido manteniendo determinados escrúpulos inútiles, no sé si me entiendes, quiero decir que la manipulación es muy sutil, un mecanismo absurdo nos hace atribuírsela al otro y nos coloca sistemáticamente en posición de desventaja. En cambio, si te das cuenta, puedes invertir eso a favor tuyo y ya sabes que el que decide lleva todas las de ganar, lo mismo el tipo tenía razón pero yo sé que hubiera seguido adelante de no haber descubierto su juego, aunque solo fuera por la curiosidad de comprobar si estaba equivocada o no, viene por aquí a veces, es una cagada pero allá él, procuro no verle y si me lo tropiezo por casualidad, te juro que lo que más me revienta es que me recuerde que caí en su trampa, en cierta medida todavía no se lo he perdonado, me gustaría que mordiera el polvo, esa es la verdad, y no creas, estoy convencida de que ocurrirá sin necesidad de que yo mueva un solo dedo, un lujo, en el fondo es que me gusta la guerra más de lo que parece, eso influye. Sé bien que mi elección es una especie de desafío, pero conozco de qué va esto y sé que irían a por mí si no tuviera un duro o fuera evidente que había sido abandonada, pero en mi situación se lo tendrán que tragar, digan lo que digan, les parezca bien o mal, es lo de menos, a eso no le tengo ningún miedo, estamos rodeados de gente cobarde que se derrite ante la arrogancia, gente que prefiere que los pisen, y mira, también yo me negaba a aceptar que la realidad fuera así, pero no hay más cera que la que arde, ya pueden hablar que cuando huelen poderío se callan todos como putas y ni moral ni principios, lo que toque y fuera. Fue en eso en lo que nos equivocamos, en haber cometido el error de creer que la mierda procedía solo de un sitio cuando resulta que está por todas partes y en cuanto te descuidas te salpica, pero eso se acabó, por lo menos para mí te juro que se acabó, que cada uno aprenda y se las apañe, a mí que no me venga nadie con más rollos, que bastantes me he tragado, así que, bueno, hago conmigo lo que me da la gana y que les zurzan, que lo llaman egoísmo, pues muy bien, soy egoísta, y qué, ni molesto a nadie ni me aprovecho de nadie, así que en definitiva hago más por el bienestar general que todos los moralistas juntos, de moral estoy hasta los pelos, que también nos la han jugado buena a cuenta de eso, moral para nosotras y para ellos tranquilidad, exactamente el juego de la política, ¿o no?, pues de eso nada, que yo quiero saber cómo es eso, ¿no hablan tanto de igualdad?, pues que se vayan enterando de una vez, pero no con mensajes publicitarios, no, con hechos que no haya quien los mueva, y la que no esté dispuesta a dar la cara luego que no vaya quejándose, que también estoy hasta el coño del rollo lastimero de las chicas, al final el mismo, que parece que se va a abrir la tierra por no llevar un hombre al lado, como si un tío te subiera el nivel o algo así, y para eso, mira, yo prefiero un coche superior o un vestido exclusivo. Lo que sí te digo es que a ella no le va a pasar como a su madre, eso lo tengo clarísimo, a mi hija no le toma el pelo nadie porque les dará sopas con onda. Pues será duro, pero ya ves cómo nos ha ido siendo blandas, nos ha pasado por encima una apisonadora, y te juro que no es resentimiento, es que estoy harta de meterme en líos para que hagas lo que hagas sea siempre la misma historia, todavía estoy esperando que alguien me dé algo, que alguien haya hecho algo por mí alguna vez, en cambio yo me he pasado la vida poniendo de mi parte, y para que las cosas funcionen solo porque uno de los dos se empeñe hasta las cejas más vale empeñarse para uno mismo, es la verdad, sabes que por falta de hombres no habrá sido, pero ya me he cansado, mírale, es ese que acaba de entrar, está neura total, vendrá a alguno de sus líos de partido. Sí, hija, pero porque le conviene, no vayas a confundirte, no sé qué gracia le ven a la política con la de gente coñazo que hay que aguantar y la de batallitas gilipollas con las que pierden el tiempo, cosas de ellos, siguen jugando a los soldaditos, pero, bueno, no es mi problema, a mí ahora lo único que me preocupa es esta criatura y que el futuro de verdad pueda ser de ella. Hombre, si se pone muy pesada tendrá que conocerle, pero el que se llevará el corte será él. Me ha llamado un par de veces, sí, pero yo creo que más bien por asuntos profesionales aunque diga misa porque, como puede comprobarse, no ha conocido a otra igual, etcétera, etcétera, no ha hecho el menor intento de aparecer. Bueno, pero es distinto, yo nunca le solté rollos de esos, yo sabía desde el primer momento que era una situación perfectamente limitada en el tiempo y no se me pasó por la cabeza otra cosa, y te digo que no tengo nada que reprocharme, en el fondo es lo más sano que he hecho, después te entra como una nostalgia muy agradable y te alegras de poder conservar un buen recuerdo, eso es todo, ni angustias ni frustración. La ilusión, la ilusión, ¿qué es más que un invento que nos fabricamos?, aparte de para dejarte por los suelos, ¿para qué sirve?, para eso, mejor un complejo vitamínico, las ilusiones al final lo que hacen es desviarte de tus verdaderos intereses, te obnubilan, ¿y quién sale ganando?, y no será porque yo no haya puesto ilusión, pero si más inocente que yo no ha habido, siempre he creído que era el hombre de mi vida, por lo menos al principio, y en cuanto me daba cuenta de que algo fallaba no he sido de las que se rinden, hacía esfuerzos con la razón, con la voluntad, pero llega un momento en que ya no puedes más, a veces tú misma te engañas y echas mano de toda clase de argumentos para convencerte y seguir adelante, pero así no vale, en cuanto empiezas a sopesar ya vas camino del desastre, entonces no te das cuenta y ya estás que todo te molesta y no te soportas ni tú por muchas ilusiones que hubiera, no me explico cómo pueden degenerar las cosas tanto. No me explico cómo lo hace la gente, que tiene sus conflictos y sus historias pero se conforma, será que yo no valgo, una cosa es la guerra y otra esas batallitas diarias que lo minan todo, frases que no quieres decir y que de pronto sueltas como si fueran disparos, situaciones de una violencia indignante, en fin, los malos rollos de la vida en común, puede que no haya encontrado el hombre adecuado o a lo mejor es que no hay hombre a mi medida, me da lo mismo, ya no lo voy a buscar, pero lo que sí es evidente es que hay un desequilibrio muy grande, ellos están más despistados que un pulpo en un garaje y nosotras hemos dado pasos de gigante en muy poco tiempo, si te fijas somos una generación curiosa, igual que nos enseñaron a hacer las cosas de la casa nos empujaron a estudiar no por quedar bien, como antes, sino para mantenernos, lo cual creo yo que en la historia de este país es la primera vez que se produce, debemos de ser la primera generación no sumisa desde después de la guerra y nos las sabemos apañar bien, bastante mejor que ellos, que enseguida se ahogan en un vaso de agua, también por eso estamos en una situación privilegiada, idiotas seríamos si no supiéramos aprovecharlo. Claro, desde luego que nadie nos ha regalado nada, anda que no hemos tenido que bregar, mucho más que cualquier hombre, a lo que me refiero es que podemos hacerlo de otra manera, intentar otro tipo de alternativas en lugar de comportarnos como si estuviéramos derrotadas, aprender realmente a disfrutar por nosotras mismas, a querernos más, porque en definitiva es con una con quien hay que vivir y con quien hay que llevarse bien y dejarse de andar necesitando de nadie para estar bien, que no crea más que dependencia, pero, claro, que si fifty fifty, que si la media naranja, con tanto rollo de medias naranjas nos han comido el coco y aquí ya no hay media naranja que valga, somos enteras, a ver si nos queremos dar cuenta de una vez y de paso nos olvidamos de dramas, que parecemos Margarita Gautier, tenemos derecho a estar orgullosas de lo que hemos conseguido y si el precio es la soledad pues tampoco pasa nada, más vale estar sola que mal acompañada, y sé lo que digo, a veces es mucho más alto lo que se paga por la compañía, una compañía que acaba siendo como un sillón y que encima da el coñazo. Prefiero mil veces al bebé, por lo menos será mi obra y ver cómo crece será toda una aventura, en serio, de la que no tengo por qué dar cuenta a nadie, lo haré a mi aire, como mejor me parezca, y lo voy a disfrutar de lo lindo, estoy segura, ya he empezado y no pienso parar, pero por el tedio no paso, ni por el tedio ni por la angustia, no quiero volver a saber nada de historias chungas ni de promesas que te parten el alma, estoy harta de mentiras, ya bastante hay que disimular cada día para fingir también en los sentimientos, paso de historias viejas. Bueno, pero la última, que mañana hay que trabajar, no hago más que hablar, parece que me han dado cuerda, ¿qué?, ¿sigues sin verlo claro? Me alegro, si no pretendo que todo el mundo haga lo mismo, pero sí que se me respete, eso que dices del amor, bueno, no sé, en definitiva el amor es una enfermedad, un estado aprendido que se viene abajo en cuanto soplas un poco y después no quedan más que cicatrices y rencor, hay que padecerlo para poder opinar, padecerlo, no imaginarlo, que cuando nos da por echar a volar la fantasía entonces sí que estamos vendidas, es un problema de educación, una lacra, y es tan gorda que hasta puede aniquilarte como te descuides, y mira, solo te tienes a ti misma, es a lo único a lo que puedes agarrarte, lo demás se va tan deprisa como viene y acaba por ser tan repetido que hasta deja de tener gracia, hay que montárselo sola, pero sola en serio, igual que vas al cine o a ver una exposición, me acuerdo cuando decía «cómo voy a vivir sin ti, cómo», con una voz lastimera que partía el corazón y, ya ves, ni dos semanas tardó en encontrar a otra mujer, y porque me mantuve inflexible que si no seguiríamos como siempre, yo despotricando y él largándose, acostándome con él nada más que por no armarla y él buscándome con una torpeza que prefiero no recordar, el caso es que a veces cuando he llegado a casa y me da por compadecerme, que si eres un desastre, que si no hay quien te aguante, en fin, todas esas historias que se te aparecen cuando estás atacada, enseguida me vienen a la cabeza aquellos dos últimos años y se me cura todo, y vuelvo a estar a gusto por tener un buen trabajo y una casa que me protege y unos amigos a los que acudir, y ahora, que voy notando que el cutis se está poniendo más fino, los ojos más brillantes y esta tersura del vientre, ahora me alegro de todo lo que ha sucedido, en serio, porque es como si hubiera sido imprescindible para llegar a este punto. No te rías, es preferible esta actitud positiva, no me aguanto cuando me veo como desmadejada, el trabajo está bien, pero es insuficiente, a veces tienes la sensación de que no sabes hacia dónde vas, como si no hicieras más que nadar solo por no hundirte, pero con el bebé todo eso cambia, te centra la vida y te la organiza, aunque no quieras, y aunque sea una obligación no es llevar algo a rastras, es algo que has decidido tú, como ser tu propio jefe, sé que los primeros años serán difíciles, pero tengo fuerza más que suficiente para apechugar con lo que venga, qué color de uñas más horrible, queda hortera, ¿verdad?, fíjate que no me las he pintado en la vida y ahora me ha dado por ahí, de pronto me ha dado por cuidarme, hasta voy a la peluquería y nado por las tardes, sienta fenomenal, es agradable ocuparse de una porque sí, sin que vaya dirigido a alguien en particular, que era lo que pasaba antes, me encantan los cosméticos, te parecerá ridículo pero es como si hasta ahora no hubiera reparado, me encanta pasarme las horas que sean en el cuarto de baño, pongo un disco, qué te voy a decir, últimamente sobre todo new age, es una música fantástica, y me enrollo poniéndome una mascarilla o dándome crema en el cuerpo, la verdad es que cuidarse tiene algo de estimulante, no me explico cómo es que lo he descubierto tan tarde. Lo que llevo mal es que los productos se agoten y no tener repuestos, ¿a ti no te pasa?, me refiero, por ejemplo, si de pronto no queda más que un poco de leche en el tetrabrik o unas gotas de tónico en el frasco, bueno, y si se me termina la colonia sin que haya otro envase a mano me pongo enferma, así que compro todo como mínimo de dos en dos, me da tranquilidad saber que hay repuestos, me pasa igual con todo, con las bombillas, con el papel higiénico, con el tabaco, bueno, con el tabaco está dejando de pasarme porque habrás notado que fumo mucho menos. No, ningún tratamiento, todo eso son chorradas, cuando quieres algo de verdad, lo haces y fuera, hombre, cuesta un poco al principio pero enseguida te sientes mejor, fíjate que el otro día pensaba yo los años que he tardado en dar con un perfume que de verdad me gustara, así que imagínate lo que puede costar dar con un hombre, ¿no? No, mujer, no es por comparar, pero me hizo gracia, es increíble de qué modo cambia todo, ahora le veo y no siento absolutamente nada, pero por él estuve meses como volada, no comprendía que se pudiera vivir de otra manera, cómo decirlo, sin aquella exaltación, estaba eufórica, feliz, en los detalles mejor no entrar, los fines de semana aquí y allá, que entonces eran como la razón de la existencia, esperar ansiosamente a que llegara, tenerle dentro en cuanto dejaba de hacer algo concreto. Verdaderamente es increíble, ahora hasta podría mantener cualquier conversación con él como si no le conociera de nada, no, al revés, como si le conociera tanto que ya hubiera dejado de afectarme, ¿tú lo entiendes?, si estaba como en el cielo, llegué a casa y puse un blues y no podía ni moverme del sofá, no paraba de reproducir todo lo que había sentido, me parecía asombroso, un milagro, en serio, y ahora lo puedo contar, hasta el último día, si me esforzara, pero no son más que cenizas, no significa nada, ni siquiera me pone triste, sé que todo eso me pasó a mí pero recordarlo no me emociona en absoluto, ¿cómo puede ser de pronto tan insignificante algo que durante un tiempo nos ocupó la vida?, para que se fíe una, ni de los propios sentimientos, qué alucinante, y en este caso podrías decir, bueno, que fueron solo unos meses, pero tampoco, porque entonces para mí hasta el tiempo tenía otra medida y me parecía que en unas horas se concentraban años, le tenía en la cabeza día y noche, te juro que había noches en que me despertaba sintiéndole a mi lado, las mujeres nos volvemos imbéciles cuando nos enamoramos. Y ahora, nada, debe de ser un mecanismo de defensa para seguir adelante o algo así, no sé, como si el pasado fuera mucho más corto y menos intenso de lo que en realidad fue, había veces que ni metiéndome un valium dormía, te come una angustia que parece interminable y haces las cosas con una desgana terrible, para qué todo eso, qué sacamos de la pasión y de sufrir, fíjate, él ahí, a unos metros y yo aquí, con una criatura dentro, qué historia, siempre igual con los hombres, primero te acosan y en cuanto creen que te han conquistado lo único que quieren es no estar, qué juego más absurdo. En fin, la verdad es que ya es como si no existiera, ahora lo que cuenta es que el bebé nazca en las mejores condiciones y preparar todo para ese día, ojalá fuera leo, no es que crea en esas cosas pero los signos de fuego son muy poderosos, siempre es preferible, estos meses que quedan van a ser fantásticos, no te imaginas lo que me apetece cambiar la casa y comprar todo lo que haga falta para que esté bien atendido, la verdad es que hay cosas preciosas, una tarde de estas me podías acompañar a ver cunas, hacemos un poco de marujas, que seguro que tiene su aquel, ¿no?, en serio, hay que sacarle gusto a lo pequeño y olvidarse para siempre de proyectos de vida que no son más que alucinaciones. No, si me lo digo sobre todo a mí, que ahora parece que lo tengo todo muy claro y, vete a saber, igual me da por pegar la espantada, con este carácter que tengo, pero no, qué tontería, ahora con el bebé sí que no me va a quedar otro remedio que medir muy bien cada paso, digo yo que con más orden y tranquilidad, que buena falta me hacen. Tenemos que pensar un nombre, corto y sonoro, he decidido hacerme un seguro de vida y un plan de jubilación, ¿qué te parece?, antes no tenía ningún sentido, pero ahora, claro, es otra cosa, quizá es que en el fondo me esté acercando a la normalidad, no me gusta reconocerlo, no creas, pero también se cansa una de ser siempre más rara que un perro verde. Deja, que pago yo, pero otro día lo tenemos que celebrar en serio.

Desde la quebradiza torre de nuestra autonomía las tinieblas ciegan el beso de la luna. Aquí no llega el grito del universo y, armados de privación, creamos.

HALLAZGO

Es como si la película de lo que vivimos juntos se hubiera velado y lo que llamé «mi vida» fuera un cuadro en el que no reconozco mi intervención. Esto que ha venido despertando no estaba previsto, pero sigue ocurriendo, no me preocupa, ya no, me limito a dejar que se manifieste y a consentir que cada día esté acotado por unos cuantos actos ineludibles, así no detectan la variación. Qué nombre darle, significaría un progreso poder afirmar, por ejemplo, que se trata de una metamorfosis o de un giro en mi ideología, no sé si propiamente tuve alguna vez ideología, es lo de menos, por el momento me muestro receptivo y ya está, quizá en otra situación lo hubiera rechazado, no, es falso planteárselo porque jamás imaginé su existencia, que los otros pudieran ser crueles, incluso yo mismo, sí, pero no captar lo que me rodea, todo lo que veo, como manifestación del horror sin que eso me llegue a producir angustia. Siempre me viví como un tipo compasivo, indulgente con las flaquezas y los errores, aunque no lo expresara en el fondo me sentía orgulloso de aportar con mi actitud un poco de armonía a un mundo desquiciado, me propuse ser humilde y sereno y hasta que eso comenzó hubiera jurado que no hice mal a nadie, pero ahora no me atrevo a asegurar nada, conocí la desesperación y busqué el aturdimiento, emborracharme a veces o dormir a toda costa, y también contemplé el sufrimiento ajeno con lástima sincera, me tuve por una persona íntegra, que pintaba honestamente y que atendía con seriedad a sus responsabilidades familiares, se tambaleó todo al empezar a sentir de otro modo. Al principio estaba un poco asustado, pero no quise eludirlo y deseo que siga sucediendo, lo que pueda producir en adelante depende de ello, salgo a caminar por la ciudad, casi todas las mañanas, me gusta moverme a mi aire mientras los demás están encerrados en las fábricas, en las oficinas, en los cuarteles, disfrutaba y disfruto con la sensación de estar en otra órbita, un aislamiento voluntario, algo aristocrático, compro la prensa y me siento a leerla, es un decir, miro los titulares, me detengo algo más en la sección de cultura, por cierta tendencia a comprobar si se me menciona, esto ahora me fastidia pero antes lo encontraba natural, ni siquiera lo tenía por gesto de vanidad, a mi mujer ya ha dejado de importarle, incluso puede que no le haya importado nunca, pero mi madre, en cambio, se pone más contenta que unas pascuas, se lo enseña a las vecinas, en la peluquería, en fin, lo normal de las madres, al menos de las madres como la mía, dónde estaba, sí, el periódico, los periódicos, tres o cuatro, los repaso, me tomo un café tranquilamente, odio desayunar en casa, la asistenta va y viene desde muy temprano, no para de hablar, el teléfono suena, después tiro la prensa a una papelera o la dejo abandonada en el velador, según, a veces, si hace sol y la gente camina por la calle con un ritmo más indolente, me tomo otro café solo por el placer de verlos moverse y percibir el desfile de colores, casi siempre es una sorpresa, también hay días en que me dedico a suponer de dónde vienen y adónde van, invento trozos de sus vidas, es un magnífico estímulo para abordar la pintura, quitando el alcohol, y cada vez menos, no tomo drogas, tampoco legales, los canutos me sientan mal, recuerdo cuando probé la marihuana, me reí como nunca, cosa bastante extraña en mí porque soy más bien taciturno, tirando a triste, y reír, aunque me gusta, me cuesta. O sea, que me animo a pintar de una forma natural, sé que la sesión no será satisfactoria si antes no he conseguido contagiarme de determinadas sensaciones que varían con los días y con los cuadros, en función de mi perseverancia y de los hábitos adquiridos pinto, mejor dicho, pintaba, porque ahora es otra cosa, por series y era infrecuente que surgiera un cuadro extemporáneo o fuera de lógica, en tal caso o era un error o el inicio de una nueva serie aún no lo bastante madurada, me conocía bien. No soy demasiado rígido y, aunque me siento mejor si trabajo todos los días, reconozco que en esto todavía me puede el alma de empleado que durante tantos años me dominó, tampoco me pasa nada porque durante dos o tres días no coja el pincel: como el trabajo estaba casi siempre encarrilado, no me era difícil reanudarlo. Procuro modificar con alguna frecuencia ese recorrido matinal, de manera que no se convierta en algo burocrático ya que me propongo mirar las cosas de siempre con ojos nuevos, además, a pesar de que la ciudad me resulte cada vez más asfixiante, me gusta conocerla como la palma de mi mano y desvelar sus secretos, igual que si se tratara de una mujer, esa actitud contribuye también a que me reconcilie con ella, cediendo en buena medida las ganas de salir corriendo para no volver, así me controlo, agradezco la presencia de algún extranjero o de una persona que no haya estado nunca, vienen atraídos por la magia del nombre y por un pasado teóricamente esplendoroso que, por supuesto, nunca existió, pero no me gusta desilusionarlos y al enseñarla me reconcilio un poco con ella, me resulta menos hostil, como si, con independencia de mi voluntad, me constituyera y no tuviera sentido renunciar a ella. Todo esto era así de evidente y me permitió establecer con las cosas y con la gente relaciones nada perturbadoras, normales, ahora no es que esté desvinculado, al contrario, permanezco más atento que nunca a lo que sucede a mi alrededor, pero la perspectiva se ha modificado hasta empezar a sentirme seguro justamente en un terreno que antes me daba pavor, cómo fue, creo que la primera manifestación se produjo una mañana al atravesar el parque próximo a mi casa, ralenticé el paso a propósito, cuando me di cuenta de que a pocos metros delante de mí tenía al vecino del tercero, un hombre grasiento y afable que cada vez que tropieza conmigo dice «pues yo me alegro de que viva en nuestra comunidad un artista famoso», como si él se hubiera percatado, también aminoró el suyo, con lo que me vi en la tesitura de sentarme en un banco donde encendí un cigarro, cosa que a esas horas y sin haber desayunado me sienta fatal, puntualmente me sacuden unos retortijones que me empujan a hacer de vientre, y si me reprimo, como aquel día, me veo obligado a soportar oleadas sucesivas de calor y de frío que amenazan con descomponerme. Bien, lo cierto es que era ridículo permanecer allí estando mi casa tan cerca, pero por evitarme el mal rato de pillar a la asistenta in fraganti, in fraganti de cualquier cosa, llamando por teléfono a su hermana, que está en Venezuela, o viendo tranquilamente el culebrón del canal autonómico, por ejemplo, con lo que no hubiera tenido más remedio que llamarla al orden, para lo cual me considero incapaz por naturaleza, opté por agacharme tras un matorral bastante frondoso que había en línea con el banco, detrás estaba la tapia, así que no tenía por qué ser visto por nadie. Forzado a esa humillante posición, tan común por otra parte, de repente tuve delante a una niñita de ojos muy grandes y azules que chupeteaba uno de esos ominosos polos con tres franjas, cada una de un color, no se alteró lo más mínimo, solo dijo «yo también hago cacas», y entonces, sin pensarlo dos veces, empujé violentamente el palo hacia dentro de su boca, me subí los pantalones a toda velocidad y la dejé allí, tirada en el suelo y llorando, mientras que me daba a la fuga escabulléndome entre los troncos de los árboles. Salí del parque por la primera puerta que encontré y, para mi perplejidad, no solo no sentía ningún remordimiento sino una especie de plenitud, la misma que nos gana tras haber realizado con éxito una tarea difícil, de esas que dudamos si estarán a nuestro alcance. Saludé al kiosquero con una punta de entusiasmo poco frecuente en mí, incluso a él debió de llamarle la atención porque me preguntó si quería alguna otra cosa y además añadió que se alegraba de verme de tan buen humor, quise abofetearle o escupirle, «métete en tus asuntos, cucaracha», pero solo sonreí según pensaba eso, de pronto me pareció vital el hecho de pasar inadvertido, a diferencia de lo que me suele ocurrir generalmente, no es que me guste llamar la atención, no se trata de eso, pero sí procuraba mantener cierta cordialidad con mi entorno y me resultaba grato que la portera me saludara o que el dueño del bar me llamara por mi nombre, por ejemplo, confianzas que ahora no sé cómo evitar y que me bombardean los oídos a pesar de que no los oigo, solo levanto o giro la cabeza un poco, como para expresar que me hago cargo del sonido, un sonido que me hiere igual que esos cláxones de algunos camiones enormes bloqueados en un tramo de calle obstruido por el tráfico, a veces digo algo, no lo tengo que pensar, las frases salen solas y ellos jamás se muestran extrañados, deben de ser comentarios que forman parte de su repertorio, sonríen de una manera animalesca, viven, están aquí, no sé con qué derecho ni por qué hasta parecen ufanos de sus existencias y sus cometidos, a veces me entran ganas de increparles, «cómo podéis estar tan tranquilos, por qué actuáis como si fuerais únicos», pero lo que hago es alejarme lo más deprisa posible para que ya no me pregunten más o, al menos, para dejar atrás el sonido. Empezó a ocurrir sin que pusiera nada de mi parte por frenarlo, al revés, sentía una profunda decepción si, por ejemplo, veía una pareja que se besaba y se me ocurría pensar «son felices», me indignaba que en la lucidez por la que comenzaba a discurrir todavía hubiera lugar para sentimientos sobados que ya me parecían muy viejos, que incluso yo había adoptado en otro tiempo y que sin embargo ahora me parecían inconcebibles, una cáscara impuesta de la que me estuviera liberando, un lastre vergonzoso con el que yo mismo había cargado convencido de que era ese el papel que me correspondía, y crecía mi desprecio por ese hombre que se me presentaba como una criatura hipócritamente angelical, ni quería recordar los cuadros que había pintado en ese contexto, todos los cuadros, por otra parte. De hecho, descolgué del caballete el que estaba abocetado, lo descolgué ese mismo día que ocurrió lo de los retortijones, no toleraba su visión, tuve que sustituirlo por un lienzo blanco sobre el que me limito a disponer trazos y manchas que no significan nada y que, sin embargo, me resultan absolutamente imprescindibles, la intranquilidad me come el día que no añado una mancha nueva, y da igual que esa operación dure solo dos minutos, yo sé que resume los acontecimientos, sé que me justifica, me permite volver a salir a la calle y regresar a la casa, donde mi familia se comporta como si no se percatara de nada, esos toques me otorgan una seguridad que desconocía. Mi marchante es una mujer muy enterada a la que, hasta la fecha, no había fallado, gracias a lo cual nuestras relaciones son inmejorables, soy una buena fuente de ingresos, esto mismo, tan elemental, me negaba antes a expresarlo así de rotundamente, creía que confiaba en mi obra y que sabía defender mis intereses mejor que yo, ofreciendo incluso orientaciones sobre el desarrollo de mi pintura a las que solía prestar atención, no en vano atraviesa los continentes dos o tres veces al año y posee un ojo avezado, se hace lenguas de mí, esté yo delante o no, me consta, y a mí me parecía que nuestra relación, lejos de ser fría y profesional, era muy «humana», calificativo que antes encerraba tibieza y hasta cierto candor, pero que hoy indica miseria, simulación, canalla. Se prepara una retrospectiva sobre mi obra, qué pomposo suena, «mi obra», para dentro de unos meses, o se preparaba, ahora es lo de menos, llama a menudo, está preocupada porque no muestro entusiasmo, ni poco ni mucho, tampoco respondo afirmativamente a su inevitable pregunta, «¿es que has entrado en crisis?», notar su nerviosismo, que casi es exasperación, me tonifica, y no es que me divierta torturarla, no se trata de ningún ajuste de cuentas y tampoco es mi intención hacerle notar que ejerzo algún poder sobre ella, sino, sencillamente, que ya no puedo hacer lo que se espera de mí y que, sin embargo, ignoro qué va a ser de mí. Escuché en las noticias que un enajenado, así los llaman, ha disparado sobre la muchedumbre y ha matado a diez personas y que a continuación terminó con su propia vida, cerca de mí alguien se lamentaba, pero ahora sé que también eso es falso, que un suceso así, igual que la guerra o el peligro atómico, ya hace mucho que dejó de causar estupor y que lo único sensato que se puede decir es «lógico», con esto no es que pretenda formar parte del género de individuos con aureola maldita, pues ni esto es la desesperación, ya no, ni las ganas de morir se me imponen, pero la sangre retumba en las sienes y la estridencia busca la manera de aplacarse. Yo mismo, que no conduzco, hasta ahora me lo explicaba por carecer del sentido de la orientación y porque soy de los que se ensimisman con facilidad, con lo que no advierto, mejor dicho, no advertía, no ya mis propios movimientos sino los ajenos, así que consideré que para el común era un bien que no condujera, pero ahora, cuando alguien se empeña en llevarme en un coche o no me queda otra que coger un taxi, lo que no me explico es por qué el que viene de frente no arremete, los veo desfilar y sé que alguno de ellos lo hará, igual que sé que su número irá en aumento, muchos de esos conductores sin duda también presienten lo mismo, pero, a diferencia de mí, prefieren aceptar el riesgo, probablemente porque antes que yo han sabido que toda seguridad es ilusoria y que están atados de pies y manos, sobre mí tienen la ventaja de conocer el cerco de alambres invisibles que les rodea y fingir desconocerlo para no sembrar el terror entre los suyos, así nadie puede acusarles de locura o sabotaje. Debe de ser que ellos ya han aprendido las reglas para no mostrarse mientras que yo todavía voy a tientas, es de suponer que en algún momento esto cederá para dar paso a una situación nueva, tal vez estable, o más inestable aún, no lo sé, no me detengo en ello, basta con adaptarse a esta progresión que no señala ningún futuro y en la que tengo la sospecha de que nada me concierne, pues soy tan intercambiable como cualquiera, a pesar de que hasta ahora la pintura me haya mantenido en la ficción de ser yo mismo. Si me atreviera a echar un vistazo a los cuadros, pero no es necesario, la sensación de extrañeza es la que me domina, preguntaría quién ha hecho eso tan ramplón, qué espíritu raquítico se conformó con plasmar imágenes teñidas de burda melancolía en un tiempo en el que mi único deber es el de hacer patente la discordia, y sé por qué, desde este nuevo estado me doy cuenta de que toda mi vida no ha sido más que pugna por ser aceptado, no tanto imponerme como disponer de un espacio al que poder llamar mío y que nunca me fuera arrebatado. Eso se reforzaba al observar cómo los gatos y otros animales defendían su territorio de las injerencias, y no es que haya sido particularmente agresivo, pues se diría que accedí a mi posición casi sin proponérmelo, pero ahora sé que la presunta inocencia que se me imputa es artería y más me hubiera valido reconocerlo desde el principio, porque al menos habría disfrutado con mi juego y hubiera sabido en qué consiste el placer de dar gato por liebre, no me veo ni ruin, más bien lerdo, investido de una simplicidad que, ahora lo presiento, solo sucederá, si es que sucede, después de esto, una vez agotado el paseo por el horror, una vez desembarazado de esta costra de probidad con que me protegí, inocencia de imitación. Todo se me va presentando a trozos, no hay unas secuencias surgiendo ordenadamente, se produce de la misma manera que ese cuadro incomprensible en el que he depositado, no obstante, confianza, y ahora deambulo por primera vez por un tiempo detenido y que solo sé medir por el desconcierto que observar me causa, por ejemplo, un semáforo o una farola me reclaman hasta forzarme a preguntar por qué son así, monstruosos, y no es que sea una cuestión estética, si son feos o bonitos, lo que me inquieta es la amenaza que desprenden, quién los habrá hecho, con qué intención, veo el árbol centenario de la plaza y ya no me conmueve la certeza de su desaparición, antes me habría indignado ante la falta de sensibilidad de las autoridades municipales y seguramente hubiera encabezado la firma de un manifiesto público, ahora lo que me parece raro es no haberme encontrado ya con sus raíces arrancadas de cuajo, de la misma manera que percibo la excesiva lentitud de un proceso inexorable que, sin embargo, podría realizarse a saltos vertiginosos, mientras que antes me sublevaba su rapidez. He jugado a ser un ignorante, temía este momento, me he complacido en la obra bien hecha como esas mujeres que van mostrando la turgencia de sus carnes y se soliviantan cuando son miradas con deseo, ahora voy por la calle y veo a alguna de ellas dar un traspié, «qué pena que no te hayas partido la pierna», un aficionado al arte, por lo general alguien parecido a mí en otro tiempo, que alberga sueños de pintor famoso, me reconoce y simulando timidez se me acerca para «hacer algún comentario sobre su obra, le admiro sinceramente» y ya no me emociona, antes cosas así me confortaban o de algún modo me influían porque me hacían constatar que tenía público, seguidores, y que debía seguir pintando sin desmayo solo por no defraudarles, como si viviera arropado, pero eso también se ha venido abajo, debería decir «se equivoca» o «usted me envidia, nada más» o «cómo se atreve a interrumpirme para comunicar semejante estupidez», pero solo lo rehúyo balbuceando que tengo prisa porque, por ejemplo, por delante acaban de pasar dos policías militares que corren y restallan sus cascos blancos y el correaje, también blanco, «mire y calle», debería haber dicho, al minuto van por la otra acera, ahora andan tranquilamente junto a una pareja de policías municipales, azul marino de pies a cabeza, solo ellos saben cuál es su misión, unos metros más allá otros policías registran a unos chavales, si sigo observando quizá me pidan la documentación, no me habría parado antes, hubiera pasado de largo cumpliendo el rito de refunfuñarme para mis adentros, pero ahora, en cambio, a medida que progreso en el horror gano en audacia, a pesar de que si me hubieran interpelado enseguida habría citado nombres influyentes, están junto a los vehículos aparcados en doble fila, les vuelven del revés los bolsillos de las chupas, los chavales tienen los brazos en alto y una anciana obsoleta, que camina encorvada llevando en una mano la cesta con su exigua compra, se detiene y les suelta «si les dierais trabajo no pasaría nada de esto», «trabajar es lo que no quieren, abuela», y yo me quedo esperando el instante en que los componentes de esa escena sencilla se revuelvan unos contra otros para que cuando la sangre salpique al cromado de los coches un transeúnte me pregunte quién tenía razón, pero no sucede y me siento defraudado, si bien el orden se restituye cuando un hombre en traje de alpaca y con la corbata floja grita a voz en cuello, junto a la cabina telefónica, casualmente, ¿o no?, una desde la que yo solía llamarla, sí, solía, «cerdos, moriréis todos degollados», y me dan ganas de golpear a todo el que sonríe con superioridad al llegar a su altura, pero no lo hago y tampoco me atrevo a felicitarle por si alguien me confunde con él y al final me limito a adoptar un aire de seriedad que espero que comprenda, como si fuera yo culpable de algo, y según lo voy dejando atrás me reprendo, «imbécil, ¿de qué vas a ser culpable?», y no sé por qué se me ha ocurrido eso, pero sin duda es una sentencia hecha de la misma materia que el cuadro que pinto, o que no pinto, que revela algo que todavía no puedo comprender, y a una mujer se le cae una tarjeta de la cartera y la suela de mi zapato derecho se encuentra con ella y me detengo ante el escaparate de un bazar oriental, observando en el cristal su interés, limitado a mirar un momento hacia el pavimento y proseguir su camino sujetando con firmeza la cartera bajo el sobaco izquierdo, en la tarjeta amarillenta está escrita la dirección del hotel de una ciudad donde yo estuve una vez, probablemente hace un año, estuvimos juntos, cuando creí que la vida era eso que me pasó allí, entre jardines y callejas umbrosas de olores penetrantes porque había plantas trepadoras de flores azulinas que rebasaban los muros de las casas. Antes un detalle así me habría consternado y lo más probable es que lo hubiera confundido con un signo o una especie de premonición, en ese tiempo me repetía, a veces en voz alta, que el azar no existe, y quizá me hubiera apresurado a telefonear o a escribir para comunicarle este suceso cuya envergadura nadie más que ella podría compartir, pero ya ni siquiera el aguijón de la nostalgia me oprime y al leer esos datos lo hago como si estuviera realizando una comprobación rutinaria y visualizo aquella ciudad desde la misma torre a la que me subía a primera hora de la mañana y lo que contemplo es un engañoso documental para atraer al turismo, y cuando se me aparece el hombre que era yo entonces diciendo «eres la mujer de mi vida», contengo la respiración y necesitaría que ella surgiera al doblar la esquina y, sin mediar explicación, clavara todas sus uñas en mi cara, y hay tipos que me saludan al pasar y yo creo que hago un ademán con la cabeza mientras aprieto la marcha para evitar que cualquiera pueda detenerse a formular esas preguntas a las que antes respondía obsequiosamente, como si de verdad me halagara tener tantos amigos, pero llega un momento en que uno me retiene y entonces yo miro como si le escuchara y estoy tentado de dar un manotazo, como cuando se quiere apartar a una mosca o a un mosquito, y me admira que a él no le suceda algo parecido, y más me admira que alardee de que se trata de algo importante cuando, con los ojos cerrados, con los oídos tapados, sé que tanto si digo sí como si digo no todo seguirá su curso, un curso muy lento, de glaciar avanzando pesadamente y en el que cualquier cosa permanecerá dentro, inmovilizada, y me acerco al río y desde la barandilla veo bambolearse sus aguas marrones, aspiro el olor fétido, «así tiene que ser, con esta evidencia para no negarlo» y me fijo en los niños que juegan a la pelota en una explanada lateral de cemento, pelean solapadamente y uno arroja con ira la lata del refresco a las aguas y yo lo aplaudo en silencio, esto sería lo que tendría que explicar a mis hijos, que contribuyeran a que se manifiesten los despojos de la abundancia. Me falta valor, yo mismo no he hecho más que comenzar, hasta hace solo unos días parecía seguro de mis opiniones y hubiera jurado que eran mías, como de toda la gente de bien, mi gente, hacia la que ahora siento una aversión que no solo no trato de contener sino que confío en que prolifere hasta desbordarse para quizá saber entonces lo que jamás he podido saber, porque sus enunciados sobre la virtud del trabajo, la primacía del esfuerzo y la conveniencia de aquella moral se me contagiaron y me dejé seducir por el reclamo de que el hijo de un pastor de cabras supiera quién es Baudelaire, tantas narraciones repetidas sobre los sufrimientos del pasado, los garbanzos, las esparteñas, los fríos del invierno y los calores del verano, el estigma de la indigencia, no vayas a olvidarlo, recapitula siempre, tienes una deuda, tú pudiste ser lo que yo no pude porque yo agaché la cabeza, otros no la agacharon, se huía de ellos, se contaban historias aberrantes de su comportamiento, segundas intenciones y censuras, ahora decís «aquel hijo de puta, Franco» o «como si los pobres no tuvieran derecho a veranear», pero tenéis ojos ladinos y todo lo que no sois vosotros es motivo de repudio y de temor, yo os redimo y también de eso me da asco, mi gente en torno a la televisión, mi gente presumiendo de mí, la buena gente habituada a moverse como conejos en el monte y yo, secretamente envanecido por haber remontado unos orígenes de los que me apresuraba a dar cuenta si alguien quería saber algo de mi vida, sintiéndome intrépido por sugerir «y no me avergüenzo», como si es que alguna vez el pundonor de un hombre estuviera en la casta, el legado de la herencia. La vergüenza, esa sí, de mirar hacia atrás en el tiempo para encontrar consuelo, el consuelo que no me brinda el presente, que ya solo refiero a ese lienzo, porque sé que no tengo derecho a ello, lo busqué barruntando ya entonces, cuando ella me condujo por el laberinto, que no lo merecía y no obstante no fui capaz de renunciar porque identifiqué la abstención con falta de coraje cuando el coraje hubiera estado en mi silencio, sin duda por eso ahora estoy más incapacitado que nunca para demandar de nadie bálsamo y si percibo en alguien una mirada oferente o afectuosa, escapo a toda mecha, yo no puedo dar nada ni recibir nada, es la hora de husmear en las basuras como un perro. No estoy en condiciones de saber si me engañé antes o ahora, porque esta reciente percepción es como un brote, todavía demasiado tierna, y aunque a veces la identifico con un modelo digamos fascista, entierro la palabra para que su belicosa carga no me paralice, ya nada es como era y lo otro que se me ocurre es encerrarme en el taller, pero me aterra más estar rodeado de fantasmas, respirando la atmósfera enrarecida de un pasado en el que no me reconozco y con un presente que sería entonces nada más que un agujero negro, porque ni mi cabeza ni mi espíritu pueden generar nada distinto en el aislamiento, por eso procuro vivir lo más posible en exteriores, de ahí recibo ciertos efluvios que ponen en funcionamiento una energía que, al menos, me aleja de la nada, un estado que sí he conocido, no se podrá pensar pero sí sentir, y no están lejanos los días en que me quedaba paralizado frente al lienzo sumido en una perplejidad que no conducía a ninguna parte, estéril, y de la que parecía que no iba a desprenderme nunca, sucedió en el tiempo inmediatamente anterior a esto y si, por fin, se disolvió fue porque, haciendo de tripas corazón, me forcé al movimiento. La ocasión me la proporcionó una de esas comidas de rigor que reúnen a críticos, pintores, algún que otro funcionario de la cosa artística, algún galerista, me decidí a ir pensando que quizá el contacto social me hiciera bien y por no ganar fama de arisco entre el mundillo, que puede perdonar todo salvo que te apees en marcha, a menos que tu obra esté ya muy consolidada, quiero decir, que ellos la hayan ratificado con tanto entusiasmo que no puedan desdecirse por no poner en entredicho su propio prestigio, en fin, se hablaba de lo de siempre, de los contemporáneos, pero yo no podía participar, continuamente me reprendía por permanecer allí, sin levantarme mientras unos juicios se superponían a otros y el que era enaltecido al instante era denostado y viceversa, inútil, intentaba echar mano de mi integridad y se me escurría, el encargado tenía una mueca complaciente, «esta por cuenta de la casa», le debía de parecer que dábamos realce al local, yo ni siquiera buscaba complicidades, hasta que me escuché decir «ese es un muerto de hambre», entonces, menos mal, me levanté espantado pretextando una cita. Al salir a la calle me sentí como si hubiera sido víctima de un apaleamiento, no sabía ni hacia dónde dirigirme, me di cuenta de que en todos estos encuentros el nivel obedece siempre al del más subalterno de los presentes, daba igual quién fuera en ese momento, y viví, juro que por primera vez, la impudicia de calificar de sencillez lo que no es más que doblegarse ante una cabeza hueca, o mil, qué importa el número, la desfachatez de llamar tacto a lo que no es más que cesión. Cómo hubiera deseado ser contundente, decirme a mí mismo algo así como «por aquí no paso», ya no veía sus caras, pero el eco de la atropellada conversación seguía retumbando con su espuma de inmundicia. Caminé sin objetivo, las horas muertas, no podría aguantar la presencia de alguien conocido y menos aún tener que articular palabras, pensé en telefonearla, con decirle «ha sido horrible» bastaría y quizá escuchara de sus labios una frase que disipara súbitamente la bruma que embotaba mi cuerpo entero, pero no me sentía ni capaz para desarrollar el esfuerzo de ir a cambiar monedas, dar con una cabina que funcionara, una vez logrado, eludir el estrépito de la calle, pronunciar después esas palabras y, consiguientemente, otras que no sabía de dónde sacar, así que me limité a recorrer calles consintiendo en que me asaltaran toda clase de objetos, coladores de plástico, anuncios de cintas de vídeo, tartas adornadas con rizos de nata, figuras de lladró, tiras de la lotería primitiva, neumáticos, archivadores de cartón, ordenadores de color gris pálido, una valla de anuncios decía «sácalo de donde sea», se refería al dinero, y me extrañó que no pusiera «tú también puedes ser un delincuente», quizá, ahora que lo pienso, fuera la auténtica señal de que las cosas estaban dejando de ser lo que eran, llegaban sonidos desde todas partes pero no oía absolutamente nada, ni por dentro ni por fuera, una prostituta delgada y con los brazos llenos de ronchas se me acercó, me alarmé de que yo pudiera ser un posible cliente, al menos dos moracos me ofrecieron chocolate y sé que me oí «moraco» con un esplendor nuevo, ya no me daban lástima, se estaba apartando de mí la bondadosa idea «no hay que ser racista» y, en cambio, afloraba la molestia, antes, alguna que otra noche, al verlos en grupo había sentido un poco de temor, irracional, me decía, pero entonces sentí que eran ellos los que tenían que temer, con los días he ido dejando a un lado toda esa sarta de consideraciones sobre que somos más árabes que europeos, que estuvieron aquí ocho siglos, que su cultura es más refinada, lo único que es evidente es que en el norte de África hay una explosión demográfica, que el islam se ha hecho con Argelia y que llegan hasta aquí valiéndose de cualquier método, que por narices tienen que traficar con lo que sea si quieren subsistir y que a mí es asunto que ni me va ni me viene, pero sí que sé que su forma de mirar me turba y que harían mejor en quedarse en su sitio o arrasarnos de una vez, sin más contemplaciones, me enfurecen sus ojos mendicantes tanto como los oscuros y altivos, supongo que soy un racista porque si veo a un tipo largo y lánguido entrando de bar en bar con una caja de herramientas llena de collares y otras chucherías, digo «negro», ya no digo «pobre gente», como antes, y me siento a salvo, ¿de qué?, de lo que se nos viene encima, los políticos sabrán, pero si soy racista es que lo soy con todos, porque también cuando veo a una de esas mujeres rubicundas con piel casi traslúcida me digo que la raza aria es fea, desagradable, y así hasta llegar a mí, que también soy un asco y no me importa. Lo mismo les pasará a todos ellos, pero tenía en la cabeza el eco de esa tarde, cuando no oía nada, y de repente estaba en un barrio extremo, muy lejos de mi casa, en cualquier caso hacia el oeste, porque fue en medio de unos modestos bloques en los que se veía ropa tendida y también monos de trabajadores de color azulón, piperas como las de antes y descampados con socavones, cuando sin oponer la menor resistencia anduve hacia el crepúsculo como si los jirones violáceos y cárdenos fueran a solucionarme algo, como si la claridad amarillenta, los butrones que horadaban el cielo gris marengo, pudieran tragarme y vomitarme en otro lugar donde yo no supiera nada más que lo sabido al acabar de nacer, que al volver sobre mis pasos me encontrara con la esfera de la luna imponiéndose sobre la red de antenas ya me pareció insólito, claro que había contemplado al astro en muchas ocasiones, pero solo aquella tarde aparecía para mí, como si quisiera darme a entender que no todo estaba perdido, aun antes de que me hubiera atrevido a considerar semejante posibilidad, chiflado, campanas, ladridos, el temblor de la corriente eléctrica al pasar por delante de un poste, no tocar, peligro de muerte, no tienes deseos, eso es, un niño daba patadas a un bote vacío recorriendo la calle, de qué tengo que ocultarme, y marchaba hacia la casa, si de pronto se hubieran ido todos y estuviera vacía, me alarmó que el mayor de mis hijos se pareciera tanto a mí y me asombró pensar «mi mujer», y más, «se ocupa de conservar su refugio y lo consigue». Al ir a abrir, las llaves se me cayeron en el descansillo, todo estaba bajo control pero hubiera desgarrado con los dientes el primoroso tapete con sus calados, y también hubiera dejado caer al suelo los tiestos con esas plantas de tiras verdes y blancas, una película de orangutanes los mantenía sujetos a la pantalla y aunque comprendí que no era imprescindible, di las buenas noches y me retiré como quien está enfrascado en asuntos de envergadura confiando en soñar algo que me devolviera a la normalidad, a la satisfacción, por ejemplo, de haber abandonado un trabajo tedioso de siete y media a tres para dedicarme a pintar según mi propio horario o el beneficio de que ninguna autoridad me censurase, pero oía una botella con una moneda dentro que alguien agitaba, la bronca de los vecinos, «para de una vez o me largo ahora mismo», y el rebullir del agua en las cañerías, trataba de pensar en ella, sosegarme con la evocación de alguno de los múltiples momentos mágicos en que también había sentido que yo era otro, pero me llegaba un latigazo de impostura al que no podía dar crédito, cuando todos duerman recorreré la casa, me lo decía como si actuando de esa manera fuese a aliviarme, entonces no sabía de qué, pero ahora sé que lo que ocurre es que me estoy descomponiendo, al mundo no le pasa nada y ya estoy harto de lanzar acusaciones contra él, no va a obedecerme y no espero que cambie, es algo que jamás se me ha cruzado por la mente, desde siempre supe que era injusto pero nunca fui tan ingenuo como para emplear mis escasas energías en pretender modificarlo, ahora me disgusta que haya sido así, ya no tiene arreglo, nunca he sido valiente, solo ahora empiezo a distinguir, con muy poca precisión, en qué puede consistir el coraje, justo después de haber sentido que emitía mensajes que ya no significaban, cuando en el pueblo de mi padre, por ejemplo, se me ocurrió decir en el bar que todavía era necesaria una revolución social, como me consideran culto nadie me llevó la contraria pero reanudaron la partida de dominó como si dijeran «hazte cargo tú» y no fui un profeta que predica en el desierto sino un marginal pasado de moda que da la lata con sus ocurrencias, pero si ahora me atrevo a seguir saliendo a la calle y pinto ese cuadro extraño con lentitud y unción, si no bloqueo esta percepción y me uno a ella, quizá no tenga por qué atarme al cobarde que yo era y escudarme en él, tal vez sea un cobarde de otra clase, al menos podrá desaparecer el espectro de estar repitiéndome hasta la muerte, día tras día, cuadro tras cuadro, sensación tras sensación, yo que tanto odiaba la serie he acabado por convertirme en serie, serie de mí mismo. Aunque esto sea algo pasajero, al menos recordaré que pude sentir de otra manera, y da igual que me vea miserable, ahora me lo parezco con respecto a lo anterior y nada se conmueve verdaderamente, son amagos, en qué pueden cuajar, qué implica que ante la visión de un viejo que acaba de mear y que aún sostiene el fláccido miembro entre los dedos yo antes sintiera vergüenza ajena y ahora repugnancia por la decrepitud, en qué puede desembocar que donde yo vi un buen hombre vea ahora un simulador flexible a su conveniencia, qué consecuencias puede tener mi secreta esperanza de que todo salte en pedazos, sois una jauría, y qué, si solo lo sé yo, bien, no pinto, pongamos que no vuelvo a pintar ni uno solo de aquellos cuadros, quizá sea pobre o, quién sabe, quizá precisamente por eso suba mi cotización en la bolsa del arte sin que ello suponga para mí ventajas materiales, pongamos que me doy un respiro, seis meses o un año, un tiempo dedicado a no repetirme, todos se echarían sobre mí, no lo resistiría, quizá si pudiera llevar una doble vida, una con ellos, entre el mundo, actuando a su manera, y otra solo mía, secreta, la de las sensaciones reales, actuar como ellos y sentir como yo, sin poner jamás de manifiesto el discurrir de esa vida subterránea, si me disciplinara en el ejercicio de esa dualidad no perdería nada y lo ganaría todo. Me acuerdo de que salí al campo no hace mucho tratando de vencer el abatimiento de no estar junto a ella y sin embargo rodeado de gente que no me importaba, sin proponérmelo llegué hasta una pradera rabiosamente verde que acogía a cientos de cigüeñas, me quedé sobrecogido por el caminar tenue y rojo, por los vuelos blancos y rasantes, la emoción salía de mí y la carencia consistía en no estar presenciándolo junto a ella, así que a la admiración siguió un desfallecimiento intolerable, un malestar excesivo para la delicia del hallazgo, de vuelta en el tren decidí que algo así no podía volver a repetirse, que tenía la obligación de adiestrarme para sentir y gozar en solitario, que esa carencia me estaba convirtiendo en su esclavo y que no tenía sentido abandonar una trampa para caer en otra. Desde entonces creo que aprendí a prescindir y me sentí orgulloso de ser capaz de introducir cierta dosis de reflexión en esa relación apasionada, quizá ello me privara de seguir adelante en la ascensión que habíamos iniciado juntos pero, en cualquier caso, habíamos llegado a un punto en que los descubrimientos realizados podían considerarse más que gratificantes, es más, yo nunca hubiera esperado tanto de una mujer, sin duda era el momento de detenerse, había conocido sensaciones prodigiosas pero también me había sumergido de tal modo que sobre mí pendía la amenaza de no poder vivir sin ella, creo que fue la decisión más dolorosa de mi vida, no me dio tiempo a comunicárselo, cada vez que emprendía la redacción de un escrito me salían otras frases, cada vez que marcaba su número de teléfono con intención de hacerlo, la voz me traicionaba, lo aplacé, de repente consideré que sería mejor hacerlo cara a cara, pero al verla el deseo me embaucaba. Ya había empezado este nuevo proceso, quizá no sea ajeno a la decisión de prescindir de ella, y a veces, cuando nos reíamos como antes comentando el mundo con una caña de cerveza en la mano, yo pensaba «no soy tuyo» y estaba seguro de que ella captaba al menos la resonancia, nunca supe exactamente qué pretendía de mí, no se lo preguntaba porque prefería no saber, ahora empezaba a encontrarme a gusto en la incertidumbre y donde hubo un ovillo de ternura yo adivinaba la rapacidad de un buitre y me confortaba escapar de sus garras, sospechaba perfidia detrás de su candidez y el hecho de que esté muerta no cambia eso, volveré a este bar, volveré a esta ciudad pero lo haré sabiendo que su cobijo es tan falso como mis cuadros, seguiré recorriendo sus calles con las manos en los bolsillos y es probable que con la práctica hasta logre parecer un tipo alegre, pronunciaré los nombres que gusten y me moveré con mi habitual discreción pero ya sabré que los gestos amables son la máscara de animales predadores, conoceré el descanso de no tener que buscarla, de no tener que buscar a nadie, «por favor, ¿me sirve otra?», a partir de ahora sobre todo mis sentidos van a estar más aguzados para la nueva percepción, el horror, ese es el nombre y no me da miedo expresarlo, un mundo de títeres. Me ha sentado bien propinar una patada a una paloma y comprobar que en el subsuelo la podredumbre aumenta, dos brókers peleaban como macarras de barrio ante la escalinata de un banco, sin duda uno había timado al otro, mi marchante se ha alegrado tanto de verme que se ha emborrachado durante la comida y en la sobremesa no se ha despegado de mi brazo mientras lloriqueaba relatando su apestosa vida sentimental, le he dado una bofetada y me lo ha agradecido, esa actriz que suplica la última copa es auténtica, se la pagaría si no fuera porque se sentiría obligada a estar a mi lado y su olor me hace vomitar, la camarera es demasiado rozagante como para fiarse de ella, el tanatorio no es tan espantoso como había supuesto, todavía se producen escenas de desgarro que evocan cierto estadio de humanidad más atrasado, su rostro de muerta era plácido y por un instante también yo hubiera querido estar ahí, todos me miraban porque era el desconocido y, no obstante, el protagonista, delante del féretro sí que, involuntariamente, se han reproducido algunas de las antiguas sensaciones, todavía soy débil, buscaba todo el rato el apoyo de su amiga, necesitado de palabrería, un impulso desconcertante me llevaba a relatar, a recrearme sin medida en el fragmento de vida que compartimos, a qué se habrá debido semejante falta de pudor, mi lengua estaba suelta, actuaba con independencia y yo lo he tolerado porque de un tiempo a esta parte todo lo que hago estoy convencido de que obedece a algo, me da igual que no sepa lo que es, otro orden se abre paso, como cuando en el cementerio me ha ganado la desidia tras la colocación de la losa blanca, ¿solo eso?, ¿esto es todo?, los he mirado a todos como si fueran un rebaño y cuando ya se dispersaban he visto a un hombre joven acercarse a la tumba y besarla, un romántico, quizá ese fuera el otro, eso he pensado, el llamado a sustituirme en breve plazo, pero no me he sentido inquieto, los empleados que acababan de sellar la losa iban detrás comentando la alineación del partido de hoy, me ha parecido muy lógico. En cambio, por un instante, nada más que un instante, he sabido que no tenía que estar allí y solo ahora me viene a la memoria, como si hubiera presentido esto supe precaverme al aprender a escapar a su dominio, todo será más liviano, su amiga me ha mirado con rencor y con desprecio, pero yo sé que no soy culpable de esto, ni de que el mundo gire ni de que la destrucción reine, mi responsabilidad consiste en pintar un cuadro inefable y sé que cada vez estoy más cerca, si hace falta disolver el óleo con lágrimas, lo haré, da igual lo que digan, papel mojado las proclamas de paz y de equilibrio, el sinsentido y la violencia crecen, son el soporte de la vida, volveré a ser fértil, a través de mi mano serán dóciles los colores y las formas, sabré aplastaros porque nunca podréis considerarme enemigo, voy a sacar provecho nuevo del osario de las alabanzas, subiré como un águila, machacaría este vaso con el puño, me golpearía la cabeza contra esa pared solo por saber si lo que ocurriera luego se transformaba en una composición que me deslumbrara, probaría lo que fuera con tal de no sentirme un artista acabado. La luz de este bar ya no es cálida, es turbia, antros para espantar al desamparo, ella no entrará nunca más pero todo circula al mismo ritmo, yo estoy solo pero no desolado, sin necesitar, sin comunicar, empiezo a ser fuerte. Creí que exageraba al describir la realidad, lo único que lamento es no haber tenido ocasión de decirle que se quedaba corta, tal vez por haberlo advertido más tarde es mayor la virulencia, los grados son lo de menos, lo evidente es que no hay vuelta atrás y que hasta la muerte, ahora me doy cuenta, carece de relevancia, no voy a interpretar este entumecimiento de los dedos como un presagio, mi mujer debe de estar ansiosa por comunicarme su perdón, «dadas las circunstancias», quizá le dé las gracias, el infierno es para ella, me tomaré otra más, al salir me gustaría que hubiera un terremoto o que los coches se transformaran en urracas gigantescas, pero no habrá más que borrachos dando tumbos, empleados de uniforme naranja esforzándose inútilmente por limpiar las calles, mujeres desesperadas, vendedores de venenos y mendigos durmiendo bajo el umbral de las entidades bancarias, la humanidad ha apagado las luces hace rato y duerme, yo no, no podré conciliar el sueño y tampoco quiero caerme sobre la barra de ningún bar, yo echaré a andar, me cruzaré con rostros repulsivos a los que no miraré, quizá me sorprenda el vuelo de un murciélago o el destello de una navaja, ojalá fuera tan intrépido como para ir dando patadas a un bote hasta que me salieran ampollas en el pie o para liarme a pedradas con las lunas de los escaparates, no, todo lo más, encenderé algún que otro cigarro o no aceleraré el paso cuando la policía llegue a mi altura, enseguida comprenderá que soy un ciudadano libre de toda sospecha, me dirigiré hacia el amanecer como aquel día lo hice hacia el ocaso, quizá el tímido despertar del día desde vertederos periféricos me diga algo, qué miras, tengo los ojos enrojecidos, pero es del humo, si quisiera llorar no lo haría delante de ti, quizá lo haga mientras me confundo con la noche, seguiré queriendo despertarla en la madrugada, igual marco su número de teléfono y al comprobar que no está percibo por primera vez una sensación insólitamente provechosa.

La fama volandera se prodiga con la enormidad de la tormenta. Un día el cielo ya no llora y nuestro florido jardín es erial que acoge, solitaria, a la maleza.

PASIÓN

Durante el trayecto de vuelta intentaba leer sin concentrarme, pensaba en lo que había sucedido y miraba el paisaje. Por qué todo me remite a ti, a lo que vivo contigo. Me produce desasosiego un encuentro tan vertiginoso como este –en realidad tengo la impresión de que así son todos nuestros encuentros–, recuerdo con nitidez la llegada y la partida pero no consigo situar los intervalos en su orden cronológico: cada frase, gesto o lugar se entretejen en un orden que no es el de la realidad y hay veces en que no sé si he inventado algo o si verdaderamente sucedió. Sin embargo, en ese tejido destacan hechos que son como hilos más gruesos o de color más vivo. Mientras mi vista se pierde en los álamos, me acuerdo de la frecuencia con que en otro tiempo viajaba en este mismo tren sin que esas hileras de árboles tuvieran un significado preciso: ahora representan tus cuadros, la tierra rojiza que te rodea, los fondos plomizos y violetas de la tarde, el aroma inconfundible del óleo. Cuando los miro, me atraviesan tantas imágenes que prefiero cerrar los ojos, escucho «mi dulce amor» y esas palabras despiertan tu nervio más delicado, a la vez siento tu densa oleada que me inunda de vida, con tu abrazo es como si se apartara de mí todo mal. Al llegar a casa suena Marianne Faithfull, el mismo Boulevard of Broken Dreams que se oía al cruzar esa plaza, así que ya no es solo que la canción me guste, sino que estará para siempre unida a una noche suave que no ha hecho más que empezar y al placer de ver cómo te mueves por allí, sin cortapisas, intentando acercarme a cada uno de los rincones que has adoptado, como si quisieras que todo lo que para ti tiene sentido lo tuviera también para mí. Me desbordan tus ganas de compartir, pero soy incapaz de mostrarte la gratitud que anida en mí, solo podría expresarla cuando el tren se detiene en un paraje que me hace reconocer un cuadro tuyo, son los mismos los volúmenes de las montañas: entonces trato de orientarme para dirigir mis ojos hacia donde tú estás. Es una sensación idéntica a la de aquella noche en el mar, cuando fui hasta el faro por mirar hacia el pueblo blanco donde sabía que tú estabas y tuve la seguridad de que el cielo estrellado te enviaba mi mensaje. Me incomoda un poco este desorden de un tiempo tan breve y tan intensamente pasado, pero todavía me molesta más que estas impresiones se desvanezcan y por eso te escribo: en principio parece que sin objeto, aunque sé que lo acabaré averiguando con los días. Mientras trajinaba, nada más llegar, me preguntaba qué podía hacer con todo esto que me sucede, me ha parecido un despropósito que crezca y muera solamente en mí y, como no tiene cabida en nada de lo que hago, tendrá el espacio de este cuaderno que acabo de asignarle. No sé por qué, pero tengo la impresión de que escribirlo, escribirte, me salvará, y no lo hago guiada por ningún afán literario sino para tratar de vencer el pesar e intentar comprender mejor quién soy. De la estantería he cogido el catálogo de tu última exposición: después de repasar los cuadros se me ha venido a la mente tu ciudad, ya no te contemplaré más como un viajero inmóvil en un espacio desconocido. Estoy segura de que daré con nuevas claves.

Odio esto, mi vida, cordialmente lo odio, es decir, con el corazón. La temporada se acerca y lo sabría aunque no supiera en qué fechas estamos: solo por la cantidad de voces y de nombres. Yo apenas llamo a nadie y sin embargo ando todo el día reclamada, parezco una pelota, me agoto. De repente odio esta profesión y odio a los artistas, lo único que me apetece es refugiarme entre estas paredes y olvidar el asedio, y por momentos creo que lo que tengo que hacer es acumular fuerzas para alejarme: si tomara esa decisión sería más llevadero este espectáculo de tanto ir y venir, saludar, adivinar, evitar, escoger. Soy dependiente, lo sé, pero quisiera serlo nada más que de quienes lo desee, toda esta actividad puede conmigo y cuanto más socialmente me involucro, más lejos de lo que quiero me siento. Solo cuando hablo contigo vuelve a ganarme la idea de que todavía vale para algo el contacto con el otro, por eso ahora espero tan ansiosamente tu llamada. Es una espera que, al mismo tiempo, padezco, pues no cesa de angustiarme esta imposibilidad de acudir a ti cuando nada me alivia, ninguna persona, ningún cuadro, ningún libro. Este empeño por la fama, no me buscan más que por la palanca que yo represento, pero no quiero juzgar, se supone que es un empeño loable y muy humano.

Mi amiga insiste en que me proteja –naturalmente, se refiere a ti– y en su modo de decirlo noto una precaución excesiva, como si poseyera datos que yo ignoro o como si pudiera observar mi vida desde una posición que a mí me está vedada. Alguna razón tendrá, pero la verdad es que antes de que me rinda a una manera de vivir apática y miserable tendrán que acabar conmigo. Es probable que lo consigan, a su favor tienen casi todo, aunque precisamente en ese casi estriba mi posibilidad. Tú también me abandonas hoy, no quiero dejarme vencer por la flaqueza: quizá sea más evidente porque ayer estaba junto a ti y no acierto a quitarme de encima este sentimiento de orfandad. Vacilo entre identificarme como ser claramente solitario y la frágil ilusión de que la vida sea contigo, probablemente esta vacilación indique ya una inmadurez fundamental, pero lo cierto es que desde que existes para mí no consigo evitar la impresión de que vamos juntos a alguna parte que no sé cómo llamar y a veces siento que, si lograra deshacerme de esa imagen que me atrapa con tanta frecuencia, sería más capaz de abordar con presencia de ánimo mi propio destino. De pronto, me asalta la inquietud de que alguien haya podido abrir la carta aquella que te envié urgente y que habrá llegado a tu casa mientras estábamos juntos, hiciste mal el cálculo, debe de ser muy angustioso tener que andar siempre haciendo cálculos de ese tipo: es el lado de ti que me perturba, lo que desencadena una tensión espantosa que me paraliza y me lleva a renegar de ti, ¡Dios mío!, más que el sufrimiento es la indignidad de sentir que amo lo que no debo. Y me veo como ayer, igual que un perro, dando la vuelta al edificio de la estación de autobuses para buscar la salida y adivinar en el que tú ibas, y después, sin averiguarlo, caminar cabizbaja hasta el tren procurando pensar solo en que, por fin, conocía parte de tu sustrato y que al menos ahora ya podría imaginarte en lugares concretos, en eso y en el prodigio de nuestros cuerpos, en la ternura con que se enredan, y en que me habías tratado como si fuera la reina de tu corazón, ¿lo seré? Tenía que dar prioridad a esto para evitar el otro derrotero indeseable: que yo, que no tengo nada que ocultar, me estoy comportando como clandestina y que, sin darme cuenta, he ingresado en tu mundo de excusas y mentiras. Me da miedo que estas cosas alteren el incipiente modo en que había optado por elegirme a mí misma, es una idea que me obsesiona y sé que la repito porque no estoy segura de que lo comprendas. Ingenuamente quise creer que «espérame» sería «ábrete, Sésamo», no es así, no. Y ahora me llamas, de nuevo río contigo y todo el malestar se disipa. He tenido tentaciones de arrancar esta hoja, pero me he comprometido a no hacerlo, a dejar que también mi estupidez discurra por estos renglones, me siento injusta por lo que escribí antes, no voy a releerlo. Me has devuelto el ánimo, te quiero, cómo hacer para eliminar esa vacilación siniestra.

Más vale no reparar demasiado y seguir, seguir sin detenerse. Me doy cuenta de que el mecanismo que me sostiene es débil, basta por ejemplo con que no trabaje como creo que es mi obligación para que todo se descomponga, eso me ha pasado hoy. He establecido cierto ritmo: después de los contactos de la mañana venir a comer a casa, leer un poco, revisar publicaciones, hablar contigo, dejar que llegue la noche, tomarme una copa para rematar o iniciar algún tema, dormir y despertar en forma. Es bastante simple pero he descubierto que es como mejor estoy, en paz, aprendiendo, hago viajes que solo tú puedes imaginar, y cuando ese ritmo se quiebra –por ejemplo, por comer fuera con una sobremesa larga– ya no logro restablecer ese equilibrio que entonces se me presenta como lo más delicado, lo que más debo cuidar. Suena una cinta espléndida de Dave Brubeck y sobre la mesa yacen los folios escritos sobre Alex Webb, pero tendrán que esperar hasta mañana porque son casi las nueve y ya no los emprenderé con el entusiasmo con que hay que abordar estos asuntos del verdadero arte. Me da pavor que el otoño, con su movimiento incesante, penetre en este espacio y me lo arrebate, con el tiempo voy entendiendo que lo más sencillo es lo más difícil de conseguir. Hasta hace poco –y supongo que tú tienes que ver– no había logrado hacer de la casa un lugar reservado, y la idea de que se me vaya de las manos lo que tan bellamente ha crecido de mí –y de ti– me trastorna, jamás volverá a ser lo mismo si no la disfruto, si otra vez se convierte en un lugar de paso. Adelanto acontecimientos para ponerme en guardia ante un futuro que se presenta amenazador, cómo protegerme, cómo, parece tan corruptible todo lo que está vivo, cómo evitar que esa corrupción salpique nuestro amor, cómo. Me veo muy ilusa, tengo que actuar olvidándome de que todo es calamidad.

Mi amiga llama, pregunta irónicamente en qué ciudad pienso dormir esta noche, insiste en saber si estoy bien, le pregunto cuál es el origen de esa inquietud: «tienes que estar bien, no es porque tú no puedas soportar el daño, es porque yo no puedo soportar verte sufrir, no podría soportarlo más, en serio». Y no entiendo, me parece enigmático, ¿me habla con verdad?, ¿desde dónde me inquiere?, ¿qué hecatombe espera?

Es fácil pasar de la incredulidad a la creencia, y al revés.

Gente que se pone a tus pies sin saber por qué, gente que solo quiere jugar contigo. Dice la historia que el resorte de la vanidad jamás falla, ¿podría emplearlo? Es tan evidente el modo en que lo usan conmigo que a veces tengo la tentación de ponerme a escuchar, de fingir para notar cómo suena en mis oídos, pero lo rechazo ante el temor de que me guste, porque no creo que sea inmune al artificio del halago. Me agarro a ti cuando el cerco de la vanidad me acecha y entonces descubro que estableces un orden. No debió de ser casual el momento en que llegaste, esta noche tengo la sensación de haberme quedado fija en ti para combatir una especie de vértigo que presentía y del que quería librarme, como si tú ya hubieras realizado ese trayecto.

¿Has conocido realmente el placer de la confianza? Al repasar mi vida, me doy cuenta de la cantidad de veces que actos inocentes me fueron censurados, de cuánto he tenido que mentir para que me creyeran, de cómo se fueron derrumbando mis afectos uno detrás de otro. Cuanto más sé de ti más entero me pareces, lo cual confirma la primera percepción que tuve y que me convenció de que no podía dejarte escapar. No me importan tanto los obstáculos, pero a lo que sí temo más que a un nublado es al hastío, al hábito de permanecer junto a alguien cuando el interés ha sido sustituido por el aguantar. No quiero que nos suceda jamás, ¡Dios mío!, hablo en plural: «haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con alguien...», ¿te acuerdas? A lo largo del día conozco los matices más diversos, me fascina, pero me inquieta que en cuanto dejo una ocupación me invadas tú, como si dependiera demasiado de ti, ¿qué es demasiado?

La herida tira de la nueva piel que ya aflora. Cada vez que la siento aparecen cierto miembro tuyo, audaz, terso, del color de la frambuesa, un sendero, los olores del seto, y es una imagen que adoro y que retengo para que no se pierda. Te lo diría todo, algún día podré, no quiero tener nada que ver con esa ocultación que late bajo la guerra de los sexos, con el encono y la crueldad que suelen practicar los que afirman que se aman, con la funesta manía de las confesiones a destiempo.

Hoy sí que te imito. Son más de las doce y no he parado en todo el día, acabo de ponerme un whisky con hielo y a tu salud me lo bebo en el dormitorio, permanezco sobre la colcha, su tacto es muy agradable y yo soy muy torpe, apenas acierto a contarte una pequeña parte de lo que se me pasa por la cabeza. Hoy había pensado en la rivalidad entre las mujeres, en la amistad, en la belleza, en la turbación que a veces crean los sueños, en que el montaje de la exposición se acerca bastante a lo que pretendía, son unas fotos realmente extraordinarias y es una pena que pierdan tanto al reproducirlas en el catálogo. La belleza..., quedarse prendado de un cuadro que te conmociona, como ese mar de muchos azules que tú pusiste sobre una mesa y que cada día contemplo, dejarse flotar, sentir el brillo de la luna sobre la arena, llenarse del silencio de la noche..., todo eso es belleza, pero parece que se desvaneciera cuando se trata de una emoción solitaria, y ahora que tú existes me doy más cuenta de que es así porque solo es auténtica belleza cuando tú la sientes conmigo. Debe de ser por eso por lo que desde que te conozco la contemplación o la inmersión en la belleza me hace anhelarte tanto. Miro tu retrato y, aunque eres más tú que en las fotos habituales, no es así como vives en mi memoria. Por ahora la imagen más reciente corresponde a tu ciudad, allí tu rostro tuvo una alegría que esta foto no refleja, pero si pongo más atención hay algo en la sonrisa –un esbozo casi imperceptible– que te vincula a aquel paseo y a esta herida que empieza a parecerse al relieve de alguna isla misteriosa. Ojalá que sueñe contigo y que el sueño sea bello.

Empecé a escribir esto pensando en que fuera un regalo para ti, pero también es un modo de proporcionarme consuelo, un lazo que te acerca. Vida mía, estuve muy perturbada estos días y hasta hoy no he comprendido la verdadera causa: he estado tan acostumbrada al abandono, aun viviendo con alguien, que un día decidí vivirme sola realmente, no ser nada más que mía, dejar la domesticidad para volver al estado silvestre. Eso lo viví bien, como un logro, y ciertamente lo era con respecto a la situación anterior, cuando en general vivía por y a través de otro y no era yo nada más que motor e impulso. Durante estos días una especie de rebeldía ha vuelto a reclamarme, todo tiraba de mí para exigir aquella pretendida independencia de antes de conocerte y, mientras eso sucedía, he sentido languidecer la belleza que durante este tiempo había crecido en mí y he visto alejarse el nuevo valor que esta pasión me había traído: he achacado el sufrimiento a la maldita desconfianza que con tanta facilidad fomenta el exterior, notaba que me iba vaciando de ti y la nostalgia ante esa pérdida era desesperante. Me he dejado llevar aceptando que era inevitable hasta que hoy, por fin, me he aproximado a la verdad: no es posible permanecer a un tiempo en aquel estado de antes y en el mundo del amor contigo. Es ese mundo lo que quiero, dure lo que dure, digan lo que digan, y si tengo que sufrir más vale que sea por este universo que cierra las puertas a todo lo que le es ajeno. Yo no sé, mi vida, si acierto a explicarme, ahora me avergüenzo por haber sido tan medrosa.

Ayer regresaba deprisa del trabajo, acelerada por la probable presencia de un sobre con tu letra en el buzón, qué alegría al encontrarlo y con qué velocidad subí los peldaños. Después de leer tu carta, el corazón se me quedó paralizado, esa expresión... «quizá rigurosamente incompatible», la garganta se me hizo un nudo y menos mal que conseguí que el llanto acudiera porque de ese modo contuve un envaramiento que hasta me impedía comer. Di vueltas por la casa sin objeto, hubiera querido llamar a alguien –a mi amiga, supongo– para solicitar consuelo: de pronto pensé que lo que me decía en otras ocasiones era razonable y que verdaderamente lo decía por mi bien. Pero no quise darle la razón, fue eso, y no sé ni cómo me contuve, traté de pensar pasando por encima de la pena hondísima de que me arrancaras de tu corazón, «seguiré sola, cueste lo que cueste», y traté de acordarme de los amigos queriéndoles más que nunca. Ni ese privilegio bastaba para calmar la angustia de un dilema que solo es tuyo y en el que de pronto estoy sumida: temblé al considerar que mi destino estaba en tus manos. No había caído hasta ahora en esto y creo que nunca antes me había sucedido, preferí no tenerlo muy en cuenta, ya que poco podía hacer y me vestí como si fuera a encontrarme contigo. Hasta cuándo proseguirán estos avatares, qué débil me siento. Antes de llegar a casa solo quería decirte que ya no aguantaba más, que necesitaba verte esta semana o la siguiente, venía por la calle como una niña que sabe que le espera una sorpresa. Pero después de leer tu carta solo me preguntaba cuál había sido el error, por qué este nuevo castigo de tener que someterme otra vez a la incertidumbre. Te imaginé en la situación que describías, sentí lástima y rabia: no amo a ese hombre, no sé quién es, no le conozco. Si fuera eso lo que perdía, nada perdería: el hombre que yo amo es otro y a ese no quiero perderlo. Qué va a ser de mí, de nosotros.

Qué debilidad tan grande, mi amor: quiero dormir y el sueño no acude, quiero leer y no me concentro, sudo como si tuviera fiebre. No te resignes, por Dios, todo me parece inverosímil: si me amas como te amo, si me quieres como dices y yo creo, ¿qué puede vencernos?, ¿cómo es posible prescindir de ti llevándote tan dentro? Imploro a la vida que detenga su acritud y a ti que me seas propicio.

Cuánto me alegra que hayas terminado el cuadro, me muero de ganas de verlo. Desde hace tiempo hoy ha sido la primera vez –por la mañana y por la tarde– que cortamos la conversación cuando queremos. También es la primera vez, desde hace tiempo, que me llamas dos veces en el mismo día y me pone contenta que quieras contarme lo que haces, siento que me necesitas. Este amor es una sucesión de pruebas, pero parece dispuesto a resistir, sería más sencillo si aceptáramos que no es obligatorio sufrir, ir contra uno mismo, consumirse..., lo que sí es obligatorio es extraer de cada cosa el mayor goce. Entre nuestros deseos y nuestras responsabilidades ha de existir un espacio que sea solo nuestro, un regalo: constancia, confianza, eso es lo que necesitamos, todavía más. Era necesario que pasara todo esto –los estallidos, la distancia, las cartas– para que podamos hablar de algo que antes no se presentaba: qué es lo que queremos hacer de nosotros. Ahora es cuando podemos abordarlo y qué claro lo veo, qué fácil resulta cuando mi espíritu está calmado y colmado por ti, te estoy abrazando.

El deseo de ti me ha envuelto todo el día, caminando, leyendo el periódico, hablando por teléfono, durante la comida... Me he acordado –por el modo erguido y lento de andar– de aquella mañana de miércoles, después de que tú te hubieras ido dejándome con una manzana verde y jugosa –que era como decir vente conmigo al paraíso– y con una dulzura tan asombrosa que me hacía rastrear tus huellas entre las sábanas. Con bastante exactitud he reproducido la maravilla de acudir aquel día a mis obligaciones como si fuera la misma de ayer pero sabiéndome íntimamente otra, la delicia de ocultarlo y el ansia de gritarlo al mismo tiempo. Me ha vuelto a pasar hoy, y cuando regresaba a casa hacia las tres de la tarde nos he visto conversando irrefrenables en aquel restaurante, sin eludir jamás las miradas, y he revivido aquella extrañeza que me sacudió mientras te escuchaba, cuando una voz por dentro me decía que huyera de ti, que ibas a atraparme. Sin embargo, todo lo que no fueras tú resultaba ocioso, por más que tratara de buscar salidas: las fotos, la inauguración, la prensa. Los besos tímidos del principio, tu complicidad, la destreza suave de tus manos..., cómo te quise entonces y cómo te quiero ahora. Keep your mind on me.

De todos modos, la euforia de un día como hoy no me hace olvidar otras cosas, me cuesta engañarme. Me acuerdo de esa carta que te escribí a máquina y en la que lo fundamental era una pregunta, la misma pregunta que me ha cercado estos días y que solo una respuesta del domingo –ante mi insistencia, una vez más– esclareció. Hay algo que me inquieta: ¿por qué esa extrema claridad –innecesaria, si te fijas bien– en explicarme tu error no la empleas en señalar qué significo para ti?, ¿cómo es posible que invoques tu responsabilidad hacia los tuyos dejando a un lado la que has adquirido conmigo? Ayer te lo dije y no era hablar por hablar: siento que me juego la vida y quiero saber exactamente en qué punto estoy. Lo que has despertado en mí me impide a veces ver con claridad y tiendo a disculpar, a relativizar, a compadecer, pero es absurdo: da la impresión de que a mí todo me hubiera sido dado. Ni siquiera tú ves que detrás de todo esto hay un combate muy duro por hacerme digna de mí misma y solo porque no lo cuento parece que es cuestión de suerte, es como si no hubieras vivido o que hubieras aceptado de buen grado los golpes de la suerte. No te pedí que me pusieras al corriente de los hechos: te hice una pregunta que no contestaste; a cambio, me explicaste con detalle las causas de tu cobardía y de tu desventura. Y ahora me doy cuenta de que fui yo quien saltó al vacío, quien mostró su debilidad al expresar abiertamente sus sentimientos. Siempre dices que me amas, que la vida no es vida sin mí, pero jamás te atreves a enunciar qué clase de vida deseas, y cuando lo haces las sombras que se ciernen sobre ese proyecto son tan densas que –bajo ese exceso de responsabilidad– detecto una falta precisamente de lo que proclamas. Basta ya de alabar mi entereza moral, quiero saber dónde está la tuya, verla, sentirla, entrelazarme con ella. Esto va a destruirme, no lo comprendo, cómo puede el amor ser tan pesaroso.

Hoy más que nunca te he echado de menos: tu brazo en mi hombro o rodeando mi cintura, tus miradas, tus caricias. Cuando estoy entre tanta gente mi gran deseo es que aparezcas de pronto, no sería necesario ni que llegaras hasta mí: yo rompería el círculo, iría a buscarte hasta el umbral donde tú estarías detenido y te besaría para secuestrarte a continuación. Sé que un día, una noche, ocurrirá así, porque a veces siento que todo cuanto deseo contigo se cumple. En algún momento aparecerás inesperadamente y yo estaré en esa mesa del bar que tanto te gusta, entonces me dirigiré a ti como el clavo al imán. Será mi más feliz hora, me reclamarás con los ojos y el mundo desaparecerá: los dos olvidaremos quiénes somos.

Son las seis de la mañana y llevo horas de insomnio inmóvil, escuchando el sonido constante de la lluvia. Al fin, decidí levantarme y preparar algo de comer, combatir resueltamente este estado, pero me siento agotada..., supongo que en unos días sacaré nuevas fuerzas de tanto malestar. Ni en los peores momentos de este último mes me he acercado al abismo como hoy, ya no recordaba cómo era ese irresistible deseo de muerte, sé por qué ha surgido, de dónde viene, qué cansada estoy, mi vida, qué cansada, cuánto te extraño..., y tú, también destrozado. Las embestidas llegan por todas partes, debemos resistir, sacar energía de la miseria. Dormir, necesito dormir, no puedo, que la muerte me lleve, que me lleve.

He agradecido más que nunca tu llamada matutina, quizá no supe transmitírtelo pero, tras la explosión y el llanto de esas horas inacabables, tu voz era como afirmar que existe otra vida, tan real como el impulso que te llevó a despertarme temprano e inquieto por mí. También yo lo estaba por ti y ha sido tan confortante oír tu risa y sentir tu amor que casi me parece que esto no ha sido más que una pesadilla. Qué repentino apaciguamiento la certeza de ti, qué tesoro tan raro. En el valle la tierra se ilumina por ráfagas de color entre malva y rosa, unos tonos muy tuyos. Es la primera vez desde hace tiempo que camino en medio del silencio, voy delante, bastante distanciada de mis amigos, oigo algunas carcajadas o una palabra suelta dicha en voz más alta. De vez en cuando, vuelvo la cabeza para comprobar que siguen ahí, la tormenta vuelve a reunirnos, nos refugiamos bajo la encina más tupida, pero enseguida salgo corriendo porque me acuerdo de la afición que el rayo tiene por los árboles. El coche está a más de un kilómetro, así que llego totalmente empapada y ya es de extrañar que no me haya caído con lo escurridizo que está el suelo. La música de las canciones, la sorpresa de la mojadura, los repentinos grises y negros que cubren el cielo..., todo te va evocando. Si llamas y no me encuentras, te acordarás de que estoy en el campo. He dormido entre sábanas de hilo y me he acordado de la alegría con que escogí aquellas que estrenamos juntos, era una delicia elegir algo para compartirlo con un hombre al que amaba sabiendo por primera vez en mi vida en qué consistía eso. Me acuerdo de los primeros días, cuando terminaba el invierno y el sol todavía te molestaba porque estabas un poco enfermo, del vuelo de mi falda y de las flores que me trajiste. Amarte reaviva el placer que encierran esas cosas que parecen insignificantes, como escoger una tela o contemplar el paso de las nubes.

Para evitar el desánimo, para que no me ataque la tristeza ni pierda sentido el trabajo, simulo que no me importa que no sea tu voz la que oigo del otro lado cada vez que suena el teléfono, simulo seguridad y ando alerta ante el desfallecimiento que me anda rondando. Me digo que estés donde estés y hagas lo que hagas, pensarás en mí como yo en ti, pero no es suficiente. Es duro que nunca estés accesible cuando te requiero, es cruel esta pasividad, esta espera disfrazada de atención a otros asuntos, ¿sentirás tú zozobras parecidas?

No hay que caer en la trampa del afecto, hay que restituirlo a un lugar que jamás debe ser profanado, ha de ser así hasta por razones prácticas.

La calle está impregnada de esa risueña impostura que reina los viernes por la noche, así que he tratado de llegar hasta el portal sigilosamente, como si no fuera de aquí, y deseando con todas mis fuerzas no encontrarme con ningún rostro conocido. A pesar del cansancio he venido caminando desde la estación, prefería que mi estado no se viera turbado por la marabunta del tráfico. Además, la temperatura, el sosiego de las aceras del bulevar y la claridad que desprendía la luna invitaban a venir andando: nada me apremiaba y me gusta regresar no de golpe, sino poco a poco, permitiendo que acudan a la mente imágenes y pensamientos que se buscan entre sí pausadamente y sin ningún orden. Al abrir la puerta de casa me he sentido feliz de penetrar en su tranquilidad, es como una burbuja protectora, no, mejor una prolongación de la hermosa plenitud que he traído de ti. Esta vez tu rostro no era tan sonriente, pero parecías más sereno y eso me conforta. Voy a dormir como un ángel.

Me distrae de la concentración el modo en que irrumpe algo que tiene que ver contigo. La lectura queda interrumpida por un súbito endurecimiento de mi pecho reclamando el roce de tus labios o quizá es que se deba al abandono en que mi cuerpo está aún suspenso. Jamás consideré la cantidad de registros que puede tener un cuerpo porque durante años –casi toda mi vida en realidad, salvo excepciones que decidí no tener en cuenta– el cuerpo no existió para mí, como si solo fuera una sombra que me envolvía frente a los demás, como si al impedir su exploración quedara eliminada toda posibilidad de entrega y me hubiera limitado a ofrecer lo sabido para evitar que nadie entrara en mi secreto. Es un secreto que yo misma ignoraba, o a lo mejor no es exacto y lo que sucede es que esto lo conocí en algún momento lejano de mi existencia y aprendí enseguida a ocultarlo, como si intuyese que corría un peligro cierto si lo mostraba. A veces tengo la impresión de que es eso y que lo único que hago ahora es enlazar con un presente perdido de mi memoria, un presente eliminado por un largo intervalo y que recobro gracias a la inocencia que la confianza absoluta produce. Pero más aún me estremecen las miradas que compartimos sin necesidad de tocarnos, la emoción que me recorre entonces no puedo describirla pero al evocarla me quedo paralizada y no soy capaz de soportar ni el más leve ruido que provenga del exterior.

Oí tu voz triste hace un rato, sentí con impotencia tu malestar y pensé que había servido de poco el tiempo que acabábamos de pasar juntos, que me equivocaba y que lo que para mí resultó plenitud y alegría a ti te llevó al desasosiego. Tengo tanto miedo de engañarme..., me pregunto por qué a veces creo que no estamos en el mismo sitio, que no vivimos las cosas del mismo modo..., me asusta que exista entre los dos esa distancia.

No me explico cómo sucedió y tampoco sé si hubiera podido conocer esto sin ti, pero tengo la convicción de estar ya en otro terreno desde el que me sé proyectada con un vigor desconocido, no temo a nada, ni siquiera a perderme inútilmente, y de la vital importancia que concedo a esto que nos pasa habla el que lo mantenga siempre protegido de cualquier interferencia. Aquí no consiento intromisiones, es un ámbito gobernado por otras normas y que, curiosamente, dota de sentido a todo lo demás. Pero te echo de menos, no sé si reconocerás estos signos que te ofrezco, si sabrás de qué te estoy hablando.

Estoy atrapada, mi amor, atrapada como jamás lo he estado. Anoche la inquietud ya fue insoportable, no estaba tranquila ni con la gente ni sola y me desperté con el amanecer, absolutamente impregnada del deseo de ti sin conseguir volver al sueño: a pesar del agotamiento, la necesidad de ti podía más. En la vida me había ocurrido algo así y por más que me esfuerzo en orientar mi voluntad hacia otra dirección, no logro desprenderme de tu añoranza. Me digo que si hasta se atreve a sacudirme en sueños, el único remedio posible es oírte, recuperar la certeza de que voy a abrazarte pronto, que despertaré junto a ti, caminaré contigo, conversaremos y reiremos otra vez. Solo eso puede aplacar este dolor mudo que se ha apoderado de mí; esta adicción avanza peligrosamente, me siento ridícula.

Me obligo a trabajar porque sé que esa disciplina me aleja de la desesperación. ¿Cómo es esto? ¿Es que para que el amor lo sea de verdad ha de existir un obstáculo de apariencia insalvable? Para colmo, estos días no hago más que entrar y salir, atender a un montón de gente y seleccionar obra pensando en la próxima temporada. No te he escrito en toda la semana y me siento cerca del límite. Al volver a casa no se me ocurría qué hacer para parar esta maquinaria, se me va el alma entre comentarios, decisiones y forcejeos, qué lejos está todo eso de la serenidad que conozco contigo. Debo controlarlo de algún modo, no quiero que cuando vengas me encuentres nerviosa y cansada, no quiero que lo mejor de mí se pierda entre estas horas agobiantes. En medio de esta maraña siempre aparece tu imagen, pero lucho por desechar la idea de que volverme hacia ti signifique remediar esta absurda manera de vivir, todo se me escapa de las manos. Ven pronto, apártame de esta jauría.

Desde que te marchaste hoy es el día que has estado más presente, quizá por la carta –no te imaginas cuánto la he agradecido, la llevaré conmigo–, quizá porque es la primera vez en todo este tiempo que me desplazo para ir lejos sin ir contigo o a tu encuentro, es como si me arrancaran un trozo. Temo al trabajo que me espera, la cantidad de gestiones que habré de realizar, y ya empieza a enervarme el espacio inmaculado de ese aeropuerto suizo y su extraña quietud que recuerdo como de otro mundo. Me repugna esta forma de viajar.

Estoy sola, por fin, en la habitación del hotel, desconecto la televisión, también aquí su ronroneo me resulta insoportable. No falla, y cada vez es peor, después de haber estado unas horas con tanta gente regreso como si me hubieran dado una paliza: estos profesionales del arte se burlan tanto de todo y, al mismo tiempo, respetan tanto todo, que el doble juego me resulta muy difícil de sobrellevar, solo lo consigo si me olvido de quién soy, de lo que pienso y siento. Era un salón pretendidamente de lujo, los enormes espejos de las paredes y los dinteles gruesos de mármol jaspeado evocaban una pasada grandeza, el anfitrión nos sentó en torno a una mesa descomunal sobre inmundas sillas de plástico duro, salidas todas del mismo troquel: este contraste lo preside todo y la zafiedad domina, da igual que sea tan pulcra como en la desolación del aeropuerto y me asombra que hayamos querido emular este esquema de sociedad que tan bien combina lo higiénico con lo sucio. Menos mal que he vuelto a leer tu carta, qué oportuna su llegada, y he sido capaz de reproducir otro de esos momentos mágicos que me libran de todo mal. Recorriendo la ciudad, mirando la luz que juega en el río, cruzando el imponente edificio clásico que alberga la estación o perdida por los pasillos de la Muestra, viene siempre a asaltarme el mismo pensamiento: recorrería el mundo contigo. Estoy contenta, mi vida. No solo porque estás viniendo sino porque ahora me parece que, en el fondo, el viaje me hizo bien. La distancia y la ruptura con el ritmo de trabajo de aquí me han servido para descubrir que estás en mí de otra manera, con mucha certeza y mucha calma, lo cual no creo que vaya a evitar –afortunadamente– ni la exaltación ni la vehemencia. No sufro porque no estés, estás, y empiezo a desearte sin angustia. Cuando disfruto como ahora, daría algo por que fueras yo: todos los actos placenteros que preludian tu llegada descubren un lado de mí apenas cultivado, no sé cómo llamarlo, algo muy femenino en el buen sentido. Hoy me siento libre y poderosa, recupero la maravillosa sensación de no percibir obstáculos pero también me da un poco de vértigo: voy conociendo los avatares de mi ánimo y lo fácil que es perder ese coraje.

Me pasan cosas raras. En cuanto estás viniendo, en cuanto empiezo a notar tu presencia por la casa y por la calle, me entran unas ganas increíbles de estrenar algo. Ya no me hallo, me envuelven tus manos, tus labios, tu corazón –corazón mío–, así que ni me concentro, ni trabajo, ni soy capaz de pensar en obligación alguna: es como si viviera en el paraíso y fuera un pájaro o una flor.

Me ha pasado algo como de Allan Poe. He visto la muerte, ha venido a visitarme mientras dormía y no he tenido miedo, era muy dulce, solo que yo no estaba preparada para irme con ella y le decía «no, todavía no». No era su presencia lo que me inquietaba, sino la certeza de que mi apego por las cosas todavía era muy fuerte, mucho más de lo que yo pensaba y, en el fondo, lo que he sentido ha sido como una especie de desilusión porque en este último tiempo, ahora te lo digo, he procurado que ese camino hacia la desaparición fuera fácil de emprender y veo que no lo he conseguido. No vayas a pensar, no se trata de nada morboso, sino que algo me dice que prepararse para la muerte es aprender a vivir. El sueño era tan potente que me he despertado entre aliviada y sorprendida por reconocer el cuarto y la cama, bastante confusa por mi debilidad, pero he agradecido a la muerte que se haya apartado, aunque notaba que aún seguía en casa y que si me levantaba podría encontrarme con ella y entregarme a sus brazos con la espantosa sensación de haber equivocado el momento. He dejado pasar varios minutos hasta sentir que se había esfumado por completo, todo ha sucedido con una precisión muy extraña.

Todavía es pronto para saber, pronto para pensar y, sin embargo, en estos días hemos iniciado otra ruta. Una vez salvado el furor de mostrarse y entregarse, ya no hay otra alternativa que avanzar en la confianza y las palabras se quedan cortas: dolor, placer, ternura, sosiego... Este juego es bastante serio, inadvertidamente me llevo el índice a los labios, tus dedos están ahora entre mis dientes, podría morderlos hasta hacerte sangrar y no me asusta. Mientras te escribo esto, sigo preguntándome qué es lo que nos empuja a buscarnos, qué fuerza nos lleva a depositar nuestra vida en manos de otro, cómo es que puede no conocerse la frontera del propio abandono y por qué nos invade esa alegría inmensa sintiendo al otro abandonarse, qué circunstancias han de concurrir para que el acontecimiento de verdad cristalice y surja este milagro en el que ni se me había ocurrido creer.

Cuando se conoce, da pavor que pueda desaparecer y ya sé que cualquier otra cosa no valdrá la pena, porque es ahora cuando comprendo que, al fin, vivo, y lo sé más claramente porque al contemplar mi existencia pasada lo que veo es el cuadro de una sonámbula luchando por despertar, esa era yo. Empezaba a despegar los párpados cuando tú viniste a sacudirme y ahora lo único que me importa es seguir despertándome hasta que llegue la hora de mi muerte: entonces, cuando esté en el filo del sueño definitivo, sabré en un instante que he vivido no por los cuadros que mis ojos hayan visto, no por los libros leídos, no por lo que haya hecho, sino porque habité en ti y eso me da conciencia de haber estado viva realmente.

Es poco más de la una y media. Se me olvidó contarte que lo primero que hice al llegar fue poner en la pared el cartel de la exposición, lo veo desde la cama y, al mirarlo, pienso en la cantidad de cuadros que –como este– representan a una mujer leyendo una carta y en el montaje extraordinario que se podría hacer sobre ese tema. Nunca se ve a un hombre en esa actitud –ahora me acuerdo de esas postales de los años veinte en que un marinero escribe sentado sobre un banco– y sin duda es una cuestión de cultura: en primer lugar porque el pintor casi siempre es un él; en segundo lugar porque la tradición quiere que sea él quien parta y que ella espere sus noticias –las mujeres, siempre esperando, me viene Vermeer a la cabeza–; en tercer lugar, porque parece que ese acto íntimo y solitario de leer una carta encierra una sentimentalidad que él prefiere no manifestar. No entiendo bien, ella acaba de llegar a la habitación –aún no ha deshecho el equipaje pero ya se ha quitado la ropa que llevaba puesta– y se sienta al borde de la cama con una carta entre las manos: ¿ha huido a raíz de recibirla o, como yo en la Muestra, la está leyendo para sentir más su presencia? No debe de ser esto último, pues la posición de su cuerpo sugiere abatimiento, ¿dónde está el sobre? Quizá se trate de un encuentro frustrado: habían quedado en ese hotel y, en lugar de acudir a la cita, él le ha dejado esa carta explicando que no puede presentarse. Es un cuadro narrativo y algo patético, como casi todos los de Hopper, imagino que al otro lado de la ventana hay un desierto.

Corazón: me muero por saber si tu sentimiento es simétrico del mío, estoy tan llena de ti que a veces me asalta el deseo de tener un hijo, pero no quiero precipitarme, no. Existe todo y solo existes tú, existen el mundo, la gente, el trabajo, los compromisos, pero la vida eres tú, tú eres la sólida concentración en que me hundo, la belleza que me sorprende ante cosas cien veces vistas y que de pronto me revelan otra visión, la emoción intransferible ante un gesto o un movimiento de alguien…; contemplo las cosas desde una perspectiva nueva, con una sensibilidad tan a flor de piel que a veces creo sinceramente que estoy a punto de alcanzar un acuerdo definitivo con la vida. Soy el árbol y su sombra y el viajero que se detiene a descansar apoyado en su tronco, soy tú por dentro y por fuera pero, es curioso, nunca he sido más yo. Espero esa carta tuya mañana como el beso del sol y, aunque hoy no sepa su contenido, estoy segura de que hará brotar de mí nuevos brillos.

Y de repente, sin saber por qué, el peso de la cordura se me viene encima: es la indeseable advertencia de la convención, el repetido consejo de las viejas que me recuerda que esto es imposible, que todo va a desmoronarse en el momento más inesperado, y me dan ganas de perder el conocimiento.

Trato de acordarme, he podido sentir dolor, indignación, rabia o impotencia, pero nunca me he visto azotada por este «no comprender». Cómo evitarlo, no sé, me limito a actuar maquinalmente, a tratar de no perder el sentido de la realidad, pero me parece que es inútil, no voy a aceptarla, no puedo. «Ni desdichas ni felicidad», odio ese enunciado, solo escucharlo de labios de alguien me produce escalofríos. Y sin embargo, no escucho otra cosa, esa es la apuesta de todo el mundo y, cuando lo veo, yo me siento como una loca que no tuviera cabida aquí. Pero no, someterme a eso sería como renegar de todo lo que llevo vivido, de esa lucha por arrinconar una y otra vez lo que me hacía desgraciada y estéril. Cada vez estoy más lejos de todo, no sé cómo me las voy a arreglar para seguir adelante, no me explico por qué pero me falta el aliento, tu voz, tu voz, tu soplo.

Ojalá pudiera explicarte la emoción que me ha inundado mientras te sentía desvanecer de gozo en esa habitación frente a un mar que nos acogió. Todavía está presente, como si rememorara uno de esos cuadros tuyos que, inesperadamente, me trasladan a un espacio del que no quiero salir. El rumor de las palabras en voz baja a través del teléfono era tan material que no me hubiera sorprendido encontrar tu cuerpo junto al mío al darme la vuelta y notaba tu calor como si estuvieras guardado dentro de mí. Desde primera hora de la mañana te estaba acompañando en tu viaje y esperaba tu llamada con una felicidad distinta a las variadas formas que ya he experimentado contigo. Sé muy dichoso esta noche y cuéntame mañana de qué color es el mar, aquel mar que se tragaba el disco amarillo del sol mientras me abrazabas: en una fracción de segundo he visualizado entero aquel hermoso día con todos y cada uno de sus detalles, todavía tienen arena las zapatillas rojas que llevaba puestas.

Llevo días, vida mía, sin atreverme a abrir el cuaderno, los mismos que me han estado torturando hasta hoy, cuando otra vez tengo la impresión de definir mi suerte. No miro hacia delante, en tal caso hacia atrás, y durante todo este tiempo –como cuando tomé la decisión de marcharme de este país o cuando decidí vivir sola– no logro descifrar qué clase de persona quiero ser y esto me hace sufrir, a pesar del amor o más allá, no lo sé. Cuando te siento avasallado, cuando tus frases emanan desesperación y solo me veo para ti como un consuelo, me destroza la idea de que esto que vivimos no sirva de nada y, aunque te parezca exagerado, más que nunca busco en ti una ejemplaridad sin la cual no sé cómo mi propio amor podrá resistir.

Tú estabas al otro extremo de la mesa, tenías el pelo oscuro y abundante, más bien crespo, y te rodeaban personas de la cultura: periodistas, pintores, escritores, gente del cine y todo eso. Me mirabas como diciéndome «estoy contigo» y una vez te levantaste para darme un beso que pasó inadvertido para todos. Luego el séquito se desplazó, también yo iba entre ellos caminando por calles oscuras y estrechas, y tú te escabullías un momento, tirabas de mí para meterme en un portal o me apartabas tras una pila de ladrillos para abrazarme. En algún momento llegamos a un restaurante que estaba atestado: yo estaba sentada frente a ti y te acariciaba con los pies por debajo de la mesa. De repente, todo el mundo desapareció, pero yo tuve que quedarme allí porque mis zapatos –aquellos planos de color avellana, que no quiero tirar a pesar de estar tan gastados– no estaban y, en su lugar, había otros negros, muy viejos y demasiado grandes para mi tamaño. Entonces salí descalza y llegué al hotel donde se suponía que tú me estabas esperando, en un papel tenía apuntado el número de la habitación, 517 o algo parecido, pero resultó ser un laberinto, como un aeropuerto de varios pisos sin indicaciones suficientes, y yo recorría los pasillos sin dar nunca con la habitación. Todo brillaba como si fuera de acero inoxidable, preguntaba a los individuos del servicio de seguridad y siempre me indicaban direcciones imposibles: no hacía más que doblar esquinas y confundirme. Allá donde fuera se veía el centro del edificio, que era uno de esos falsos jardines que adornan los bancos importantes o el acceso a algunas empresas, y pensaba que nunca iba a encontrarte, que tú saldrías por el mismo sitio por el que yo acababa de entrar un momento antes. De pronto quise con todas mis fuerzas salir de allí porque no llevaba zapatos y todos hacían como que no se daban cuenta, aunque yo sabía que me miraban como si fuera sospechosa de algo. Tampoco conseguía encontrar la puerta de salida y fue entonces cuando me desperté.

Ahora sé por qué tuve ese sueño, no quería reconocerlo pero ya sabía lo que iba a suceder. No te has atrevido a hablar claro, basta con percibir tu anonadamiento para darme cuenta de que tengo que alejarme, lo que no sé es de dónde voy a sacar fuerzas, estoy rota, cómo voy a sobreponerme, cómo, no son tiempos para morir de amor, suena ridículo, y sé que no voy a ir a buscar la muerte, pero si llegara, si quisiera hacerme ese gran favor, me iría con ella para descansar, por fin, por fin, no me interesa saber qué ha sido esto, no me interesa pensar y he perdido la capacidad de hacer proyectos. Solo quiero marcharme, voy a hacer ese viaje que rechacé porque creía que en esas fechas estaríamos juntos en aquella ciudad nuestra donde nos sentábamos a leer bajo los arcos árabes, donde tú acariciabas mis tobillos: ahora es un espejismo o quizá es que nunca existió y todo ha sido invención mía. Se me ha agotado hasta la desesperación y también me parece irreal que haya sido yo quien arrojara tus cuadros contra el suelo, este cuaderno iba a ser para ti pero se quedará en la casa, escondido en un cajón, ya no puedo ni llorar, se me han secado los ojos.

Fuera de nosotros, todo y nada, nadie nos completa. Dos desgracias chocan como rocas gigantes, no es el amor. Su eco trae pesadumbre, estruendo, mayor daño.

DESERTOR

Sueño con estar sentado a la puerta de una casa o asomado a una ventana a la espera de quien venga, porque ahora sé que vendrá alguien, lo sé con esta forma de conocer desacreditada y que, sin embargo, me acoge como si fuera la horma de mi cuerpo. Imagino que a veces distingo en la distancia siluetas que no he visto nunca antes pero que me son próximas, siluetas que me inspiran una confianza inmediata, sueño, con no explicar, saldar por fin cuentas, dejar todo lo que he sido almacenado en un lugar cerrado herméticamente, y sé que soy yo y a la vez no deja de pasmarme cómo se ha invertido el proceso. Al principio me pasaba el tiempo rumiando qué fue de mí, en qué se había convertido mi vida, volvía continuamente hacia atrás y hasta creí que lo que me estaba ocurriendo no era más que un regreso hacia un primer estadio de la infancia, cuando disfrutaba estando solo y dejando que mi madre se preocupara porque no me divertía jugar con los demás y en cuanto podía huía de las aglomeraciones, pensaba que había olvidado eso durante un paréntesis muy largo, cuánto, unos treinta años, quizá algo más, y que volvía a enlazar con las primeras sensaciones, cuando me metía el dedo en la nariz sin ser visto o perdía cosas a propósito o pasaba horas en la misma postura con el secreto objetivo de que mi madre me espiara y se sintiera inquieta cada vez que preguntaba «¿qué estás haciendo?» y yo respondía «pienso», pero no era verdad, no pensaba nada, no creo ni que supiera lo que era eso, miraba, sí, podía detenerme en la rugosidad de una pared o en el dibujo de una madera, no me cansaba nunca de mirar, de las variaciones de la luz, de la alteración de las formas, algo me decía que nada estaba quieto, me parecía natural que todo tuviese vida y, de paso, así llevaba a cabo una especie de venganza por el hecho de verme obligado a ser una criatura disciplinada y obediente, una rebeldía sorda o algo así. No me gustaban los berrinches ni las rabietas, pero esa forma de protesta que seguramente no entendía más que yo me reconciliaba, era lo único que me hacía sentir que no era un completo estúpido, un niñito rico nacido para heredar y hacer que el capital creciera, lo que hice después, infatigable, ni una queja, nunca nadie tuvo oportunidad de censurarme o de poner en entredicho mi eficacia, ahora me estorba, casi no puedo aceptar que ese fuera yo, no vale la pena considerarlo, ya no trae nada nuevo, pero me sigue sorprendiendo y cada vez estoy más tranquilo de percibir esa imagen de mí como algo aberrante, de tener tanta distancia, el tiempo es otra cosa, también lo sé ahora, cuando esto se produce como si todo lo tuviera por delante, una segunda gestación, me he parido, da igual que nadie me crea, ha dejado de importarme que me crean o no, todavía no soy fuerte pero tengo todo el tiempo y esa es la diferencia, aunque me muriera dentro de cinco minutos, es crucial, parece insignificante pero es la clave, el tiempo, ella sí puede comprender, pondría la mano en el fuego de que sabría a qué me refiero sin necesidad de argumentar o hacer recuento. Pienso en ella o algo semejante, cómo lo expresaría, una prolongación o un desdoblamiento de mí, no es avidez, tampoco es el deseo, ahora su rostro se borra, pasa a veces, cierro los ojos y aun así se me escapa, resurge cuando quiere, lo tengo comprobado, y vuelven a ocupar su lugar los ojos oscuros y luminosos, las facciones, la sonrisa un poco triste, la melena lisa, mirándome directamente a los ojos, desde el andén. Desintoxicación, este es el proceso, no ha hecho más que empezar, aún queda mucho para estar curado pero no puedo ir más deprisa de lo que me impone el cuerpo, hacer que se encuentre con el ritmo de la existencia, no es descabellado, una pretensión cada día más al alcance, a condición de no dar un solo paso incomprensible, ahora cada movimiento tiene que venir precedido por su necesidad, es un cálculo diferente, pero no deja de ser un cálculo, solo que yo no lo planifico y sin embargo sé cómo va a suceder y lo acepto sin reservas, al principio me temí que tuviera relación con lo religioso, se oyen tantas cosas, pero no era nada más que faltaban palabras, y faltan, como si lo vital hubiera sido sepultado, cómo se piensa esto, no tengo idea, sé que crece, hay otro desenvolviéndose no en el aire, no, sobre la mierda anterior, me hubiera parecido inconcebible, ese estiércol, claro, en tal cantidad, qué abundancia, es el abono de este resurgimiento y ya no hay vuelta atrás, bueno, bueno, cantas victoria demasiado pronto, qué puede asegurarte que no habrá recaídas o pasos en falso, quién sabe, quizá la garantía esté en la docilidad con que estoy aprendiendo, no es sumisión, nada me atenaza, tendré que enfrentarme a las cosas, no las puedo definir aunque las presiento, lo que sé es que tengo que estar preparado, es probable que llegue a su fin la etapa de flotación, de encuentro con mi sombra. No es encontrarse a sí mismo y toda esa sarta de estupideces, no vayas a creer, es como si ya estuviera claro que no hay ninguna necesidad de definirse, da igual qué o quién sea yo, me he hartado tanto de mirarme, me he aburrido tan soberanamente de sentirme complicado y egregio, te lo aseguro, sonará estrambótico pero es la palabra, egregio, qué tedio inmenso, hubo un momento en que el futuro se me aparecía como algo igual, inalterable, ¿sabes lo que es eso?, estaba en el dominio de los muertos, no fueron las drogas, nunca tuve el menor interés por experimentar en ese terreno, solo fue que sucedió y ahora, si lo recuerdo, no fue exactamente una decisión sino que la propia vida me sacudió. No lo esperaba, claro que no, pero los hechos se desencadenaron como si obedecieran a un orden frente al cual yo apenas contaba, me dejé hacer, pero no pasivamente, aquella madrugada lo que me despertó no fue la sensación típica del cólico, sé bien cómo es, no me ha vuelto a pasar pero no se me olvida, sino la urgencia de vomitarlo todo, no la comida fastuosa, como siempre, del mediodía, ni la cena ligera y, para variar, excesivamente cara, ni siquiera los tragos tomados entre medias, sino todo, la gente con la que había hablado, las frases que había oído, solo tenía en la cabeza el retumbar de un ruido ensordecedor, como si fuera un mar furioso que nadie escucha más que él, retales de sentimientos, nubes de citas que aumentaban y aumentaban resistiéndose a estallar, qué fuerte, ni un sueño ni una visión, fue rotundamente físico, corporal, pero que no se manifestaba con arcadas o a través de esos espasmos que violentan el esófago, sino en la cabeza o, por lo menos, en otro espacio distinto al que aloja a los alimentos, y me sentía repleto y al mismo tiempo necesitado de desbordarme como fuera, por eso me levanté y sin dudarlo un momento metí los dedos más allá de la garganta y lo que expulsé no era solo materia orgánica. Mientras realizaba esa sencilla operación notaba que hacia las alcantarillas iba mucho más, si no la vida entera, tampoco voy a exagerar, por lo menos unos cuantos trozos que entonces no sabía a qué partes correspondían, lo curioso del caso es que lo hice todo con mucho cuidado y lo más silenciosamente posible, o sea, justamente al contrario de como solía enfrentarme a esta clase de situaciones, exagerando un poco y reclamando siempre la atención de mi mujer, qué cosa más rara pensar «mi mujer», así la llamaba, pero esa vez no quería que nadie se enterase, algo exigía que fuera yo ejecutor y testigo, entonces no me preguntaba por qué, solo me dejé llevar y ni siquiera necesité beber agua abundante después, empecé a notar un punto de tranquilidad muy raro y el cuarto de baño, con aquella especie de piscina satinada y redonda y sus apliques italianos y sus adornos coquetos y originales, me parecía un escenario completamente absurdo que no tenía nada que ver conmigo y eso que no había duda, era yo quien había seleccionado aquellos elementos confortables y de apariencia tan elegante. Ya sabes cómo son esos objetos, con la pretensión de que hubieran sido fabricados solo para ti, de verdad, es increíble, pero los había comprado con esa conciencia, estoy seguro de que sabes a qué me refiero, por qué te hablo, ni te imaginas las cartas que te escribo mientras camino de acá para allá o cuando me quedo estupefacto por algo que no había visto nunca, a veces me interrumpo diciéndome que es desatinado, apenas te conozco, pero enseguida me llevo la contraria y me digo que te conozco como a mí mismo, nada o todo, según se mire, y que si lo que estoy haciendo es inventarte tampoco es grave, a lo mejor no eres tú, no es ese el rostro ni esa la voz, pero eres tú en cualquier caso, porque quien seas es mi necesidad de compartir, he luchado contra ella pero no la puedo desechar, o no quiero, o es que la existencia se ha empeñado en que sea así y, vale, ya te lo he dicho, no me opongo, será por algo y, a la vista de cómo se han ido sucediendo los hechos, da igual que ahora no sepa a qué viene esto, ya lo sabré, alguien con quien compartir y a quien sin embargo no estoy dispuesto a compartir, puede que recuerde a un calambur y no, para nada, es como lo vivo y además cada día que pasa se enraíza con más fuerza, por eso te hablo, te estoy hablando siempre mientras más me desconozco en todo lo anterior y empiezo a creer que la simplicidad es posible, que todo lo que ha venido ocurriendo desde que dejé la casa y la posición y la familia y el trabajo, desde que cogí aquel tren en el que hablamos toda la noche, y no me acuerdo de qué, pero no muere lo que desprendías, el aire de tus manos y la fuerza que ignorabas y que sin embargo te sostenía de una forma envidiable, mira si era cierto, cuánto ha debido de cambiar tu vida, imagino que abro la puerta del bar donde trabajas y te veo moverte sin que tú me veas, podría predecir lo que vendrá a continuación. Pero aún no, quizá muy pronto, no sé qué podría ofrecerte y siento que es un despropósito presentarse para decir que uno no es nada, tendré que hacer algo, no se me ocurre qué pero empieza a acabarse ese espacio de flotación, más o menos es así, ahora sé rotundamente lo que no quiero hacer jamás y eso pasa por no volver al que fui, de todas maneras tampoco ya nadie me busca, al principio hicieron todavía algún intento por situar mi paradero, en el mismo tren viajaba un detective privado que descubrí en cuanto tú te bajaste, ese sí que es un episodio gracioso, algún día te lo contaré, pero me deshice de él enseguida y hasta fuimos un poco amigos durante un par de días, total, a él le iban a pagar lo mismo y el tipo resultó ser una buena persona, también hasta la coronilla de muchas historietas, quién sabe si algún día me lo volveré a encontrar, a veces me acuerdo y entonces se me enciende la alarma, pero no registro ya movimientos extraños, para qué van a querer que regrese, no es por dármelas de listo, pero lo dejé todo bastante bien organizado y no me cabe la menor duda de que mi relevo acometerá sus obligaciones con un brío que sorprenderá a propios y extraños, la primera a mi mujer, a ver si consigo llamarla por su nombre, o la difunta, algo así, que seguro que tendrá muchas más ocasiones de desplegar sus refinados modales y estará encantada de que haya un hombre que beba los vientos por ella como confío en que él lo haga. Los hijos sabrán con el tiempo, ahora él hará las mismas gilipolleces que yo haría, darles pasta, poner cara de autoridad ante un deficiente y jugar de vez en cuando algún partido de tenis, total, pronto tendrán que irse a estudiar a otro país, es la consecuencia lógica, como pasó conmigo, no puedo echarlos de menos porque nunca estuvieron conmigo, el servicio sabrá de ellos mucho más que yo, crecerán, comprenderán o quizá no y entonces sí que dará igual que su progenitor exista o que haya muerto, si quieren buscarme el único motivo que les mueva será la curiosidad y eso me gusta, lo he pensado mucho y no me queda rastro de culpa, al que yo era la paternidad, por llamarlo de algún modo, le habría pesado pero a este de ahora aquello se le presenta como una inconsciencia, como parte de un plan en el que él apenas si tuvo intervención, era la consecuencia lógica y punto, y no vayas a pensar que soy un desalmado. Si soy sincero, y después de este recorrido, los niños son las personas que, a pesar de todo, me parecen más interesantes y dignas de respeto, te lo aseguro, solo si se me ocurre avistar el futuro tiemblo por ellos y otra vez acumulo desesperanza ante el proyecto de furibunda sensatez con que han maniatado el mundo, pero no se me ocurre qué puedo hacer salvo persistir en esta dirección, que es la tuya, y por eso sé que vives en mí, como yo en ti, estés donde estés, y ya no me revuelvo contra el hecho de tener a alguien presente, al principio sí, se manifestaba como opuesto a este nacimiento, porque yo creía que era algo muy solitario y que debía de mantenerse al margen de cualquier contagio del exterior, no se trataba de dejar aquello para sustituirlo por otra situación que de inmediato hubiera sido semejante, sino de indagar, es así de poco concreto, por eso cuando me preguntaste que adónde iba no te pude contestar y si me lo preguntaras ahora la verdad es que me pondrías en un brete, pero últimamente me acuerdo de aquellos chavales que vendían mimosas a la puerta del parque, quise saber de dónde las cogían y me hablaron de un lugar que no se me ha ido de la cabeza, qué gracia, al decirme lo que costaba una casa en alquiler soltaron una cantidad tan irrisoria que volví a repetir la cifra por si no había oído bien, y sí, no me había equivocado, no podía suponer entonces que existieran lugares así y si no he ido por algo será, quizá es que hasta ahora no era el momento. Con los días me voy dando cuenta de que todo me empuja a anclarme en algún sitio, y sé que no voy exactamente a elegirlo, sino que cuando llegue me sabré reclamado, porque durante este tiempo, aun habiendo sido testigo de situaciones y paisajes inesperados, no podía quedarme en ningún lugar, daba igual su belleza, por ejemplo, este mar que tengo enfrente, tan claro hoy, con este verdor oscuro detrás, es hermoso, pero sé que tampoco aquí me quedaré, puede ser que haya ido aplazando la visita a ese valle donde crecen en febrero las mimosas, quién sabe, no quiero crearme expectativas, pero será por algo por lo que permanece ahí como intocable y no me extraña, nada sucede al azar, empiezo a convencerme. Una lógica oculta y de la que no tenemos tiempo de apercibirnos rige los actos, no lo puedo explicar mejor, vivía cumpliendo cada uno de los comportamientos previstos, nunca se me presentaron como incoherentes o sin razón, sabía por qué tenía que hacer cada cosa y adónde conducían mis decisiones, me movía en una superficie no solo previsible sino modificable en función de mi intervención, lo que no había comprendido es que solo era modificable en el mismo sentido siempre, era como espesar un líquido o aligerarlo, el mismo líquido, ahora ya no vale la pena recordarlo, hasta me incomoda reconocerme, como si hubiera sido un payaso que no sabía que lo era, a veces, si me acorrala esa idea, me da por sospechar que tal vez ahora estuviera ocurriendo igual y que quién me asegura que no estoy siendo títere de vete a saber qué o quién, pero como no puedo ni pensarlo, como hay una especie de muro que impide que esa nueva desconfianza me turbe, sigo, ha ido bien, jamás había conocido esta especie de serenidad y ya casi no pienso en mí, vivo, como si, en serio, fuera más que suficiente con saber que estoy viviendo, duermo todas las noches con un sueño profundo y tranquilo y aunque no tengo los viejos lazos de afecto con la gente, no echo nada de menos, surgen otros completamente distintos y casi diría que hasta aprendo a no sentir desprecio. Desde luego lo que ya he expulsado es aquel mirar desde arriba con que lo juzgaba todo, todavía me acuerdo del dominio que empleaba y también del día en que dejó de producirme satisfacción, aquella tarde, cuando el Porsche había desaparecido al salir del restaurante y el portero se deshacía sudando en disculpas, seguro de que iba a quedarse sin trabajo en cuanto el dueño se enterara, pero supongo que no ocurriría porque donde en otra ocasión yo hubiera descargado mi ira me limité a encogerme de hombros, todos creyeron que era una desgracia, cuánta indignación, igual ha aparecido con los meses, mi pobre secretaria no sabía dónde llamar, poco le faltó para ponerme con el ministro del Interior, cuánto valen las cosas, cuánto, cómo iba a saber que en el fondo estaba agradecido al ladrón, después de lo del empacho apenas me sorprendió que el coche hubiera desaparecido, era como si la conspiración prosiguiera sin que yo pudiese hacer nada por detenerla, de paso, en casa se convencían sin dificultad de que mis cambios de humor se debían a tan sensible pérdida, y desde luego no iba a ser yo quien lo desmintiese. Me venía de perlas no tener que explicar nada, una coartada perfecta para seguir haciéndome el raro sin que me molestasen, qué duró eso, unas semanas, el coche no aparecía y la más desolada era ella que no hacía más que insistir en que me comprara otro, «del mismo color, así no lo echas tanto de menos», en la vida podrá imaginar qué estaba pasando, qué lejos estuvo de mí entonces, casi más que ahora, y no es poco, con qué torpe solicitud trataba de acercarse, no podía ni rozarla, ni escuchar su voz ni verla, sufría como si me estuvieran dando puñaladas o algo semejante, parecerá una monstruosidad pero así era, no había gesto suyo que no me produjera rechazo, cada aproximación me incitaba a apartarme con más rapidez, ni sé cómo logré mantener frío el juicio, seguramente porque algo me dictaba que mi supervivencia dependía en buena parte de cómo me las ingeniara para desplazarla y que se desvinculara de mí tomando ella la iniciativa, así jamás se sentiría despechada, el dinero era lo de menos, yo iba a necesitar poco, lo supe cuando no me inquietó que el coche no estuviera en su sitio, no quise que llamara a un taxi, eché a andar acera abajo, lustros desde que no caminaba por la ciudad, me pareció invivible y encontré muy razonable haber escogido las afueras, así no había necesidad de mantener contacto con aquel avispero maloliente, qué caos agotador, no sabía qué estaba pasando, anduve despacio, cruzándome con tipos semejantes a mí mismo que regresaban a sus despachos después de comer con la americana abierta y las manos en los bolsillos, presumiendo de orondez, otros muy compuestos, con la prensa aún bajo el brazo, como si las horas no hubieran pasado por ellos, algunos abrochándose los botones, la calle era pesada, con ritmo de digestión, y de repente advertí que quienes deciden verdaderamente comen con frugalidad, me acuerdo de eso, notaba que me golpeaban en la cabeza ráfagas de otra procedencia, estaba viendo de otro modo, supe que aunque fueran semejantes a mí yo no era de los suyos, según avanzaba me iba ganando una mezcla, qué era, entre euforia y desconcierto, estaba un poco agarrotado y como tiritando pero nadie se daba cuenta, ellos me miraban sin verme, igual que yo, qué camino estaba tomando, no lo advertí hasta que llegué al bulevar, crucé sin dudarlo en busca de la sombra, había hombres que dormían la siesta sobre un banco de piedra y me quedé un rato absorto ante el agua de las fuentes, contemplando figuras con cuerpo de pez y torso femenino. De repente, la observación de aquellas sirenas de mármol me mantenía completamente alejado de mí y de lo que acababa de suceder, y tuve que esforzarme para caer en la cuenta de que me habían robado el coche tratando de dotar al hecho de toda su importancia, pero no lo lograba y, en lugar de inquietarme, notaba un gran alivio, «estás sin Porsche, vale, ¿y qué?», supongo que en otro momento razonar de este modo me habría parecido signo de locura y yo mismo habría tomado la decisión de acudir al médico, pero entonces, mientras me complacía en las ondas del agua y en los reflejos de la piedra, lo que me entusiasmaba era darme cuenta de que tenía dos piernas y unos ojos para ver lo que nunca antes había visto, ahora me parece infantil, sensaciones muy atávicas, pero esa tarde era como si cuanto me saliera al paso fuera una novedad, las petunias de los parterres y las hojas lustrosas de un árbol que ya sé que es un magnolio, igual que las carnes blancas de los turistas y los puestos de abanicos de papel y de carteles de toros. Todo discurría sin mi consentimiento y sin que yo tuviera ninguna intervención, justamente al revés de lo que había considerado siempre, porque hasta que sucedió lo del empacho ni albergué la menor duda de que las cosas eran como eran en buena medida porque yo formaba parte del engranaje de los que deciden, y las cosas estaban bien, claro, no era idiota, no para todos, pero sí para nosotros y, por otra parte, cada vez mejor para el común, como decía un empresario amigo mío, «no se puede estar bien por fuera y por dentro, las mejoras materiales tienen su precio», era una buena ocurrencia, cuando se la oí me hubiera gustado que fuera mía, un tipo cínico, y de repente la solidez me estaba abandonando y solo imaginar que tendría que regresar a la casa y articular frases con la familia y que al día siguiente me esperaba mi despacho con sus sillones oscuros y que tendría que negociar con aquellos japoneses tan estúpidamente eficientes, solo de imaginarlo sentí que en realidad el mundo estaba prendido con alfileres y que esa solidez no era más que un acuerdo al que habíamos llegado y que no iba a poder, que el cumplimiento de semejante acuerdo me la traía floja, que estaba dispuesto a renunciar a todos mis derechos, a los propios y a los adquiridos, y por un instante las leyes de la herencia me parecieron una aberración, me atravesaban consideraciones en las que jamás me había detenido. Nunca había sido un revolucionario y lo social había sido sobre todo motivo de conversación, en mi vida había sentido que el patrimonio estuviera en peligro y, por otra parte, creía que era un hombre habituado al riesgo, entre otras cosas me pagaban por eso, por mi capacidad para orientar las inversiones y multiplicar los bienes y ahora estaba delante del edificio de la Bolsa y lo que hacía era fijarme en sus columnas acanaladas mientras me preguntaba si la construcción de aquellas fuentes sería de la misma época, y alguien que bajaba la escalinata quiso saludarme, pero me acuerdo perfectamente de que volví la cabeza porque no podía soportar la menor interrupción y continué caminando muy despacio, como si estuviera de vacaciones o no tuviera dónde ir, y de repente pensé que en realidad no quería ir a ninguna parte, a ninguno de los sitios conocidos, que allí no había lugar para mí y que no podía explicar nada, pero no iba a consumirme en un deambular sin sentido, me quité la corbata y sin pensarlo dos veces la arrojé a una papelera de metal, era gris pálido, me acuerdo, me acuerdo de eso y también de que un mendigo o alguien por el estilo, quizá un avance de mí mismo, se acercó a mirar, la sacó y tras contemplarla unos segundos, volvió a dejarla donde estaba, no sé si sonreí aunque sí me dije que aquello era un lujo, darse el gustazo de rechazar sin que lo vea nadie, hacer todo por y para uno mismo, y ahora empieza a surgir la necesidad de trabajar con las manos, yo que no me he molestado ni en poner un clavo. Noto que miro con envidia al hombre que hace un cesto con tallos o al que moldea el barro y se mancha de arcilla hasta el codo, igual que empecé a sentir la necesidad de cansarme, cansarme físicamente para dormir de otra manera, pero no sé si seré capaz, puede que aún no esté preparado, vale, lo estaré, alguien habrá para enseñarme, si es cierto que estoy dispuesto a aprender, ahora lo que sí he comprendido es que casi nada es cuestión de dinero, lo importante escapa a las leyes de ese intercambio, está en otros estratos, a ver quién es el guapo que se atreve a enunciar esto, lo correrán a gorrazos, pero tampoco hay por qué decirlo todo, eso también lo he comprendido, el valor de callar, hacer y callar, incluso no dar más pistas de las necesarias, basta con no ser nunca objeto de odio y disfrutar del hecho de ser un transeúnte. Jamás hubiera creído que la discreción y el anonimato acabaran por parecerme magníficos instrumentos para enfrentarse a la vida o es que, en el fondo, saber que uno no está del todo al descubierto proporciona el placer de pasar inadvertido, pero es absurdo que pueda planteármelo de otro modo, nací amparado y viví en la comodidad, ahí sí que no intervine, así que no me voy a fustigar por ello, lo razonable es afirmar que he tenido suerte, más que la inmensa mayoría, aunque la verdadera suerte es poder renunciar sin que eso suponga ningún sacrificio, no puedo saber cómo habría sido si hubiera tenido que trabajar desde los catorce años o de haber nacido campesino, cada uno sabe, el privilegio de abandonar está al alcance de todos, quizá sea el único, vaciarse para sentir cómo van depositándose en uno las distintas capas de la existencia, vivir el propio crecimiento y estar aquí, como ahora, saboreando una breva que ni he tenido que pedir, un fruto que me han regalado con la naturalidad de dar porque sí, la aparición de una seguridad nueva y cierta aunque todavía me sigan acosando las reglas antiguas, como cuando me tropiezo con un desconocido y me asalta la idea de la violencia y entonces se desencadena ese proceso diabólico, debería de llevar un arma, si la llevara la usaría tarde o temprano, si la usara ante qué sucumbiría, el proceso que me hace comprender que solo hay un progreso verdadero, el que consiste en estar en el mismo espacio con un extraño sin pararse a pensar que se trata de un enemigo, supongo que es un progreso inalcanzable y al tiempo el único que tiene razón de ser. Me repugna la desconfianza y cuando la siento, porque la siento todavía y tal vez solo se acabe conmigo, es como si me invadiera una plaga o me saliera un sarpullido para el que no hay remedio, la tenemos metida hasta el tuétano y eso sí que nos deshace y nos enferma, la desconfianza me pudre, es como si echara abajo todos mis planes de calma, hace reventar la línea de alegría recién descubierta y por eso, a veces, cuando pienso en ti también me siento un ingenuo y se derrumba la seguridad de que hay alguien que está en la misma dirección y dejo de vivirlo para convertirlo en una teoría de la que no extraigo ninguna emoción, que no me transforma y me deja seco, un poco abatido por el hecho de que cuanto me sucede no revierta más que en mí y entonces el orden del universo me vuelve a parecer insuficiente y me cuesta aceptar que yo sea igual que la piedra perdida que inadvertidamente cambio de sitio. Si no te hubiera encontrado no conservaría memoria de ti, pero me voy conociendo y estoy seguro de que la idea de alguien me seguiría acechando, porque emprendí esta historia no por el gusto de ser un solitario sino porque la existencia trazó un derrotero con el que yo no había contado y que nunca se me ofreció como mío en exclusiva, y dejar atrás a los demás no era eliminar al otro sino afrontarlo desde un lugar que no sabía y que solo ahora se va abriendo paso en mí, pero no tenía yo vocación de ermitaño o morabito, aun con esta nueva piel me siento sociable, es más, creo que es ahora cuando el contacto real con los otros ha cobrado otra dimensión porque antes me pasaba la vida entre la gente, era raro que me faltara compañía, y sin embargo era como si todos no fuéramos nada para todos, cómo explicarlo, bultos o razones de prestigio, también con lo que denominamos amor, por eso me fue tan fácil hallar un relevo, sabía que cumplidas unas condiciones mínimas cualquiera puede valer, afinar más o menos es solo cuestión de experiencia, pero las palancas que nos impulsan vienen a ser igual y no es que mi mujer, otra vez, dejara o no de ser sincera, no es eso, lo que necesita es llevar a un hombre a su lado, a determinada clase de hombre para el que ha sido educada, ella seguramente está convencida de que quiere a uno, pero lo que quiere son ciertos requisitos sin los cuales no puede vivir porque son ella misma, así la hicieron y lo aceptó sin rechistar, cosa de la cual me alegro ahora, cómo si no habría resuelto la situación. Despertar en ella la sospecha fue tan elemental que yo mismo me admiré de la precisión con que iban discurriendo mis planes, tenía razón mi padre al decir de mí que era un negociador exquisito, en este último tiempo le tengo más presente, en el fondo me aprueba, no lo dice por no escandalizar, pero esa frase casi susurrada antes de marchar, «no te preocupes de nada», esa frase que solo a mí me estaba destinada sirvió para que comprendiera que yo podía hacer lo que él había añorado, algo que posiblemente no se le ha presentado con la seguridad que él necesita para acometer cualquier proyecto pero que vio claro justamente cuando yo partía, en cierto sentido me acompaña como una muleta invisible o algo semejante, me gustaría que llegaras a conocerle, tal vez aún quede tiempo para saborear sin intromisiones algo de su vida. Antes era más risueño, un caballero de apariencia más despreocupada, poco envarado a pesar de ser eso que dicen un hombre importante, yo siempre pensé que disfrutaba con lo que hacía pero también a él lo observé desde otra perspectiva y pude darme cuenta de que las cosas le pesaban demasiado, de que contestaba por contestar y que una desgana misteriosa le iba ganando, quizá por eso me hizo notar su anuencia, porque sabía demasiado bien lo que da de sí la inercia que ha usurpado al movimiento propio de cada uno y del conjunto y él se ha ido apagando por falta de oxígeno, quizá se ha dado cuenta demasiado tarde, cuando el reducido círculo de sus intereses casi le ha estrangulado, nadie salvo él puede resolverlo, entretanto sé que tengo su confianza, no hablará de mí pero es igual, sabe que no necesito defensa, mi madre seguirá yendo y viniendo según su inveterada costumbre, atiborrándose de fármacos y jugando a la canasta, siempre dueña de la situación, eso todavía la tienta y supongo que no se registrará ninguna variación sustancial hasta la muerte, yo soy un excéntrico y hasta presumirá, esa frivolidad fantástica, ese desapego hacia todo lo que no sea ella, las dos se llamarán de vez en cuando o coincidirán en alguna fiesta y comentarán lo estupendas que las dos se mantienen y así avanzará el curso de sus vidas, de festividad en festividad, de regalo en regalo, y mientras que eso no se tambalee nada se tambaleará, sus nietos y sus donativos, qué ajeno todo, una finura y una distinción que tapan cualquier agujero, el sofoco de los cubiertos de plata y de los cortinajes espesos, la somnolencia de las voces cantarinas y la corrección asfixiando el aire, así el mundo, tazas de porcelana y copas de cristal sonoro, y yo un bibelot que un día se caería al suelo, reemplazable, perfectamente relegado después del sobresalto inicial. Pretenden convencernos de lo contrario, pero llega el momento en que comprendes que eres tan insignificante como todos los demás, una ausencia en un salón, un hueco en la mesa de negociaciones, estará indispuesto, dicen, y enseguida olvidan, las cosas siguen su curso con esa evolución de aspecto inevitable y a la que solo se puede hacer frente desde fuera, cuando has conseguido sacudirte el polvo de millones de gestos inútiles y empiezas a notar las pulsaciones de ese ritmo escondido que todavía te hace digno de algo, aunque sea algo que no sepas, vale, y qué, el primer aviso. Cuándo lo advertí, en estos días rescato hechos y sensaciones que no creí conservar, el sótano de la memoria, cuánto encierra, también guarda la basura mimada como las joyas de nuestro patrimonio, pero de repente hay un flash que ilumina un rincón oscuro, y surge aquella mujer palestina que me abrazaba y decía de vez en cuando I like your lips, me acuerdo de que esa noche, mientras los demás se emborrachaban y se perseguían en el salón contiguo, vislumbré que estaba absolutamente equivocado, no sabía ni en qué ni por qué, sus dedos suaves recorriendo el vello de mi pecho me hicieron comprender, para mi estupor, desde luego, que era un cerdo y como tal vivía, lo olvidé, incluso me acuerdo de que evité un segundo encuentro porque no hubiera sabido cómo comportarme y a la mañana siguiente salimos a toda prisa hacia la costa, a un hotel con naranjos y limoneros donde la mayor parte del tiempo la pasé jugando al ajedrez, lo que me apasionaba, ahora también lo he descartado, podíamos jugar alguna de esas tardes de invierno en que anochece enseguida y la melancolía parece que va a durar siempre, a lo mejor para entonces ya no son así las tardes. Me intriga que, a medida que crece el presentimiento de que esa inercia que mueve las cosas va a tocar pronto a su fin, crezca en mí este sentido del movimiento, parece que todo avanza muy deprisa, no hay más que fijarse en la potencia de los vehículos y en cómo la gente se traslada de un pueblo a otro con una especie de frenesí que no conoce límites, y sin embargo, el mecanismo está cansado, es demasiado igual, apenas se deja ver, aunque precisamente debe de ser por eso por lo que se mueve, pero quien se mueve soy yo, parece que estoy perdiendo el tiempo y que ellos lo aprovechan, pero el tiempo se reconstruye a través de esta apariencia de lentitud con la que me desplazo, al principio me sentía raro por la inesperada fórmula de acceder a la existencia, también eso se ha ido disipando, tal vez porque no he tenido que justificarme y las horas han ido cayendo como lluvia fina. Me detendré cuando deba, lo sabré sin razonar, es admirable que haya podido tramar tantas argucias, me educaron para la trampa, desde luego no hay duda, qué sorprendido estaba cuando se iba acercando a la mesa donde le esperaba, primer error: no llegar antes, con qué facilidad le fui envolviendo entre el foie tierno y el Coteaux Champenois, los comentarios como involuntarios sobre la riqueza ejercen una fascinación inmediata, no fallan nunca, enseguida tienes al otro en tu red, sediento de goces que su imaginación acrecienta, de una sugerencia resulta un mundo repleto que el otro aspira a poseer, iba muy de sport, un poco négligé, pero era evidente que había estudiado muy bien su atuendo, tan evidente como que no estaba acostumbrado a moverse con naturalidad sobre las gruesas alfombras, segundo error: no haber sugerido otro sitio, y es que hay nombres que son como un imán, Waldorf, Ritz, Plaza, cosas así, para los no habituales que, sin embargo, se mueren por serlo y se sueñan con el gesto displicente de entregar las llaves del coche al portero, él era de esos, ahora ya estará viviendo su sueño y seguro que se tiene por un hombre afortunado, marcado por el destino, aquellos viajes terribles con los agentes de ventas, no, ya entonces no los llamábamos así, ejecutivos comerciales, eso era, los habrán vuelto a rebautizar, hoteles de cinco estrellas en los lugares del mundo con evocaciones más exóticas, vaya plasta, Bali, Cancún, pero a ellos les gustaba, ellos sí que tenían sensación de viajar, a la vuelta se lo contarían a los vecinos y a los amigos, el horror de los regresos con cargamentos de las cosas más inverosímiles, alfombras o botellas o abrigos de piel, siempre alardeando de que en tal sitio costaba cincuenta dólares menos, a él también le incomodaban, no había duda, miraba a mi mujer, otra vez, como si fuera la que le correspondiera, correcto, a ella eso le halagaba, es lógico, ser mirada es una de las razones de su vida y a mí también me parecía lógico en ese tiempo, ella aportaba una prestancia que necesariamente tenía que completar mi estilo, así son las cosas, a veces tomaban el aperitivo mientras yo me daba un chapuzón, comentaban lo ordinario que resultaba todo, espíritus gemelos por encima del mal gusto, pero era ineludible estar, ella como esposa y él como uno de los mandos y sin esposa, un soltero maduro y apetecible que, sin embargo, no parecía ansioso de correrías, por eso me fijé en él, no era mi intención convertirla en una desgraciada, tercer error: dejarse vencer por la curiosidad, lo vi, lo vi enseguida, se le agrandaron los ojos, no pudo controlar su mirada, cuando le invité a que pasáramos unos días juntos en mi barco, leí su pensamiento: «este tipo es maricón». Antes estuve excesivamente atento a los movimientos del camarero joven que nos servía, antes le había confesado que no pensaba ir de vacaciones con mi familia, cuando pedimos el coñac estaba completamente seguro de que iría a verla, a consolarla, en embajada de buena voluntad, y que ella enseguida agradecería su compañía y acabaría confesándole lo raro que yo estaba últimamente, todo iba a cuadrar, máxime porque yo no iba a negar nada y aceptaría el veredicto como una oveja que va al matadero, y los tres tan contentos, cada uno convencido a su manera de manejar los hilos, un juego simple. El único que se olió la tostada fue mi padre, «no sé a quién habrás salido, pero eres muy hábil», posiblemente entonces empecé a comprender que el viejo distinguía con más claridad de la que yo le había atribuido siempre, cómo se me ocurriría eso, fue en el paseo por el parque, la misma tarde que me topé con los chavales que vendían ramos de mimosas, hubiera comprado uno, para quién, me presentaría a verte con esas flores, tienen el olor de tu pelo, te acariciaba la cabeza mientras llorabas con lágrimas calladas, sabía todo sin que me contaras nada, si te hubiera visto unos meses antes no te habría reconocido, esa noche sí, llegaste en el momento preciso, desde la ventanilla me atrapó cómo caminabas por el andén sin mirar a nadie, las manos enguantadas ayudándose para subir, los reflejos azules de la melena lisa, fumabas la misma marca de tabaco, de qué hablamos, nunca lo recuerdo y tampoco me preocupa, da igual, las palabras a veces son lo de menos, también eso lo he aprendido y ya no padezco de la antigua urgencia que me obligaba a amueblar el silencio, esa expresión es francesa, un día mi secretaria la comentó algo consternada, meubler le silence, resulta muy gráfica, desde luego, sabes a qué me refiero, a esos espacios en blanco que se producen entre la gente y que de inmediato exigen ser llenados hablando de lo que sea, de lo cómodos que son los pantalones o de lo que informa el periódico, de las películas, de los libros, de las actuaciones o de los cuadros, a cierto nivel, en el que yo vivía, sobre todo el arte como recurso, parte sustancial de los buenos modales y el saber estar, una oquedad tremenda en el fondo, y compraba cuadros, no me planteaba si me cansaban o no, vestían las paredes y eran signo de distinción, también dinero, las próximas paredes que me resguarden serán blancas y posiblemente rugosas, lo liso, lo simétrico, los ángulos rectos, lo supuestamente conjuntado, toda esa estética de la línea fija me estomaga, la recibo como una agresión, una cobertura de falsedad que esconde vergüenzas. Necesito claridad por todas partes, tocar las cosas y percibir su latido, buscar su imperfección, cualquier huella que las haga reconocibles y distintas, la huella de las manos de un hombre, o de una mujer, y ando tras lo irrepetible, me da igual que esté a punto de desaparecer o que haya desaparecido, no, no es la afición por las antigüedades, eso también lo conozco, ni un gramo de ostentación, el arte está diseminado por rincones que jamás consideramos, no vale la pena tener en cuenta las teorías sesudas, me remito a la emoción y nada más, carezco de compromisos y eso me lleva a percibir de otra manera, tengo la gran ventaja de conocer las reglas y precisamente por eso puedo saltar por encima de ellas, pienso en la mesa de pino que está en el cuarto que ahora ocupo y más que el lamento por su inminente desaparición, me pregunto cómo podría hacerse algo semejante, me pregunto si mis dedos serían diestros o si habría alguien a quien pudiera convencer de que realizara un objeto así, es muy poco y al mismo tiempo es un modo de resistir a la invasión de lo idéntico, no es preciso aventurarse a otras civilizaciones más primitivas, por usar el término vulgar, basta con rastrear en nuestros propios pasos, aún hay tesoros escondidos que ni sospechamos, seguro, y en lugar de considerar que un mundo ha fenecido, me dispongo a organizar otro a partir de vestigios y de lo nuevo que se ha ido depositando en mí. Como una gota en un mar, no importa, yo no soy hombre de grandes miras, tampoco tengo vocación de político o de redentor, ahora no pretendo ser ningún personaje, solo construir algo, preservar el pequeño fragmento de existencia que me ha sido otorgado y es así como adquiere sentido esta indagación que no puedo transmitir, ojalá pudiera escribir, a veces me pudre este disperso soliloquio, lo he intentado y no hay modo de plasmar un pensamiento, las frases son pesadas y jamás describen esta ligereza como de hoja, a veces me digo que únicamente debo copiar lo que estoy pensando, literalmente, sin otra preocupación que la de la fidelidad, pero no sé cómo pienso, es como si echara agua por un colador, me acuerdo de cosas o las supongo y en muchas ocasiones no sé a qué vienen aunque no las aparto. Desde hace un rato está en mi cabeza aquella mujer con chaquetón de cordero que daba de comer a los gatos en el parque, una mujer de aspecto muy pulcro y que realizaba esa tarea con un orden increíble, como quien lo hubiera hecho mil veces, hablaba con ellos y parecía totalmente ajena a las miradas de los curiosos, o es que quizá hubiera decidido llevar a cabo esa representación para amenizarnos un momento, no lo sabré nunca, pero sí sé que entonces me apaciguó y en otro momento desde luego que la hubiera tenido por loca, pero esa tarde no, esa tarde después de quitarme la corbata y deambular bajo los encajes dibujados en la tierra por la sombra de las hojas recién nacidas, parejas sobre la hierba y otros tumbados tomando el sol, un saxofón sonando, hasta los patos parecían tener que ver conmigo, qué pasó, me escuché «ya no estoy aquí, no estoy entre vosotros» y me dio un poco de vértigo. De dónde había salido esa expresión tan rotunda, cómo es posible que en un instante se concreten miles de actos, como si de repente la vida fuera un papel que uno arruga con la mano, como si la vida se hubiera concentrado en la corbata que tiré a la papelera, creemos que hacemos las cosas por una razón y generalmente el motivo es otro más oculto, o más claro, según se mire y, si somos hábiles al interpretar, de repente un gesto que juzgamos mecánico expresa todos nuestros años y lo que han dado de sí, no voy a llamarlo milagro, ya no me inquieta, al principio un poco, de dónde procedía esa orden, en qué podría convertirme, una incertidumbre incómoda, aunque nunca lo bastante como para obstaculizar la partida, no como esta incertidumbre de ahora en la que me estoy acostumbrando a vivir, sé que conduce a algún punto, da igual que sea el recorrido mismo, no es una incertidumbre hostil sino el inicio de una certeza. Parece un galimatías, pero no, como si me hubiera transformado en un ser sin miedo, abierto a los sucesos, me cuesta considerar la crueldad, basta con saber que existe y con no ejercerla, prefiero ser su víctima a su instrumento y no es cobardía, la crueldad, como la desconfianza, me derrumban, en cuanto se meten en mi cabeza me inmovilizan, me siento descuartizado, inútil, por eso trato de mantenerlas a raya a pesar de aceptar que el hombre puede ser el más cruel de los animales, contra eso sí que no puedo hacer nada pero a veces se me ocurre que cada uno de nosotros somos el reflejo del universo entero y que la tenacidad por no destruirnos equivale a salvaguardar la existencia, y que ese empeño es más eficaz que bloquear barcos balleneros o echarse al monte para hacer la guerra, si cada uno se dispusiera a ser el eslabón diminuto de una cadena sería otro el orden. El hierro contra el hierro, la hoguera de las revueltas y siempre otros a los que poner grilletes, eliminar, ahogar, siempre la sangre de unos alimentando la de otros, los músculos de unos ejercitándose para la riqueza de otros, mi sangre y mis músculos y mi potencia, conservarlos, pero todo lo machacamos, como si no fuéramos más que furia o vendaval, el odio y la codicia nos hacen monstruosos, lo sé, ya no quiero tener eso en cuenta, he puesto barreras, me ahogo en ese espanto, si me hubiera quedado ahí tendría que haberme matado o ascender sin tregua por el camino de la monstruosidad, no habría otra alternativa, no para mí, por eso he puesto barreras, para que determinadas nociones reboten y terminen dejándome por imposible. Quizá sea un truco o una trampa, es igual, cumple una función y basta, ojalá todo pudiera volver a empezar como yo he empezado, ojalá todo se naciera a sí mismo gracias a la energía de tanta desolación y tanta vergüenza, no voy a quejarme ni a cruzarme de brazos esperando ese momento imposible, actuar y callar, otros estarán haciéndolo igual, tal vez tú, te imagino ansiosa de sencillez y de calma, sin volver la vista atrás, como si todo tu tiempo anterior tampoco tuviera importancia y asombrada de haber representado tu papel con tanta perfección, te imagino dueña de ti misma, sin temor y tan libre como nunca hubieras esperado, con la confianza entera y ofreciéndome tus manos, las mujeres lo habéis olvidado, pero la vida os toca más de cerca, y ya pueden decir misa los tratados, también eso puede dejar de ser verdad muy pronto. En este tiempo he visto mujeres que en un día friegan, barren, lavan, preparan la comida, cosen, tienden la ropa, planchan, pintan una puerta o el marco de una ventana, riegan las plantas y de sábanas gastadas hacen trapos para secar vasos o limpiar cristales, trabajan todo el día y al final de la jornada se sientan en una silla y se abanican o miran como ensimismadas, es agotador y yo puedo verlo, claro que antes lo sabía, como se sabe que son las ocho cuando a esa hora no hay ninguna cita, lo sabía y no tenía ningún significado, pero ahora admiro su fuerza, algo muy puro que no sé cómo calificar y que posiblemente jamás yo pueda vivir, esa manera de congeniar con el tiempo, esa manera de moverse entre las cosas como si fueran parte de ellas. No sé lo que es, lo noto en sonrisas sinceras y en la despreocupación con que cantan mientras podan los geranios, es de otro mundo y yo me deleito al contemplar o al escuchar y me dejo arrullar por su actividad, que no es enervante y febril, sino una especie de ritmo que a mí me está vedado y que seguramente para ellas no es nada, y a veces las envidio, las envidio por todo lo que ignoran y sé que también ellas me envidian un poco, como si yo fuera un viajero que ha visto el mundo o un sabio que conoce todas las costumbres, y cuando me sirven la comida lo hacen con mucho afecto y en alguna ocasión son generosamente indiscretas y me dicen que no es bueno ir haciéndose viejo y estar solo. No respondo, no argumento nada, cómo será volver a encontrarte, qué sentiría si me dejaras ser tu sombra, qué descubriré con alguien después de este largo recorrido solitario, esta noche la luna llena inundará ese valle al que no he ido, quizá mañana me dirija allí, quizá antes me atreva a pasar por ese bar y si no estás pensaré que estás en otro sitio, no que te he perdido sino que todavía no ha llegado el día ni la hora, pero te seguiré sintiendo porque así te invoco.

Sabido y olvidado: del despojamiento y la desnudez eclosionará la verdadera sorpresa. Quizá al estallar logremos, por fin, ser nadie. Que aquel que se va no se dé vuelta.

NADIE

Mientras exista una posibilidad, una sola, aun siendo remota, todavía habrá que seguir repitiendo que lo único que verdaderamente tiene sentido es olvidar ese yo, pestífera máquina de producir y padecer, para dejar paso a la insospechada conciencia de humanidad que yace en el letargo. Eso si no estáis muertos o, lo que es peor, si no habéis desaparecido como sombras y ya os habéis disuelto antes de morir, arrastrados por este huracán de apariencia razonable que no necesita ni buscaros, a su paso os entregáis. Adjudicáis a los otros vuestra angustia porque una propaganda muy consolidada difunde que vosotros sois otra cosa, los excepcionales que sienten y actúan de un modo peculiar. Torvamente cándidos como para mimar vuestra identidad sin daros cuenta de lo idénticos que sois. Todo se vendría abajo con solo admitir que cada uno es un inestable conjunto de partículas desprendido de la basura general, pero la fe ciega en vuestra individualidad, personalidad, o como gustéis llamar a eso que creéis que os hace diferentes, impide un mínimo acto de modestia, gallos de corral, ni siquiera a través del pensamiento. Decís que cada uno sabe bien lo que quiere, lo proclamáis por todas partes conscientes de estar mintiendo, jamás fue tan vasto el acuerdo para la mentira, lo enunciáis alegremente y como si no supierais que se trata de lo mismo tras lo que corre la mayoría: qué os hará pensar que eso puede redimiros, qué os hará confiar en que perteneceréis al grupo de los elegidos. Desde todos los púlpitos, desde las pantallas y el color de las ilustraciones, os hablan los ricos mostrando su rostro satinado, los ricos que os embaucan con el burdo anuncio de la actividad y el trabajo y con el lamentable decorado de sus posesiones: sus mujeres, sus aparatos, sus trajes y sus viviendas. Aparecen sonrientes, como beatíficos, evitando ser fotografiados junto a playas arruinadas, en medio de la serpiente venenosa del tráfico o dentro de los subterráneos donde la miseria anida y crece y se extiende sigilosamente hasta el día en que llame a vuestras casas y penetre aunque os neguéis a abrirla. Más adorados que nunca estos ricos que ocultan su obra, a quienes deseáis imitar, sois su pasto, el colchón tranquilo sobre el que ellos descansan. Sin sopesar, sin considerar fríamente, espiáis el objeto, dais vueltas en torno a él, lo husmeáis y antes de poseerlo os domina. Resbaláis por ese cieno con la avidez de los cerdos y nada os detiene porque sois portadores del virus de la adquisición y al estado de enfermedad lo llamáis salud. Y no sois culpables, nadie tiene la culpa de nada, es así, lo tomas o lo dejas. Una y mil veces lo tomáis, dejarlo es falta de valor, pero quién os ha convocado a este desgaste, qué o quién os obliga a perpetuar una situación en que la inmortalidad está siendo aniquilada como si se tratara un asunto que no tiene que ver con vosotros, ¿acaso no sentís de tarde en tarde una punzada violenta en el estómago?, ¿acaso no os abaten los logros?, ¿es que vuestros ojos no se estremecen alguna vez ante la barbarie? Los imbéciles, los tibios y los resignados avanzan en masa hacia un destino irremisible de consunción y aburrimiento. Pero vosotros, que aún conserváis cierto espacio de incertidumbre, que consentís en ser asaltados por algunos escalofríos del espíritu, que habéis conocido las brasas del amor, ¿toleraréis acabar igual? Acabar es ya, acabar no es un tiempo imaginario que se diluye en el horizonte, acabar es empezar, hoy es mañana, el futuro está exclusivamente en lo que cada uno lleve, cuanto menos peso más levedad. Vosotros, que sabéis de sobra, a quienes nadie tiene que exponer vuestra situación, que no necesitáis consejos y que, sin embargo, permanecéis atados de pies y manos como si tuvierais más vidas que un gato o a la espera de que alguien, fortuitamente, dé el pistoletazo de salida. Obedientes, respetables, inmóviles de tanta moralidad falsa, atrofiados por la seguridad y por la culpa. Una culpa degradada, no es el principio de la quietud de la conciencia sino un martilleo aburrido que os atrapa y del que intentáis escabulliros. Pero todo es inútil, pensar y sentir. Hace falta un acto, un movimiento real, a eso sí que le tenéis terror: su necesidad os paraliza. Preferís fantasear con lo que podría haber sido o con lo que será y lo único que os espera es una siberia de sentimientos levantada por vuestra propia abulia. Insaciables, sin embargo, y a la vez sedientos, bebiendo de aguas contaminadas. Persistiendo, predicando el orden del discurso allá por donde vais y da igual que vuestras palabras lo rechacen porque vuestros actos lo apuntalan, la libertad de expresión son periódicos que llenar y la vida privada es cosa de cada uno: el reducto, alcantarilla última de vuestras desdichas, fuego del hogar, dominio de la fatalidad y el desaliento. Quién os va a decir nada, estáis al cabo de la calle y, de todos modos, qué más da, con quién o dónde, si la felicidad no existe y habéis decidido comportaros como si realmente no existiera en lugar de optar por permitir que se revele. Está mal visto afirmarla, es ingenuo, señal de deficiencia, pero, ¿rompéis vosotros alguna barrera? Para todo aplicáis el catecismo de la simpleza, no de la simplicidad, mientras eleváis protestas que no entretienen ni al aire, ¿no notáis dentro una caverna que se resquebraja, un grito que se ahoga? Claro que sí, pero os hacéis los sordos, son disfunciones producto de una mala adaptación, adaptarse es lo primero, aunque se desfallezca, aunque se agote uno en la tarea, maniatados por ese que lleva vuestro nombre, un saco de convenciones y de hastío. Tan bien os habéis adaptado que hasta estáis ya en condiciones de ocultar vuestra desgracia y sonreír y comportaros como si aún tuvierais algo que ofrecer, un atractivo secreto que os significa y os convierte en deseables. Siniestros pilares os sustentan, son muy recios y queridos, deben de serlo cuando les prodigáis tantos cuidados, ¿o no?, ¿es que no hay momentos, cuando decís «no puedo más», en que sospecháis que pueden ser demolidos? Seguro que habréis notado la urgencia de hacer saltar compuertas y cercos, como si de pronto un proyecto tentador y desconocido se agarrara a vosotros para recordaros el error cometido, ni siquiera se trata de una voz, es solo una curiosa necesidad de movimiento que se basta a sí mismo, una morosidad apenas perceptible y opuesta a lo que soléis llamar movimiento, esa agitación reglamentada y confusa, el humus cotidiano del que el mal se alimenta. Lo desecháis, demasiado perturbador, supuestamente inútil, no homologado. A cambio, nombres y rostros se emboscan en vosotros, a mordiscos destrozan ese breve apunte de posibilidad, tembláis, la confabulación está muy avanzada y ya no es solo de ellos. El recuerdo de la sensación no es suficiente, el resplandor se extingue y dais cuenta de ello estadísticamente, le pasa a otro, aunque no podáis renegar de haber vislumbrado una claridad que quizá os condujera al reino de los vivos, a quién le importa, nadie va a haceros preguntas, basta con que sepáis cuál es vuestra marca favorita y responder sí o no acertadamente. Tal vez en otro instante, puede ser en la semioscuridad del día a punto de irrumpir, volváis a echarlo de menos y queráis llamarlo, ¿cómo fue aquella percepción salvadora, cómo?, pero entonces estaréis condenados a la curiosidad del entomólogo y lo que contempléis tras la inútil luna de cristal de aumento será un insecto que rápidamente pierde tersura y vigor, algo que latía y ya transformado en mineral, sustancia de apariencia inerte. Abandonáis, no veis el modo de evitar la sequedad que lo ha inmovilizado, se esfumó aquel principio de desaceleración y de nuevo os queda el refugio de la opresión interna y no comunicada, el vicio de vuestra propia cárcel construida con el pretexto de defenderos los unos de los otros, un agarrotamiento contumaz del que os negáis a dar cuenta para que no vayan a teneros por débiles o incapaces. Abandonáis, convencidos de que fue una alucinación o un aviso de locura, regresáis a vuestro yo adorado, ese fantasma, imán que os conquista. Sois muy sensatos, jamás nada va a desbordaros y, en tal caso, no será porque hayáis creado condiciones para favorecer lo intempestivo, o quizá sí, mientras sea controlable, mientras discurra por un espacio de tiempo limitado. Lógico, lógico, es imposible situarse en la aventura, imposible vivir una vida venturosa cuando el sufrimiento del bienestar se ha enseñoreado de pasiones y apetitos y, además, qué lío es este, por qué hay que prestar atención a esas llamadas, ya se sabe que lo que comienza siendo delicia acaba en tortura, se sabe, y es absurdo bucear por fondos que se ignoran porque el tesoro es solo una leyenda. Pero lo que no podéis impedir, si no estáis lo suficientemente pertrechados con las armas de ellos, es que ese pálpito que no se localiza en parte alguna emita de vez en vez señales de su existencia. Y miráis, buscáis en las cosas, deambuláis entre los otros, oís ruidos, el barullo de vuestros comentarios, las notas que combináis, miráis hacia afuera, oís hacia afuera y no, ahí no está, al menos no en este afuera por el que circuláis, y al tiempo sentís por un momento que debió de ser de ese lento pálpito de donde fuisteis expulsados. Y entonces es probable que, deseando ambiguamente que haga acto de presencia, os quedéis prendados de unos ojos, otros, que parecen brillar como si estuvieran en el secreto, unos ojos a los que pedís que os liberen, un callejón sin salida. Y conocéis momentos de exaltación, de quietud, una calma insospechada y bastante, por ejemplo, como para que os detengáis a advertir una grieta en la pared de la habitación, una línea fina y quebrada, un hilo oscuro que se va engrosando, con los días ocupa una superficie mayor, una grieta leve acontecida al dictado de una física implacable, quién sabe qué conjunto de fuerzas la han colocado ahí, en la pared blanca que reclama vuestra atención, cómo es que os inquieta, cuando bastaría con decir que es un esquema japonés de la desnuda rama de un almendro. Como si carecierais de visión estética, preferís confirmar que se trata de una grieta en avance continuo, colocáis sobre ella tiras de cinta adhesiva, luego una mano de pintura, los blancos son distintos, pintáis la pared entera, el blanco es distinto al de las otras paredes, pintáis todas, ¿y el pasillo?, por esa grieta pintáis la casa entera, creéis haber dejado de verla y no es cierto, su amenaza subsiste bajo la flamante pintura y volverá a abrirse paso, no lo dudéis. Sois la pared, la grieta y la pintura. Apenas contornos en la bruma, helado balbuceo de retrocesos, vidas sin historia, sin fábula, sin protagonista, agua estancada. Existencia jalonada de agravios, cicatrices, heridas abiertas. Pendientes, sin embargo, de las generaciones futuras a las que entregaréis vuestro legado de desdicha gracias a esa inexplicable voluntad de duración que os mantiene en pie, sembrando semillas agostadas de las que solo pueden brotar frutos de tiniebla. Es imposible que no os azote el recuerdo, el destello de un mundo antes de la mentira, la zonas luminosas tejidas de abandono e intensidad, los acogedores espacios de la confianza, el encuentro con imágenes de asombro y de alegría. El recuerdo que enarbola el estandarte de que toda individualidad es un error. O, mejor que el recuerdo, quizá sea un dejarse llevar hacia la aurora sin oponer resistencia. Nadie os consultó para arrojaros a este magma que, no obstante, se ha convertido en el medio natural, ellos también creyeron que lo aceptaríais, bastaba con eliminar la añoranza y la nostalgia, despojarlas del impulso que contienen y transformarlo en quejumbrosa desidia, ¿dónde se apagó vuestra ira?, ¿qué calor sin llama redujo a cenizas las alas de vuestra audacia? Ellos no dudaron de que, con mayor o menor pericia, aprenderíais a bracear en esta superficie densa, de espesor indefinible, y de que nunca volveríais la vista atrás salvo para dar con razones que enaltecieran vuestro presente. Introduciendo una novedad continua aspiran a dislocar el resorte de la memoria, a que deis todo por desaparecido. Pero si un dios creó esta mierda, por qué no vais vosotros a remontarla a partir del empuje de un recuerdo, remontar la certeza de este sopor, burlar obligaciones. De todos modos os acusarán los de vuestra misma sangre y da igual cómo seáis, os acusarán porque es la ley, la primera rebelión de los seres siempre es contra lo elemental, contra lo más próximo, es así como traspasan la propia frontera: los seres engendrados por esta sociedad no se vuelven contra ella sino contra vosotros. Por muchos diques de contención que levantéis habrá al menos uno que falle, lo que nació para arrasar seguirá su curso. Armaos de valor y de paciencia para golpear al futuro que os anuncian y a esa aceleración que os somete con vendas de yeso. Conservad la memoria, retened el rastro de aquel despojamiento brevemente vivido que no tenía nada que ver con la angustia o la indiferencia, cierta austeridad expansiva que, si creciera, os permitiría aproximaros a los otros sin violencia, en una dimensión de reposo pródiga y estimulante. Renunciad a la patética presión que se apodera de las encías, que embota los cuerpos, no, no se debe a la especial estructura del sistema nervioso de cada uno, quizá su origen esté en una tendencia a la enfermedad heredada de ancestros habituados a reprimirse, esas múltiples puntas de alfiler que os mantienen tensos, alerta, obsesionados, de las que no habláis por vergüenza, probablemente se trate de algo insignificante y pueda combatirse con pócimas o batidos de proteínas o burbujas insonorizadas o fortalecimiento de los músculos. Un tratamiento, cada especialista indica lo más adecuado, intercambio de males por dinero, raíz de la prosperidad. O buscad el antídoto en los horóscopos, en las cartas de los echadores falsos, en la quiromancia de las cotorras, pagad por oír una palabra que anule ese feroz envaramiento de los nervios, una palabra que os hechice por unas horas y os devuelva una esperanza que morirá de inmediato, víctima de vuestra enjundiosa razón, de un orden hipócrita y perverso. Estáis en lo cierto, os rodean cazadores dispuestos a disparar, pero el más eficaz es el que lleváis dentro, el que muestra su arma en cuanto sospecha una transgresión. Da igual que cambiéis de casa, de trabajo o de pareja, de droga o de doctor: un acorde avisa de lo insulso del juego, os sabéis sus reglas porque desde el origen están grabadas con eficacia indiscutible y hay que jugarlo para eludir el castigo, hay que jugarlo porque, si no, viene el hombre del saco y se lleva al niño, viene la madrastra y le atiza, viene el ogro y se lo come, viene la bruja y lo convierte en sapo.

¿Qué castigo? ¿Qué más da que esté escrito? En la confabulación también interviene el prestigio de la letra, pero qué o quién selecciona lo conveniente para la posteridad, con qué criterio. Prestáis a las voces ateridas la misma atención, o más, que a las gargantas musculosas que fueron sesgadas, concedéis autoridad a enciclopedias que incluyen nombres solo porque sus contemporáneos los soportaron, creéis que ahí estamos todos, la humanidad, millones de muertos agrupados, copiosa información que no os libra de ideas y sentimientos polvorientos. No necesitáis dioses ni tribunos, pero alguna seria debilidad os aqueja porque, de lo contrario, es inexplicable que andéis siempre entronizando algo, inanimado o no, astros, ciencia, arte, dinero, un poder al que acatar en la noche oscura de este desierto invadido. A veces os decís que daríais la vida por un horizonte plácido mientras engordáis la maraña hostil, bola de fuego que recorre avenidas y suburbios, llanuras y crestas. Habéis aprendido a callar, pero siempre llega un punto en que no podéis mantener la lengua sujeta y revienta ese culto a la discreción que habéis instituido: entonces salen de vuestras bocas quejas a borbotones, contagiáis de impotencia propagando una plaga que carece de nombre porque reconocer su existencia os está prohibido. Flojos y débiles, circulando por horas repetidas, sofocados en un agujero sin atreveros ni a asomar el hocico, no sea que vaya a enfriarse, lo conocido es calentito, es vuestra obra y la mimáis por encima de todas las cosas, umbría fangosa de la que poseéis cada rincón. Disponéis de un amplio surtido de coartadas: llamáis inmolación al malestar que lo reiterado provoca y buscáis compensaciones o bálsamos fuera de la guarida, ilusiones que os permitan regresar con nuevo brío a la conformidad. Y es necesario que dotéis a las obligaciones que os habéis impuesto de cierto aura de esplendor para sobreponeros al oprobio de una vida sin decisión ni sobresalto, una vida medida como no es la vida. Fingís un mérito aunque a solas no sintáis que eso os hace mejores porque en vuestro fuero interno el peso de la opinión carece de crédito, pero lo fingís como si no supierais lo que se esconde tras el beneplácito y la aquiescencia, como si no supierais que el único mérito real procede del vigor para realizar inesperadas embestidas y escapar. Os hacéis los locos, creéis que así no seréis descubiertos y que la gente se inclinará a vuestro paso porque no solo no sois un mal ejemplo sino un paradigma, objetos de envidia. Extraéis efímero placer de esa provocación, del cóctel de autoridad y recelo que despertáis en los otros y que os confiere un poder gratificante, una cierta reverencia locuaz, alabanzas que solo livianamente os tonifican porque nadie mejor que uno mismo conoce la distancia que media entre lo que se propuso y lo que realizó, nadie mejor que uno sabe dónde buscó inspiración para su obra, nadie mejor que uno habita con los demonios de la falta de rigor y empeño. Se trata de que la incapacidad propia se camufle en el desconocimiento ajeno, comprobáis que funciona una vez y ya os lanzáis, resueltos, a mantener el tipo, el gusano que os roe por dentro pronto es acallado y si el público, los consumidores, los usuarios o los jefes dan su bendición, por qué negarse a ella, por qué pasar por rebelde o por caso de soberbia. Al enemigo no hay que darle excusas y así, vigilantes los unos de los otros, abordáis vuestras tareas, perdidas la inocencia y la autoestima, agazapados en la buena predisposición que el exterior quiere fomentar y siempre en una cuerda floja que cada uno considera exclusivamente suya y que no confiesa, porque si todos enunciarais el sentimiento de precariedad que os asedia quedaría confirmado el fracaso del modelo social más perfecto que la historia ha conocido. Todo atenta contra la intención de levantar un mínimo espacio de transparencia en el que cada uno pudiera reconocerse sin infamia, todo atenta contra la delicadeza del cristal y la innegable armonía de la luz, que devuelve la evidencia a los perfiles, descubre lo sucio, crea el color. Más que la oscuridad, preferís las tinieblas que desdibujan y confunden, el río revuelto de una supuesta abundancia que hace destacar vuestros plateados lomos, engañosos peces, pescado podrido. Qué aguijón os lleva a dominar, qué enigmática espuela os azuza para ansiar el mal aliento de la admiración de los otros, enseñorearse de ellos sin haber siquiera adquirido la potestad sobre vosotros, cómo es que no chirrían en vuestros tímpanos esos ejemplos diocesanos –«cada cual tiene sus razones», «cada uno se realiza como le parece conveniente», «toda aspiración es legítima»– que petrifican el corazón y alimentan las raíces marchitas de todos y cada uno, del conjunto. Tener, tener, sublime deseo: ni un paisaje quedará intacto tras el afán de posesión que os gobierna, allá donde miréis se alzarán las afrentosas obras de vuestra posesión desafiando a la vida, pretendiendo detener su empuje, y cuando necesitéis de un cobijo verdadero, un cobijo a la intemperie, no habrá lugar en el mundo, no habrá vientre donde guarecerse, cauces secos por todas partes, el bordoneo de vuestras voces extendiéndose, suplantando al rumor de la brisa y de las olas, anulando las frases musicales de los pájaros. Tener, el vuelo no es del ave ni el bramido de las nubes: suceden. Doblegando al sonido con vuestro ruido, ruido sin rumbo, soberbio ruido de progreso, nivelador, verbosidad de las gargantas y estrépito de las máquinas que asaltan el silencio y los cuartean, ¿cómo era la lluvia?, ¿cómo el entrechocar de las piedras pulidas bajo el agua? Os apropiáis de orillas, de ramblas y veredas, de rostros, de hijos, de caricias, pero la muerte permanecerá como la única inversión rentable y no hay modo de conjurar vuestro destino de fósil y polvo de calcio. Vivir ignorando el ciclo no lo evita y más allá de vuestras complicidades sobrevuela una ausencia de tiempo que a los demás no les afecta. Pensaros nada os hace temblar, os tenéis en tanto valor, ¿quién fija el precio?, que al contemplar una mosca aplastada no se os ocurre que llegaréis a ser lo mismo y os hincháis, os hincháis en lugar de desprenderos de lastre, y eso os hace vulnerables a la picadura de un insecto o a la minucia de una punta de aguja. Solo permanece lo que flota gustosamente, sin sujeción, a la deriva, es un misterio qué os empuja a ir contra corriente mientras creéis que bogáis con el flujo de los tiempos. Víctimas del perverso genio de la especie, ese animal torpe y escindido en todas direcciones, esa voz que preconiza el sentido común como su cualidad máxima, voz con tendencia natural y decidida hacia el error. Humillados por el sentido común, el acuerdo de la mayoría y el más incompetente de todos los sentidos, guardián de cuanto ha sido estipulado por el poder de los siglos, amén. No os atrevéis a reconocer que los argumentos no valen para nada, no cesáis de urdirlos, sin duda porque como buenos racionalistas necesitáis de una autoridad que os respalde. Razón, razón, te han vapuleado, qué desteñida y jironeada está tu vieja bandera, cuántas vilezas cometidas en tu nombre por el simple hecho de que puedes comprenderlo todo, es así como te dinamitan, se perdió tu furia y, hecha una señorona, el interés más torpe te ha subyugado. Días mustios, el experto lima las asperezas y logra el éxito cuando os engasta de nuevo en el anillo, entonces le estáis agradecidos por haber espantado ese zumbido insidioso, pedís que no vuelva y os repetís que la vida es esto, condena y atadura, y que es enajenación intentar quebrar la rigidez: quizá por un paréntesis, unos brazos que os trasladen la sensación de no haberos rendido. El paréntesis es la alteración y no se puede transitar de continuo por una ruta imprevisible, hay que producir, hay que establecerse, acumular y atacar, lobo entre lobos. Pasar, pasar de largo no es cordura, ¿con qué objeto? Ninguno, por lo mismo que emana fulgor el espejo inmóvil del mar en una mañana de acero. Lo único que aún puede provocar alguna emoción es justamente lo que no es vuestro, lo que no os pertenece ni a vosotros ni a nadie, a ninguna voz, a ninguna institución, a ningún séquito: el reverso de vuestra pusilánime identidad, vulnerable desde cualquier ángulo, sometida al capricho de cálculos que no sabéis de dónde proceden. Cuántos instrumentos oxidados os circundan, aunque los arrumbéis no desaparecen, el número de los objetos debe crecer, es vuestro panal de rica miel, el dispendio al que sumáis dosis de inagotable actividad, la estafa de una iniciativa incesante con la que pretendéis ahuyentar algo o aferraros a algo que os proporcione fijeza, sin fijeza no podéis, sin certezas tangibles os sentís desintegrados. Y sin embargo no olvidáis por completo, hasta os regodeáis en fragmentos que endulzan el pasado, cuando entonces debería ser hostil vuestra memoria, conservarla para cuestionarla. Y retrocedéis hasta esos paréntesis para zambulliros en un arrebato indigno, roca desmoronándose, dientes que se deshacen, y deseáis lo que os daña, la memoria engulle, no tiene en cuenta las sacudidas que vendrán después ni el yugo de un desamparo que os dejará exhaustos. La memoria que no es menosprecio jamás cede, llama en su auxilio a la esperanza, inventa historias sofocantes, no afloja su tiranía, acomete. Esa memoria complaciente os convierte en ratón que un gato zarandea, realiza los mismos movimientos con deseos que ya no está a vuestro alcance, y ahora sois víctima y verdugo, atascados en una costumbre de recuerdo que os envilece aún más: un erial escupido por el agua, meado por los perros, fermentado por vuestras trampas, agitado por melodiosas palabras cargadas de veneno y por las simientes de esa mala hierba, la esperanza, carroñera, la puta vestida de verde, bestia que languidece con la falta de decisión. De la mano de esa memoria solo sois el preso al que empujan de un lado a otro, con el que se divierten sus hostigadores prometiéndole naderías –un sorbo de líquido, una calada, una silla, quizá dormir– que en ese momento se presentan como un descanso, cuando lo cierto es que su único fin es prolongar la tortura. Encendéis hogueras que al instante son pavesas, no sea que vayáis a quemaros, porque ya sois diestros en evitar el peligro y hasta es probable que os hayáis propuesto no sufrir: no sois ni una ruina ni un mono, solo ausencia de conciencia, un frigorífico o una bolsa de basura, qué más da, ocupáis el mismo espacio, se ve, se nota, de eso se trata, y de que cuanto os rodea se haga cargo de vuestra presencia. Estáis, coméis, bebéis, defecáis, intervenís, hacéis uso del sexo, os vestís, os explicáis, compráis, pero no conseguís ejecutar un gesto sencillo: desintoxicaros. Y cuanto más se pospone ese gesto más inalcanzable resulta, y cuanto más actuáis más os desvanecéis, vuestro nombre y vuestro yo exigen, os hacen sus esclavos, os mortifican. Tan pesada carga transforma la existencia en una sucesión de recaídas, tratáis de veros como un trayecto cronológico en avance cuando no hacéis más que moveros para seguir en el mismo sitio, ¿cómo era el mundo cuando lo contemplasteis por vez primera?, ¿habrá algún ámbito diáfano, un terreno colindante y lejano al mismo tiempo? Decir vanidad no es decir nada, os suena a bíblico, a pecado, un lenguaje que ya no os incumbe: «todos lo somos», es el discurso, y cada vez que el mal os aqueja parece que por incluirlo en ese colectivo se disipara o que, al menos, al ser general careciese de significado. Pero ese «todos» en realidad encubre la necesidad de apartar lo que os corrompe, el maniqueísmo inútil os lleva a degustar un potaje donde los elementos cuecen al unísono, se confunden, se expulsan unos a otros, se volatilizan. Ese potaje es el festín, no hay que removerlo, que no salgan a flote las antiguas palabras acusadoras, aspiráis a ser invitados y, después, a no ser descartados del banquete en el que ya habéis aprendido que lo conveniente, de cuando en cuando, es lanzar una autoacusación o bien incluiros en ese anónimo «todos» que os ampara para seguir actuando impunemente. Si se os viera regocijados, más valdría callar porque sería indicio de que el círculo realmente se ha cerrado, pero la violencia, el llanto, la conmiseración, el sinsentido y la tristeza se abren paso en vosotros y se sabe de largas noches insomnes, de lamentos susurrados, del persistente dolor que os atraviesa, de vuestros hogares malolientes, de huesos que crujen como madera seca, de la impotencia y de pasos clandestinos dados aprovechando la lejanía. Se sabe de la destemplanza que la ocultación causa, del temor a sucumbir ante una afirmación solemne, de la angustia que la escasez instaura. Preguntad, consultad, conservad el acuerdo, ni un solo paso en solitario, ni una decisión no contrastada. Os han contado que sois animales de soledad, y también esto lo habéis creído a pies juntillas, cuando no sabéis vivir si no es demarcados por presencias, estén o no, es lo de menos, deberían haberos prevenido contra la sociabilidad, fantasma devorador que todo lo infecta y que multiplica sus tentáculos para sepultar aquella fraternidad de aspecto amable. El verdadero desamparo consiste en haber llegado a ser bichos exclusivamente sociales, necesitados de compañía en cualquier circunstancia, compañía aunque sea estéril, abrumadora, detestable, incluso perniciosa porque, qué más da, no sabéis, no toleráis una perspectiva de soledad, esa palabra orlada de ribetes pecaminosos y de fracaso, y todos al final degeneráis, la adaptación y el contacto eliminan el entusiasmo, ¿cambiar un error por otro?, más vale mantener el error conocido, es familiar, distinguís bien sus límites y hasta la sorpresa se produce con rigurosa periodicidad. Vuestras censuras se os imponen de forma natural, a ellas os debéis, ¿por qué no burlarlas?, ¿por qué no sobornar al vigilante? Quizá no fuera tan costoso actuar sin previsiones para desentrañar lo que aún quede de tejido vivo en vosotros, porque hay un rescoldo, sí, un rescoldo que no deja de tentaros, un rescoldo indeleble, ¿de dónde viene?, insuflado por una potencia desconcertante, por qué no vuestra, que quizá pueda subvertir todo esto que simula ser tan perdurable, ¿qué es?, ¿el azar?, ¿lo no sabido?, ¿lo sin control? Desechad falacias, no hay designios. No tenéis por qué ser lo que se os impone, ¿acaso sois miembros de alguna compañía?, ¿es que el director va a expulsaros si no actuáis como es debido?, ¿o es que, pillines, es el aplauso lo que os satisface? Al fin y al cabo, el público es como vosotros, no hay que conceder mayor credibilidad a su juicio. También el público se traga argumentos indecentes y cree ser depositario del mismo rigor inmarcesible que a vosotros tanto os conforta, pero es arbitrario, esa es su esencia, y para que os conceda un favor habréis de estar disponibles y prestaros a sus artimañas, demostrar que, ciertamente, sois representativos y, lo que es más, que no vais a defraudarle, hijos bien amados en quienes tiene puestas todas sus complacencias. ¿Es que os asustan el ostracismo o la indiferencia?, ¿teméis morir sin dejar rastro? A estas alturas, la ventaja del engaño es su dimensión: se considera tan extendido y sólido que no se vigila lo suficiente, ha dejado flancos al descubierto. Pero es el miedo quien se impone, el miedo que obstruye los motores cuando es hora de partir.

Si aprendierais a caminar, si recuperaseis el privilegio de ser vagabundos, advertiríais por vosotros mismos que el mundo es otro. Para vuestro gozo y vuestro asombro, comprobaríais que la obstinación de las plantas cuaja las cunetas, invade el asfalto y lo lastima: no son masas de color, son formas y tonos tan ensamblados y diversos que cualquier pintor, si fuera sincero, se sonrojaría al contemplarlos. La evidencia de los amarillos ondulados, de la mancha escarlata sobre el ramaje grisáceo, la gama de violetas trazada por la flor del cardo, el miosotis y el espliego, los rojos de la sangre y del carmín os dejarían absortos. Se trata de una vegetación humilde, plebeya, ninguneada por los fabricantes de flores ampulosas sin aroma y, desde luego, por los realizadores de documentales televisivos, que siempre prefieren mostrar la exuberancia de tierras que dicen exóticas. Sin embargo, se manifiesta con una firmeza que expresa la voluntad del cosmos, su decisión de hacerse presente por sí mismo a pesar de vuestra intervención. Si caminarais y descubrierais el entusiasmo de ir despacio, vuestros ojos viajarían de otro modo a través de lo pequeño y de lo grande, las moles oscuras dejarían de ser impedimentos o volúmenes fugaces y sus laderas, repliegues y hendiduras se abrirían ante vosotros para deslumbraros, haceros notar la ferocidad inserta en la mansedumbre, revelaros la insignificancia de todos vuestros inventos y ansiedades. Desde los automóviles seríais vistos con una mezcla de prejuicio y envidia, como si vuestro sosegado caminar suscitara a un tiempo curiosidad y desconfianza. Tras su veloz silbido, quedaría restablecida la música anterior: la grave nota del enardecido sol que despunta enseguida en otro lugar inimaginable, la canción ausente de un chaval que corretea por el desnivel de los campos sin noción de futuro, la conversación de un hombre con su animal doméstico, el repentino golpe del viento sobre lagos de espigas incultas, graznidos, gorjeos y el rumor de vuestras pisadas. Y, si os detenéis, hasta serán audibles los latidos de vuestras sienes y el ritmo de la aorta que os mantiene vivos y que os concede el don de disfrutar porque sí, engarzados a los planes de la tierra sin finalidad aparente, sin importar en absoluto quiénes seáis, cuál sea vuestro origen, si sois admirados o no o si vuestro trabajo tiene algún sentido. Os estremeceréis entonces al imaginar vagamente que ese instante pudiera ser destruido, os rebelaréis como ángeles infernales ante la amenaza de que sea la obra de los hombres lo que impere por todas partes. Sin necesidad de teorías o disquisiciones será patente lo descabellado del proyecto de la humanidad, y os aterrará la idea de ser partícipes y de tener que convencer a vuestros hijos. La gasa de una niebla incipiente envuelve las cumbres, irrumpe la percusión de élitros invisibles y a vuestra espalda suspira la calmada masa del mar: podría sobrevenir una catástrofe, un desafinado imprevisto podría subvertir esta suavidad. La súbita bravura del aire o la presencia de un grupo de alimañas os recordaría que la tierra es un animal que ruge y asola y ante el que estáis inermes, por más que os jactéis de haberla dominado, y aun pasando por alto la anécdota de que un hombre habituado a observar el movimiento de las hormigas sea capaz de predecir el tiempo con bastante más exactitud que los sofisticados satélites, os haréis cargo de que cuanto más se la provoque y lastime más violenta será su respuesta. No hace falta que os lo diga nadie, ni siquiera os importa en ese momento que lo rebatan los científicos con sus informes, porque una ristra de bramidos procedentes de motos con muchos cilindros perfora el espacio, hiere la conversación de las aves, destroza el sonido del agua, altera vuestros pasos, se entromete en vuestro admirar. Técnica, hecha para la aceleración y la muerte, dispensadora de espectáculo y de vaciedad, cuántos dislates se cometen en tu nombre, tú que auguraste una vida más fácil, un mundo regido por el ocio y, ya ves, más furibundos que nunca trabajan para ti, te adoran, a ti que todo lo complicas y lo hurgas. Te usan al antojo de ellos, que no aciertan a sanar las nuevas pestes mientras alardean de medir el espacio interestelar, que regalan hambre mientras congelan cadáveres a los que, gracias a ti, un día resucitarán. Dónde están las silenciosas máquinas que iban a traernos el maná, dónde las mullidas horas que iban a ahuyentar la enfermedad y el sufrimiento. Cosas, cosas, bajo un imparable alud de objetos discurre la existencia, sois un muestrario comercial, vosotros, vuestras calles y casas, el mismo elemento mil veces renovado es el anzuelo tras el que os lanzáis sin vacilación, picar os saca a relucir un lustre actual que inmediatamente se apaga, y os quedáis como desnudos o, lo que es peor, como si fuerais pobres, qué desolación, y otra vez a perseguir la cosa, otra vez a atormentaros con lo que no tenéis y tiene otro, otra vez a buscar lo superfluo dejando a un lado toda necesidad verdadera. Qué indignidad no cambiar de vestuario o contar con poco, qué vergüenza el mismo coche cinco años, qué incultura no haber leído al escritor de moda, qué satisfacción la de estar al nivel, la revista más elitista, el diseño más cotizado, el colegio más caro, la ansiedad más deplorable. Sois los peces y, para mayor gloria, también tejéis la red, la red que ellos empezaron y que vosotros, diligentemente, eficaces obreros, extendéis a todos los confines dando ejemplo vivo, cualificados chalanes, tenderos sin gracia. Brillan vuestros abalorios, tintinean, heraldos de la igualdad falaz y el desenfreno, advierten vuestros predicadores que quien no ostente el talismán que vosotros vendéis no será salvo, permanecerá para siempre en el pozo de la indistinción y la mediocridad. Desde la sombra os jalean los dueños del dinero, que ahora ya no rebosan de grasa porque han descubierto que haceros adelgazar es una nueva fuente de ingresos, os jalean jubilosos mientras deciden entre quiénes repartirán sus indulgencias. Apóstoles del capital, sonríen santamente ante la rauda divulgación del verbo, jamás pudieron soñar los profetas acumuladores con un número tan elevado de fieles: si despertaran se arredrarían, esta omnipotencia los alarmaría de tal modo que de inmediato inventarían un enemigo, igual que los antiguos padres necesitaron de Satanás para hacer a Dios más resistente. Quizá alguno de vosotros lo tenga ya in mente y todavía no se atreve a plantearlo por si los jefes piensan que se ha vuelto loco, pero la audacia es la marca de los fuertes y si nada os impidió afirmar que este es el mejor de los mundos posibles, más razonable es dar con claves para defenderlo. No cejéis, ya sabéis que los genios tienen la virtud de adelantarse a su época. Seáis filósofos o economistas, sociólogos o políticos, ahí tenéis una ocasión de oro: es probable que vuestros acostumbrados panegíricos caigan pronto en terreno yermo y empiecen los apóstoles a poner en duda vuestra eficacia, ¿quién os pagaría entonces? Vosotros, profesionales de la idea, tenéis la obligación de dar el salto antes de que algún carismático indecente desate su voz en cualquier crisis, cosas así pueden volver a pasar. Lo que hace falta es algo sorprendente, nada de razas o de tribus, a los de otro color basta con largarlos y reproducir con fidelidad esta misma historia en otras zonas, los que ya conocen esto es fácil que se brinden a actuar como paladines. ¿Terroristas quizá? Demasiado pocos, conviene no obstante no eliminarlos, en determinado momento pueden dar juego, sobre todo si ejecutan acciones altamente sanguinarias o se ceban en objetivos dilectos. ¿Intelectuales empedernidamente críticos? Solo los resentidos prestan atención a sus monsergas, se han quedado anticuados, sus críticas suenan como el molesto zumbido de un insecto. ¿Masas de desharrapados? ¿Drogadictos agresivos? ¿Apestados? Quizá haya un filón en esos sectores antisociales, solo es necesario que crezcan más y atenten sin miramientos contra propiedades, más que violencia contra personas interesa que aborden símbolos del poder, tal vez sea conveniente que se organizaran, como las mafias, el narcotráfico y toda la gama de poderes subterráneos y paralelos, que también pueden servir como enemigos del sistema. En fin, no os desaniméis, aún quedan resortes a vuestro alcance y los jefes lo considerarán dos veces antes de acusaros de visionarios. En cualquier caso, actuad con premura porque no es imposible que, por un simple acto de sabotaje, se resienta gravemente la aldea mundial, ¿en qué lengua se expresarán los nuevos amos?, ¿con qué palabras os cautivarán? Decía un viejo que la humanidad no es un estadio cerrado sino una tarea, tarea cabalmente amenazada, la habéis tomado en vuestras manos y es lógico por ello que cuanto pertenece a una posibilidad mejor suspire en una esclavitud sombría, tanta que ni se menciona porque, sencillamente, se ha decretado que no hay mejor, del mismo modo que no hay mal, ha sido eliminado de un plumazo, la palabra misma –mal– la habéis situado en el pasado y, como todo lo demodé, suscita en vosotros una sonrisa arrogante, igual que si tuvierais enfrente la sotana de un cura o un emblema de la revolución proletaria, ¿os acordáis de aquel progresismo, de vuestra liberalidad para con la causa? Una vez fuiste mía..., pero no debió de haber causa, salvo la de sumaros a la corriente que os diferenciaba del común y os dotaba de una entidad y un prestigio con los que los poderosos tendrían que entenderse por fuerza, la corriente en ascenso. Sois duchos en distinguir por dónde sopla el aire, listos para olfatear dónde se distribuyen las prebendas, hábiles para haceros pasar por respetables ocultando la verdadera intención de vuestras posiciones. Taimados. Para actuar de ese modo, como al desgaire, estando y no estando, simulando correr riesgos conscientes de que otro de los vuestros os sacará de apuros, subiendo el tono de voz cuando la sala está insonorizada, habrán sido precisos muchos tratos con la malicia, que es la forma rutinaria y vulgar del mal. Pero a quién le interesa una antigualla así, sois incrédulos, simuláis que solo el hoy es vuestro guía mientras estáis agobiados por el qué pasará, con cuánto contaréis al jubilaros, si al año que viene aumentarán los beneficios, si perderéis esa suma que parece tan bien colocada, si el dedo de la autoridad tendrá el buen criterio de señalaros mañana, no creéis en nada, ni siquiera en ese futuro que os preocupa, en el fondo de vuestro corazón no podéis sustraeros al eco de fragilidad que a veces resuena al levantaros y que quizá, de forma inesperada para vosotros y vuestros deudos, una mañana se haya amplificado lo bastante como para frenar vuestra carrera. Es improbable, aunque jamás imposible, que tal cosa acaezca: la urdimbre de las alianzas se presenta resueltamente tupida y es su misión fundamental bajar el volumen de ese eco. No lo elimina, se trata de mantenerlo en un tono que advierta que esa fragilidad es solo vuestra, un asunto personal que sirva de acicate en la contienda. Alianzas bien trabadas, y nadie tiene que deciros cómo, es suficiente con echar una mirada a vuestro alrededor, sabéis hacerlo aunque a duras penas podáis soportar al más agradable, aunque también sea arduo soportarse a uno mismo. Pero es irrelevante, a nada hay que temer, menos al mal, más os asusta que os consideren retrógrados o poco avezados, más manchados os sentís si se os acusa de no estar de acuerdo con el lustre de la época. El mal fue tema de la depravada religión, ahora se canaliza a través de vuestros consultorios de la psique, ahí lo acotáis, son vuestro cagadero de maldades y después de haber defecado acumuláis hasta la próxima sesión, mejores heces cuanto más caras, mayor bienestar cuanta mayor sea la ilusión de haber sido escuchados, ¿acaso ignoráis que nadie os escucha? El mérito de esa doctrina consiste en que de antemano se sabe lo que va a salir de vuestras bocas, es vuestra prepotencia la que os hace suponer que alguien os presta atención. Imaginad por un momento que realmente el profesional escuchara cada día a todos los que penetran en su gabinete: tendría que abandonar, su cabeza no podría tolerarlo, se convertiría en un desquiciado y entonces también caería sobre él la venganza de lo social. Enumeráis vuestras vilezas, jugáis a descargar el instinto de agresión y el mal no cuenta, es solo una anomalía del comportamiento, algo extraordinario que de pronto, y de forma inexplicable, surge, como sacude la tierra su ira con un seísmo. Estáis seguros de que cuando haga su aparición sabréis reconocerlo y también de que ahora no gobierna porque, de ser así, ya habría acabado con vosotros que, la verdad, sois gente seria y decente, que no afila sus garras más que ante el amago de un ataque, que cumple a la perfección con sus responsabilidades, tolerante en sus costumbres y nunca en posición de tener que rendir cuentas. Demasiado evidente, ¿qué tratáis de esconder? ¿A qué se deben las atrocidades que os comunican?, ¿por qué os atrapa esa melancolía corrosiva?, ¿qué os lleva a usar y abusar de los otros con apariencia inocente?, ¿qué a ser súbdito del gusto de los otros?, ¿por qué os mina el penoso estado de irresolución?, ¿cómo tenéis tragaderas para justificar lo injustificable? Escrutad, a poco que indaguéis el ímpetu de una fuerza conocida se desvelará: es la fuerza de la aniquilación. Está tan arraigada en lo inmediato que tendríais que ser voluntariamente ciegos para no distinguirla y, al mismo tiempo, para no quedaros estupefactos ante la cantidad de energías empleadas en tratar de obviarla. ¿O es que sois tan obsoletos como para afirmar que es el bien lo que os conduce? No, ya no habláis en esos términos, otra palabra que ha perdido su sabor, os recuerda a parroquia, vosotros habláis del interés personal y hasta en las escasas ocasiones, hombres de bien, en que cometéis una fechoría, aludís a ese limpio interés personal que, según conveniencias, enclaváis por encima de, más allá de, dejando a un lado mi, en contra de mí. Estáis hablando del egoísmo y del sacrificio, pero con otra vuelta de tuerca: desde ambos promontorios el panorama es grato, os exalta la consecución del logro aun más que su deseo o su recuerdo. Si ascendierais a una montaña por vuestros propios medios, comprenderíais que lo que de verdad subyuga no es alcanzar la cumbre sino lo singular del itinerario, en que la ida y la vuelta son prodigiosamente distintas: poco antes de llegar ya sabríais qué va a abarcar la vista, los hallazgos se manifiestan en el camino. Vosotros y el monte, mano a mano, búsqueda de placer y eliminación de obstáculos de los que sois únicos responsables, no hay otros que vayan a ser arrastrados en la caída. Responsabilizarse de uno es labor severa, se emprende desconociendo si habrá compensación y casi a tientas. Antes de haberlo probado os hacéis cargo de vidas ajenas y no es de extrañar que pidáis a otro que se haga cargo de la vuestra: en esto también os rendís a la eficacia de la costumbre. Alejáis, de paso, el espectro de vuestra propia iniquidad, pero es inútil: solo el conocimiento de que existe os puede preservar de ella, cuando se la desecha no renuncia a respirar, se manifiesta y prolifera. Después, recabaréis el derecho a asombraros del cataclismo, el tiempo ya no será vuestro y lo que la soberbia juzgó lealtad y coraje adquirirá las erizadas formas de la cobardía.

Encontraréis ridículo encaramarse a un risco por conocer la trayectoria rasante de las golondrinas o el parpadeo de mariposas que tiemblan de azufre y de cinabrio. La pasión también os parecerá entonces un disloque casual, un inconveniente que deshilvana el ordenado tejido de vuestras vidas, una erupción capaz de dar al traste con vuestros planes prefijados. Otra cosa son los instintos, a ellos sí los veneráis, toscos dioses que habéis implantado sin ningún rubor, a satisfacerlos se orienta vuestra actividad y enseguida sospecháis de quien reniega de su culto, tachándole de pusilánime o atávico. La pasión tiene muy mala prensa, casi todos los que llamáis sabios han forcejeado por mantenerla a raya y ganar fama de incólumes, sin duda presintiendo que la experiencia de la pasión les sobajaría. Allá ellos, si huyeron del centro de la vida debió de ser porque pensaron que allí habrían de vérselas con un enemigo demasiado poderoso y que quizá revocara sus decálogos. Pero solo distanciarla no es nada, otra trampa para vadear la existencia haciéndose la ilusión de que se ha doblegado aquella fuerza de arrastre. ¿De qué sirve ignorarla cuando ella está siempre alerta, presta a atizaros? A poco que dejéis un flanco al descubierto se infiltrará en vosotros sin remisión y ya habrá que lidiar con ella: extirparla o sucumbir, eso dictan las normas. También podéis reforzar un poco más vuestro blindaje y no consentir jamás que os desvíe con su reclamo: después de todo, frente a tanta actividad útil no es más que una pérdida de tiempo. Y es tanto lo que tenéis que hacer, tanto el peso sobre vuestros hombros, es impropio permitirse el menor aplazamiento. Además, ¿cómo conjugar la tiránica pasión y la tiránica eficacia? No obstante, la soñáis, la mencionáis en voz baja y nada os entretiene más que las malévolas confidencias sobre los impulsos que provoca, en otros. Que los demás se conviertan en dinamita para que tengáis el gusto de contarlo desde vuestro justo punto medio, donde la llama y el vendaval tienen prohibido el paso. Fue la censura de la pasión lo que a todos nos arrojó del tedioso jardín del Edén y desde entonces estamos purgando a cuenta de no se sabe qué delito. Tuvo que tratarse de algo extraordinario, bastó con probarlo una vez para que el reloj celestial se descompusiera y la autoridad, iracunda, recurriera de inmediato al castigo, ¿no es suficiente motivo para ansiarla? Pero no, también a vosotros os estremece cuando su magia os cautiva, sentís todas las piezas en desorden, no os reconocéis, os apabulla, la única forma que adoptáis es la de esa pasión que lo transfigura todo y, de pronto, os da vértigo, ¿cómo definiros?, ¿quiénes sois? Si hasta ayer os teníais por cautos, sagaces y prudentes y hoy sois un torbellino de novedad y osadía, sin duda un desvarío. Cómo negar que una savia jugosa recorre vuestros miembros, cómo negar esa elasticidad desafiante, ese plácido trastorno que explica sin palabras la irrelevancia de todo lo demás. Por qué no recibirlo como purificación en lugar de desplomaros al razonar que algo o alguien os ha convertido en muñecos, en cuanto empecéis a razonarlo ya lo estáis asesinando porque ella no admite esos parámetros: es irreflexiva y acuciante, pero no ciega. Si ha decidido precipitarse sobre vosotros es porque sabía que la andabais merodeando, que estabais urgidos de conmoción y quiebra. Quiebra de lo mismo, de la rigidez, de la coraza inútil que os sofoca, pero acto seguido el pavor otra vez se atraviesa y la desconfianza ya comienza a realizar su labor y vuestro ser entero es taladrado por la intransigencia del juicio y no os explicáis cómo pudo suceder, cómo os dejasteis engatusar por un espejismo, cómo vosotros, tan expertos en el comportamiento de vuestros congéneres, pudisteis caer en el cepo de la pasión. Y lo que fue tierno ahora es áspero, y lo que fue delirio, estupidez, y vuestra entrega, un despropósito. Ya no, ya no más, no volveréis a ser víctimas de esa conspiración, es asombroso que alguien como vosotros haya podido actuar de forma tan infantil, asombroso no haber captado las intenciones del otro, su perfidia y su doblez, sordamente reclamáis venganza, ¿a qué?, ¿a quién? Os olvidáis de que vuestro deseo la reclamó, de que pudisteis detenerla y lo evitasteis, de que corristeis tan deprisa tras el placer que lo pasasteis de largo. Como si vosotros no hubierais sido parte activa, y es entonces cuando sois denigrantes, entonces sí que sois muñecos por mucho que os conforte la recuperada tiranía de vuestra identidad. De nuevo, presas de un pensamiento endeble que os voltea hasta ofreceros algo cerrado, una solución, una referencia, y volvéis a ser personas serias que han vencido al ominoso dominio de la pasión, y ahora sí que nada os detiene, ahora se apodera de vosotros una idea fija, otra, y a ella os consagráis. No es pasión, a esto lo llamáis voluntad, y cuando se realiza una fatuidad aberrante se instala en vosotros, un halo de orgullosa indecencia os encumbra y vosotras, mujeres, parís hijos por rencor, por ausencia, por venganza. Vosotras, depositarias de la vida, la matáis desde vuestro óvulo, renegáis de la libertad y de aquel divino don de la concupiscencia que os brindó el honor de despertar la ira en el impertérrito, el omnisciente, el todopoderoso. Vosotras, que abominasteis del encierro por aspirar un aire fresco que finalmente ha vuelto a someteros. Hay que veros, seguras, ejecutivas, arteras, participando entusiasmadas en este montaje tras el señuelo de la igualdad, demostrando que podéis ser más eficaces, más productivas, más rentables, nuevas energías para una maquinaria fatigada. Seguís siendo objeto de deseo pero ya aquel enigma por el que fuisteis temidas se desvanece, si aún queda una rendija de luz en vosotras no lo consintáis, no permitáis que aquella desconcertante voluptuosidad sea suplantada por un cuerpo turgente en un anuncio. Protegedla, desplegadla, haced visible el excéntrico peregrinar de la carne, devolved el cuerpo a su morada y adueñaos de él según un gusto arbitrario, que nadie arrebate ese vaso ignorado y profundo que os elevó a la dignidad del extrañamiento. Cuidaos de la propaganda de vuestros salvadores, cuál será la argucia que centellea tras las demandas de la emulación y el éxito. Aún no os habéis apartado de la vocación impostora inoculada por vuestras madres cuando ya la estáis haciendo germinar en crías indefensas, ¿por qué pensáis que será otro el resultado?, ¿por qué pensarlas más libres, más errátiles, más felices? Si desde el origen son concebidas como estratagema y coartada, ¿de qué vais a lamentaros luego? Reproducíos, parid, no vaya a ser que la especie se extinga, no vaya a ser que nadie herede vuestras cualidades o vuestras tenencias, dejaos penetrar por el vicio de la serie, obedientes al mandato: creced y multiplicaos, infestad el mundo, llenadlo de sitiados, ¿creéis que es por vuestra capacidad reproductora por lo que se os respeta o se os alaba?, ¿creéis sinceramente que eso –sencillo, por otra parte– os confiere un rango especial? También vosotras dejáis a un lado la falta de coraje aunque, eso sí, la maternidad es anonadante, sublime, ¿acaso no lo ratifica el loor de un coro multitudinario? Cumplid con el deber, imaginad ángeles rollizos incubándose en vuestro vientre pero no pervirtáis más lo perverso. No os mueve ni la especie, ni el amor, ni siquiera la necesidad de una fuerza de trabajo que provea en vuestra vejez: es solo la carencia. Traéis hijos para contribuir a la patraña de que algo os pertenece, después pasáis la vida lamentando la pérdida, mimando el desgarro de la separación. Amor maternal, ¿de qué habláis? Nadie es de nadie, y lo sabéis, pero al menos durante un lapso de tiempo gozáis de la dudosa ventaja de disponer a vuestro antojo de un ser, lo que el adulto ya no os consiente lo ejercitáis en las crías con el pretexto del bendito amor maternal. Qué horror al vilipendio, a la mujer que no procrea, a la virago, qué espanto ante el sexo que no conoce otra ley salvo la propagación del entusiasmo y el milagro de lo posible. Embadurnaos, estirad vuestra piel, fuera esas mollas, haced guiños a la edad, todo lo que os planteéis por ellos, para que vuestros hombres permanezcan, será esfuerzo vano: más jóvenes, más tersas y dispuestas caminan por las calles, renacen con cada estación, como amapolas, se abren con el impudor de la lascivia disfrazada y detrás de sus corolas ellos se pierden. ¿Qué os dan vuestros hombres?, ¿qué inalterable ligadura os une a ellos?, ¿por qué os engañáis a la espera del día en que dejen de ser promiscuos? El ansia de retener os espolea, os enajena y aguantáis tantas cosas –hay que oíros– que termináis por caer en el error de que podéis aguantarlo todo, rompeolas contra el que el mar se encrespa, cloaca de sentimientos y compromisos, dónde hay algo limpio. El cuerpo no es fuente de vida, solo mercancía sometida al reglamento de desnatadas, bajas calorías, bioadelgazantes. Salid, estirad las piernas, comprobad que caminar vuelve la carne sensible y dura, sentid cómo regresa la complexión a los muslos y el vigor a las arterias, dejaos dorar no por la absurda máquina sino por el sol y por la brisa, pasead bajo el amplio arrebol de las nubes en el crepúsculo mientras el pensamiento, como la lechuza de Minerva, emprende vuelo y os trae la noticia de que el tiempo es cosa vuestra. Claro que no tendréis la menor seguridad de lo que resultará de vuestros actos al principio, pero al menos aquella obscenidad vieja, aquel continuo displacer que tratabais de sobrellevar con espartana resistencia, iniciará su disolución. Vivir consumidos es no vivir, estad alerta a lo que os pide el cuerpo y quizá halléis en su particular lenguaje el primer indicio de una olvidada armonía, realizad el experimento de que vuestro yo sea suplantado por él y dejadle que señale el pulso que os permita resurgir. De qué sirve suplicar amor, de qué sirven las invectivas y los trucos, la guerra perpetua en torno a un objetivo archisabido que os inunda de desesperación y obnubila vuestro entendimiento: nunca será vuestra la victoria porque ahí toda victoria no es más que derrota, desde el momento mismo en que asoma la evidencia de dos poderes enfrentados, desde que se abre la veda por el espacio. Abandonar o ser abandonados: saltad por encima de esa dialéctica que se opone a vuestro gozo y poned tierra por medio, salid a la atmósfera, desvinculaos, dad esquinazo a lo que os mantiene sujetos. No más culpas para el otro, no más disparos, no más desgracia, que haya tregua para poder rastrear en los propios vestigios, tregua para distinguir qué clase de sordidez se avecina, descanso para reconoceros y escuchar el solitario ritmo del corazón y el mensaje de todos vuestros sentidos, que dicte su ley el cuerpo, que desde el fondo cenagoso emerja el espíritu. Fuera de la turbulencia y el alboroto, fuera de las tareas y ocupaciones, aguarda un terreno abierto, un continente intacto del que nada os han informado, esa es su garantía, donde el tiempo se articula con medida de aroma, de regazo, de encuentro. Qué os arredra, los días os van tragando con su monotonía abigarrada y vosotros os fundís con ellos trenzando con diligencia una anticipada muerte, buscáis entregaros a mil asuntos vanos solo por no parar, como si no os pudierais contener, enfebrecidos, también vosotras, que abjurasteis del pequeño recinto para ganar una sedicente libertad que ya veis dónde culmina, en el desasosiego, un desasosiego que no amaina, que vais esparciendo porque ya os posee. Y no veis suciedad, el desenfreno de la higiene simula hogares relucientes, cuerpos sanos, lo blanco más blanco, envases herméticos, fechas de caducidad, fibras que no envejecen, pero la mugre ocupa cada rincón de esa casa a la que os apegáis como si verdaderamente fuera un refugio. Una atmósfera raquítica y desinsectada la puebla, la arrulla el enjambre de aparatos que os habla de modernidad, con qué ridículo fervor os contempláis, se os entumecen los ojos de tanto admirar vuestras comodidades, unos cuantos inventos chapuceros y ya estáis vacunados contra el vacío parloteo de las largas pausas, contra los reproches reiterados que la costumbre instala. Dónde vais a ir que mejor estéis, dónde que no sea esa gruta excavada bajo el gobierno de vuestro tesón. Una y otra vez son crisis, de eso se trata, las crisis permiten avanzar, al fin y al cabo, qué más da este o aquel, esta o aquella, tenéis clara conciencia de que sois intercambiables aunque no lo digáis, y estáis en lo cierto, vástagos de la repetición de la época. Así pues, nada de aventar la mugre, a vosotros no os alcanza, el ciclo del autoengaño se ha consumado y no es verdad, ninguno de vosotros es un ser con la condena de andar por arenales, añadiendo polvo al polvo, entre ráfagas de viento que trastocan las dunas. Ese miserable no guarda ninguna relación con vosotros, peñascos de solidez probada, grávidas tumbas donde el insomnio anida, ni sentimientos larvados caben en vosotros, los habéis cedido a las revistas y a las películas, a vosotros nada os va a empujar a remontar la inacción porque sois tremendamente activos y palabras de nuevo cuño os construyen. Y está bien, qué otra cosa queda, qué importa la ferocidad cotidiana si se tiene la apetencia de una meta, si toda voz se somete a vuestro paso, si siempre el halago os aplaca. Solo que tenéis que ser cautelosos, es ese un camino muy concurrido y hay muchos al acecho, muchos que codician vuestra posición, muchos seriamente convencidos de que vuestro triunfo lo es a expensas de ellos, muchos que se sienten injustamente tratados, muchos a la espera de su día. No podéis bajar la guardia, ni siquiera el prestigio de hoy garantiza el de mañana y tened por cierto que quien más os admira será el más raudo en volverse en contra, desconfiad de los próximos y no dejéis de otear el horizonte de vuestros adversarios. Urdid relaciones convenientes, que una fina malla de deudores os resguarde, no prodiguéis excesivas alabanzas pero tampoco os mostréis despreciativos, no abuséis de las uñas y discutid siempre con mesura, ya sabéis que resulta de mal gusto pasar por fanáticos o displicentes. Sed tan serviciales para los demás como importantes para vosotros mismos, que no falte un rictus de complicidad en el momento oportuno, y así sucesivamente. Total, ya está marcado el rito, no hace falta una perspicacia especial para que dé resultados: sin ir más lejos, ahí tenéis el ejemplo de vuestros colegas y vuestros jefes, la mayoría son más tarugos que vosotros y han llegado más lejos, ¿qué no conseguiréis vosotros, lumbreras? Y si alguna vez os ataca esa hartura incomprensible, volveréis en sí al salir a la calle sin el coche y echar un vistazo al hormigueo de mendigos, locos, zarrapastrosos, colgados y adictos que alfombran el pavimento de vuestras pródigas ciudades. Un temor frío os hará regresar de inmediato al calor de la oficina, de la fábrica, del despacho, al hogar, a él, a ella, agradeciendo la suerte de ser alguien. A la cadena.

Sois muy sensibles, desdeñáis la vida vulgar y participáis de sus reglas solo porque no podéis evitarlas, pero, si de vosotros dependiera, serían otras. Porque vosotros amáis la libertad y el riesgo y despreciáis esta materialidad pesada que contamina todo y cuando llegáis a un lugar desconocido vuestros souvenirs no están nunca en las tiendas, ante las que ni siquiera os detenéis, sino en un sendero o una ribera, veis lo que creéis que casi nadie ve, atesoráis recuerdos preciosos que os conducen por los pasadizos de la creación y el arte. Apenas hay gente con la que entenderos, aspiráis a una comunicación perfecta que sabéis posible y que, sin embargo, se os hurta. Habéis sufrido tanto, os han engañado tantas veces que casi estáis a punto de afirmar que vuestro reino no es de este mundo cuando, como un relámpago, surge una ocasión y a ella os aferráis, clavo ardiendo, convencidos de que tenéis derecho a disfrutar aunque solo sea por el monto de agravios recibidos. Algo sucede, el vaho mortal de la congoja se ha esfumado y os las prometéis felices, sois porfiados y ya no aguantáis más que arrecie esa ola taciturna que casi se ha convertido en enfermedad crónica, así que os sumergís en el movimiento imprevisible de la vida sin pensarlo dos veces. Es tan eufórico el arranque inicial que ya preludia cansancio, pero vosotros, habituados al desconsuelo, repletos de hastío, os dejáis encandilar por esa luz que parece augurar una merecida dicha. Inexpertos, aún no sabéis que del encuentro de dos desgracias no brota la felicidad, solo algunas chispas que proporcionan cierta idea de en qué pueda consistir. Creéis que por haber escrito cosas que atañen a vuestras vidas, por haber transformado las experiencias en cuadro o partitura, habéis vivido más que los otros y, si eso fuera verdad, a estas alturas sabríais de sobra que las gentes dichosas no se dejan abordar fácilmente, que transitan por el mundo como sumidas en el anonimato pero con la misma realidad de las palmeras dúctiles o del cauto amanecer, que conocen el arte de dominar el deseo, es decir, de determinar el momento. A vosotros, en cambio, todavía presas de él por haberlo frecuentado escasamente, se os presenta con una evidencia arrolladora y a él os entregáis con la apasionada curiosidad del niño y sin querer entrar para nada en sus consecuencias. Hacéis balance de placer y dolor, debe y haber, al estilo empresarial, y mientras que la entrega al abandono del gozo compense el desabrimiento de la ausencia o el futuro vacío de la ruptura, seguís adelante y ni siquiera la suposición de que el exceso sea tapadera de algo sirve para poner freno. Vosotros necesitáis la transgresión, pero en su justo término, solo para degustarla y disfrutar por unos momentos de su delicadeza. Os es útil para simular que sois otros, distantes de los seres entregados que cada mañana os saludan desde el espejo, que tan buenamente cumplen el cometido de madres y padres de familia y que producen sin fallo lo que se espera de ellos. Os pincháis transgresión como otros, a quienes no comprendéis, a quienes compadecéis, se inyectan heroína, es la sustancia que os permite atravesar las estepas del aburrimiento y de las ataduras. Encontraréis excesivo el símil, o cuanto menos malintencionado, pero no es nada más que porque tenéis la seguridad de ser dueños de vosotros mismos y creéis que en todo lo que emprendéis el azar no cuenta, controláis vuestros límites porque para eso ejercitáis la reflexión en mayor grado que el resto de los mortales, el arte se expresa en vosotros. Además, estáis libres del virus general, no habitáis ni en la ambición ni en el poder, el dinero solo es sustento y el universo del trabajo, tal como está organizado, os horripila. Sois de los que os apañáis con poco y preconizáis a los cuatro vientos la fundamental injusticia del sistema, y sin embargo qué abrasador desierto albergáis dentro por más que derraméis color, música o palabras envueltos en sutileza. Esto sería una nimiedad si lo reconocierais, pero la soberbia no os deja, cuando justamente la constatación de esa aridez podría ser heraldo del estado de gracia: reconocer vuestra insuficiencia para expresar sensaciones sería inaugurar otro orden. Actuáis según la pauta de los creadores, siempre rastreando la originalidad, siempre investigando para dar con el sello que os haga diferentes y sin sobrepasar la barrera de lo que se demanda de vosotros, es decir, dentro de las fronteras de lo que es aceptable para el mercado, que es flexible según la situación, pues también hay ocasiones en que son necesarias voces que vayan a contrapelo, de manera que la ficción de la pluralidad esté garantizada. Vuestras obras llevan el mismo marchamo que las prendas de vestir o los alcoholes: se precisa de la etiqueta para identificar los contenidos. Pero sentís que esta afirmación os degrada, ¿por qué?, ¿no sería más lícito aceptar que producís obras igual que otros fabrican mercancías? Igual que ellos ya hace mucho que dejaron de pensar en ofrecer calidez o frescor a los cuerpos desde la belleza para, sencillamente, imponer su moda, señora muerte, con cada temporada, vosotros componéis cuadros o libros confiando en elevar vuestra cotización. Hay veces en que el filón de la creatividad se os ha agotado, no por eso desistís: desafiando a vuestra experiencia, recurriendo a vuestra capacidad para el artificio y la seducción, volvéis a la carga. Sois conscientes entonces de estar elaborando un objeto que ni os modifica a vosotros ni modificará a nadie, un objeto todo lo más decorativo o entretenido para que vuestros compradores os sigan siendo fieles y no os nieguen el aplauso que antes ya os brindaron, por qué iba a ser de otro modo. Trabajáis rápido, la industrial cultura así lo exige, la competencia crece y desde vuestra atalaya se divisa un grupo nutrido, deseoso de probar la misma fortuna que a vosotros os rozó con su ala. Esa visión os sirve de acicate y respalda vuestra actividad el dilatado prestigio de lo que llaman contar una historia o plasmar una imagen, además de la urna procedente del pasado que contiene palabras y formas agónicas, reliquias que mantienen su vigencia solo porque vosotros os amparáis en su rancio legado. No es la dura tarea de bucear por los fondos de la evocación antigua esa cadencia que va desgranándose al margen del tiempo histórico o vibrando con todos los tiempos, como gustéis, sino la necesidad de buscaros avales en la tradición, avales para que los vigilantes del arte acepten la concesión de nuevos préstamos. Y así, vosotros, que decís desdeñar la opinión, salvo la de vuestros seguidores, que, en última instancia, son quienes deciden, lo decís, os enfurecéis por una mala crítica y andáis a la caza y captura de vuestro nombre en cualquier papel impreso. Que ese nombre se siga repitiendo hasta la muerte es la razón de vuestra vida y por eso es lógico que participéis en estrambóticos concursos televisivos o en suculentas mesas redondas donde se debaten cuestiones esenciales, lo que hay que comprar en navidades o la vigencia del orgasmo, por ejemplo, ¿por qué avergonzarse?, la divulgación de uno mismo forma parte del tinglado, igual que las recompensas con que los expertos en el asunto os premian o los viajes pagados aquí y allá para que vuestros admiradores os escuchen de viva voz y comprueben, quién lo diría, que también sois de carne y hueso. Desde los estrados, quienes presumís de sencillos, o quizá es que tengáis mala conciencia, o que ha hecho mella en vosotros el estigma del igualitarismo, difundís la idea de que cualquiera de los allí presentes puede ser como vosotros, solo necesita proponérselo y no desfallecer ante las dificultades, disemináis falacia. O nada sabéis o sois unos farsantes, en ambos casos es sintomático de la contribución del arte a la mentira, o es que a fuerza de ser tan vapuleado por la promoción y el comercio el arte se ha convertido en impostura, otra. Ante lo cual, los más astutos os contentáis con enunciar que el arte no es otra cosa que impostura y que vosotros sois prestidigitadores, ¿qué pasa?, ¿es que alguien os va a llevar la contraria? En el país de la variedad, las opiniones fluyen como manantiales, las opiniones son la publicidad, uno puede adherirse o no, no tienen más objetos que llamar la atención sobre vosotros, no asumen ningún riesgo ni hay por qué, no sois políticos ni chamanes, solo sois artistas que resumen su vida en la obra bien hecha, ¿qué es eso?, ¿qué es esa entelequia?, ¿una casa que no se cae?, ¿un cuadro que resiste? La obra bien hecha participa de lo único y de todo, jamás cesa de expresarse, es tan de su tiempo que por eso lo traspasa y desde luego jamás contribuye a que el mundo sea más yermo y angosto. Una obra bien hecha la realiza quien no tiene una voluntad torcida y trabaja lentamente desde la modestia, a sabiendas de que el resultado no es más que la resonancia deformada de la voz de la vida, no precisa de glosa o comentario, es, con la misma inevitabilidad de la luz trémula sobre el cuerpo manso del agua o de las doradas actinias de móvil cabellera, de la misma especie y desata la misma emoción titubeante en la que nos reconocemos, la emoción de la belleza, del golpe certero, el péndulo de un zahorí que descubre lo que está oculto. Pero en esa dimensión solo transitan los que se olvidan de sí mismos, y vosotros os tenéis tan continuamente presentes que vuestras obras serán obligadas a ser fragmentos de vosotros, sarmientos de vuestra impotencia, ramas de vuestra verborrea, reflejo tembloroso de vuestra sed de triunfo, siempre cifrada en la majestuosidad de los efectos. Si renegarais de esa protección para mostrar lo que esbozáis o anotáis en hojas secretas, si consintierais que el flujo de vuestro núcleo más cerrado subiera a la superficie sin afán de arquitectura ni aparato, seguro que nos ayudaríais a adentrarnos en el significado de la ciénaga y sería nuestro alrededor algo más limpio, percibiríamos vuestro acento verdadero y sería el vínculo un nudo cordial, rebasador de cualquier cronología. No lo hacéis, preferís ser estrellas fugaces antes que minúsculo lucero de una constelación y, a veces, fatigados de vuestra propia esterilidad, hacéis incursiones en otros ansiando que el sol del amor fecunde vuestro suelo baldío. Lo buscáis convulsos, os extraviáis, no sabéis a ciencia cierta cuál es vuestra pretensión, no queréis que el amor os arrastre pero tampoco absteneros, queréis seguir siendo los mismos y a la vez alimentaros de la naturaleza del otro y, como la debilidad es indulgente, ella os impulsa a remontaros a más altura de la que puede resistir vuestro vuelo. Ya en la estratosfera, dudáis entre dejaros caer en picado o solicitar del otro que emplee su fuerza y os sostenga hasta que la presión esté a punto de ahogaros. Entonces, si de su hermosa muerte el amor pereciera, podríais regresar colmados y pacíficos al garito donde vuestra obra inminente, sin duda frondosa, os espera. Pero más bien ocurre que la muerte solo se precipita y si no tuvisteis arrojo para apartaros de las llamaradas cuando el sufrimiento os hizo desvariar, no dudéis de que vuestra imprudencia os transformará en un punto en rotación. Quizá el orgullo os haga creer que penetrasteis los secretos del otro y, mentira parece, pero aquí de nada os vale vuestra agudeza de creadores, todo lo ignoráis y, a menos que el amor haya sido suplantado por la costumbre de estar juntos –la compañía, el matrimonio o el compadreo–, el tajo llegará dejándoos vacíos, deshabitados, sin cimientos. Vais entonces de unos cuerpos a otros o bien os quedáis agazapados en un hueco apurando hasta el fondo la amargura, por qué os expulsó, por qué un día os deja sin su hálito, os arranca de pronto el corazón, os niega el pan y la sal y su puerta permanece para siempre sellada, cómo explicar tanto dolor, qué es lo que mueve a alguien a escogeros y luego a abandonaros, y ya no recordáis que deseabais delirantemente que os amaran, daba igual cómo, y que nunca os propusisteis trasmudar aquel fuego en una ira inextinguible y que las encendidas frases que arrojasteis os quemaron después en los labios hasta no poder rememorarlas. La tribulación os acosa, daríais el mundo por sentir la caricia de esa mano, pero no es cierto, es otra hipérbole, y la vida de todos los días resbala por vuestra piel y el razonable peso de la realidad os zarandea y el martirio del horror parece atenuarse –los demás os reclaman, el teléfono suena, compromisos ineludibles os sujetan– hasta que la compostura ingresa otra vez en vuestra casa. Y sabéis que no vais a quedaros con la llaga abierta, que el lienzo o el papel son bálsamos, y pintáis vuestro mejor cuadro, componéis la pieza más sentida o escribís el guion más intenso. Atrás queda una isla que la erosión del tiempo irá alejando y os decís que quien amó conserva para siempre una solemnidad que se traduce en su obra, quizá la ocasión vuelva a hacer acto de presencia, no ahora, cuando os hayáis recuperado, ¿qué era?, ¿qué buscabais en el otro, qué esperabais?, cómo es que dejasteis perder lo que llamabais razón de vuestra vida, qué peligro adivinasteis tras aquella intrepidez, qué os asustó de vuestro propio entusiasmo, de la inesperada fuente de contemplación que os hizo atinados. No sabéis, no queréis saber por qué aquella abundancia se transformó en esta miseria, lo único patente es la nueva herida, la traición reciente que se suma a las anteriores y que confirma la futilidad de todos vuestros intentos. Otra vez sois una madeja de decepciones, otra vez os circunda la resignada melancolía y sobrevuela el perfume de una muda catástrofe que nada vale ni a nada conduce. No podéis negar que vivisteis abstraídos, advirtiendo en cada cosa el tacto de sus dedos y el aliento claro de su presencia, hasta que se apoderó de vosotros la angustia de ascender por una pendiente con los senderos borrados, posabais un pie y las piedras se movían y al mirar hacia abajo deseasteis la seguridad de la tierra sabida, sus trazados sin pérdida y las formas concretas. Fue un extraño camino inagotable y también agotador, conformaos ahora, al menos se detendrá el continuo despertar de vuestras vísceras dormidas y el fin del estado de exaltación os volverá disciplinados, habéis conocido la aventura y podéis abrevar en ella para inspiraros. Los demás se felicitan de que hayáis regresado a vuestros cabales y el cónyuge se consuela pensando que quizá sea la última vez, en casa os sonríen comedidos y piadosos, como si supieran que habéis sufrido mucho, y os prodigan nuevos cuidados, igual que a aquellos guerreros maltrechos que vuelven del combate. El mundo retoma su curso mientras realizáis vuestra obra con tesón creador. Hay noches en que un frío rebelde y afilado os corta por dentro y los sueños emprenden su propia ruta sin que podáis hacer nada para conjurarlos. Presentís entonces que el ciclo ha vuelto a iniciarse y que en el momento menos pensado os revolverán esas locas ganas de desaparecer sin mirar a ningún sitio. Y ni recapacitáis. Aquella singular experiencia os ha reconciliado con vuestro talante embustero y seguís sin afrontar cuáles fueron y serán vuestras verdaderas intenciones. Estáis exactamente donde estabais pero, eso sí, con otro nombre nuevo entre las telarañas de vuestro desván.

Os han descrito con tanta frecuencia el sabor de este elixir, tal cantidad de voces autorizadas han cantado su arrebato –«prendiste mi corazón en una de tus miradas, en una de las perlas de tu collar», «voy por tu cuerpo como por el mundo», «trovome Amor del tuto disarmato», «polvo serán mas polvo enamorado»– que no os explicáis por qué hasta la fecha no habéis sido favorecidos con ese deleitoso veneno que permite realizar el viaje extraordinario. No vais en busca del acontecimiento porque ya la práctica os ha hecho conocer que solo se encuentra cuando con menos ahínco se busca, pero mantenéis alerta el espíritu por si el hechizo se presenta y precisamente porque sois escépticos habrá de acudir. Sufristeis y sabéis que en el sufrimiento no hay consuelo, no queréis volver a atravesar el país de la tristeza y habéis aprendido a huir de las gentes pesarosas, os abruman, provocan en vosotros una acidez devoradora, ya basta de tragedias. Y un día –todavía os convence la idea de que el otro es la fracción imprescindible para el todo completo, todavía os vivís como un ser a medias– surge el santo advenimiento, no dais crédito, algo ha cruzado vuestro cuerpo de pies a cabeza, una excitación desconocida e indescifrable de la que solo acertáis a pedir que os lleve, que os lleve, que no cese, no podéis ni darle nombre, iniciación mágica, parece que se trata del viaje presentido, ha llegado su momento, el momento de la dicha gratuita, el don del bienestar, el regalo de la vida. Alborotados y suspensos, no paráis de rememorar la serie de instantes que os condujeron a un placer supremo, os reconocéis afortunados, os sentís agraciados. Era esto, aquí estaba la llave de la felicidad, cuánto habéis tardado en dar con ella, hasta podríais haber muerto sin haberlo vivido, allá donde miréis está su rostro y solo oír su voz vuelve a elevaros, no hay desafío que no aceptarais, no hay obstáculo que no estuvierais dispuestos a vencer, os han crecido alas y una ingravidez que parece ilimitada os transforma. No hay palabra que suene cursi, no hay reservas, alguien ha depositado en vosotros aquello de lo que carecíais. Y no os dais cuenta, pero esa vehemencia, que tiene algo de sagrado, algo de extático, de tanto enroscarse en vuestro pecho va a engulliros las entrañas. Contrastáis con los libros y con la experiencia de los otros y no acabáis de asimilar a qué vienen tantos avisos de prudencia, y sí, tendrán razón, seguro que es más fácil dejar de entrar que salir, pero ya estáis dentro y solo veis la encrucijada de seguir o reventar. Con frecuencia os recreáis en ese divino refugio, dejáis a un lado toda actividad, expulsáis cualquier conato de reflexión y os sumergís en la evocación del hallazgo. No hay dos sexos, es uno diverso, uno único que se trasmuta y disuelve en todas las formas posibles, dos seres pueden convertirse en un río de gozo y de ternura donde rincones, cavidades y senos están en todas partes, igual que promontorios, aristas y arrecifes, un solo río de fluir calmado o tumultuoso o cimbreante, donde lecho y cauce y orilla y agua no son elementos distintos. No hay quien entrega y quien recibe, alternancia y convergencia continuas, ni tú ni yo, tampoco nosotros, exclusivamente energía desplegándose sin temores ni argucias. Se expresa en cada palmo de los cuerpos con una elocuencia que no precisa de la palabra para saberse y a los que la palabra confunde y resume de un modo inexacto, torcido. Humores y líquidos y miembros y pestañas y lenguas y oquedades y elevaciones y mesetas y valles, y nada que decir. Experimentáis un mutismo repleto que ignora su límite, vencida la cautela, rasgada la tela del pudor, y que sin embargo exige crecer avasallando con el empuje propio de las revoluciones. Notáis que los cuerpos pasan del estado sólido al líquido, del líquido al gaseoso, y comprobáis que, por fin, no tenéis identidad y a la vez nunca habíais dispuesto de tanta, sois nada y todo, estáis en el centro, en el secreto. Qué distante vuestro placer de lo que explican los manuales, de lo leído en las novelas, de lo visto en las películas, frisa la muerte, podéis sucumbir, esto es serio, nada os detiene, ha hecho nido en vosotros y sentís pavor al pensar que os pueda ser arrebatado. La vida es esto y, por oposición, la lima de los días, sus yugos y banalidades, os lastima hasta desbarataros. Da igual, da igual lo que os digan, que sois románticos o ingenuos, que terminará como el rosario de la aurora, no saben de qué hablan, solo vosotros estáis en el misterio, os volvéis cautelosos, aprendéis a callar, no toleráis que nadie se entrometa. Porque lo que no habíais ni soñado os ha sido concedido sin pedirlo y cada nueva exploración os inunda de más audacia, ¿qué hay más fuerte que la audacia?, aunque se trate de un sentimiento orientado a potenciar solo esa pasión, vuestro tesoro, lo único que ahora parece que os dota de sentido. Audacia empleada contra el desaliento, contra las fisuras abiertas por la inseguridad, contra el presagio de la pérdida. Y a veces estáis tentados de poneros a pensar en esto que os pasa, tentados de poneros a analizar, pero lo sentís traición, como si al tratar de hacerlo lógico fuerais a ahogarlo por propia mano. Desestimáis esa intención ante el recelo de que el pensamiento suprima el afecto y, después, qué otra cosa puede haber excepto soledad desierta, y por qué vais a ser los destructores de una tibieza que con cada encuentro anuncia una fecundidad nueva. Suponéis que nada puede eliminar a una pasión salvo otra más poderosa, pero qué puede haber más poderoso que esto, qué hay más allá de este estado de tensión que se reanuda continuamente. Estáis implicados hasta la médula en vuestro deseo, esto sucede al margen de vuestra voluntad, así ha sido pregonado y lo aceptáis mientras que al hacerlo cultiváis la labilidad de vuestra propia conciencia. Sois una bola de fuego que arde por sí sola, ardería aunque el otro no atizara vuestras brasas. En la espesura de ese amor siempre naciente y que solo a sí mismo sirve, urdís la desgracia, despedazáis vuestro corazón que ya no es vuestro, entero lo habéis dado y quizá no podáis recuperarlo jamás. Dudáis, dudáis, la vacilación os agarrota, pero sois valientes, lucháis por anularla, os decís que recelar es demasiado fácil, que, al fin y al cabo, es la lógica del sistema social y vuestro sentimiento no consiente en guiarse por ella, os convencéis de que la moral al uso razona en esa línea, y os repugna. No dormís, la excitación os consume y la fiebre os debilita, tratáis de defenderos de ese desenfreno propagando el olvido, pero potenciar el olvido os envilece, y ya sois presa de un aguijoneo circular que no os concede reposo ni de noche ni de día. Abrigáis la convicción de que este sí es un sentimiento auténtico y que tratar de desecharlo es complicidad con lo otro, con la parodia de vida, con la sucesión de clichés que os arropan bajo la excusa de protegeros. El mensaje puntual de sus caricias rompe el círculo vicioso y regresa la euforia a vuestro espíritu doliente y otra vez sabéis del gemido, de la sangre, del ansia de los cabellos, del reclamo de la piel, del fragor de las sustancias y volvéis a ser libélula y toro y tronco y hierba y roca y aire, todos los hombres y todas las mujeres, lo absoluto. De nuevo participáis de la gloria de un dios y el mundo desaparece y al mismo tiempo nunca fue tan material, no sabéis a quién dar las gracias, ante qué o quién prosternaros, qué himno inventar, vuestro cuerpo retoza, se apacienta, bebe en otro cuerpo, se engarza con la vida como hiedra, se yergue, se dilata, os llama marcando siempre otra nueva frontera, os provoca con su incontinente hermosura. Creíais conocerlo y no paran de asombraros sus nuevas vetas, ¿dónde estaban?, ¿cómo es que únicamente esa otra piel supo dar con ellas? No sois perturbación ni conquista, sí vida en su forma bruta, navegáis por el tiempo sin tener que dirigirlo y querríais que esos momentos en que nada os sobra ni os falta fueran eternos. Encontráis dentro de vosotros una fuerza deslumbrante y de pronto comprendéis que ese hallazgo se debe a otro, que por su amor hubo lapsos en que pasasteis inadvertidos para vosotros mismos, ese rayo os despejó de la sumisión a vuestro yo retórico y endeble y tuvisteis por primera vez en cuenta la realidad del otro, a quien deseasteis el mismo gozo. Cesó todo plan, ni siquiera la vanidad os ha tentado, no hay representación. Ahora vivís en el sigilo, los ademanes anteriores os parecen irreconocibles, como si las reglas estuvieran abolidas: aunque os suene primitivo, lo que de verdad os anonada es una especie de sabiduría virgen de la que no podéis dar cuenta. ¿Qué hacer con ello? Habría que dar un salto, pero hacia dónde. Porque apenas apresáis la sensación ya se ha esfumado, está después del cuerpo, germina en él pero pugna por crecer en otra parte, ¿y qué hay que no sea mensurable, visible, experimentable? Nada, solo existe lo concreto, sentís que os internáis en un laberinto extraño, que os aparta sin remisión de las cosas, que desplaza vuestros ordenados intereses y atenta contra principios que pensasteis inmutables. Enseñados a no hacer profesión de vuestra ignorancia, os decís que sin duda se trata de un engaño, una alucinación producida por vuestra fantasía delirante y enamorada. Pero no podéis desechar la emoción primigenia ante la detenida contemplación del otro, sin ya roce, sin mediar palabras, y tampoco el éxtasis solitario que os condujo dentro de una bóveda cristalina. No es posible, tratáis de eliminarlo, os entregáis al trabajo y a la actividad, el contacto con todo lo demás difumina esa experiencia que ahora se presenta como propia del estado de duermevela, antesala del sueño o vicisitud de vuestra imaginación. Tratáis de estar atentos a las cosas, os esforzáis por recobrar un control que creéis que se os escapa de las manos, ¿notarán los otros esa rareza que os conmovió?, ¿habrá dejado en vosotros alguna señal evidente? De nuevo vaciláis, entregarse a ello o retirarse y, aconsejados por el instinto de conservación, alejáis de vosotros esa visión de hoguera, pero entonces estáis en los pasillos de la ausencia y otra vez os exaspera la necesidad de un nuevo encuentro. Vuestro placer tiene el nombre de quien lo provoca, el frenesí es esa persona única, de réplica imposible, el gozo lleva la insignia de su identidad, nadie más existe a pesar de vuestros esfuerzos por reconocer la existencia de los demás, no es comparable lo que suscitan. Sin habéroslo propuesto estáis profesando en una religión, no supisteis prever esta tempestad y ahora habéis entregado vuestra vida y todo reclama a quien os hizo experimentar la dicha, su lejanía os destroza y su proximidad os cohesiona, una sola palabra suya bastará para salvaros, os habéis convertido en sus adoradores, sois otra vez monoteístas y esperáis la dádiva. Vais al holocausto, pensáis en huir, en poneros a cubierto, pero qué hay que valga más, qué se le puede parecer, quizá la creación artística, en ese caso todas las obras tendrían que ser de una belleza aturdidora. Estáis poseídos, bracear contra la fuerza de ese arrastre os deja exhaustos, casi es más liviano dejarse llevar, ¿adónde conduce esta marea? No sabéis, que no ceda, que no ceda, cómo revivir sin ello, qué secarral ante vuestra mirada, qué helado páramo, qué fracaso. Y empujáis vosotros mismos la corriente con el único objetivo de que la agitación prosiga. Hay veces en que os sentís morir, pero no importa, os recomendáis tenacidad y tratáis de sembrar con alborozo el espacio de la espera. Y sin embargo languidecéis por el peso del desánimo y ya no actúa como medicina el recuerdo constante de los juegos de Venus, el potente resplandor que fue escudo frente a la tentación de escapar, y en las sudorosas horas de vigilia os decís que no lo vais a poder abarcar y buscáis asiros a la templanza pero no está por ningún lado, dónde hallarla, cómo saber además en qué punto tenéis que deteneros. Y continuáis depositando vuestra vida en la divinidad que habéis instaurado, el hervidero de la mente reconoce que es infame pero lo niegan su nombre y su concurso, su lealtad y su palabra, ¿y sus actos?, quizá haya algún desajuste, pero solo es cuestión de tiempo y os embrolláis con el engaño y no se detiene el movimiento infernal que os lleva de la cumbre a la sima, de las estrellas al abismo, ¿qué organismo resiste a esa devastación? Vuestro dios, vuestra diosa, se han convertido en meta, era este el amor excelso que embriagaba y por el que la humanidad suspira, el sentimiento de llama que parece apagado bajo el sepulcro de esta civilización que consume lujuria y difunde sexo precavido. De que no se resigna a la extinción vosotros sois la prueba, vosotros, que aun en el umbral de la resistencia seguís preguntándoos de qué sirve torcer vuestro destino si a cambio se os ofrece una victoria yerta, una apuesta por el autismo, y ya la cárcel se ha hecho tan inexpugnable que ni ideáis planes de fuga, vosotros la habéis ido reforzando con la supuesta pureza de vuestros sentimientos, ¿realmente fueron tan puros?, ¿jamás acudisteis a la simulación o a la astucia? Estáis presos en el otro, fue la solución y sin embargo ahora solo altos muros os cercan, nadie os ha abandonado pero más que nunca, cuando con premura os reclama el otro, cuando profiere juramentos para la eternidad, menos estáis. Ya no sois vosotros, os disteis por entero y la insensata devoción ahora os fulmina, creísteis y os dejáis conducir por la fe inerte hasta el suplicio. Amarás al prójimo como a ti mismo. Bien poco se ama cada uno y bien poco ama la vida, de lo contrario el otro no sería ningún fin sino tránsito hacia otro destino y el encuentro, estación de enlace hacia esa región que no se sabe a qué distancia está ni qué nombre recibe, pero de cuya realidad hay tantas pruebas fehacientes. Un día escucháis un relato sobre esa tierra, otro, llega hasta vosotros una caracola o un fruto no registrados en vuestro catálogo de especies, entreveradas en textos de apariencia rutinaria destacan unas líneas que hablan del acaso de ese lugar que carece de dimensiones precisas pero en el que, ya no hay duda, ha habido, y posiblemente siga habiendo, presencia humana. Si después de la pasión, saciado el sexo, tras haberos deshecho en el oleaje del erotismo, no os dejáis sojuzgar ni siquiera por la veneración del otro, el coraje ahora sí que será vuestro y, sin poder localizar desde dónde, llegarán hasta vuestros oídos acordes incitando al nuevo viaje. Aun así, os asustaréis un poco, no sabréis qué equipaje llevar y quizá os flaqueen las fuerzas, sentiréis alguna prevención, ¿no será que os estáis volviendo místicos? Tal vez tratéis de disipar el presentimiento de esa región, pero si la habéis entrevisto será casi imposible que os neguéis la aventura de recorrerla. De pronto, se os impone un pensamiento, por fin, sencillo: no tiene sentido que vuestra vida se rija por la vida de otros. Y en pos de vuestra propia moral, os recogéis y vais.

La muerte de los nuestros fue el principio.

Table of Contents

Título

Créditos

Índice

Contra Vosotros

Memoria

Relevo

Control

Completa

Hallazgo

Pasión

Desertor

NADIE