Mi mejor elección

EVA M. SALADRIGAS

© EVA M. SALADRIGAS , 2025

MI MEJOR ELECCIÓN

Todos los derechos reservados. Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios, no así los lugares donde se desarrolla la historia. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

ISBN: 9798269652306

ISNI: 0000 0005 0373 05165

Número de registro: lQ3zBkc6-2025-11-01T20:38:20.074

Composición, diseño y maquetación: Magia de la Lectura Servicios Editoriales

https://eva-m-saladrigas.jimdosite.com

https://www.amazon.com/author/evam.saladrigas

A mis padres, porque si algo nos habéis enseñado en estos últimos años es que, pase lo que pase, siempre hay un motivo para levantarse y seguir luchando, por más dura que sea la caída.

La Música Como Complemento

Vivimos rodeados de música a todas horas. Las personas que vivimos en el siglo XXI escuchamos más música en un solo día que la mayoría de los habitantes del siglo XVIII en toda su vida. Es inevitable que la música acabe colándose también en los libros. Es por ello por lo que todas las novelas de Eva M. Saladrigas cuentan con su propia «banda sonora»; enlaces en determinados capítulos a una lista de reproducción en Spotify donde recoge la música que escuchan los protagonistas en ese preciso instante. Date el gusto de leer un libro con su propia música de fondo.

Si tu dispositivo no es compatible, escanea el código QR:

Prólogo

Hay historias que no se escriben con las teclas de un ordenador, sino con acordes. Historias que viajan mucho más allá del papel, que se susurran en el aire y vibran en las voces de sus protagonistas, en las de César y Candela cuando consiguen transmitir todo lo que sienten a través de las letras de una canción. Porque ellos son música. Y esta es una de esas historias. De las que hacen que se nos erice la piel y creamos en el amor.

Y no solo en el amor de pareja; también en el que reside en la familia de Candela, que es muy extensa y maravillosa, y en el amor que acompaña a la amistad verdadera que se ve reflejada en todas sus páginas. Un amor que lucha contra la adversidad y que persiste a lo largo del tiempo, de la diferencia de edad y de cada obstáculo que van encontrando en el camino, no solo externos, sino también de la propia mente. Porque no es igual vernos a nosotros mismos que a través de los ojos de la persona que nos ama. ¡Y qué forma de querer tan preciosa, tan desinteresada y leal!

Desde la primera página, Eva nos invita no solo a leer sino a escuchar los silencios en las frases, los ecos de las palabras, la melodía de los sentimientos. En este universo tan increíble que ha creado, los personajes expresan lo que sienten a través de la música, de ese lenguaje secreto de los protagonistas. Sus dudas, sus temores, sus miedos, aquellos que podría contarte tu mejor amiga o que podrías sentir tú misma, te hacen estar más cerca de ellos y te dan la posibilidad de sumergirte en la historia para ponerte en su piel y así sentir que las letras se transforman en notas, y estas en acordes, hasta formar una partitura que cobra vida a través de las lectoras. De ti.

Este libro está lleno sinceridad y de la belleza de lo cotidiano: un mensaje, un gesto de complicidad, dudas, tropiezos, felicidad, éxtasis, una prueba y error constantes de los que César y Candela aprenden, con los que maduran y que terminan conformando un conjunto de emociones y sentimientos que te dejarán el corazón calentito, una sonrisa en los labios y un abrazo en el alma. Porque la música no se entiende: se siente, se experimenta, se vive.

Espero que disfrutes muchísimo de esta historia, de la magia tan bonita que crea Eva, de César y Candela, de su maravillosa familia, de esa canción que ya empieza a sonar… y que no acabará ni siquiera cuando cierres el libro, porque ya será un poquito parte de ti. De todas nosotras.

Os mando un fuerte abrazo.

Raquel Attard.

CAPÍTULO 1

Fin de curso

CANDELA

Este año, a pesar de no ser el último, me han concedido uno de los premios a la excelencia que la Junta otorga anualmente. Este reconocimiento se debe a mi trayectoria durante toda mi vida académica musical. Estoy aquí con un par de compañeros y otros dos del Conservatorio de danza, recogiendo el diploma que lo acredita. Mis padres y mis hermanos mellizos han venido para asistir al acto, aunque Lucas y Daniel se han quedado en casa porque no había disponibles más invitaciones por familia. No podía dejar al margen a ninguno de mis padres o sus parejas. Javi, mi padre biológico, y Sandra, su mujer, están sentados junto a mi madre y mi padre, Álex. Álex es el marido de mi madre y el artífice en casi su totalidad de que yo esté aquí hoy. Él ha sido mi apoyo más incondicional en este mundo.

Mientras aguardamos, escuchando los discursos de los políticos de turno, del director del centro y de todos aquellos a los que les han dado un micrófono, no puedo evitar mirar a mi familia. Javi —mi padre biológico— y Sandra —su mujer—cuchichean entre ellos, los mellizos están atentos a lo que sucede en el escenario, y Álex —mi padre por elección—, sin dejar de mirarme, acaricia la mano de mi madre. Imagino que sus ojos de un verde brillante están húmedos por la emoción. Cuando se da cuenta de que los estoy mirando, me guiña un ojo y yo sonrío.

Los nervios me han estado revoloteando en el estómago durante días, y no precisamente por el premio en sí. Ahora mismo, me tienen completamente absorta, y las náuseas me impiden concentrarme en nada más que en él. Sé que está pendiente de mí en cada momento, y también soy consciente de que no hay nada entre nosotros. Probablemente, todo esto que yo veo no sea más que una fantasía. A pesar de lo que diga Diego, el novio de Martina, mi casi hermana, mi otra mitad —aunque en realidad es la hermana pequeña de mi madre—, él no me trata como a una alumna más. Ha sido mi profesor de violín durante cuatro años, y si cuento la sustitución que hizo en profesional, es el mejor que he tenido sin lugar a duda. En los largos años que llevo entre las enseñanzas básicas, las superiores y ahora profesionales, he tenido grandes profesores y otros no tanto. Pero si tuviera que elegir con quién he aprendido más, quién me ha tratado de forma más especial y con quién he vivido mejores momentos durante las representaciones, audiciones y conciertos en los que siempre me ha animado a participar, sería él. Eso no impide que, desde mis veintidós años, mis sueños vayan por otro camino. Uno más lejano.

Uno imposible. Sobre todo, desde ese día de mayo…

Es un profesor y no debo.

No debemos.

Los aplausos rompen mis pensamientos y entonces me doy cuenta de que me he quedado con la mirada perdida en su asiento, ahora vacío. Sus pasos se encaminan por el escenario hacia nosotros, acompañado de otros profesores que supongo nos felicitarán. Mi corazón va tan deprisa que creo que los latidos se pueden oír desde mi casa. Noto su perfume cerca de mí antes de acercarse. Tras darnos los diplomas, los tutores se acercan y nos saludan, nos damos la mano, pero César me abraza dejándome fuera de juego y me susurra al oído: «Enhorabuena, preciosa, estoy muy orgulloso de ti». Cuando se da cuenta de que es el único que lo ha hecho así, se separa de mí de forma apresurada, dejándome su olor impregnado y mis mejillas arreboladas.

Intento reaccionar, pero mis sensaciones siguen en ese abrazo inesperado, en su olor tan familiar y en sus palabras: «preciosa» y «estoy muy orgulloso». ¿De verdad ha dicho todo eso? Pero no podemos quedarnos aquí.

El resto de la tarde pasa como la lluvia en primavera, sin dejar huella en mí. Abajo, mis padres me esperan. Álex me abraza y me besa el pelo, mientras mi madre, emocionada, trata de hacerse espacio para tener un ratito de mí. Javi, Sandra y los mellis también están allí, con los que dentro de un rato nos iremos a cenar. Todos, como siempre, como la familia enorme que el paso de los años ha hecho de todos nosotros.

Mi móvil suena y veo que es Dani, una de mis mejores amigas que, supongo, llama para felicitarme. A ver, tampoco es que haya ganado un Nobel, pero a todos parece hacerles más ilusión que a mí. La música forma parte de mi ser desde que tengo uso de razón, y que Álex, el famoso Álex del Río, llegara a nuestras vidas de nuevo cuando yo ni había cumplido los cuatro años, decantó la balanza para un lado ya de por sí inclinado a su favor. Él fue mi primer profesor.

Llegamos a la calle del restaurante donde ya están mis abuelos, mis hermanos pequeños, Martina y su chico, Diego, mi compañero en el conservatorio, que compagina su trabajo con su pasión por la música. Se lleva con nosotros casi cinco años, pero a veces es peor que mis hermanos.

—Cariño, ¿por qué no le has dicho a Nacho que viniera? —pregunta mi madre.

Nacho es el chico con el que he estado saliendo algún tiempo, hijo de la ginecóloga de mi madre y nuestro pediatra y amigos de la familia, con el que rompí hace meses, y que sigue empeñado en volver conmigo.

—Mamá, Nacho no tiene por qué estar en una celebración como esta. Y, para ser sincera, no le veo mucho sentido a la celebración en sí. Si querías una cena familiar, perfecto, pero por una mención, no es para tanto.

—Nena, no todo el mundo logra un premio como ese. Deja de quitar mérito a lo que haces. —Diego me regaña de modo cariñoso—. Mira, ¿ves? a mí no me la han dado.

—A ver, Diego, que tú trabajas, yo me dedico en exclusiva a la música y llevo en ello desde los cuatro años, no tiene ningún valor.

Mi padre, que está pendiente, se acerca a mí y me rodea por los hombros llevándome aparte.

—Candi, ¿qué te pasa? Llevas días que no eres tú, y hoy has estado ausente todo el rato.

—Estoy bien, solo cansada y deseando acabar las dos audiciones que me quedan para poder desconectar unos días. Este año se me está haciendo muy pesado.

—¿Quieres dejarlo?

Caminamos abrazados, la complicidad y la confianza que tengo con Álex, desde el primer día es algo difícil de superar.

—¿Cómo? No, claro que no, solo estoy agotada. Ya sabes que me gustan las cosas bien hechas y eso cuesta mucho, a veces me planteo que hubiese pasado de haber escogido una carrera menos sacrificada, o no sé, con el abuelo, con cualquiera de los dos, o con la abuela Helena, no sé, supongo que solo es el cansancio típico de esta época, la música es mi vida.

—No quiero que te sientas presionada nunca, ¿me oyes, princesa? —insiste con ese tono tan cariñoso y comprensivo con el que me enamoró desde el primer día que mi madre nos lo presentó a Martina y a mí. Todo eso después de que ellos llevaran siete años separados y hubieran intentado rehacer su vida, yo soy prueba de ello y la familia que tenemos ahora es la de que aquel intento no salió bien y que ellos estaban predestinados a estar juntos.

—Lo sé, papá. Si algo dejáis claro mamá y tú es que nosotros somos quienes decidimos. Y no sabes lo que lo agradecemos.

—Tus abuelos no nos impusieron nada a nosotros tampoco, y mira que yo di tumbos. Pero estaba claro que mi sueño era este, y ellos me apoyaron, igual que mamá, a pesar de todo…

Le miro y veo que traga saliva. Aquellos años todavía le duelen de algún modo. Subo mi mano y acaricio su cara. Ahora mismo es como si no estuviéramos rodeados de gente. Ahora solo estamos los dos, como cuando nos vamos a comer, al cine o incluso de compras. Lo hemos hecho siempre, él y yo, y a veces con Martina, que para mí es indispensable.

—Sabes cuánto te quiero, ¿verdad?

Sus ojos color caramelo brillan como estrellas, como esas que los dos llevan tatuadas, esas que representan a nuestra familia, a ellos dos y a nosotros cinco.

—Claro, desde el primer segundo que nos vimos. Lo nuestro fue un flechazo en toda regla, princesa, y que tu madre no se entere —me dice riendo, regalándome otro beso en el pelo que ahora un viento que no sé de dónde viene en estas estrechas calles agita alocado—. Oye, Candi, ¿qué ha pasado con Nacho?

—No me gusta que me adornen la frente. Ni siquiera he tenido granos, por fortuna, así que cuando menos cuernos.

—¿En serio? —pregunta asombrado, abriendo mucho los ojos que ahora se oscurecen de indignación.

—No te preocupes, no me importó entonces y no lo hace ahora. Lo dejamos hace meses, pero todavía insiste. Es idiota. Lo siento por sus padres, sé que son vuestros amigos, y los de los abuelos, pero…

—No lo sientas. Los padres no siempre tienen la culpa de lo que hacen los hijos. Y haces bien, no permitas que nadie pisotee tu dignidad, nunca. Pero mamá no lo sabe, ¿no?

—No lo vi relevante. Es que es algo que no me importa. Creo que nunca he estado enamorada de él. Nunca me ha levantado mariposas en el estómago, ni he corrido como una loca cuando he visto su número. No ha erizado mi piel como sé que os pasa a vosotros. No ha dolido, papá. Estoy bien. Liberada, más bien.

—Mi niña.

—Oye, ¿sabéis que estamos todos aquí? —pregunta mi madre.

—Perdona, mamá, solo hablábamos de trabajo.

La cena es divertida, con los niños es imposible aburrirse. Lucas siempre está pendiente de todo el que habla, al quite de quien dice una palabra malsonante para pedirle que eche dinero al bote de los tacos. Es una tradición que se impuso con los mellizos, no tengo muy claro por qué, pero era Pablo quien lo pedía, y ahora los peques son los encargados de hacerlo.

A pesar de tener clase al día siguiente, Martina, Diego, los mellizos y yo decidimos quedarnos para tomar un helado. La proximidad de las vacaciones y el clima agradable hacen que las calles estén llenas de gente.

—Estás pensativa, hermanita —me interpela Pablo.

—Cansada, enano, solo eso. No imaginas las ganas que tengo de irme unos días con… bueno, de irme unos días. Martina, ¿te vendrás?

—Claro, habíamos quedado en eso, es lo que siempre hacemos.

—Ya, pero este año…

—Ahh, no, preciosidad, vuestros planes con amigas de todos los veranos no tienen que ver conmigo. Yo estaré aquí cuando volváis. Y tu tía, hermana o lo que seáis, vaya tela con vuestra familia y yo, ya nos pegaremos nuestra escapada, ¿no cariño? —aclara Diego con una sonrisa que ilumina su rostro mientras coge la mano de Martina para besarla. ¡Es que son tan monos! Aparte de que Diego está buenísimo.

—Puedes nombrarla, Candi, no me da sarpullido, ya no —ahora es Pablo quien participa en la conversación haciendo alusión a mi pausa de antes para no nombrar a Dani, una de nuestras mejores amigas y con la que…, bueno, mejor lo dejamos estar.

—Da igual, Paul, si ya lo sabes —respondo.

Las risas decaen y el cansancio hace mella en todos. Decidimos dar por concluida la jornada y nos marchamos. Diego se va a su casa, no muy lejos. Vive en un piso que la empresa le alquiló al mandarlo aquí, bastante cerca de la zona que de unos años a esta parte se puso de moda por su paseo y sus locales. Se despide de nosotros que les dejamos algo de intimidad.

Martina se queda en la plaza de la casa de mis abuelos, y nosotros caminamos unos metros más hasta llegar a mi casa. Las luces tenues del jardín están encendidas, y nos asomamos para ver a mis padres en el columpio que mi madre instaló en un rincón, cerca de una pequeña fuente y junto a la piscina, esta noche iluminada por la radiante luna llena que nos acompaña.

—Hola, chicos, ¿lo habéis pasado bien? —pregunta mi madre, con el sueño prendido en sus ojos.

—Sí, ¿qué hacéis ahí todavía? —les pregunta mi hermano.

—Relajarnos. Sabes que me cuesta dormir los días previos a un concierto —responde mi padre.

La gira empezó hace meses, y ahora raro es el fin de semana que no tiene dos o tres. A pesar de los años que llevan juntos y de lo asumido que tienen su profesión, siguen sin llevarlo muy bien.

—Yo me acuesto, me quedan unos días de locos también.

Llego a mi habitación y, mientras me deshago de la ropa que he usado hoy —un vestido corto, con algo de vuelo de un azul celeste intenso, un toque ingenuo sin llegar al serlo por el descarado tamaño de su falda—, recuerdo su abrazo, sus palabras y el olor de su perfume que creo que llevo impreso en mi piel. Las sandalias ya me las quité al entrar en casa porque mis pies me pedían clemencia, y ahora mientras estiro mis dedos, a mi cabeza vuelve una vez más su abrazo, sus palabras y el olor de su perfume que creo que llevo impreso en mi piel.

Una notificación en el móvil me saca de mi burbuja. Cuando veo que es un correo y compruebo el remitente, mi estómago se encoge.

De: prof_cesarhidalgo@icloud.com

A: cancelaherfont@icloud.com

Buenas noches, Candela.

Pásate mañana por mi despacho cuando acabes tus clases.

Descansa, te lo mereces.

Lo releo una y otra vez, buscando algún indicio oculto entre sus palabras que me revele algo que no dice explícitamente. Al no encontrar nada evidente, me dirijo al baño y me lavo la cara, eliminando el escaso maquillaje que llevo. Me arrepiento de perder también el resto de su perfume que quedó impregnado en mi piel. Recordar sus dedos clavados en mi cintura, rozando la piel que el escote del vestido dejaba descubierta en la espalda, me eriza la piel. Incluso mis pezones se marcan por encima de la camiseta que me pongo para dormir, reflejándose en zonas que parecen despertar cuando está cerca.

Mis mejillas se colorean y mis pupilas se dilatan, haciendo que el azul zafiro de mis ojos se convierta en un aro diminuto. Tras lavarme los dientes, me animo a enviar una captura a Martina y a Diego. La llamada de los dos no se hace esperar.

—Te he dicho que ese tío está colgadísimo por ti, pelirroja —exclama mi amigo en la pantalla, mientras Martina, con una pinza en el pelo y un camisón de tirantes que hace que Diego no le quite ojo, nos mira con ojos somnolientos.

—¿Dormías, Tina? —le pregunto sintiéndome culpable.

—Estudiaba.

—Anatomía voy a ir yo a estudiar contigo y ese modelito, nena —dice su chico, haciendo que ella se sonroje y a mí me dé por reírme.

—Ja, ja, ja, eres la leche, Diego, pareces un adolescente.

—Pero ¿tú crees que ese lo que sea que lleva va bien para mi cordura, pelirroja? Que uno tiene necesidades, por Dios —se queja con dramatismo.

—Y yo también y no voy babeando detrás de ti —responde Martina.

No pueden ser más divertidos. Además, los dos, tienen pinta de no haber roto nunca un plato, sobre todo Martina, con su pelo castaño y sus ojos azules, es una preciosidad. Ella tiene poco de chica Vila, es más bien Font, pero es de armas tomar a pesar de su timidez aparente.

—A lo que íbamos, con esta llamada, ¿piensas ir?

—Es un profesor, Diego, como no voy a ir. De hecho, te recuerdo que es todavía mi tutor.

—Meeec, te equivocas, pelirroja, es EL PROFESOR —añade divertido, haciendo que Martina se parta de risa—. Ah, y un pequeño detalle: ese correo es privado, no académico.

—Pero me ha citado en su despacho —aclaro sin mucha convicción.

—Claaaaroooo, porque si te hubiese dicho que fueras a su casa habrías ido ¿a que sí? Venga Candelita, no jodas.

—Va, Diego, no la machaques, es su decisión y estoy segura de que hará lo correcto y de que lo pensará muchísimo antes de tomar un camino u otro. —Mi Martina siempre dándome su apoyo.

Se le cae la pinza que lleva justo cuando el tirante se desliza por su hombro y el pelo le cubre el pecho antes de que se le vea, pero la cara de su chico es todo un poema.

—¿Quieres matarme? Ah, no, ya sé, quieres que muera de combustión espontánea… con menudo calentón me voy a acostar hoy.

—Dieguito, tienes unas manos muy hábiles para otras cosas —le pincho.

—Si eres capaz de esperar un día más, te prometo que te compensaré —le reta Martina divertida, recolocándose el tirante con descaro.

—Menuda penitencia…

—Chicos, os dejo, tengo mucho que procesar. Diego, mañana te veo. Ciao, Tina.

Entro de nuevo en el mensaje. En cuatro años, nunca me había enviado ningún correo personal, y eso me altera más todavía. Sé que tiene mi número, en ocasiones hemos estado en grupos de audiciones, de algún viaje o alguna salida. Los dedos me hormiguean de deseo de cotillear y, sin poder resistirlo más, entro en su contacto y, al ir a ampliar la foto, lo veo en línea. Salgo con rapidez, soltando el teléfono en la cama como si me hubiese dado calambre.

Necesito hacer algo para calmar la ansiedad, así que decido bajar a hacer unos largos. Me pongo el primer bikini que encuentro y cojo las chanclas y la toalla dirigiéndome al jardín. La luz de mis padres sigue encendida y se oye un murmullo apagado de sus voces.

El frescor del césped me recibe y me siento en el bordillo.

—Hola, ¿tampoco puedes dormir?

CAPÍTULO 2

Hogar

CANDELA

Me sorprende encontrarme a Pablo en la misma situación que yo. Sé que le encanta nadar, pero no imaginaba que con el rato que hace que regresamos, estaría en el borde de la piscina, con los pies colgando, dudando si meterse o no.

—No, tampoco puedo —responde a mi pregunta con hartazgo—. Y eso que estoy muy cansado, pero mis nervios hoy me la están jugando.

—Paul, ha pasado casi un año, cariño, me duele tanto verte así… —le digo mientras lo atraigo para darle el abrazo que sé que necesita.

—Ya, pero no puedo sacarla de mi cabeza. No me lo inventé. Lo que pasó estuvo ahí; lo que sentimos fue real y… —sacude la cabeza, tragándose el resto—. Mejor lo dejamos estar. Venga, ¿y a ti qué te preocupa? Por cierto, ese abrazo ha sido muy heavy.

—Eso mismo; me ha escrito un correo desde su cuenta privada citándome mañana en su despacho. No tengo ni idea de qué querrá. No puede ser algo muy personal, porque de ser así me habría mandado un WhatsApp, pero no dejo de comerme el coco. Por eso estoy aquí.

—¿Y vas a ir? —pregunta mientras agita los pies en el agua, creando ondas que viajan hasta el otro extremo. El olor a cloro se mezcla con el perfume dulce de las flores de verano. Todo invita a la calma, aunque ninguno de los dos la sienta realmente.

—Es mi profesor. Debo ir.

—Ya, pero si fuera algo de clase te habría mandado un correo corporativo, ¿no crees? —dice con toda la lógica del mundo.

—No lo sé, Paul. No lo sé. Mi cabeza es un batiburrillo de ideas que no sé si quiero… o si debo tener.

—Te gusta. —No es una pregunta; es una certeza. Y no tengo la capacidad para negarlo.

—Sí. Creo que desde la primera clase que me dio. Desde que en sexto sustituyó a la de lenguaje. Además, es el mejor profesor que he tenido… Pero sigue siendo un profesor.

—Y tú le gustas a él. —La rotundidad en su tono me deja sin palabras, pero continúa—. Te mira como papá mira a mamá. Te admira, está orgulloso de ti. Es… bonito lo que refleja cuando cree que nadie lo ve. ¿No ha pasado nunca nada entre vosotros? No me has contado nada.

—Es complicado —murmuro, desviando la mirada hacia el agua.

—O sea, que sí.

—Solo un beso. Y creo que fue… no sé, el ambiente, el alcohol, las ganas. Un poco de todo.

Le cuento un poco lo que ocurrió y, lejos de reñirme, sonríe dibujando en su cara esos hoyuelos tan característicos de los hombres de esta familia, esos que sé que, si mi amiga los estuviera viendo, estarían causando estragos en su cordura.

—¿Y qué piensas hacer?

Me encojo de hombros y, en lugar de responder, me lanzo al agua con un pequeño salto. El frescor me corta la respiración durante un segundo. Ya no hace el calor del mediodía: si no te mueves, te quedas helada.

—Por lo pronto, hacer unos largos, que está fría —respondo, provocando que él suelte una carcajada.

—Eres un caso, hermanita. Siempre esquivando las preguntas. Pero puedes contar conmigo cuando lo necesites.

—Lo sé, peque —asiento antes de empezar a nadar de un lado a otro de la piscina. Mamá tuvo buen ojo al instalarla cuando diseñó esta casa. Incluso en invierno se puede usar, gracias al sistema de acristalamiento que en verano se repliega para no estropear la vista del jardín.

Cuando las piernas empiezan a entumecérseme y el cansancio me cala los músculos, salgo y me envuelvo en una toalla. Pablo, que finalmente no se ha metido, me tiende otra para el pelo. Me froto rápido mientras la humedad se me pega a la piel.

—Voy contigo. Ya me he cansado solo de verte nadar —dice, divertido, poniéndose de pie de un salto.

Subimos y nos despedimos en la puerta de su dormitorio sin hacer ruido. Ahora ni mis padres parecen estar despiertos, porque tampoco hay luz en su habitación.

Me doy una ducha para quitarme el cloro y dejo que mi pelo se seque al aire libre. Mañana será un desastre, pero ese es el problema de la Candela del futuro. La Candela del presente coloca una toalla en la almohada y, vestida solo con ropa interior, se mete en la cama. No puedo dejar de pensar en César, su actuación de hoy y lo que podría querer decirme.

Un sueño agitado me mantiene en tensión toda la noche. Cuando por fin abro los ojos, estiro el brazo con ingenuidad, creyendo —como una tonta— que ese lado de la cama estaría ocupado.

Me visto con un vestido vaquero sin mangas, abotonado por delante y lo bastante recatado para no resultar provocador. Me calzo unas cuñas de esparto rojas, anudadas a la pierna, que he tomado prestadas del vestidor de mi madre. Intento domar mi pelo frente al espejo, pero desisto y opto por trenzarlo, dejando algunos mechones sueltos, como si quisieran escapar. Me pongo un toque de colorete melocotón que realza el cobre de mi cabello, aplico una sombra suave del mismo tono en los párpados y una capa de rímel. El brillo de labios, en color cereza, lo dejaré para después del desayuno. Unas gotas de mi colonia infantil —de una marca exclusiva que uso desde niña— completan el ritual.

Con los nervios agazapados en el estómago y un brillo extraño en los ojos, bajo hacia la cocina.

Escucho a los niños y a mis padres. El sábado a mediodía nos iremos todos a Madrid, pero mi padre se marchará en un rato. Hoy, sin embargo, intentarán que todo sea lo más normal posible.

—¡Buenos días! —saludo desde la puerta.

—Buenos días, cariño. —Mi madre es la primera en acercarse y darme un beso cálido, como cada mañana. A su alrededor, Lucas y Daniel arman jaleo con los cereales y el zumo.

—Hala, Luc, ya puedes subir a cambiarte de polo —le reprende con resignación—. ¿No podéis dejar de tirar el desayuno ni un solo día? Por Dios, vamos tarde…

—Ven, anda, que te ayudo con el polo —me ofrezco, tendiéndole la mano.

Subimos las escaleras y nos cruzamos con Pablo, que al ver la mancha en la ropa suelta un «¡Joder, enano!».

—Cinco euros al bote, Pablito —le responde Lucas con aire de victoria.

En casa, desde que los mellizos aprendieron a hablar, alguien tuvo la brillante idea de poner un bote para que cada vez que se soltara un taco, el culpable dejara unas monedas. Con Lucas, la iniciativa ha alcanzado ya proporciones estratosféricas.

En su habitación, saco un polo limpio mientras él se quita el manchado y me lo tiende. Se lo coloco y, de paso, acomodo sus rizos castaños, casi rubios. Me mira como solo un niño puede mirar a su hermana mayor y dice:

—Estás muy guapa hoy, Candi. —Se acerca, me da un beso y las gracias por ayudarle. Toma la mochila y, antes de que pueda responder, sale disparado escaleras abajo.

Helena casi se lo lleva por delante al salir de su cuarto. Me lanza una mirada divertida y, tras el «buenos días», me encojo de hombros y le enseño el polo con la mancha.

—Menudo crío —dice—. Creo que no voy a tener hijos nunca. Tal vez un tamagotchi; seguro que da menos trabajo.

—No sé yo… Eso de que un tamagotchi te diga que se quiere casar y marcharse de casa me daría un poco de grima —respondo, y bajamos riéndonos a carcajadas.

Pablo sigue algo mustio. Al pasar a su lado, le doy un beso en la cabeza y le aprieto el brazo. Él me sonríe, con su café en la mano. Le encanta desde siempre, así que desde que se mudó a Madrid con Helena, nadie le pone pegas. Aquí tampoco; al fin y al cabo, le quedan seis meses para cumplir los dieciocho.

—Candi… —Daniel me llama, y por el tono sé que va a pedirme algo. El piropo del enano no iba sin intención…

—¿Puedes dejar a tu hermana y desayunar, Dan? —interviene mi madre, que parece saber algo que yo ignoro.

—¿Y papá? —pregunto, extrañada de no verle. Siempre ayuda con los desayunos.

—Ha tenido que ir a recoger una chaqueta a casa de la abu —responde mi madre, atrapando al vuelo la taza que Lucas ha vuelto a tirar.

—Candi… —insiste Daniel, con una sonrisa que intenta ser inocente—. Estás muy guapa.

—No, Dan —se adelanta Pablo—. Candela quizá tenga planes el domingo y no os va a llevar a Faunia ni a ti ni a Lucas.

—¿Faunia? —repito, desconcertada.

—Pretenden que, si papá y mamá no quieren salir, los lleves tú —explica Helena.

—No hay discusión. Habéis ido a Faunia un millón y medio de veces, al Loro Parque, al Zoo de Madrid, al Selwo, al de Barcelona, al acuario de Roquetas, al de Sevilla, al Oceanogràfic… y al Bioparc otras mil doscientas. Os sabéis hasta la fecha de nacimiento de cada animal de cada parque. El domingo no sé qué haremos, y sabéis que después de cada concierto nos vamos a cenar con el equipo, así que, Luc y Daniel, dejad de inventar.

Mi madre está desbordada esta mañana. Tener que recoger el desayuno dos o tres veces cada vez que se lo sirve —porque, jugando, los niños olvidan lo que hacen y acaban tirando la leche, el zumo o lo que haya sobre la mesa— a veces tiene su gracia. Pero cuando la hora apremia, como hoy, no lo es en absoluto.

—Mamá, ve a terminar de vestirte —le digo al verla todavía con el camisón y descalza, aunque con un ligero toque de maquillaje—. Yo me encargo y me los llevo. Aparco en el edificio de tu estudio.

—No te preocupes, Candi, ya voy yo —responde mi padre, que entra providencialmente por la puerta con una funda de traje en la mano. Me da un beso rápido en la mejilla, deja la chaqueta sobre el sofá del salón y toma a mi madre de la mano. Con suavidad, la saca de la cocina hasta el filo de las escaleras; le da un beso, un azote juguetón y la envía a vestirse. Luego regresa, imperturbable, a la cocina, donde los niños lo miran como si nunca hubieran roto un plato—. ¿Ya la hemos vuelto a liar? —pregunta con su calma habitual.

—Gracias, papá.

Me dirijo al estudio donde ayer dejé mis cosas. Hoy apenas haremos nada, así que solo llevo una carpeta. La conversación pendiente con César me ha quitado el apetito; apenas me ha entrado un vaso de Cola Cao y un pellizco del bizcocho que horneó mi hermana ayer. Al salir con mis cosas, escucho a mi padre hablando con los niños:

—Chicos, ya no sois tan pequeños. A partir de ahora, el bote de los tacos también servirá para cuando montéis una de las vuestras y tiréis el desayuno o la comida. Mamá está muy ocupada y tenemos que colaborar todos para que esta casa no parezca un campo de batalla. Y que Soraya no crea que lo hacéis a propósito para que, cuando venga, tenga más trabajo… Porque no es así, ¿verdad? O, ¿acaso no queréis a Soraya tanto como ella a vosotros? Porque igual se pone triste y deja de haceros sus croquetas o su lasaña… No sé, pensadlo bien durante el día.

Madre mía, qué arte tiene el del Río para manejar el chantaje emocional. Me acerco aguantándome la risa, igual que mis hermanos, que se levantan a toda prisa antes de soltar la carcajada y arruinar el plan. Al llegar a la altura de mi padre, le doy un beso.

—Me voy, papá. Buen viaje. Mañana nos vemos.

Él viajará hoy en AVE tras dejar a los pequeños; nosotros iremos mañana en el avión de mi abuelo, junto a toda la familia que asistirá al concierto en la capital.

—Adiós, princesa. Que tengas un buen día. Estoy muy orgulloso de ti —me dice con ese brillo dorado en los ojos que siempre me desarma.

—Y yo de ti, papá. Eres el mejor. ¡Mamááá, me voy!

—Adiós, cariño, que te vaya bien. ¿Vendrás a comer? —pregunta desde el pie de la escalera, sin que me haya dado cuenta de que ya había bajado.

—No lo sé; en principio sí. Si no, te aviso.

Le doy un beso y salgo, oyendo a los niños murmurar algo que mi padre niega en un tono demasiado bajo como para entenderlo.

Al pasar frente a casa de mis abuelos, suena mi teléfono. Veo que es Martina y, por instinto, miro hacia la ventana de la cocina, pero ella no está. Habrá sido casualidad.

—¡Hola, caracola!

—Vaya, si estás de buen humor. ¿Has dormido bien?

—He dormido… y he soñado. Y, cuando me he despertado, tonta de mí, le he buscado a mi lado…

—Ehhhh, ¿¿¿a tu lado???? ¿¿¿Qué me he perdido???

—Eres boba. Solo que he soñado con él, y no sé ni qué pasaba, pero me ha gustado… y lo he echado de menos al despertar. ¿O crees que lo iba a meter en casa con mis padres aquí?

—Pues Álex dormía aquí con tu madre.

—Claro, vivían juntos. Es… como poco, distinto, ¿no?

—Visto así… ¿Vas a ir a la cita?

—¿Qué cita ni qué cita? Y sí, claro que iré. Es mi tutor.

—Uno al que te beneficiarías sin dudar.

—Qué tendrá que ver… Nos veremos esta tarde, ¿no?

—Claro. ¿Qué te has puesto?

Tras un interrogatorio exhaustivo y unos cuantos improperios, colgamos. Estoy ya casi frente al templo romano de Claudio Marcelo, que siempre me obliga a detenerme unos segundos. Es como si esos restos, apenas cuatro retazos de piedra, me llamaran para contarme todo lo que han visto: besos robados, rupturas amargas, caricias furtivas camufladas en roces.

La hora me apremia y subo la cuesta corriendo; quedan apenas siete minutos para que empiece la clase… o lo que sea que hagamos hoy. A veces me pregunto por qué demonios soy tan responsable y voy hasta el último día, sabiendo que no haremos nada.

Al pasar junto al Bocadi, uno de los locales de bocadillos con más solera de la ciudad, y adentrarme en la plaza de la Compañía, mi corazón empieza a latir más rápido, golpeándome en el pecho y en las sienes. Enfilo el último tramo, paso frente al colegio Santa Victoria y los nervios amenazan con hacerme desfallecer. Cuando pongo un pie en el zaguán del conservatorio, tengo que detenerme un segundo para normalizar la respiración.

—Eh, pelirroja, ¿estás bien? —Diego me toma del brazo y me aparta de la entrada, llevándome hacia un lateral.

—No… nada bien. Creo que me va a dar un infarto —respondo, intentando tomar aire.

Diego saca una botella de agua de su mochila y me la tiende.

—Bebe, anda. Madre mía, a ver si resolvéis lo vuestro, porque así no puedes seguir.

—No sé qué vamos a resolver.

—Pues en la feria…

—Ya, ¿vale? Ni una palabra más.

Respiro hondo, me recompongo y entramos en clase, donde apenas presto atención; mi corazón sigue acelerado. La jornada se acaba y, como si caminara hacia el patíbulo, encamino mis pasos al despacho de César.

—Venga, pelirroja, deja el drama y tíratelo de una vez. Llevas el vestido perfecto —me provoca el bestia de mi amigo.

Me acompaña hasta la puerta. Cuando se asegura de que he llamado, se marcha despacio, esperando que me den acceso.

—Adelante…

CAPÍTULO 3

Dejando las cosas claras

CANDELA

Estoy tan nerviosa que siento que, en cualquier momento, las rodillas me van a fallar y voy a dar un espectáculo digno de aplauso. Entro en el despacho y ahí está: detrás de su mesa, con una camisa celeste que realza el color de sus ojos. Las mangas, dobladas hasta el codo, forman pliegues perfectos, dejando al descubierto unos antebrazos bronceados, fuertes, apenas cubiertos por un vello dorado. Suelta el bolígrafo que sostiene con la mano izquierda y cierra un cuaderno. No es uno cualquiera: es el que le regalé al inicio del curso, comprado en Nueva York cuando viajé con mis padres. El bolígrafo también era parte del regalo.

El aroma de su perfume impregna el aire, denso, envolvente. El pelo, más largo que de costumbre, le cae a ratos sobre la frente; intenta apartarlo con un gesto frustrado que no logra su cometido. Mis dedos arden con el deseo de ser yo quien lo haga.

—Siéntate —ordena con una voz grave, pero desconocida, fría, distante, como si yo fuera una extraña. El hielo en su tono me molesta, me duele, me quema. Señala la silla frente a su mesa; la arrastro despacio, dejando la carpeta sobre la madera y el bolso en el brazo del asiento.

—Tú dirás. Me dejaste un poco…

—Siento lo de ayer —me corta con el mismo tono neutro, helado—. Me pasé, no debí abrazarte. Lo lamento. No volverá a pasar. Fue la emoción del momento. Hemos vivido mucho juntos y yo… —su voz tiembla apenas, haciéndolo vulnerable. Esa grieta me atraviesa, porque no entiendo la disculpa ni la frialdad.

—No tiene importancia —digo, restando gravedad a algo que no la tiene y que además me encantaría que ocurriera cada día—. No es la prime…

—No debió ocurrir. —Vuelve a interrumpirme, y esta vez su actitud me desconcierta tanto que duele.

—Pero… —Necesito entender, una explicación, algo que me saque de esta incomodidad. Él parece tranquilo, acariciando el bolígrafo con una delicadeza que me desconcentra; mis ojos se posan en sus dedos: largos, cuidados, con los callos que el violín ha dejado en ellos. Entonces, una sonrisa apenas perceptible cruza su rostro. Joder… con todos los hombres del mundo, ¿por qué él es quien dirige los latidos de mi corazón? —. ¿Puedes explicarme a qué viene todo esto?

—Soy tu profesor, no tu amigo, ni tu novio, al que por cierto no vi ayer. No debí abrazarte, es todo.

—¿Novio? No tengo novio —aclaro, quizá ha malinterpretado algo y por eso…

—¿González no es tu novio?

—No. Aun así, no entiendo tu actitud. Tal vez, si me explicaras cuál es el problema…

—Te lo he dicho, Candela: soy tu profesor. Solo eso. —Hace hincapié en ese «solo», y me hierve la sangre.

—Por fortuna, solo queda una semana para que eso termine, profesor Hidalgo. Porque hoy parece que le han metido un palo por el culo.

—Señorita Hernán…

—¿Alguna otra cosa de la que deba estar informada o puedo marcharme? —Si lo pierdo de vista, quizá pueda volver a respirar. Ahora mismo me siento como si llevara un corsé del siglo XIX.

—Nada más.

—Un placer, profesor Hidalgo. Espero que le saquen el palo en breve… tal vez su amiguita de Dirección. Ah, y una cosa más: no me espere el lunes. Vendré solo a la hora de la audición. No necesito más ensayos; estoy sobradamente preparada.

Recojo mis cosas y camino hacia la puerta. Antes de salir, le lanzo una última mirada. Él, sin apartar los ojos de mí, teclea algo en su móvil. Sus pupilas son dos pozos de oscuridad.

—No me rete, señorita Hernán. Si yo decido que venga a practicar, lo hará. De lo contrario… quizá no pueda hacer su penúltima audición.

Uy… lo que acaba de insinuar. ¿A mí me va a vacilar? No sabe con quién se mete. Por mis venas corre sangre escocesa… y él lo sabe.

Me doy media vuelta y me acerco. Está de pie, apoyado en la mesa, con una expresión que otros tomarían por feroz, pero que yo reconozco como diversión. Me planto tan cerca que casi rozamos.

—¿Me estás amenazando? —susurro, casi en sus labios.

Él traga saliva y responde sin perder la compostura:

—Es una advertencia.

Antes de que retroceda un milímetro, su voz se reduce a un murmullo:

—Mira tu correo.

Lo miro, confundida. Entonces, una sonrisa apenas visible ilumina su rostro, y siento cómo mi ropa interior se desvanece. Su cercanía, su presencia, el aroma de su perfume y el calor que desprende su cuerpo son demasiado para mi cordura.

Cierro la puerta a mi espalda con tal ímpetu que el portazo retumba en el pasillo como un trueno seco, rebotando de pared en pared. Camino hecha una furia hacia la zona de las taquillas para dejar la carpeta. Necesito despejarme, y nada mejor que perderme un rato en el Patio de los Naranjos de la Mezquita. Ni idea de dónde se ha metido Diego… hasta que, al doblar una esquina, casi me lo llevo por delante.

—Jooooder, pelirroja, ya veo que no te ha dado lo tuyo.

—Eres idiota.

Lo empujo para seguir mi camino. Tira de mi mano para detenerme y me obliga a bajar los brazos. Luego, con una calma que me desarma, sube sus manos a mi cara. Siento el calor subir a mis ojos y las lágrimas a punto de brotar.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha hecho esta vez ese capullo? ¿Voy a partirle las piernas? Seguro que mi madre conoce a un matón o tres que puedan ocuparse.

Me arranca una sonrisa, pese a todo. Mi móvil vibra en el bolsillo y recuerdo sus últimas palabras: «Mira tu correo».

—Espera. —Saco el teléfono y abro la app.

ín: Te espero a las dos en Casa Pepe. Tengo que aclararte toda esta mierda. Por favor, no faltes. Siento el numerito.

ín: Superorgulloso de ti.

—¿Pero este tío es bipolar o qué coño le pasa? —murmuro para mí.

—Si no me pones en contexto, poco puedo aclararte. ¿Ibas a tu taquilla? —pregunta, señalando el pasillo.

—Sí… como no te veía, iba a irme a la Mezquita. Me ha dejado completamente descolocada… y dolida. Mucho.

Abro la taquilla y, como otras veces, allí está: una rosa roja y una tarjeta. La abro sin sorprenderme demasiado.

Por alumnas como tú merece la pena todo lo demás.

Orgulloso es poco.

Esta vez incluso se ha permitido añadir el dibujo de un violín, dejando claro que es él, el profesor. Si me quedaba alguna duda, acaba de disiparse.

—Oye, lo de la intimidad, este tío no lo lleva muy bien, ¿no? ¿De verdad tiene acceso a tu taquilla?

—De alguna manera. Es obvio —respondo, restándole importancia.

Le cuento lo acontecido en el despacho. Diego sugiere que quizá haya cámaras o algún tipo de vigilancia y que, por eso, él haya tenido que hacer ese papel. No se me habría ocurrido, pero imagino que a él, que lleva los genes policiales por partida doble, no le ha costado nada sumar dos más dos.

Le envío un mensaje a mi madre para decirle que no voy a comer en casa. Diego y yo nos vamos al patio, después de hacer una cola interminable en el Santos para comprar un pincho de tortilla, antojo suyo.

Reímos, charlamos y dejamos que el cálido mediodía nos envuelva entre el bullicio de mi ciudad. A medida que la hora se acerca, siento los nervios jugando en mi estómago. No sé por dónde saldrá esa conversación.

—Aún estás a tiempo de irte a casa… o de invitarme a comer al Ginos —propone, con media sonrisa.

—Ah, no. Me muero de la intriga. Además, si todo tiene una justificación, le debo una disculpa.

—Eso es verdad. Pues entonces, venga, pelirroja. Tu amorcito te espera.

Le doy un codazo en las costillas y él se queja de manera exagerada.

—Eres una bestia parda, nena. ¿A que no te escolto?

—Qué gran poli se ha perdido este país —me burlo.

Nos despedimos en la esquina que lleva a Casa Pepe. Él tira hacia el centro; no sé si al final comerá con Martina o tendrá que trabajar esta tarde.

Llego al restaurante, a escasos pasos de donde nos hemos despedido, y le digo al camarero que había una mesa reservada a nombre de César Hidalgo. Me acompaña a una salita íntima, con apenas tres o cuatro mesas. Él ya está allí.

Se levanta en cuanto me ve entrar y sus ojos se iluminan.

¿Qué coño es esto ahora? No entiendo a este hombre.

Se separa de la silla y se acerca para darme un beso en la mejilla. Solo uno. Igual que cuando coincidimos en la calle o nos cruzamos en algún sitio. Sé que solo a mí me saluda así.

Toma un ramo de rosas de la silla cercana a la suya y me lo ofrece.

—Hola.

—Hola… ¿y eso? —pregunto, señalándolas.

—La que llevas se siente sola —dice. Y de pronto vuelve a ser el César que conozco: el que ha tenido toda la paciencia del mundo cuando una partitura se me resistía, cuando mis dedos ya no podían más y los suyos les daban el calor que necesitaban; el que me sonríe como a nadie, el que me ha hecho soñar con que quizá era posible algo más…

—No entiendo nada. ¿Eres tú o un hermano gemelo? ¿O tienes trastorno bipolar?

—¿Te sientas, por favor? —No me doy cuenta de que sigo de pie, y que el camarero espera en la entrada—. ¿Qué bebes, cerveza, vino?

—No, una cola. He estado con Diego tomando un pincho de tortilla y una cerveza; no quiero más. Me gustaría estar lúcida para escuchar lo que tienes que contarme.

El camarero se acerca, pedimos la bebida y nos deja la carta. La hojeo sin ganas y le digo que decida él, que no tengo mucha hambre, salvo por las croquetas, que sí me apetecen.

—Antes que nada, te debo una disculpa por el teatro de esta mañana. Ayer se me fue la cabeza, es cierto… pero en ese momento solo estábamos tú y yo, y por fortuna paré a tiempo. No había otros agravantes de por medio, pero… entre lo preciosa que estabas, que nuestras miradas estuvieron enlazadas todo el tiempo, y que en mi vida me he sentido tan orgulloso de alguien —ni siquiera cuando me tocó a mí—… me dejé llevar. Sé que está mal, que sigo siendo tu tutor, que no debió pasar lo de la feria ni lo de ayer, pero…

—¿Alguien te llamó la atención? —pregunto. Sería la explicación más lógica.

—Sí. Además, el fin de semana instalaron cámaras en los despachos. No sé si graban audio, vídeo, ambas cosas o son solo de atrezo… pero me vi en la obligación de hacer lo que hice.

—Déjame adivinar: la zorra de dirección.

—¡Candela! —me reprende.

—Es lo que es. Está loca por meterse en tu cama y hará lo imposible por lograrlo, aunque tenga que llevarse por delante a medio mundo. ¿Habéis tenido algo alguna vez?

—No. Nunca he tenido nada con alguien del trabajo. —Enarco una ceja. Él niega con la cabeza—. Nunca, Candela.

—Siento lo que te dije… Es que estabas rompiendo una a una mis ilusiones. A ver, es cierto que nunca lo hemos hablado abiertamente, pero los dos sabemos que esperábamos este momento desde hace mucho… ¿O te has arrepentido? —Los nervios me atenazan el estómago. El camarero llega con la bebida y bebo de golpe medio vaso.

—No. Pero sí tienes razón: nunca hemos hablado de esto y quizá te has trazado unas expectativas que no son las acertadas.

—Luego sí te has arrepentido. Ya no quieres que…

—Te mereces a alguien que pueda dártelo todo. Y yo no soy esa persona. No puedo arrepentirme de lo que no es.

—¿Y por qué tienes que decidir tú a quién merezco y a quién no? Yo no quiero nada… salvo a ti. Tú, que me miras como si fuera una diosa; que cuando toco, tus ojos brillan más que los de mis padres; que te hinchas de orgullo y solo yo lo sé; que llevas años callando lo que sientes. Tú, que haces que me sienta la más especial de las mujeres. Solo quiero merecerte a ti. Llevo años negándome esto, intentando, sin conseguirlo, evitar lo que me haces sentir. Ya sé que no estaba bien y por eso nunca me atreví a nada, pero…

Con cada palabra, noto cómo me rompo un poco más. El camarero vuelve con la comida, pero mi estómago está cerrado. La negación de César a cada una de mis frases me atraviesa el alma. Tres años esperando que dejara de ser mi profesor. Tres años soñando con este momento.

—Lo siento, Candela… No lo ves porque eres muy joven. Sé que después te arrepentirás y no quiero ser el causante de eso. Vuelve con Nacho, seguro que él…

—¿Nacho? ¿El mismo que me puso los cuernos con tres o cuatro a la vez? ¿Así es como me quieres? ¿Prefieres para mí una vida de lujos, pero sin felicidad? Sí, soy joven, pero no soy idiota. He crecido rodeada de historias de amor épicas: mis padres, mis abuelos… Todas difíciles hasta llegar a donde están. ¿Crees que por tener diez vestidos se es más feliz que cuando alguien te mira cómo me has mirado al entrar?

—¿Nacho te engañó? —pregunta, sorprendido.

—Sí. Y todavía sigue insistiendo, el muy capullo. ¿Y sabes por qué salía con él? —Niega con la cabeza—. Porque había un puto profesor de violín que con solo su presencia me erizaba la piel; que con cada roce de sus dedos me hacía soñar; que con una mirada me elevaba al paraíso. Pero era mi profesor, joven, guapísimo, muy sexy… y yo solo una niña de diecinueve, veinte, veintiún años. No podía ni imaginar que se fijara en mí, mucho menos que me besara. Hasta que pasó. Y no se te ocurra decir que fue un error, porque entonces sí que me matas del todo.

—No, no lo fue, no había bebido tanto. Solo lo necesario para tener el valor de hacerlo. Para comprobar si de verdad lo que parecía que sentías por mí era real.

—Y quieres terminarlo antes de comenzar.

Baja su mirada al plato, la comida sigue intacta en todos ellos. Coje una croqueta y se la sirve, la parte y me devuelve la mirada.

—Come algo.

—¿Crees que puedo? —pregunto, mirando la comida con aprensión.

Toma mi mano sobre la mesa y la besa.

—No lo hagas más difícil. Ahora llega el verano: tendrás planes con tus amigas, con tu familia. Date tiempo. Todavía queda un año para que acabes. No quiero ser la piedra en tu camino.

—Quiero planes contigo. Ya no serás mi profesor, ¿no era eso?

—Sigues siendo alumna.

—Pues cambio la matricula a Málaga.

—¿Y qué? ¿Nos veríamos? No lo hagas. No por mí. Solo soy un profesor, y tú puedes llegar a donde quieras. Tienes talento, y tienes los medios.

—¿Volvemos a lo mismo? ¿Es que no te he dicho cientos de veces cuáles son mis planes? Para ser artista solo tendría que ir con mi padre, y no es lo que quiero. Quiero ser profesora, formar a niños, verles la ilusión en los ojos cuando consiguen encadenar dos notas, cuando muestran a sus padres sus avances. César, por favor… ahora soy yo quien te lo pide. Como tantas veces lo vi en tus ojos, ahora sí podemos.

Se pasa una mano por el pelo, que vuelve a caerle sobre la cara. En su mirada veo la batalla: el deber que cree tener conmigo contra el deseo de que estemos juntos. Sus propios demonios… Intento no desesperarme, pero no lo consigo. He esperado demasiado este momento como para verlo desvanecerse ahora, a punto de rozarlo con la punta de los dedos.

—Voy al baño. —Al pasar a su lado, acaricia mi mano. No sé si es algo bueno o una despedida.

En el aseo me miro al espejo. Mis ojos, más oscuros que el zafiro habitual, hablan del momento que estoy viviendo. La congoja me oprime el pecho y me agacho para intentar respirar.

—¿Estás bien?

Una señora de la edad de mi madre ha entrado y, al verme así, se ha acercado a preguntarme.

—Estaré, gracias.

—¿Quieres que llame a alguien? ¿Te traigo un vaso de agua?

—No, no, gracias. Solo necesito un segundo. —Y a César a mi lado, pienso.

Al regresar a la mesa no me siento. Le digo que me voy. A pesar de que me pide que me quede, que coma algo, que tenemos que seguir hablando, lo ignoro. Tomo mi bolso, la rosa solitaria de mi taquilla y las gafas de sol. Salgo a la calle de forma apresurada, donde el calor del mediodía me golpea sin piedad.

Con las lágrimas pugnando por brotar de mis ojos, hurgo en mi bolso para sacar el móvil y pulso en su contacto:

—Diego…

—Dime dónde estás.

CAPÍTULO 4

Noche de amigos

CANDELA

Subo hasta el Bocadi, donde me dijo que estaba tomándose algo. No se ha marchado a casa; imagino que esperaba por si necesitaba hablar con él. Es curioso lo que tiene la amistad: apenas hace unos años que nos conocemos y ya me lee mejor que muchos de mis amigos de toda la vida… mejor que todos, diría yo.

Lo localizo enseguida. Me hace una seña desde una de las mesas del fondo. Menos mal que el aire acondicionado está encendido, porque el local —sin ventilación y lleno hasta los topes, como siempre— puede resultar claustrofóbico, pese a que no es precisamente pequeño.

Se levanta en cuanto me acerco y me abraza. Sabe que, antes de hablar, necesito ese contacto.

—¿Mejor? —pregunta.

Niego con la cabeza. Aun así, me suelta despacio, separa una silla y me invita a sentarme.

—Seguro que no has comido. Voy a por un par de bocatas.

—No tengo ganas, pero gracias.

—Oh, ya creo que sí, que vas a comer. No puedes ir por ahí con solo los trocitos minúsculos del pincho que te tomaste antes. ¿Panceta y tortilla?

—¿Nadie te ha dicho que eres muy pesado?

—Tú, de vez en cuando —replica con una media sonrisa—, pero me la trae al pairo, pelirroja. ¿Coca-Cola? Porque, que lo sepas, hoy Martina, tú y yo vamos a quemar la ciudad esta noche.

—Ni lo sueñes. No voy de sujeta velas. Y, por si se te olvida, mañana a las diez y media sale el avión.

—Vale. Ahora vuelvo y te cuento mis maléficos planes.

Se marcha sin darme tiempo a replicar, pero con una sonrisa reflejada en el rostro. Siempre sabe cómo animar a la gente. Es un tío genial. Martina tiene mucha suerte… y yo, de tenerlo como amigo.

No sé cuánto rato pasa hasta que regresa; la cola es interminable a estas horas. Mientras, para matar el tiempo, mi yo masoquista entra en el contacto de César. Ha cambiado la foto: ahora es el ramo olvidado sobre una silla con un hashtag que no sé qué pinta ahí: #foreveryou. Si va dedicado a mí, parece que me haya muerto… y no sé si me gusta. En un segundo veo que está en línea y salgo del chat justo cuando Diego deja caer sobre la mesa un plato lleno de minibocadillos y dos latas de refresco.

—Llevaba suelto. Seguro que has pagado con tarjeta —digo, guardando el móvil en el bolso—. No me das tiempo ni a decir «mu».

—Dilo ahora —responde, divertido.

—Uy, qué gracioso. Deberías apuntarte a uno de esos programas de talentos.

—Venga, come y desembucha. ¿Qué ha hecho ahora ese cenutrio? Es tan buen profesor como malo en las relaciones.

A duras penas me como uno de los bocadillos, pero descubro que mis tripas lo agradecen. Me bebo la lata a sorbos mientras le voy contando la rocambolesca historia de la cita fallida… o lo que haya sido. No dice nada; de vez en cuando, niega con la cabeza mientras mastica bocata tras bocata. No sé cómo mantiene ese cuerpazo con lo que come. Cuando termino mi narración, se inclina hacia mí para darme su opinión.

—A ver, pelirroja, puedo entender algunas cosas… Cuando te conocí, sin saber quién eras, me pareciste genial: divertida, creativa, brillante… y guapísima. Está claro que no eras para mí porque, en cuanto me presentaste a Martina, mi centro de atención se volvió loco y ya no hubo nadie más para mí que ella. Bueno… que me desvío, joder. A lo que voy es que, cuando supe quién era vuestra familia, me impresionó mucho. Las primeras veces que fui a tu casa o a la de tus abuelos me sentía como pez fuera del agua. Incluso sabiendo que nuestros padres tenían amigos en común… Es que tienes una familia que impone.

—Ni que fuéramos los Corleone, coño.

—Uy, lo que ha dicho… —se ríe—. No, pelirroja, pero madre mía: que tus padres tienen un premio de la hostia, que tu otro padre acumula un millón de Grammys, que tu abuelo es dueño del mayor emporio de Europa y de una de las mayores fortunas del mundo, que tu otro abuelo trabaja para las mejores agencias de inteligencia y desarrolla programas que solo de oír hablar de ellos ya da un acojone que no veas… Niña, en vuestra familia no hay nadie normal. Tu tío Rodrigo es un escultor reconocidísimo… A ver, ponte en la piel de quien viene de fuera y no sabe todo esto.

—Ya… visto así. Pero, oye, contéstame a algo.

Suelta otro de los bocatas y me mira. Sus ojos, de un gris extraño que cambia con la luz, parecen escrutarme. Decido arriesgarme con una pregunta que quizá le resulte incómoda, pero necesito saberlo. Y sé que, si alguien es sincero, es él.

—¿Te han hecho sentir incómodo en casa alguna vez? No, espera, no me he explicado bien… —añado, al ver que se dispone a negar—. Me refiero a si alguna vez te has sentido intimidado, como si no fueras uno más… o que te hayan menospreciado. Joder, no sé cómo explicarlo. Mis amigos siempre han sido del colegio o hijos de los amigos de mis padres, y nunca me lo he planteado.

Toma mi mano por encima de la mesa y entrelaza sus dedos con los míos. Es un gesto que podría parecer íntimo —y lo es, en cierto modo—, pero pertenece al terreno de nuestra amistad, tan profunda como ninguna otra que tenga. Bueno… salvo con Martina, claro, y con mis hermanos. Sobre todo, con Pablo.

—Pelirroja, te estás comiendo el coco… mucho, muchísimo. No lo hagas. En tu casa y en la de tus abuelos me han hecho sentir muy bien desde siempre, incluso antes de saber que mis padres eran Diego y Alanna. No creo que nadie que entre por la puerta de tu casa, de la de Daniel y Helena o la de Gerry se sienta incómodo o fuera de lugar. Sois una familia increíble, y que te traten como a uno más es algo que no siempre pasa, ni siquiera en familias humildes… y créeme que he conocido muchas.

—Es que uno no tiene la culpa de nacer donde lo hace. No me parece justo juzgar a alguien por lo que tiene y no por lo que es, aunque sé que hay quien lo hace. Cuando mi abuela y Daniel se conocieron, ella fue muy reticente. Toda su vida adulta, desde que nació mi madre, había luchado por salir adelante con su trabajo —algunos de los más variopintos— hasta que terminó de estudiar y pudo dedicarse a lo suyo. Y de repente, encontrarse con alguien que te regala una casa sin apenas conocerte, solo porque tuvo claro que eras la mujer de su vida… a ella le costó un mundo aceptarlo. Pero obsérvalos: todavía se miran como si fueran únicos en el mundo.

—Tu abuela es maravillosa, es cálida, hogareña, dulce y con carácter, os parecéis mucho y Martina también, lo que pasa es que ella además tiene la mente analítica de su padre y es algo que a mí me vuelve loco.

—Ayyy, mi niño… que estás enamoraíto, perdido.

Da un sorbo a su bebida y sonríe.

—Bueno, mi niña, no desvíes la conversación. Ahora dime: ¿qué vas a hacer?

—No lo sé. Ya has visto que me ha dejado bien claro que no quiere nada. ¿Tú qué harías? Mira esto…

Busco el móvil en el bolso, desbloqueo la pantalla, pero un estruendo nos interrumpe. Uno de los camareros corre hacia el suelo, agachándose a toda prisa para recoger una pila de platos desparramados. Cuando vemos que todo está bajo control, le enseño el perfil de César. La cara de Diego es un poema.

—¿Ese es el ramo? —pregunta.

Asiento. Él guarda silencio, se encoge de hombros y bebe un trago.

—No entiendo qué significa el hashtag. O no sé si quiere decir lo que parece. Porque, si realmente siente lo que dice y no le importa ponerlo en su perfil, no comprendo su reticencia… salvo que tema que pase algo por liarse contigo. Y, en cuanto a qué haría yo… lo que sé es lo que harían las mujeres con los genes Vila: luchar por lo que quieren.

—No veo cómo.

—No sé decirte, pero estoy seguro de que vas a encontrar la forma. Y ahora, mi pelirroja favorita, te voy a acompañar a casa, paso a ver a tu hermana y quedamos esta noche para cenar y quemar las horas.

—No cuentes conmigo. Ya te he dicho… —me niego otra vez.

—Las negativas no son lo mío. Parece que no me conoces.

—Qué pesado eres, hijo.

Nos levantamos y, tras recoger nuestras cosas, me doy cuenta de que he dejado la carpeta en la taquilla del conservatorio. Se lo digo y, por supuesto, insiste en acompañarme. Saco mis cosas y, cuando salimos, muy juntos, casi rozándonos, Diego me pasa un brazo por la cintura y deja un beso en mi pelo… justo en el momento en que César baja por la escalera y nos ve.

Lo observo dudar. Hace amago de llamarme, pero no lo hace. Saca el móvil, teclea sin dejar de mirarme, luego lo guarda y se da la vuelta para subir de nuevo.

—Buf… —suelta Diego—. No sé si lo hemos arreglado o la hemos cagado más. Pelirroja, este hombre tiene el don de la ubicuidad.

—Me da igual. Que piense lo que quiera. De todas formas, lo va a hacer.

Caminamos juntos hasta las Tendillas. Aunque se ofrece a acompañarme hasta casa, como ya había quedado con Martina más tarde, le insisto en que se marche.

Llego y, por fortuna, no me encuentro a nadie. Los niños no han vuelto y los mellizos estarán en sus cosas.

Oigo música en el despacho de mi madre. Llamo despacio y asomo la cabeza.

—Hola, cariño. ¿Qué tal tu día? —pregunta, apartando la vista del ordenador en el que dibuja algo con un lápiz óptico.

—He tenido días mejores. Voy a subir a preparar el equipaje para mañana. Diego quiere que salga con ellos esta noche. No me apetece, pero tal vez me venga bien.

—Pues disfruta. Mientras mañana estés en el aeropuerto a las diez, todo bien. Pero si no vienes a dormir, mándame un mensaje a la hora que sea.

—Cuenta con que me quedo en casa de Diego, ¿vale? Si vuelvo, no pasa nada, pero me llevo la maleta por si se lía la cosa.

—Sabes que puedes contarme lo que quieras, ¿no? —se ha levantado y ya está junto a mí, apoyada en la puerta.

—Sí. Mamá, sobreviviré. Tengo genes escoceses, ¿recuerdas?

—Pero no me gusta verte así. Tus ojos no brillan y están rojos —acaricia mi pelo y me abraza—. ¿Cuándo dejaste de ser mi brujita? Aquella que me dijo que fuera a ver a mi amigo Álex.

—Nunca, mamá. Sigo siendo yo, solo que con otras preocupaciones. Te aseguro que estaré bien. Oye, ¿quién va por los niños?

—Yo. No te preocupes, cierro el archivo y me acerco a buscarlos. Tú prepara tus cosas y date un baño o relájate un rato. Siempre estás pendiente de todos y no tienes edad para cargar con tanto. Disfruta, cariño, que solo tienes veintidós años.

—Mamá, lo hago. Pero tengo claras mis prioridades: terminar y sacar la plaza es la primera. Lo demás…

—Tenemos que ver qué harás este verano, si tienes planes y eso. Y ahora déjame cerrar el proyecto, enviárselo a tu padre para que dé el visto bueno y me voy a por los peques, a ver si se han calmado. Me pararé en el centro. Si no te veo, diviértete.

—Gracias, mami.

Subo con una ligereza nueva en el alma; hablar con mi madre siempre obra ese milagro, aunque no lo pretenda y ni siquiera toquemos temas concretos.

El móvil suena dentro del bolso. Lo saco y en la pantalla aparece la sonrisa radiante de Martina. Dejo la maleta sobre la cama y descuelgo, activando el altavoz.

—Hola, Tina… Dime que llamas para decirme que no quieres que vaya a aguantar la vela entre Diego y tú.

—Me temo que no. Ya me ha contado… Y ya está bien que me entere por mi novio y no por mi hermana, joder, Candi. —Su tono mezcla reproche y entusiasmo—. Por supuesto que te quiero pibón, lista para incendiar la noche y que ese idiota sepa lo que se pierde.

—¿Y eso va a ser… de qué modo? Porque hasta donde yo sé ni siquiera sabemos si va a salir. Y mucho menos por dónde.

—Pues te vas a poner el Versace vintage de tu madre, esos taconazos, y yo te voy a sacar una foto que colgaremos en tus redes. Como el idiota no deja de stalkearte, la verá sí o sí.

—¿Y cómo lo sabes? —pregunto, sorprendida de que tenga esa información.

—Recuerda a qué me dedico.

—¿Me estás hackeando el móvil?

—No, solo tus redes… y las suyas.

—Madre mía, eres una delincuente con pinta de mosquita muerta. Oye, deja de cotillear mis redes y las de él, o me chivo a tu padre.

—Uy, qué miedo… que se va a chivar al abu… —su risa estalla—. Venga, lávate ese pelo y lo quiero rizado, como el de tu madre. Ya sabes: sal a matar, pelirroja.

—Me estás dando miedo; igual me quedo aquí —respondo divertida.

—Mira, petarda, si me dejas plantada en la plaza a las ocho, voy a tu casa y no te salvan ni los bomberos, ¿me oyes? Ese capullo va a aprender, por las buenas o por las malas, lo que vale una Vila.

—Pero si yo soy una Hernán Font —digo fingiendo ingenuidad.

—Es mi última palabra. Ah, y eres tonta: las flores no se desprecian, y menos unas como esas… preciosas, por cierto.

—Martina Font, eres horrible.

—Ja, ja, ja… —su risa tiene la malicia exagerada de la villana de una película—. Adiós.

Cuelga antes de que pueda contestar.

—Candela, me voy —la voz de mi madre resuena desde el hueco de la escalera.

—¡Mamá! ¿Puedo usar el Versace negro que tanto le gusta a papá? ¿El vintage?

—¿Vintage? La madre que te parió… Sí, póntelo.

—A ver, tiene casi veinte años; es vintage. Obvio.

La oigo reír mientras sus tacones repiquetean sobre el entarimado y, poco después, la puerta que da al garaje se cierra.

Con una sonrisa, me dirijo a su vestidor y saco el famoso vestido. Es una joya… pero no cubre prácticamente nada, y yo no soy precisamente de llevar ese tipo de ropa.

Le hago caso a Martina: me rizo el pelo, me visto y me calzo unos tacones imposibles. Cuando voy a salir, me dice que está en la puerta con Diego y el coche para cargar mi maleta. Después, aparcaremos en el edificio de Diego o en el estudio de mi madre, porque cenaremos por el centro y, luego, iremos al Vial a tomarnos las dichosas copas.

—¡La hostia! —exclama Diego, saliendo del coche para meter mi maleta en el maletero—. Tú no sales viva esta noche.

—Lo veo difícil… ni que yo fuera tirándome a cualquiera —respondo, divertida.

—Ya, ya, lo sé. Pero no todos lo verán igual.

—Oye, me estás llamando… —digo, a punto de dar media vuelta para cambiarme—. Que la lianta aquí es tu chica. Sabes que yo, esta ropa…

—No, joder, no ha sonado como quería. Me refiero a… ya sabes quién. Será el primero en ver tu foto, pelirroja. Estás guapísima.

Subo al coche. Martina, que no había dicho ni mu, sonríe con picardía.

—Mejor de lo que esperaba, nena. Estás espectacular.

—Y muy incómoda —añado, acomodándome como puedo.

Si mis abuelos supieran que la inocente Martina me mete en estos embolados, no la tendrían tan bien vista. La niña es una crack de la informática y la programación, como mi hermana Helena, pero tiene más peligro que una piraña en un bidé. Vamos, que me dice tan fresca que se dedica a espiar mis redes… y lo que es peor, las de César. Tanto talento desperdiciado en hacer el mal.

—Venga, Candi, no te enfades conmigo —dice, poniendo esa carita de no haber roto nunca un plato, con esos ojitos azules heredados de mi abuelo. Y yo, que tengo un temperamento con la fuerza de una gaseosa, pues… acabo perdonándola—. Solo quiero que seas feliz, y si a ese cenutrio hay que darle un empujón, se le da.

—Vamos a ver, mosquita muerta… César tiene treinta y tantos años, no es un niñato. ¿De verdad piensas que, si quisiera algo, le iba a importar mucho que yo lleve un vestido con el que se me vea el culo o no? ¿Y si no mira las redes? ¿Qué necesidad tengo yo de ir con vosotros cuando podía haberme ido con mi padre esta mañana o quedarme viendo una peli? Y lo segundo: ¿por qué demonios tengo que ir vestida como la gogó de una discoteca? La culpa es mía por dejarme manipular por tu carita de perrito kawaii.

—¿Pero me has visto a mí? De vez en cuando hay que sacar esas curvas a pasear. Nena, siempre vas de sport, y mi hermana tiene un armario que ya quisieran las famosas. Estás preciosa, y no te vamos a dejar sola. Nadie que tú no quieras se te acercará. Solo vamos a cenar y tomar una copa. No vamos a bebernos hasta el agua de los floreros.

—Pero si vosotros dos estáis bien sin mí, no pinto nada.

—Eres mi hermana…

—Y mi mejor amiga —puntualiza Diego.

—Y cuando estéis metiéndoos la lengua hasta la campanilla, ¿qué hago yo? ¿Os ilumino con la linterna del móvil para que no os perdáis?

—Nos portaremos bien —asegura Martina.

—Pero si no es eso… Mira, da igual. Ya no hay remedio: ceno con vosotros y luego me pido un taxi para volver a casa. No olvidéis mi maleta mañana.

—Sí, sí… bla, bla, bla…

—¡Diego! —le riño, pero solo consigo que él y Martina se miren y estallen en carcajadas.

Suspiro y me hundo en el asiento, mirando por la ventanilla. La calle bulle de gente que aún va y viene en sus quehaceres diarios. Es pleno día y las aceras están llenas. Diego conduce tranquilo, relajado, y entonces noto la música que suena. Me transporta a muchos años atrás, a mis padres escuchándola en el salón: How am I supposed to live whithot you. Intento que la letra no me afecte, pero es difícil.

And how can I blame you

When I built my world around

The hope that one day we'd be so much

More than Friends

And I don't wanna know the Price I'm

Gonna pay for dreaming

When even now it's more than I can take…

—Anda que la cancioncita, Diego… —protesta Martina.

Él, incómodo, pasa a la siguiente pista, pero no mejora mucho: ahora suena una canción del padrino de mis hermanos, otra de separaciones y desamores, Vuelveconmigo.

—Ja, ja, ja… sois un caso. No importa, Tina. Todas las canciones que no sean horteradas son historias de amor o desamor, incluidas las de mi padre. Así que ni te preocupes, estoy bien —miento, intentando ocultar que Michael Bolton me ha abierto un agujero en el alma.

Después de la cena —en la que consiguieron que no parara de reír—, Tina y yo nos hicimos fácilmente doscientas fotos. Logré que solo subiera una a mi perfil y otra al suyo. La que Diego y yo nos hicimos en un momento tuvo un aluvión de comentarios y “me gusta”. Pero cuando colgamos una de los tres, la cosa se disparó: hubo mensajes que directamente tuvimos que bloquear. La gente es mala, y punto.

Acabamos entrando en uno de esos locales que a la gente de mi edad —y a los treintañeros en general— les encanta, pero que a mí me aburren y me agotan incluso antes de cruzar la puerta. En el photocall improvisado, volvemos a posar. Uno de los chicos de seguridad, que alguna vez ha trabajado en el staff de mi padre, nos toma un par de fotos en actitud divertida. Diego las sube a su perfil y, de nuevo, las notificaciones se disparan. Entre el móvil y el reloj, no paro de recibir alertas hasta que me rindo y desactivo todo.

Dentro del dichoso local, Diego se encamina a la barra para pedir algo para los tres, mientras Martina y yo nos quedamos en la pista de baile. Cuando mi copa se vacía, Diego propone ir a por otra, pero mi batería social está en números rojos: ni el mejor cargador ultrarrápido podría devolverme las ganas de seguir. Lo único que deseo es irme a casa.

Diego, ignorando mi protesta, nos deja con unas amigas que nos hemos encontrado —y sus respectivas parejas— y se marcha a por la copa. Los tacones me están matando, necesito ir al baño y, para rematar, el deseo de huir se multiplica. Mi humor se agria por segundos; el tiempo que llevamos allí ya me parece excesivo.

Antes de que Diego regrese, empieza a sonar una canción que a Martina y a mí nos encanta, y que ya tiene sus años. Estoy agotada, pero ella me agarra de la mano y me arrastra a la zona de baile. Empieza a cantar a grito pelado. Es una crack con los ordenadores y una diosa en la pista, pero el canto… no es lo suyo.

Si quieres soltarme para poder ser feliz

Tendrás que obligarme, yo no me voy a rendir

Llegaste a quererme y, aunque me digas que no,

No hay amor que duela más que el que ya te olvidó.

Ódiame, y si me olvidas va a ser peor,

Mátame, ahogar mis penas será un favor.

Miénteme, dime que fui tu peor error,

Porque solo hay odio donde hubo amor.

Las dos lo damos todo, riéndonos y gesticulando como si estuviéramos en un concierto privado. No nos damos cuenta de que varias miradas curiosas nos siguen, evaluándonos como si estuviéramos locas.

En pleno estribillo, una mano firme se posa en mi cintura y me atrae contra un cuerpo desconocido. El perfume me envuelve, embriagador, y antes de que pueda reaccionar, una voz grave, cálida, aparta mi pelo y murmura junto a mi oído:

—No me odies… no podría soportarlo.

CAPÍTULO 5

¿Ahora sí?

CANDELA

Los ojos de Martina se abren como platos cuando nos ve abrazados. Yo sigo bailando al ritmo de la canción, fingiendo que no noto sus caderas —ni su erección— presionando contra mi trasero.

Diego llega con las copas, pero antes de que pueda acercarse, Martina lo detiene con un gesto seco. La canción termina y, si tuviera que recordar qué suena después, sería incapaz. Me giro despacio, temiendo que todo haya sido fruto de mi imaginación… pero no: es César quien me aferra como si yo fuera su tabla de salvación.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, comprobando que no necesito liarme a golpes con nadie por su descaro. Aunque, siendo honesta, yo tampoco he sido muy sutil… quizá ni a él debería habérselo permitido.

No responde. Solo enmarca mi rostro con las manos y, sin aviso, asalta mi boca como si su vida dependiera del aire que pudiera robarme. Mis dedos se enredan en la nuca, entre sus mechones, mientras noto el temblor de su gemido vibrar en mi propia garganta. Su mano en mi cintura me atrae aún más contra su cuerpo, dejándome dolorosamente clara la intensidad de su deseo.

Cuando por fin logro reaccionar, lo aparto con suavidad, aunque su brazo sigue rodeándome. Sus ojos son ahora un círculo azul con un punto negro en el centro; imagino que los míos reflejan lo mismo. Respiramos agitados, y aunque mi excitación iguala la suya, por fortuna no se aprecia.

—César… ¿a qué has venido? —consigo articular.

—A por ti.

Joder. ¿Quién es este hombre y qué ha hecho con el que he visto esta mañana? ¿Con el que dejé en el restaurante?

—Perdona, ¿cómo dices?

—Sí, Candela. A la mierda con todo. Estoy cansado de esta situación… Lo que dijiste esta mañana…

—¡Holaaa! —Tina irrumpe casi apartándome de César a la fuerza. Ni Diego, que intenta sujetarla, puede impedirlo—. ¿A qué coño has venido, profesor? ¿A seguir machacándola? ¿No te ha bastado con casi cuatro años? ¿Ni hoy?

—Tina, no te metas —intenta mediar Diego, pero cuando a Martina le tocan la moral, no hay quien la pare. En esos momentos saca a relucir algo del temperamento feroz que se les atribuye a los antiguos guerreros escoceses.

—A tu edad no es normal jugar con ella como si fuera un yo-yo: ahora sí, ahora no. Escúchame bien: ni mi hermana ni mi cuñado están al tanto de toda esta mierda, pero si le haces daño… si vuelvo a ver una sola lágrima en esos preciosos ojos, se enterarán hasta en Roma. Y más te vale cuidarte, porque no sabes con quién estás tratando.

—¡Martina, ya! —Diego la aparta cuando, por tercera vez, el dedo acusador de mi amiga golpea el pecho de César, cuyo rostro permanece impenetrable.

—Veo que tienes quien te cuide. Me alegro —murmura él. Sus dedos continúan recorriendo mi costado; no ha soltado ni un milímetro. Me gira hacia él, acariciando mi mejilla con suavidad—. Estás impresionante hoy.

Soy yo quien acorta las distancias y busca su boca. No tengo idea de qué ocurrirá después… ni mañana, ni el lunes, cuando la realidad nos alcance. Solo sé que ahora mismo necesito el oxígeno que solo él sabe darme.

—Claro, ahora entiendo por qué cortaste conmigo —suena una voz áspera a mi espalda—. Para ser la zorra de… ¿Cuántos años te saca, Candelita?

Justo a quien no quería encontrarme.

Me separo de César y me giro. Si mi mirada pudiera disparar misiles, láser o cualquier arma, Nacho estaría reducido a polvo. César da un paso al frente, pero lo sujeto del brazo: esta batalla es mía, y será la última.

—¿A ti cuántas veces hay que repetírtelo, capullo? —escarbo en su mirada como quien clava un cuchillo en mantequilla—. Casi un año, Nacho. Un año desde que te dije que no me gustaba que me adornaras la frente. ¿Cuántas fueron? ¿Tres, cuatro… o más? ¿Por qué no te vas a tirarte a la que te aguante y me dejas en paz?

—Te lo digo yo, Candelita —sonríe con esa mueca repulsiva—: cuando este carcamal te deje, volverás conmigo. Porque como yo te follaba, dudo que lo haga ni él ni nadie. Ninguna ha gritado como tú lo hacías cuando te la metía hasta el fondo.

Siento cómo César se tensa. Aprieto más fuerte su brazo.

—¿Sabes qué no has tenido en cuenta, cariñito? —mi voz suena afilada—. Soy música. La interpretación, en todos los sentidos, es mi especialidad, y contigo sacaba sobresaliente… como en todas mis notas. Pero lo que él me hace sentir solo con mirarme, tú no lo has logrado ni lo lograrás jamás. ¿Sabes lo que es que se te erice la piel solo con un susurro al oído? ¿Que un simple roce te empape las bragas? ¿Que los pezones se te endurezcan como piedras? Lo siento, pero eso no lo conseguirías ni reencarnándote mil veces. Ni conmigo, ni con nadie.

Le sonrío con desprecio y añado:

—Y ahora, si nos dejas… tenemos mucho que hacer esta noche. Así que, pírate.

Intenta agarrarme y cuando voy a zafarme, César ve la escena, no aguanta más y se dispone a golpearlo. Antes de que pueda hacerlo, Diego y Manuel, el vigilante, aparecen casi por arte de magia, salvando la situación. No creo que sea buena idea que, en redes sociales, circule la imagen de César agrediendo a alguien.

—Candela, ¿todo bien? —pregunta Manuel, con la vista fija en Nacho, que parece a punto de sufrir un síncope.

—Pregúntale a este impresentable. Estaré bien mientras no se acerque ni a mi chico ni a mí.

—Acompáñeme, por favor —pide Manuel, con calma y educación.

—No pienso irme. ¿Sabes quién soy?

—No, pero sí sé quién es ella, y no vuelves a acercarte ni con un palo. ¿Me oyes? —responde él, firme, sin subir la voz, pero con una autoridad que hiela.

Los amigos de Nacho llegan y se lo llevan, impidiendo que siga dando el espectáculo.

La tensión comienza a disiparse, pero noto un cambio en César. No me ha soltado; sus manos siguen aferradas a mí. Sus hombros están tensos y su mirada recorre el local como si buscara a alguien.

—A esto me refería, Candela —me susurra junto al oído, con todo su cuerpo pegado al mío. Ese simple gesto, como le he dicho a Nacho, me eriza la piel y enciende un torrente de sensaciones—. Quiero evitarte esto. No necesitas que la gente hable de más.

Tiro de su mano y hago un gesto a Martina y a Diego para que salgamos hacia el jardín, donde también hay mesas. Afuera, la música suena más baja; al menos podremos hablar sin necesidad de gritar o susurrar.

Nos detenemos junto a una enorme maceta con una palmera. Alrededor, grupos de amigos, parejas que charlan o se besan, otras bebiendo y balanceándose al ritmo amortiguado de la música. Te amo y punto, una balada de hace mil años, parece ser la banda sonora perfecta para el momento.

—¿Ya te has arrepentido? —mi voz suena apagada; siento como si agujas se clavaran en mi garganta, impidiéndome respirar con normalidad.

Se sienta en un taburete libre y me atrae hacia él, colocándome entre sus piernas. Sus manos vuelven a rodear mi cintura; una se eleva hasta mi barbilla. No puedo mirarlo. Mis ojos arden, las lágrimas presionan por salir. El perfume en sus dedos me obliga a inspirar hondo antes de que, con un leve movimiento, logre que lo mire. Sus ojos brillan como estrellas en un cielo nocturno. Acorta la distancia y me besa con suavidad: un roce breve, delicado, que dice demasiado y me deja queriendo mucho más.

—No podría arrepentirme de algo con lo que llevo soñando casi cuatro años. Algo que no me permití imaginar hasta que, en la feria, perdí la cabeza. Pero esto es distinto, Candela. Ya no hay vuelta atrás. Sé que no será fácil y que a veces me verás flaquear, pero ya no puedo estar sin ti. Sé que no debo, joder, te llevo doce años y soy tu profesor… pero nadie me hace sentir lo que tú. He luchado contra esto todo este tiempo, pero es imposible apagarlo, y mucho menos olvidarlo.

No puedo contener más el llanto. Él, desconcertado, me abraza y yo me refugio en su hombro, perdida en las sensaciones que me regalan sus manos en mi espalda y su olor.

—No llores, mi niña… No sé si he dicho algo malo o bueno, si son lágrimas de alegría o de dolor, pero hay algo que nunca quiero ver en tu cara: llanto. Ni por mí ni por nadie. Nadie merece esas perlas que caen de tus ojos.

Lo aprieto con más fuerza, y él corresponde. En ese instante, Diego y Martina nos encuentran. Al vernos, Tina lanza su artillería.

—¿Pero es que tú no tienes remedio? ¿Qué le has hecho?

—Martina, cariño, creo que te equivocas —interviene Diego, siempre tan racional.

—Estoy bien, Tina, feliz. Es la tensión que se ha desbordado, pero te juro que César no tiene nada que ver… o bueno, sí, por todo lo bonito que me ha dicho.

—Por ahí te vas a librar, guaperas.

—Tina, ¿qué has bebido hoy? Estás que no veas —le digo entre hipidos, limpiándome las lágrimas con un pañuelo de papel que he sacado del bolso.

—Es que si este vuelve a jugar contigo, yo…

—Nena, ¿no crees que son mayorcitos para resolver sus cosas? —corta Diego.

—No, que Candi con este no tiene filtro. Igual que mi hermana con Álex. Y no quiero que le haga más daño del que ya le hizo.

—Martina… —César decide intervenir, sin perder la calma—. Si crees que para mí ha sido fácil estar con ella todo este tiempo sin poder decirle lo que sentía abiertamente, te equivocas. No es que lo haya pasado precisamente bien. Dejé a la chica con la que estaba hace más de tres años, cuando me di cuenta de que lo que tu hermana… o sobrina, o lo que sea, me hacía sentir con tan pocos años no se podía comparar con lo que ella y yo habíamos tenido. Llevábamos juntos casi cinco años. Y dejar una relación así, más cuando todo el mundo da por hecho que el siguiente paso es poner un anillo en su dedo… es muy heavy. Pero nunca he sabido engañar a nadie. No podía mirarla a la cara y decirle que la quería cuando en realidad estaba pensando en ti —añade mirándome a mí.

Mi mano acaricia su rostro; él se inclina y besa mis dedos con una devoción que me enciende por dentro.

—Cada vez era más complicado pasar tiempo con ella sin que notara que yo ya no estaba allí. Al final se lo dije: Luna no se merecía a alguien que no estuviera al cien por cien con ella. También os digo que Candela… tampoco dejó nunca del todo clara su postura.

—Venga, hombre, ¿y me vas a decir que, con tu pinta y siendo profe, no has estado con nadie desde entonces? —le pincha mi hermana, con esa sonrisa cargada de ironía.

—No. A ver… —se encoge de hombros—. No he estado en un convento, lo nuestro era imposible, pero no ha pasado de algún polvo ocasional. Lo siento, cariño, tarde o temprano debías saberlo.

—Yo también estaba con el capullo de Nacho, no te justifiques. La pregunta es: ¿por qué yo seguí con él hasta el año pasado?

—La respuesta es muy fácil: porque este idiota no se decidía —interviene Martina, disparando sin darme tiempo a replicar.

—Martina Font, para de una vez —le digo, y mi tono es tan seco que ella sabe que no puede seguir.

—Vale —resopla—, pero quiero saber qué planes tiene contigo este… este…

—Tina, cariño —la corta su novio, con un deje de advertencia—, ¿tú sabes que nuestras notas, dependen todavía de él? Al menos un par de ellas.

—¿Os apetece tomar algo? —pregunta César, ignorando por completo la pulla de mi amigo y regalándome un amago de sonrisa que me deja noqueada.

—Gin-tonic de melón —respondo al instante, y Martina se apunta sin pensarlo.

—Ni caso, César: té de maracuyá para las dos —pide Diego—. No quiero más alcohol. Si no, mañana no las mueve ni una grúa. Y tendré que ser yo quien las despierte.

Al final, los dos van a por las bebidas y, en ese instante, un par de tipos se acercan a nosotras, ignorando por completo que no estábamos solas. Antes de que empiecen a ponerse pesados, regresan los chicos. César, al ver al plasta que se me pega como una lapa, me rodea con un brazo y, mientras me tiende la copa, me toma de la cintura con un gesto firme que deja claro que no tienen nada que hacer.

Martina, sin quedarse atrás, imita la jugada con su chico antes de comerle la boca con descaro, dejando a los dos moscones con cara de idiotas y obligándolos a retirarse.

—¿Marcando territorio, profe? —lo pincho, con esa complicidad que siempre había querido tener y nunca me había atrevido a mostrar.

—¿Tengo que hacerlo? —responde, inclinándose para dejar un pequeño mordisco en mi cuello. El contacto me arranca un gemido que, por lo que veo en la expresión de Diego, no ha sido precisamente discreto—. Como siempre hagas el mismo ruido… —añade con voz grave, pegándose aún más a mí y dejando claro que no soy la única que está perdiendo el control.

—No siempre… —susurro—. A veces más, según la tecla que se toque. Y creo que tú de teclas entiendes algo.

—Joder, Candela… eres un peligro. ¿Quién eres y qué has hecho con la niña que conozco de clase?

—La até y la amordacé para encerrarla en el vestidor… con el vestido de esta mañana.

—Pues ese vestido me puso a mil, que lo sepas —su voz, tan cerca de mi oído, roza lo indecente—. Me costó concentrarme cuando te vi entrar con él… y esas cuñas, que hacían que tus piernas parecieran infinitas. Ni imaginas las cosas que se me pasaron por la cabeza.

Me giro para encararlo. Sus pupilas dilatadas dicen tanto como el tono con el que me habla. Yo no es que tenga un currículum sentimental lleno de conquistas: aparte de Nacho, solo he estado con dos personas. La primera vez, con un chico mayor que yo, fue sorprendentemente buena: cuidadoso, atento, preocupado por mí en todo momento. Lo vi ese verano, el siguiente y, a veces, en Madrid. Después vino un chico del conservatorio y, más tarde, el impresentable de Nacho.

—¿Quién eres tú? Porque tú no eres César Hidalgo… Ah, ya sé: eres su hermano gemelo. Nunca me dijo que tenía uno, pero es la única explicación para que, de repente, el formalismo, la cortesía y la caballerosidad se hayan ido al garete.

—Va a ser eso —sonríe, divertido—. Ja, ja, ja… Ay, mi Candela, niña Candela, como dice Manolo

Niña Candela, frontil de avispas,

que quiero velas, del humo dulce que tenue redibuje tus esquinas.

Volar contigo, sobre las calles, barrio Carmelo,

de abejarucos que nunca habrán de cesar en su vuelo.

Y, para mi sorpresa, empieza a cantarme el estribillo de esa canción que sonaba mucho antes de que yo naciera. Lo hace pegando su cuerpo al mío, moviéndose al ritmo de una melodía que solo él parece escuchar.

—Chicos, nosotros nos vamos. Candi, ¿vienes? —me pregunta Diego, con discreción.

Lo cierto es que no quiero irme. Dormir en casa de Diego, mientras él y Martina se hacen arrumacos con unas paredes tan finas como papel, después de haber estado tan cerca de César… no es lo que deseo. Lo miro, y César me devuelve una sonrisa que me deja sin aire.

—Puedes venir a mi casa… o, si prefieres, te llevo a la tuya —me propone.

—Me quedo con César —digo, y la cara de Tina se transforma en una máscara de sorpresa.

Antes de que pueda decir nada, Diego se acerca, me besa en la mejilla y me recuerda la hora del vuelo, o la posibilidad de ir a su casa, pidiéndome que tenga cuidado.

—Candela… —me advierte Tina, en un susurro cargado de significado.

—Lo sé. Te quiero. Descansad. Mañana os aviso si voy al aeropuerto o si paso por casa para irme con vosotros. Sed malos.

CAPÍTULO 6

No puedo esperar más

CÉSAR

Al llegar, la he visto con el mismo modelo que en la foto que ha colgado. Sí, esa en la que Diego la agarraba demasiado. Sé que no están juntos, pero esa punzada de celos, porque tengo claro que lo parecen, me atraviesa cada vez que los veo. Es algo tan irracional que me da rabia sentirlo.

La veo cantando la dichosa canción a grito pelado, sin importarle quién la escuche y haciéndolo solo para divertirse con su tía. Ese vestido le alarga aún más las piernas que lo que llevaba esta mañana; esos tacones imposibles estilizan su figura, y ese pelo rizado y salvaje, que luce en tan pocas ocasiones, me desarma por completo. Me resulta imposible no ir hacia ella, pegarme a su cuerpo y mandar al carajo todo mi autocontrol y las tonterías que le dije al mediodía, las mismas por las que he estado luchando todo este tiempo.

Que no se haya apartado y que, además, haya respondido a todas mis insinuaciones y a mis besos, ha sido el espoleo que necesitaba para no plantearme —al menos ahora— todas esas red flags que me he ido imponiendo a lo largo de los años. A dos pruebas de dejar de ser su profesor y a un curso de que deje de ser alumna, mi aguante ha llegado a su fin.

No sé qué pasará ahora, si iremos a mi casa ni qué ocurrirá si lo hacemos, y por supuesto no tengo ni idea de lo que sucederá el lunes en clase. Lo único imprescindible es dejar claro que, al menos estos días, debemos seguir siendo solo un profesor y su alumna.

Espero que no se note demasiado lo que ambos llevamos tanto tiempo guardado bajo llave.

La siento pegada a mi cuerpo mientras se despide de sus amigos, sin querer alejarse de mí ni un milímetro. Me tienta, me reta, me pone a mil y, además, juega conmigo con esa rapidez mental y sus insinuaciones.

—¿Quieres tomar algo más? —pregunto, justo cuando Martina y Diego se marchan muy acaramelados camino de la casa de mi alumno.

—No —responde, y de repente parece tímida. Ese contraste me enternece. Un rizo rebelde le cae sobre la frente, llamándome a apartarlo y, de paso, rozar su piel.

—¿Quieres que te lleve a tu casa? —la cuestiono, intrigado por su repentina timidez. Igual esa osadía se ha quedado en el gin-tonic… aunque deseo con todas mis fuerzas que me diga que no, que me pida ir a la mía. Necesitamos aclarar muchas cosas todavía. Y, con las ganas que está claro que nos tenemos, no sé qué pasará.

Me mira. Sus pupilas se dilatan todavía más. Traga saliva antes de responder, acaricia mi cara y da un trago a su vaso, aunque sospecho que lo único que queda es el agua de los cubitos.

—No, quiero ir a tu casa.

—Candela… —no me deja terminar. Acorta la distancia y sus labios se posan sobre los míos.

—Es lo que deseo, César. No puedes hacer desaparecer mi ropa interior y decirme que me llevas a mi casa.

Jooooder. Y ahí vuelve a aparecer la mujer segura de sí misma que me vuelve loco.

—Habrá que comprobar si es que se ha ido a esperarte allí —decido jugar yo también. Paso la mano por detrás de su cuello y la atraigo hacia mí. Sé que nos estamos arriesgando, pero no puedo evitarlo: esos labios rojos que me seducen me llaman como las sirenas a Ulises. Sin importarme nada más, me pierdo en su boca, colocándola entre mis piernas mientras mi mano baja hasta su culo y las suyas se cuelan por debajo de mi camisa blanca. Siento cómo mis alarmas se disparan y mi polla salta en el bóxer—. Vas a matarme. Vámonos, Candela.

Me separo lo justo y le tomo la mano para guiarla hacia mi coche, aparcado en un lugar cercano.

—Para, para, o perderé los zapatos cual Cenicienta.

—Si no te conociera y supiera que me la liarías, te cogería sobre mi hombro y te llevaría en volandas.

—Tienes razón, no lo hagas —responde, acomodando el paso al mío—. Podemos ir más despacio.

—Perdón. Vamos dando un paseo, nos vendrá bien a los dos.

—¿Pasamos por delante de casa de Diego y cojo algo de ropa para mañana?

—Mejor te llevo mañana temprano.

—Valeee —acepta divertida ante mi urgencia.

Aminoro el paso y respiro hondo un par de veces, intentando bajar la excitación. No quiero asustarla con mi ansia… aunque, o no la conozco, o a esta niña —que de niña no tiene nada— la asustan pocas cosas.

—No puedo creerme que esté haciendo esto —murmuro, más para mí que para ella, aunque me oye. Se detiene y me mira. Con esos tacones, y aun sin ser baja, queda casi a mi altura, aunque todavía le saco un poco. Eleva la mirada y escudriña mis ojos.

—¿Qué estás haciendo exactamente para no creértelo? —su tono mezcla alerta y enfado, y me pone en guardia.

—Ehh, tranquila. Te he dicho que no me arrepiento, y es cierto. No sé cómo lo vamos a hacer, pero… a la mierda, Candela, todo y todos. Voy a ser egoísta por una vez en mi vida. Quiero hacer lo que me dé la gana, sin importarme lo que digan o quién lo diga. Y quiero hacerlo contigo. Eso y todo. ¿Me oyes? Llevo toda mi puta vida haciendo lo que se espera de mí, y salvo estudiar música —que lo decidí yo—, lo demás ha estado dirigido: mis padres, mis profesores, mi hermano, Luna… Ya no más. Quiero decidir cómo, cuándo y con quién. Bueno… eso último ya lo he decidido.

Asiente, pero sus ojos brillan demasiado. No quiero que llore otra vez; no soporto verla frágil porque, para mí, es la mujer más fuerte que conozco. Desde que la vi por primera vez siempre se ha crecido ante la adversidad, y sé que todavía nos quedan unas cuantas por enfrentar.

—Si te oyera mi hermano, te haría echar pasta al bote —sonríe, y sus ojos se iluminan.

—Ya me explicarás lo del bote ese…

Llegamos al coche. Abro la puerta y ella se acomoda en el asiento del copiloto. El vestido repta por sus interminables piernas hasta límites perturbadores para mi cordura. Miro de reojo; se da cuenta y sonríe, intenta bajarlo un poco sin conseguirlo del todo.

—Lo siento, a mi madre le queda un poco más largo.

—No lo sientas. Tienes unas piernas dignas de estar en un museo. Mi salud mental se resiente, pero no te tapes; eres preciosa.

Me mira, y su sonrisa se ensancha, iluminando el habitáculo. Busco su mano y la aprieto, preguntándome en qué momento he pasado de lo que sucedió a mediodía a tenerla ahora en mi coche, camino de mi casa. Algo he debido de hacer bien, después de todo.

Me incorporo al tráfico despacio. Pienso que, mientras más alargue este momento, más tardará en irse… ingenuo de mí, como si el tiempo pudiera detenerse con un simple acto.

—¿Por qué dices que siempre has hecho lo que los demás han querido?

—Porque es así. Lo único que pude elegir fue estudiar música, pero ni siquiera escoger instrumento. Yo quería tocar la guitarra.

—Pero también la tocas, y muy bien, me consta —me interrumpe, con una leve sonrisa.

—Sí, pero mi especialidad es el violín y el piano, ya lo sabes. No hay nada más soso que un piano. La guitarra, en cambio, es pura pasión. Siempre he admirado a tu padre.

—No estoy de acuerdo. El violín expresa muchísimo; es magia lo que se puede hacer con sus cuerdas.

—Porque tú eres magia. Esa complicidad que tienes con tu instrumento pocas veces la he visto, ni como profesor ni como músico. Es como si os fusionarais, como si todo lo que sientes se desbordara por el arco y las cuerdas. ¿Sabes que la primera vez que estuve en una de tus audiciones, creo que estabas en quinto o en sexto, deseé poder darte clase algún día?

Sus ojos se abren como platos. Me mira sin dar crédito. Abre la boca para decir algo, pero la cierra enseguida. Al final, no aguanta:

—¿Estás hablando en serio?

—Fue la mejor audición que había escuchado en años. En todos mis años como profesor, nunca, y eso es mucho tiempo, había visto nada igual, ni en un alumno ni en un colega. Cuando descubrí quién era tu padre, lo entendí un poco… aunque luego supe que no compartís la sangre. Y aun así eres la prueba de que convivir con alguien puede ser tan poderoso como los genes. El primer día que te vi en clase, cuando llegaste al Superior, supe que me había tocado la lotería. Después, todo se complicó y ya no lo tuve tan claro… pero hoy me reitero: soy el hombre más afortunado del universo. No solo he tenido a la mejor alumna, sino que ahora también estamos juntos.

—¿Lo estamos? —pregunta en un susurro, casi para sí misma.

—Son las dos de la mañana, vamos camino de mi casa, en mi coche, y nos hemos metido mano. No sé… quizá me pierda con la diferencia de edad, pero si tuviera que decir algo, sería que sí.

Ella aprieta mi mano y sonríe, ladeando la cabeza.

—Dime que, al menos entonces, no pensabas llevarme a tu cama —me lanza, dejándome casi sin reacción.

—Ja, ja, ja… no. Entonces solo pensaba en moldearte a mi antojo como músico, en hacer contigo maravillas con el violín, en sacar todo tu potencial… —ella arquea una ceja y mueve la cabeza con gesto elocuente—. Sí, ha sonado fatal, lo sé. Pero te juro que era solo música. El problema vino después, cuando cambiaste, y dejé de verte como una niña… aunque aún lo eras. Siendo sincero, tengo alumnos mucho mayores que tú que están lejos de tu madurez.

—Quien no nos conoce piensa que nuestra vida es fácil… o que lo ha sido. Pero tener todas las comodidades del mundo no significa eso. —Traga saliva, respira hondo; percibo en su mirada que está a punto de abrir una puerta que pocas veces deja entreabierta—. Daniel, mi hermano penúltimo, a los pocos meses de nacer desarrolló leucemia. Por fortuna se recuperó por completo, pero imagina a mis padres…

Hace una pausa, como si necesitara ordenar el recuerdo antes de seguir.

—Sé que intentaron que Martina los mellizos y yo, no lo notáramos. Sonreían, pasaban tiempo con nosotros; si no era uno, era el otro. Y cuando uno estaba en el hospital con el bebé, el otro se quedaba en casa, inventando juegos o contándonos historias para distraernos. Pero no fueron buenos meses. Yo, con once años, me impuse una misión: que mis hermanos no sintieran la ausencia ni la tristeza de nuestros padres. No sé si lo logré, pero sí sé que todo aquello nos unió muchísimo más. Los mellizos tenían seis años entonces… y dos años después llegó Lucas, revolucionándolo todo.

Se queda mirando al frente. El coche avanza en silencio. Baja la ventanilla, deja entrar una ráfaga de aire frío y la vuelve a subir, como si necesitara ese gesto mecánico para apaciguar sus recuerdos.

—Cuando parecía que la calma volvía, le tocó el turno a Sandra, la mujer de mi padre. Su tratamiento fue largo, penoso. Mi padre no podía con todo, y mis hermanos pequeños, también entonces lo eran, necesitaban a su madre. Fui yo quien se encargó de ellos.

Me mira de reojo, como si temiera que la juzgue.

—Con ayuda, claro —continúa—. Mi madre nunca me dejó, y mi abuela tampoco. Pero yo era quien estaba allí, en su casa. La que los despertaba cada mañana, les preparaba el desayuno, los peinaba con prisas y los acompañaba al colegio. Y al volver, los recogía. Siempre estábamos juntos.

Sus manos, hasta ahora entrelazadas sobre el regazo, se mueven inquietas. La voz le tiembla, pero no se rompe. Hay orgullo en su tono, una determinación que no se ha apagado con los años. Fuera, las luces de la ciudad dibujan destellos sobre sus mejillas, y yo la observo de vez en cuando, consciente de que cada palabra suya me revela un poco más de quién es realmente.

—Siempre he sabido que eres una luchadora. Eso es lo que me apasiona de ti: tu fortaleza, tu valentía… —llevo su mano a mis labios y la beso—. Lo mío no es tan importante, solo que me obligaron a escoger instrumento o dejarlo, y a hacerme cargo del negocio con mi hermano. Decían que una guitarra no es elegante.

—Valiente gilipollez —exclama con vehemencia, con esa pasión que me vuelve loco—. Nunca mis padres ni mis abuelos nos dijeron qué hacer. Imagina que mi abuela Isabel o mi abuelo Álvaro le hubieran dicho a mi padre: Tú tienes que estudiar ADE o relaciones internacionales… habría sido una tragedia.

—Pues sí. Menudo músico se habría perdido el mundo.

—Has nombrado a Luna —dice, tanteando.

—Sí… nuestra relación fue un poco… rara. Práctica, más bien —su mirada me anima a continuar—. En un pueblo como el mío, si a los veintitantos no tienes novia, la gente habla. Éramos amigos y un día… las cosas se nos fueron de las manos. Mi madre ya imaginaba el altar y un par de nietos que animaran las comidas de los domingos junto a mis sobrinos.

—Y llegué yo…

—Y llegaste tú. Y me hiciste darme cuenta de que lo mío con Luna no iba a ninguna parte, incluso aunque lo nuestro no pudiera ser. No quería una relación en la que yo no decidía ni sentía nada. Nos acostábamos si ella lo decidía, cuando, donde y como ella quería. Nada de salirse del guion. Y, por supuesto, nada de extravagancias.

—¿Y qué hay que sentir? —me reta.

—Lo que tú me provocas, princesa.

—¿Sabes que mi padre me llama así? Álex, desde el primer día que me vio.

—Es que me recuerdas a Merida, y hoy, con el pelo así, aún más.

—César… ¿para ti qué son extravagancias? —su pregunta me descoloca. Me rasco la cabeza y suspiro. Ella añade—: Puedes no contestar, solo me ha sorprendido la palabra. ¿Cuántos años tiene tu ex?

—Treinta y dos. Y sí, es exactamente lo que piensas: todo perfectamente planificado, la hora, el día, el lugar, la forma…

—No me lo puedo creer —dice, asombrada.

—Lo juro —respondo divertido, repasando algún arrebato como el que me ha llevado hace unas horas a arreglarme e ir a buscarla y sin pensármelo pegarme a ella a pesar de no saber cómo iba a reaccionar. A dejarle claro cuál era la reacción de mi cuerpo ante ella, a que note lo que me provoca…

Sin darnos cuenta, el trayecto llega a su fin. La puerta del garaje se abre al reconocer la matrícula y bajamos a mi plaza. Apago el motor y las luces de estacionamiento permanecen encendidas esperando a que abandonemos el vehículo. La tensión vuelve a crecer entre nosotros. Candela no se mueve. Pasa las manos por el asiento, como si intentara absorber la calma que le falta.

Me bajo del coche y lo rodeo para abrir su puerta. Me agacho para quedar a su altura y tomo sus manos entre las mías. No solo ella está nerviosa; yo también.

—Candela… ¿quieres que te lleve a tu casa? —niega con la cabeza sin mirarme a los ojos. Le levanto el rostro con suavidad y descubro la duda dibujada en su mirada—. Cariño, no tenemos que hacer nada si no quieres. Viniste conmigo porque lo decidiste, pero esto no es una obligación.

—Pero es que sí quiero —susurra—. Lo que pasa es que llevo tanto tiempo deseándolo… deseándote… que ahora me da miedo no saber qué va a pasar. Mi experiencia y la tuya no es la misma, estoy segura y…

—¿Crees que me he acostado con medio país? —sonrío con ironía—. Mis relaciones han sido más bien nulas. Salvo con Luna, solo un par de chicas antes, relaciones que no pasaban de un polvo ocasional, y lo mismo desde que rompí con ella… hasta hace un año. No soy Casanova.

—¿Un año? Perdón… no me respondas. Joder, parece que me he dejado el filtro en casa.

—No importa. Sí, Candela, hace un año que no me acuesto con nadie. Así que puedes imaginarte cómo me tienes con ese vestido, el baile… y rozarte conmigo.

—Oye, que tú has sido quien se ha pegado a mí.

—Tampoco es que me hayas rechazado. —Me incorporo, le tiendo la mano, y ella, dejando atrás las dudas, sale del coche con paso seguro. Se detiene frente a mí. La aparto para cerrar la puerta, pero no avanza.

—¿Crees que podía rechazarte? Si llevo soñando contigo tanto tiempo que ni recuerdo… —Eleva una mano y recorre mi rostro despacio, delineando cada recoveco, deteniéndose en mis labios, que acaricia con un dedo capaz de incendiar mi piel—. Dime que esto es real. Que mañana no me despertaré sola otra vez. Que pasado no miraré el móvil para no encontrar ningún mensaje tuyo.

—Todavía no sé cómo vamos a plantearlo… —mi voz es grave, tensa—. Pero te aseguro que esto es real. Tan real como el deseo que me incendia por ti. Como las ganas que tengo de besarte otra vez, ahora mismo.

No me deja acabar. Se lanza a mi boca con hambre, y nos besamos como llevamos haciéndolo toda la noche: con ansia, con urgencia, incendiando el aire entre nosotros.

—Candela… o paramos o no respondo. Y creo que no es el lugar adecuado para lo que tengo en mente.

Le tomo la mano y, esta vez, me dan igual sus tacones, su vestido o hasta cómo me llamo. La atraigo conmigo al ascensor. Ahora soy yo quien retoma el beso, devorando su sabor adictivo, aspirando el perfume de su piel, enredando mis dedos en su pelo. Una mano mía se posa en su garganta, sintiendo cómo su pulso se acelera sin freno.

No espero más. Me cuelo bajo el vestido hasta toparme con su ropa interior, ya húmeda. La aparto con un dedo y descubro la suavidad de su piel, ardiente, empapada.

—César… —gime, encendiéndome aún más. Sus manos se abren paso por mi camisa, desabrochando un par de botones, y sus dedos acarician mi pecho, erizándome la piel. Jadeo contra su boca justo cuando el timbre anuncia que hemos llegado a mi planta.

Retiro la mano de su interior y ella protesta con un suspiro. Me la llevo a los labios y chupo mis dedos, saboreando el dulzor de su excitación.

—Eres más deliciosa de lo que imaginaba, Candela —susurro en su oído, guiándola hacia la puerta de mi casa sin soltar su cintura.

Abro con la mano libre y las luces de la entrada se encienden solas; le pido a Alexa que las atenúe. Cierro la puerta, y antes de que diga nada, retomo lo que habíamos interrumpido. Su cuerpo tiembla bajo mis caricias, sus piernas ceden al placer.

—Quiero verte. Llevo soñando con esto años, preciosa… y, a riesgo de correrme en los pantalones, necesito disfrutarte un poco más.

—¿A qué esperas? —me provoca, señalando la cremallera lateral del vestido.

—Eres muy mala, hechicera… —la bajo con una desesperante lentitud, disfrutando de su impaciencia. Sé que está muy excitada y voy a permitirme jugar con ella un rato más.

—Dios, César… ¿puedes ir más deprisa?

—No. Los regalos se desenvuelven con calma… y tú eres el mejor regalo de mi vida.

Deslizo la mano por el hueco del vestido, subiendo hasta encontrarme con la ausencia de sujetador. Sus pechos, no tan pequeños como imaginaba, pero perfectos, me reciben firmes bajo mis dedos. Sus gemidos se intensifican; la sujeto por la cintura porque tiembla como una hoja.

Ya no espero más. Dejo caer el vestido al suelo, revelando unas braguitas de encaje negro, tan mínimas que amenazan con mi autocontrol. Le ofrezco la mano para que salga del vestido y, cuando se agacha a recogerlo sin flexionar las rodillas, la visión de su trasero me roba el aliento.

CAPÍTULO 7

Mucho mejor de lo que soñé

CÉSAR

Esta chica quiere volverme loco. Pasa, sin aviso, de la ingenuidad más pura a la provocación más sublime. Recoge el vestido del suelo y lo deja con descuido sobre el sofá que preside la estancia. La observo caminar solo con unas braguitas que dibujan su perfecta anatomía y esos tacones que alargan sus piernas hasta el infinito. Estoy al borde de perder el control, de dejar que mis instintos me arrastren.

Un año es demasiado tiempo. Los sueños, a veces, ayudaron; y cuando su ausencia se hacía insoportable, tiraba de la memoria y de los cinco sentidos para aliviarme. Pero nada, absolutamente nada, se compara a tenerla desnuda en mi salón, dispuesta a regalarme —estoy seguro— la mejor noche de mi vida.

Me recreo en cada línea de su cuerpo, y cuando me mira sonriendo, consciente de que no pierdo detalle, le tiendo la mano. Ella la acepta y se acerca. Ordeno a Alexa que ponga música; la voz aterciopelada de John Legend inunda el ambiente con One woman man. Es como si la inteligencia del altavoz supiera leer la tensión que flota entre nosotros, la temperatura que sube segundo a segundo.

—Te imaginé muchas veces, pero has superado todas mis expectativas, cariño.

—Déjame ver si tú superas las mías —responde sin un atisbo de timidez, con una seguridad que me sorprende.

Sus dedos van desabrochando mi camisa, botón a botón, acariciando mi piel en cada avance. Llega al cinturón de mis vaqueros y lo abre con soltura; los botones ceden y liberan mi erección, que ella acaricia con descaro.

—Mmmm… esto promete. ¿De verdad todo eso es por mí?

—¿Ves a alguien más por aquí, princesa? —La giro con brusquedad y me sumerjo en el aroma de su cuello. Aparto su pelo y la pego a mi cintura; mi nariz recorre la curva de su clavícula, absorbiendo el perfume y los restos de su champú, que me recuerda, no sé por qué, a noches de verano. Ella gime, suspira; sus manos se aferran a los lados de mis pantalones.

Mi otra mano asciende lenta, indolente, hasta sus pechos, firmes y tensos como fruta madura que me muero por saborear. Pero la hago esperar. Quiero que lo desee tanto como yo. Su respiración se acelera cuando mi mano se desliza por su abdomen, se cuela bajo la tela de su braguita, empapada, y penetra con dos dedos en su interior, arrancándole un grito. Me detengo, pero ella me obliga a seguir, moviéndose al ritmo de mis caricias.

Abre los ojos, gira la cabeza y me sonríe con malicia, buscando mis labios. Entonces lo ve: en un rincón del salón, frente a la cristalera, mi tesoro más preciado, a pesar de que nunca me ha gustado demasiado.

—Tienes un piano… —susurra, sorprendida.

—Y nos va a dar mucho juego, cariño. Llevo soñando con esto desde que me lo trajeron —le digo, sacando mis dedos de su interior y ganándome un gruñido de protesta—. Tranquila, pequeña, lo vas a disfrutar muchísimo.

La siento en el piano, separo sus piernas como tantas veces he imaginado y bajo sus braguitas. La luz tenue resalta el brillo de su humedad y me descubre un tatuaje que me enciende todavía más: un pequeño violín con una C enlazada al mástil, justo en su zona más sensible. Lo acaricio con un dedo, y su piel se eriza.

—¿Llevas una C tatuada?

—Y no es de Candela… —gime cuando mi boca se aproxima a su sexo.

Paso la lengua por el tatuaje, lo beso, repito la caricia sin llegar a su botón de placer. Un gemido más intenso la sacude.

—Joder, César, me estás matando.

—Es justo lo que pretendo: matarte de placer, pequeña. Dime que esa C no es por mí —susurro mientras me adentro en su humedad. Sus suspiros son cantos de sirena que amenazan con que me corra en los pantalones sin apenas tocarme.

—No, es por el amor de mi vida —responde, dejándome sin aliento—. Dios, no te pares, por favor… voy a estallar.

La tumbo por completo sobre la tapa del piano, abro aún más sus piernas y la saboreo despacio, colando de nuevo dos dedos en su interior, buscando y encontrando ese punto exacto que combino con mi lengua. Su cuerpo se derrama en mi boca; más fluidos escapan cuando sus uñas se clavan en mis hombros.

—Césarr… te quiero dentro. Ahora, por favor.

No lo pienso. Meto la mano en mis pantalones y, cuando ella me ve con el condón en la mano, me lo arrebata sin dudar. Con una destreza que me desarma, me baja la ropa y coloca el preservativo. Me siento en el banquito del piano, y entonces se sube sobre mí.

Mi polla penetra hasta el fondo de su sexo, que me recibe y aprieta con una intensidad que nunca había sentido. Por un instante imagino cómo sería hacerlo sin protección, con sus movimientos lentos y sensuales… Pero ese pensamiento solo alimenta mi deseo, y me corro antes de lo que habría querido.

Percibo que ella está a punto de llegar también, así que la dejo entregarse a su propio placer. Mientras tanto, deslizo una mano entre nosotros para acariciarla con suavidad y deleite.

Are you comienza a sonar, marcando el ritmo de este instante caliente que compartimos. Parece que Alexa sabe más de lo que pensamos.

—Joder… César… Dios… —se deja ir de nuevo, moviéndose más despacio hasta acompasar la respiración. Luego se desploma contra mi hombro.

Me levanto sin salir de ella, confiando en que mi erección aguante y el preservativo permanezca en su sitio. Caminamos hasta el dormitorio, donde los pétalos de rosa que dejé por la mañana reposan sobre la cama, rodeados de velas encendidas.

—Cariño, me encantaría quedarme dentro de ti el resto de mi vida… pero creo que no sería conveniente.

—Oh, qué bonito… pero ¿no te has venido un poco arriba, profe? Si no llego a…

La dejo en la cama y, a regañadientes, me aparto de ella. Me deshago del condón y lo tiro a la papelera del baño. Regreso a su lado y me tumbo junto a ella, que sigue desnuda, sin taparse, sin una pizca de vergüenza ni por lo que ha pasado ni por estar así ante mí. Y eso me enamora aún más, si es que eso es posible.

—Pues me hubiera tocado recoger todo y acostarme con el calentón de mi vida —digo, acercándome—. Gracias por estar aquí.

Ella se ha puesto de lado, dibujando una curva perfecta entre su cadera y cintura. Sus pechos, tan perfectos, me hechizan; los acaricio y se endurecen bajo mis dedos. Le dejo un beso en el pezón; las prisas nos impidieron disfrutar los juegos previos que quería regalarle, pero la noche aún es larga.

—Explícame lo de la C, o me va a estallar la cabeza —susurro—. Por cierto, me encanta el violín.

Ella sonríe, tranquila.

—No hay mucho que explicar. Da igual que tú y yo estemos juntos ahora; para mí siempre serás la persona más especial después de mi familia. Quería llevar algo tuyo en la piel. El violín ya estaba tatuado desde que cumplí los dieciocho y supe que estaba loca por ti, aunque eras totalmente inalcanzable. Cuando rompí con Nacho me tatué la C. No hay más.

—¿Nunca te he dicho lo especial que eres? —mis dedos siguen explorando su piel, bajando por sus caderas, subiendo por sus senos rosados, erizando la piel a su paso, contando cada una de sus pecas—. ¿Todavía quieres más?

Ella acaricia mi abdomen, bajando hasta mi sexo, que ya empieza a levantar la bandera otra vez, sin haberse bajado del todo.

—Llevo demasiado esperando este momento —confiesa, con la voz quebrada—. ¿Crees que me voy a conformar con un polvo y no saber qué pasará mañana?

—Bueno, señorita, hasta donde yo sé, te has corrido dos veces y de qué manera. Y mañana… bueno, por desgracia para mí, te voy a echar terriblemente de menos, porque estarás con tu familia, con uno de mis artistas favoritos, y no sabes lo que me sorprende que sea tu padre, que seguro me cortará los huevos cuando sepa que estoy corrompiendo a su princesita. Pero el sacrificio habrá valido la pena por el mejor polvo de mi vida. Los pianos nunca volverán a ser lo mismo para mí.

—¿Sabes que mi madre puso uno cuando hicieron nuestra casa? —dice, sonriendo—. El primero que lo tocó fue Álex, y después yo, con él.

—¿Qué insinúas?

—Nada, no insinúo. Lo tengo claro: el piano también les ha dado juego —se ríe—. Estoy segura.

—Ja, ja, ja… ¿no te importa hablar del sexo de tus padres?

—No, me encantan tal y como son. Mi hermano lo lleva peor, y los peques también. Bueno, Lucas no, pero Daniel… es como un viejo. Yo firmo por ser como ellos.

Su tono divertido y sugerente me enciende de nuevo y, antes de que pueda protestar, me coloco sobre ella, pasando sus manos por encima de mi cabeza. Me pierdo en su boca, haciendo que saboree los restos de su excitación. Muevo mis caderas lentamente sobre las suyas y ella abre las piernas, dándome acceso.

—Joder, Candela, no, para… me haces perder el norte —digo, consciente de que casi me hundo en ella sin protección.

—Me encanta que lo pierdas —responde con una sonrisa—. Déjame ser tu brújula.

Hay poca tregua esta noche y, sobre las seis, nos quedamos dormidos. Hemos hablado mucho, sí, pero sobre todo nos hemos amado de formas que, en mi relación insulsa, parecían impensables. Candela es, como su nombre indica, puro fuego: creativa, imaginativa y tremendamente excitante. La he dejado tomar el mando y me ha llevado a límites que a mis casi treinta y cinco años ni siquiera había explorado. No sé si eso me gusta o me provoca celos atroces al pensar dónde habrá aprendido tal o cual cosa.

Cuando la calma se ha apoderado de nuestros cuerpos, no he podido resistir la tentación de preguntarle. Me ha confesado que solo ha estado con tres chicos y que muchas de las cosas las ha leído en los libros románticos que devora. Eso me relaja mucho más. Me ha contado detalles de su primera vez, y de su relación con el capullo de Nacho. No entiendo cómo alguien puede estar con una mujer como ella, engañarla, y no solo una vez, sino muchas. Joder.

La observo dormir y toda mi cama se llena con su presencia. El color dorado de su piel, el tatuaje que me seduce y me invita a devorarla de nuevo, aunque sé que hoy no puedo. Después de tanto tiempo sin sexo, hasta yo noto agujetas en sitios insospechados. Su cabello esparcido sobre la almohada, esos rizos que me llaman a colar mis dedos entre ellos, pero es hora de levantarse. Quiero que descanse un rato más, mientras yo la observo, relajada, con mejillas sonrojadas, labios hinchados y restos de pétalos adheridos a su piel.

¿Cómo he sido capaz de aguantar sin ella todos estos años, deseándola hasta el límite del dolor? Ahora me parece imposible, aunque sé que nuestra vida a partir de hoy no será nada fácil.

—Candela, cariño —recorro su rostro con los labios para despertarla—. Sé que hace muy poco que caíste rendida, pero tienes que ducharte, llamar a tu amigo y marcharte al aeropuerto.

—Dioooos, si me he dormido hace cinco minutos —se queja—. Eres una perdición para mí. No puedo moverme, tengo agujetas en sitios que ni sabía que existían.

Se revuelve en la cama, abre los ojos y, a pesar de quejarse, me regala una sonrisa que ilumina mi dormitorio. Tira de mí y asalta mi boca sin importarle nada más.

—¿Siempre eres así de sexy por la mañana, profesor Hidalgo?

—Solo para ti, señorita Hernán. ¿Café?

—¿Capuchino?

—De máquina. No sé cuál tomas en tu casa, pero es el único que tengo.

—¿Qué crees? ¿Que alguien de la plaza de San Marcos nos trae el café todos los días a mis padres y a mí?

—No sé, nena, igual tienes esa máquina que vale tres mil pavos. En mi casa, lo más valioso es el piano... y ahora tú.

—Joder, César, qué bonito. No te imaginaba diciendo esas cosas.

—Me haces decir muchas cosas que nunca había dicho, princesa. Date una ducha, a menos que quieras ir oliendo a...

—A ti. Si no fuera porque viajo con toda mi familia, no me importaría, al menos hasta que vuelva a verte. Pero queda feo. Además, ya verás el cachondeo cuando Diego y Tina me vean.

—Seguro que ellos han estado jugando al backgammon.

—Sí, ahí donde ves a la mosquita muerta de mi hermana… no te imaginas.

—Las mujeres de vuestra familia tenéis un peligro.

—Sabemos lo que queremos y no dudamos en luchar por ello.

—Me encantan las guerreras —me acerco a su boca y la beso, dejándole claro que es cierto y que ella es mi guerrera favorita—. Aunque cueste, yo también lucharé en tu batalla. Venga, ve a la ducha que voy a prepararte el café que algún día nos tomaremos en la parte de Italia que tú escojas.

Sus ojos brillan, al borde de las lágrimas. No se esperaba esa especie de declaración. La beso de nuevo, acaricio su cara y dejo un beso en la punta de su nariz. Me levanto para ir a por su café.

Unos minutos más tarde, su imagen me deja sin aliento: lleva mi camisa, está descalza y los dedos de sus manos acarician con delicadeza las teclas del piano. Me acerco con la taza en la mano, se la pongo delante y, sin despegarme, rodeo su cintura con la otra mano. Beso su cuello; el olor de mi gel en su piel activa cada terminación nerviosa, poniéndome en alerta.

—Me gustaría tenerte siempre aquí —susurro—. Esto es mucho mejor de lo que jamás soñé.

Ella se gira hacia mí, abandonando la melodía que nacía entre sus dedos.

—César —dice con voz baja, vulnerable—, no me hagas daño, por favor.

—No es lo que pretendo —le aseguro, llevando la mano a su rostro. La suavidad de su piel me estremece. Acaricio sus labios y dejo un ligero beso en ellos—. Eres un sueño, Candela. Uno que no creí alcanzar. Pero ya te lo he dicho, lo que se nos plantea no será fácil.

—César, quiero pedirte algo, y quiero que me digas que sí —la invito a seguir, apretando suavemente su cintura. Separarme de ella me va a costar una vida—. Si alguna vez ves que esto se vuelve imposible, que la presión te supera, que tu trabajo corre peligro, o que algo que yo haga o diga pone en riesgo todo por lo que has luchado y necesitas acabar con esto... dímelo. No me engañes. No me mientas. Nunca, aunque duela. No voy a morir de amor, nadie lo hace. No seré la primera, pero quiero saberlo por ti. Sufriré, lo sé, pero saldré de eso. Que me enamore otra vez… no sé si ocurrirá, pero eso ya no dependerá de ti. Quiero que seas libre para decidir, que nadie —ni yo— te imponga nada. Por nada del mundo. Ni siquiera por amor. ¿Vale?

—Pero... —dudo por un instante, buscando las palabras adecuadas—. Está bien. Solo espero no tener que hacerlo. Tal vez tú, que eres una guerrera, descendiente de los más aguerridos clanes escoceses, no mueras de amor. Yo, que solo soy un humano corriente, no sé si lo superaría.

Su móvil suena en algún rincón de la habitación. Absortos en nuestro mundo, tardamos en percatarnos. Cuando lo hace, ella se desprende suavemente de mi abrazo, camina hacia la mesa donde lo dejó y responde.

—Buenos días, Dieguito.

—…

—Digo que mejor que te pases por aquí, nos pilla de camino, mejor que volver de aquí a tu casa y luego de allí al aeropuerto. Te mando la ubicación y subís con mi maleta. No creo que el vestido de ayer sea lo más apropiado.

—…

—No pienso contarte nada.

—…

—Ja, ja, ja. Vale, os espero aquí.

CAPÍTULO 8

Comienza el período de prueba

CANDELA

Ha sido una noche increíble. Y no solo por el sexo —el mejor de mi vida—. Sí, ya sé que en estos cuatro años desde que empecé a tenerlo no he acumulado demasiada experiencia, pero no sé si fueron las ganas, el deseo que nos envolvió o la tensión insoportable desde aquel beso en la feria, hace un mes. Lo cierto es que bastó con que me rozara para estallar como los fuegos artificiales en las Fallas.

Esa forma de tratarme, de mirarme, de tocarme… que apareciera en el garito, mandando al diablo todas sus banderas rojas, y que además me besara y me acariciara delante de todo el mundo, arriesgándose a que nos viera alguien del trabajo o algún conocido, sin importarle… Eso hizo que le diera todavía más peso a lo que me hace sentir.

Sigue teniendo muchas dudas, lo sé. No tengo ni idea de cómo vamos a plantearlo a partir de mañana. En clase, esta última semana tendrá que ser igual que hasta ahora… o incluso más distante, si es posible, después de la reprimenda que la zorra de Dirección le ha echado. Fuera, ya es otro cantar.

Suelto el móvil tras hablar con Diego. Sus dedos vuelan sobre las teclas del piano y la melodía me eriza la piel. No es una obra de un gran compositor clásico, sino Me enamoré de ti, de Bisbal, pero en sus manos suena de una forma tan especial, tan llena de significado, que la emoción me golpea de lleno.

Me acerco despacio, sin querer que deje de tocar. Me pego a su espalda y beso su pelo, que aún huele a nosotros, a la noche que hemos pasado, con rastros de su perfume… o quizá de su champú.

—Eres un artista. ¿Cuántas veces la has tocado?

—Me acaba de venir a la cabeza la letra y ha salido sola. La he escuchado algunas veces estos últimos años… —responde sin dejar de deslizar los dedos sobre las teclas.

—El café se habrá enfriado. ¿Te duchas y preparo algo de comer? Diego y Martina llegarán pronto.

Se gira y me coloca entre sus piernas. Solo lleva un pantalón corto de pijama gris, que tapa muy poco para mi cordura. ¿Cómo puede estar tan bueno un profesor de música? Y encima, lleva el mismo tatuaje que yo, justo encima del hueso de la cadera: un pequeño pentagrama con la clave de fa y un par de corcheas. Hay muchas notas y tres claves posibles; no es la más habitual, ni probablemente la más bonita… y sin embargo, ahí está, en su cadera y en mi costado. Él no había visto la mía, y yo tampoco la suya. ¿Una señal? Tal vez, si crees en el destino.

Desliza la mano por debajo de mi camisa y me acaricia, erizando mi piel. Se inclina, deja un suave beso en mis labios y se levanta, rozándome la mejilla con los dedos antes de ir al baño a ducharse. Yo empiezo a trastear en su cocina con la confianza de quien ya se siente en casa.

El timbre suena justo cuando termino de preparar unas tostadas. Siento su presencia detrás de mí, y su voz, grave y baja, me recorre la espalda.

—Yo voy.

Martina y Diego entran con mi pequeña maleta. César los acompaña hasta la cocina y les ofrece un café.

—Tenéis pinta de no haber dormido mucho tampoco —comenta, con media sonrisa.

—Oye, profe, que yo no me he metido en lo que has hecho con tus horas de sueño. Mi pelirroja tampoco tiene cara de haber dormido ni dos horas —replica Diego, divertido.

—Deja el cachondeo, González, que todavía te suspendo —responde César, arqueando una ceja.

—Ya serías capaz.

—Sigo siendo tu profesor, ya lo creo.

—Va, haya paz. Yo sí quiero ese café, por favor. Y es cierto que no hemos dormido mucho. Normal que vosotros tampoco… con lo que desprendíais ayer, no sé ni cómo llegasteis vivos aquí. Porque llegasteis, ¿no?

—Sííí, pesada. Que no te voy a contar nada. Voy a cambiarme de ropa.

—Me gusta cómo te queda esa camisa —dice César, con un destello travieso en los ojos.

—Pues igual me la quedo.

—Noooo, la quiero yo… con tu olor —contesta, sin cortarse lo más mínimo delante de Diego y Martina.

—Vaya con el profe Hidalgo… —murmura Diego, alzando las cejas.

—A ver, González, vamos a llevarnos bien, ¿vale? —advierte César, mirándolo fijamente—. Aquí ni soy tu profesor ni tú eres mi alumno. Porque me temo que te voy a ver muchas veces fuera del conservatorio… así que vete acostumbrando.

Luego susurra algo que no alcanzo a escuchar, a lo que Diego responde, con una media sonrisa, que ya lo sabe.

Me visto con el vestido vaquero y las mismas cuñas del día anterior. Al salir, los ojos de César me recorren entera, lentos, como si quisiera memorizar cada detalle. Llevo la maleta en una mano y, cuando Martina se da cuenta, apremia a Diego con el café para bajar y esperarme en la calle. Él no entiende del todo la prisa. César me quita la maleta y ellos se despiden de mi chico antes de marcharse hacia la puerta.

Mi chico. Joder… cómo suena eso.

Nos quedamos solos en la cocina. César se acerca despacio, con la mirada oscurecida, recorriéndome de arriba abajo. Sé perfectamente lo que desearía en este momento; coincide bastante con lo que quiero yo… pero no hay tiempo.

—¿Quieres matarme? —susurra junto a mi oído. Su aliento me roza la piel mientras una mano rodea mi cintura y la otra se cuela por el escote del vestido hasta el filo del sujetador.

—Solo es un adelanto. Sé que ayer te encantó el modelito.

—No tiene mérito. Me gustas siempre… con la trenza sujeta con una cuerda de violín o con el cordón de una zapatilla sin importarte que se quede sin él, con un moño improvisado con un bolígrafo, con un nudo en el pelo si no tienes nada a mano, cuando te muerdes el labio al estudiar una partitura… Con vaqueros y jersey de cuello vuelto, con camisetas, sin nada…

—Pues sí que te has fijado en mí —respondo, gratamente sorprendida.

—Cuatro años dan para mucho, cariño. Deberías irte… o si no…

—Lo sé.

Nos fundimos en un beso que nos deja hambrientos, ansiosos y calientes, pero no hay tiempo. Hoy no.

Me acompaña hasta la puerta y, una vez allí, nos besamos de nuevo. Apoya la frente contra la mía, su voz ronca rozando mis labios.

—Te voy a echar mucho de menos.

—¿Y hace dos días no? —pregunto, retándolo, porque sé que le gusta.

—Hace dos días solo podía soñarte. Ahora sé cómo sabes, cómo te mueves, cómo gimes, cómo suspiras… el color de tus ojos cuando te corres… algunas de las cosas que te gusta que te haga…

—Nunca habría imaginado que el profesor Hidalgo, y su palo metido por el culo, iba a hablar así. Y que me encendería solo con palabras. Yo también voy a echarte de menos… y seguimos sin aclarar nada de lo nuestro.

—Yo creo que hemos aclarado mucho, preciosa. Pero mañana hablamos. Espero que te quedes conmigo.

—Te iré contando los planes… en tiempo real. Con mi familia nunca se sabe.

Suena mi móvil. Es Javi, mi padre. Se lo enseño y, con un último beso rápido, me subo al ascensor mientras contesto con una sonrisa que creo que no se me va a borrar en todo el día.

—Hola, papá.

—¿Ya estás en el aeropuerto?

—De camino, ¿por?

—¿Sigue en pie lo de mañana?

—Claro. A Martín le gusta que vaya y no pienso faltar esta vez tampoco.

—Pero sé que llevas unas semanas intensas, pendiente de dos audiciones importantes, y ahora te vas a ver a Álex… No tienes ni un minuto para ti, cariño. Martín lo entenderá.

—A las doce estoy en el pabellón. En cuanto embarque saco el primer AVE. Ayer salí y tuve un rato de relax, y la semana que viene me voy con las chicas, como todos los años. No te preocupes, estoy bien.

—Como quieras. Te recogemos en la estación.

—Déjame mirar el billete para confirmar la hora.

—Ok. Te quiero, mi niña.

—Y yo a ti.

Subo al coche y, como estaba hablando por teléfono, me ahorro los comentarios de esos dos, que no dejan de mirarme por el retrovisor.

—¿Quééé? —pregunto, exasperada—. No os voy a contar nada. Solo os daré un detalle para que penséis… pero sin deciros nada más. Anoche cumplí, o más bien César cumplió, una de mis fantasías. La más top. Y es lo único que voy a decir, además de que todo fue increíble… y de que seguimos sin saber cómo lo haremos a partir de ahora.

—Yo creo que lo sé —apunta mi hermana.

—Lo dudo. No lo he compartido con nadie. Jamás.

—¡Serás petarda! —me recrimina.

—Ni que tú me contaras todo lo que haces o te hace este bombón… que, por otra parte, está sospechosamente callado. ¿Qué has hecho, Diego?

—Venga, mujer, si te he contado hasta lo del tatuaje y los lunares…

—¿En serio? Joder, Tina, ya te vale. ¿Qué le importa a la pelirroja que tenga un tatuaje ahí… o tres lunares en los huevos?

—Ja, ja, ja… A ver, Dieguito, si alguna vez te tengo que identificar, Dios no lo quiera, eso es algo muy significativo.

—Bueno, pues entonces dime que es lo que tú llevas tatuado.

—Un pentagrama con una clave de fa y un par de corcheas.

—No, listilla, ese no. El que no se ve… a menos que…

—Martina Font, eres la mayor bocazas del reino.

Me doy la vuelta para mirar por la ventanilla. Hay tráfico a pesar de ser sábado temprano. La carretera hacia el aeropuerto es un coñazo: siempre está llena de ciclistas y conductores lentos.

Mi móvil vibra en el bolso. Es un correo de mi padre. Lo abro y veo los billetes del primer AVE. Se me había olvidado por completo. Le envío un mensaje dándole las gracias y confirmando que los veré en la estación, aunque… me encantaría que fuera César quien me recogiese. Pero no voy a hacerle ir hasta allí solo para llevarme al pabellón y marcharse. No creo que se quedara a que le presentara a mi padre…

Solo un WhatsApp logra sacarme de mis pensamientos. Ni la música ni la conversación entre Tina y su chico —nada discretos, por cierto— logran colarse en mi cabeza.

ín: No imaginas lo que te extraño. Tu olor está por todas partes. No voy a lavar esta camisa… ni las sábanas. Ah, y no sueñes con que te devuelva lo que dejaste olvidado junto a mi pijama… ñando un ojo ¿Andas desmemoriada?

Yo: Ni idea de qué me hablas. Pero, por casualidad, si echas de menos una camisa blanca, no la busques. No sé cómo ha acabado en mi maleta. Así yo también tengo algo tuyo… y no pienso lavarla.

ín: Ya decía yo que no la encontraba, pequeña ladrona… Ahora en serio, ¿cómo lo hacemos mañana?

Yo: Creo que te gustó que yo cogiera las riendas, ¿no? Decías algo de mis tetas…

ín: Dios, ¿qué hecho yo para merecer esto?

Yo: Mañana te lo digo al oído mientras f…

ín: En serio, Candela, ¿quieres matarme de deseo?

Yo: ¿Podrás aguantar?

ín: ¿Te quedarás conmigo?

Yo: ¿Y el lunes qué hacemos?

Después de unos segundos mirando la pantalla sin obtener respuesta, de repente el móvil suena:

—Esto se está poniendo intenso para seguir con mensajes —la voz de César llega nítida a mi oído a través del pequeño altavoz—. El lunes es un problema de los César y Candela del futuro. Por ahora, con escucharte un rato me conformo. Estoy recogiendo por aquí y voy a ir a ver a mis padres; comeré con ellos y volveré esta noche. ¿Te recojo mañana?

—No, al final va mi padre. Vamos directamente al partido. No me parecía lógico que me recogieras para llevarme al pabellón y luego desaparecieras… a no ser que te fueras a quedar.

—Candela…

—Ya, por eso. Además, no creo que Javi sea el más indicado para enterarse el primero de… lo nuestro. Sea lo que sea.

—No lo digas así, por favor. Sabes que quiero estar contigo y también que es complicado. Vivamos el día a día, ¿vale?

—Sí, pero necesito saber si voy a tener que salir de tu cama a la carrera para ir a mi casa a recoger mis cosas y luego ensayar… o si podemos ir con calma. Aunque no entremos juntos. Aunque desde las Tendillas nos separemos… de momento, César. Solo de momento.

—Trae tus cosas. No vas a salir corriendo. Y tampoco pasa nada porque vayamos juntos. No sería la primera vez que coincidimos.

—¿Seguro? —mi voz suena más insegura de lo que pretendía.

—Seguro, princesa. Te dije que lo quería todo contigo.

Sin darme cuenta, hemos llegado al aeropuerto. Veo a lo lejos el pequeño jet de mi abuelo fuera del hangar; los coches de mi madre y de mis abuelos ya están estacionados.

—César, hemos llegado. Te aviso cuando aterrice, ¿vale? Disfruta de tu familia.

—Se me ocurren formas mucho más placenteras y mejores de disfrutar… y mi familia no es una de ellas. Disfruta del vuelo y de los tuyos, guerrera.

Tomamos las maletas y caminamos hacia la pista. Imagino que todos están dentro, porque no veo a nadie por allí. Diego me pasa un brazo por los hombros y me besa en el pelo.

—No te enfades con nosotros, pelirroja. Nos encanta verte así —dice con un tono casi paternal, aunque solo me lleva unos pocos años.

Martina asiente y se acerca.

—Diego tiene razón. No queríamos molestarte, pero ayer eras un alma en pena y hoy brillas como Venus. Nos hace felices verte así, pero…

—Lo sé, Tina. Pero si no lo intento, no sabré si se puede o no.

—Cuenta con nosotros, siempre —añade Diego.

—Lo haré.

En el avión, el jaleo es abrumador. En mi familia, el silencio es un bien escaso, pero ahora mismo mi cabeza es una olla a presión.

Mi madre me ve entrar en la cabina, sonríe y se levanta para darme un beso. Detrás de ella, los dos enanos. Desde su asiento, Pablo me mira arqueando una ceja, con esa sonrisa torcida que vuelve locas a las niñas. Joder, parece que llevo escrito en la frente con quién y qué ha pasado esta noche.

—Buenos días, cariño —saluda también a Diego y a Martina—. No habéis dormido mucho, ¿no?

—Nos acostamos tarde… y a mí me costó conciliar el sueño.

Saludamos a mis abuelos. Mi madre, que no pierde detalle de nada, me observa con esa mirada que ya me lo dice todo. Cuando termino de saludar, me escapo un momento al office para coger una botella de agua, pero antes de dar el primer sorbo ya la tengo a mi lado. Sé perfectamente que no se ha creído ni una palabra de lo que le conté.

—Se te ve radiante —suelta, directa al corazón. Primera en la frente—. No has estado con Diego y Tina, ¿verdad?

—No he dormido en su casa, si es eso lo que quieres saber, mamá. Y, por favor… cuando tenga algo que contar, te prometo que papá y tú lo sabréis. Pero ahora déjame disfrutar de este momento, que ni sé cuánto durará.

Ella sonríe, ladeando la cabeza, como si intentara leerme el alma.

—Cariño, si te hace brillar así… bienvenido sea. Pero cuídate, ¿vale? Sabes que papá y yo estamos para ti.

—Lo sé, mamá. Sois los mejores.

—El Versace siempre ha sido una apuesta segura —añade, guiñándome un ojo.

—No fue idea mía. Tu hermana, la hacker, es la culpable de todo. Ahora mismo se lo agradezco infinito… aunque mañana quizá me entren ganas de matarla. Pero bueno, aprovechemos el momento.

—Esa es la actitud, cariño. Yo, a tu edad, ya había metido la pata un millón de veces.

CAPÍTULO 9

Finde familiar

CANDELA

El concierto de mi padre, como siempre, es maravilloso. Sé que en el fondo quiere que suba a cantar con él, pero nunca me he decidido. Quizá algún día lo haga; sé que estaría tremendamente orgulloso de compartir escenario conmigo. Siempre dice que mi voz es excepcional.

Le mando varios vídeos de distintos momentos a mi chico. Me responde con una lluvia de emojis y un «deseando verlo contigo algún día».

Tras el concierto —con un público tan entregado que casi hace temblar el estadio—, mi padre se detiene a saludar a algunos fans. Luego nos reunimos con su equipo para una cena. Los niños, ya agotados, quieren irse a casa. Les digo a mis padres que me los llevo yo y que ellos disfruten de la noche.

Pedimos un taxi y, para mi sorpresa, Pablo se viene con nosotros. Aún se niega a salir para no encontrarse con Dani, que una vez más ha sido la gran ausente. Toda su familia, en cambio, ha disfrutado en la zona VIP con nosotros, como siempre.

—Candi, ¿de verdad te vas mañana a ver jugar a Martín? —pregunta Lucas en cuanto arrancamos.

—Claro, peque —le sonrío—. Igual que voy a verte nadar a ti. Y también iré a todas tus audiciones cuando entres en el conservatorio.

—Pero es que Martín es…

—Ehhh, Luc, ni lo digas —lo corta Pablo, con esa madurez que a veces me sorprende—. Es su hermano igual que nosotros.

—Pero vive con nosotros, eso es que nos quiere más, ¿no, Candi?

—Pero, Lucas… ¿tú es que no te enteras? —interviene Pablo, mirándolo con reprobación—. ¿Cómo se te ocurre decir eso? Son sus hermanos. Los quiere igual que a nosotros.

—Jooo…

—Luc, Pablo tiene razón. Tenemos mucha suerte de que Candi sea nuestra hermana mayor, y no pasa nada por compartirla con Martín y Javi —explica Daniel, dejándome con una sorprendida sonrisa.

—Chicos… yo soy la afortunada por teneros en mi vida. Es verdad que, a veces, nuestra familia es rara, ruidosa, alocada, y que cuando celebramos algo aquello es una locura… pero no os cambiaría por nada del mundo. Y cuando me vaya, os voy a echar muchísimo de menos, como ya echo a Pablo y a Helena cada día. Martín y Javi comparten conmigo menos que vosotros, pero los quiero muchísimo. Y a Martín le encanta que vaya a verlo jugar. Mamá iba a todos los partidos del tito David, siempre, estuviera donde estuviera. Y yo estoy feliz de que todos nosotros estemos unidos. Hay familias que no lo están, y eso… me da mucha pena.

Lucas baja la cabeza, avergonzado, y empieza a juguetear con el cordón del pantalón. Sus hombros se mueven apenas, como si tratara de contener algo.

—Eh, peque… —tiro suavemente de él hasta abrazarlo—. No te estoy riñendo, nunca lo haría. Solo quiero que valores lo que tenemos. Te quiero infinito.

—Y yo a ti, Candi… pero no quiero que te vayas —responde, aflojando poco a poco la tensión en su cuerpo.

—A ver… no es algo que pueda evitar. Imagina que me quedo en casa, me caso o lo que sea, y tengo niños… ¿dónde los metemos? —sonrío, tratando de quitar hierro—. No va a ser ahora, ni el año que viene… ni sé cuándo. Pero algún día…

Sin querer, mi cabeza viaja a César. No sé si en sus planes entra una boda, conmigo o no; si quiere hijos o no. No tengo ni idea. Pero imaginarlo… me gusta y me asusta a partes iguales.

—¿Entonces seré tito? —pregunta Lucas, con un atisbo de ilusión.

—Claro, algún día, peque. Algún día.

Pablo me mira, y su sonrisa lo dice todo. No ha habido oportunidad, pero sé que, en cuanto los niños se duerman, me espera un interrogatorio. Lo negaré si alguien me lo pregunta, pero es mi hermano favorito. Adoro a los peques; a Daniel, por lo luchador; y a Lucas, por lo trasto y adorable que es. Pero Pablo… es otra cosa. Martín y Javi juegan en otra liga: demasiado formales, demasiado adultos para su edad. Con nueve y once años, deberían ser niños, no adultos en miniatura. La enfermedad de su madre los obligó a madurar de golpe.

Entre los dos conseguimos que los niños se vayan a la cama. Yo, derrotada, me dejo caer en el sofá con el pijama puesto. Pablo aparece con un bol de helado para cada uno —chocolate con pepitas— y, luciendo su sonrisa triunfal, se deja caer a mi lado.

—Son duros estos dos, ¿eh? —comenta divertido.

—Incombustibles. Qué barbaridad. No imagino mi vida con cuatro o cinco como ellos.

—¿De verdad te planteas tener hijos con veintidós años, loca?

—No, hombre, no. Ni con treinta. Si acaso uno o dos… pero no más. —Lo miro con una mezcla de cansancio y complicidad—. Pablo, llevo toda mi vida criando niños. Recuerda que tengo seis hermanos en total. No me quejo, lo que le he dicho al peque es cierto, pero… son muchos. Ser la mayor a veces es abrumador.

—Espero no haber sido nunca una carga para ti —dice pensativo, llevándose la cuchara a la boca y saboreando el helado.

—Ninguno lo habéis sido. Somos muchos, sí, pero afortunados. Tenemos una familia maravillosa, y los abuelos siempre han estado ahí.

Pablo me lanza esa mirada de conspirador que conozco tan bien.

—Y ahora, hermanita, cuéntame esa sonrisa que no se ha borrado de tu cara en todo el día, ni con los peques dando guerra. —Sus ojos brillan y su sonrisa pícara me recuerda por qué mi amiga cayó rendida a sus encantos—. A ver… desembucha. ¿Te lo has tirado? —pregunta sin anestesia—. ¿Qué ha ocurrido para pasar de «esto es imposible, por mucho que me guste» a esa cara?

—Ja, ja, ja… eres un caso. Ayer, por la mañana, me soltó un montón de estupideces en el despacho. Pero al salir, tenía un correo privado suyo. Quedamos para comer y repitió lo mismo: que no podía ser, que no quería ser un escollo en mi carrera…

Le relato todo hasta el momento en que apareció en el garito.

—Jooooder…

—¡Paaaabloooo! Cinco euros al bote. —Lucas aparece de la nada, pillándonos a los dos con la guardia baja. Pensábamos que ya estaba durmiendo.

—Enano, le voy a contar a papá que has chantajeado a Candi y todo lo que has dicho de Javi y Martín. Y que deberías estar durmiendo, no espiando conversaciones de mayores.

—Pero si tú no eres mayor —replica con descaro.

—Lucas, se acabó. O no voy contigo a ninguna parte más —le advierto, medio seria, medio divertida.

—Vaaaale… pero que no diga tacos.

Cuando por fin se retira, bajamos la voz. Pablo me acorrala a preguntas mientras yo saboreo el helado, esquivando algunas respuestas.

—Oye, que yo te lo conté todo —protesta.

—Solo te voy a decir dos cosas: una, sin saberlo cumplió una de mis fantasías, quizás la primera, y dos… es maravilloso. Y, por favor, no me pidas más detalles.

—Qué injusta eres… tengo que aprender —dice con falsa indignación.

—Ja, ja, ja… si sabes más que los ratones coloraos, nene. Peligro tienes, y mucho.

—Ay, Candi… se te ve tan feliz. Y no digas que no es por eso, porque sé que sí.

—Claro que tiene que ver, pero no solo eso. Que por fin asuma lo que siente es muy importante. Aunque tengo claro que no será un camino de rosas… o sí, pero una rosaleda llena de espinas.

—Tú eres una luchadora, como todas las mujeres de nuestra familia. Puedes con todo. —Lo miro y me sorprendo. En qué momento este niño, con cara de pillo, que la liaba a la primera de cambio, ha madurado de esta manera.

—Sabes que te quiero un montón ¿verdad?

—Y que soy tu hermano favorito. Y mira que tienes para elegir, ja, ja, ja.

—Nunca me vas a oír decir eso… que conste.

Lo abrazo, y me doy cuenta de que no solo ha madurado emocionalmente, sino que también su cuerpo ha cambiado mucho en este año. Ay… si mi amiga lo viera. Si ya era grande el año pasado, ahora su altura y corpulencia lo hacen parecer mucho mayor, más seguro de sí mismo.

—Gracias, Candi, por confiar en mí —susurra, apretándome contra su pecho con una calidez que me envuelve entera.

—Gracias a ti, por estar siempre ahí.

Se separa un poco, pero sus manos aún reposan sobre mis brazos.

—¿Os iréis unos días? —pregunta, con un destello curioso en la mirada.

—¿Con César?

—No. Con las chicas. Con tu chico, imagino que sí.

—Con las chicas sí. El jueves, cuando Martina y yo terminemos, nos venimos aquí por la tarde y el viernes salimos para Alicante. No sé qué rumbo tendrá en mente la rubia esta vez, pero desconectar nos irá bien a las cuatro.

Frunce el ceño.

—¿Quién no va?

—Abril, creo. Tiene trabajo desde ya. Además, está saliendo con alguien y no ha puesto mucho empeño.

Sonríe con cierta melancolía.

—Cómo me gustaría ir con vosotras, como cuando éramos niños… que me cogieras de la mano para que no me quedara atrás y no me sintiera solo. Es tan injusto…

—¿Volverías atrás? Es decir… ¿cambiarías lo que pasó?

—No. Es probable que, sabiendo que huiría, habría hecho algo distinto… pero no me arrepiento de nada.

—Mira a papá y mamá: siete años, una hija, un matrimonio fallido…

—Ya, pero no todos somos como ellos. Lo suyo es de otro planeta.

—Sí, del planeta Cupido… no te jode que...

—Candiiiiiiii… —La voz del dichoso niño me corta la frase como si fuera un tertuliano.

Me levanto con ganas de estrangularlo y voy hacia su habitación. Daniel duerme plácidamente, ajeno a todo. Lucas, en cambio, está sentado en la cama, con esos ojos grandes que intentan parecer inocentes.

—Oye, Lucas —susurro, para no despertar a nuestro hermano—. Se acabó. No cuentes conmigo nunca más. Te he dicho mil veces que no se espían las conversaciones de los demás. Y no sé qué haces despierto todavía.

—Es que no me puedo dormir… Y yo también quiero helado, y estar con vosotros. Pablo nunca está, y…

—Pablo vuelve esta semana que entra. Y no vas a comer más azúcar a estas horas. O te duermes, o al menos te mantienes calladito… o te prometo que se lo cuento a papá y mamá.

—Joooooo…

—Cinco pavos al bote, enano —dice Pablo desde la puerta, con una media sonrisa.

Salimos los dos y entorno la puerta. En el pasillo, le digo a Pablo que me voy a la cama, que he dormido menos que si estuviera de guardia en un hospital.

—Me lavo los dientes y me vengo con estos dos. Quédate en mi cama —me ofrece, inclinando la cabeza hacia la habitación.

—¿Seguro?

—Sí, porque seguro que mañana tampoco duermes mucho —dice. Y, sin saber por qué, me sonrojo. Lo nota al instante, se acerca y me rodea con los brazos—. Serás tonta… anda, ven aquí, mi niña. Solo habla la envidia.

—Oye, que solo tienes diecisiete años. Ya te vale, que tienes más horas de vuelo que el avión del abu.

—Ja, ja, ja… ya quisiera yo.

—No tengas tanta prisa por crecer. Disfruta de cada momento. ¿No eres tú el de «carpe diem»?

—Sí, pero con ella no hay espera ni medias tintas.

—Paul, nadie se muere de amor, como dice la canción. Solo los idiotas como Romeo y Julieta… y tú no eres así.

—Quiero tatuarme esa máxima, pero igual mamá no quiere.

—Dudo que ninguno de los dos te diga nada, mientras no te tatúes en sitios demasiado evidentes o con dibujos muy exagerados. Pero, si quieres, puedo ir contigo. Cuando vuelvas, pido cita con Domi y te llevo.

—¿Lo harías? ¿Y esa confianza con el tatuador?

—A ver… cuando te haces más de uno, pues ya tienes cierta complicidad.

—¿Más de uno?

—Sí, Paul. Uno que no se ve… y ya. No quieras saber tanto.

—Ahhh, pero tu chico seguro que sí lo ha visto.

—¿Te cuento una cosa que no te vas a creer?

Asiente con la cabeza, así que le comento lo del tatuaje que tenemos igual, y no da crédito. Me dice no sé qué del destino y no sé cuántas cosas más que yo ya había pensado…

—Peque, no doy para más. Me voy a la cama. Buenas noches.

—Ah, tu móvil no paraba de iluminarse, por cierto. Lo has dejado en el salón. Será el profe…

Le doy un codazo y él responde de manera exagerada, doblándose un poco mientras suelta una carcajada que resuena por el pasillo. Lo dejo riéndose camino del baño. Recojo el teléfono de la mesa y veo que, efectivamente, hay un montón de mensajes de César. Sonriendo como una idiota, me meto en la habitación de mi hermano y me tumbo en su cama, hundiéndome entre las sábanas para leerlos. Al final decido llamarlo, en vez de contestar al millón de WhatsApps.

—Hola, profe.

—Debo estar enfermo, porque me pones a mil cuando me llamas así… aunque mi nombre en tus labios ya es una caricia. ¿Qué tal tu día?

—Agotador, pero ya en la cama. ¿Y tú? ¿Tu familia?

—Bueno… lo único positivo es que, cuando mi madre supo que iba, preparó arroz, que sabe que me encanta. Lo demás… mejor ni hacerle caso. Lo de siempre: que si Luna para arriba, que si Luna para abajo, que si me voy a ir el verano allí… En fin, el mismo repertorio de tonterías que se repiten una y otra vez.

—¿Y te irás? —mi voz suena ansiosa, con una nota de temor que intento disimular, pero ya es tarde—. Quiero decir… que si…

—Ni de coña. No sé ni por qué sigue insistiendo. No pago una pasta de piso para irme el verano al pueblo… y ahora, menos. Oye, Candela… —ahora el que duda es él, y en su voz hay algo tan tierno que me desarma—, ¿puedo organizar algo juntos?

Mi corazón se dispara. No me esperaba para nada esa propuesta.

—¿Estás seguro? —titubeo, como si temiera escuchar su respuesta.

—Por supuesto, ¿tú no? ¿Dirán algo tus padres?

—A ver, mis padres no son de pedir explicaciones… pero no me voy a ir sin más. Ya le adelanté a mi madre que hay algo, y que cuando pueda le contaré.

—¿Ves cómo te estoy metiendo en líos?

—Mis padres empezaron a vivir juntos cuando mi madre tenía diecinueve años. ¿Crees que me van a castigar? Lo único es que su familia conocía a Álex.

—Pero si Álex no es tu padre… —suena algo confuso.

—Ya te contaré su historia, que es preciosa, por cierto. Pero a lo que íbamos: cuenta con ello. A partir del martes o el miércoles de la próxima semana, soy toda tuya.

—Bufff… cómo suena eso. ¿Una semana está bien? ¿Será mucho?

—Muy poco. —Río—. No, es broma… seguro que se me hará corto, pero está bien.

—Ya me he puesto nervioso y todo… No sé qué haces conmigo, guerrera. ¿Te quedas mañana, al final, conmigo?

—Sí. Voy a mi casa, cojo las cosas y el violín, y me voy para la tuya.

—O te recojo en San Andrés y así no tienes que mover tu coche ni buscar aparcamiento el lunes.

—El aparcamiento no es un problema… pero como quieras. Mejor que en San Andrés, en la panadería de San Francisco. Hay cocheras, podrás parar ahí, imagino. Pero oye… ¿cómo sabes dónde vivo?

—Sé muchas cosas de ti, guerrera.

—No sé si alegrarme o asustarme —bromeo, mordiéndome el labio.

—Te dejo, que sé que estás cansada. Mañana nos vemos. Ve actualizándome cuando sepas, ¿vale? —su voz es suave, calmada, y me acaricia los sentidos igual que sus dedos el día anterior. Hace que, ahora sí, me sumerja en una serenidad que no sabía que necesitaba.

—Sí, no te preocupes. En cuanto sepa a qué hora termino de comer y llego a casa, te aviso. Buenas noches, profe.

—Buenas noches, Candela… yo…

—Hasta mañana —le corto antes de que termine.

Estoy casi segura de lo que iba a decir, y no quiero escucharlo. No todavía. No sé a dónde nos llevará esto y me aterra ponerle nombre a unos sentimientos que llevan años agazapados y que ayer estallaron como un castillo de fuegos artificiales. Sé que, por mi parte, será muy difícil reprimirlos. Y también sé que ahora él está convencido, que el subidón de hacer las cosas a su manera también lo tiene en una nube… pero, a pesar de mi escasa experiencia y mi juventud, el recorrido de mi familia me hace ver cosas que quizá otros chicos de mi edad no perciben. Y estoy segura de que esto no va a ser nada fácil. Ni un poco.

CAPÍTULO 10

Nuevas rutinas

CÉSAR

Con ella todo es un desafío. No estoy acostumbrado a eso y, aunque me encanta, me aterra no saber si estaré a la altura. Ni siquiera la diferencia de edad logra equilibrar la balanza: su vida, sus heridas y la carga de sus experiencias familiares la han hecho madurar demasiado rápido. Y, como si fuera poco, esa inteligencia afilada que posee la convierte en un reto aún más intenso y fascinante.

Siempre parece adelantarse a mis pensamientos. Esta vez ha tenido claro lo que iba a decirle y me ha cortado antes siquiera de abrir la boca. No sé cómo lo hace, cómo es tan perspicaz. Tal vez tenga razón y me iba a precipitar, pero tras tantos años de trato profesional y, en el último año, de una relación más personal, me doy cuenta con dolorosa lucidez de lo que siento por ella.

Estoy seguro de que no será fácil. Y aun así no pienso dar un paso atrás: me he lanzado a la piscina sin comprobar si había agua, y ya no hay retorno. Hasta ahora, su respuesta ha sido la que esperaba, la que anhelaba. En cierto modo me arrepiento de no haberme atrevido antes, pero tampoco puedo ser tan egoísta como para querer que su vida gire en torno a mí. Tiene un mundo entero, una carrera sólida en la que no debo ni puedo entrometerme. Tampoco creo que se hubiese dejado arrastrar con facilidad.

Sé que una relación clandestina nos costará, porque lo que más he descubierto en ella es esa intensidad feroz, esa pasión sin filtros, esa forma de tomar lo que quiere sin pedir permiso. Y eso me enloquece. Es algo que nunca había vivido y, a ratos, me da la impresión de que tiene más experiencia que yo.

Si tuviera que resumir el día desde que se fue y encontré su «regalito» junto a mi pijama, diría que ha sido un caos. Para cualquiera, ir a casa de sus padres debería ser motivo de alegría. Para mí no lo es. De hecho, no entiendo por qué sigo haciéndolo. Apenas crucé la puerta, me topé con Luna saliendo de la tienda, tan inoportuna como siempre. Luego vinieron las insinuaciones de mi madre, los piques con mi hermano —que había decidido quedarse a comer—, y aquella tensión familiar que nunca se disipa. El único respiro llegó después de la comida: Julia, los niños y yo salimos a caminar hasta la Fuente del Rey, el rincón más emblemático del pueblo. Los pequeños corrían de un lado a otro, exhaustos de tanta risa y juego, mientras Julia y yo, como siempre, aprovechamos para desahogarnos.

Nos conocemos de toda la vida; ni siquiera sabría decir cuántos años. Éramos inseparables en el colegio, en el instituto. Cuando me marché a Granada para estudiar en el conservatorio, ella se fue también a formarse en psicología. Ahora dirige un gabinete en el pueblo que, según me cuenta, funciona muy bien. Que sea feliz es otra historia.

—Julia, ¿por qué sigues con él? —pregunto, observando cómo su mirada se pierde en los niños, que juegan a saltar entre setos y a esconderse entre las palmeras. Tienen siete y nueve años. La forma en que ella los contempla me deja claro que son su única alegría.

—Porque esto sigue siendo un pueblo, aunque haya crecido. Tu familia es conocida, los niños son pequeños, mi gabinete va fenomenal… y no sabría qué hacer. Son demasiados años —responde con una resignación que me encoge el pecho. Me entran ganas de sacudirla, de gritarle que es preciosa, que es una madre excepcional y una profesional brillante que podría brillar en cualquier parte.

—Pero el mundo no se acaba aquí, Julia. No te entiendo. Con lo que vales, ¿cómo puedes seguir aguantando sus desplantes, sus faltas de respeto y…? —me contengo, porque sé que además la engaña, y estoy seguro de que ella también lo sospecha—. Tú mejor que nadie sabes que la primera que tiene que estar bien eres tú. Hazlo por tus hijos si no quieres hacerlo por ti misma, pero ahora no lo estás.

Ella baja la mirada, como si se avergonzara.

—Cuenta conmigo —continúo, bajando la voz, acercándome a ella para que me escuche solo a mí—. Para todo. Tienes un lugar donde quedarte. Mi piso tiene espacio, hay buenos colegios para los niños… Tú podrías ejercer donde quisieras. Incluso podrías ponerte un horario: tres o cuatro días allí, y el resto aquí.

Finalmente me mira. Sus ojos oscuros, profundos, rodeados de unas ojeras cada vez más marcadas, no reflejan en absoluto los treinta y tres años que tiene; parecen arrastrar mucho más. Aun así, cuando sonríe, los hoyuelos que se dibujan en sus mejillas suavizan todo ese cansancio. Su cabello, rubio y largo, casi siempre lo lleva recogido —no sé muy bien por qué—, y ese gesto, lejos de restarle atractivo, le aporta una sensualidad de la que estoy convencido ni siquiera es consciente. Es elegante, distinguida. Y aunque no es una mujer delgada, su cuerpo definido y sus curvas podrían volver loco a cualquiera… salvo al gilipollas de mi hermano.

—No lo sé, César. No es tan fácil. ¿Por qué no te decides tú con tu chica? Porque no es fácil, ¿verdad? Pues lo mismo me pasa a mí. —Me lanza una mirada cargada de intención. Ella es la única que conoce todo lo que siento por Candela, la única que sabe la historia que nos ata. Y al escuchar su nombre, mi cara de idiota vuelve a delatarme. Julia lo nota y sonríe de verdad esta vez, con esa chispa que ilumina sus ojos—. Ay, ay, ay… que aquí ha pasado algo y no me lo has contado. Serás…

—Es que no me has dado tiempo —replico—. Fue anoche. Perdí la cabeza y fui a buscarla donde sabía que estaría… y pasamos la noche juntos.

—¿Yyyyy? Venga, cuenta, dame una alegría —dice, aferrándome la mano y apretándola con entusiasmo.

—Ha sido… buf, increíble. Te juro que esa niña va a acabar con mi cordura, pero habrá merecido la pena. Nunca me había sentido así, nunca me habían tratado como ella. Es… es… —suelto el aire, sin saber cómo poner en palabras lo que me arde en el pecho—. No puedo describirlo. Es inocente, y al mismo tiempo parece que lo domina todo con solo estar presente. Da y recibe sin reservas, no le importa mostrar lo que siente en cada instante. Joder, es que ni sé cómo explicarlo. Te juro que parece mayor que yo.

—Ay, cuñado, cuánto me alegro. Te lo mereces. Y escucha, la edad no es nada más que un número. No lo estropees con tus miedos. Disfruta de todo eso que sientes y hazla feliz. Porque cuando ella lo sea, tú lo serás todavía más al verla brillar.

—No te imaginas lo orgulloso que estoy de ella —respondo, y siento cómo se me encienden las mejillas—. De sus logros, de cómo es, de lo que transmite cuando acaricia el violín. Es maravillosa. Y, ¿sabes qué? ¿Recuerdas el tatuaje de la clave de fa que tengo en la cadera? Ese que, si mi madre se entera, le da un patatús. —Ella asiente, con los ojos muy abiertos, sonriente—. Pues Candela lo lleva igual, en el costado, debajo del pecho, en un lateral…

—¿En serio? ¿Y no lo sabías? —Niega con la cabeza, incrédula—. Joder, qué fuerte.

—Y todavía hay más. Tiene un violín tatuado en un lugar… muy concreto. Y colgando del arco, una ‘C’. Y no es por su nombre. Me lo dejó muy claro.

—Ay, César… cuánto me alegro por ti. —Su voz se quiebra apenas, aunque sigue sonriendo—. Si vieras cómo te brillan los ojos ahora mismo… Nunca te había visto así. Ni cuando recibiste un premio, ni con ninguna de las menciones. Nada, jamás.

Se acerca despacio y me abraza. Yo la rodeo con fuerza, notando su fragilidad, esa vulnerabilidad que esconde bajo su coraje. A pesar de lo suyo, de todo lo que arrastra, se alegra por mí.

Y mientras la sostengo, me asalta un pensamiento que quema: hubiera sido más fácil enamorarme de ella que dejar que mi hermano la conquistara. Pero el destino rara vez es justo, y ella no merece la condena que le ha tocado vivir.

Seguimos hablando un buen rato. Le cuento todo: cómo se me ocurrió ir a buscarla, lo que pasó después… Julia escucha, atenta, aunque no tarda en recriminarme mi impulsividad. Me advierte de lo que podría suponer si alguien nos hubiese grabado y aparecemos en internet. Pero el subidón que todavía me recorre me impide preocuparme.

—Julia, piénsate lo que te he dicho. Eres demasiado joven para vivir una vida que no te pertenece.

—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer el curso que viene? —pregunta con un brillo curioso en los ojos.

—Luchar por esto. Por ella. Ya no seré su profesor de nada, y a fin de cuentas es mayor de edad. Ella decide. Y te aseguro que no tiene la mentalidad de una chica de veintidós años. Lo único que me preocupa es Toñi, la de dirección. Me recriminó haberla abrazado el día del premio; me soltó que podía denunciarme por acoso, que no era consciente de quién era su familia, que me había extralimitado y no sé cuántas cosas más.

—¿Y por qué hizo eso? —pregunta Julia, sorprendida, frunciendo el ceño.

—Según Candela, porque quiere meterse en mi cama. Y si lo pienso bien, puede que tenga razón.

—Menuda zorra… César, quiero conocerla.

—Estaré encantado de presentártela. ¿Cuándo vas a Córdoba?

—Tal vez el miércoles.

—Perfecto. Quedamos para comer y se lo digo.

—¿Y querrá?

—¡Mamiiiiii, Julio no me deja en paz! —la voz de mi sobrino Carlos corta de golpe la conversación. Llega corriendo hacia nosotros, perseguido por su hermano pequeño blandiendo una piedra en la mano.

Me levanto de inmediato y atrapo al pequeño diablo antes de que la piedra alcance su objetivo. Entre cosquillas y risas, logro quitársela.

—Pero, Julio, ¿cómo se te ocurre perseguir a tu hermano con una piedra? ¿Quieres hacerle daño?

—¡Es que me ha puesto la zancadilla y me he caído! Mira. —Señala su rodilla raspada, con un hilillo de sangre.

—Ven, anda, seguro que mamá tiene toallitas para limpiarte esa pupa.

De pronto, me mira con sus enormes ojos azules, tan parecidos a los míos. Mi hermano salió más a la rama de mi madre; yo, en cambio, heredé los rasgos claros de los genes de mi padre: ojos azules, pelo rubio.

—Tito… ¿por qué papá no es como tú?

Me quedo helado.

—¿Y cómo soy yo? —pregunto, intentando disimular mi asombro.

—Pues… cariñoso. No te enfadas, no gritas. Tratas bien a mamá. Y cuando vienes, siempre estás con nosotros… —sus ojos se llenan de lágrimas que intenta ocultar, limpiándolas con torpeza. Pero no es lo bastante rápido.

Lo abrazo fuerte, protegiéndolo entre mis brazos.

—Escucha, Jul. Papá tiene mucho trabajo, y a veces la responsabilidad pesa demasiado. Pero estoy seguro de que os quiere. Mucho. A ti y a tu hermano. Y a mamá.

—Pero mami nunca sonríe… y se piensa que no nos damos cuenta —solloza contra mi pecho.

Me muerdo el labio, la impotencia me quema.

—Haremos una cosa: cuando os den las vacaciones, si Carlos quiere, iré a buscaros y os llevaré unos días conmigo. ¿Vale? Como hicimos hace un par de veranos.

—¡Siííííí! ¿Y mamá también?

—Eso lo tendrá que decidir ella. Yo estaré fuera un par de semanas, pero después iré a por vosotros. O a por ti, si tu hermano no quiere. Ya veremos.

De la mano con el pequeño, voy hasta donde está su madre, que en ese momento sermonea a Carlos. Le enseño la rodilla del menor y ella, dulce pero firme, regaña al mayor por haberlo hecho caer. A pesar de la bronca, su ternura aflora en cada gesto.

Y entonces me golpea de lleno la tristeza que veo en sus ojos… y en los del niño. Una pena silenciosa, enquistada. Si pudiera borrársela de un plumazo, lo haría sin dudarlo.

Los niños se alejan de nuevo y nosotros retomamos la conversación. Julia saca un cigarrillo del bolso y lo enciende. Me sorprende; no sabía que fumara.

—¿Y eso? —pregunto, arqueando una ceja.

—Solo de vez en cuando —se excusa, llevándoselo a los labios—. Es que… todo es tan complicado. —Suspira y vuelve a clavar la mirada en sus hijos, que ahora juegan despreocupados.

—Da el paso, Julia. Cuentas conmigo.

—No puedo, César. Ellos… —su voz se quiebra.

Le cuento lo que Julio me ha confesado y ella rompe a llorar. La atraigo hacia mí y la rodeo con los brazos, dejándola descargar todo lo que lleva acumulado. Su cuerpo tiembla contra el mío, y ese nudo de impotencia me parte el corazón.

—Cómo no, el cuñado perfecto, el hermano perfecto, el hijo perfecto… —la voz de mi hermano irrumpe, cargada de veneno—. ¿También te tiras a mi mujer? Ahora entiendo muchas cosas.

La frase nos corta en seco. No la suelto del todo y, elevando la mirada, lo encaro.

—¿Cómo puedes ser tan gilipollas? —espetó, con rabia contenida—. ¿No ves lo que estás haciendo con tu familia? Una familia que te adora y a la que tú desprecias constantemente. ¿Ya le contaste a tu mujer dónde nos vimos la semana pasada?

El recuerdo me quema: lo encontré en el centro, en actitud más que sospechosa con una tía que ni me presentó y que lo devoraba con los ojos.

—Vámonos, Julia. Niños, vuestro tío ya se va. —Le agarra el brazo con brusquedad, obligándola a levantarse.

La mirada de ella me hiela la sangre: hay miedo en sus ojos. Ese miedo que lo dice todo y me desgarra.

—Suéltala. ¿Acaso crees que los niños y ella son de tu propiedad?

—¿Y tú qué sabrás? —escupe él, con los ojos inyectados de furia—. Si no has sido capaz de mantener a tu lado a la única que te aguantaba. Claro… a lo mejor a quien querías en tu cama era a la mía, ¿no es eso?

—Vete, César, por favor… —me suplica Julia, con un hilo de voz. Y en sus ojos leo que, si me quedo, lo que le espera después será todavía peor.

Me acerco a ella, le rozo la mejilla con un beso y le susurro que luego la llamaré. Pero me detiene, murmurando que será ella quien lo haga.

Me despido de los niños, pidiéndole a Julio en voz baja que guarde en secreto lo que hablamos. Con el estómago revuelto, un sabor amargo que me quema por dentro, camino hacia el coche intentando no mirar atrás.

Acabo de hablar con Candela. Aunque solo ha sido un rato, me ha sabido a bálsamo. Me calma, me da aire. De Julia sigo sin saber nada; le he escrito un par de mensajes y ni siquiera los ha leído. No le he contado a mi chica nada de lo que ha pasado. No quiero preocuparla con problemas que no tienen solución. Algún día le hablaré de ellos. Si al final puede venir el miércoles, no dudaré en que se conozcan.

Con su voz rondándome la cabeza y su olor impregnado en mis sábanas, me dejo vencer por el sueño. No sé a qué hora caigo rendido, pero me despierto de golpe, convencido de que he dormido demasiado. Solo son las siete y cuarto. Me pongo algo cómodo y decido bajar al gimnasio del edificio. Necesito quemar adrenalina. Antes, reviso el móvil y descubro un mensaje de Julia, mi cuñada:

Julia: Siento lo de ayer. Si lo llego a saber, no te propongo el paseo. Pero a los niños les gusta estar contigo y apenas te ven.

Yo: No tienes nada que sentir. No es tu culpa. Habla con Julio, le he hecho una propuesta. Estás incluida, si quieres. Ya sabes lo que opino de todo esto. Estoy aquí.

Le respondo enseguida. Su mensaje llegó a las tres de la mañana. Ahora no está en línea, ni siquiera aparece el doble check. En ese momento me entra otro mensaje:

Guerrera: Buenos días, profe. Voy camino de la estación. Supongo que estarás durmiendo, anoche era muy tarde.

Guerrera: Descontando los minutosreloj de arena con tiempo

Yo: Buenos días, princesa. No duermo, iba camino del gimnasio. He tenido una noche algo agitada. Deseando verte yo también.

Su llamada no se hace esperar:

—Hola —saludo con voz suave, casi ronca por el recién despertar.

—Hola… ¿estás bien? ¿Ha pasado algo? —suena alarmada.

—Nada que deba preocuparte. Cosas de familia. Ayer era tarde y no quise contarte mierdas.

—César… —me derrumbo un poco al escuchar mi nombre en su voz; me encanta cómo lo pronuncia—. Puedes contarme lo que quieras. Tal vez no tenga soluciones, pero al menos puedo escucharte.

—No, tranquila. Ya me desahogaré más tarde, puedes estar segura, guerrera. —Intento bromear, restarle importancia.

—Muy gracioso… Ya sabes que no me refiero a eso. Para lo malo también puedes contar conmigo. Se supone que tenemos algo, ¿no?

—¿De verdad crees que paso la noche con cualquiera si no quiero algo con ella? Qué pregunta más absurda… Claro que sí, Candela. Lo sabes. Si necesitas ponerle una etiqueta, elige la que quieras.

—No puedo ponerle nombre a unos cuantos polvos de una noche, César —su tono se endurece, dolido.

—Entonces déjame reformular la pregunta: ¿crees que me acuesto con cualquiera? ¿Que le hago el amor a cualquiera? ¿Que me expongo como lo he hecho solo por un polvo? Porque si eso es lo que piensas de mí, estamos muy lejos el uno del otro. Y no, contigo no fueron polvos. Tú sabes que no. Mi piano era virgen antes de ti… y mi cama también. A la única que he metido ahí ha sido a ti. Anoche… y en mis sueños todos estos años.

—¿Eso es cierto? ¿Soñabas conmigo? —su voz suena distinta, cargada de esperanza, como si sonriera sin darse cuenta.

—Sí. Desde hace tanto que ya ni recuerdo cuándo empezó. Y no sé en qué momento esta conversación se ha convertido en una discusión absurda, cuando está claro que tú y yo sentimos lo mismo.

—Tienes razón… lo siento. Solo quería que supieras que estoy para ti. Para todo.

—Lo sé, cariño, lo sé. Pero me cuesta hablar de mi familia. No son como la tuya… Por eso, el miércoles quizá pueda presentarte a la persona que más me importa, junto con mis sobrinos. Si quieres, claro.

—Por supuesto, cariño. Cuenta con ello. Ya estoy llegando al tren, tengo que pasar por seguridad. Luego te digo la hora. Se me va a hacer eterno este día.

—Para mí también. Va a ser una tortura no poder estar contigo… y eso que solo hemos compartido unas horas.

—En realidad llevamos años juntos. —Sonríe, lo sé. Y yo sonrío también.

—Es cierto… Anda, ve. Hablamos luego, preciosa.

CAPÍTULO 11

Una noche más

CANDELA

Estoy tentada de volver a llamarlo cuando subo al tren, pero al final me contengo. Me dejo caer en el asiento y me pongo los auriculares, buscando aislarme en el murmullo de la música. Abro el iPad y recupero el libro que tenía a medias, uno que Pablo me recomendó hace tiempo. Es de Murakami, y todavía no sé si me gusta o no. Aun así, no soy de las que abandonan lecturas: cada libro tiene algo que enseñar. Lo tengo claro. Si no es mi momento o no es mi historia, no me siento con derecho a juzgar si es bueno o no. Detrás de cada página hay esfuerzo, horas de vida y alguien que puso el alma; no podría menospreciar ese trabajo.

Dejo que mis pensamientos se apaguen y selecciono una playlist al azar. La primera canción que suena es una de El Arrebato, de hace ya bastantes años: Nuestro amor. Me arranca una sonrisa inmediata. Recuerdo que a mi amiga Ada le encanta porque le trae de vuelta la imagen de sus padres bailándola en el salón. Sin pensarlo, abro el grupo de WhatsApp y le envío la canción, imaginándome su reacción al recibirla.

Yo: Ada, esto es para ti.

Tecleo rápido, y antes de que la canción termine, envío otro mensaje:

Yo: Chicas, siento no haber podido veros este fin de semana, pero ya voy para casa. Mi hermano, Martín, juega y tengo que estar allí. Estoy deseando que llegue el jueves, tengo un montón de cosas que contaros.

El móvil vibra en mis manos con la respuesta de Ada.

Ada: Uy, uy… ¿y esas cosas? Gracias por la canción, pelirroja. Yo también quiero que pasen estos días.

Sonrío. Ada nunca falla. Apenas me da tiempo a contestar cuando aparece Dani con su dardo de siempre.

Dani: Seguro… como si no estuvieras aprovechando el tiempo con el nuevo de Erasmus antes de que se vaya.

Pongo los ojos en blanco y me muerdo el labio para no reír. A continuación llega el mensaje de Abril:

Abril: Qué pena no poder ir este año. Ya lo siento, pasadlo muy bien.

Tina: Uy, cuando Candelita se ponga a contaros… vais a flipar.

Niego con la cabeza, divertida, justo cuando Ada insiste:

Ada: Oye, danos un anticipo.

Tina no tarda en rematar con su habitual dramatismo.

Tina: ínteclado musicalpentagramaónbesocorazones giratoriosfuegofuegofuego

Suelto una carcajada en mitad del vagón y un señor mayor me lanza una mirada reprobatoria desde el asiento de enfrente.

Abril: ¿Eso qué coño es? ¿Un jeroglífico? Que aquí la de Egipto es Dani, las demás como que no.

Ada: Uy, uy, uy… que te has tirado al profe buenorro, ¡¿por fin?!

Cierro los ojos, respiro hondo y decido mantener la intriga.

Yo: No voy a confirmar ni a desmentir nada hasta que estemos juntas. Lo siento, Abril, ya te lo contaré. Chicas, os dejo, que voy en el AVE y tengo poca cobertura.

Ada responde con la rapidez de siempre:

Ada: Pues conéctate a la red de RENFE, petarda.

Me río sola, negando con la cabeza.

Yo: Ni de coña. Mi informática de cabecera dice que nada de compartir redes públicas. Así que, niñas, toca esperar. Por cierto, Daniela García… cierto moreno sigue esperando que lo llames.

Sé que Dani va a saltar de inmediato. Y no me equivoco.

Dani: Candelaaaa, ¿a que te quedas en tierra?

Tina: No la tientes, que te digo yo que esta vez no le importará.

Entrecierro los ojos, apunto mentalmente una futura venganza y respondo:

Yo: Tina, cuando llegues, ya hablaremos tú y yo, «tita».

Su réplica llega cargada de indignación:

Tina: Tus indios, niña. cara cabreada

Aprieto los labios para no soltar otra carcajada. El vagón entero está en silencio, y yo, en cambio, siento que viajo acompañada.

Salgo del chat, que siempre es motivo de risas. Aunque nos vemos poco, mantenemos el contacto como podemos. Es cierto que, desde lo de mi hermano, Dani y yo estamos algo más distantes, y me da rabia, porque no depende de mí. Ojalá estos días nos ayuden a volver a acercarnos un poco. Ya ha pasado un año…

Me quedo dormida con los auriculares en los oídos. Solo cuando la chica que iba sentada a mi lado se levanta, me sobresalto y descubro que hemos llegado a mi estación. En ese instante, suena mi móvil: es Sandra. No llego a descolgar, así que la llamo al bajar al andén.

—Hola, Sandra.

—Cariño, estoy en la rampa esperándote. Ah, ya te veo.

Levanta la mano para saludarme. Está guapísima, como siempre. Lleva un vestido corto, de un azul claro, estrecho, pero no ajustado, que acaricia sus curvas con suavidad, y unas sandalias a juego, con una cuña cómoda. Su sonrisa, por fin recuperada tras una temporada difícil por la enfermedad, ilumina su rostro. El pelo, ahora rizado, le cae en ondas juguetonas; es de un castaño oscuro que se aclara en mechones sueltos, dándole un aire juvenil y fresco.

Llego hasta ella. Nos damos un par de besos y un abrazo sincero. Enseguida se fija en que solo llevo una mochila.

—¿Y la maleta?

—La trae mi madre, apenas llevaba nada. ¿Y papá?

—Por eso he bajado. Te mandé un par de mensajes, pero no contestaste. Está allí, detrás de la estación, estacionado en doble fila.

—Ay, lo siento, me quedé dormida.

—No pasa nada —responde con dulzura—. Solo me extrañó, por eso te llamé al llegar.

—¿Cómo estás? —le pregunto. Aunque nos vimos el jueves, la costumbre es ya inevitable.

—Bien, igual que el jueves —responde risueña—. Deja de preocuparte tanto por todo el mundo, Candi. Tienes veintidós años, cariño. Vive.

Me rodea la cintura con el brazo y caminamos juntas, cruzando el paso de peatones rodeando la estación, donde nos esperan mi padre y mis hermanos.

—¿Habéis decidido ya qué hacer con Martín? —pregunto mientras avanzamos—. Sabes que no a todos los niños les ofrecen lo que a él. Jordi dice que los que entran suelen vivir allí, y míralo a él…

A mi hermano pequeño le han ofrecido entrar en la Masía, la famosa academia de formación de jóvenes talentos del Fútbol Club Barcelona. Mi padre y Sandra dudan, y lo entiendo: solo tiene nueve años. Pero, si con esa edad ya insisten en llevárselo —cuando no es lo habitual—, significa que realmente ven algo especial en él. Y lo es. Al menos para mí, que soy una aficionada diletante. El fútbol nunca me ha apasionado; en casa tiramos más hacia los deportes acuáticos o el baile. Pablo y Daniel con los patines, y mi abuelo Gerry, que sigue siendo un entusiasta incansable incluso ahora.

—Me aterra, Candela —confiesa Sandra con un suspiro—. Es un niño todavía. Creo que probaremos con el campamento de fútbol este verano, y ya veremos cómo lleva estar fuera de casa. Ah, a propósito, ¿vendrás con nosotros unos días? Tu padre quiere reservar ya. La idea es ir a Nueva York, a las cataratas del Niágara y a alguna ciudad más…

—¿En agosto? —pregunto con sorpresa.

Sé que él y mi madre suelen coger vacaciones en agosto, cuando hay menos trabajo. En el estudio se quedan Jacobo y Manuela, la nueva incorporación. Yo no tengo ni idea de qué planes tienen este año Álex —mi otro padre— y mi madre. Entre giras y compromisos, lo que solemos llamar vacaciones se reduce a acompañarlo en viajes o refugiarnos en la casa de Málaga o en Cabo de Gata, con mis abuelos.

—Sí, la primera quincena —responde ella—. Después, Martín se irá a Barcelona. Creo que hoy mismo viene otro ojeador.

Suspira, y cuando llegamos al coche intenta aparentar calma, aunque sé que por dentro está lejos de estar tranquila. Puedo entenderla, pero esta es una gran oportunidad de cumplir el sueño de Martín. Siempre habrá tiempo de volver si no logra adaptarse.

Rodeo el coche y saludo a mi padre, que me sonríe con ternura.

—Estás muy guapa, cariño —me dice, con ese brillo de orgullo en los ojos.

—Y muy cansada, papá. No imaginas cuánto.

—Ay, mi niña responsable. Ya mismo terminas —responde guiñándome un ojo.

—No sabes qué ganas tengo, creo que más que ningún otro año… —si supiera lo que esconden en realidad mis palabras.

Abro la puerta y, de inmediato, mis hermanos se me echan encima, hasta que mi padre les reprende suavemente y les pide que me dejen respirar, que no me voy a ninguna parte.

—¿Comerás con nosotros? —pregunta Javi, con esa ilusión que me golpea directo en el pecho.

Me doy cuenta de lo poco que estoy con ellos últimamente. Decidida, le digo a mi padre que me apunte también, que viajaré con ellos. Espero no arrepentirme ni volver antes de tiempo. No sé si es lo mejor para una relación que apenas empieza, pasar quince días con mi padre y otros tantos con mi madre… Son cosas que tenemos que hablar.

—Claro, peque. Pero luego me voy, que tengo cosas que hacer y mañana tengo la penúltima audición.

—¡Bieeeeen! —aplauden los dos al unísono.

Me muevo, tirando del cinturón, y los abrazo. Martín todavía huele a colonia infantil y a esa gomina de sandía que Sandra le pone para domarle el pelo. Mi corazón se encoge, porque no puedo partirme en mil pedazos para estar con todos los que quiero.

—¿Y sabéis otra cosa, enanos? Me voy con vosotros de vacaciones.

—¿¡Síííí!? —grita Martín, lanzándose a mi cuello y cubriéndome de besos. Me agarra la cara entre sus manos pequeñas y me da las gracias con los ojos brillantes por la emoción.

—No hagáis que me arrepienta, ¿vale? Nada de peleas ni líos como otras veces, o me vuelvo. ¿De acuerdo?

Mi padre y Sandra cruzan una mirada cómplice a través del espejo retrovisor. Él le aprieta la mano y ambos me guiñan un ojo.

—Cariño, no creas que te lo hemos dicho para que ejerzas de niñera —aclara mi padre—. Es solo que este año has pasado poco tiempo con nosotros y…

—No te preocupes, papá, lo sé. Es complicado. Y el próximo curso no sé cómo irá… debería ir estudiando ya para la oposición.

—Pero, Candi, date tiempo. Eres muy joven, no necesitas esa presión.

—No puedo, papá. El año que viene salen dos plazas, y una tiene que ser mía.

—Estoy segura de que lo conseguirás —me anima Sandra con cariño.

—Candela —mi padre me mira por el espejo mientras conduce despacio por unas calles casi vacías, camino del campo de fútbol donde juega Martín—, siempre puedes ir con Álex. Te serviría de experiencia.

—Papá, quiero ser profesora, no cantante ni formar parte de sus músicos. Ya me lo ha ofrecido muchas veces, pero no me veo en un escenario ni en una gira. Lo he vivido y no lo deseo. Es demasiado duro. A veces me cuesta entender cómo lo llevan tan bien.

—Porque ya estuvieron separados y aprendieron que lo suyo era lo más importante, sin tener en cuenta dónde estuviera cada uno. Hasta que conocí a Sandra no entendí esa unión que tenían y… bueno, ya lo hemos hablado muchas veces, hija.

—Lo sé, pero desde mi perspectiva me cuesta. A mí me gusta estar en casa, hacer cosas normales, salir con mis amigos, ir a la playa… pasar tiempo con la familia. Y sé que eso es lo que peor lleva Álex.

—Pero lo compensa todo lo demás, y cuando está con vosotros se entrega por completo —puntualiza Sandra.

—Eso es cierto —asiento, con un suspiro soñador—, y ellos se adoran.

Mi mente vuela a cierto profesor rubio de ojos azules que me trae de cabeza. ¿Será él quien logre mirarme como ellos se miran?

—Uy… ¿y ese tonito? —pregunta Sandra, girándose tan rápido que parece sacada de una película de terror.

La llegada al destino me salva. No sabría qué responderle, ni siquiera a mí misma.

Mis hermanos salen disparados hacia el interior nada más aparcar, y Javi, Sandra y yo los seguimos con más calma. Martín vuelve corriendo en cuanto recuerda que se ha dejado la mochila, esa que su madre lleva colgada del brazo. Ella sonríe y se la tiende.

—Algún día te olvidarás la cabeza. —Y, de pronto, gira hacia mí con esa chispa en los ojos—. Y tú, pelirroja, ya puedes hablar por esa boquita —me dice cuando mi padre apresura el paso para ir detrás de mis hermanos.

—No tengo nada que contar. —Trato de disimular, bajando la mirada.

—Mira, cariño mío, no cuela. Tú no has tenido ese brillo en los ojos desde hace… ni recuerdo cuándo. Puede que desde hace años. Ni siquiera con el sosaina de Nacho, con el que supongo que ya no estás, ¿verdad? Ese niño no te hacía brillar así.

—No. —Suelto una pequeña risa amarga—. Nacho y yo lo dejamos hace casi un año. No me gusta que me engañen, pero parece que todavía no se ha enterado. El viernes me montó un numerito que ni te imaginas. Y, por favor, no me pidas que te cuente lo que aún no puedo. Te lo diré cuando llegue el momento, pero tendrás que guardarme el secreto. No sé cómo se lo tomará mi padre. Solo quiero que sepas que, ahora mismo, estoy feliz.

—Me alegro. —Me aprieta la mano con complicidad—. Por lo de Nacho y por lo que sea que te tiene así.

El resto de la mañana se me escapa entre los dedos, justo lo contrario de lo que pensaba. Martín lo borda: mete cinco goles y se crece en el campo. Está feliz, pletórico. Y a mí se me llena el alma al verlo disfrutar con lo que tanto le apasiona. Si yo fuera mi padre, no dudaría en dejarlo perseguir su sueño, aunque eso significara echarlo de menos. Sé que es duro. Lo es para mí estar lejos de mis mellizos, y mucho más para mi madre. Pero cuando lo veo ilusionado, mientras otros niños solo piensan en maquinitas y móviles…

—Chicos —nos llama mi padre desde la banda—, tenemos que hablar mamá y yo con el entrenador. ¿Nos esperáis o vais tirando al restaurante? Tenemos reserva en Las Beatillas.

—¿Qué decís, nenes? —pregunto a mis hermanos—. ¿Nos vamos y pedimos unas aceitunas y unos boquerones que tanto os gustan?

—¡Sííí! —responden al unísono, dando saltitos.

—Ea, que me los llevo, tortolitos. —Lanzo una sonrisa a mis padres, que ya se acercan al entrenador.

Cuando por fin llegan al restaurante, nosotros ya hemos arrasado con una ración de boquerones en vinagre, aceitunas y unas patatas bravas. Hay que ver cómo comen estos niños, y eso que todavía no son adolescentes.

—Pero bueno, ¿todavía vais a comer más? —pregunta mi padre al ver los platos vacíos.

—Ya han hecho hasta una lista con lo que quieren pedir. ¿Has traído la Visa platino? —le lanzo con picardía.

—Ja, ja, ja. Creía que pagabas tú, con el premio que te dieron. —Me mira divertido, arqueando una ceja.

—Ja, ja, ja. Nooo. A estos niños les compro un armario nuevo, pero no los invito a comer. Eso ya, cuando tenga mi casa… algún día.

Seguimos pidiendo mientras los niños devoran la comida como si no hubiera un mañana. Mi reloj vibra y, al mirar, no puedo evitar sonreír al ver el remitente.

ín: ¿Cómo vas, guerrera? Mis minutos pasan muy despacio…

Yo: Casi terminando de comer. Te llamo en un ratito. Te dejo, que no doy ejemplo si tengo el móvil en la mesa.

ín: Vale, me quedo esperando. Voy a dejar algo listo para la cena.

Guardo el móvil y levanto la mirada, encontrándome con la de Sandra, divertida, enarcando una ceja. Niego con la cabeza y ella sonríe todavía más.

—¿Tienes que irte, cariño? —pregunta mi padre. La casa de mis padres está a solo una calle, y recoger lo que me voy a llevar no me tomará apenas nada, así que le digo que no, que tengo tiempo.

Me despido de ellos, empeñados en acompañarme, como si pudiera perderme, y después se van a su casa, un par de calles más allá. Cuando mis padres se separaron, él compró un piso cerca nuestro; luego, al casarse con Sandra, buscaron un solar y construyeron una casa diseñada por mis padres con las ideas que Sandra les iba proponiendo.

—Hola…

—Hola, creía que te habías olvidado de mí.

—Lo veo complicado, te llevo demasiado dentro.

—Y más que me vas a tener…

—No pierdes el salto ¿eh, profe?

—Ayy, Candelita… me tienes loco.

—Tenemos que hablar.

—¿Por qué siempre que decís eso las chicas, suena tan rematadamente mal?

—Ja, ja, ja, no, no te preocupes, no es nada malo. A ver, que no te voy a mandar a paseo todavía. ¿Me recoges en media hora? ¿Te da tiempo?

—Y no antes, porque no soy Flash; si no, estaría ahí en cinco segundos. Nunca pensé que te echaría tanto de menos… más después del tiempo que hace que nos conocemos. Va, te dejo que recojas.

—Nos vemos en un ratito.

Mi móvil vibra de nuevo; es mi madre para decirme que ya están en el aeropuerto. Le comento que no duermo en casa y, aunque sé que se muere de curiosidad, no me pregunta nada. Me desea que lo pase bien y que me vaya bien en la audición. Me pregunta si voy a llevar el coche, para cogerlo ella mañana o llevar la moto al estudio.

Preparo un conjunto para mañana: pantalón de lino beige y chaleco a juego, cuñas de esparto en marrón chocolate y mi mochila. Entro al baño a darme una ducha, salgo rápidamente y me pongo el vestido vaquero del viernes, el que sé que a César le gustó… pero esta vez tengo una sorpresa. Preparo un pequeño neceser con crema y brillo labial, rímel, colorete, cepillo de dientes y un botecito con mi colonia de diario, infantil y fresca, como flores de verano; la uso desde niña.

Reviso la carpeta, el violín… creo que lo llevo todo. Con mariposas en el estómago, miro el móvil y descubro un mensaje de César de hace un minuto: ya está esperándome.

Salgo de casa, conecto la alarma y respiro hondo al poner los pies en la calle. Camino apresurada hacia nuestro encuentro.

Llego al coche y lo encuentro apoyado en la puerta: pantalón de lino beige y polo azul celeste que resalta el color de sus ojos. Al verme, su sonrisa ilumina su rostro. Se acerca con prisa, me ayuda con lo que llevo, me da un rápido beso en los labios, inesperado por ser en plena calle, y toma mi mochila y el violín, llevándolos al maletero.

Rodea el coche mientras subo. Cuando se sienta frente a mí, sus ojos ya no sonríen: ahora brillan con algo más turbio, oscuro… y sexy, que me calienta por completo.

—Mi corazón no está asegurado, ¿lo sabes?

—Me da que te quedaste con las ganas el viernes y quería resarcirte. Pero si no te gusta, vuelvo y me cambio —digo, poniendo voz inocente.

Su mano viaja hasta mi muslo, sujetándolo con firmeza. Siento fuego donde sus dedos hacen contacto con mi piel.

—Ni se te ocurra. —Su voz es un profundo susurro—. Llevo soñando con este vestido desde que te lo vi. Veo que soy muy transparente.

CAPÍTULO 12

Algo inesperado…

CÉSAR

Dios, cada vez que la veo siento que me pone a prueba. Ese vestido es toda una tentación; lo sabía, y por eso se lo ha puesto. O he estado viviendo en una nube o esta chica es experta en provocarme sensaciones de todo tipo. Y lo peor es que me encanta.

Después del mal sabor que me dejó el día de ayer, saber que al menos esta noche la pasaremos juntos es un bálsamo para mi alma maltrecha. Necesito sincerarme con ella, pero me aterra que malinterprete mis palabras y se arrepienta de esta locura. Aunque, si la conozco un poco, estoy seguro de que lo único de lo que se arrepiente es de lo que nunca ha hecho.

Un mensaje de Julia salta en la pantalla del coche:

Julia: No creo que pueda ir el miércoles, lo siento.

El corazón me da un vuelco. Golpeo el volante sin darme cuenta, y Candela me mira, sorprendida. No digo nada, pero marco el número de mi cuñada. Contesta antes de que suene el primer tono.

—No es un buen momento. Te llamaré cuando pueda.

Las voces de mi hermano, ese impresentable, se oyen de fondo y me hielan la sangre. Veo cómo Candela se tensa en el asiento.

—Si tienes que irte, puedes dejarme aquí —murmura con suavidad.

La miro. Cojo su mano y la llevo a mis labios, intentando regalarle una sonrisa, aunque me temo que no lo consigo.

—Ya la has oído… ni siquiera puede hablar. No tengo ni idea de qué ha pasado. Es Julia, mi cuñada. Y él es…

—¿Por eso estabas así antes?

—Sí.

El tráfico, pesado y lento en un domingo de junio, me obliga a concentrarme. Candela vive en un barrio antiguo, de esos con solera, donde las viejas casas han sido sustituidas por bloques bajos y casitas de estilo clásico con un encanto innegable, rodeadas de iglesias que guardan siglos de historia. Yo, en cambio, estoy en uno de los barrios nuevos con más proyección de la ciudad. Lo detesto: tengo que coger el coche hasta para tirar la basura. Pero el edificio es cómodo, moderno… aunque muy lejos de donde me gustaría. Una cosa por otra.

—¿Quieres hablar? —pregunta ella en voz baja.

—¿Te importa si lo dejamos por ahora? —respondo, agobiado—. Ni siquiera le hemos puesto nombre a lo nuestro y ya te estoy arrastrando a mis mierdas.

—César… no estoy aquí solo para acostarnos, o al menos eso espero. Si fuera así, me bastaría con cualquier capullo sin cerebro. No es lo que quiero. Lo que deseo es lo que tenemos, lo que encuentro en ti… desde hace años. —Sus palabras me dejan sin aliento—. Si no estamos en el mismo punto, este será el último rato que pasemos juntos fuera del conservatorio. Así que, por favor, da la vuelta o párate donde quieras: me vuelvo a casa.

—Lo sé, pero es injusto. Apenas sabes nada de mí, y lo primero que te cae encima es esto.

—¿De verdad crees que no sé nada de ti? Más bien es al revés. Pregúntame algo, lo que quieras.

—No… mejor te digo lo que sé de ti. Y después preguntas tú.

—Venga.

—Tu color favorito es el azul. Todos los tonos, pero sobre todo el azul cielo, el del mar que tanto te gusta, el que disfrutas en la casa de tus padres en Málaga o en la de tus abuelos en el Cabo de Gata. Muy pronto tendrás unos días maravillosos en el barco de tu amiga Dani, y yo envidiaré cada segundo que compartas con ellas… y con cualquiera que te mire. Aprendiste a tocar el piano con tu padre cuando no tenías ni cuatro años y compones desde entonces. Tu artista contemporáneo favorito es Zade, aunque tu compositor predilecto es Paganini; y tu pieza estrella, El verano de Vivaldi, lento y perezoso.

Me quedo en silencio un instante, observando su reacción, y después continúo:

—No te gusta la feria, pero estás preciosa vestida de gitana, con tu traje especial de plumeti negro que insinúa demasiado para alguien como yo. Te encantaría tener los rizos de tu madre, por eso nunca decides si alisarte el pelo rizarlo como el otro día. Déjame decirte que estás radiante de cualquier forma. Tu comida favorita es la tortilla de patatas con cebolla, las croquetas, el queso y la tarta de chocolate. Odias el ajo y la cebolla cruda. Adoras a tus hermanos, pero Lucas, Martín y Pablo son tu debilidad.

Me acomodo al volante aprovechando la pausa del semáforo, trago saliva y prosigo, esta vez más lento, consciente de que voy a tocar aspectos delicados:

—Aunque amas a tu padre con locura, la afinidad que tienes con Álex no la supera nada. Te partirías en mil trozos para poder estar con todos a los que quieres.

Me quedo callado un momento, dudando si terminar. Luego la miro, como si me atreviera a confesarle un secreto demasiado tiempo guardando:

—Sé que me dejo cosas, pero esto sería interminable. —Bajo la voz un tono más—. También sabía que hacerlo sobre un piano era tu mayor fantasía.

—¿Cómo coño conocías eso? —pregunta, asombrada.

—¿De todo lo que te he dicho, te quedas solo con eso? —rio, incrédulo—. Eres una descocada, señorita Hernán. Solo tuve que ver tu cara cuando lo mencionaste y el tono en que dijiste que tenías un piano. Lo demás fue fácil.

—¿De verdad aprendiste todo eso de mí en estos años?

—Sí. Siempre he estado atento. A lo que hablabas conmigo, con tus compañeros… con Diego.

Estamos llegando a mi casa, por fin. El trayecto se me ha hecho eterno y la angustia de no saber qué pasa con mi cuñada sigue oprimiéndome el pecho.

Antes de entrar al garaje, el identificador muestra una llamada suya y me apresuro a responder.

—Julia, estoy en el coche. Candela está conmigo —le advierto, por si no quiere hablar delante de ella—. Puedes hablar tranquilamente.

Un sollozo ahogado atraviesa la línea. No entro en el garaje; detengo el coche en el aparcamiento de la calle. Candela percibe mi tensión y me toma la mano, dándome apoyo en silencio.

—No podré ir. Tu hermano está convencido que le engaño contigo y…

—¿Qué ha pasado? —la interrumpo, alarmado. Sus sollozos se intensifican, desgarradores—. Julia, por favor, dime qué pasa o me voy ahora mismo para allá.

—Nooo, ni se te ocurra. Me ha amenazado con llevarse a los niños y… tal vez se le ha ido la mamo.

El gemido ahogado de Candela me devuelve de golpe a la realidad. Ahora soy yo quien aprieta con fuerza su mano, suelto su cinturón y la atraigo hacia mí en un abrazo.

—¿Cómo que se le ha ido la mano? ¡Vete ahora mismo a denunciarlo!

—Ya sabes que no puedo… ¿O es que olvidas quién es el sargento de la Guardia Civil?

—Me importa una mierda. Entonces vete a urgencias. Llamo a Jesús a ver si está de guardia.

Candela me oprime la mano y me pide con un gesto que la deje hablar. Ni idea de qué trama, pero confío en que ha pensado en algo que a mí se me escapa.

—Julia, soy Candela, escucha…

—Hola, cariño —responde Julia entre lágrimas—, me alegro de saludarte, aunque sea en esta situación.

—Yo también me alegro. Ya habrá tiempo de conocernos mejor. Pero escucha: no pienso dejar que tu cuñado se vaya a ninguna parte. Voy a llamar a la mujer de mi abuelo; es la mejor abogada que hay y sabrá aconsejarte.

—Ay, no, que es domingo… no la molestes por mí.

—Julia, haz lo que Candela te diga, por favor —la insto, con un nudo en la garganta.

Candela ya está marcando. Activa el altavoz y, tras dos tonos eternos, una voz cálida y enérgica responde:

—Hola, mi niña, ¿pasa algo? Nunca llamas un domingo a estas horas.

—Hola, Mon. —Candela endereza la espalda—. Mira, te va a hablar una amiga que necesita tu ayuda urgente. Ha tenido un problema con su marido y no sabe qué hacer. Se llama Julia y te está escuchando.

Julia le cuenta a Mónica lo sucedido. La voz se le quiebra en los puntos más dolorosos, mientras esta responde con escuetos «ajá». Apostaría que lo está anotando todo en un cuaderno o algo por el estilo, pero desde el otro lado de la línea no puedo verlo.

Tras terminar Julia su relato entre lágrimas, Mónica le pide que se calme, que prepare una pequeña maleta y que ella va en camino. Julia protesta, pero veo que, aunque Candela y ella no compartan sangre, la testarudez viene de serie.

—Gracias, Candela, gracias, César… Mónica, no sé cómo agradecerte esto —balbucea mi cuñada.

—Un momento… ¿Candi? ¿César? ¿Tu César? —pregunta Mónica, sorprendida.

Miro a Candela: se sonroja hasta las orejas, titubea un instante y responde al fin:

—Podría decirse… pero oye, no te montes pelis románticas. Llevamos solo unas horas juntos y mis padres ni lo saben.

—¡Pues ya era hora, chicos! Porque lo del jueves fue la leche. Pero vamos, que lo vuestro se veía a leguas. Tu abuelo y yo lo hemos comentado cientos de veces.

Candela y yo cruzamos una mirada incrédula. Al final, la tensión cede y acabamos riéndonos. Hasta Julia suelta una risa débil al otro lado del teléfono.

—Bueno, nenes, ya quedaremos un día de estos y me lo contáis todo. Y tú, cariño, prepárate que llego en un rato —dice Mónica, firme.

Candela le envía a su... ¿abuelastra? —qué extraño suena eso, como sacado de un cuento de brujas— el número de teléfono que aparece en la pantalla y damos por finalizadas las llamadas después de que Julia nos diera las gracias, al menos cincuenta veces más.

Con el corazón todavía desbocado y la rabia bullendo por mis venas, maniobro para meter el coche en el garaje. Tras estacionar, apago el motor y apoyo la frente contra el volante. Necesito respirar. En este espacio reducido, donde el aroma de su colonia, su champú y su presencia lo impregnan todo, siento que por fin puedo hacerlo.

Sus manos recorren mi espalda, suaves, firmes, brindándome apoyo. Me incorporo y tiro de ella hacia mí, hundiéndome en un abrazo que ahora necesito más que el aire.

—Gracias —susurro contra su cuello, notando cómo su piel se eriza con el roce de mi aliento. No es el momento ni el lugar, pero mi cuerpo reacciona como siempre que estamos juntos, con una urgencia que me desarma.

—Te he dicho que estoy contigo. Lo que te duela, me duele a mí.

Me aparto lentamente de su abrazo y la miro. Sus ojos brillan demasiado. Le acaricio la cara, deteniéndome en sus labios. Como si fueran un imán irresistible, me acerco y me pierdo en el calor que me ofrecen, en el consuelo que necesito y que, al mismo tiempo, prende la llama demasiado pronto. No es el momento.

—Gracias —murmuro, con la frente apoyada en la suya—. De verdad no entiendo la suerte que tengo contigo. Las niñas de tu edad solo piensan en salir, viajar, hacerse las uñas… o en ver qué tío se tiran que esté mejor que el anterior.

—Y yo. Mírate: eres el más bueno de los tres con los que he estado —responde riendo.

—Eres la hostia, guerrera. ¿Subimos?

—Claro —contesta con una seguridad que no tenía cuando la recogí en el coche—. ¿Sabes que me gusta este profe malhablado? Aunque cuando conozcas a mis hermanos… córtate, o te arruinarás.

—Me tienes que contar lo del dichoso bote.

—Luego te lo cuento —me lanza, bajándose del coche con un movimiento que me regala la visión de su culo enfundado en ese vestido, que me tiene loco desde el viernes.

El móvil de Candela vibra de nuevo. Ella lo mira, extrañada, y me muestra la pantalla: es Mónica otra vez.

—Dime, Mónica.

—…

—Ya está. César te escucha.

Ella activa el altavoz. La voz firme de su abuela se escucha clara, sin rodeos:

—César, antes de nada, tranquilízate. ¿Hay alguien que pueda quedarse con tus sobrinos mientras acompaño a tu cuñada a urgencias? La cosa es más grave de lo que os ha contado, según he podido averiguar.

—Me cago en la puta… ¡Lo mato, te lo juro! —la rabia me arranca las palabras y siento la sangre hervir. Esta vez no tiene nada que ver con Candela. Ella me agarra de la mano, tira de mí hacia el ascensor y le dice a Mónica que la llama en un momento, que quizá se corte al subir.

El pulso me late tan fuerte que creo que me va a estallar el pecho.

—César, cálmate un poco —su tono suave y su mano acariciando la mía intentan contenerme, pero es imposible.

—¿Tú la has oído? ¡Depende de lo que nos cuente, me voy para allá! No puedo dejarla sola. Todo esto es por mi culpa, Candela, yo…

—Cariño, no es tu culpa. —Me toma la cara entre sus manos, obligándome a mirarla a los ojos—. Escúchame bien: que pasen cosas así nunca es culpa tuya ni de ella. ¿Entiendes? Solo de ese malnacido.

Su mirada tiembla un instante, pero su voz se mantiene firme:

—Y lo siento por tu madre.

Llegamos a mi planta. Candela pulsa de nuevo en el contacto de Mónica y, antes de que pueda decir nada más, ella nos cuenta lo que ha descubierto.

—Ayer, cuando te fuiste, César, tu hermano llevó a los niños a casa de tu madre. Le dijo que iba a salir con Julia, pero…

—Pero ¿qué? —la interrumpo, con un nudo en el estómago—. ¿Qué le hizo?

No sé si es peor imaginarlo o escucharlo de su boca, pero necesito saberlo todo.

—Le pegó, y después se marchó. Hoy, después de comer, ha vuelto con los niños. Como ella no se había levantado, no le importó que tus sobrinos estuvieran en casa: los mandó a la habitación y se ensañó con ella, sabiendo que no gritaría teniendo a los críos tan cerca. Luego se ha ido, con una maleta y el coche. Estoy llegando a la casa, pero no quiero que los niños terminen esperando en una sala de urgencias ni que Julia esté sola. Si ella tiene familia, por favor, llama para que vayan con ella.

—Llamaré a su hermana. Espero que esté en casa, aunque suele salir mucho. Pero yo también voy ahora para allá.

—No. —Mónica corta con firmeza—. A ti no te quiero por aquí. Cuando vea lo que le dicen los médicos y presentemos la denuncia, me la llevaré conmigo, a ella y a los niños. Candela, por favor, sé que es difícil, pero controla a tu chico. No haría ningún bien que apareciera. Si su hermano tiene la desfachatez de acercarse, no lo quiero cerca. He visto demasiadas cosas… y no quiero que tú seas el protagonista de una de ellas.

—Pero… —protesto, con la rabia palpitando en mi garganta.

—Tranquila. —Candela me agarra la mano, conteniéndome—. Nos quedaremos aquí esperando tu llamada. Si no, tendrá que atarme para que no vaya con él.

—Está bien —cedo, aunque me cuesta—. En cuanto sepas algo, lo que sea, me avisas. Ahora llamo a Olga. No tardo ni un minuto y le paso tu número. Gracias otra vez, Mónica.

—La familia está para esto, no solo para las celebraciones.

Candela cuelga. Yo, casi sin entrar en mi casa, ya estoy marcando el número de Olga, la hermana de mi cuñada. Responde risueña al tercer tono, y me la imagino con su chica.

—Hola, bombón, ¿Ya has decidido darme una oportunidad? —bromea como siempre.

—Olga, no estoy para coñas. Vete ahora mismo a urgencias. Estás en casa, ¿verdad? Tu hermana va de camino, o llegará en breve. Quédate con los niños mientras la atienden.

Hay un silencio breve, roto por un grito ahogado.

—¿Cómo dices? No… espera. Ese hijo de puta le ha… ¿Qué le ha hecho el cabrón de tu hermano? ¿Es que nunca tiene bastante? ¿Humillarla no es suficiente? ¡Voy enseguida! Lena, me voy a urgencias, sí. —La escucho hablar atropelladamente con su pareja—. Voy para allí. Y no se te ocurra cometer ninguna locura, César. Los niños te van a necesitar, y mi hermana también.

—Por favor, llámame en cuanto sepas algo. Dime cómo están los niños… y ella. Mónica, su abogada, estará con ella, pero por favor, mantenme informado.

—Por supuesto, César. Y gracias por llamar.

Candela no se ha separado de mi lado ni un segundo. No soy consciente de haberme sentado en el sofá, pero ella está ahí, junto a mí. Su mano acaricia mi espalda en silencio, como si quisiera sostenerme con un gesto sencillo que ahora mismo no sé si es suficiente.

Tomo su otra mano y la aprieto, la llevo a mis labios y la beso. Ella tira de mí y me envuelve entre sus brazos, acogiéndome en su pecho. Entonces sí: el olor de su perfume, el latido ligeramente acelerado de su corazón y el calor que desprende me hacen olvidar por un instante todo lo que no sea su cercanía.

—Gracias —susurro entre sollozos, rompiéndome en su cuello—. En estos momentos no sé qué haría sin ti. Probablemente se me habría ido la olla y estaría camino de Priego… a punto de cometer alguna locura si me encuentro con…

—Shhh. —Apoya su mejilla sobre mi cabello y me estrecha más fuerte—. Estoy aquí, ¿vale? Y no me voy a ir mientras me necesites.

La miro un segundo, buscando si de verdad lo cree.

—Siempre voy a necesitarte —confieso. No sé de dónde salen esas palabras, probablemente de mi corazón destrozado, sin pasar por el filtro de la razón. Pero son la verdad. Al menos mi verdad ahora.

—Pues siempre me tendrás.

Me separo apenas, necesito comprobar que es real, que es ella quien está ahí, abrazándome, dándome su calor, su apoyo, su amor. Porque si no lo es… no sé qué otra cosa podría sostenerme.

—¿Cómo puedes ser tan especial? ¿Qué he hecho yo para merecerte? —le pregunto. Sus ojos brillan, a punto de desbordarse, y no es lo que pretendo—. No quiero que llores. No por mí. Nunca.

Ella respira hondo, y en su voz se adivina un temblor contenido.

—No soy especial… es lo que tú me das, lo que me haces sentir. Aunque no lo sepas. Hubiera podido pasarme la vida soñando contigo sin tenerte, y no me habría importado si al menos hubiera podido compartir las clases, algún concierto… alguna escapada con el conservatorio.

—Y yo perdiendo el tiempo, encerrado en mis dudas absurdas que no llevaban a ninguna parte. —Le acaricio la cara con suavidad. Me acerco despacio, sus labios, un poco hinchados, me tientan. El mundo parece desvanecerse en este instante; mi corazón late con violencia, su respiración se agita, anticipando lo que va a suceder.

Rozo apenas su boca, un roce mínimo, un contacto que me estremece. Sus ojos se cierran, entregados, esperando ese momento mágico en que por fin nuestras bocas se unan… pero no llega.

El sonido del teléfono corta la magia en seco. Retumba en la habitación como una bofetada. Sé que en otro momento lo habría ignorado, pero hoy no. Hoy nuestra burbuja estalla, y la realidad se cuela con brutalidad.

Candela se levanta de golpe, apresurada, va hacia la mesa donde lo había dejado.

—Dime, Mon. —Activa el altavoz con un gesto nervioso.

—Chicos, ya estamos en urgencias. La han pasado muy rápido. Hay un tal Jesús, que por lo visto es amigo vuestro, César. No ha hecho falta decirle nada: ha activado todos los protocolos. Parece que tiene un par de costillas rotas, la ceja abierta… Van a enviarla a Córdoba. Candi, voy a llamar a tu tía para ver si puede atenderla. Ya sé que no es su especialidad, pero quieren hacerle una resonancia por si hubiera alguna otra lesión.

Candela se lleva la mano a la cabeza, respira entrecortado.

—Joder… joder… joder. Me cago en la puta…

Si después de todo esto no me deja, desde luego se merece un monumento… y algo más en lo que ni siquiera quiero pensar ahora, por mucho que mi cabeza se empeñe en dibujarlo.

—César, esto es grave. —La voz de Mónica suena firme—. Pero no tiene antecedentes. Quiero ser totalmente sincera contigo: ella tiene que salir de aquí, y no sé si tu hermano no irá a buscarla.

—No le llames así. —Mi voz me sale rota, cargada de rabia—. Ese cabrón no es nada mío.

Mónica guarda silencio unos instantes, como quien sabe que está a punto de pedir algo imposible.

—César, lo que voy a pedirte es muy difícil, y créeme, mi experiencia me lo dice. Pero ahora tus sobrinos y tu cuñada te necesitan. Necesitan al César centrado, ese al que sus sobrinos adoran, como me han contado. Así que olvida todo lo demás y piensa solo en ellos. ¿Tienes sitio para que se queden contigo? Los llevo de vuelta. Olga se irá con ella en la ambulancia, pero los pequeños Julio y Carlos necesitan cariño y alguien en quien confiar. Julia me ha dicho que tus padres no son una opción… y los de ella no están aquí.

Candela aprieta mi mano bajo la mesa, con ternura y firmeza a la vez. Su gesto me devuelve al presente.

—Cariño, Mónica tiene razón.

Asiento, tragando saliva.

—Claro que tengo sitio. Ellos se quedan conmigo algunas veces en vacaciones. Te paso la ubicación o, si prefieres, cuando llegues me avisas y los recojo.

—No, pásame la ubicación. Yo los llevo. —Mónica hace una breve pausa, como si evaluara cuánto revelar—. No sé hasta qué punto son conscientes de todo lo que ha pasado, pero sed pacientes con ellos. De momento, hasta los últimos días de cole… esos que siempre son los mejores, este año se los han robado.

—Haremos lo que podamos, Mon. —Candela me pellizca el corazón una vez más con solo estar ahí, tan implicada—. Gracias, de verdad.

Ella sonríe, con ese gesto que desarma.

—No seas tonta. Venga, nos vamos, que a Julia ya se la han llevado y los peques están deseando estar con su tío. Chicos, saludad a vuestro tito.

Las voces de los pequeños estallan por el altavoz. Suenan alteradas, con la energía nerviosa de quien no termina de entender, quizá ajenos al drama que acaba de sacudir su hogar… o al menos lo que yo creía que era su hogar.

—Peques, al final nos vemos antes de lo que habíamos hablado. Y mañana por la tarde, a la piscina que os gusta tanto.

—¡Bieeeeen! —Julio grita, tan efusivo como siempre. La voz de Carlos apenas se distingue entre la algarabía de su hermano, pero ahí está, suave, moderada, como él.

CAPÍTULO 13

Apoyo incondicional

CANDELA

Verlo así, destrozado y culpándose por algo en lo que no tiene ninguna responsabilidad, me parte por dentro. Y, sin embargo, esa complicidad que mantiene con su cuñada me da qué pensar. Sé que no es el momento de interrogarlo, pero la duda me late en la cabeza como un vestigio tenaz.

Tras hablar con Mónica, se ha marchado a la habitación del pasillo, esa con la cama enorme que me enseñó el primer día, imagino que a preparar el cuarto para los niños. Yo me he quedado en el salón sin saber muy bien qué hacer.

Casi sin pensarlo, me acerco al piano. Levanto la tapa y dejo que sean mis dedos los que decidan. Whithout you, de Zade, fluye sin esfuerzo, como si alguien más tocara por mí. Tal vez no sea la canción más alegre para este instante, pero mis manos siempre han sabido escuchar a mi corazón mejor que a mi cabeza. Ni siquiera me he parado a pensar si a César le molestará que toque su piano. Aunque, siendo sinceros, la última vez que estuve frente a él, las teclas —y toda su estructura— vibraron con una melodía mucho más erótica. Dudo que ahora le importe.

No me percato de su presencia hasta que su aliento me roza la nuca y la piel se me eriza al instante.

—No estás sola, guerrera… estoy contigo —susurra.

Se sienta a mi lado, tan cerca que nuestros hombros casi se rozan, y sus dedos se posan sobre las teclas, acompañando a los míos. No tenía idea de que conociera la melodía, aunque, claro, es un artista, por mucho que insista en negarlo. Cuando la canción termina, me mira. Hay fuego en sus ojos, pero también algo nuevo, una chispa distinta que me estremece.

—No imaginaba que la supieras —digo, sin apartar la mirada.

—Sé que te gusta Zade. Me ha acompañado en muchas tardes solitarias… esta canción también. Tocas tan bien. No sabría elegir si brillas más con el piano o con el violín.

Sonrío, apenas un instante, y respondo con voz baja, como si compartiera un secreto:

—El piano fue el primero. Ya te conté que Álex tuvo una paciencia infinita conmigo. No llegaba a los pedales y ya tocaba a su lado. Tendrías que haberle visto los ojos cuando tocábamos juntos… y a mi madre, mirándonos como si no pudiera creer tanta complicidad.

—Es que, para una madre, que sus hijos se lleven bien con el amor de su vida debe de ser la hostia —dice con una media sonrisa.

Le confieso entonces que los pendientes que casi siempre llevo me los regaló Álex al nacer. Que siempre me consideró su hija. Que lo único que deseaba era compartir momentos con mi madre y conmigo, por encima de todo.

—¿Sabes que más de una vez quiso que subiera con él al escenario? —añado. Hago una pausa, como si dudara en seguir—. De niña lo hacía en las pruebas de sonido. Una vez llegué a tocar con él delante del público, pero a mi padre no le sentó nada bien… y ya no volvimos a hacerlo.

—¿Te gustaría? —me pregunta. Y ahora sí, en sus ojos aparece ese brillo de orgullo que tan bien conozco, aunque empañado por el cansancio y la emoción. Hace un gesto, como si de repente se acordara de algo—. Joder, qué maleducado… tus cosas siguen en el salón, no las he llevado a nuestro dormitorio.

Mi estómago da un vuelco cuando pronuncia nuestro dormitorio. Se levanta de inmediato, recoge mi mochila y el violín, y los lleva dentro.

Cuando regresa, con la funda del violín en la mano, me pregunta si quiero practicar para la audición. Sé que la música lo calma, así que asiento y tomo el estuche con cuidado.

—Te respondo a lo que me preguntaste antes —añado mientras desabrocho las hebillas—. Sí, a veces me he planteado cantar con él, pero nunca ha sido el momento… y él tampoco volvió a proponerlo. No quiere líos con Javi.

Me acompaña de nuevo al piano. Se acomoda, y yo estiro el cuello, intentando aflojar la tensión que siento. César lo nota.

—Después te daré un masaje —me dice, en un tono sereno, sin doble intención.

Pero mi cuerpo reacciona como si la hubiera tenido. Mi mente sabe que no es el momento… y, aun así, la sola idea despierta imágenes que no debería permitir en un día como este.

Paganini me envuelve y dejo que sus notas me arrastren, acoplándome al acompañamiento de mi chico al piano. No sé en qué momento ha dejado de tocar para mirarme, embelesado. Solo sé que, cuando abro los ojos, los suyos brillan humedecidos. Se levanta de golpe, conmovido, me quita el violín de entre las manos y me rodea en un abrazo, dejando suaves besos en mi pelo.

—Eres la mejor, mi niña —murmura con la voz tomada por la emoción—. De verdad que nunca he escuchado a nadie tocar esa pieza como tú.

—Yo sí. A ti.

El beso que antes quedó incompleto nos llama de nuevo. Sin pensarlo, uno mis labios a los suyos y me entrego a su boca con el pulso desbocado. Antes de darme cuenta estoy sentada sobre el piano, con las piernas rodeando su cintura. Sus dedos, temblorosos y urgentes, recorren los primeros botones de mi vestido… hasta que se detienen, sorprendidos, al comprobar que no hay nada debajo.

—Joder… —susurra con un temblor en la voz, y acto seguido su lengua busca uno de mis pezones, erizado y ansioso de sus atenciones.

Mi móvil suena sobre el sofá, pero él ni se inmuta.

—César… —gimo al sentir la humedad que va dejando en mi piel—. César, cariño… el teléfono. Puede ser importante.

—Hostia puta, será posible… —jadea, apretando los dientes—. Lo siento, Candela, es que me cuesta controlarme contigo. Y si encima no llevas nada debajo…

Se aparta a regañadientes y se acerca al sofá justo cuando el tono se corta. Yo trato de recomponerme, abrochándome un par de botones del vestido, como si quien llamase pudiera verme. Él me tiende el móvil, que vuelve a sonar de inmediato.

Respiro hondo, suspiro frustrada y descuelgo, preparada para lo que venga.

—Hola, abu.

—Hola, princesa. ¿Puedes aclararme una cosita? —ay madre.

—Inténtalo.

—¿Por qué mi mujer me ha dejado tirado en la piscina un domingo por la tarde para irse no sé dónde, porque tú la has llamado con la excusa de que algún familiar de tu chico tenía un problema, y resulta que se ha ido a ciento y pico kilómetros, y mira la hora que es y todavía viene de camino? —resopla—. Ah, y por cierto, ¿quién es ese chico misterioso del que no he oído hablar?

—Ay, abu… —suspiro, llevándome una mano a la frente—. No es que no hayas oído hablar de él, es que llevamos juntos un rato, y sí le conoces. Además, tu mujer me dijo que habíais hablado bastante de nosotros. Verás… la cuñada de César ha sufrido una agresión de su marido y estaba sola. En el pueblo todo el mundo se conoce, denunciar allí no era una opción. Por eso recurrí a ella, incluso siendo domingo. Lo siento, ¿me perdonas?

—Joder, claro que sí, cariño. Solo estaba preocupado. ¿Ella está bien? ¿César, has dicho? ¿Tu profesor? Ah… pues sí, Mónica tenía razón con lo vuestro. Espero que os vaya bien. Y escucha, si necesitáis cualquier cosa, para ella o… ¿tiene hijos…? me lo dices, ¿de acuerdo?

—Sí, abu, gracias. Ahora vienen con ella y se quedarán con su tío. Ah, y una cosa más…

—Tranquila. Si no lo sabíamos es porque tampoco lo saben tus padres, y no voy a ser yo quien lo cuente. Dile a tu chico que contáis conmigo.

—Gracias, abu. Te quiero.

Nada más finalizar la llamada, el teléfono vibra con un mensaje de Mónica:

Moni: Estamos abajo, dime el número de portero.

Se lo enseño a mi chico, que niega con la cabeza en un gesto donde se mezclan la resignación y la tristeza. Sus ojos se ensombrecen por un instante.

Me acerco a él justo cuando suena el timbre del portero automático. Me alzo de puntillas para depositar un beso suave en sus labios, sintiendo cómo se relajan bajo los míos.

—Tenemos todo el tiempo del mundo, cariño —le susurro contra su boca.

—Lo sé. Voy a abrir.

Se dirige a la puerta y yo me recreo en su caminar pausado a pesar de todo. Esa camiseta que marca cada músculo de su espalda, el pantalón corto que lleva desde que llegó y que dibuja su culo como para morderlo… No puedo evitarlo. Oigo voces y salgo de mi ensimismamiento; me acerco a la puerta y veo a Mónica con dos niños, más o menos de la edad de mis hermanos, que me observan con curiosidad. Saludo a mi «abuela» con un abrazo, como siempre.

Ella no aparta la vista de mi chico mientras él se deshace en mimos con sus sobrinos, calentándome un poquito más el corazón.

—De cerca es todavía más guapo este chico —me dice divertida—. No me extraña que lleves loquita por él tanto tiempo.

—Ay, es tan complicado…

—Cariño, yo también me llevo casi diez años con tu abuelo…

—Sí, pero no es solo eso.

Uno de los pequeños se acerca y tira de mi mano.

—Hola, ¿tú eres la novia de mi tito? Eres muy guapa. Soy Julio.

—Julio, sí, ella es Candela. —La afirmación hace que mi corazón se acelere como si fuera a salirse del pecho. Mónica sonríe y me da un pequeño pellizco en el brazo—. Este hombrecito es Julio, y su hermano es Carlos. A los dos les encanta la música. ¿Sabéis que Candela es una música excepcional?

—Hola… vuestro tito exagera, él es mucho mejor músico que yo —me defiendo, sonrojada.

—Bueno, chicos, ya que con este tema tenéis para rato, me marcho con mi esposo, que estará preocupado —interviene Mónica—. Apenas le dije nada. Mañana temprano me voy al hospital y vuestra tía vendrá para quedarse con vosotros, que Candela y vuestro tito tienen clase.

Se agacha y les da un beso a los niños, que se abrazan a ella con cariño. Siempre ha sido muy afectuosa, y los niños la han adorado. Tras nacer Mat, algunas complicaciones con un segundo embarazo que no llegó a término hicieron que ni siquiera se plantearan tener más hijos.

César se acerca a ella para acompañarla a la puerta y, tras unas palabras que no escucho, la veo abrazarlo. Después le da un beso, aprieta su mano y sale como una exhalación.

—Bueno, chicos, vamos a vuestra habitación a soltar las cosas y luego os quedáis un ratito con Candela viendo la tele mientras yo preparo la cena.

—Tito, ¿podemos llamarla tita? —pregunta el pequeño, que es como un mini César, pero todavía con más descaro.

—Eso tendréis que preguntárselo a ella.

Los niños me miran con ojos suplicantes, como el emoji, y con el corazón blandito asiento emocionada. Joder, qué tarde me están dando.

—Tita, ¿nos acompañas tú y así el tito hace la cena? Que yo tengo hambre —ataca Julio otra vez.

Miro a César; a mi lado se encoge de hombros y me susurra:

—Te va a enredar, es un liante de cuidado.

—Y encima es igualito que tú, así que será difícil que pueda negarle nada…

Los acompaño y, después de acomodar sus cosas —rato en el que Carlos apenas habla, aunque le pregunto cosas, y Julio no para ni un segundo—, los dejo en el salón con la tele y el mando. Me dirijo a la cocina, donde el olor a patatas y cebolla que me sorprendió al entrar se intensifica. Allí encuentro a mi chico trajinando con tomates sobre la encimera, huevos, pan y una sartén enorme como para un colegio, encima de la vitrocerámica.

Me acerco y rodeo su cintura con los brazos, aspirando su olor, mezclado con el aroma de la ropa y de la comida. Al notar mi presencia, se gira y coloca sus manos en mi cintura; sin aviso, me besa, fundiéndome los plomos.

—Gracias por todo esto. El viernes no podía imaginar lo que iba a pasar… y mucho menos que me apoyarías con toda esta mierda —susurra, con la voz cargada de sinceridad.

—Me parece que le has dicho a tu sobrino que soy tu novia. Tengo entendido que las novias apoyan a sus novios, entre otras cosas —le respondo, mordiendo el lóbulo de su oreja, provocando que gima.

—Candela, si quieres irte…

Doy una vuelta sobre mí misma, observo mis pies, miro dentro del vestido; él aprovecha para hacer lo mismo. Cuando me canso de hacer el tonto, le pregunto:

—¿Tú has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Sí, joder… pero tienes veintidós años y te acabas de meter en un embolado de mil pares de demonios que no sé cómo acabará —responde, serio, con el ceño fruncido.

—Si cada vez que pase algo vas a sacar a pasear mi edad, vamos mal —le replico, divertida.

—Lo siento, guerrera, se me olvida que eres una luchadora. Anda, ve con los niños, ya me ocupo yo.

—Me cambio y vengo a ayudarte. Siento lo del vestido. Otro día me lo pongo para ti… solo también.

Antes de irme, tira de mi mano, me apoya en la encimera y sujeta mi cabeza con ambas manos, poniendo su frente contra la mía antes de besarme.

—Candela, me da igual que sea pronto… o no. Después de cuatro años reprimiendo esto, quiero que lo sepas: te quiero.

Joder… anoche pude contenerlo, sabiendo lo que me quería decir. Hoy, ya ha sido imposible. Lo peor de todo es que yo siento lo mismo y me importa una mierda lo que pase mañana.

—Yo también te quiero, César. Lo descubrí después de besarnos en la feria, aunque creo que solo fui consciente… debía saberlo antes para dejarte hacerlo —susurro, con el corazón acelerado.

—Dios, qué peso me he quitado de encima. No sé qué pasará mañana o el año que viene, pero necesitaba que lo supieras.

Sellamos la declaración con un pico y me da la vuelta para que me marche a cambiarme.

En su dormitorio, su olor me invade y respiro hondo. Sé que vendrán días complicados y que soy su único apoyo. Tal vez deba hablar con las chicas para decirles que no puedo ir a nuestra escapada o ver si podemos posponerla.

Presiento sus pasos silenciosos detrás de mí.

—Candela, en el armario tienes sitio. Y esa mesilla está vacía. Con todo esto ni me acordé de decírtelo. El segundo cajón del armario tiene camisetas por si quieres usar alguna —me indica, con su voz suave y cercana.

—Gracias. No tardaré —le respondo.

Saco la ropa que usaré mañana y la cuelgo en el armario donde me ha dicho. Justo cuando tomo una de sus camisetas y mi pantalón corto del pijama, aparece de nuevo.

—No podía perderme verte sin el vestido… al menos eso —dice, con una sonrisa pícara.

Le hago caso y desabrocho el vestido despacio… bueno, no demasiado; los niños están en el salón y, si algo sé de mis hermanos, es que son impredecibles. Cuando llego al último botón, uno de los pequeños lo llama a gritos:

—¡Titooooo, tu móvil!

—No lo puedo creer —maldice César—. Va, ya me resarciré. Cámbiate, cariño.

Rompo a reír; después de todo, la situación es de lo más cómica. Tres o cuatro intentos fallidos… es alucinante.

En fin…

CAPÍTULO 14

¿Puede ser más perfecta?

CÉSAR

Menos mal que he dividido la tortilla. Como sé que a Candela le encanta con tomate aliñado, había preparado de sobra, igual que pan, porque mis sobrinos casi no han dejado ni las migas. Mi chica se ha levantado a responder al teléfono —era su madre— y, cuando ha regresado, hasta la última gota de aceite y el pedacito más ínfimo de pan habían desaparecido.

Me disculpo con ella, y, como era de esperar, se lo toma con una sonrisa tranquila. Esa paciencia suya, curtida por años de convivencia con hermanos pequeños, es justo lo que tanto admiro de ella. Bueno… lo admiro todo. Lo que ignora es que el postre que le he preparado es especial y está reservado solo para ella. A los niños, en cambio, les llevo yogures y fruta.

—Peques, vamos a lavaros los dientes y a la cama, que es muy tarde y la tita y yo mañana curramos. Mañana viene la tita Olga a quedarse con vosotros.

—¿Leemos un ratito? —pregunta Carlos, que apenas ha abierto la boca en toda la cena.

Miro a Candela; ella me devuelve una mirada suave y asiente, dándome vía libre. Recojo la mesa y dejo los platos listos para meter en el lavavajillas, y después me voy con ellos.

Los niños me toman de la mano. Julio se suelta, gira hacia Candela y corre a abrazarla. La observo: se inclina, él le susurra algo al oído y, de inmediato, ella se ruboriza. Mi chica le besa el pelo, enternecida, y él regresa hacia mí con pasos rápidos, casi saltando.

Después de lavarse los dientes y ponerse el pijama, sacan un libro, uno de Los Futbolísimos, que sé que les chifla. Se meten juntos en la enorme cama y, al verlos ahí acurrucados, no puedo evitar darme cuenta de lo pequeños que son… y de lo injusto que resulta todo lo que les ha tocado vivir.

—Tito… ¿mamá se va a poner bien? —pregunta Carlos, con una vocecita que me encoge el alma—. ¿Dónde está mi papá?

—Mamá se pondrá bien, sí… —hago una pausa, trago saliva, e intento mantener la calma—. Tu papá… no sé dónde está, quizá se fue de viaje.

—Ha sido él. Yo lo oí. —Julio, que siempre parece el más distraído y que adora a su madre, me suelta esas palabras como una bomba—. Él le ha pegado a mamá. Yo no quiero que vuelva. Quiero quedarme contigo… y que mamá se quede también.

Me quedo helado. Estos niños… los dos… van a necesitar mucha ayuda. Respiro hondo, noto un nudo en la garganta, ni siquiera sé cómo responder. Por suerte, unos suaves golpecitos en la puerta y la aparición de mi chica me sacan del embrollo.

—¿Cómo están mis chicos? —pregunta Candela, entrando con esa calidez que siempre la envuelve.

—Ven, tita… —dice Carlos con los ojos brillantes—. Le decía a mi tito que no quiero que vuelva papá, que no quiero que le haga más daño a mi mami y que…

Candela se arrodilla junto a la cama, acaricia el brazo del niño y le habla con voz dulce, modulando cada palabra.

—Cariño… a veces los mayores hacen cosas que no entendemos, pero eso no significa que no nos quieran. Solo que no sabemos el motivo y quizá, solo quizá, tenga una explicación. Pero pase lo que pase, tu tío, tu mamá, la tía Olga y yo vamos a estar siempre aquí. Y os queremos un montón. ¿Me das un abrazo?

Los dos se lanzan a sus brazos. Ella los llena de caricias, cosquillas y besos hasta que estallan en carcajadas y la tensión se disuelve, aunque sé que, más pronto que tarde, habrá que volver a enfrentarse a todo esto.

—Ahora sí, peques, a dormir.

Los abrazo también. Ese olor infantil que aún conservan me relaja. Les doy un beso en la frente y, tirando suavemente de la mano de Candela, la guío fuera de la habitación.

—¡Titooo! —me llama Carlos de repente. Me giro y me asomo a la puerta. Él sonríe, con un aire cómplice—. Me gusta tu novia.

—A mí también, peque… mucho. —Respondo con una media sonrisa, como si no fuera evidente.

Julio, poniendo los ojos en blanco, replica divertido:

—Claro, si no, no estarías con ella, ¿no?

A Candela se le escapa una carcajada y se cubre la boca para que no la oigan. Después, se adelanta rumbo a nuestro dormitorio, riendo aún entre dientes.

—Pues sí, tienes razón, enterado. Que eres un enterado.

Llego a la habitación y la encuentro en la pequeña terraza que da al jardín, justo frente a la piscina de la urbanización. Me acerco despacio y la rodeo con mis brazos. Sigue tensa. Le había prometido un masaje, pero me asalta un recuerdo: el postre que preparé para ella sigue en la nevera, intacto, porque los niños apenas le dejaron nada salvo su trozo de tortilla.

—Ven, tengo algo para ti —susurro en su oído.

Solo con ese roce de mi aliento contra su cuello, exhala un suspiro. Es tan sensible a mí que el pecho se me expande con sentimientos que jamás había experimentado. Ella se vuelve despacio, me mira con un atisbo de sonrisa.

—¿Cómo está? —pregunta en voz baja, como si temiera que los niños pudieran escucharla—. No he querido preguntar delante de ellos.

—Mal —confieso, apartando la mirada hacia el reflejo tembloroso de la piscina—. Aparte de las lesiones obvias, creo que es peor el daño psicológico. Y eso que ella trabaja en eso… pero dudo que hubiera esperado algo así. Al menos, no que yo sepa.

Me quedo callado. Sigo con la vista perdida en el agua mientras el silencio se alarga entre nosotros. Ella se aferra a mi cintura; como ve que no reacciono, se cuela entre la baranda y mi cuerpo hasta obligarme a mirarla de frente.

—No es culpa tuya —afirma, sujetando mi mirada—. Y te digo algo más, que no sé a ciencia cierta… pero estoy casi convencida: no es la primera vez.

Parpadeo, incrédulo.

—¿Cómo…? ¿De verdad lo piensas? Quizá si yo ayer no hubiera ido…

—Hubiese estallado por otro lado, créeme.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Tu familia es…

—No, no lo es —me interrumpe con un gesto brusco de la mano—. Mi tía Helena, la hermana de mi padre, de Álex, pasó por una situación parecida antes de encontrar a Alexander. Él la destrozaba… y apenas era una niña. Y la mejor amiga de mi madre, la que siempre ha sido como su hermana, mi tía María… también.

Hace una breve pausa. Traga saliva y continúa, con la voz entrecortada pero firme.

—Helena tuvo el apoyo de su familia cuando se dieron cuenta. En cambio, para los padres de María… ella debía aguantar. Él era un partidazo. Como no lo hizo, mis abuelos la acogieron, y desde entonces nunca más tuvo relación con sus padres. Y te aseguro que cuando se llega a ese extremo, no es la primera vez. Antes siempre hay señales. Muchas. —Su mirada me atraviesa, como si me exigiera comprender—. Tengo más ejemplos cercanos… con cárcel incluida. Pero eres demasiado inteligente. No necesitas más para entenderlo, ¿verdad?

La miro, pero en realidad no la veo. Mi mente se enreda en mil dudas, en recuerdos dispersos, en posibles señales de alarma que jamás supe leer. Las palabras de Candela se repiten una y otra vez en mi mente. Yo atribuía la tristeza de mi cuñada a los deslices de mi hermano y a sus idas y venidas, nunca imaginé que los malos tratos formaran parte de su vida. Joder… ella trata con eso todos los días. ¿Cómo es posible?

Ella me rodea con sus brazos, sube un poco sobre las puntas de los pies para enlazarse a mis hombros. Yo paso mis manos por su estrecha cintura, apoyándolas en su firme trasero, atrayéndola con fuerza hacia mí. Aspiro el olor a flores de verano de su pelo, ahora casi liso, que me roza los brazos al llevarlo suelto.

No sé cuánto tiempo permanecemos así, abrazados, hasta que unas risas llegan desde el jardín. Un grupo de adolescentes atraviesa el portal entre besos y caricias, y la realidad nos obliga a separarnos. Su sonrisa, sin embargo, me calienta el alma.

Dejo un beso en la punta de su nariz antes de soltarla.

—Vamos, que no te has comido tu postre. Lo he hecho solo para ti.

—Oh… yo pensaba que el postre era otro —responde con un tono pícaro, aunque enseguida rectifica—. Lo siento, no es el momento, solo bromeaba.

Nos reímos bajito y, de la mano, la conduzco de nuevo a la cocina. Todo está impecable: ha recogido los platos y cargado el lavavajillas, como si quisiera dejar la escena lista para el desayuno de mañana.

—Siéntate, ya hablaremos del otro postre después.

—César, solo era una broma.

—Lo sé, guerrera. —Tomo su barbilla con dos dedos, obligándola a mirarme. Me inclino y acaricio sus labios con los míos en un roce breve, íntimo—. Deja de preocuparte por todo. ¿Hablaste con tu madre?

—Sí. Intentaba averiguar con quién estaba, pero nada más.

—Díselo. —Las palabras me sorprenden incluso a mí. Ni yo mismo me creo que lo haya dicho, pero estoy cansado de esperar. Si estamos juntos, lo mínimo es poder estarlo sin escondernos… y más ahora, con el verano por delante.

Ella se inclina un poco hacia atrás, como intentando elegir las palabras adecuadas.

—Cuando lo tengas claro. No voy a decirles nada todavía. Sé que quieres salir de todo esto, lo noto, pero también entiendo tus reticencias. Mis padres no van a decir nada, puedes estar tranquilo. Pero no quiero arrastrarte a las locuras de mi familia cuando tú mismo dudas de lo que va a pasar mañana.

—¿Tan transparente soy?

—Para mí sí. —Su mirada se endurece—. No puedes cambiar ciento ochenta grados en unas horas, por mucho que queramos convencernos. Me has repetido cientos de veces que esto no va a ser fácil.

Sus ojos, ahora mismo, son de un azul tan oscuro que parecen confundirse con el cielo nocturno. Le ocurre cuando se preocupa. Tal vez ella no lo sepa, pero yo la leo en cada gesto, en cada mínima reacción.

—Intentaré arreglarlo. Te mereces…

—Ah, no. Otro discursito con lo que me merezco y lo que no, y te juro que me tiro por la ventana y salgo corriendo. —Se cruza de brazos, desafiante—. Basta ya: ni la edad, ni lo que me merezco. Deja de menospreciarte, como si fueras un viejo de setenta años. Mónica y mi abuelo se llevan casi diez, y míralos. Y lo que es peor: él tiene una de las mayores fortunas del mundo, y ella solo —hace el gesto de las comillas con los dedos— era una abogada. Eso decía ella misma, y aún así volvió loco a mi abuelo con mil contratos prematrimoniales que nunca se firmaron. Y ahí los tienes, veinte años después, siendo una pareja maravillosa.

Hace una pausa y me atraviesa con la mirada.

—Yo decido lo que me merezco. Y si quiero estar contigo, a pesar de la diferencia de edad, lo estaré. ¿Entendido, profe? Siempre, claro, que tú también quieras. Si no, ya podías haberme ahorrado el discurso, porque parezco Platón soltando una lección, ¡coño ya!

No puedo evitar reírme, con una carcajada que rompe la tensión.

—Ja, ja, ja… es que me encanta oírte. Claro que quiero, bobita. Si no, dime: ¿qué estarías haciendo ahora mismo en mi cocina, con mi camiseta favorita puesta… y nada más, y con tus tetas alegrándose de verme de esa manera?

Levanto un poco el borde de la prenda para hacerla reír, porque debajo solo lleva unas braguitas negras que de inocentes tienen poco.

Aprovecho un descuido para inclinarme sobre ella y atrapar con mis labios uno de sus pezones erguidos, pillándola por sorpresa. Un gemido se le escapa sin que pueda contenerlo. De inmediato me aparta, llevándome la barbilla hacia arriba con la mano, obligándome a mirarla. Sus labios quedan peligrosamente cerca de los míos cuando me habla.

—¿A ver ese postre que habías hecho solo para mí?

Le robo otro beso, fugaz, antes de dirigirme a la nevera. Saco la tarta de chocolate que sé que le enloquece y la coloco delante de ella con dos platos, un cuchillo y dos cucharas. Del armario extraigo también un par de copas.

—¿De verdad has hecho tú eso solo? —pregunta con incredulidad, arqueando una ceja. Su tono me enerva, aunque me arranca una leve sonrisa.

—Oye, muñequita… —sé que llamarla así puede despertar a la fiera que lleva dentro, pero necesito a la Candela peleona—. Sé hacer muchas más cosas aparte de tocar el piano y el violín.

Me equivoco: en lugar de replicar, me responde con una chispa juguetona en los ojos.

—No, si eso ya me ha quedado claro. Sobre todo lo del piano, profesor Hidalgo.

—Nunca dejas de sorprenderme —susurro, acariciándole la mejilla y apartando con suavidad un mechón que le cae sobre la cara. Lo recojo detrás de la oreja y, en lugar de cortar la tarta de inmediato, me muevo detrás de ella.

Recojo su melena larga en mechones y le hago una trenza improvisada, anudándola con su propio cabello. Después la aparto un poco y deposito un beso lento en su esbelto cuello, justo sobre un grupo de lunares con forma de medialuna. No sé si sabe que los tiene.

—Me gustan estos lunares.

—Me lo dicen mucho —me provoca, con ese deje de astucia que siempre me desarma.

—Espero ser el último en decírtelo… o al menos en besarlos.

Respira hondo, con un sonido que vibra entre sus labios, y cuando me aparto para cortar la tarta, noto cómo sus pezones se marcan todavía más contra la tela de mi camiseta. Esa camiseta ya nunca volverá a la lavadora.

Sirvo los trozos con calma, prolongando el momento, y le pregunto:

—¿Quieres vino o champán? —Ya sé cuál le gusta; lo tengo guardado. Me costó una fortuna, pero ella lo merece.

Me mira con ojos entrecerrados, divertida.

—Pero ¿qué? ¿También sabes que ese es mi champán favorito? Y lo siguiente es… ¿por qué coño te has gastado tanto en una botella para un rato?

—Por eso mismo. Porque es tu favorito. Y porque me ha dado la gana. —La miro serio, buscando sus ojos—. Hoy no ha salido como tenía planeado, pero el postre estaba hecho, y que tú y yo estemos aquí… eso merece celebrarse.

Ella suspira, ladeando la cabeza con un gesto de lo más sensual.

—Bueno, si te pones así de intenso… —responde con una sonrisa traviesa. La imagen de subirla a la encimera y comerla embadurnada en chocolate me golpea tan fuerte que casi tengo que apartar la mirada.

Sirvo la bebida y elevamos las copas.

—Porque esta sea la primera vez, pero no la última, que brindemos por nosotros.

—Por nosotros —dice ella, simplemente.

Clava la cuchara en la tarta y la observo llevar el trozo a su boca. Cuando lo saborea, cierra los ojos y suelta un gemido que me atraviesa. Me recuerda a otro momento, horas antes, a escasos metros de aquí, y mi polla comienza a bailar claqué en el interior de mi pantalón como si fuera Fred Astaire, el famoso bailarín y actor estadounidense.

—Joder… pero esto está buenísimo —exclama, relamiéndose—. Eres un artista también con las tartas. Ay… si había algo que no me gustara de ti, ya no lo recuerdo.

Nos quedamos un rato en silencio, roto solo por el tintinear de las copas en la encimera y el roce metálico de la cuchara en el plato. Nuestras miradas se cruzan, se sostienen. Las sonrisas cómplices llenan el espacio.

—¿Quieres otro trozo? —le pregunto al verla recoger con los dedos las miguitas que han quedado.

—Nooo, mañana… —se ríe, llevándose las últimas migas a la boca—. Pero es que me encanta comerlas.

Le tomo la mano por encima de la mesa, acariciando sus dedos antes de entrelazarlos con los míos. Su sonrisa me abrasa el pecho. Por un instante, la tarde de mierda que nos había arruinado todos los planes se disuelve, como si nunca hubiera existido.

Se levanta y se acerca a mí. Me rodea el cuello con los brazos y yo hago lo mismo con su cintura. Nos quedamos mirándonos sin decir una palabra. La aprieto contra mi cuerpo y respiro su olor: el de su pecho, el aroma tibio de su piel. Hoy descubro que me da calma, que me lleva a mi hogar… uno en el que nunca me había sentido, salvo ahora, entre sus brazos.

Un lugar que no sabía que necesitaba.

Un lugar que temo perder, y del que no quiero marcharme jamás.

—¿Vamos a la cama? —pregunto en un susurro, rozando su mejilla con la mía.

Ella me devuelve una sonrisa fugaz.

—Pregúntale a tu cuñada cómo sigue… o a su hermana.

—Vale —cedo, inclinándome un poco más hacia ella—. Ahora, cuando lleguemos al dormitorio.

La suelto despacio, como si me costara apartarme de su calor. Recojo los platos en silencio, meto todo en el lavavajillas y busco un tapón para el champán. Encuentro uno que me regalaron hace tiempo y ni recuerdo quién fue. Creo que nunca lo había usado.

Cuando entro en el dormitorio, ella ya está destapando la cama. La observo en silencio: podría parecer extraño verla aquí, pero no lo es. Me gusta. Su presencia se siente natural, como si perteneciera a este lugar desde siempre. Como si no pudiera estar en otro sitio… aunque sé que todo esto no deja de ser un espejismo, al menos por ahora.

Paso al baño. Allí descubro su cepillo de dientes apoyado junto a una crema facial, dentro de un neceser pequeño. El perfume que tanto me gusta descansa en un estante. Lo tomo y sonrío al comprobar que se trata de una colonia de bebé, de una marca cara, sí, pero de bebé. La destapo y aspiro su fragancia. Me recuerda a ella, aunque no del todo. Le falta su esencia personal, ese aroma que su piel le añade y que tanto me enloquece.

Cuando regreso, me meto en la cama. Ella está sentada, con el iPad en las manos y la espalda apoyada en la almohada. No está leyendo una novela, sino una partitura: la de su audición de mañana. La atraigo hacia mí y la acomodo sobre mi pecho. Ella apoya la cabeza, gira apenas el rostro y me sonríe antes de robarme un beso que me deja sin aliento.

El silencio se instala entre nosotros. No hablamos durante un buen rato, pero mis ideas siguen revolucionando mi cabeza. Antes de que el sueño me venza, cuando ella ya ha dejado la tableta sobre la mesilla y sus manos juegan con mi pelo, relajándome con sus caricias, no puedo contenerme más.

—Candela… —digo despacio.

Ella me mira, expectante, aguardando a que continúe.

—¿Crees que es muy egoísta, o de muy mala persona, que después de lo que ha pasado lo único que desee sea hacerte el amor?

Su mano no se detiene. Sigue acariciándome, deleitándome con el roce de su piel.

—Me parece lo más humano del mundo —responde con calma, su voz acaricia tanto como sus dedos—. Que necesites un rincón donde sentirte seguro, querido… un lugar donde solo seamos tú y yo. Te lo repito: no tienes la culpa. Y porque detengas tu vida, no vas a ayudarla. Eso no significa nada, ¿eh? Solo que estoy aquí. Para lo que necesites.

Me muerdo los labios, conmovido por su entereza.

—¿Puedes ser más perfecta?

CAPÍTULO 15

Espero poder ayudarle

CANDELA

La tarde ha sido intensa. Sé que se siente culpable, y por lo poco que he alcanzado a entender en las conversaciones entre Mónica y Olga, hay algo más que él no llega a ver. No tengo ni idea de cómo ayudarle sin tomar partido; ya le he dicho lo que podía desde mi experiencia, y poco más puedo hacer, salvo estar a su lado.

Cuando me ha hecho esa pregunta, he tenido que tirar de agilidad mental y responder con lo que me parecía apropiado, porque no me lo esperaba en absoluto. Pero si me necesita, no pienso decirle que no. No sé cómo vamos a organizarnos esta semana, alguien tendrá que ocuparse de sus sobrinos y de Julia cuando salga del hospital; lo nuestro va a estar complicado, al menos a solas.

Soy yo quien decide dar el paso. Mis manos se cuelan bajo su camiseta, y él me detiene, mirándome con las pupilas dilatadas.

—¿Qué haces? —pregunta, con la voz cargada de cansancio.

—Acariciarte. Pensé que era obvio —respondo con una media sonrisa.

—No te lo he preguntado por eso, Candela. Ha sido un día difícil. Yo…

—Lo sé.

No añado nada más. Me incorporo y me deshago de mi camiseta. Me acomodo sobre sus caderas, y aunque intenta protestar, no se lo permito. Forcejeo un instante con su ropa, decidida a quitársela, pese a su resistencia.

—¿No quieres?

—¿Crees que no quiero? —murmura, moviéndose apenas para que sienta su erección, como si no la hubiera notado desde el primer roce de nuestros cuerpos—. La cuestión es si debo.

Sus palabras me sorprenden. Le miro y me quedo quieta. La escena es poco menos que pintoresca: apenas llevo unas braguitas y estoy sentada sobre su sexo, que late con entusiasmo contra mí.

—Está bien —murmuro, empezando a apartarme. Pero sus manos, firmes en mi cintura, me detienen—. César… Esto es placer, no obligación. Creo que te vendría bien, pero si tu mente no está aquí conmigo, no lo quiero.

—¿De verdad piensas que este es mi estado natural, guerrera? —responde con una media sonrisa torcida, volviendo a moverse ligeramente. La fricción me arranca un gemido que no logro contener.

—No se trata de eso, cariño. Habrá días en los que… —trato de hacerle entender que no hay prisa, que no necesito nada que él no desee darme.

—Y hoy es uno de esos días. ¿Puedes seguir por donde ibas, por favor?

Ahora sí colabora. Se incorpora, se quita la camiseta y, sin apartar la mirada de mí, se lanza sobre mis pechos. Su boca los recorre con un hambre que me hace arquear la espalda; mis pezones, duros, se convierten en el centro de su juego. Cada lamida, cada suave mordisco, envía descargas directas a mi sexo, cada vez más húmedo, cada vez más hambriento.

El dormitorio se llena de nuestros gemidos apagados, de respiraciones agitadas y del sonido húmedo de su lengua arrancándome chispas de placer, hasta hacerme perder la noción de todo lo demás.

Mi experiencia es la que es. Con Ian, el primero, fue increíble; a pesar de las molestias inevitables, la diferencia que había entre nosotros y la delicadeza con la que me trató me hicieron rozar el cielo. Tal vez no tanto la primera vez que lo hicimos completo, pero sí en los juegos previos y, por supuesto, en el resto de los encuentros durante aquellos dos veranos inolvidables. Con el siguiente todo fue un mero trámite un par de veces, y con Nacho jamás llegué a sentir lo que César despierta en mí solo con su voz rozándome el oído. Por eso, cuando sus dedos acarician mi piel, me lleva al borde del precipicio en cuestión de segundos.

Le bajo el pantalón y, sin esperar más, dejo que se deslice en mi interior. Mi cuerpo lo acoge como si fuera lo más natural del mundo. Ni siquiera me he quitado la ropa, apenas la he apartado.

—Dios… para, Candela. —Sus manos se aferran con fuerza a mis caderas, intentando apartarme.

—¿Qué pasa? —pregunto alarmada, con el corazón en un puño. No sé si ha oído a los niños, al teléfono o qué urgencia lo detiene.

—Me haces perder la cabeza… No llevo condón —responde agobiado.

—Ah, joder, qué susto. —Suelto el aire con alivio. Él me mira como si me hubiera brotado un cuerno multicolor en la frente—. Estoy protegida, y si llevas un año sin acostarte con nadie… Además, nunca lo he hecho sin preservativo. Con nadie. —Se lo explico entre jadeos, porque ni siquiera su advertencia ha conseguido frenar mis movimientos sobre sus caderas.

—¿Lo dices en serio? —pregunta sorprendido, con la respiración entrecortada—. ¿Y por qué conmigo sí?

—Porque eres tú.

Sus ojos se abren, expresando sorpresa y emoción. Joder, pues sí que debo de demostrar fatal lo que siento, si no ha sido capaz de verlo hasta ahora. Se incorpora y sube hasta mi boca, devorándola con una pasión desconocida para mí. Y eso es decir mucho, porque si algo le caracteriza es su forma de besarme, como si fuera la única mujer en el universo. O al menos así lo percibo yo.

—Quieres acabar conmigo, guerrera…

No me da tiempo a reaccionar. De pronto estoy debajo de él y sus embestidas se aceleran. Me atrapa las muñecas, subiéndolas por encima de mi cabeza en un gesto posesivo que él no sabe cuánto me enciende. Adoro tocarlo, recorrer su piel y sentir cómo se eriza bajo mis dedos, pero ahora me someto a su ritmo. Sus caderas rotan, acompasadas a mis gemidos, y yo enredo mis piernas en su cintura para acogerlo más profundo.

El orgasmo comienza a arremolinarse en mi vientre, creciendo imparable hasta estallar en mi sexo cuando sus acometidas se vuelven salvajes y desesperadas, rozando el punto exacto de mi placer. Mis contracciones lo arrastran conmigo, y se corre casi al mismo tiempo, aunque no se detiene hasta asegurarse de que mi clímax termina por completo.

Después rueda para dejarme encima, y sin salirse de mí acaricia mi espalda mientras besa mi pelo una y otra vez.

—¿Estás bien? —pregunto en un susurro. Tal vez no sea la frase más acertada, pero necesito que sepa que sigo aquí, con él.

—Como nunca, Candela. Eres lo mejor que me ha pasado.

—Dímelo mañana, no ahora, con todos los sentidos revolucionados.

Mi tono suena más duro de lo que quisiera. Pero, aunque para mí sea la persona más especial del mundo, no quiero que me rompa el corazón. Y tal vez, solo tal vez, eso sea lo que ocurra cuando la realidad lo golpee y este extraño fin de semana quede convertido en un recuerdo.

Levanta mi rostro con suavidad para obligarme a mirarle. Me besa en los labios, apenas un roce, sin profundizar.

—¿Crees que esta conexión la tengo, o la he tenido, con alguien más? Candela, no soy un niño… y aun así, jamás he sentido nada parecido a lo que siento contigo. Ya te advertí que no sería fácil, pero quiero luchar por esto. Por ti.

—Pero también sé que tienes un millón de dudas… Y lo de hoy no va a facilitar las cosas.

—Lo de hoy no tiene que ver con nosotros. Te quiero, mi niña. Eso es lo único que importa. —Su voz se quiebra apenas un instante antes de añadir—: Deberíamos ducharnos, ¿no crees?

—Tendríamos que haber puesto algo. Ahora está todo…

—¿Cariño, de verdad piensas que cuando nos metimos en la cama imaginé que acabaríamos así? ¿Y menos aún sin condón? Ni en mis sueños, princesa. A la mierda las sábanas. Se cambian mañana… o ahora, si insistes. A menos que quieras seguir… —me tienta con una sonrisa pícara y sincera que le ilumina el rostro.

Ese gesto, después de toda la tarde jodida que hemos pasado, me desarma. Sus pupilas, poco a poco, recuperan su tamaño normal, y me devuelven ese azul cristalino que desde hace años se convirtió en mi color favorito, aunque él ni lo sospeche.

—Buen intento, profe, pero creo que por hoy está bien. No porque no quiera más —sonrío, bajando la voz—. Es que en tan poco tiempo he descubierto que soy adicta a ti: a tu cuerpo, y a lo que eres capaz de hacerme sentir. Pero es tarde… y necesito dormir algo.

Me levanto despacio; los restos de lo que acaba de suceder se deslizan por mis piernas. Cojo del suelo una camiseta, y al agacharme lo escucho gruñir. Camino hacia el baño, divertida, limpiándome con la tela de su prenda.

—Madre mía… si haces eso, te juro que no vuelvo a lavar esa camiseta —masculla con un deje de deseo y humor.

—Pues tu verás, no es mío lo que hay en ella.

—Eso crees, preciosa. Pero ya te aseguro que también hay de ti.

En la ducha, sin mojarme el pelo, siento sus manos recorrer mi cuello. No me relaja: me excita. Intento que no se note.

—Pensé que ya te habrías calmado… pero no. Tienes los hombros tan tensos que parecen a punto de romperse —dice mientras vierte un poco de aceite, no sé de dónde lo ha sacado, y acompaña el gesto con besos cálidos en mi piel.

—No te preocupes, siempre me pasa antes de una audición, da igual cuál sea. Y al final de curso, todavía peor. —Suspiro—. ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Mejor?

—Sí. —Hace una pausa larga, cargada de significado, como si intentara buscar las palabras adecuadas—. Trato de poner algo de distancia emocional… para poder actuar como debo.

El agua cae sobre nosotros, constante. Poco a poco, el calor, el aceite y el masaje logran que mis hombros cedan, mitigando la tensión.

—¿Y cómo debes? —pregunto, sin comprender del todo a qué se refiere, aunque sé que no lo tendrá fácil. Y estaré aquí, con él—. Ah, quería decirte: voy a avisar a las chicas de que este año no me voy con ellas.

—¿Cómo? No. Claro que no. Eso lo haces desde siempre, desde hace años. No vas a dejarlo ahora, no por esto. Ya has hecho mucho más que quien debía estar ahí. —Me gira hacia él y, aunque es más alto, vuelve a levantar mi cara para que lo mire.

En sus ojos leo sinceridad. Pero también algo más: sentimientos que no sé nombrar y que oscurecen su azul hasta volverlo gris. Y ese tono no me gusta. Lo he visto antes, en mi amiga Dani, y siempre anuncia tristeza… o incertidumbre.

—No puedes decidir por mí. —Mi voz tiembla, pero me mantengo firme—. Y mi deseo, en este momento, es quedarme contigo.

Sus manos suben hasta mi cara. Se inclina hacia mis labios y me besa despacio, sin profundizar.

—Lo sé… pero no hay nada más que puedas hacer. Gracias a ti sé que Julia y los niños estarán bien. Quizá no hoy, quizá tampoco mañana, pero saldrán de esto. Y tú, mi niña, tienes que seguir con tu vida. Es probable que los planes que tenía previstos para nosotros tengan que esperar un par de semanas más, pero, por favor, resérvame esos días que te pedí. Necesito ese tiempo contigo, a solas, lejos de aquí.

—Cuenta con ellos.

Soy yo quien busca ahora su boca, y el beso se enciende hasta dejarnos sin aliento. El deseo me golpea con la misma fuerza que el agua de la ducha, y antes de que pueda pedirle nada, me alza por el culo y, sin preguntar, se hunde en mí con la facilidad con que el agua se abre camino. El gemido que me arranca muere en su boca.

—Joder, César… ¿no aceptas un no?

—Dímelo, y paro.

—Como si pudiera… —jadeo, aferrándome a sus hombros mientras me dejo arrastrar por el vaivén de sus embestidas. Menos mal que la ducha es amplia y no resbala; me lleva contra la pared y me sostiene allí, entrando en mí sin reservas, con una fuerza que me acerca al éxtasis a una velocidad que siempre consigue sorprenderme—. No entiendo cómo logras esto conmigo… —gimo, devorando sus labios sin apenas respirar.

—No lo sé. Tal vez sea la intensidad… pero si es así, mírame a mí: nunca me había pasado. Ni improvisar de esta manera. —Su confesión se pierde entre sus respiraciones agitadas.

Sus caderas bajan el ritmo, más lento, más profundo, como si quisiera grabar en mi piel la certeza de lo que sentimos. Con él no necesito nada más: ni manos explorando, ni juegos previos. Solo su cuerpo, su boca y la forma en que me mira como si fuera su único destino.

—De lo de improvisar ya hablaremos, profe… —jadeo, hundiendo mis uñas en su espalda—. Ahora no pares, estoy muy cerca.

Y lo cumple. Aumenta el ritmo justo cuando mis contracciones empiezan a apoderarse de mí. No sé si es él, el momento o este deseo que me devora desde el alma, pero el orgasmo me sacude con una intensidad brutal, arrasando con mi cordura, aunque hace apenas un rato me haya abandonado a otro muy parecido.

—Eres increíble, Candela… —gime contra mi boca, mientras sus embestidas se vuelven más suaves, acompasando nuestras respiraciones.

Me deslizo poco a poco hasta el suelo de la ducha, sostenida por sus manos, porque mis piernas aún tiemblan. Le doy un beso breve antes de cerrar el grifo, enjuagándonos a los dos. Abre la mampara, me envuelve en una toalla y me seca despacio, como si me acariciara con cada movimiento. Después coge otra para sí, aunque varias gotas resbalan por su pecho, brillando sobre su piel e invitándome a seguirlas con la lengua.

—¿Pasa algo? —pregunta, con un gesto inocente que me desarma.

—Que me vuelves loca. Nada más.

—Ja, ja, ja… me habías asustado. Anda, peque, vamos a la cama. Mira la hora que es.

Me despierto sobresaltada y oigo ruido en el baño. El lado de la cama donde debería estar César está frío. Busco una camiseta, me la pongo y saco unas braguitas del cajón donde guardé mis cosas. Con eso me apaño y entro en el baño. Él está frente al espejo, recién afeitado, peinándose. El aire está impregnado con su perfume.

Me acerco por detrás, rodeo su cintura y lo abrazo. Nuestros ojos se encuentran a través del espejo. Su sonrisa ilumina la estancia y, de golpe, el día parece brillar más.

—Buenos días, guerrera. ¿Lista para tu penúltimo día como alumna mía? —pregunta, girándose para besarme.

—Deseando.

—Voy a preparar tu café. ¿Quieres un poco de tarta?

—Sííí, antes de que tus sobrinos la descubran y acaben con mi postre —bromeo.

—Menudos son. ¿Has dormido bien?

—Casi toda la noche. ¿Y tú?

—A ratos… Es difícil olvidarme de todo, ¿sabes?

El móvil de César comienza a sonar. Me dedica una disculpa silenciosa con la mirada, sus manos se despegan de mi cintura y se aleja. Lo oigo responder un «vale» antes de salir del dormitorio. Luego, dos voces, la suya y otra, llegan amortiguadas desde el pasillo.

Decido vestirme. Es muy temprano, pero salir en bragas sin saber quién ha llegado… no me apetece. Intuyo que se trata de la hermana de Julia. Me pongo el pantalón de lino beige y el chaleco que escogí para hoy, aún descalza. Apenas me he puesto un poco de crema y máscara de pestañas; el brillo labial vendrá después. Me recojo el pelo en un moño deshecho con una goma, solo para desayunar más cómoda.

Al pasar por la habitación de los niños, entreabro la puerta. Siguen durmiendo, ajenos a todo. Se me encoge el corazón al compararlos con la vida de mis hermanos. No me doy cuenta de que César está de vuelta hasta que siento sus labios rozando mi cabello.

—¿Vienes? Tienes tu capuchino en la mesa. Ha llegado Olga. Están tranquilos, no te preocupes. Hoy solo piensa en ti.

—Los comparaba con mis hermanos… No es justo.

—La vida rara vez lo es, cariño.

Me toma de la mano y cierra la puerta con cuidado al ver que los niños se mueven en sueños. En el salón, una mujer de unos treinta años, morena, con un corte bob elegante, deja el móvil a un lado y se levanta de un salto.

—¡Madre mía, César! Ahora entiendo por qué llevabas años detrás de este bombón. —Se acerca hacia mí con entusiasmo, sus ojos chispean de picardía—. Eres guapísima, niña. Y oye, si alguna vez este energúmeno no te trata bien o decides probar otras cosas, me avisas. —Me planta dos besos sin darme tiempo a reaccionar—. Porque estás segura de que eres hetero, ¿no?

Su desparpajo me arranca una carcajada.

—Ja, ja, ja… hasta ahora sí. Pero quién sabe mañana.

César finge ofenderse.

—Oye, pequeña, no me hagas demostrarte por qué estás conmigo y no con alguien como ella, que ya vamos mal de tiempo para lo que me gustaría hacerte.

—¡Buuuu, fantasma! —le pincha Olga, divertida.

Me cae bien al instante. Luego, su expresión cambia, se vuelve seria. Me toma las manos con fuerza, y sus ojos, oscuros y húmedos, me buscan.

—En serio, gracias, Candela. Por todo lo que has hecho por mi hermana sin conocerla siquiera. Eres maravillosa.

—¿Cómo ha pasado la noche? —pregunto, con un nudo en la garganta.

—Regular. Físicamente está muy sedada, le han dado calmantes. Pero lo que me preocupa es lo emocional… no sé si logrará levantarse de esto. ¿Qué tal con los niños?

—Candela, come algo, que pronto tendremos que irnos —interviene César con suavidad, como dándome a entender que quiere que los deje hablar a solas.

Asiento y me dirijo a la cocina. Me sirvo un trozo de esa tarta increíble que él me preparó. En la encimera me espera una taza con un violín dibujado y mi nombre. Paso los dedos sobre las letras y, a pesar de la tensión del momento, sonrío ante el detalle de mi profe.

CAPÍTULO 16

Cuenta atrás

CANDELA

Está tenso cuando subimos al coche, aunque trata de sonreír. Lo conozco demasiado bien: sé descifrar cada una de sus expresiones; no en vano hemos pasado muchas horas juntos. Yo, en cambio, estoy nerviosa, como en cada una de mis audiciones. Fijo la vista al frente, pero el tráfico de un lunes por la mañana, en la última semana de junio, me revuelve aún más. Vivir a las afueras solo intensifica ese malestar.

No voy a decir que hubiera preferido quedarme en casa, porque no sería cierto. Me gusta dormir con él y todo lo que eso conlleva. Pero sigo haciéndome ilusiones que no sé dónde acabarán, y a ratos esa incertidumbre me mata.

—Lo harás genial, guerrera. Siempre lo haces. Eres la mejor.

—¡Qué vas a decir tú! —le respondo con una sonrisa nerviosa, aunque al mirarle noto algo que me incomoda. Su mirada se ensombrece; mi comentario le ha dolido—. A ver… no me malinterpretes. Quiero decir que llevas cuatro años siendo mi profesor, me has enseñado tanto hasta llegar aquí y…

—Eso no es cierto, y lo sabes. —Me mira de reojo, desviando apenas un instante la atención del tráfico—. Yo solo he corregido algunos de tus vicios. Te lo he repetido un millón de veces: tienes un don, lo llevas en la sangre. Por eso estoy tan orgulloso de ti… independientemente de todo lo demás.

Su mano se posa sobre mi rodilla. Es un gesto íntimo, aunque no tenga nada de sexual. Aun así, me recorre un escalofrío; su caricia enciende mi piel, activa ese deseo que nunca duerme cuando estoy a su lado. Siempre logra eso conmigo, al menos desde que me dejé arrastrar por las sensaciones tras aquel beso robado en la feria…

Una llamada entra en la pantalla. Él la mira con hartazgo y con algo más que no logro discernir.

—Buenos días, madre.

Uf… así empieza la conversación.

—¿Tú sabes dónde está tu hermano?

Uy, uy… ni un buenos días, ni un qué tal.

—No. Y, por su bien, espero no dar con él ni encontrármelo —responde con la voz tensa, mesurada, cargada de rabia—. Porque lo que sí puedo decirte es dónde y cómo está su mujer después de las caricias que le ha propinado. Ayer y el sábado. Mientras tú, como siempre, cuidabas de sus hijos y mirabas hacia otro lado.

Un pitido nos sobresalta: un coche se nos cruza y casi nos embiste. Él levanta la mano en señal de disculpa y me lanza un «lo siento» en un susurro, al ver cómo me he aferrado al asiento.

—¿Qué estás diciendo, César? El sábado me dejó a los niños porque se llevó a tu cuñada al hotel ese nuevo que abrieron hace poco…

—No, madre, no. —Su voz se rompe en un tono ronco y furioso—. Mi hermano, el sábado, nos acusó a Julia y a mí de acostarnos. Y no contento con eso, cuando se quedó a solas con ella, le dio tal paliza que acabó en la cama. Ayer, cuando volvió de recoger a los niños y llegaron a su casa, ella no podía ni mantenerse en pie. Les puso la consola a los críos para quitárselos de encima y se ensañó todavía más.

Hace una pausa, como si las palabras le quemaran en la boca. Luego escupe con rabia:

—Tiene rotas tres costillas, el cúbito, el radio y el occipital. Está cubierta de magulladuras, y ni siquiera sabemos si perderá algún diente.

Me llevo las manos a la cara, horrorizada. No tenía ni idea de su estado. Él, al verme, apoya la mano en mi rodilla, presionándola con ternura, como si quisiera sostenerme a pesar de estar a punto de estallar.

—Ese es tu hijo favorito. —Su voz se clava como un cuchillo—. El mismo que se pasea con la primera puta que se le pone delante, sin importarle su mujer ni sus hijos. Siempre y cuando yo no esté delante, claro. Así que, madre, si lo ves o si se pone en contacto contigo, dile que corra, que vuele, que no vuelva. Porque como lo vea, yo acabaré en la cárcel, pero te juro que ese cabrón no vuelve a ponerle la mano encima ni a Julia ni a nadie más.

—Pero… pero… —titubea ella, confundida, aunque todavía intenta sostener su mundo en pie. Lo siguiente que dice me hiela por completo—: César, ¿tú te acuestas con tu cuñada?

Él mira incrédulo la pantalla del coche, los ojos encendidos.

—Estarás de broma, ¿no? ¿Acabas de escuchar algo de lo que te he contado? ¿De verdad crees que si hubiera querido acostarme con Julia habría esperado a que se casara con él y tuviera dos hijos? Estás loca, madre. Vivimos juntos cuatro años, ¿recuerdas? Entre Julia y yo nunca ha habido nada más que amistad. Nada.

Golpea el volante con la palma abierta, como si necesitara sacudir la rabia.

—Salvo para el enfermo de tu hijo, que puede engañarla con quien quiera, pero ella ni siquiera puede dar un paseo con su mejor amigo, que resulto ser yo, sin que la acuse de lo peor.

—¿Dónde están ahora los niños y ella?

—A salvo. —Sus ojos me buscan y en ellos hay un ruego desesperado—. Y te pido, por favor, que si nos quieres aunque sea un poco, no dejes que se acerque a mí, ni que me llame. Nunca. ¿Me oyes?

Hace una pausa, traga saliva, y me mira de un modo que me derrite el alma… hasta que pronuncia lo siguiente:

—Te juro que solo hay una cosa en esta vida que me importa aparte de Julia y los niños, y es lo que más quiero en el mundo. Pero hasta eso estoy dispuesto a sacrificar si algún día tengo la desdicha de cruzarme con él.

Su voz se quiebra. Aprieta el volante con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos. Luego concluye con un hilo de voz gélido:

—Ya tendrá noticias de la abogada de Julia. Adiós, madre.

Cuelga sin darle tiempo a reaccionar. De inmediato, su número vuelve a iluminar la pantalla, pero ya no responde. El silencio que queda tras la llamada cortada resulta abrumador, pesado como el aire antes de una tormenta.

Busco su mano en el volante y entrelazo mis dedos con los suyos, apretándolos con fuerza, como si ese gesto pudiera sostenernos.

—Lo siento —es lo único que alcanzo a decir.

—No, yo soy quien lo siente. Nunca debí… —y ahí está, la maldita sombra que tanto temía. No es duda, es negación en toda regla, y no pienso consentirlo.

—Eh, basta ya. Eres un hombre de treinta y… —titubeo, no recuerdo si son cuatro o cinco.

—Cuatro —me corrige sin mirarme.

—Pues eso. Treinta y cuatro, independiente, valioso, con un corazón enorme. No te permito que te menosprecies ni que cuestiones lo que ya hemos hablado. Si lo haces otra vez, te juro que es la última vez que me ves el pelo. Y me da igual el examen, me da igual todo. Yo creía que me querías. Ah, y otra cosa: ni se te ocurra cometer una estupidez que te lleve a abogados, juicios, cárcel y toda esa mierda. Conozco a muchos abogados muy buenos, pero no pienso ayudarte si haces una gilipollez por alguien que no merece ni un minuto de tu tiempo. Céntrate en Julia, en tus sobrinos… y en esto nuestro, que apenas empieza. Si no, dímelo ahora.

Él suelta una breve carcajada, más nerviosa que divertida.

—Das miedo… te imagino luchando junto a los Wallace. —Bromea para aligerar el ambiente, pero ya es tarde: la herida está abierta, y una grieta se ha instalado en mi corazón.

—No tiene gracia. Y aún no he escuchado tu respuesta.

Llegamos al parking de la Victoria. No sabía que aparcaba aquí. Accede para dejar el coche. Mi móvil comienza a vibrar en el bolso, pero la llamada se corta en cuanto entramos en el subterráneo.

Me bajo del coche y, sin pensarlo, saco el violín, la mochila y la carpeta. Camino deprisa cuando vibra el móvil de nuevo: es Diego quien llama.

—Hola, amore.

—Hola, pelirroja. ¿Todavía respiras o el profe buenorro ya te tiene muerta?

—Acabo de bajarme de su coche. ¿Dónde estás tú? ¿Has llegado ya?

—Uy, no bromeas… y no me cuentas nada. ¿Pasa algo? ¿Tengo que partirle las piernas cuando nos apruebe?

—Candela —me llama César al salir del garaje, pero no aminoro el paso y lo ignoro.

—Voy por la Puerta Gallegos.

—Te veo en la iglesia de San Nicolás. Llego en dos minutos.

Sigo caminando hasta que el profesor me alcanza. Me agarra del brazo y, al notar que desvío la mirada hacia su mano, demasiado firme, rectifica enseguida: me suelta y murmura una disculpa.

—No quiero perderte.

Esas tres palabras, tan simples como devastadoras, me sacuden por dentro. No porque no desee escucharlas, sino porque temo el sentido oculto que arrastran. ¿Ese no quiero significa un «lucharé por ti, por nosotros» como me prometió hace unos días?

No parece importarle dónde estamos. Acorta la distancia, me arrastra suavemente hacia la pared, apartándonos de la mitad de la acera, y me besa. No sé si es consciente de que cualquiera podría vernos o, quizá, ya no le importe. Es pura duda y contradicción como diría la canción.

Le empujo con suavidad. Creo que solo entonces se percata de que seguimos en medio de la calle, rodeados de gente que apenas repara en una pareja besándose… aunque bastaría con que fueran los ojos equivocados para convertir ese instante en un peligro real.

—Me haces perder la cabeza, guerrera —añade, con un brillo en la mirada.

Resoplo, y cuando estoy a punto de darme la vuelta para reanudar la marcha, vuelve a detenerme con su voz grave:

—Pero no me arrepiento. Ojalá pronto pueda besarte donde y cuando quiera.

—¿Eso significa que no harás ninguna tontería? —pregunto, buscando en su tono la certeza que necesito.

—Sí. Seguiré tu consejo. Tenemos demasiados frentes abiertos para añadir otro más. —Echamos a andar de nuevo. Me quita el violín de las manos con un gesto natural, y al notar mi mirada me guiña un ojo mientras se encoge de hombros—. Ya que darte la mano es un riesgo, al menos déjame llevarte algo.

El móvil vuelve a vibrar. Miro el reloj: es mi madre. Contesto antes de que lleguemos al punto donde Diego ya nos espera.

—Buenos días, mami.

—Buenos días, tesoro. ¿Ya en el conservatorio? ¿Qué tal todo?

—Bien, voy de camino. En cinco minutos llego.

—¿Comemos juntas? Papá sube a por mí y nos quedamos por aquí. Esta semana tengo un millón de cosas antes de que los niños cojan las vacaciones, y por la tarde me quedaré en casa.

Levanto la mirada hacia César. Me encantaría pasar otra vez el día con él, pero no quiero tensar la cuerda más de lo debido. Aun así, ya decidiré si le propongo ir a ver a su cuñada por la tarde.

—Vale, sobre la una y media me paso por tu estudio.

—Nos vemos luego. Suerte, cariño.

Nos acercamos a Diego, que, como siempre, me recibe con un abrazo cálido y dos besos rápidos. Luego saluda a César como si fueran dos viejos amigos.

—¿Todo bien? Te he notado rara, pelirroja.

—Sí, solo que el domingo fue distinto a lo que imaginábamos. Ya te contaré.

César niega despacio con la cabeza antes de preguntar cómo lo lleva. Diego responde que bien, aunque seguro que no tanto como yo. Mi chico, sin pensárselo, suelta que eso es imposible. Le doy un codazo en el costado y él se encoge de hombros, sonriendo como si se justificara.

—Tiene razón, Candela, y no tiene nada que ver con que se acueste contigo.

—Hala, tú también… —le reprocho a mi amigo.

—¿Y es mentira? —replica con descaro.

—Bueno, chicos, lo que hagamos o no fuera de esas cuatro paredes no tiene que ver con lo demás, ¿queda claro? —zanja César, con un tono más firme de lo previsto.

Cuando llegamos a la puerta, César me devuelve el violín como si lo más normal del mundo fuera que lo llevase él. Me quedo inmóvil, esperando un beso que sé que no llegará. Al coger el instrumento, sus dedos rozan los míos más tiempo del necesario. La chispa es evidente. Una sonrisa canalla se dibuja en sus labios.

—Llama a Julia. Esta tarde te acompaño a verla —le susurro, sin atreverme a acercarme demasiado.

—No hace falta.

—Quiero hacerlo.

Se marcha por el pasillo. Lo veo sacar el móvil al tiempo que el mío vibra en la muñeca. Miro el reloj y leo:

ín: Imagina que sí te he dado el beso que los dos deseamos. Te veo en un rato, guerrera.

La sonrisa me invade sin remedio. Diego, que ha alcanzado a leer el mensaje por encima de mi hombro, me rodea con un brazo y deja un beso suave en mi pelo, como ha hecho tantas veces.

—Parece que se lo ha tomado en serio, ¿eh?

—Es complicado… ahora más. Pero quiero disfrutar lo que pueda. Nunca había sentido nada ni remotamente parecido.

Él me observa con ternura, como si mis ojos le confirmaran lo que digo.

—Nunca había visto ese brillo tan especial en tus ojos. Cuenta conmigo, ya lo sabes… y con Tina, claro.

—Lo sé.

Le dejo un beso en la mejilla, áspera por la barba incipiente, y seguimos juntos hacia el aula, donde en unos minutos nos tocará examinarnos.

La mañana pasa volando. Diego lo hace de maravilla y yo creo que también, a juzgar por las expresiones de mi profesor y de mi amigo. Apenas soy consciente de cómo fluyen las notas de mis dedos; cuando el violín y yo nos fundimos, dejo que sea él quien hable por mí y dirija cada uno de mis movimientos.

Al salir, Diego recibe una videollamada de trabajo. Aunque le insisto en que nos acompañe a comer, declina con una sonrisa amable. Caminamos juntos hasta el estudio de mis padres, y desde allí él continúa hacia su casa.

Subo en el ascensor todavía con la piel hormigueando, presa de los nervios al pensar que solo me queda un examen más y César y yo dejaremos de ser alumna y profesor. Entonces ya no habrá barreras: seremos pareja, quizá clandestina a ratos, pero pareja al fin.

Un mensaje de Mónica interrumpe mis pensamientos: todo está en trámites y la denuncia ya está cursada. Hace algunos años la justicia en nuestro país cambió mucho,⁠1 agilizando estos procesos de violencia, y gracias a ello las víctimas han caído en picado, aunque, por desgracia, nunca desaparecen del todo.

Entro tras abrir la puerta de acceso y me encuentro con Julián, que está en la mesa de recepción. Al verme, se levanta con gesto exagerado.

—Hola, preciosa, ¿vienes a por los papis? —pregunta con voz zalamera, como si yo aún tuviera dos años.

—Sí, he quedado con mi madre.

Javi, mi padre aparece en ese momento desde su despacho. Al verme, se queda sorprendido.

—Hola, cariño. ¿Qué haces aquí? ¿Qué tal tu audición?

Me acerco para darle un beso y le cuento lo que quiere saber. Justo entonces entra Jacobo, otro de los arquitectos que trabaja con ellos desde… Creo que desde siempre.

—¡Ayyyy, mi pelirroja favorita! —exclama, mientras se lanza a apretujarme con un abrazo desmedido.

—Eso mismo se lo dices a mi madre… y antes que a ella, a mi abuela. No seas pelota, Jaco.

—¡Eres una bruja de lengua afilada, niña! —ríe con estruendo—. Estás preciosa. Te veo radiante. ¿Hay algo que debas confesarle al tito Jaco?

—Ni idea de qué hablas. Voy a ver a mi madre.

—Llama antes —interviene mi padre, con un tono cargado de segundas intenciones—, porque Álex llegó hace rato.

Estoy segura de que alguna vez los ha pillado en algo más que una charla de trabajo.

—Vaaale —respondo con resignación, alargando la palabra.

Doy un suave golpe en la puerta y la voz de mi madre me invita a pasar. Tal como imaginaba, están juntos, como casi siempre: mi padre, apoyado en la mesa, rodea su cintura con los brazos, mientras ella le enlaza el cuello con las manos.

—Daniel tiene razón —comento, divertida—, a veces dais un poco de cringe.

—¿Preferirías que nos lleváramos a matar o que no estuviéramos juntos, princesa? —la voz de mi padre suena cálida, con un deje burlón—. Anda, ven aquí, que para ti también tenemos amor —añade, abriendo un brazo para invitarme al abrazo.

—No, me encanta cómo sois. Ya lo sabéis.

—¿Entonces? ¿Celosa? Porque esos ojitos te brillan demasiado, cariño… más que nunca. —Mi madre no se contiene.

—Ay, mamá, el tercer grado no. Cuando haya algo que contar, os enteraréis.

—Déjala, Basileia, que ya no tiene diez años. ¿Nos vamos? —interviene mi padre, desenredando el abrazo con suavidad. Antes de soltarse, le roba un beso fugaz en los labios.

—Cierro y apago, tardo un segundo —responde ella, alejándose.

—Vamos, Candi, la esperamos fuera. Cuéntame cómo te ha ido el examen.

Salimos del despacho y, en la zona de recepción, encontramos a Manuela charlando animadamente con Julián. Mi padre me lanza una mirada cómplice y señala la escena con un gesto. Es cierto que se llevan unos años, pero ¿quién soy yo para juzgarlos? Julián es muy mono, lleva aquí desde casi el principio, y Manuela, que entró hace un par de años, debe rondar los treinta. Ambos son solteros, guapos, y claramente hay chispa entre ellos.

En cuanto nos ven, ella se aparta y finge que le pedía algo sobre un proyecto. Pero la forma en que él la sigue con los ojos lo delata, y mi padre sonríe con picardía.

Justo entonces, mi madre sale del despacho y los tres nos despedimos de Jaco y de mi padre biológico, Javi, que aparece por la puerta del arquitecto veterano.

—Bea, ¿vuelves luego? —pregunta al vernos salir.

—Sí. Aprovecharé hasta el jueves. Luego ya sabes que no me queda otra que trabajar desde casa. Álex se irá ese día y alguien tiene que quedarse con los peques. No voy a cargarle el muerto a tu hija.

—Mamá, sabes que no me importa, pero este jueves me voy yo —intervengo enseguida.

—No, cariño. Salvo que sea estrictamente necesario, ya haces bastante. Necesitas relajarte un poco.

—Mamá tiene razón, disfruta del verano —añade Javi, conciliador.

—Que sí, que sí… pero que podéis contar conmigo.

—Lo sabemos —responde ahora Álex, con un tono que cierra la conversación.

Comemos cerca del estudio, en un restaurante que nos encanta a los tres. Pedimos tapas típicas: croquetas —que desde el fallido almuerzo del viernes con César me apetecen más que nunca—, flamenquín, boquerones, calamares y un solomillo a la pimienta que está de lujo.

Charlamos de un millón de cosas: de cómo ha ido el examen, de las primeras impresiones sobre la gira de mi padre, de lo que haremos en vacaciones. De paso, les dejo caer que me iré una semana, aunque todavía no sé la fecha exacta.

—¿Nos presentarás a tu acompañante o acompañantes misteriosos? —pregunta mi padre con media sonrisa.

—En algún momento.

Pincho un calamar y bajo la mirada, esquivando los ojos inquisitivos de mi madre. Ella no dice nada, no le hace falta: su expresión es más que suficiente. Me duele no poder compartir con ellos lo que me preocupa y lo que, en secreto, también me hace feliz. Pero no puedo. No todavía.

—No te preocupes —dice mi padre, posando su mano sobre la mía y apretándola con suavidad—. Cuando estés lista, aquí estamos.

Le da un sorbo a su copa. Mi madre, en cambio, coge un palillo de pan y se lo lleva distraída a la boca. Por un instante, su mirada se pierde en el fondo del local: la fuente del patio, el ir y venir de la gente, el trajín de los camareros… parece ausente.

—¿Os puedo hacer una pregunta? —rompo el silencio. Mi voz suena más seria de lo habitual—. Creo que sé lo que vais a responder, pero necesito estar segura.

—Claro —responde mi madre, regresando al momento. Inclina la cabeza con curiosidad—. A ver.

—¿Cuáles serían vuestras líneas rojas para nosotros en una relación? Es decir, qué no consentiríais que hiciéramos.

—No sé si te entiendo, Candela —dice mi padre, algo desconcertado. Deja el tenedor sobre el plato y se pasa la mano por el pelo, como siempre que algo no le cuadra—. Creo que nunca os hemos dicho lo que podéis o no hacer… ¿me equivoco?

—No, ya lo sé. Pero ninguno de nosotros ha salido nunca con alguien que se salga de la norma, por decirlo de alguna manera.

—¿Fuera de la norma? —mi madre arquea una ceja, todavía más despistada—. Candi, ¿con quién coño estás saliendo? ¿Con un terrorista? ¿Un asesino? ¿Un ladrón? ¿Un político? —suelta una carcajada—. Ja, ja, ja, esto último es broma.

—No he dicho que esté saliendo con nadie. Pero si lo estuviera, no sería ninguno de esos, ni siquiera un político, ¡Dios me libre! —respondo divertida. Luego bajo el tono, más seria—. Me refiero a red flags en cuanto a raza, edad, religión, sexo… esas cosas que a veces a la gente le incomodan.

—Pues no, cariño, ninguna de esas —contesta mi padre—. Mira a tus abuelos: Mónica y Gerry se llevan casi diez años, y son maravillosos. Tu tía Carlota es lesbiana y su chica es de las mejores personas que conocemos. ¿Recuerdas a Rafa e Izara? Llevan casi siete años juntos y ella es… afroamericana, por llamarla de alguna manera. Y son una pareja fantástica. No sé qué más ejemplos darte. ¿Verdad, Beatriz?

—Claro que no —interviene mi madre sin dudar—. Solo pondría una condición, Candi: lo único que jamás consentiría, ni en ti ni en tus hermanos, es que perdierais vuestra dignidad, vuestra esencia y vuestro brillo por nadie. Nunca. Primero vosotros, después todo lo demás. Eso es lo único que vetaría.

—Estoy de acuerdo con tu madre —añade mi padre, con una sonrisa—. Y ahora sí que me intrigas un huevo, princesita. Me has dejado como si estuviera en una novela de Agatha Christie.

—Ja, ja, ja, cotilla —respondo con guasa.

—Y recuerda que no tienes que pedirnos permiso para ir o venir —dice mi madre—. Sabemos que eres lo bastante responsable para tomar tus decisiones. Pero sí nos gustaría saber con quién vas.

—Es que… —titubeo, tentada a contárselo, pero al final me contengo. Y ellos lo entienden.

—Confiamos en ti, Candi —remata mi padre—. Pero ya sabes: primero tú. Y lo mínimo que no te guste, a otra cosa.

Me quedo mirándolos un instante. Son una pareja tan perfecta que cualquiera soñaría con tener algo igual.

1 Licencia de la autora. Esta historia se desarrolla a partir de 2037. Sería lo deseable…

CAPÍTULO 17

Por fin

CÉSAR

Cuando por fin ha terminado de tocar, me relajo al instante. No hemos cruzado palabra —demasiados ojos encima para mi gusto—, pero sé que mi sonrisa y nuestras miradas entrelazadas hablaban por sí solas. El único testigo ha sido Diego, su inseparable amigo, del que llegué a sentir celos alguna vez. Su confidente. Y, quizá, alguien que acabe convirtiéndose también en mi amigo.

Me quedo un rato más en el centro y, sobre las dos, lo abandono, no sin antes rechazar la insistente invitación de Toñi para comer juntos. Le he dicho que me era imposible, que ya tenía un compromiso.

He hablado varias veces con Julia. Aunque solo he llegado a escucharla una vez, no hace falta ser muy listo para saber que está mal. El resto de los mensajes han sido irrelevantes, lanzados con el único propósito de arrancarle una sonrisa. Mónica tuvo que marcharse y Julia se quedó sola un rato, hasta que Jesús —el médico y amigo que la atendió ayer— apareció para acompañarla. Dice que tiene el día libre, aunque, si me preguntan, diría que sigue enamorado de ella. Desde siempre. Desde que éramos críos.

Me compro un bocadillo de jamón en el centro. Camino sin rumbo, matando el tiempo, esperando la llamada de Candela con los nervios de un colegial el día de las notas. Deambulo por la judería y me acerco al Patio de los Naranjos, abarrotado de gente. Aun así, consigo relajarme unos minutos. Pero mi cabeza sigue siendo un hervidero: todo lo que ha pasado estos días, ella, ella, ella… Y luego mi hermano, Julia, mis sobrinos, mi madre llamando una y otra vez —mil veces rechazadas—, y mi padre enviando mensajes que he decidido ignorar. Estoy al borde de estallar, y si no fuera por ella, todo esto sería mucho más difícil de soportar.

En medio de esos pensamientos, mi móvil empieza a vibrar frenéticamente en el bolsillo. Al mirar el reloj, sonrío: aparece el icono que le asigné a su contacto, un violín envuelto en llamas.

—Hola… —mi voz apenas logra salir; los nervios me atrapan la garganta.

—Hola —suena más tímida de lo habitual—. ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo más? —su tono ahora es de preocupación.

—No, tranquila… es solo que me pones nervioso.

—Y lo dices en serio —replica, cambiando a un tono divertido.

—Te lo juro por Paganini.

—Ja, ja, ja… esa ha estado buena, profe. No, en serio, ¿estás bien?

—Lo he dicho en serio. Me haces sentir tantas cosas que ni yo mismo me creo… Y joder, no soy un niño. Lo demás, bien, dentro de lo que cabe. ¿Has terminado? No tienes que venir conmigo, podrías irte a casa, relajarte en la piscina o jugar con tus hermanos. Estoy seguro de que hay mil planes mejores que venir al hospital a ver a alguien que ni conoces.

—Eso es cierto, no la conozco. Pero a ti sí. Y eres con quien quiero estar, aunque sea un ratito. Hoy no puedo quedarme en tu casa; mis padres no preguntan demasiado, pero tampoco quiero abusar.

—Lo entiendo. Voy camino del parking, estaba en la Mezquita, sentado como un turista, o como un universitario haciéndose el loco para saltarse las clases.

—Estudiar o trabajar tan cerca es un privilegio que no se debería desperdiciar. ¿Has comido?

—Uy… esa pregunta…

—¡César! —me regaña.

—Sí, tontita. Un bocata de jamón y una cerveza. Nada tan jugoso ni apetitoso como otras cosas… —pauso, dejando caer la insinuación con una media sonrisa—, pero al menos me ha quitado el hambre.

—No seas malo… —responde, y su voz se suaviza—. De verdad, no puedo. Además, tienes que atender a tus sobrinos.

—A mis sobrinos y a Olga les gustas tú más que yo, guerrera, no sé si lo has notado. ¿Por dónde vas?

—Por el bulevar, a la altura del Gran Teatro.

—Si esperas dos minutos, llego a San Nicolás.

—Vale, igual llegamos a la vez… Uy, espérate: menudo pibón acaba de salir de esa calle. Qué pena estar contigo; si no, le tiraría los trastos ahora mismo.

—Pues venga, compartimos, que yo no soy celoso, ja, ja, ja…

La veo acercarse y mi mirada se queda atrapada en ella. No trae el violín, ni la carpeta, ni la mochila. Solo un pequeño bolso bandolera en tonos rosados que combina a la perfección con su conjunto.

—Pero yo sí —me dice, deteniéndose frente a mí con una chispa en los ojos—. Así que mejor no. Tendré que decidirme: por ti… o por el rubio ese.

Llegamos al mismo punto y su sonrisa detiene el tiempo, borrando todo lo que sucede a nuestro alrededor. Una vez más consigue que lo olvide todo, y mis dedos se mueven solos hacia su cintura, atrayéndola para darle un beso. Esta vez apenas rozo sus labios, que devoraría sin pensarlo si no hubiera tantas cosas que aún nos separan.

—Hola a ti también.

—Sé que me estoy arriesgando, pero no puedo evitarlo. Me tientas demasiado, guerrera.

—A la mierda, César. No estamos en la Edad Media ni en el siglo XVIII, joder. Enamorarse no es un delito, ya no.

—No quiero estropear tu carrera, ya lo sabes. ¿Vamos?

Mis dedos arden por tomar su mano, pero me contengo. Ya nos desquitaremos en las vacaciones, y cuando pasen estos meses. Lo deseo con toda el alma. Caminamos muy cerca, y nuestras manos se rozan, juegan, se buscan con disimulo. Nos miramos divertidos. Desde fuera nadie sospecharía nada; solo quienes nos conocen adivinarían lo evidente.

O eso creo.

En el parking, al subir al coche, ya ninguno de los dos soporta la espera. Sin abrocharnos siquiera el cinturón, la atraigo hacia mí, enredo mis manos en su pelo y la beso con toda la urgencia y el deseo que se me acumula cada vez que estamos juntos… o separados. Con ella no existen medias tintas: Candela es pura pasión, visceral, entregada en todo lo que hace, y en esto no es distinta. Es una de las cosas que más me fascinan de ella.

Pierdo la noción del tiempo en sus labios. Solo sé que cuando mi mano abandona su cabello para deslizarse bajo su ropa, desabrochando el chaleco y acariciando sus pechos duros de deseo, es ella quien, con esfuerzo, se separa para recomponerse. Recupera el aliento y me dice:

—Deberíamos irnos.

—Lo siento —musito, jadeando.

—Pues no lo hagas. Me encantan estos arrebatos, pero si no parábamos iba a acabar encima de ti, desnuda. Y no creo que sea ni el lugar ni la hora.

—Esa imagen es demasiado tentadora para no confesarte que me habría vuelto loco. Pero, otra vez más, tienes razón. Y cada vez estoy más convencido de que acabaré ingresado en la planta de psiquiatría del hospital.

—La locura, con moderación, es maravillosa. «Creo que sí, que has perdido la cabeza, estás completamente loco. Pero te diré un secreto: las mejores personas lo están».

—Ja, ja, ja, ¿en serio? ¿Alicia? —pregunto, incrédulo, sorprendido de que me haya salido con esa frase. Siempre ha sido una de mis lecturas favoritas, y nunca he sabido bien por qué.

—Me encanta. Pero te confesaré un secreto: su versión cinematográfica tiene mucho que ver…

—¿Johnny Depp? —pregunto, ansioso por conocer esos rincones de ella que aún ignoro.

—Sí. De hecho, llevo tiempo pensando en hacerme un tatuaje sobre ese libro.

—Seguro que se te ocurre algo genial. Jamás habría imaginado que una niña como tú llevara tatuajes. Claro que tampoco soñé con algunas de las cosas que eres capaz de hacer… —la provoco, sabiendo que me devolverá alguna de sus insinuaciones.

—Todavía no has visto nada, profe. Tampoco yo creí que fueras capaz de tantas cosas, y menos de dejarte llevar como lo haces. Menos mal que dejaste el palo en el despacho.

—Uy, si supiera qué hace en realidad la cámara, te ibas a enterar. Has sacado de mí cosas que ni yo mismo sabía que existían.

—Deberíamos irnos, ¿no crees? No quiero llegar a casa demasiado tarde hoy —dice, rozando mi mano con la suya, una caricia leve, etérea, como una nube de algodón.

—Voy a extrañarte mucho. No sé cómo has conseguido colarte tan dentro de mí en tan poco tiempo —le digo con toda la sinceridad que me brota del alma.

—En realidad, el que se ha colado has sido tú, profe…

—¡Malvada! Eres perversa. Dios, menuda eres. Eres la encarnación del demonio tentador.

—Ah, pues mira, me voy a tatuar una manzana, ja, ja, ja. A veces me sorprendes de lo inocente que puedes llegar a ser. Por cierto, tenemos una conversación pendiente.

—Uy —la miro de reojo mientras arranco y salgo del garaje para incorporarme al tráfico denso de la avenida de la Victoria—, no sé si quiero tener esa conversación…

Ella me observa sorprendida, pero al ver mi sonrisa se relaja.

—Serás idiota. Es que me muero de curiosidad por algunas cosas. Y… —se sonroja. Parados en un semáforo, tomo su cara entre mis manos para obligarla a mirarme—. Da igual, son tonterías.

—No, princesa. Si te preocupa, no son tonterías.

No me dice nada más y el resto del camino lo hacemos en silencio, roto únicamente por la música que le pido que ponga. Ve el icono de Spotify en la pantalla del coche y lo activa; la primera canción que suena es una que he escuchado demasiadas veces en los últimos meses, por eso la tengo ahí: El beso, de Pablo Alborán. Me mira sorprendida.

—No te imaginaba escuchando a Pablo —dice con familiaridad. A veces se me olvida quién es.

—Esa canción dice muchas cosas… ¿lo conoces?

—Claro, es el padrino de mis hermanos mellizos. Pablo lleva su nombre por él; ha colaborado con mi padre muchas veces y mi madre lo adora. Tuvo un percance cuando retomó lo suyo con mí… con Álex, y estuvo en el hospital. Él le envió un ramo de rosas azules. Ellos tienen un par de canciones suyas como su himno.

—Déjame adivinar… Prometo —me mira sorprendida. Me pongo en marcha y sonrío—. La otra… la otra no sé, son todas muy bonitas y podría ser cualquiera. No conozco tanto la historia de tus padres.

—La otra es Contigo.

—Ah, claro… les va muy bien también. Candela, ¿estás segura de que quieres venir conmigo?

—Por supuesto. Si no, no te habría dicho nada de que me esperaras.

Llegamos al hospital, aparco y caminamos hacia la entrada. Busco su mano; sé que ella no lo hace porque recuerda todas las banderas rojas que le puse el viernes, pero no quiero perderla. No creo que aquí nos pueda ver nadie… ¿o sí? Me da igual. Como dice ella, enamorarse no es un delito. Ya no.

Mira nuestros dedos entrelazados y me regala una sonrisa. No puedo evitar rodear su cintura y desear besarla, pero me conformo con dejarle un beso en el pelo.

—Te estás volviendo muy osado, profe.

—¿Ves? Eres la reencarnación del mismísimo Lucifer.

Su risa me contagia su optimismo. Sin importarme nada, bajo hasta sus labios para rozarlos un segundo.

—No quiero que tengas problemas —dice cuando entramos en el ascensor.

—Estoy cansado, guerrera, y tú mereces un soldado a tu lado.

—Yo solo te quiero a ti. Y de momento, que no podamos hacerlo público, no me molesta. De momento, no lo olvides. Sigues siendo mi profesor hasta dentro de dos días.

Medito sus palabras. La conozco lo suficiente como para saber que la paciencia no es su punto fuerte, salvo cuando se trata de la música, así que debo dejar todos mis miedos guardados en el rincón más profundo de mi cerebro y apostar por esto. Si no lo hago, sé que, a pesar de todo, no podré tenerla a mi lado.

Llamo a la puerta y, al oír el «pase» de una voz que no ubico, la abro… y el alma se me cae a los pies. Hace solo dos días, Julia reía despreocupada, mirando a sus hijos, siempre y cuando el malnacido de mi hermano no se cruzara en su mente. Hoy, el suero en su brazo, el otro escayolado, y millones de tonos púrpuras tiñendo su rostro me rompen en mil pedazos. La herida en su ojo es fea, muy fea. Sé que la operarán en un rato, pero no me había imaginado esta visión. ¿Qué ha pasado con mi niña risueña de ojos almendrados y vivarachos, con esa sonrisa contagiosa?

Me acerco con cuidado, y ella, al verme, deja escapar un sollozo.

—César, no es culpa tuya —me susurra Candela antes de alejarse.

No me doy cuenta hasta que rompo el abrazo: es Jesús, el médico y amigo nuestro, quien la acompaña. Lo saludo y le doy las gracias por estar allí. Después, Candela, que se ha quedado atrás, se acerca para saludarla.

—Hola, Julia, siento conocerte en esta situación.

Ella se aproxima a la cama y le aprieta la mano con cariño. Mi cuñada sonríe agradecida; al fin y al cabo, que esté aquí es gracias a ella, a mi princesa, a mi guerrera.

—Bueno, ya era hora de que el cenutrio de mi cuñado se dignara a dejarte entrar en su vida —dice, con la voz rota y cansada—. Me alegro de conocerte aquí y en cualquier sitio. Gracias a ti, estoy… o estaré bien. Ah, y gracias por cuidar a mis fieras anoche. No me extraña que César esté loco por ti desde hace tiempo; eres guapísima.

—Gracias, pero eso no es cosa mía, son los genes —responde Candela, riendo—. Tu cuñado también es un bombón. Pero, a ver, nuestra situación no es fácil. Cualquier cosa que necesites, cuenta conmigo. Tus niños son maravillosos.

—Hola, soy Jesús, un amigo de la familia —se presenta el médico, mientras yo sigo en shock.

—Perdona, Jesús, estoy algo aturdido.

—Hola, encantada, soy Candela —responde mi chica. Se saludan con dos besos y se apartan un poco, dejando algo de intimidad para que Julia y yo podamos hablar.

—¿Sabes algo? —me pregunta Julia.

—No. Mi madre me llamó esta mañana preguntándome por él y le conté todo.

—Nooo, joder, César.

—No le he dicho dónde estáis los niños y tú, y no le he vuelto a coger el teléfono. Puedes estar tranquila. ¿Y tus padres?

—Olga ha querido llamarlos, pero les quedan días de viaje; no la he dejado. Ya tendrán tiempo de aguantarme…

Acaricio su pelo y ella cierra los ojos. ¿En qué momento la niña que vino a estudiar conmigo, la que se acurrucaba en el sofá cuando veíamos películas de miedo, que se tapaba con la manta y disfrutaba escuchándome tocar, se cruzó en el camino de alguien como él?

—Lo siento tanto…

—Que no es tu culpa. Deja de cargar con todo el peso del mundo sobre tus hombros, cuñado. No puedes controlarlo todo, pero sí puedes… mejor dicho, debes ser feliz, con esa preciosidad. Ojalá tu hermano me hubiera mirado alguna vez como vosotros os miráis. Y encima habéis estado a punto de no intentarlo siquiera.

La miro y la veo hablando con Jesús, como si se conocieran de antes, y aunque intento evitarlo, una punzada de celos se anida en mi estómago.

—Estamos en ello, pero no quiero que nada perjudique su carrera. Y es muy joven, por si no te has dado cuenta.

Dos ligeros golpes en la puerta y la cabeza de Mónica asomando con una sonrisa nos sacan de la conversación. Entra y se acerca a mi chica, a quien saluda con un abrazo y un par de besos, diciéndole algo que no alcanzo a escuchar. Tras ella, su marido y abuelo de Candi, al que reconozco de algunos conciertos… joder, si al final va a venir hasta el mismísimo Papa con su séquito.

—Hola, Julia, él es mi marido, Gerry. César, ¿vosotros os conocéis?

—No de manera oficial —respondo.

—Y en teoría sigue sin serlo, teniendo en cuenta que mi nieta me ha dicho que yo no sé nada…

—¡Abu! —le reprende Candela mientras su abuelo sonríe sibilino y me tiende la mano.

—¡¿Acaso estoy mintiendo?! —insiste, arrancando una sonrisa a todos los que estamos allí.

—Gerry, ya, por favor —le riñe su mujer.

—Vaaaale, déjame que le diga a esta preciosidad una cosa y te espero fuera. —Se acerca a mi cuñada y todos lo miramos— Julia, ¿no? —ella asiente—. Cuenta conmigo para todo lo que necesites, ¿vale? Sé que mi mujer te ha ofrecido su ayuda también, pero no dudes en pedir lo que sea: si no encuentras un lugar donde quedarte, si quieres un sitio nuevo para establecerte… lo que sea. Conozco a mucha gente que os puede ayudar. Te lo digo de corazón. Sé que no me conoces de nada, pero solo por lo que sé que mi nieta siente por tu cuñado, yo haría cualquier cosa. ¿Lo harás?

—Sí, pero no se preocupe. Yo estaré bien.

—Si me hablas de usted vamos mal. No, preciosa, ya sé que soy más viejo que un bosque, pero no, por favor… Gerry, como todos, de verdad, cualquier cosa.

—Julia, sé que no nos conocemos, pero te diría que le hicieras caso. No sabes lo cansino que puede llegar a ser —informa Candela, agarrada a la cintura de su abuelo, que la mira con todo el amor del mundo.

—Salgo un momento que, si pasa una enfermera o alguien, nos van a echar por estar tantos aquí —nos advierte Jesús.

—Yo también salgo. Julia, mañana no podré venir, pero el miércoles me paso a verte.

—Candela, no te preocupes, no hace falta. Disfruta de tu merecido descanso… y de mi cuñado, cuando mis hijos te dejen.

Las mejillas de mi chica se encienden. Sus abuelos siguen allí, y ella sonríe asintiendo. Le da un beso a mi cuñada y sale detrás de Jesús, llevándose mi mirada con ella… y parte de mi corazón.

CAPÍTULO 18

Horas intensas

CANDELA

Madre mía… ya no solo Mónica, ahora también mi abuelo. He decidido salir porque la tensión me estaba matando. Y eso que mi abuelo es un hombre increíble, alguien en quien siempre se puede confiar, pero, joder…

—Veo que tu abuelo no conocía a tu chico —me interpela Jesús, quizá con la intención de romper el hielo mientras permanecemos en el pasillo.

—No exactamente… Es que nadie sabe que estamos juntos. Llevamos dos días, de manera literal. —No sé por qué, pero siento la necesidad de aclarárselo.

—¿Ah, sí? Nadie lo diría por la complicidad que tenéis. —Sus labios dibujan una media sonrisa—. Se nota en cómo os buscáis con la mirada sin daros cuenta.

—Es que hasta mañana sigue siendo mi profesor. Pero nos conocemos muy bien, ha sido mi tutor durante más de tres años…

—Vaya, un cliché de novela romántica —suelta de golpe, divertido.

—Es algo más complicado que eso.

En ese momento aparecen un par de sanitarios. Ni idea del puesto que ocupan, pero respiro aliviada al comprobar que no son ninguno de mis tíos. Entran en la habitación; supongo que para llevarse a Julia y operarle el occipital. Jesús se pone rígido. Sus puños se cierran, respira hondo y, cuando la cama cruza la puerta, se acerca de inmediato. Le toma la mano y le susurra algo al oído. Ella sonríe, agotada, y asiente débilmente. Él le deja un beso en el pelo antes de apartarse para que se la lleven al quirófano.

Mis abuelos salen acompañados de César, que parece deshecho. Me acerco a él y, sin importarle quién nos ve, tira de mí para abrazarme. Me rompe un poco el alma verlo así de devastado.

—Saldrá bien —le digo en voz baja, con más convicción de la que realmente tengo—. Ya verás que ni se nota.

—¿Y las cicatrices que no se ven? —pregunta, quebrado.

—También sanarán. —Lo miro fijamente, tratando de que me crea—. Tiene a personas que la quieren a su lado. Y a Jesús, que, por si no te has dado cuenta, está loco por ella.

—Ya… pero no creo que ella pueda olvidar todo y lanzarse a algo así. Él ha estado enamorado toda la vida.

—Habrá que ayudarlos.

Se separa de mí despacio, como si no quisiera soltarme. Sus ojos se pierden en los míos; el azul, siempre tan vivo, hoy aparece apagado y enrojecido. Me toma la cara entre sus manos y acerca sus labios hasta que apenas rozan los míos. Luego parece tomar conciencia de que no estamos solos. Como un adolescente al que han sorprendido, se pasa la mano por el pelo y se aparta unos pasos.

—Lo siento… no me he dado cuenta —susurra.

—¿Vas a seguir lamentándote cada vez que me beses, o me cojas de la mano, o…? —le reprocho con ternura.

—Pero están tus abuelos —dice bajito, con cierta vergüenza.

—Y llevan juntos más de veinte años. Se pasan el día entero haciéndose arrumacos, no se van a escandalizar. —Soy yo quien se estira para besarlo fugazmente. En ese instante veo a mi abuelo sonreír, sin apartar la vista, mientras Mónica le da un codazo para que deje de ser tan descarado—. Cariño, me voy a marchar con mis abuelos. Quédate hasta que salga y llámame cuando sepas algo, ¿vale? Baja a comer algo mientras tanto.

—Ya veré. Yo te aviso. Gracias por todo, cariño. ¿Nos veremos mañana?

—No creo… Mis padres tienen un día complicado y me tocan los niños. Lo siento.

Acaricio su mejilla áspera y él posa su mano sobre la mía, reteniéndola un segundo antes de que me aparte para unirme a mis abuelos, que hablan con Jesús.

—¿Os importa que me vaya con vosotros? ¿O vais a esperar a que salga? —les pregunto.

—No, nos vamos ya. Estábamos esperando para preguntarte, mi niña —responde mi abuelo con una sonrisa cálida.

Me despido de mi chico y, mientras hago lo mismo con Jesús, ellos se acercan a César, que parece algo cohibido, sobre todo delante de mi abuelo. Mónica le da un codazo a Gerry y él estalla en carcajadas. Me aproximo; al girarse, César me guiña un ojo y vuelve a besarme.

—¿Sabes qué? —pregunta, con los labios aún tan pegados a los míos que apenas tengo espacio para negar con la cabeza—. Me gusta que, al menos delante de ellos, no tengamos que escondernos.

—A mí también. Hasta mañana, profe… Bueno, no, llámame después, porfa.

—No lo dudes.

Nos marchamos hacia el ascensor y, en cuanto se cierran las puertas, mi abuelo suelta lo que llevaba rumiando.

—Me gusta ese chico. No como el capullo del Nachete.

—¡Gerry!

—¿Qué, coño? ¿No puedo dar mi opinión?

—Uy, abu… tú diciendo tacos —me burlo—. Pero sí, a mí también me gusta, aunque sea complicado.

—Complicado será si vosotros queréis. ¿O es que acaso en nuestra familia las cosas difíciles se tiran a la basura? Mira tus padres, tu abuela, nosotros… Porque no es algo de lo que hablemos mucho, pero ni Mónica me lo puso fácil, y después casi la cago, o sea que…

—¿Cómo? —parpadeo, intrigada. No tengo ni idea de qué me habla, pero me ha despertado la curiosidad.

—¿Era necesario sacar eso ahora, Gerry? —El tono de mi abuela es tan serio que noto que lo que pasó aún le duele.

—Quiero que sepa que hay que luchar por lo que se quiere —responde él mientras buscamos el coche en el parking. Ellos, claro, deben de saber dónde lo dejaron, yo solo sigo sus pasos.

—Me vais a dejar con la incógnita, ¿no? —insisto.

Las luces del coche parpadean cuando nos acercamos. Me resigno y me acomodo en el asiento trasero. Pero parece que mi abuelo no está dispuesto a guardar silencio: apenas arranca y salimos del hospital, empieza a remontarse a la época en que mi madre descubrió que estaba embarazada de mí… y mi abuela Helena, de Martina.

Su historia me deja sin palabras. Sabía que el reencuentro entre Gerry y Helena, veinticuatro años después, no fue fácil, pero no imaginaba que casi lo arruinara otra vez.

—Vaya tela contigo, abuelo.

—Oye, niña, si me vuelves a llamar abuelo te vas andando. —Se enfada siempre que usamos su apodo completo—. Estoy aquí apoyándote, arriesgándome a que tu madre me la monte, y encima me llamas abuelo y me cuestionas. Ya te he dicho lo que pasó y cómo: todo se malinterpretó. ¿De verdad crees que podría estar con Mónica si no estuviera loco por ella?

Hace una pausa, la mira y suaviza el tono.

—Amé a Helena, claro que sí. Fue muy importante para mí, la madre de mi primera hija… Pero metí la pata, asumí mis errores y, por fortuna, la vida me dio otra oportunidad. Y entonces llegó a mí lo mejor que he tenido jamás, además de tu madre y Mateo: mi mujer, a la que amo como a nadie. Dicen que el primer amor es inolvidable, puede ser… pero para mí, Mónica lo es todo. —Le toma la mano y la besa. Ella sonríe y le acaricia la cara antes de que él la suelte.

—Sois tan monos… —suspiro—. Ojalá fuera fácil tener lo que tenéis vosotros, o mis padres, o los otros abuelos. Es que lo ponéis tan complicado…

—No puedes desear la vida de los demás, cariño —me responde Mónica con ternura—. Tienes que encontrar la tuya. Sé que eres joven; con tu edad yo ni soñaba con algo parecido. Aún me faltaban años y unas cuantas discusiones con este cabezota antes de imaginar la vida que tengo. Pero si algo veo desde aquí es cómo os miráis. Y no me refiero a hoy, que os he visto juntos sin esconderos, ni al domingo, sino a todos estos años en los que ni sabíais lo que sentíais. Os miráis bonito… como tu madre y tu padre, como tu abuelo me mira cuando cree que no le veo.

—Oye, abogada… —gruñe Gerry con media sonrisa—. Me cago en todo… será capullo el tío.

Las dos nos quedamos con la sorpresa pintada en la cara cuando toca el claxon: un coche se nos cruza por la izquierda y casi nos embiste.

—¡Joder! ¿Dónde dan el carné ahora? ¿En los estancos?

—Madre mía, abu, menos mal que no está Lucas. Te habría desplumado con el bote de los tacos.

—Recuérdame que te haga un Bizum —masculla—. Pero es que vaya tela con la gente.

—No tenemos prisa, cariño —le recuerda Mónica con calma.

—Si no es eso, Mon… Es que, joder.

—¿Cenas con nosotros? He dejado patatas para tortilla. Sé cuánto te gusta —me invita mi abuela.

—Vale, aunque ayer ya comí tortilla. César también me la hizo.

—Ayyyyy, qué mono es ese niño —dice ella con el tono más cursi que le he escuchado nunca. Si la escuchara algún cliente suyo, no lo creería.

—Sabe tantas cosas de mí que da miedo.

—Y todavía dudas…

—Abu, son muchas cosas: la edad, su profesión, que cree que no es suficiente para mí… y yo qué sé cuántas más.

—Pues que sepas que todo eso son gilipolleces. Es el chico que más bonito te ha mirado, como dice tu abuela. Ni el imbécil soplagaitas de Nacho, ni el chico de tu clase, ni Ian. Y mira que con ese pensé que habría algo más.

—¿Ian? Pero si él y yo… —ni siquiera termino la frase; me ha dejado muda.

—¿Crees que estoy ciego? —sus ojos se clavan en los míos a través del retrovisor—. Sé que entre vosotros hubo algo, al menos dos veranos, hasta que volvió con esa chica.

—La leche… pareces un espía.

—Tu abuelo es como esas cámaras que lo controlan todo. Si no quieres que se entere, no lo hagas. Lo sabe todo —dice Mónica, muerta de risa, ante mi cara de incredulidad.

—Bueno… lo de Ian y yo fue una especie de pacto. Ambos sabíamos que no duraría más allá de aquel verano en San José. Ninguno quería una relación a distancia. Todavía hablamos de vez en cuando, y si voy a Madrid a veces nos vemos. Fue bonito —les aclaro, sin entrar en detalles.

—Las primeras veces no siempre son bonitas —suelta mi abuelo, logrando que mis mejillas ardan como brasas.

—Puedes estar tranquilo, estas sí lo fueron. Ian es un gran tío. Alma tiene mucha suerte.

—Me alegro, mi niña.

Casi sin darme cuenta, entre charla y risas hemos llegado a casa de mis abuelos. Está cerca de la mía, de la de mi padre y de la de mis otros abuelos. Sí, mi familia es así: muy unida, tanto que todos escogieron la misma zona para vivir. Mi abuelo acciona el mando y la puerta del garaje se abre con un leve chirrido metálico. Entramos en el espacio acondicionado para aparcar. El pequeño utilitario de Mónica, que también usa Mateo, ocupa su sitio en un lateral, brillante bajo la luz blanquecina del fluorescente.

—¿Te quedas entonces? —pregunta de nuevo mi abuelo.

—Sí… aunque me das miedo. Eres como un 007 a la española. Y yo que creía que los hackers eran Daniel —bromeo, refriéndome a mi otro abuelo—, Helena y Tina.

—Ah, no, cariño. Yo no me pringo, ya lo hacen otros por mí —responde con naturalidad, como si hablara de la cosa más trivial del mundo—. En lo que te he contado, sí me fijé yo. Pero el resto… no.

Atravesamos el recibidor y el olor de las patatas para la tortilla me golpea con fuerza. El aroma es tan cálido y familiar que mi estómago protesta con un rugido inesperado, aunque juraría que no tenía hambre. Siempre me gusta venir aquí. La casa está impregnada de recuerdos: los juegos de cuando era pequeña, las sobremesas interminables, los veranos junto a la piscina. Es cierto que he pasado más tiempo en casa de mi abuela Helena y de mi abuelo Daniel, por mi afinidad con Tina, y porque Gerry viajaba mucho, pero también aquí he vivido momentos inolvidables. Sobre todo con los mellizos, inseparables siempre, junto a Mat, el hijo de Mónica y de mi abuelo, que ahora está en Madrid con los mellis.

Mientras ponemos la mesa, me cuentan que no saben si Mat viajará a Córdoba el miércoles con mis hermanos o se quedará más tiempo. Le queda un año de carrera —que empezó aquí—, pero este curso lo ha pasado en Madrid, con los mellizos, entre clases, cursos extra y el trabajo en la empresa de su padre. Apenas tiene veinte años y ya carga con el peso de un legado que quizá no es su sueño.

El móvil de mi abuela suena. En la pantalla aparece su nombre: Mat. Se lo tiendo, y ella, sonriente, sale al jardín para atender la llamada de su hijo.

—¿Quieres vino? —pregunta mi abuelo.

—No, gracias. ¿Tienes radler?

—Claro, cógela tú. Mientras, voy batiendo los huevos. ¿Me ayudas con los tomates?

—Sí, ahora mismo. ¿Y tú qué vas a beber?

—Esperaré a que venga tu abuela y abra una botella de vino. No te preocupes por mí.

La cena transcurre tranquila, con charlas que saltan de un tema a otro. Entre blocado y bocado, risas y confidencias, llamo a mi madre para avisarle de dónde estoy. Un rato después, mi padre me manda un mensaje: vendrá a recogerme. Aunque vivimos solo a un par de calles, últimamente ha habido incidentes con okupas en viejas casas abandonadas del casco antiguo, y a mis padres no les hace gracia que vaya sola.

El timbre interrumpe la sobremesa y mi abuelo acciona la puerta desde dentro. Segundos después, mi padre cruza el jardín y aparece junto a la piscina, con su habitual aire desenfadado.

—Oye, suegro, ¿como no tienes a tu hijo secuestras a la mía? —espeta en tono burlón.

Mónica y yo estallamos en carcajadas. Mi padre es imprevisible, siempre con un comentario a tiempo, y se lleva tan bien con mi abuelo que a veces parecen padre e hijo. Sé que cuando mis padres se reencontraron, Gerry los apoyó sin dudar, incluso más que Daniel, que al principio fue reacio a su relación.

—Uy, me parece que alguien no va a volver a volar en mi avión —le responde mi abuelo, siguiéndole el juego—. ¿Acaso no puedo pasar tiempo con mi nieta mayor?

—Anda… —digo, levantándome de la tumbona para abrazar a ambos y besar también a Mónica—. Vámonos, que el abuelo hoy está guerrillero. Menuda tarde lleva.

—Hasta mañana, princesita —me despide con ternura.

—Descansa, Candi… de todo —puntualiza Mónica.

Mi padre también les da un beso y, juntos, salimos rumbo a casa. El aire fresco de la noche nos envuelve al cruzar la calle iluminada por el halo anaranjado de luz de las farolas.

—¿Cómo has acabado cenando en casa de los abuelos? Pensé que estabas con amigos —me pregunta, curioso.

Le cuento lo de Julia, sin dar demasiados detalles. Solo le digo que es la cuñada de un amigo y que Mónica la está atendiendo. Como era de esperar, enseguida aflora su vena altruista y se ofrece a ayudar en todo lo que haga falta. Le agradezco el gesto, pero le aseguro que, al menos por ahora, ya tiene la ayuda que necesita.

En apenas cinco minutos llegamos a casa. Por raro que parezca, todo está en silencio, aunque la luz del jardín permanece encendida. Caminamos directamente hacia donde sabemos que encontraremos a mi madre: en su rincón favorito.

La descubro junto a la piscina, absorta en el reflejo del agua que se ondula suavemente bajo la brisa. Cuando nos oye, gira la cabeza y nos dedica una sonrisa cansada.

—Hola, cariño. ¿Qué tal la cena? —pregunta con voz suave.

—Muy bien, el abu es un caso. Nos hemos reído mucho. ¿Te pasa algo?

—Solo estoy cansada.

Mi padre se acerca a ella con ternura; le acaricia el pelo y se inclina para darle un beso lento, cargado de amor. La intimidad de ese gesto me arranca una sonrisa.

—Basileia, no vayas este fin de semana, no es necesario.

Esta semana toca en Barcelona, y está claro que es imposible que se lo pierda, menos aún en esa ciudad que para ellos guarda tantos recuerdos.

—Sabes que eso no va a pasar. Siempre juntos, ¿recuerdas? —responde ella, firme, aunque con dulzura.

—Mamá, mañana me encargo yo de los niños. Reservad un hotel y volved el miércoles. Yo tengo el examen a las once; me da tiempo a llevarlos y después marcharme a lo mío.

—No hace falta, nena —contesta mi madre, con ese tono de resistencia que reconozco de sobra.

—Vale, pues lo reservo yo. Voy a darme una ducha, ahora bajo. ¿Y los niños?

—Por raro que parezca, se han ido a su habitación porque estaban cansados —dice, incrédula, como si hablara de un milagro.

La mirada de mi padre lo dice todo: parece que acaba de ver un unicornio, aunque prefiere no comentar nada. Se limita a sentarse junto a ella en el columpio del porche.

—Candi, te compro lo del hotel —responde mi padre—. Gracias, cariño. Lo reservo ahora mismo. Sube, dúchate, y luego tomamos algo juntos. ¿Te apetece?

—Vale.

—Pero…

—Pero nada, Beatriz —corta él con una sonrisa torcida—. Es una oferta que no vamos a rechazar.

Los dejo en medio de su tira y afloja, cuando mi móvil vibra en el bolsillo. Lo saco y sonrío al ver quién es.

—Hola, profe.

—Bruja… sabes cómo me pones cuando me llamas así —responde casi gruñendo, y su tono me arranca un cosquilleo eléctrico en el estómago.

—¿Ya ha salido?

—Sí. Voy hacia el coche. No me han dejado quedarme. Jesús se queda con ella. Ojalá no le rompa el corazón… si es que aún le queda algo entero. —Hace una pausa breve, su voz se quiebra un instante—. Ha salido bien, el cirujano dice que no le quedará apenas marca, que ha sido una fractura limpia.

Yo suspiro al darme cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—¿Estás bien, princesa?

—Sí… solo que me alegro por ella. Y en cuanto a lo de Jesús, creo que también lo ve especial, pero necesitará tiempo. Además… también estuvo enamorada de ti.

—¿Cómo dices? —pregunta sorprendido, como si le hubieran soltado un golpe seco.

—¡¿Nunca te diste cuenta?! —ahora la sorprendida soy yo.

—Pues claro que no. Vivimos juntos cuatro años, ¿no crees que habría tenido tiempo?

Su tono áspero me incomoda, así que decido no seguir. No quiero que se malinterprete nada. He aprendido de mis padres que los malentendidos pesan demasiado. Tal vez lo hablemos en persona, y si no… lo dejaré estar. Al fin y al cabo, está conmigo, y eso es lo que importa.

—Bueno, serán cosas mías. Me alegro de que la operación haya salido bien. Mañana hablamos.

—Guerrera… —su voz se suaviza de pronto—. Eh, no te enfades. Me pillaste con el pie cambiado. Entre lo que me dijo mi hermano y lo que acabas de soltar tú, siento como si hubiera estado viviendo en un mundo paralelo. A veces me cuesta ver lo que para mí no existe. Perdona el tono de antes. Nunca me fijé en que pudiera verme de otra forma distinta a la que yo la veo a ella.

—No pasa nada. Estás cansado y preocupado, y yo te sugiero cosas que te vuelan la cabeza. Olvídalo. Hablamos mañana, voy a la ducha. Acabo de llegar, he cenado en casa de mis abuelos.

—Ya me gustaría compartir esa ducha contigo… —su tono se torna sensual, grave, y con solo eso consigue que mi piel se erice y todos mis sentidos se revolucionen.

—Y a mí. Pero tendrás que esperar, como mínimo, hasta el miércoles, profe —le provoco, sabiendo bien lo que hago.

—¿Ves cómo eres muy, pero que muy mala?… Venga, te dejo que te duches y lo pienses. O, si quieres, puedes imaginar que estoy contigo… y tal vez después me lo cuentas.

—Ufff, madre mía, qué peligro tienes. ¿Y la malvada soy yo? Pero ¿sabes qué? Mejor me espero… a ver si el miércoles consigues sorprenderme.

—Te recuerdo que los niños están aquí.

—Hasta donde sé —replico divertida—, no duermen contigo, ni se duchan en tu baño. ¿O me equivoco? Porque anoche no te importó. Ninguna de las veces.

—Madre mía, cómo me pones… ¿A dónde da tu ventana?

—Jajaja, lo siento, todos los dormitorios dan al jardín. Y además la alarma ya está conectada.

—Bufff, qué largo se me va a hacer el tiempo, Candela.

—Hasta mañana, César.

CAPÍTULO 19

Último día

CANDELA

Al levantarme, lo primero que hago es mandarle un mensaje a mi chico para preguntarle cómo ha pasado la noche Julia. Tras leer su respuesta, bajo dispuesta a llevar a mis hermanos al colegio, pero mi padre ya se está encargando de ellos. Mi madre, mientras tanto, sale hacia el trabajo. Han quedado para comer y pasar la tarde juntos, además de quedarse a dormir fuera. Supongo que en su hotel favorito, ese en el que han vivido tantas historias desde sus inicios. A mi familia deberían hacernos un bonus vitalicio en ese establecimiento: mis padres, mis abuelos… todos lo han convertido en escenario de sus recuerdos. Yo, en cambio, aún espero el momento de disfrutar de sus instalaciones con César, como una pareja normal.

—Princesa. —La voz de mi padre me sobresalta justo cuando estoy a punto de acabar la pieza que debo presentar mañana—. Perdón, pensé que me habías oído. ¿Quieres que ensaye contigo?

—Claro.

Me siento a su lado, junto al piano, y le paso la partitura que ya me sé de memoria. Esta vez podíamos elegir y me he decantado por Not other side, de Malikian.

La pieza dura apenas unos minutos, pero en ellos me transformo. Como siempre, siento que no soy yo la que toca, sino algo más grande que se adueña de mis manos. Mis dedos viajan seguros por las cuerdas mientras los de mi padre recorren las teclas con destreza. Cuando terminamos, él me sonríe y rompe en aplausos, exagerado como siempre.

—Eres alucinante. Siempre supe que tenías un don. Ese que ninguno de tus hermanos heredó. Bueno, solo Pablo, pero nunca lo utiliza.

Se levanta y me rodea con sus brazos, estrechándome contra su pecho, mientras deposita un beso cálido en mi pelo. Me encanta la complicidad que compartimos, esa que nunca nos ha faltado y que sigue intacta día tras día.

—A veces pienso qué habría sido de nosotros si mi madre no hubiera sido valiente y no se hubiera arriesgado.

—Bueno, princesa, que la llamé yo —responde fingiendo estar dolido, con una chispa en los ojos—. Estaba loco por conocerte al fin… y por volver con ella. Es muy duro pasar tantos años lejos de la que sabes que es el amor de tu vida.

Se separa un poco, y durante un instante su mirada parece viajar veinte años atrás.

—Estabais destinados a estar juntos. Daba igual el tiempo.

—Y tú tenías que nacer para hacerme sentir tan orgulloso como lo haces cada minuto del día. —Su voz se quiebra apenas un segundo antes de recomponerse—. Pero basta ya de ponernos sentimentales, que tengo que preparar unas cosas para llevarme luego, y dentro de nada tengo que recoger a mamá. Gracias por quedarte con los niños.

—Papá, os pasáis la vida trabajando, pendientes de que no nos falte nada, intentando que no sintamos vuestra ausencia cuando no estáis. No es nada quedarme con ellos unas horas.

Él me sonríe con ternura, como si quisiera grabar esas palabras en su memoria.

—Oye… ¿y la cuñada de tu amigo?

—Pues la noche fue bien. El resto… ya se verá.

—Ya sabes lo que te dije, cuenta con nosotros.

Lo veo subir las escaleras mientras yo recojo el violín, cierro el piano —extrañada de que lo haya dejado abierto, algo poco habitual en él— y me quedo un instante indecisa. No sé si subir a cambiarme y darme un chapuzón en la piscina o empezar a preparar las cosas de una vez, en lugar de dejarlo todo para la tarde.

El móvil vibra en la mesa. Al mirar la pantalla veo que es Dani, mi amiga, la misma con la que en apenas dos días nos iremos de viaje. Habíamos quedado en hacer una videollamada por la noche, pero si llama ahora es porque necesita algo.

—Hola, Dani, no te esperaba.

—Hola… ¿todo listo? Tengo unas ganas tremendas de poner rumbo a las islas. Necesito desconectar como si me fuera la vida en ello. —Su voz suena quebrada, cargada de cansancio.

—¿Qué te pasa? —pregunto, aunque lo intuyo—. ¿Tiene nombre de chico?

—Ya lo sabes. Y sí… todavía duele. No sabes cuánto. —Ese matiz en su voz, tan sincero, me atraviesa de rabia.

Camino despacio hacia las escaleras mientras aprieto el teléfono contra la oreja.

—No lo entiendo, Dani. Siempre has sido una luchadora. Joder, estuviste tres años en un hospital, tuviste que aprender a hacerlo todo de nuevo. ¿Cuándo has dejado que la cobardía se apodere de ti?

—¿Y si…?

—Odio esa pregunta. No sabes, no eres adivina. No tienes ni puta idea, joder, Daniela.

Hay un silencio denso al otro lado. Entonces, su voz se apaga.

—No ha sido buena idea llamarte. Lo siento. Tal vez tampoco lo sea navegar este año.

—Pues si decides cancelarlo, llama tú a las chicas y díselo, porque yo no pienso hacerlo. Yo sigo adelante, con todo. Como sea. Contra quien sea.

—¿Después de cuatro años? Vamos, no me jodas. A ver cuánto aguantas con los secretos, Candela. No, no voy a cancelarlo, porque ni Ada ni Tina se lo merecen, pero tal vez sea el último año…

Aprieto los dientes y abro la puerta de mi dormitorio.

—Muy bien, Daniela. Jode también una amistad de mil años. No te preocupes, ya encontrarás amigas nuevas. ¿Sabes cómo te estás comportando? Como la niña pija y consentida que tus padres nunca han criado. No como la guerrera que tu madre sabe que eres. Esa que ve algo y va a por ello, a muerte, hasta el final. —No contesta, pero la escucho sollozar al otro lado—. Perdona, Dani, no quería… es que no soporto veros sufrir por algo que tiene solución.

—Lo peor es que tienes razón… pero no puedo. Sé que sería peor. Solo quería desahogarme un poco. Eres la única con la que puedo hablar.

—Lo sé, cariño. Lo siento. Cuenta conmigo siempre. Aunque me duela, aunque no te entienda, aunque me mate verle así.

—Nos vemos en dos días. Te quiero, amiga.

—Y yo a ti.

Cuando cuelgo, ya estoy en mi habitación. He sacado la maleta y la he colocado sobre la cama, encima de una toalla para no manchar la colcha con las ruedas. Abro las puertas del vestidor y me quedo parada frente a la ropa, sin saber muy bien por dónde empezar.

—¿Indecisa? —pregunta mi padre desde el umbral, con un vaso pequeño en la mano.

Me giro hacia él y sonrío con cierta resignación.

—Pues sí, la verdad. Con Ada nunca se sabe. Y yo tengo pocas ganas de fiesta. Si fuera por mí, me quedaría en el barco, haría poco más que esnórquel, tumbarme al sol y comer —añado con una risa nerviosa—. Necesito relax.

—Entonces lleva lo básico. Y mete un par de conjuntos o vestidos un poco más arreglados, porque dudo que te dejen en el barco. ¿Vais a Ibiza?

—Donde la capitana nos lleve, y sí te haré caso. Gracias, papi — añado con tono infantil, como cuando era pequeña.

El resto del día transcurre como una sucesión de horas que me parecen ajenas, como si no estuviera en mi propia casa. Por la tarde recojo a los niños del colegio, pasamos un buen rato en la piscina y, sin complicarnos, pedimos pizza para cenar. Hablo un poco con Martina, que mañana también tiene su último examen, y mis padres nos hacen una videollamada mientras ellos cenan al otro lado de la pantalla.

Después propongo unas partidas de Mario Kart. Reímos, competimos, empatamos. Más tarde los llevo a la cama. Me quedo con ellos un rato; cuando «terremoto» Lucas empieza a mostrar signos de rendirse al sueño, le acaricio la frente, le doy un beso y apago la luz, dejando la puerta apenas entornada.

Con la casa en silencio, decido bajar al jardín. Hoy apenas he hablado con César; desde la mañana, nada. Entre su trabajo, la visita al hospital y mis horas con los niños, no hemos tenido tiempo. Le envío un mensaje preguntándole si está libre y, para mi sorpresa, su llamada entra casi de inmediato.

—Iba a hacerte una videollamada —murmuro al descolgar.

No me da tiempo a más; la llamada se corta y, en cuanto cierro suavemente la puerta del jardín, su rostro aparece en la pantalla.

—Hola. —Sonrío al verle en la terraza de su dormitorio—. Estás guapo.

Lleva una camiseta blanca sencilla, pero lo que me roba el aliento es cómo le brillan los ojos, claros y encendidos. Una incipiente barba le perfila el rostro, más juvenil, más rebelde. Y sí, me gusta.

—Y tú estás preciosa. —Su voz baja es un roce que me eriza—. ¿Ese es tu jardín?

—Sí. Espera, te hago un tour.

Giro la cámara mientras paseo despacio.

—Este es el rincón favorito de mi madre. Aquella es la piscina; no es muy grande, pero perfecta para nadar unos largos o para que los niños chapoteen. Hemos pasado la tarde aquí. Y mira, esa es la fuente que diseñó ella misma, integrada en el espacio… dice que transmite calma. Y es verdad: si cierras los ojos y escuchas el rumor del agua, mezclado con el olor a jazmín, a limoneros, a madreselva y dama de noche… es como estar en un pequeño oasis. Claro, siempre que los niños no lo invadan con sus juegos.

—Es muy bonito. —Su tono ya no es tan jovial como antes, y creo saber lo que pasa por su cabeza.

—He estado con los peques toda la tarde. Mis padres no están.

—¿Estás sola? —pregunta, y ahora su voz no deja lugar a dudas de su deseo.

—Con ellos.

Hace una pausa breve, y de pronto sonríe, más travieso.

—¿Me llevas a tu dormitorio?

Su tono juguetón rompe la tensión y parece que las sombras se disipan.

—Solo para que lo veas. No vamos a tener cibersexo, o como quieras llamarlo. —Sonrío ladeando la cabeza, aunque intento sonar firme—. Tendrás que esperar… si es que sigues queriendo que mañana me quede contigo.

—¿Acaso tú no quieres?

—Yo no he cambiado al ver el jardín.

—A esas cosas me refería el otro día. Yo no puedo…

Cierro los ojos y exhalo, intentando no perder la calma. Aspiro después, llenándome de aire, pero dentro de mí la frustración crece de forma imparable. No sé si seguir la conversación o mandarlo directamente a paseo. No puedo con estos vaivenes. Ya sé que su situación no es sencilla, pero sus motivos me parecen equivocados, y no quiero dejarme arrastrar hacia el sufrimiento.

—César… mañana nos vemos. Buenas noches.

Cuelgo sin darle ocasión a nada más. Un segundo después, cuando vuelvo al jardín, la pantalla del móvil parpadea: un mensaje nuevo. Me siento en el borde de la piscina, con los pies casi rozando el agua, pero me resisto a abrirlo. Analizo sus palabras antes de leerlas siquiera, como si adivinara lo que va a decir. Suena de nuevo, esta vez una llamada. No respondo. Lo silencio para no despertar a los niños, aunque mi reloj vibra en la muñeca sin descanso, insistente.

ín: Lo siento.

ín: Cógelo, por favor. Candela, no me hagas esto. Ponte en mi lugar.

ín: Cariño, no quiero que nos vayamos a la cama así…

No me doy cuenta de cuánto me afecta su actitud hasta que una lágrima, caliente y traicionera, resbala por mi mejilla. Yo no soy de llorar. Nunca lo he sido. Siempre he creído que llorar no sirve de nada: las cosas se resuelven hablando, y si no tienen solución, malgastar lágrimas es inútil. Pero los últimos días me han superado: la discusión con Dani, ahora esto con él… Con rabia, me seco el rostro de un manotazo justo cuando vuelve a sonar. Esta vez atiendo la videollamada.

—Lo siento, ¿eh? —su voz se quiebra—. ¿Estás llorando? Joder, Candela, no… voy ahora mismo a tu casa.

—No, ni se te ocurra. —Mi tono es firme, aunque la voz aún vibra de emoción—. Estoy bien, solo un poco superada. También he discutido con Dani y no esperaba que volvieras con lo mismo. Estás con tus sobrinos, es donde debes estar. Yo estaré bien.

—No quiero que llores por mí. Nunca. ¿Ves a lo que me refiero? No hago más que cagarla contigo, y ni siquiera estamos juntos oficialmente. Hasta por teléfono meto la pata. Joder, guerrera… lo siento, lo siento.

—No te lamentes, pero no lo repitas más. No vuelvas a insinuarlo. Ya te lo dejé claro el viernes, y pensé que después de venir a buscarme era porque lo habías entendido.

—Es que sigo pensando que eres tú quien no lo ve. Eres muy joven, y a la larga…

—César… —suspiro cansada— ¿Quieres dejarlo aquí? Ahora dolerá menos que dentro de unos meses, de unos años… no lo sé. Se quedaría como un recuerdo bonito, algo que no pudo ser. Pero no quiero esto cada cinco minutos. No puedo con tus vaivenes.

Él guarda silencio. Yo aprieto los labios y continúo, con el corazón latiendo fuerte:

—Te compré lo de esperar, sin fecha, además. Esperar a que decidas cuándo será el momento de que lo nuestro sea oficial. Lo entiendo, no quiero que tengas problemas, eso lo sabes. Pero al menos decídete, por favor. No juegues conmigo. No me rompas el corazón. Tú no.

Hay una pausa, y de pronto su voz baja, más suave:

—¿Desayunamos juntos?

Casi me arranca una risa amarga. Me vuelve loca con sus cambios de humor. Sí, entiendo que mi familia pueda resultar abrumadora, pero joder… el dinero y la posición son de ellos, no míos. Yo solo quiero ser profesora, nada más.

Me froto los ojos, resignada. Claro que quiero desayunar con él. Y comer, y cenar, y quedarme a su lado toda la vida. Pero no en este sí-ahora-no-dentro-de-un-rato. No soporto la inestabilidad. Siempre he sido organizada; me gusta tener las cosas bajo cierto control. No en exceso, no soy maniática, pero sí saber que, si hoy estoy aquí, mañana seguiré estando. Hacer planes, al menos a corto plazo. Pablo siempre dice que hay que aprovechar el momento, y lo tengo grabado a fuego.

—Tengo que dejar a mis hermanos en el cole a las nueve. No creo que llegue antes de las nueve y media, entre volver y aparcar. ¿Dónde quieres que quedemos? Y dime, ¿lo demás sigue en pie?

—¿Que te quedes conmigo? Claro. Trabajo hasta las dos; podemos comer juntos y luego ir a ver a Julia, si te apetece. Así no paso toda la tarde con las fieras.

—No te quejes, que son buenísimos. César, por favor… decídete de una vez. No quiero más dudas.

—Lo siento, princesa. Haré lo que pueda. Te dejo, que estarás cansada. Candela… te quiero.

Me quedo en silencio un segundo, tragando las palabras que de verdad quiero decirle. Finalmente, susurro:

—Y yo a ti, César.

Mi sueño no es nada reparador. En más de una ocasión me despierto con la angustia oprimiéndome el pecho, convencida de que todo esto no es real, de que César no está conmigo y de que los últimos días han sido solo un espejismo. Necesito mirar el móvil, revisar sus llamadas, releer sus mensajes, para convencerme de que existe, de que está ocurriendo de verdad. Pero aun así, la presión en mi pecho no desaparece.

Me levanto antes de que amanezca, me pongo el bañador y bajo a la piscina. El agua fría me recibe como una bofetada, pero me ayuda a despejar la mente. Braceo con fuerza, buscando ahogar en cada largo la inquietud que me corroe. Una hora después, con los músculos agotados y los nervios un poco más serenos, subo de nuevo. Me envuelvo en una toalla, coloco una cápsula en la cafetera y dejo que el aroma intenso del café caliente invada la cocina. Me siento en un taburete con la taza de Nueva York que me trajo mi padre en su último viaje. El vapor empaña mis pestañas mientras doy un sorbo al capuchino acompañado de una onza de chocolate negro.

Le mando un mensaje a Martina deseándole suerte en su examen, y su llamada no tarda en llegar.

—Has madrugado… ¿o es que tu profe no te deja dormir? —su tono burlón me arranca una sonrisa cansada.

—Tu hermana y tu cuñado están de hotel, así que hoy me toca hacer de niñera. Oye, ¿cómo lo hacemos? Quiero quedarme esta noche con él, pero le he dicho a mi madre que me quedaba con vosotros. ¿Te pasas a por mi maleta?

—Claro. Diego viene a comer a mi casa, nos pasamos después. ¿Y dónde se supone que estás hasta esta noche?

—Le conté a mi padre lo de Julia, le diré que voy a visitarla. No le dije de quién era cuñada, solo que era una amiga. Aunque, vamos, que hasta mi abuelo se ha enterado… y encima dice que le gusta mucho. —Pongo los ojos en blanco recordando la escena.

—A ver, a ver… tu abuelo. Si no es mi padre, imagino que será Gerry, ¿no?

—Ay, mi niña, si sabe contar. Pues claro, melona, si no te habría dicho tu padre.

Le relato todo el episodio del lunes, porque el martes no hablamos. Cuando tiene un examen, se encierra en su mundo y no permite interrupciones. Nadie se atreve a molestarla, ni siquiera su chico. Por eso le he escrito esta mañana.

—Qué fuerte lo de tu abu —responde, divertida—. En fin, no te puedes salir del tiesto. Oye, y Dani… ¿qué pasó? No estaba muy animada ayer.

—¿Te llamó? —pregunto sorprendida.

—Se le olvidó lo de mi examen. Estaba bastante jodida.

—Como siempre. Por idiota.

—No seas así. Mírate tú.

—Y lo intento. —Mi voz se atenúa, como si de pronto me enfrentara a un espejo incómodo.

Dejamos la conversación con la promesa de vernos en la estación por la mañana. Le digo que dejaré la maleta en el armario de la entrada, que yo me llevaré la mochila.

Despierto a los niños, preparo el desayuno y las meriendas para el colegio. Mientras ellos revisan sus mochilas, termino de colocar las últimas cosas en la mesa. Cuando todo está listo, bajan a la cocina.

—¿Hoy nos llevas tú? —pregunta Daniel con esa dulzura natural que siempre le acompaña.

—Pues claro. ¿O es que ves a alguien más? Pareces tonto.

—Lucas, cinco pavos al bote. Y deja de insultar a tu hermano. Anda que te has levantado bueno…

—No quiero desayunar —susurra Lucas, con los ojos húmedos. Hace ademán de levantarse de la silla, pero le detengo con una mano en el hombro. Daniel lo observa sorprendido, con los ojos muy abiertos.

Lucas será muchas cosas, pero no es un niño problemático. Su reacción me descoloca, y a mi hermano también.

—¿Y eso por qué? Si te he preparado tu café, como siempre. —Mi hermano, al igual que Pablo adora el café desde pequeño, aunque, por supuesto, lo toma descafeinado, pero para él eso es lo más—. Y tus tostadas favoritas.

—¿Por qué no está mamá? —pregunta de pronto. Ahí está la raíz. Un poco de mamitis, sumada al sueño.

Me inclino hacia él, acaricio sus rizos despeinados y lo recojo entre mis brazos. Le doy un beso en la frente, aspirando ese olor dulce a champú infantil que todavía conserva.

—Salieron anoche y se quedaron a dormir fuera. Sabes que este año papá ha estado mucho de gira y que casi no se ven. Les hacía falta pasar tiempo a solas. Pero cuando volváis del cole, ya estará aquí. Seguro que van los dos a buscaros. Y a partir de mañana tendrás a mamá toda la tarde contigo. No es nuevo, cariño. Sus trabajos son así, y tú ya eres mayor, lo entiendes.

—A veces me gustaría que papá no fuese famoso y que estuviera aquí, y que mamá no trabajara tanto… como la madre de Aura.

—Cariño, tenemos suerte. Ellos trabajan en lo que les apasiona, y no todo el mundo puede decir lo mismo. Cuando una persona hace lo que le gusta, es feliz, y su familia también. Imagínate que al final no fueras criminólogo, como sueñas, sino cocinero. ¿Qué pensarías?

—Nooo, no me gusta.

—Pues eso. Además, ellos pasan mucho tiempo con nosotros. No podemos quejarnos. Hay papás que trabajan tanto que ni siquiera tienen vacaciones para compartir con sus hijos, y nosotros sí.

Daniel asiente en silencio mientras mastica sus tostadas. Con gesto cariñoso, le coloca la suya a Lucas en el plato y acerca el tomate. El pequeño la unta distraído y le da un mordisco sin protestar.

—Es verdad —dice finalmente, con la boca llena—. Oye, esta tostada te ha salido buenísima —añade como si acabara de descubrir una obra de arte.

—Anda, voy a vestirme. ¿Puedo fiarme de que no vais a tirar el zumo ni el café encima?

—¡Prometido! —responde Lucas, alzando la mano para chocar conmigo. La rapidez del gesto hace que casi derrame el tomate sobre el polo de su uniforme.

—¡Cuidado! —le detengo la mano a tiempo.

—Perdón —dice con una sonrisa tímida.

Dejo las tostadas ya untadas y los vasos con líquidos peligrosos lejos de su alcance antes de subir las escaleras.

En el espejo del baño, mi reflejo me devuelve un cabello enredado tras el baño. No me esfuerzo demasiado: lo recojo en un moño improvisado con un palillo, dejando que algunos mechones sueltos me enmarquen la cara. Me coloco los pendientes que Álex le envió a mamá cuando nací; los miro un segundo y sonrío. Esa conexión bendita que nos unió desde el primer día vuelve a latirme en la piel.

Elijo un pantalón azul cielo con un top corto a juego. Nunca lo llevaría a clase, pero hoy es distinto. Me apetece. Lo completo con una americana a la que remango las mangas hasta el codo: sé que al mediodía el calor apretará. Parte del tatuaje de mis costillas se insinúa bajo la tela. Estoy segura de que, cuando César me vea, no podrá apartar los ojos de mí. Y es justo lo que quiero.

Quizá no debería, pero estoy cansada de sus inseguridades. Necesito que vea lo que puede perder. No soy ingenua: sé sacarme partido, y hoy, más que nunca, lo estoy haciendo.

CAPÍTULO 20

Decisiones

CÉSAR

La fragilidad que vi en ella anoche ha hecho que el sueño se me resista. Apenas supe que el gimnasio estaba abierto, bajé. Odio correr en la cinta, pero era lo que mi cuerpo me pedía: hacer unos cuantos kilómetros para deshacerme de esta sensación de malestar que sus lágrimas me dejaron. Mi cabeza da vueltas y más vueltas a problemas que no sé solucionar, o más bien, no quiero.

Quizá el problema es que soy un puto egoísta y no quiero perderla, no ahora, después de haber llegado hasta aquí. Pero es que ella es una princesa crecida entre algodones, y yo solo puedo ofrecerle el trabajo de mis manos —nunca mejor dicho—, una familia pirada, un hermano psicópata y maltratador y una cuñada con unos niños que no sé en qué lugar encajarán en todo esto.

Ya sé que al principio todo es muy bonito. También tengo claro que su madurez no es la misma que la de cualquier chica de su edad, que su familia ha pasado por muchas cosas a pesar de tenerlo todo, pero no sé en qué momento se dará cuenta de que el amor no lo es todo. ¿O sí? ¿Es mejor tener una vida relajada, pero infeliz? Su familia ha trabajado muy duro para tener lo que tiene. Lo sé, desconozco la historia completa, pero a grandes rasgos lo sé. Aun así...

Subo sobre las siete y media. Olga está en la cocina, con una taza entre las manos. Julia aún no quiere que ninguno de nosotros dos se quede por la noche, y es que Jesús no se separa de ella. Espero que haya blindado su corazón...

Al verme, Olga me examina con una mirada que me hace sentir como si fuera ganado.

—Hoy has madrugado —dice. Su voz es más suave de lo normal. Luego, se ríe y continúa—. Si no fuera lesbiana... mira que estás bueno, coño.

—Si no fueras lesbiana sería lo mismo —le respondo, con la mirada fija en un punto más allá de su hombro—. El corazón no entiende de dificultades. Es más, parece que le gustan los retos. Buenos días, por cierto.

Una sonrisa amarga se forma en mi boca. La sensación de malestar sigue ahí.

Voy al grifo, dejo correr el agua y me sirvo un vaso que bebo de un trago. El día se prevé caluroso y solo de pensar en Candela, a mí se me enciende hasta el alma.

—¿Qué te pasa? —pregunta Olga, palmeando la silla que hay junto a ella para que me siente.

Me apoyo en la encimera, pero no me siento. La miro y veo que en sus ojos hay la sombra de unas ojeras que no estaban hace unos días. La luz de la mañana resalta la palidez de su piel.

—Es complicado —suspiro, pasándome las manos por el pelo, aún húmedo por el sudor—. Debería ducharme.

Me incorporo, pero ella detiene mi avance. Su mano fría y delgada sujeta mi brazo, y yo me vuelvo. Su gesto es una súplica.

—No hagas como mi hermana. No te conformes con las sobras. Tienes el primer plato, no seas idiota. No te dejes llevar por los prejuicios.

—¿Sabes quién es Candela? —pregunto con hastío.

—Sí ¿y?

—Pues eso, ¿qué puedo ofrecerle yo?

—¿Tu amor? ¿Es que hay algo más importante en el mundo? Y no, no digas una gilipollez. Podemos pensar muchas cosas, pero no es así, el amor es el motor del mundo, por más que nos hagan creer que no. Ni el dinero, ni la fama, ni siquiera el poder.

—Eres una romántica —le digo, soltando una risa amarga—. ¿Sabes qué le regaló su padre, bueno, su padrastro, a su madre cuando se casaron?

Ella niega con la cabeza.

—Una casa en el lago Como. Lo sé porque lo he buscado y es una de las mayores extravagancias que he escuchado en mi vida. ¿Qué crees que puedo regalarle yo?

—Una vida feliz a su lado, sin viajes cada cinco minutos, sin llamadas interminables, sin tener que cruzar el mundo para verse unas horas. Que no digo que sus padres no sean felices, los sigo en redes desde que empezaron. Son una pareja maravillosa y eso no se puede fingir. Yo era una niña, pero adoraba a Álex, lo adoro de hecho, pero tú le ofreces una vida tranquila, sin sobresaltos, sin celos, sin…

—Sin casa con piscina, sin escapadas a Roma o a París un fin de semana, sin joyas de lujo. No sé, Olga, es mucho. Y a la vez muy poco.

—Pues entonces rompe con ella ya, ahora. No dentro de un mes, ni de una semana. No dejes que se siga colando aquí —pone una mano en mi pecho, cuyo habitante galopa desbocado solo con pensar en perderla— y sin colarse en el de ella. Solo tiene veintidós años, podrá superarlo, después será tarde.

—Es que no quiero, no puedo, joder. ¿No lo ves? Estoy loco por ella, solo que nací en la familia equivocada y en el momento incorrecto.

—Mira, tú lo que necesitas es un psicólogo, ¿eh? Y mi hermana no te vale, el ático lo tienes fatal.

—Oye… —Recuerdo sus palabras de «no hagas como mi hermana» y lo que me dijo Candela, y un pellizco se me coge en el pecho—. ¿Por qué has dicho lo de tu hermana?

Me mira abriendo mucho los ojos y negando con la cabeza. Un silencio incómodo se instala entre nosotros, tenso, lleno de secretos.

—¿De verdad no lo sabes? —ahora el que niega soy yo—. A veces no sé si tienes tu edad o la de Julio. Mi hermana siempre estuvo enamorada de ti.

Me revuelvo, aparto la silla y me dejo caer derrotado. Mis hombros se hunden. La verdad me aplasta como una losa.

—¿Eso es cierto? Joder, y yo contándole todas mis mierdas con Luna y con las demás. Soy idiota, ¿ves cómo merezco estar solo? Y ayer casi discutí con Candela porque me lo dijo.

—¿Candela te dijo que mi hermana estaba enamorada de ti?

—Que lo había estado al menos, me dijo.

—Pues sí. Después quiso creerse enamorada del hijo de puta de tu hermano, pero sé que en el fondo nunca lo ha estado.

Me paso las manos por el pelo con desesperación. ¿Se puede complicar todavía más la situación? ¿Cómo he podido ser tan obtuso? Recuerdo todas esas noches acurrucados en el sofá de mi pequeño piso de Granada, las películas juntos, las veces que salíamos solo los dos…

La mano de Olga en mi espalda me trae a la realidad. Un toque suave, consolador.

—No es culpa tuya. Mi hermana no quiso estropear lo vuestro y nunca se atrevió a confesarlo. Luego Carlos, Luna… en fin, la vida.

—¿Y cómo coño me presento ante tu hermana sabiendo eso? ¿Cómo miro a esos niños pensando que…?

—Ay por Dios, no te tenía por un dramas, pero vamos, ya veo que sí. Mi hermana lo superó, ¿vale? Ahora tiene que salir de esta mierda y ojalá encuentre en Jesús ese apoyo. Es un tío maravilloso, sé que no será cosa de un día, pero espero que no se canse de estar ahí. Ella no lo sabe, pero ha solicitado una excedencia y va a mirar las vacantes aquí, dando por supuesto que ella y los niños se quedarán con mis padres al menos por ahora. Y tú, céntrate, en ti y en esa niña que te tiene loco y a la que tienes enamorada, no seas idiota. Si a ella no le importa nada de lo que has dicho, ¿por qué va a importarte a ti?

La miro, y sus enormes ojos castaños, completamente sinceros, me desarman. Tiene razón. No obstante, no sé cuánto tardarán mis demonios en volver al ataque.

—Voy a ducharme, he quedado con la pelirroja para desayunar —le digo, dándole un beso en la frente. El calor de mi piel contrasta con su tacto frío.

—Aunque lo que te gustaría es desayunártela —apostilla con una media sonrisa.

—Ja, ja, ja, eres de lo que no hay. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Voy a llevarlos a ver a su madre. Comeremos por ahí y después los traeré a la piscina.

Aparco en el sitio de siempre. Con los nervios a flor de piel, salgo del parking y me doy cuenta de que no hemos quedado en ningún sitio. La llamo al instante.

—Buenos días, guerrera. ¿Dónde habíamos quedado? Igual estoy senil y se me ha olvidado.

—Es que empezaste con tus paridas y al final no quedamos. ¿En la calle la Plata?

—Vale, estoy ya en la calle Concepción.

—Yo en el ayuntamiento.

Llego antes que ella y busco un sitio dentro. La calle es un hervidero; hay tantos veladores que apenas se puede pasar. Prefiero acomodarme en el interior, junto a la ventana. No me he sentado aún cuando intuyo su presencia detrás de mí. Me giro y me quedo sin habla. Lleva un pantalón recto que marca sus curvas, y un top corto —demasiado para mi salud— que deja su cintura al descubierto. Un pequeño piercing brilla en su ombligo; no se lo había visto antes, y, la verdad, no me había fijado en el orificio. El tatuaje de la clave de fa se intuye debajo de la tela. El azul del conjunto le da una luz que la hace brillar como el mismo sol. En su mano, la americana, y colgada de su espalda, la mochila y el violín.

—Hola —apenas logro articular. Lo que sí hago es acercarme a su boca, del color de las cerezas, y dejar un roce en sus labios.

—Hola, profe. No has dormido mucho, ¿no? ¿Julia bien?

—Julia bien. Y no, no he dormido mucho. Bajé al gimnasio. Llevo despierto hace mucho rato. Estás preciosa. Pero tus ojos también están apagados.

—Tampoco he descansado muy bien.

—Lo siento.

Tomamos asiento y la camarera se acerca con rapidez. No le quita ojo a Candela y eso me incomoda. Le sonríe e incluso la roza cuando le trae el desayuno. Cojo la mano de mi chica y entrelazo sus dedos con los míos.

—¿Celoso? No me gustan las chicas, ¿lo sabes? No puedo decirte lo mismo de los chicos, y no voy a esperarte eternamente.

—Joder, Candela, no me lo pongas tan difícil.

—A ver, César, soy sincera. Tengo veintidós años. Estoy loca por ti, nadie me hace sentir lo que tú, en ningún aspecto. La afinidad que tengo contigo no la he tenido con nadie ni creo que la tenga jamás, pero eso no significa que en algún momento, si estoy sola, conozca a alguien y pueda llegar a… no sé si enamorarme como de ti, pero al menos a hacerme vibrar. ¿Cómo tú? No, pero no me quedaré sola esperando un sueño. Imaginando que algún día dejas de sentir que eres menos, que no eres lo que merezco. Es lo que quiero que tengas claro.

Soy consciente de que tiene razón, toda la del mundo. Sus palabras me revuelven las entrañas. No puedo, no quiero, imaginarla con otra persona. Que alguien más recorra su cuerpo como yo, que se beba su placer, que se coma sus gemidos, que saboree su deseo, con quien compartir desde las maratones de sexo increíbles hasta un concierto de su artista favorito, de tocar el piano a cuatro manos para acabar enredados encima de él, de despertar con su olor entre mis sábanas, con su pelo en la almohada, con el zafiro de sus ojos brillando al mirarme, compartiendo una cena, un paseo, una película…

Se me va la puta cabeza como cada segundo desde que estamos juntos. Me levanto para acercarme a ella, tomo su cara entre mis manos y me pierdo en su boca, ahogando el gemido que se le escapa ante mi acoso. No sé el rato que estamos así, pero el estropicio de un vaso al estrellarse contra el suelo nos saca de nuestro mundo.

—No quiero que te vayas —es lo único que acierto a decir—. Sé que no he sido el primero en muchas cosas, tampoco lo pretendo, pero sí quiero ser el último en casi todo contigo. Y ya te lo he dicho, las dudas me van a asaltar miles de veces, soy humano, pero, por favor, no me dejes.

Candela me mira con una intensidad que casi me quema.

—Todo tiene un límite —dice, con voz firme y sin fisuras—. Y tengo seis hermanos, cuatro pequeños, la paciencia no la venden en los supermercados. No quiero un hermano más. Te quiero a ti, al profe del conservatorio, no a un artista, ni a un empresario, ni a un niño de papá. No es difícil de entender. Hay algo que tal vez no has descubierto, pero te lo digo: cuando una mujer de mi familia toma una decisión, la lleva hasta el final, con las consecuencias que tenga, para bien o para mal. Y si estoy contigo, es con todo. No tienes que llevarme a ninguna parte, puedo hacerlo yo, y no quiero que te sientas mal por eso, pero estoy cansada de hablar de esto. Mi abuelo tiene un avión, sí, y si queremos ir a donde sea, él lo pone a nuestra disposición porque, ¿sabes qué?, dice que, para estar en el hangar, mejor volando, y, además, le has gustado, así que no la cagues. No voy a tener esta conversación contigo más. Al menos no para darte ninguna otra explicación. Si saco el tema de nuevo, no te va a gustar. ¿Vale?

—Vaaale —trato de bromear. Una sonrisa nerviosa asoma en mi cara.

—No estoy bromeando —dice, con un tono glacial.

—Lo sé.

Vuelvo a mi sitio cuando la camarera, ya no tan simpática, acaba de traer lo que quedaba del desayuno. Candela le pone el aceite, el tomate y el jamón a su pan y yo la imito. Endulza su café y le da un sorbo, quitándose la espuma con la lengua, haciendo que cierta parte de mi anatomía dé un brinco y me haga recolocarme en la silla.

La llama Diego y ella le contesta no demasiado animada. Espero a lo largo del día conseguir que su humor mejore. La entiendo, pero aun así mis dudas son muy cabronas y no me dejan respirar en paz. La oigo decirle que lo ve en la puerta en media hora, que es lo que nos queda de estar a solas por ahora.

—¿Comemos juntos?

—¿Estás seguro? —pregunta, lacónica.

—Candela…

—¿Quééé? No soy yo la de las inseguridades. Si te apetece, sí. Me gustaría ir a ver a Julia luego.

—¿Quedamos en el garaje a la una? Acabo sobre menos cuarto. Si quieres comemos en el hospital o en mi casa, o en el Hipercor, o si prefieres por aquí.

—Donde te sientas más cómodo. Iré a ver a mi madre y a despedirme de ella y de mi padre.

—A tomar por culo, te recojo en el estudio de tus padres sobre la una. Comemos donde quieras.

—En la puerta de El Corte Inglés. Tampoco te vengas tan arriba y metas la pata. Que Javi no es Álex. No, mira, en el Goiko, me apetece una hamburguesa.

—Vale. Allí estaré.

Pago la cuenta no sin discutir con ella por hacerlo y juntos caminamos hasta el centro. Allí en la puerta ya espera Diego, que al vernos juntos sonríe divertido. Ellos se saludan como siempre, con un abrazo y entramos al interior. Le devuelvo su violín y me alejo tras guiñarle un ojo y dejar una caricia en su cintura desnuda. Se ha puesto la americana y he aprovechado para ver su cara de sorpresa ante mi gesto. Al fondo veo que Toñi, la de dirección, me mira con descaro. No sé si lo ha visto, pero después de la arenga de mi chica, me importa bien poco.

A la una menos cuarto, ya estoy saliendo de mi despacho cuando me encuentro a la pesada de Toñi. Me detiene en el pasillo, con una inquietante sonrisa.

—Hombre, a ti te quería ver yo. Ya han salido los horarios del año que viene y el reparto de tutorías. Te lo he enviado a tu correo. Si tienes algún problema o quieres algún cambio, ya sabes cómo solicitarlo. ¿Vas para la calle? ¿Nos tomamos algo?

—Gracias, ahora lo miro. Y no, lo siento, tengo familia en casa y voy directamente. Que tengas un feliz verano.

—Igualmente.

Se acerca a mí y me da dos besos demasiado cerca de los labios. Diego, al que veo junto a la puerta, niega con la cabeza. Cuando consigo quitármela de encima, camino hasta él.

—Insistente la mujer, ¿eh? —pregunta.

—Una pesadilla, más bien. ¿Vas para tu casa? ¿Qué tal os ha ido?

—No, hoy como con Tina en su casa. Después tengo que recoger la maleta de tu chica, se supone que duerme en mi casa.

Caminamos juntos hasta la salida. Él se dirige a la calle Santa Victoria y yo, hacia las Tendillas. Me acuerdo de lo del correo y lo abro mientras camino.

—¡Hostia puta, ¿esto es verdad?! —digo demasiado alto, teniendo en cuenta que estoy hablando solo.

Veo que me han vuelto a poner a Candela de alumna. Estoy seguro de que es cosa de la zorra de Toñi, así que, esgrimiendo el mismo discurso que siempre se utiliza, les envío un mensaje desechando la idea. Alego que ya no puedo aportar más a su aprendizaje y que no voy a darle clase, ni a ella ni a Diego. Menos mal que han puesto a los alumnos que tenía y puedo escudarme en eso. Espero que lo tengan en cuenta. Si ya estaba jodido, esto solo lo complica más.

Cuando llego al sitio acordado, ella ya me está esperando y al verme me sonríe. Un gesto que hace que se me olvide hasta el incidente de la tutoría. Comemos y nos vamos hasta el coche. Me tengo que aguantar las ganas de tomarle la mano, de rodear su cintura para acariciar esa porción de piel que me llama a gritos, pero no lo hago. Y como la última vez, al llegar al coche nos devoramos con las ganas contenidas, solo que esta vez ha sido ella quien se ha lanzado a besarme, sin dejarme ni entrar. Supongo que saber, o creer, que desde hoy ya no soy su profesor le ha dado unas alas que no sabe que son como las de Ícaro y que puede que se desarmen por el camino. Joder, qué difícil es todo.

Se separa de mí, y cuando lo hace, veo un ligero rubor en sus mejillas. Acaricio su cara y me doy la vuelta para subirme en el coche.

—Lo siento, anoche te eché de menos —dice al subirse, mientras se abrocha el cinturón.

—¿Dónde está la chica que siempre me dice que no diga que lo siento? ¿Qué tienes? Llevas rara todo el día.

—Nada, tal vez que no debería irme y dejarte con todo lo que tienes encima. Además, no paro de darle vueltas a la discusión con Dani.

—Ya lo hablamos, no te vas a quedar, los padres de Julia vuelven el domingo, y supongo que antes de llegar, Olga les contará todo. Yo estaré bien. Deja de preocuparte, disfruta con tus amigas. ¿Qué te pasó con Dani?

Me cuenta la conversación con su amiga y, aunque la entiendo, pienso que no tendría que meterse.

—Crees que me pasé —afirma, y no sé si espera que le diga que sí o que no, así que, tratando de ser sincero, le digo lo que pienso.

—Creo que no deberías meterte. Sé que te duele, pero son mayores, los dos, y deberían solucionar sus cosas solos. No eres objetiva y puedes liarlo más.

Salgo del garaje y ella permanece en silencio, pensativa. La veo mirar a la gente que cruza el paso de peatones. Suspira, se deshace el moño que llevaba sujeto con dos palillos que guarda en su mochila y sacude la cabeza dejando su cascada cobriza, ahora más ondulada —imagino que por el peinado—, caer con libertad. Un gesto que hace que el aroma de su colonia infantil se propague por el habitáculo.

—Sí sé que tienes razón, como Tina y Diego, pero es que me da tanta rabia verlos así… —responde, volviendo su cara hacia mí. Sus preciosos ojos azul zafiro aparecen algo empañados. Tomo su mano de su regazo y la aprieto.

—No podemos salvar a todo el mundo, ni siquiera una guerrera como tú.

—Eres tan mono, cuando no se te va la pinza y dices tonterías como anoche…

Ahora soy yo quien la observa, sin comprender del todo a qué se refiere. Después caigo en la cuenta del miedo que siento a que a ella le falte algo de lo que está acostumbrada sigue ahí, latiendo en el fondo.

—No quiero hablar de eso ahora, hoy no.

—Mira, en eso estamos de acuerdo. Yo no quiero, ni hoy ni nunca.

Sin apenas darnos cuenta, hemos llegado al hospital. Olga llama justo cuando estamos aparcando y la voz suena en el manos libres.

—Hola, Olga, estoy en el coche con Candela —anuncio, con esa inevitable cautela porque con ella nunca se sabe.

—Hola, Candela, espero que te haya ido bien tu último examen. Hola, César. ¿Vais al hospital?

—Sí —respondo.

—Hola, Olga. Sí, gracias, fue muy bien —añade mi chica, con esa seguridad que tanto me gusta.

—Estamos en el aparcamiento. ¿Pasa algo?

—Mis padres llegan mañana. No sé quién les habrá contado, pero se han enterado y han cambiado los billetes sin pensarlo. Julia aún no lo sabe; les pedí que no la llamaran. Por una vez, han sido sensatos y se han puesto en contacto conmigo en lugar de con ella.

—No le diré nada. Luego hablamos, ¿te parece? ¿Y los niños?

—Bien, aunque no estoy segura de que llevarlos a ver a mi hermana haya sido buena idea. Los noto apagados, como tristones.

—Mañana, cuando lleve a Candela a la estación, si quieres vamos juntos. ¿A qué hora llegan tus padres?

—Por la tarde. Me parece bien; después podemos llevarlos a comer. Luego tú te quedas con ellos y yo recojo a mis padres, que supongo irán directos a ver a mi hermana.

—Perfecto, luego concretamos.

Me bajo del coche. Candela me espera fuera: ha guardado sus cosas en el maletero y ya no lleva la americana. Su cintura, otra vez desnuda, me vuelve un poco más loco, más adicto a ella. Me acerco y, sin pensarlo, mis dedos buscan el tatuaje en su piel. Apenas rozo la tinta y su cuerpo reacciona de forma visible. Me lanza una mirada cómplice y sonríe, consciente de que lo he notado.

—¡Eres tan bonita! —murmuro antes de robarle un beso suave. Sus labios me atrapan, y el inferior queda preso entre sus dientes.

—Sigues arriesgándote, profe.

—Es que me lo pones muy difícil… Soy humano, débil, y me tienes rendido a tus pies.

—No es lo que quiero. Solo deseo que camines a mi lado. Ahora y siempre.

—Joder, Candela…

Se encoge de hombros con una naturalidad que me desarma y echa a andar delante de mí, obligándome a quedarme un segundo paralizado, hipnotizado por el vaivén de sus caderas bajo ese pantalón que le dibuja un culo perfecto. Tengo que acelerar el paso para alcanzarla.

—Que te quedas atrás, profe.

—Es que me dejas alelado, princesa.

Subimos al ascensor. Como está vacío —imagino que por la hora— me acerco hasta pegarme a ella. La beso con hambre y no opone resistencia. Sus manos se enredan en mi pelo, tirando de mí para acercarme más, hasta que la voz metálica anuncia la planta. Nos separamos a regañadientes, con la respiración entrecortada y el cuerpo encendido. Mis ganas me delatan sin pudor, y ella lo nota. Su mirada se desliza descarada hasta mi entrepierna y sonríe divertida.

—No tiene gracia —le reprocho, sin mucha convicción.

—Yo no he empezado —me rebate, sacando la lengua como una niña traviesa.

Damos en la puerta un par de golpecitos suaves antes de entrar. Dos pares de ojos se giran hacia nosotros. Julia está sentada en el sillón; en el sofá cercano, Jesús sostiene un e-book entre las manos, aunque sospecho que no ha leído ni una página.

—Hola, chicos —saluda Julia, intentando incorporarse. En un instante, Jesús deja el dispositivo y se coloca a su lado para ayudarla.

—No te levantes, no es necesario —interviene Candela, siempre atenta.

—Es que estoy harta de estar sentada. Quiero irme a casa —se queja Julia, con fastidio.

—Seguro que pronto —añade Jesús, animándola.

Nos quedamos un rato allí. El médico entra y sale, no sé si para despejarse o hacer gestiones, pero siempre vuelve antes de que pensemos en marcharnos. Jesús no se ha separado de su lado en todos estos días: ni permite que su hermana ni yo nos quedemos con ella demasiado tiempo.

Nos cuentan que a los niños les ha costado verla en este estado. Julia aún lleva un vendaje aparatoso en la cara, una férula en la nariz y debe evitar moverse por las costillas fracturadas. Físicamente mejora a pasos agigantados, pero su ánimo es otra historia, a pesar de las visitas de su jefe, el del gabinete de aquí.

—¿Se sabe algo…? —pregunta ella, con un hilo de voz.

—Yo no. Mi madre sigue insistiendo, pero no le descuelgo las llamadas.

—Me ha llamado.

CAPÍTULO 21

¿Hogar?

CANDELA

Nos cuenta que su suegra la ha llamado. Al principio estaba tensa, echándole la culpa de todo lo ocurrido, pero luego su suegro le arrebató el móvil y le pidió perdón. Le aseguró que contara con ellos para lo que necesitara y añadió que, si su hijo aparecía por allí, lo denunciaría sin dudar. No piensa permitir que se acerque ni a ella ni a los niños.

Un bostezo involuntario, la llegada de la cena y el regreso de Jesús nos hacen decidir que es hora de irnos. Estoy agotada y mañana debo madrugar: mi AVE sale muy temprano.

Me despido de Julia con un tierno abrazo. Ella me desea que disfrute del viaje y promete cuidar de César, lo que me arranca una sonrisa, teniendo en cuenta su propio estado. Tras darle un par de besos a Jesús, nos marchamos. Nada más salir de la habitación, César entrelaza sus dedos con los míos. Le miro sorprendida; él se encoge de hombros y me dedica una sonrisa que ilumina aún más el azul de sus ojos.

Su piso está a pocos minutos del hospital. Al llegar, la casa nos recibe en silencio; los niños deben seguir en la piscina con su tía.

—Me resulta raro que todo esté tan silencioso —comenta, mientras lleva mi mochila a su dormitorio.

El simple hecho me provoca un escalofrío. Nunca he compartido espacio con nadie, ni siquiera con Nacho, salvo en momentos puntuales. Esto, en cambio, se siente distinto: es su casa, su refugio, su lugar íntimo… y yo estoy aquí. Lejos de incomodarme, desearía no tener que marcharme. Y eso me asusta. Mucho.

—Y eso que apenas llevas unos días con ellos aquí —respondo, intentando espantar las ideas que me agobian.

—Se hacen querer los enanos. ¿Qué te preocupa, Candela?

Uf. Cuando me llama por mi nombre sé que me está leyendo demasiado bien.

—Nada, de verdad.

Me detiene antes de que pueda seguir colocando la ropa que usaré mañana en ese hueco del armario que ya siento un poco mío. Sus manos se posan en mi cintura, cálidas, firmes, y me obliga a mirarlo de frente.

—Si algo aprendí de la mierda de relación con Luna es que esos «nada» están lejos de significar eso. Pensé que éramos sinceros el uno con el otro…

Mi mano se eleva sin querer hasta su rostro. Recorro con los dedos la línea de su mandíbula y él se deja hacer, cerrando los ojos. Cuando acaricio sus labios, los besa con ternura antes de atrapar mi mano contra su mejilla.

—Es una tontería sin importancia.

—Si te preocupa lo suficiente como para callar tanto rato, no lo es —responde, dejándome sin escapatoria. Joder, me conoce mejor que nadie.

—Solo pensaba que, a pesar de nunca haber vivido con nadie… y que no es exactamente lo que estamos haciendo…

—Ya me gustaría —susurra, casi para sí, dejándome muda de la sorpresa—. Joder, lo siento, no quiero asustarte. Candela, sigue, por favor.

Trago saliva.

—Pues eso. Que, con todo y con eso, aquí, contigo, no me siento extraña. Es como si perteneciera a este lugar, a tu casa, a tu vida. Dios, sé que suena muy intenso, que no llevamos ni una semana y que ni siquiera sabemos qué pasará mañana… pero me pediste sinceridad.

Sus ojos se iluminan como dos faros, claros, casi transparentes, y una inmensa sonrisa se dibuja en su rostro.

—Eso es maravilloso. Una puta pasada, cariño. Me acabas de hacer el tío más feliz del universo. Independientemente de lo que pase mañana o dentro de cinco minutos.

Apoya su frente en la mía unos segundos. Después busca mis labios y tantea, dejándome pequeños besos juguetones, esperando que sea yo quien le dé permiso. Por supuesto, no tardo en concedérselo. Me pega contra su cuerpo y mis brazos se enredan en su cuello, perdiéndose en el cabello de su nuca, ese lugar que adoro acariciar.

—¡Titooooo! —la llamada interrumpe el momento. No creo que ahora los eche de menos. Sonrío al escuchar la maldición que se le escapa cuando se separa de mí a regañadientes.

—Te dejo que coloques la ropa, pero tú y yo tenemos algo pendiente en cuanto estos dos caigan esta noche. Por nada del mundo voy a olvidar lo que me has dicho.

—Espero que no lo hagas, ni cuando las dudas te asalten —le provoco.

—No hagas eso —me pide con el ceño fruncido—. Es un golpe bajo.

—Si quieres, te doy un gancho de izquierda.

—Es imposible dejarte sin respuesta, ¿eh?

—¡Titooo! ¿Está la tita contigo?

—Los tienes tan prendados como a mí, guerrera. —Me deja un beso fugaz en los labios antes de salir al pasillo a buscar a sus sobrinos. No oigo lo que les dice, pero sí las carcajadas de Olga desde el salón.

Termino de colocar la ropa y salgo hacia el salón, aunque no llego: me los encuentro en el pasillo, camino de su habitación, envueltos en las toallas para no gotear. El pelo mojado y el olor a cloro delatan que vienen de la piscina.

—¡Titaaa! —Julio corre hacia mí y se me cuelga de la cintura. Beso su pelo húmedo antes de que César lo aparte para que no me empape, aunque ya es tarde. Carlos, detrás, se acerca también, reclamando su abrazo.

—Hola, peques. Id con el tito a la ducha, que voy a ver qué tiene en la nevera para preparar la cena.

—¿Te quedas hoy? —pregunta Julio, con ilusión.

—Sí, cariño, pero mañana me marcho temprano.

—¿Y volverás? —interviene Carlos, con gesto decepcionado.

—En unos días. Y haremos cosas chulas, os lo prometo.

—¡Bieeeen! —gritan los dos emocionados.

Miro a César. Sus ojos brillan demasiado, como si contuviera lágrimas. Al pasar junto a mí, roza mi cintura con una caricia y me susurra un «gracias». Le tomo la mano antes de que se marche al baño y le regalo un beso, apenas un roce en los labios que nos sabe a poco, pero lo dice todo.

—Ay, qué monos sois —comenta Olga, apareciendo en el pasillo. Me sonríe y añade que se cambia y va a ayudarme con la cena.

En la cocina abro la despensa sin saber qué han comido los niños hoy. Rebusco en la nevera y voy sacando cosas al azar. Escucho pasos a mi espalda y, al girarme, encuentro a Olga sonriendo.

—Nunca he visto a César como ahora. Os deseo todo lo mejor.

—Ya sabes que es complicado, y que él lo ve todavía más —respondo con sinceridad.

—Ya he hablado con él. Espero que le haya servido. Sé que los comienzos son maravillosos, pero vosotros transmitís algo muy bonito. Es como una luz especial cuando estáis juntos. Y no lo pienso solo yo; Julia también lo ha comentado.

—Gracias. Ojalá estos días que no nos veremos le sirvan para aclararse. Entiendo su postura, pero si ya ha llegado hasta aquí, ¿por qué retroceder? Sé que lo nuestro es real y muy fuerte, pero tiene tantos miedos, tantas inseguridades… Y me hace temblar, pero no de la mejor manera, te lo aseguro.

—Que te quiere está claro. Lo demás dependerá de lo que se coma la cabeza. Y él es de darle vueltas a todo, de medir pros y contras. Si cree que algo te puede perjudicar…

—Ya. Oye, hablando de otra cosa, ¿qué habéis comido hoy? —corto el tema, porque me deja un nudo en la garganta difícil de tragar.

—Hamburguesas. Con estos, es eso o pizza.

—Vale, pues hacemos una ensalada y miramos qué tiene el tito en el congelador —digo divertida, abriendo los cajones.

—Voy lavando la verdura para echarte una mano. No te imaginaba en la cocina, la verdad.

—¿También me juzgas por la familia, Olga?

—No, más bien por la edad —responde, encogiéndose de hombros.

—¿Crees que, en una familia con más niños que adultos, no he tenido que arrimar el hombro? Ja, ja. Pues menudo caos. Ser la hermana mayor no siempre mola. De hecho, creo que nunca.

—Tienes razón —ríe ella también.

Saco unas croquetas, unos flamenquines y un par de crepes de queso. Decido utilizar la sartén, aunque lo deteste —y más de noche—, pero después de toda la tarde en la piscina estos niños se comerían a su tío si los dejan.

Le propongo a Olga que vaya a ducharse, que yo termino. Cuando se marcha, escucho a los niños en el salón. Sonrío y me giro hacia el sonido… y entonces me topo con los ojos más bonitos del mundo, clavados en mí con una intensidad que me deja sin aire.

—Hola —susurra, con una sonrisa que parece hecha solo para mí.

Lleva su «uniforme» de andar por casa: una camiseta que marca lo justo y un pantalón corto gris que le sienta tan bien como todo lo demás.

—Hola —respondo en el mismo tono—. No te esperaba ahí.

—Me gusta verte manejándote entre mis cosas. —Su voz es grave, cargada de algo íntimo que me eriza la piel—. Es una sensación extrañamente placentera. Y familiar. Raro, teniendo en cuenta que, salvo con Julia, nunca he vivido con nadie. Y no es lo mismo, claro. Podría acostumbrarme.

No me doy cuenta de cómo acorta la distancia hasta que ya me tiene atrapada entre su cuerpo y la encimera. Sus manos rodean mi cintura, las mías se enredan en su cuello. Me besa la punta de la nariz, roza mis labios y se separa, dejándome con una necesidad punzante de quedarme así para siempre.

—Pensé que Luna y tú habíais vivido juntos —digo, recordando su confesión anterior.

—Ya te comenté que Luna hacía y deshacía a su antojo en todo, y lo de convivir nunca estuvo en sus planes hasta casarnos. Suerte que en los míos tampoco… aunque ella no lo supiera.

—Entonces, no entiendo por qué estuvisteis juntos.

—¿Y tú con Nacho? —pregunta, y noto la incomodidad en la forma en que me observa.

—Beber de más nunca trae nada bueno, lo aprendí a la fuerza. Nos liamos y una cosa llevó a la otra… Hasta que cierto profesor apareció en mi vida y me di cuenta de que las mariposas no estaban cuando Nacho me besaba, pero sí, cada vez que el profe me rozaba, aunque fuera por accidente.

Sus ojos se encienden y me dice, tan cerca de mis labios que su aliento me estremece:

—Contigo nada ha sido casualidad, Candela. ¿Premeditado? No. ¿Casual? Tampoco. Era verte y quererlo todo contigo. Y solo podía escudarme en cómo colocabas los dedos, qué nota tenías que tocar, qué tecla pulsar…

Un gemido se me escapa antes de darme cuenta. Mi cuerpo lo traiciona: el pulso acelerado, las piernas temblorosas, la respiración desbocada. Saber que tampoco he sido indiferente para él todos estos años hace que todo dentro de mí corra aún más deprisa.

Entonces, Olga carraspea con torpeza.

—Perdón, vuelvo más tarde… —murmura, girándose para marcharse.

—Pasa —responde él, sereno en apariencia, aunque sus pupilas dilatadas y el bulto evidente bajo el pantalón de algodón lo delatan. Se queda apoyado contra la encimera para ocultarlo y le sonríe con una calma fingida—. Solo estoy siendo sincero con ella.

Olga se acerca a mí y me susurra al oído:

—¿Estás bien, Candela?

—Sorprendida, solo —respondo, todavía con el corazón desbocado.

La cena se prepara casi sola entre los tres. Los niños no paran de hablar, emocionados, contándonos cada detalle de su día en la piscina. Su tío les pregunta si quieren ir mañana a ver a su madre, pero ellos se muestran reticentes. Y entiendo por qué.

Un flashback me golpea: Álex con la escayola y las muletas cuando yo era una niña; Daniel en el hospital, tan pequeño; Sandra y su enfermedad. Imágenes que se mezclan, nudos en la garganta que me cierran el estómago. Comprendo el rechazo de los niños a ver a su madre en ese estado.

—¿No tienes hambre? —se sorprende César, mirándome con atención—. Desde este mediodía apenas has comido.

—He picado algo, pero no te has fijado —esquivo, buscando restarle importancia. Luego sonrío, intentando cambiar de tema—. Además, he visto un helado en tu nevera que tiene una pinta…

Me levanto para recoger la mesa. Julio y Carlos apenas han dejado nada en los platos; me recuerdan tanto a mis hermanos que sonrío al pensar en ellos. Seguro que estarán ahora mismo acabando su cena, con ganas de salir corriendo al jardín o inventar alguna de las suyas.

No lo oigo, pero lo presiento detrás de mí. Sus brazos rodean mi cintura y su voz suave me eriza la piel del cuello.

—¿Qué tienes?

—No obligues a los niños a ir a ver a su madre así. —Trago saliva, las imágenes siguen frescas—. Me vinieron recuerdos no muy agradables y me puse en su piel.

—Ya me he dado cuenta de que no quieren. —Su tono es bajo, íntimo, sin intención provocadora, pero el calor de su cuerpo pegado al mío me mantiene en tensión—. Después de dejarte en la estación, pasaré la mañana en la piscina con ellos. Ya inventaré algo para el resto del día.

—Podrías llevarlos al cine. —Me giro despacio, quedo de frente a él y busco su reacción—. Seguro que hay alguna peli que les guste. —Subo la mano hasta su cara; él aprovecha el gesto para besarme la palma—. Serás un padre maravilloso.

—Espero que contigo. —Mi estómago da un vuelco. Debo de cambiar de color, porque frunce el ceño y pregunta:— ¿No quieres tener hijos?

A ver… no es que no lo haya pensado, pero tengo veintidós años y un ejército de hermanos pequeños en casa.

—Con mi edad no es algo que me plantee en serio. Las mujeres de mi familia siempre se han apresurado a ser madres y yo, de momento, no tengo prisa. Y no pienso tener una docena, ni siquiera tres. Bastante tengo con seguir criando hermanos.

Él ríe, grave y sincero.

—Tranquila, tampoco yo me imaginaba con tantos. Pero, y no quiero asustarte, por joven que seas… eres la única con la que deseo ser padre. —Sus ojos me atraviesan y su voz baja un par de octavas, tan profunda que me enciende partes del cuerpo que ni sabía que existían—. Lo sentí desde el principio, cuando te veía con tus hermanos en las actuaciones. Y estos días, viéndote con Julio y Carlos, me lo has confirmado. Tienes una mano especial con los niños. Eso sí, tener tantos hermanos tiene sus ventajas: siempre podrás dejarles a sus sobrinos para pasar tiempo a solas con tu chico…

—Eres un caso. Anda, vamos a llevarles el postre a las carcomas antes de que devoren el sofá. ¡Cómo zampan esos críos!

Tras la cena, los niños insisten en jugar, pero su tío se mantiene firme y los manda a la cama. Olga, que se dispone a salir —supongo que con su chica—, se ofrece a leer con ellos antes de marcharse. Y nosotros nos quedamos un rato tirados en el sofá.

Hace calor, no apetece acurrucarse… pero mi cuerpo ansía ese roce. César tampoco se resiste: tira suavemente de mí hasta que mi cabeza queda apoyada en su pecho. Yo deslizo una mano por debajo de su camiseta, acariciando la piel desnuda. Me recreo en la sensación mientras noto cómo se eriza bajo mis dedos. Su respiración se acelera, y me gusta saber que soy yo la dueña de lo que siente.

Sus labios se posan una y otra vez en mi pelo, mezclando besos tiernos con el olor de mi champú, de su gel, de su casa… que ahora se me antoja un hogar.

—Me encantaría quedarme así para siempre —susurra contra mi cabello.

—No es un mal plan —respondo, cerrando los ojos y dejándome envolver por su calor.

CAPÍTULO 22

Confesiones

CANDELA

Me encantaría que me contara más sobre su vida anterior, esa reticencia que a veces muestra en momentos en los que no tendría por qué hacerlo. Pero no sé si preguntarle. Si lo hago, tal vez se moleste o se encierre en sí mismo. Sé muchas cosas de él, pero no a ese nivel de intimidad si no quiere compartirlo conmigo.

—¿Vuelves a darle vueltas a la cabeza, preciosa? —su voz me saca del ensimismamiento.

—Tengo algunas preguntas, pero no sé si querrás… o si debería hacértelas.

Se incorpora un poco para mirarme de frente. Sus ojos, ese azul ártico que tanto me gusta, brillan con una sinceridad que me desarma.

—¿No habíamos quedado en que seríamos sinceros? —pregunta, ladeando la cabeza—. ¿Quieres tomar algo?

—No, estoy bien. Sí… pero no es nada que tenga que ver conmigo, y por eso no sé si debo preguntarte.

—Dispara.

—Vale, pero si no estás cómodo, no respondas. —Lo miro sin parpadear, dejando claro que hablo en serio.

—Venga.

Con un gesto distraído, cojo mi pelo y lo paso al otro lado del hombro. Enredo un mechón entre los dedos; él sigue el movimiento con la mirada, hasta que me atrapa la mano y libera mi cabello para enlazar sus dedos con los míos.

—Habla, princesa.

—¿Por qué te resulta tan raro que yo lleve la iniciativa a veces? En la cama, me refiero. O que te diga lo que quiero. Y ¿por qué parece que me pides permiso cuando lo que quiero es que hagas lo que te apetezca? Si algo no me gusta, te lo diré. Solo me pareciste verdaderamente libre la primera vez, hasta que de pronto tuve la impresión de que te arrepentías de algo y tuve que animarte a seguir.

Se pasa las manos por el pelo húmedo de la ducha. Lo lleva alborotado y, después de estar tirados en el sofá, el flequillo cae rebelde sobre su frente. Intenta apartarlo sin éxito, hasta que yo misma le retiro el mechón con suavidad y dejo una caricia en su rostro.

—Ya te conté que con Luna todo era planeado, siempre según sus apetencias. No era algo explosivo; más bien cubrir el expediente.

—¿Cómo? No entiendo. ¿Usaba el sexo para retenerte? Pero si no te daba lo que necesitabas, ¿cómo pretendía que te quedaras a su lado?

—No me importaba, sinceramente. Nunca había sentido la necesidad de una relación. Con las chicas con las que me acosté cuando estudiaba, todo era un mero desahogo. Ella me ofrecía la posibilidad de formar una familia, y quizá en ese momento lo deseaba, sobre todo por la presión de mi entorno. Pero nada más. Con el tiempo descubrí que me daba igual lo que pasara con ella. No me removía por dentro, no me hacía sentir.

»Tomaba lo que me daba, sin más. Así durante demasiado tiempo… hasta que apareciste tú. Revolviste todo, pusiste mi mundo bocabajo, erizaste mi piel con tu voz, con tu forma de acariciar cualquier instrumento, con esos roces que parecían casuales.

—Que no lo eran…

—¿Tampoco para ti?

Sonrío, pero no respondo. Entonces toma mi cara entre sus manos y me besa despacio. Primero recorre mis labios con la lengua, como si los saboreara, antes de adentrarse en mi boca y hacerme estremecer con un simple contacto.

—Me voy, chicos… ¡uy, perdón! —Olga aparece en el salón y se detiene al vernos—. Joder, idos al cuarto.

—Olga, estoy en mi casa, por si lo has olvidado —replica él con calma, aunque sin apartarse de mí.

—Ya, pero no estás solo. ¿Y si los niños se levantan?

—Pues verán a dos personas que se quieren dándose un beso. Creo que es bastante mejor que lo que han visto hasta ahora.

Joder con el profe.

—Tienes razón —suspira Olga—, echo de menos a Lena. Solo es eso.

—¿Vas con ella? —le pregunta César.

—Sí, pero después se marcha —responde apesadumbrada.

—Dile que se quede hoy —le ofrece.

—No quiero ser una molestia, y ya estamos causándote demasiados problemas.

—Ni lo pienses. Quedaos aquí. —Ella lo mira agradecida, y después a mí, regalándome una gran sonrisa. Se acerca y nos da un beso en la mejilla a cada uno—. Una cosa, Olga, mañana voy temprano a llevar a Candela a la estación.

—Puedo coger un taxi, no te preocupes.

—No me vas a privar de despedirme de ti en la estación, princesa —me responde.

—No te preocupes, yo me encargo de los niños —interviene ella, aún sonriendo.

Se marcha, y la conversación, suspendida por unos instantes, se reanuda.

—¿Por dónde íbamos? —pregunta con una chispa pícara en la voz, inclinándose sobre mí.

Le detengo apoyando mis manos en su pecho.

—Me contabas…

—Cachis, no se te olvida nada, ¿eh? —ironiza, con una media sonrisa—. Es broma. Bueno, pues en resumen, era eso. Me daba igual que ella manejara la situación. Es más, había veces que ni siquiera me apetecía quedar, porque sentía que me usaba a su antojo. Hubo cosas que nunca hicimos, algunas que contigo resultan tan naturales… o, mejor dicho, que haces que lo parezcan. Estar con ella era como retroceder a la Edad Media, eso era lo que me venía a la cabeza. Y un buen día, aun sabiendo que lo nuestro era imposible o casi, la mandé al carajo.

—Es que no lo entiendo… Conmigo no paras, sé que te cuesta controlarte incluso en la calle, y ahora mismo estás deseando hacerlo aquí, tus ojos lo dicen todo. Y con ella…

—Es que tú lo eres todo. ¿Todavía no lo entiendes? Sé que no debo… que tal vez esté mal, pero mi deseo por ti es algo que no puedo contener. Va más allá del sexo. Es una conexión en todos los niveles, algo que no creo que se encuentre más de una vez en la vida. Y, encima, guerrera, estás buenísima, eres sexy, apasionada, no te avergüenzas de nada. Eres, simplemente, un sueño.

Se deja llevar y, con un gesto súbito, me toma de las manos y se coloca a horcajadas sobre mí. Me oprime suavemente contra el sofá, haciéndome notar su excitación al rotar las caderas sobre mi pelvis. Sujeta mis manos sobre mi cabeza y asalta mi boca con un beso ardiente. Yo me río contra sus labios, divertida por su arrebato, hasta que caigo en la cuenta de que, si los niños aparecieran, la escena no sería la más apropiada.

—¡César! —le llamo, entre risas la atención. Pero su entusiasmo no cede. Me libero de su agarre y sujeto su cara entre mis manos—. ¡César, para!

Se detiene al instante. Se levanta despacio, con un gesto avergonzado, y se sienta en el extremo del sofá. Tengo que acercarme, colocarme frente a él, obligarle a alzar la mirada para hablarle de verdad.

—Lo siento.

—¿Qué sientes exactamente? —le pregunto, con calma—. No te he parado por lo que crees. Solo he pensado que, si los niños aparecían y nos veían así, podían malinterpretar las cosas… tal y como tienen ahora mismo su vida. A mí me encanta que te dejes llevar. Joder, César, acabo de decirte que, si algo no me gusta, seré la primera en decírtelo. Pero hasta ahora no tengo ninguna queja, profe Hidalgo.

—¿No te ha molestado que te agarrara? —su tono es tan vulnerable que parece un niño asustado. Esa inseguridad me provoca una ternura que pocas veces siento por un adulto.

Me siento sobre sus piernas, rodeo su cuello con mis brazos y apoyo mi frente contra la suya.

—No sé cómo hacer que lo entiendas… Ya te lo dije con palabras, aunque pensé que también te lo había demostrado con hechos. Sé que llevamos poco tiempo, que aún nos estamos conociendo en muchos aspectos, pero no me importa. Me gusta jugar, divertirme. Para mí, en una relación debe haber eso: complicidad, risas, y el sexo no es una excepción. Hasta ahora ha ido muy bien, ¿por qué tendrías que dudarlo?

—Entonces… —musita, buscando confirmación.

—No me importa que me agarres. No siempre, claro, pero me gusta tocarte, me gusta que experimentemos. Y si en algún momento decidimos dar un paso más, será porque los dos lo queremos. Nunca he juzgado a nadie por lo que hace en la cama… o en el sofá, o en el piano.

—Candelaaaaa… —resopla.

—Voy a contarte un secreto, porque parece que no eres muy bueno leyendo entrelíneas. Mi mayor fantasía siempre fue esa.

—¿En serio? ¿Hacerlo en el piano?

—Sí. Y la cumpliste la primera vez. Tú también eres un sueño para mí. No es algo que imaginara desde que te conocí, es algo que me viene de muy atrás… tanto, que hasta me da vergüenza admitirlo. Ni siquiera recuerdo con qué edad lo pensé por primera vez.

—Me das miedo, yogurina… No sé de dónde sacas tanta inspiración.

—Anda, vamos a la cama y seguimos por donde lo dejamos, ancianito. Soy una chica muy estudiada. Leo mucho.

Sus labios se curvan en una sonrisa preciosa, una que ilumina todo su rostro y hace brillar sus ojos con intensidad. Me toma de la mano y, sin mediar palabra, tira de mí hasta casi hacerme tropezar con mis propios pasos, arrastrándome entre risas hacia el dormitorio.

Cierra la puerta con el pie, haciendo más ruido del que debería. Se queda quieto, atento a cualquier reacción de los niños. Al comprobar que no hay movimiento, gira la cabeza y me encuentra con las manos en la boca, intentando contener la risa. Adoro verlo en esas situaciones: parece olvidar todo lo que pesa sobre él y se muestra más joven, ligero, despreocupado.

—¿Te estás riendo de mí, guerrera? —pregunta con fingida indignación.

—Ja, ja, ja… para, por favor —respondo doblándome sobre mí misma, sujetándome la barriga, incapaz de contener la carcajada.

Lejos de detenerse, avanza hacia mí con pasos teatrales, los dedos extendidos como garras, amenazando con hacerme cosquillas. Retrocedo instintivamente sin darme cuenta de que la cama está justo detrás. Tropiezo y caigo de espaldas, y en ese instante César se lanza sobre mí, sus manos se cuelan bajo la camiseta que le robé de su armario y rozan mi piel, desatando un ejército de cosquillas que recorren cada rincón de mi cuerpo. Descubre lo que yo jamás le había contado: que tengo cosquillas en todas partes.

Se coloca encima, inmovilizándome con una mano, sujetando mis muñecas por encima de la cabeza, mientras con la otra sigue atacando mi vientre con cosquillas sin piedad.

—¡Vaya descubrimiento! —exclama con voz grave, teatral, como un villano de opereta—. ¡Las princesas también tienen millones de cosquillas! Jua, jua, jua…

—¡Ay, paraaaa, no puedo más! —grito entre carcajadas—. Mierda, qué mal que hayas descubierto mi secreto…

Su risa suave llena la habitación, y poco a poco las cosquillas se transforman en otra cosa. Sus dedos cambian de intención, abandonan el juego y se vuelven caricias lentas, cargadas de electricidad. Levanta mi camiseta y, en lugar de las manos, es su boca la que comienza a explorar mi piel. Traza un recorrido húmedo y ardiente desde el borde de mi pantalón hasta mis pechos, que reaccionan al roce de su aliento antes siquiera de que me toque.

—¿También quieres que pare esto? —murmura con voz ronca, justo antes de atrapar mis pezones con sus labios, erizándolos con un simple contacto.

—Te diría que no… que puedes seguir —jadeo, arqueando la espalda—. Pero no quiero que me pidas permiso. Haz lo que quieras.

Sus pupilas se dilatan hasta borrar casi todo el azul de sus ojos. Su respiración se vuelve errática, y su excitación palpita, inconfundible, contra mi cintura. Trato de quitarme la camiseta, pero él se adelanta, y con ella ata mis muñecas, anudándolas por encima de mi cabeza. El gesto me arranca un estremecimiento que dispara mi excitación al límite; siento que podría correrme sin que me tocara más.

Se deshace de mi pantalón y de la braguita en un movimiento decidido, dejándome desnuda y expuesta, rendida bajo su control. Me toma de la cintura para arrastrarme hasta el cabecero, y después se aparta apenas un instante para mirarme desde arriba, con los ojos encendidos de deseo, dominándome con esa mirada.

—¿Es eso lo que deseas, Candela? —mi nombre, en su voz grave y temblorosa, es una caricia que me incendia desde la piel hasta el alma.

—Deseo que seas libre de hacer lo que quieras —respondo entrecortada, casi sin aliento.

Y lo hace.

Se recrea en mí, en cada rincón, en cada estremecimiento que arranca de mi cuerpo. Sus dedos y sus labios me recorren con paciencia, hasta que mis caderas buscan su boca por instinto y se funden con su lengua. El gemido que me arranca me sacude de arriba abajo, y cuando al fin se adentra en mi interior y me libera las manos, lo atrapo con las piernas, rodeándole las caderas para que sienta lo mismo que me hace sentir.

Me deleito con el contacto de su piel bajo mis dedos, con el temblor de su espalda a medida que sus embestidas se vuelven más profundas. Sus ojos se clavan en los míos, sus manos sujetan mi rostro como si temiera perderme.

—Eres increíble, amor… no puedo aguantar más —gime, sin dejar de moverse dentro de mí—. Pero quiero verte a ti, quiero ver cómo te mueves.

Me da la vuelta con suavidad, dejándome encima. Me recompongo como puedo, y empiezo a cabalgarlo, devolviéndole cada instante de placer que me ha regalado. Sus manos aprietan mis caderas, marcando el ritmo, hasta que decido ir más allá: me giro, dándole la espalda, y comienzo a moverme sobre él. Sé perfectamente lo que le provoca ver mi culo moverse arriba y abajo, con la espalda arqueada, mostrado hasta el último rincón de mi intimidad: le va a llevar al clímax en poco tiempo.

Al principio permanece quieto, casi intimidado por el cambio, pero enseguida cede al instinto. Sus manos regresan a mis caderas, aferrándome con fuerza, acompañando el movimiento. El gemido que arranca de su pecho me confirma que estoy logrando exactamente lo que quiero.

Se incorpora lentamente, y siento la humedad de sus besos recorriendo mi espalda mientras acompaña mi vaivén. Un gemido ronco, casi salvaje, estalla en su garganta justo antes de que sus movimientos se detengan. Sus brazos me rodean con fuerza, apretándome contra él, asegurándome sin palabras que su orgasmo ha sido, al menos, tan devastador como el mío. Sus labios siguen pegados a mi piel, tibios, entregados.

Nuestras respiraciones van encontrando un ritmo más lento, más sereno. Sin apartarme de su abrazo, me doy la vuelta hasta quedar encima de él, con mis piernas rodeando su cintura. Nos miramos fijamente, y en sus ojos encuentro un brillo tan deslumbrante que me obliga a contener el aire.

—¿Ves cómo no pasa nada? —pregunto, con una sonrisa traviesa—. Solo tienes que dejarte llevar.

—No imaginaba que te gustaría esto —responde, refiriéndose a mis muñecas atadas con la camiseta.

—Ni yo… pero, a juzgar por cómo me has puesto, sí. Ha sido muy excitante.

—Algún día tendrás que contarme quién te ha enseñado todo esto.

—Pues te decepcionarías. He leído más que practicado.

—Ah, mira, mejor para mí.

—¿Celoso? —arqueo una ceja, provocadora—. No te pega.

—No, solo curiosidad.

Se incorpora sin salir de mí, arrastrando la colcha con torpeza y haciéndome soltar una carcajada. Otra cosa no sé, pero reírme con él lo tengo asegurado.

—Pero… ¿no puedes salir y luego vamos al baño? —digo, aún riendo.

—Nooo, quiero quedarme ahí para siempre —responde divertido.

Abre la ducha y espera que caiga el agua a temperatura ideal para meternos dentro. Solo entonces me permite bajar de su cuerpo, aunque yo lo hago a regañadientes, como si no quisiera desprenderme de él ni un segundo.

Me pongo de puntillas para buscar su boca. Siempre que estoy con él me nace el impulso de besarlo; todo el tiempo. Su boca me atrae con la misma fuerza con la que la luz atrae a los insectos, inevitable, irresistible.

Cada vez que duermo a su lado, despertar se convierte en una lucha. Siempre es él quien abre los ojos antes, y esta vez, para colmo, era yo quien debía madrugar. Al menos habría querido que nos quedara un instante para un café juntos, pero ya no hay tiempo. Ahora solo queda correr.

Apenas logramos cruzar dos frases. El tren sale muy temprano y nos hemos dormido los dos.

—Tranquila, cariño —dice César con voz serena, mientras arranca el coche—. Está muy cerca y ahora no hay mucho tráfico.

—A ver, César… —respondo con un suspiro—, si no me importa perder el tren. Pero Martina me mata.

Llegamos a la estación casi al límite. No hay margen para despedidas largas. Se detiene en la zona de los taxis, me roba un beso rápido, con sabor a «necesito más», y bajo del coche sin mirar atrás, echando a correr hacia el control del AVE.

Martina me recibe con cara de pocos amigos y una bronca nada más llegar. En ese momento, vibra mi móvil con un mensaje de César:

ín: Todavía no te has ido y ya te echo de menos. Te quiero, guerrera.

Contengo la sonrisa. Decido contestarle cuando estemos acomodadas en el asiento. Respiro hondo, busco la app del DNI y nos colocamos en la fila del control, rodeadas de gente medio dormida, maletas rodando y murmullos de impaciencia. Recupero mi maleta, que llevaba Martina, y avanzamos hasta el andén. Entonces, cuando ella percibe que las puertas del tren aún no se han abierto, su gesto se suaviza y me regala una sonrisa cómplice.

CAPÍTULO 23

¿Relax?

CANDELA

Por fin, ya en nuestros asientos, y sin que Tina me haya hecho más reproches después de su breve bronca —cosa que me sorprende—, saco el móvil. No sé si escribirle un mensaje o mejor llamarlo, pero la mirada inquisitiva de Martina, fija en mí, me disuade. Al final, opto por WhatsApp.

Yo: También te echo de menos. Gracias por sincerarte conmigo y por todo lo de esta noche. Me gusta ese César desenfadado que no sobrepiensa las cosas.

ín: Pero en el fondo me entiendes. A mis miedos, me refiero.

Yo: Ni sueñes que voy a hablar contigo de esto por mensaje, y menos cuando vamos a estar días sin vernos. Te llamo cuando esté en el barco. Te quiero.

ín: Te quiero. Luego hablamos.

—¿Ya has vuelto a este mundo? —Martina rompe mi burbuja. Dejo el móvil en la mesita del asiento y me giro hacia ella.

—Estás un poco petarda, ¿no? ¿Qué te pasa?

—¿Yoooo? —exagera con dramatismo—. Si apenas has dicho dos palabras desde que nos vimos. Eso sí, brillas tanto que deslumbras, pero, hija, no sé qué te pasa. Si no querías venir, haberlo dicho.

No sé si tiene razón. Tal vez sí. La discusión con Dani, la situación de Julia, haber dejado a César con los niños…

—Nada. Supongo que estos días me vendrán bien.

—¿Sigue con sus miedos? —pregunta con un deje de ternura.

—Tiene mucho encima.

Le cuento lo que no sabía. Ella asiente comprensiva. Martina puede ser muchas cosas, pero su empatía no tiene rival. En algunos momentos, sus ojos se humedecen; parpadea rápido para evitar que las lágrimas caigan y arruinen el rímel que enmarca aún más sus preciosos ojos azules, herencia directa de mi abuelo. Es guapísima. Los genes de mis abuelos mezclados son dinamita, y ella es, sin duda, la más hermosa de todos mis tíos. Y eso que todos son bellísimos; podrían haberse dedicado a la moda, pero ninguno lo hizo.

—¿Desayunamos algo? Estoy muerta de hambre —propone al terminar de darle mil vueltas a lo que pasó ayer.

—Sí, que ni café me ha dado tiempo a tomar. Nos dormimos tarde y casi no llego.

—Ya, me he dado cuenta. Si en vez de dedicaros a f…

—Vale, Tina, yo no cuestiono en qué empleas tus horas.

—Solo que yo llego a tiempo —me rebate, divertida.

—Yo también. Y no es eso, es que nos acostamos muy tarde, charlando después.

—Ahí está la clave: después —puntualiza con malicia, mientras guarda el móvil en el bolso y se levanta.

—Claro, porque Diego y tú estuvisteis leyendo la Biblia, ¿no? Anda ya, no me jodas.

—No, pero…

—Nada, Tina. Lo mío siempre está mal visto. Y te recuerdo que llevamos casi cuatro años esperando este momento, así que cualquier rato juntos se queda corto. Además, ni siquiera sé cuándo podré hacerlo oficial, y eso me mata. No me gusta mentir ni tener que vivir las cosas a escondidas.

—Ahí sí te doy la razón. Debe de ser una mierda —concede al fin.

Caminamos por el estrecho pasillo hasta el vagón cafetería. Pedimos bollería y un café, que necesito como el aire. Lo tomamos allí, compramos una botella de agua y regresamos a nuestro asiento. Aún nos quedan varias horas antes de llegar a Alicante, donde Hugo, el padre de Dani, tiene el barco amarrado.

No sé en qué momento me quedo dormida. Solo sé que, al llegar a Alicante, es Tina quien me sacude suavemente para despertarme. Abro los ojos desorientada, me estiro y siento el cuello rígido, seguramente por haber dormido en mala postura. Me levanto, saco mi mochila del compartimento superior y salgo al pasillo. Martina me sigue con su equipaje.

Bajamos del tren y, con las maletas a cuestas, nos dirigimos a la zona de taxis, donde uno nos espera para llevarnos al puerto. En el grupo de WhatsApp ya nos han avisado: las chicas están listas para zarpar.

Media hora después llegamos al dichoso barquito. Y sí, ahora mismo no me apetece nada embarcarme. No sé en qué punto estoy con Dani y, por supuesto, Ada se pondrá de su lado. Lo peor es que incluso tengo la sensación de que Martina piensa que no tengo motivos para sentirme así.

Arrastramos las maletas por el muelle. Desde la cubierta, Ada y Daniela nos saludan. Ada baja enseguida de la embarcación para echarnos una mano, mientras Daniela, más comedida —como siempre—, se queda detrás. Nada nuevo: ella nunca ha sido de mostrar demasiado sus emociones.

Subimos a bordo tras saludar a Ada, tan risueña y alocada como siempre. Dani se acerca enseguida, excusándose por no haber bajado a ayudarnos. Me abraza con fuerza, y en un susurro apresurado me pide disculpas por lo del otro día.

—No te preocupes —le respondo, acariciándole el brazo—. Supongo que no debo meterme, aunque me duela veros así.

—Gracias. Sé que lo haces por nosotros, pero tú mejor que nadie sabes lo complicado que puede ser.

Nos soltamos del abrazo, y juntas bajamos a dejar nuestras cosas en los camarotes. Al poco, nos ponemos el bikini y, embadurnadas de crema solar, regresamos a cubierta listas para empezar la travesía.

Ada y yo preparamos un picoteo improvisado para comer, mientras Martina ayuda a Dani con las maniobras para sacar el velero del puerto. El barco ruge con el sonido amortiguado del motor auxiliar al separarse del muelle, y el aire salado nos acaricia el rostro. Bordeamos el peñón, con el sol brillando sobre el agua como un enorme espejo fragmentado, mostrando todas las tonalidades del azul, y ponemos rumbo a Denia. Desde allí hasta Ibiza el trayecto es cómodo y rápido, sobre todo para este velero ágil que corta las olas como si volara sobre ellas.

—Chicas, he pensado fondear cerca de Ibiza —anuncia Dani desde el timón—. Y ya cuando nos apetezca bajamos a la isla. A no ser que prefiráis seguir hasta Menorca.

—Tú mandas, capitana —responde Tina con sorna—, pero al menos una noche dejadme beber algo más que vino.

La miro de reojo y niego con la cabeza. Ella me ve, alza las cejas, lista para protestar, pero no le doy oportunidad.

—Paso. Aquí la pequeña soy yo, y no pienso ejercer ni de madre ni de hermana mayor. Vosotras haced lo que os dé la gana, que yo haré lo mismo.

—Madre, ¡cómo viene la pelirroja! —Ada me lanza una sonrisa divertida, acompañada de una mirada interrogante que me arranca otra sonrisa a medias.

Coloco los platos en la mesa de la bañera, abro una botella de vino y sirvo unas copas, no sin antes preguntar a Dani si quiere. Me acerco a ella, fascinada como siempre por su manera de moverse al timón: firme, precisa, confiada. El mar parece obedecerle. Lleva haciéndolo desde que era casi una niña.

—Siempre me da una calma enorme verte manejar este monstruo…

—Ja, ja, ja. Créeme, es más fácil de lo que parece. Tú nunca has querido probar. En cambio, tu hermano se volvía loco cada vez que lo dejaba pilotar.

—Es que a él todo lo que tenga motores o ruedas se le da bien. Es un crack, no hay más.

—Lo es —admite ella, sin añadir nada más. Hace una pausa breve y luego me lanza una mirada curiosa—. Anda, cuéntame lo tuyo con César.

Respiro hondo y empiezo desde el principio, el primer viernes. Mañana hará justo una semana y todavía me cuesta creerlo, aunque las agujetas en ciertos lugares son un recordatorio más de que es real. Una sonrisa se me escapa al evocarlo, y de inmediato recuerdo que le prometí llamarlo… y no lo he hecho. Se lo confieso a Daniela, que me anima a cumplir mi palabra.

Bajo a buscar el móvil, que había dejado olvidado en el camarote, y subo de nuevo alejándome un poco de donde ella maniobra el timón. Su voz, al otro lado de la llamada, suena algo apagada incluso conmigo. Me cuenta que a su cuñada le darán el alta el lunes, que hoy los niños han estado irascibles y no quisieron ir a verla. Le aconsejo que les dé tiempo, que no los presione. Seguimos hablando de su día, de lo que han hecho, de los pequeños detalles que llenan la rutina.

Al final nos despedimos con un «te quiero», como si ya fuera un ritual inevitable entre nosotros. Antes de cortar, le envío una foto con el mar de fondo, con una de sus camisas.

César no tarda en responder:

ín: Me encantaría estar ahí contigo. Estás preciosa. Oye, esa camisa… Ponte crema. Me encantan tus pecas, pero sé que a ti no demasiado.

Yo: Sabes demasiadas cosas de mí. Me das miedo. Llevo crema. Siempre. Algún día nos haremos fotos parecidas, profe. Ni idea de qué camisa hablas.

ín: Eres mala.

Sale del chat; imagino que los niños han reclamado su atención. Un cosquilleo me recorre el estómago al recordar la conversación sobre los hijos que tuvimos hace apenas unas horas…

—Candi, ¿has comido algo? —pregunta Ada a mi lado, sosteniendo su copa de vino entre los dedos con aire distraído.

—No tengo mucho apetito, si soy sincera. Estoy más cansada que otra cosa, y eso que me he echado una siesta tremenda en el tren.

—Anda, deja a tu chico un rato y ven a picar algo conmigo. Estás muy guapa, se nota que te ha sentado bien.

El resto de la tarde transcurre con el barco fondeado en Caló d’Es Porcs, el rincón que mi amiga ha elegido para pasar la noche. Esta vez consigo no salir del barco, aunque dudo que logre resistirme los días siguientes. A Ada le fascina la fiesta, y Martina venía con ganas de desahogarse tras el estrés de los exámenes. Yo, en cambio, al acabar el curso lo único que deseo es desconectar. Casi todos los años, después de navegar con ellas, me refugio en la casa de mis abuelos en Cabo de Gata y ayudo con mis hermanos. Pero este verano será distinto: mis prioridades han cambiado y no sé aún cómo plantearlo.

El sábado, tras dos días en la cala, Dani propone amarrar en la Marina de Ibiza. Eso significa renunciar al relax del barco para sumarme a cenas, copas y todo lo que ellas inventen. Soy la única a la que no le apetece, pero no quiero ser una aguafiestas. Me pongo mi mejor sonrisa y acepto. Más tarde me entero de que el amarre estaba reservado desde hace semanas: una encerrona en toda regla.

Al salir de la ducha me estoy arreglando en mi camarote cuando Dani entra sin llamar.

—Llevas todo el día muy callada —comenta mientras observa el vestido que he dejado extendido sobre la cama—. Vaya pasada de vestido.

Le hice caso a mi padre y metí algo especial en la maleta. Como siempre, es del armario de mi madre: un vestido verde con transparencias, que a ella le favorece más por el color de sus ojos. Estoy segura de que a César le encantaría. De hecho, pienso guardarlo para llevármelo cuando nos vayamos juntos dentro de una semana; ya me lo ha confirmado, aunque aún no me ha dicho adónde.

—Es de mi madre, como todo lo espectacular que tengo. Sabes que yo no soy de estas cosas. Se lo regaló mi padre hace tiempo.

—¿Qué te pasa? ¿Es por tu chico? —insiste, con el ceño fruncido.

—No… bueno, sí, le echo de menos. Y este ambiente no ayuda. Pero sobre todo me molestan las encerronas. Preguntaste si queríamos amarrar aquí sabiendo que ya estaba decidido. Ya sé que Ibiza es Ibiza, pero al menos podíais haber sido sinceras.

—Tampoco es que yo sea muy de fiestas, lo sabes. Pero Tina y Ada… además, a mí me vendría bien olvidar este año.

—No voy a hablar de ese tema. Anda, vete a arreglarte.

—Vale, ya me voy.

—Dani —la llamo justo cuando está cruzando la puerta, consciente de lo borde que he sonado—. Es que me da mucha rabia veros así. Llámalo. O espera si quieres a enero, pero al menos dale algo de esperanza.

—No me pidas eso, Candi. No puedo. —Sus ojos se nublan, y el gris lo tiñe todo, apagando el azul brillante que tienen cuando es feliz. Se sienta en mi cama y yo me acerco para rodearla con un brazo, estrechándola contra mí—. Para mí está siendo muy duro. Saberlo tan cerca y, a la vez, tan lejos. Tan imposible. Y ser consciente de cuánto daño le hago. Fue un error. No lo que sentimos, eso jamás. El error fue dejarme llevar, creer que podría con esto. Es hábil con las palabras… pero aún más demostrándolo de otras formas, a pesar de su edad.

—Ay, amiga… cuánto me duele.

Nos quedamos en silencio unos segundos, hasta que logra recomponerse. Luego se levanta despacio, se limpia los ojos con la yema de los dedos y se marcha a su camarote para vestirse y retocarse el maquillaje.

Cenamos en uno de los restaurantes de la Marina y, después, cómo no, proponen ir a tomar unas copas a un local de moda: ruido ensordecedor, música que no soporto y demasiada gente amontonada. La única ventaja, sus vistas impresionantes. Lo abrieron hace un par de años y la afluencia de famosos y demás fauna «guapa» lo ha convertido en uno de los sitios más codiciados de la isla.

Las chicas lo dan todo, entregadas a la fiesta, mientras mi mente viaja lejos, una y otra vez, hacia un lugar parecido, pero sin olor a sal, sin el rumor de las olas que aquí debo imaginar, ahogado por la música a todo volumen. Allí, en mi recuerdo, me esperan unos brazos rodeando mi cintura y una voz susurrándome al oído hasta erizarme la piel.

Yo: Te echo de menos. corazones giratorios

ín: Y yo a ti, no sabes cuánto. Gracias por decirle a Diego que me llamara, he estado a punto de asesinar a algún sobrino.

Sonrío sola, con la pantalla brillando en mi mano, mientras a mi alrededor todo es un espectáculo ajeno. Le digo a las chicas que salgo a la playa. Sé que no debería, es tarde y no sé qué me voy a encontrar, pero necesito aire. Me llevo mi copa, casi intacta, y cuando voy a cruzar la zona de la terraza escucho mi nombre.

—¿Candela?

Me giro. El tiempo se detiene un segundo. Ante mí aparece la última persona que esperaba ver. Sonríe y camina hacia mí como si los años no hubieran pasado.

—¡Ian!

Nos fundimos en un abrazo cálido, largo, con esa familiaridad que ni el tiempo ni la distancia han logrado borrar. Hace más de seis meses que no nos veíamos; desde que empezó a salir con Alma lo nuestro se fue enfriando hasta casi apagarse. Ahora apenas hablamos. La última vez que coincidimos fue en Madrid, por casualidad en la calle, y apenas compartimos un café rápido.

Me recorre con la mirada de arriba abajo, igual que hacía años atrás. Y, como entonces, mi piel reacciona, no con la intensidad con que lo hace ante César, pero sí de una forma inquietantemente parecida.

—Estás preciosa… todavía más, si es que eso era posible. ¿Qué haces aquí?

—¿Te importa que salgamos? Estoy un poco agobiada.

—Nunca te han gustado estos sitios —responde sin dejar de sonreír, con esa forma de mirarme que me desnuda.

Ya en la calle, observo alrededor. Mi vestido no es el más adecuado para sentarme en la arena, y tampoco quiero seguir soportando la música atronadora.

—Mi hotel está justo ahí —dice, señalando un edificio elegante frente al puerto—. Tiene una terraza espectacular, si te apetece…

—Mejor que quedarnos aquí de pie.

Caminamos juntos. No nos rozamos. No hablamos. El aire entre nosotros se vuelve espeso, cargado de una tensión densa, como una sombra que nos acompaña.

—¿Qué haces por aquí? ¿Con tus amigas? —rompe al fin el silencio.

Le cuento lo que hemos hecho estos días. Me escucha como siempre, con esa atención que te hace sentir única, sin perder detalle. Cuando llega su turno, me confiesa que lo suyo con Alma no pasa por un buen momento, que ha venido con unos amigos para despejarse.

Su hotel es una joya de cinco estrellas, y es cierto que el rooftop tiene unas vistas espectaculares, de esas que dejan sin aliento. Aunque, después de varios días en un velero, con el mar como horizonte, pocas cosas consiguen impresionarme de verdad.

Le cuento lo mío con César y, aunque Ian parece alegrarse, hay algo en sus ojos grises —fríos como el acero— que me incomoda. Nunca antes le había visto esa expresión, tan distante, tan dura.

—¿Sabes que mi chico quiere conocerte? —lanzo la pregunta, quizá demasiado a la ligera.

Él se queda perplejo, como si no hubiera escuchado bien.

—¿Le has hablado de mí? —su tono, bajo y rasgado, carga de incredulidad el aire entre nosotros.

Estoy apoyada en la baranda, mirando el mar oscuro que refleja las luces de la costa. Ian, de espaldas al horizonte, no me quita los ojos de encima. Nuestros brazos apenas se rozan, pero la proximidad es suficiente para sentir el calor de su piel, el leve roce del vello erizando mi brazo como si me quemara.

—Claro que sí. Le he contado todo.

Su sorpresa se intensifica, sus labios se entreabren apenas.

—¿Todo, todo? ¿Y aún así quiere conocerme? Pues siento decírtelo, pero es raro de cojones.

—Sí… es que él tenía —o tiene— un concepto un tanto extraño de las relaciones y al… —me atraganto con mis propias palabras. De repente me siento absurda, desnuda, avergonzada de hablar de esto con Ian.

El pitido de mi móvil rompe la tensión. Al ver quién me llama, mi sonrisa se ilumina sin poder evitarlo. Es una videollamada, y respondo al instante.

—Hola, cariño. No vas a creer a quién me he encontrado —digo, ladeándome un poco. A mi lado, Ian niega con la cabeza y se aparta lo justo para no salir en la pantalla.

—Ni idea —responde César, con una sonrisa inicial—, pero si te hace tan feliz, bienvenido sea. —De fondo, reconozco la mesa del local donde comenzó lo nuestro; seguramente sigue allí con Diego.

—Bobo, lo que me hace feliz es tu llamada. Pero, mira, ¿no decías que querías conocer a Ian? Pues resulta que me lo acabo de encontrar.

A mi amigo no le queda más remedio que acercarse. Con una media sonrisa cordial, se inclina hacia la cámara.

—Hola. Candela me hablaba tanto de ti que casi siento que te conozco. Me alegra que por fin estéis juntos.—No sé por qué, pero no parece sincero.

—Hola —contesta César, pero su tono ya no tiene rastro de calidez—. También me ha hablado mucho de ti. Lo que no me había dicho es que ibas a estar ahí.

El cambio me hiela. César ya no sonríe; sus facciones están rígidas, tensas.

—Imagínate la sorpresa cuando me la he encontrado —añade Ian, sin apartar los ojos de la pantalla—. Yo debía estar en Italia con mi novia.

—¿Entonces por qué estás ahí con la mía? —la voz de César es un disparo cargado de celos.

—¡César! —me aparto unos pasos de Ian, como si así pudiera templar la tormenta que brota por el altavoz del móvil—. ¿Pero qué te pasa? ¿Se te va la olla? Ayer mismo decías que te gustaría conocerlo para darle las gracias y ahora lo acusas de… ¿de qué, exactamente?

—Joder, Candela —su respiración se entrecorta al otro lado de la pantalla—. No hace falta ser adivino para ver lo que yo acabo de descubrir. Ese tío va a por ti.

—¿Cómo dices? —me giro bruscamente hacia Ian. Está apoyado en la baranda de cristal, con la mirada fija en el mar. Bajo la camisa de lino blanca se marcan los hombros tensos. El pelo rubio, algo más largo, le cae en rizos desordenados sobre el cuello. La escena me desconcierta aún más—. Definitivamente te has vuelto loco, César —mi voz tiembla de rabia—, o has bebido algo que te ha sentado mal. Voy a colgar antes de que digamos algo de lo que nos arrepintamos mañana. Cuando llegue al barco, si quieres, te mando un mensaje. Y si te apetece hablar, me llamas.

Cuelgo sin esperar respuesta. La pantalla se apaga, pero el nudo en mi estómago sigue ahí. Me acerco a Ian. Pongo una mano en su espalda y noto cómo se sobresalta bajo mi contacto.

—Lo siento… Si lo hubiera sabido, no le habría dicho nada. Pero se supone que nuestra relación se basa en la sinceridad.

Él gira la cabeza apenas, lo suficiente para que sus ojos acerados se claven en los míos.

—No te preocupes. Lo entiendo. Si yo fuera él… también me habría cabreado. Mucho.

Ian sube la mano hasta mi rostro, pero en el último instante la baja sin rozarme. ¿Me estoy perdiendo algo? Se supone que, después del segundo verano que pasamos juntos, lo nuestro fue un pasatiempo: yo iba a Madrid por casualidad y él podía sacar tiempo entre sus oposiciones, ¿no?

—Mejor me voy.

—Te acompaño. ¿Dónde te alojas?

—En el barco de Dani.

—Tengo una habitación para mí solo… si no quieres ir hasta allí.

Su tono, ese que conozco tan bien, el leve temblor en su voz, sus pupilas dilatadas hasta casi llenar el iris, la respiración entrecortada, y su proximidad repentina me confirman muchas cosas que había intentado ignorar.

—No creo que sea buena idea —respondo, firme, tratando de mantener la distancia.

—Solo a dormir.

—Tú y yo nunca hemos dormido solo, Ian. No me acompañes.

—Ni loco te voy a dejar que vayas sola a estas horas, con ese vestido hasta la Marina… bueno, ni con ese vestido ni con un hábito.

El trayecto se hace largo. Interminable. Apenas hablamos. El silencio nos aplasta y me muerdo la lengua muchas veces por no preguntarle, pero cuando llegamos al barco y estoy con un pie dentro, ya no aguanto más y exploto.

—Ian…

—No lo hagas.

—Necesito saberlo.

Se acerca y, esta vez, sí acaricia mi rostro. Su mano aparta un mechón rebelde de mi pelo que el aire se empeña en llevar hacia mis labios, pegajosos por el brillo labial.

—Nunca fue mi intención… pero es imposible no enamorarse de ti.

—Lo nuestro funcionaba… ¿por qué nunca me lo dijiste?

—Porque ni tú ni yo íbamos a renunciar a nuestras ciudades por amor. Lo hablamos muchas veces, pelipequi. Hicimos un trato. Un verano.

—Que no lo fue.

—Me costaba dejarte marchar. Pero cuando hablabas de tu profe… uff, tenías que verte. La ilusión, el brillo en tus ojos, el mismo que he visto esta noche, ahora multiplicado por infinito cuando te llamó. Yo no iba a romper eso. No iba a dejar mi puesto. No me malinterpretes: se lo prometí a mi madre, y por mucho que te quiera… que te quisiera, nunca rompería esa promesa.

—Yo podría haberme mudado con mis hermanos… hay conservatorios.

—¿Lo habrías hecho? —pregunta, acercándose aún más—. ¿Después de que él entrara en tu vida? Sé que lo nuestro comenzó el siguiente verano, pero con el tiempo tú empezaste a sentir más, a ver cosas, a creer que podía ser… Sé sincera: ¿lo habrías hecho?

Lo miro. Sus ojos brillan, y no por las luces: el gris es profundo, oscuro como un mar tormentoso, ese que tanto me fascina cuando lo contemplo desde la ventana en raras ocasiones, en casa de mis abuelos. Su sonrisa es triste, la más triste que he visto jamás. Intenta transmitir fortaleza, pero no la tiene; deja entrever el dolor que ahora también siento yo.

—No. No lo creo.

Salgo de nuevo al pantalán y me acerco a él. Necesito abrazarlo. Sé que mañana todo esto tendrá otra perspectiva y que, cuando arregle lo que sea que le ha pasado con Alma, quedará solo en un recuerdo de veranos maravillosos.

Al principio sus brazos cuelgan, laxos, a lo largo de su cuerpo, pero pronto su cabeza se acomoda en mi cuello, aspirando mi olor, y sus manos rodean mi cintura mientras las mías acarician su cuello y se pierden en sus rizos. El contacto es breve y a la vez eterno, cada fibra de mi cuerpo se enciende al sentirlo cerca, cálido, humano y real.

—Me voy, pelipequi. Nos veremos por ahí. Gracias, me hacía falta ese abrazo. Te deseo todo lo mejor.

Salto a la cubierta con los zapatos en la mano y lo veo alejarse, con el corazón encogido. Al llegar al final del pantalán, se vuelve y al verme levanta la mano, dejando un beso al aire que parece buscarme. Es un gesto que siempre hacíamos, cada vez que me despedía tras la verja de casa de mis abuelos: simple, íntimo, cargado de recuerdos que ahora me abrazan el alma.

CAPÍTULO 24

Dudas

CÉSAR

No puedo creer que, con lo inteligente, avispada y madura que es, Candela no se haya dado cuenta de que el puto Ian está loco por ella. Ahora muchas cosas tienen sentido. Nadie hace ese tipo de cosas por nada; está claro que Candela es un caramelito, pero hay gestos que tienen un propósito. Tras ver cómo la ha mirado, lo he entendido todo.

No quiero pensar que todo esto haya sido una comedia y que lo que siente por mí no sea real. De eso no tengo la menor duda. Lo que no tengo nada claro es cómo va a actuar ahora que sabe lo que antes ignoraba, más cuando yo me he comportado como un imbécil. Si hubiera estado aquí, no habría dudado en hacer lo que hice hace una semana: plantarme allí sin pestañear, para dejar claro con quién está. ¿Fuera de lugar? Probablemente. ¿Machista? Tal vez. Pero, aun así, a pesar de todo lo complicado que lo tenemos, Candela es lo mejor que tengo y lo mejor que me ha pasado. No quiero perderla. Por nada, por nadie.

Después de su llamada, me marché. Le dije a Diego que Julio tenía fiebre y necesitaba paracetamol. Si me creyó o no, no lo dijo. Mañana lo llamaré y se lo contaré.

En casa, reina el silencio. Olga está leyendo en el sofá y se sorprende al verme llegar; supongo que esperaba que volviera más tarde.

—No traes muy buena cara —susurra.

—He discutido con Candela. Por teléfono.

—Joder… ¿y es grave? —Se incorpora y palmea el sofá para que me siente a su lado. No tengo muchas ganas de dar explicaciones, pero tal vez un punto de vista femenino me venga bien. Me siento junto a ella y la observo. Sus ojos, ligeramente sombreados por ojeras, parecen pesar de cansancio.

Le cuento lo que ha pasado y ella me escucha con atención, girando distraídamente un anillo en su dedo anular. Ignoro si se lo regaló su pareja o simplemente le gusta llevarlo.

—Habla con ella —me dice finalmente—. He visto lo que hay entre vosotros. Esta no será la primera vez que discutáis por algo, pero no dejes que los fantasmas se interpongan. Ese chico es su pasado, uno que recuerda con cariño, no te lo niego; uno especial. ¿Para quién no lo es su primera vez? Más aún si se lo pusieron fácil. Pero tú eres su ahora, su mañana, siempre que tú quieras y te dejes llevar. Como cuando tus ojos brillan como el cielo de un día despejado. Como cuando estáis juntos. No la pierdas por una estupidez.

Mi móvil vibra y veo su mensaje:

rosa: ¿Sigues despierto? ¿Hablamos?

—No dejes que se enquiste —me aconseja Olga. Aprieto su rodilla en señal de gratitud y me levanto para ir a mi dormitorio, no sin antes pasar por la habitación de los niños y comprobar que duermen tranquilos.

Cojo la silla que tengo en un rincón y la saco a la terraza. La noche no es cálida, a pesar de la proximidad del tórrido mes de julio; el frescor del césped recién regado tras la jornada de piscina hace que la temperatura sea agradable.

Vuelvo al interior y me cambio de ropa: mi camiseta de algodón y el pantalón que uso para dormir. Con el móvil en la mano, dudo entre marcar su número o enviarle un mensaje. La imagino enroscando un mechón de su pelo en el dedo índice, como siempre que está nerviosa. Decido no demorarlo más y, tragándome los nervios y la ansiedad, busco su contacto.

—Lo siento —es lo primero que oigo al descolgar, ni siquiera da tiempo a que suene un tono de llamada—. No imaginaba que…

Su voz suena apagada; no hay nada de la chispa que tanto me seduce de ella. No sé si me pide perdón por lo de antes o si ha pasado algo más y ahora se arrepiente.

—No debí hablarte así, pero es que me he dado cuenta de que sacas lo mejor y lo peor de mí. Yo no soy así, nunca he sido celoso. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me dices que lo sientes? ¿Ha intentado algo?

—¿Quééé? No, claro que no. Lo único es que tenías razón y no me di cuenta. No lo esperaba. No me lo dijo.

—Y hoy sí —afirmo sin lugar a dudas. Mi corazón va a mil por hora, golpeando mi pecho tan deprisa que creo que podría agujerearlo. Me encantaría estar allí con ella, solo por el placer de abrazarla porque estoy seguro de que ahora es lo que necesita—. Da igual. De todas maneras, no debí hablarte así. ¿Puedo preguntarte algo?

—Sinceridad, ¿recuerdas?

—¿Por qué no seguisteis juntos? Es evidente la química entre vosotros y… bueno, lo demás.

—Te lo he contado. Fue solo un pacto de un verano que se alargó un poco más… él no iba a dejar su sueño, yo no quise dejar mi ciudad. Además, ya te había conocido y mi mente fantasiosa hizo muchos castillos en el aire.

—¿Y ahora? ¿Dejaría lo que quiera que esté haciendo por ti? Lo siento, no debería preguntar, pero…

—No. Y, a pesar de todo, he descubierto esta noche que no me hubiese ido a Madrid.

—¿Por mí? Otra vez cortando tus alas… ¿te das cuenta?

—¿Qué alas ni alas? No me gustaría vivir en Madrid. Siempre soñé con dar clases allí, es mi casa. Y ahora lo acaricio con la punta de mis dedos. No, no me iría, ni aunque tú no estuvieras en la ecuación. Deja de menospreciarte de una vez. Y, antes de que vuelvas a preguntar, él no vendría porque nunca dejaría su puesto, ni por mí ni por nadie. Es una promesa que le hizo a su madre antes de morir. Su madre fue el amor de su vida.

—No me lo habías contado…

—Llevamos juntos una semana escasa, y nos ha pasado de todo, cómo para acordarme de eso también, de alguien de mi pasado. A veces me sorprendes. Oye… —duda y eso me da más miedo todavía— ¿Sigue en pie lo de nuestro viaje?

—Por supuesto. A menos que ya no quieras —ahora soy yo quien duda.

—No sé si ha sido buena idea esta conversación a estas horas. Creo que ninguno de los dos tiene las ideas muy claras. ¿Has bebido?

—Sabes que no bebo mucho. Y hace bastante rato. No creo que nada de esto tenga que ver. Ahora, por favor, respóndeme a una cosa: ¿estamos bien? Es decir, ¿quieres seguir con esto? No entiendo a qué te refieres con que no ha sido buena idea hablar. Yo pienso que mejor ahora que pasar la noche sin pegar ojo dándole vueltas a lo que no fue, ¿no?

La oigo suspirar al otro lado de la línea; el agua del grifo, el cepillo de dientes, una puerta…

—César —responde, y por su tono deduzco que está cansada, o más bien harta—. Quiero seguir con esto, contigo, más bien. Y supongo que, si tú estás bien y he aclarado todas tus dudas, yo también estoy bien. Te quiero. No sé si eso lo tienes claro, y estoy deseando irme contigo a donde sea, ¿vale? ¿Es suficientemente indiscutible para ti?

No he conseguido acallar los latidos de mi corazón, que deben estar a punto de estallar. Respiro hondo y trato de que mi voz sea lo más calmada posible.

—Guerrera, quiero ir contigo al fin del mundo si tú me dejas, ya te lo dije. Quiero luchar a tu lado. Y también sé que voy a dudar, soy así. Está en tu mano decidir si me aguantarás con mis miedos, con mis inseguridades y con todo lo que llevo encima que ya vas conociendo. Si no, por favor, sé sincera conmigo y…

—Estoy contigo, ahora y siempre, aquí, desde la distancia, pero deseando que estuvieras a mi lado para sentir tus brazos rodeándome. Y cuando no podamos ni mirarnos, espero que sea poco tiempo el que tengamos que hacerlo. Y por supuesto, allí, en tu casa, en la calle si nos dejan, en mi casa cuando sea posible… en todas partes. Siempre contigo, amor.

—Joder —susurro—, siempre me dejas sin palabras. ¿Cuándo vuelves?

Concretamos un millón de cosas más y, como si fuéramos dos adolescentes —cosa que ella dejó atrás hace poco, y yo ya ni recuerdo—, quedamos en que todos los planes siguen en pie. A pesar de que me muero de ganas de ir a recogerla, se irá con su padre a casa de sus abuelos el martes, cuando llegue. Así que tendremos que aguantar las ganas de vernos y plantearnos el verano con paciencia.

Nos despedimos sin querer hacerlo, pero ya se nos ha hecho muy, muy tarde. No quería dejar de oír su voz.

Salgo de nuevo y me dirijo a la cocina; me apetece un café, aunque sea descafeinado. Si estuviera solo, tocaría un poco el piano, pero los niños duermen y no sé si Olga también. No es que me moleste tenerlos aquí, pero en cierto modo necesito mi espacio.

Me acerco al piano y levanto la tapa, acariciando las teclas sin dejar que emitan ningún sonido, solo por el placer de sentir su tacto bajo mis dedos, como si en vez de eso fuera su piel la que se desliza suavemente cuando hacemos el amor.

Oigo crujir el suelo de tarima y sé que Olga acaba de llegar al salón. Cierro la tapa y me doy la vuelta para verla vestida con un pijama de verano de los Looney Tunes y el pelo alborotado, una imagen de infancia que me hace sonreír.

—¿Tampoco puedes dormir? —le pregunto.

—Olí el café. Así no conciliarás el sueño —responde, enarcando una de sus perfectas cejas castañas—. ¿Todo bien?

—Sí, hemos estado hablando hasta ahora. Por eso estoy con el café… descafeinado, por cierto. ¿Quieres uno?

—Tranquilo, yo lo preparo. Estarás deseando que nos marchemos —dice, caminando hacia la cocina para servirse el suyo.

—No, a ver… No es que no me guste teneros aquí, sobre todo a ellos —digo, gesticulando un poco con la taza—. No los he disfrutado apenas, y me gusta mucho, pero tú tienes tu vida en stand-by y todo está patas arriba, ese cabrón sigue sin aparecer… En fin, si el curso ha sido estresante, el verano se presenta aún peor.

Se da la vuelta y se coloca a mi altura. Todavía llevo la taza en la mano. Me sonríe, y la penumbra del salón hace que sus ojos brillen con intensidad.

—Tienes que pensar en ti, en Candela y en lo que estáis construyendo.

—Ya… pero…

—Mira —dice, levantando el dedo índice de modo amenazante—, si vuelves a decir que es complicado, nuestros sobrinos se quedan sin tío. Ya vale. El mundo no es de los cobardes.

—Y los cementerios están llenos de valientes —respondo lacónico.

La dejo en el salón y abro la puerta de la terraza. Aquí sí tengo una mesa con dos sillas; separo una y tomo asiento, dejándome envolver por el frescor que ahora, casi a las cuatro, se nota mucho. El aroma del jazmín plantado en una antigua tinaja me reconforta y me devuelve a los veranos en la costa, en casa de mi abuela paterna: cuando todo era más fácil, cuando mi hermano era un niño divertido con el que jugar sobre el colchón de las olas y no el monstruo en que se ha convertido…

Olga se sienta en la otra silla en silencio, posa su vaso sobre la mesa; el café con hielo tintinea al moverlo con la pajita, que hace las veces de cucharilla.

Mi café se ha templado y si hay algo que no soporto es la bebida a esa temperatura. Me levanto, aprieto su hombro, dejo un beso en su pelo y le deseo buenas noches.

Mi sueño no es nada tranquilo. Un rubio, con la pinta de un modelo de ropa interior, disfruta de la compañía de mi chica mientras yo los observo, impotente, sin poder hacer nada para impedirlo. La rabia y la frustración me queman por dentro, cada giro de la escena me aprieta el pecho.

Harto de dar vueltas, a las ocho me levanto. Me visto con ropa de deporte, tomo una toalla y una botella de agua, y bajo a hacer ejercicio. Necesito quemar la adrenalina y la angustia que aún me atenazan, sentir cómo mis músculos expulsan el estrés y el malestar que no logro sacudir con nada más.

CAPÍTULO 25

Vacaciones

CANDELA

Me despierto sobresaltada antes de que amanezca, apenas un par de horas después de haberme metido en la cama tras hablar con mi chico. Me pongo un bikini y, encima, una camisa que hace las veces de vestido. La de César: esa azul de lino que resalta el color de sus ojos, la de la foto, esa que todavía huele a él, a su perfume, a su detergente, a mi hogar.

Salgo a cubierta y me instalo en la zona desde la que, en algún momento, podré ver el amanecer. Enciendo el móvil y busco el contacto de mi profe favorito. Solo quiero ver su foto de perfil. La ha cambiado: aparece un fragmento de la que yo misma le envié. No salgo yo, es solo un trozo de mar, con la popa del barco al fondo. Pero sé que esa imagen soy yo, posando para él, aunque no se me vea.

No está en línea. Lo imagino durmiendo tranquilo en su cama, que quizá todavía huela a mí. Lo imagino con esa sonrisa que se le dibuja cuando los problemas no lo asfixian, cuando se permite ser él mismo, sin artificios, sin el peso del mundo sobre los hombros.

El olor del mar, las olas agitando con suavidad el casco, y las primeras luces rosadas del alba me aportan una calma que ignoraba necesitar. Respiro hondo, disfrutando de ese instante de paz. Aunque estemos amarradas en el puerto y las voces de los madrugadores comiencen a despuntar, me siento bien.

Al rato, conecto mi lista de reproducción. La primera canción que suena es de El Arrebato: Cuando quieras, quiero. La letra me recuerda inevitablemente a César. Copio el enlace para enviárselo, pero luego voy más allá. Sin pensarlo demasiado, me grabo cantando la primera estrofa. No es algo que suela hacer. Todo el mundo dice que canto bien, pero mi vena artística nunca fue más allá de perderme en el violín o el piano. Sin embargo, esta vez me apetece hacerlo.

Cierro el chat. Ya lo verá y escuchará cuando despierte, si sus sobrinos le dejan un respiro. Me encantan esos niños; me producen ternura infinita. Lo que han vivido y lo que les queda no es fácil. Aun así, sé que a César le hace falta su espacio, un poco de distancia para digerir todo lo ocurrido. Aunque todos le repitamos que no es culpa suya, él sigue cargando con ello como si lo fuera.

—Eh… has madrugado, amiga. —Un golpe en el hombro me hace sobresaltarme. Me llevo la mano al pecho y me quito los auriculares. Ada sonríe divertida—. Decía que has madrugado.

—He dormido poco, más bien.

—Te oímos hablar cuando volviste. ¿Todo bien? El buenorro con el que te marchaste era…

—Sí. Y más me valía no haberlo encontrado. Me costó una bronca con César. A veces soy una ingenua.

Le cuento lo sucedido. Ella me escucha con una media sonrisa y un gesto de negación.

—Eras la única que no lo sabía.

—¿Qué mierda de amigas sois que no me lo advertisteis?

—Joder, tú te lo tirabas, yo qué sé. Era vuestro rollo. Ya sabes que a mí las relaciones no me van. Igual lo tuyo era lo mismo. Si follaba bien, pues oye, no hay nada de malo en que solo os vierais para eso. —Se encoge de hombros como si nada.

—Tu filtro, como siempre… ¿no, «madre»?

—A ver, pelirroja, me gusta llamar a las cosas por su nombre. Yo es lo que hago: no hago el amor ni chorradas de esas. Me tiro a quien me gusta y a otra cosa. Una, dos, tres veces, y hasta luego, Mari Carmen.

—Ay, Ada… ya te llegará la hora.

—Estoy vacunada. Me la pongo cada seis meses. Se llama vacuna anti-relaciones.

—Ja, ja, ja. Eres un caso perdido.

—Te he oído cantar. No entiendo por qué no te has dedicado a eso. Eres buenísima.

—Uff, nooo. Con un cantante en la familia es suficiente.

—Ponlo, quiero oírte.

Desbloqueo el móvil y, antes de reproducirlo para ella, veo que tengo un mensaje de César. Le doy al play. Ada escucha en silencio, con los ojos brillantes, casi húmedos.

Después, casi como si el destino quisiera encadenar los momentos, escucho con Ada el mensaje de mi chico:

ín: Ya veo que tampoco has dormido mucho. Estaba en el gimnasio. Guau… adoro tu voz, princesa. ¿Eso es una declaración de intenciones?

ín: La canción ya es una pasada, pero cantándola tú… es brutal. Te echo de menos.

Yo: Y yo a ti

Tecleo el mensaje con una risa tonta escapándoseme entre los labios y lo envío. A continuación, Ada, que no ha perdido detalle sin apartar la mirada de la pantalla como una vieja cotilla, me arrebata el móvil de las manos y teclea una nueva respuesta.

Yo: Estoy deseando verte para intercambiar fluidos contigo, bombón.

No me da tiempo a reaccionar. Ada, más rápida que yo, pulsa enviar. La pantalla parpadea confirmando la catástrofe.

—¡Ada! —le arrebato el móvil con un manotazo, entre indignada y avergonzada, mientras ella se desternilla de risa—. ¡No tiene gracia, eres idiota!

—¿Será mentira? —me suelta con sorna, arqueando una ceja.

El móvil vibra con insistencia en mi mano y, en la pantalla, aparece la foto de mi exprofe. Mi corazón se acelera. Descuelgo, pero no me sale la voz.

—¿Candela? —su tono suena interrogante, cálido, expectante—. ¿Estás ahí?

Me alejo de Ada y cruzo a la otra banda del barco, buscando un poco de intimidad, algo muy difícil en un espacio tan reducido.

—Hola… —mi voz apenas es un hilo—. Perdona, Ada me cogió el móvil y te mandó el mensaje.

—Ohhh, qué desilusión —responde divertido, con esa risa que me eriza la piel—. Tu amiga es un caso.

—A ver… que lo haya escrito ella no significa que no comparta lo que puso.

—Me matas —suspira, con un deje grave—. ¿Cómo estás?

Le envío un selfi, apenas segundos después. En la foto se me ve sonriente vistiendo su camisa azul, con el sol del amanecer a mi espalda reflejándose en el mar sereno y tranquilo.

Su respuesta llega en forma de silbido admirativo.

—Estás preciosa. ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que eres?

—Hoy todavía no —le contesto, fingiendo indiferencia, aunque por dentro estoy hecha un nudo—. ¿Qué te ha pasado para no dormir?

—Procesando lo de anoche… y echándote de menos. En tan poco tiempo te has colado demasiado profundo en mí.

—Uy… y yo que creía que el que se colaba profundo eras tú en mí…

—¡Candelaaa! —su voz se quiebra en un cóctel de deseo y desesperación—. No me hagas tener esa visión después de tu foto con mi camisa, por Dios. Ni siquiera sé cuándo volveré a verte.

—El martes. ¿Crees que te vas a librar de mí?

En ese instante oigo las voces de Dani y Martina a mi espalda. Me giro para saludarlas, y ellas también lo hacen con mi chico, que les devuelve el saludo desde el otro lado del teléfono.

—Pero dijiste que Tina y Diego no estaban, y yo…

—Y no están. —Lo interrumpo, juguetona—. Pero me muero de ganas de estar contigo. Aunque si no quieres…

—Mira, no sigas —su tono se vuelve grave, ardiente, al límite—. Que cojo un avión y me planto a buscarte ahora mismo. No imaginas las ganas que te tengo.

—El avión de mi abuelo seguro que está disponible… y le has caído bien. Solo tendrías que llamar a Mónica. —Lo provoco, estirando la cuerda un poco más.

—No me hagas esto, Candela, por favor. Ya es domingo, solo quedan dos días. Hoy llegan los padres de Julia, los niños… yo…

—Tonto, solo bromeo. —Me muerdo el labio, reprimiendo una risa nerviosa—. Pero sí, también tengo ganas. Quiero que lo sepas. Además, necesito proponerte algo. Ah, y otra cosa… ¿cuándo nos vamos?

—En una semana. ¿Te va bien?

—Perfecto. ¿Cuántos días?

—¿Diez es mucho?

—¿Toda la vida lo es? —Las palabras se me escapan antes de pensarlas. Me quedo helada. ¿Qué acabo de decir?

—Hostia puta, Candela…

Lo imagino llevándose la mano al pelo, a medio camino entre el agobio y la incredulidad, y la sola imagen me arranca una sonrisa.

—Lo siento. Supongo que no dormir me hace decir cosas que están fuera de lugar.

—¿Lo sientes? —ahora suena desilusionado.

—En realidad no.

Al otro lado, suelta un suspiro que parece arrastrar el peso de todo lo que sentimos. Yo sonrío, y es imposible detenerlo: un cosquilleo eléctrico me recorre la piel, burbujeante, como si miles de chispas encendieran mi cuerpo. Deseo. Ansia. Ilusión.

—Ah, no te he contado… —añade, cambiando el tono—. Definitivamente ya no nos une ningún vínculo profesional.

No tengo ni idea de a qué se refiere. Ya sabía que, desde el último día de clase, no era mi profesor. ¿O sí? Al notar mi desconcierto, me explica lo que ocurrió el día de mi examen y cómo, a pesar de ser sábado, ayer recibió la confirmación oficial de que habían aceptado su renuncia: ya no será nuestro profesor en ninguna asignatura.

—Candi, ¿quieres café? —la voz de Martina me saca de la nube. Sube a cubierta con dos tazas humeantes entre las manos—. Vamos a servir el desayuno. Profe, déjala que coma algo, que ni fuerzas va a tener para…

Me lanzo hacia ella a la carrera, porque sé que cuando Martina coge velocidad es incluso peor que Ada. Le tapo la boca con la mano antes de que suelte cualquier barbaridad. César se ríe al otro lado de la línea.

—Menudas compañías te buscas, guerrera —comenta con guasa.

—Si mi abuela supiera cómo es esta elementa no estaría tan orgullosa de ella. Menuda mosquita muerta… —digo, apartando la mano de Martina, que me dedica una mirada traviesa mientras sorbe de su taza.

—Ya, ya… la sangre Vila, lo sé, lo sé —responde él, divertido.

—Más bien la Campbell de mi bisabuela escocesa —corrijo, sonriendo al recordar aquella rama de mi familia.

—Anda, ve con tus amigas. Yo voy a darle la vuelta al reloj de arena para ver si vuelves pronto. Te quiero.

—¿Reloj de arena? Serás antiguo… —le respondo entre risas—. Yo también te quiero. Dale un beso a Julia de mi parte.

Cuelgo despacio, quedándome unos segundos mirando la pantalla, como si todavía pudiera absorber un poco más de su voz. El aroma del café recién hecho se mezcla con la brisa salada, y la risa de Martina me devuelve de golpe al presente.

Desayunamos entre risas, aunque, en realidad, son ellas las que se ríen de mí. Ada, incapaz de mantener la boca cerrada, les ha contado lo de la canción y el mensaje que envió haciéndose pasar por mí, y el resto se parte a mi costa. En fin… tener amigas para esto.

Menos mal que, salvo por la pequeña sombra que Ian dejó en mi corazón con su confesión, hoy me siento feliz. Pensar que en una semana podré compartir días y noches con César, sin prisas, sin presiones y sin necesidad de ocultarnos, me parece sencillamente maravilloso.

Ellas regresarán a tierra por la noche, mientras yo decido quedarme en el barco. Por la tarde salgo a pasear por la zona de tiendas y termino comprándome un par de vestidos cómodos y preciosos. Y caros. Demasiado para lo que acostumbro, pero no puedo resistirme al verlos en los escaparates de Gucci y Dior. Solo de imaginar la cara de mi chico cuando me los ponga para él—o más bien, para los dos— supe que tenían que ser míos.

El primero, de Gucci, es de un blanco roto, corto, muy corto, con pequeñas mangas y escote redondo ribeteado con lentejuelas. Inocente… hasta que la abertura en forma de ojal justo en el pecho deja a la vista más de lo que debería, borrando de golpe cualquier aire angelical. El segundo, de Dior, es rojo intenso. Sé que a mi madre le va a encantar. Tiene un escote asimétrico y una falda de vuelo del tipo que Grace Kelly hubiera llevado. Elegante y sofisticado, apropiado para una cena exclusiva, aunque también podría reservarlo para ese plan que tengo en mente, si César me deja organizarlo.

De vuelta, compro un par de sándwiches y una tarrina de helado. En el barco aún queda comida y vino, así que regreso con mis bolsas a nuestro hogar flotante hasta mañana.

Las chicas ya se han marchado. Les envío un mensaje avisando de que estoy de vuelta, y me contestan que están cenando.

Acomodo todo en mi camarote, y vuelvo a la camisa de César, esta vez solo con la braguita del bikini que he llevado hoy.

Subo a cubierta con mi pequeño botín: los sándwiches, el helado, una copa, el móvil y una botella de vino tinto que, a juzgar por la etiqueta, debe de costar lo mismo que uno de los vestidos. Hugo, el padre de Dani, siempre tuvo buen ojo para estas cosas. Me acomodo en una de las tumbonas que colocamos al llegar y dejo que la brisa marina me acaricie.

La pantalla del móvil se ilumina.

Ian: ¿Sigues en Ibiza? ¿Podemos vernos?

Me quedo mirando el mensaje, indecisa. No sé si es buena idea siquiera contestar, pero me sabe mal no hacerlo. No quiero que César piense cosas que no son, ni tampoco ocultárselo. Ian, con todo lo que fue, siempre ocupará un rincón especial en mi vida, pero ahora… ahora lo que me importa es no herir a quien quiero. ¿Se lo cuento? ¿Le pido consejo?

Finalmente, reenvío el WhatsApp a César. No pasan ni dos segundos antes de que me llame. Su voz, cálida y firme, me llega cargada de ternura:

—No tienes que pedirme permiso. Ni eres una niña ni yo tu padre.

No suena molesto; al contrario, su tono es el de siempre: cariñoso, amable, el del hombre que me vuelve loca.

Entre los dos llegamos a la conclusión de que quizá lo mejor sea ver a Ian y cerrar ese capítulo de una vez. Así que le escribo una respuesta:

Yo: Sigo en el barco. No voy a salir, pero si quieres, pasa por aquí.

Cuando ya estaba convencida de que no aparecería, escucho unos pasos acercándose. Una sombra se proyecta en las escaleras y, enseguida, su silueta se perfila contra la luz tenue del muelle.

—Hola, pelipequi. ¿Puedo? —pregunta con una media sonrisa.

Trae una caja en la mano. El aroma que escapa deja claro que es pizza. Me acerco para recibirla y facilitarle el acceso a la embarcación.

—Hola. Pensé que ya no vendrías.

Se aproxima despacio, con esa familiaridad que aún late entre los dos. Como siempre, la costumbre lo empuja a darme un pico, pero, en el último segundo, su boca se desvía y apenas roza mi mejilla, cerca de mis labios.

—Lo siento… el hábito —se disculpa con un gesto torpe, como si no supiera muy bien qué hacer con sus manos—. Me entretuve comprando pizza. Espero que sigas teniendo los mismos gustos de siempre.

—Oye… —la tensión me recorre entera, y lo cierto es que me siento incómoda—. Si esto va a ser tan raro, mejor lo dejamos aquí.

Él alza la mirada, cargada de un brillo entre desafío y ternura.

—A ver, pelipequi. Después de habernos acostado un millón de veces, siendo amigos y sin consecuencias, te digo que me enamoré de ti. ¿Raro? Pues sí, un poco.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —insisto, con un nudo en la garganta.

—Me apetecía verte. Pero si no quieres, o si esto te va a suponer un problema con tu novio, me marcho.

Mete las manos en los bolsillos de su vaquero gastado. Hoy lo lleva con una camiseta azul marino que intensifica el gris azulado de sus ojos.

—Pasa, anda. ¿Quieres vino?

—Vale. Solo una copa. No quiero tener que arrepentirme después… o que me tires por la borda.

—Muy gracioso. Eso sería en mar abierto, no aquí, a la vista de todos.

Bajo a buscar otra copa. Cuando regreso, lo encuentro en la bañera del barco colocando todo con un orden casi obsesivo en la pequeña mesa. Solo falta su copa, que le tiendo mientras señalo la botella para que se sirva.

Levanta el cristal hacia mí.

—Por los encuentros casuales… y los viejos amigos.

Choco mi copa con la suya antes de darle un trago. Él la baja y la frota con la mesa, como hacíamos antes. Un viejo ritual con un significado sexual…

—Hoy eso no te va a servir. Al menos conmigo —le advierto.

Él ríe bajo, con un destello provocador en la mirada.

—Ibiza está llena de chicas, pelipequi.

—Pues sigo sin entender qué haces aquí y no con alguna de ellas.

Abre la caja y toma un trozo de pizza de quesos. La otra mitad, cargada de atún, aceitunas y anchoas, desprende un olor fuerte que me golpea al instante. Da un mordisco y deja escapar un gemido de puro placer.

—Dios… había oído que estaban buenas, pero esto es la hostia. ¿No comes?

Le hago caso y, al primer mordisco, ahogo un suspiro. Sí, está deliciosa la condenada pizza. Salvo la música que llega desde un barco cercano —puesta, parece, a mala idea—, el ambiente es casi de silencio. Alejandro Fernández canta No se me hace fácil , y las notas me traen de golpe la mirada intensa de Ian.

Tal vez no quieras que esta melodía

Te susurre el alma y te lleve al recuerdo…

—Muy oportuna la canción —murmura, con ironía.

—Por Dios, si es más vieja que el Big Bang. Ni mis padres se habían conocido aún. De verdad, Ian, no sé qué quieres. Ya es tarde.

Él inclina la cabeza, ladeándola con gesto tenso.

—¿Tu chico sabe que estoy aquí?

Asiento. Él niega despacio, un destello de sarcasmo endurece su voz.

—¿A eso has llegado? ¿A pedirle permiso?

Sus palabras me hieren más de lo que esperaba; nunca me había hablado así.

—No le he pedido permiso. —Mi tono se afila, la rabia sube a la superficie—. Ian, ¿a qué coño has venido? Me da pena que lo que fuimos se vaya a la mierda por un malentendido, por no haber sido sinceros. Para mí siempre serás muy importante, pero si ahora pretendes lo que, cuando éramos libres, no quisimos, puedes marcharte por donde has venido. Bórrame del mapa, incluso de tu teléfono, aunque arranques conmigo ese trozo de mi corazón donde aún te guardo.

Ian se levanta. Su sombra se alarga sobre la cubierta antes de sentarse a mi lado. Bebe un trago de vino sin apartar la mirada de mí. Después, con una suavidad desconcertante, aparta un mechón rebelde de mi cara y me deja una caricia.

—No lo sé. No tengo ni idea de por qué estoy aquí ni por qué te envié el mensaje. Tampoco sé por qué te confesé todo lo que llevaba tanto tiempo callando. Supongo que saber que, por fin, estabas con él hizo saltar mi zona de confort por los aires. Me di cuenta de que me engañaba creyendo que lo nuestro era solo sexo… y amistad. Quizá nunca fue eso y yo no quise verlo. O quizá pensé que lo de César seguiría siendo algo platónico y que, en algún momento, cambiarías de idea y vendrías a Madrid.

—¿Y Alma?

—Rompimos hace meses.

Su confesión me deja en shock. Me levanto bruscamente y me alejo, apoyándome en la borda. En el barco vecino la música sigue sonando, cargada de un dramatismo casi insoportable. Madre mía, parecen estar planificando un suicidio colectivo. Me encanta la música romántica de hace siglos, pero esto roza lo grotesco. O quizá, si en lugar de Ian estuviera César a mi lado, ni siquiera pensaría algo así.

¿Cuántas veces quisiste huir?

¿Cuántas veces me agarré como un animal a ti

¿Para que jamás te fueras?...

Me susurra la letra al oído. Antes erizaba mi piel; ahora me empuja a alejarme aún más. Me doy la vuelta. Ian me observa en silencio. Sus ojos, más tristes que nunca, brillan húmedos, cargados de un dolor que me traspasa.

—Basta, Ian. Creo que estás sacando todo de contexto. Estás magnificando la situación. Si hubieras querido algo conmigo, me habrías llamado, y no lo hiciste. Lo de anoche fue fortuito, nada más. Deja de hacerte la víctima, porque no te pega. Eres un tío increíble, guapísimo, con un trabajo del que estás orgulloso. Habrá cientos de chicas deseando salir contigo. Te quiero, muchísimo, pero como un amigo. Vamos a dejar todo como está, ¿vale?

Él me sostiene la mirada unos segundos más, con los labios tensos. Finalmente, asiente.

—Tienes razón, como siempre. Cometí un error, solo uno: aceptar tu propuesta. Me marcho. Espero que tu chico sepa cuidarte como mereces.

Se acerca y, esta vez, no duda. Sus labios rozan los míos en un beso que no me da opción a apartarme. Dura apenas un instante, pero me sacude entera. Después se da la vuelta y se marcha.

Sin decir nada más.

Sin mirar atrás.

Sin enviarme el beso de siempre.

CAPÍTULO 26

Reencuentros

CANDELA

No les cuento a las chicas lo de mi reunión con Ian. Prefiero deshacerme de la comida, lavar las copas y dejarlo todo en orden. Lo único que me permito es el helado que compré; apenas tengo apetito después de ese encuentro que todavía no sé cómo calificar. Con la cabeza como una olla de grillos, me cuesta reaccionar cuando suena el móvil. Es César. Cuelgo y enseguida le devuelvo la llamada por videollamada.

En cuanto su rostro aparece en la pantalla, sus ojos se iluminan y su sonrisa amorosa me derrite.

—Hola —me saluda con esa voz cálida y grave, cargada de una sensualidad que solo usa conmigo—. No quería interrumpir.

—Nunca lo haces. ¿Disfrutando de tu rincón de paz? —pregunto, al verlo en la terraza, como tantas noches. Él asiente y mueve el móvil para mostrármela.

—Y de la calma tras la tempestad. Los padres de Julia se han llevado a los niños… ahora los echo de menos. Pero sé que con ellos están bien. Y mañana, cuando le den el alta a su madre, todo volverá a una relativa normalidad. —Se detiene un segundo y me mira con atención—. ¿Qué tal ha ido?

—Regular —respondo, negando con la cabeza—. Espera.

Me recojo el pelo en una trenza rápida, sin anudarla, y la dejo caer sobre el pecho.

—A veces me agobia tener el cabello tan largo.

—Pero estás preciosa así. —Sus labios dibujan una sonrisa—. Si lo cortases, echaría de menos verte recogértelo con cualquier cosa. ¿Qué ha pasado?

—Creo que ha magnificado todo e idealiza lo que tuvimos. Además, me mintió. Había roto con Alma hace meses… y yo no lo esperaba.

Le cuento toda la conversación. Veo cómo, poco a poco, la luz en sus ojos se apaga, ese azul brillante se torna opaco, mientras su mandíbula se tensa tanto que parece a punto de quebrarse.

—Lo siento —murmura—. Sé lo que significa para ti.

—Ahora mismo no lo tengo tan claro, cariño. Lo que sí sé es que no me gusta que me mientan. Nunca.

Seguimos hablando durante un buen rato, tanto que, cuando vuelven mis amigas algo pasadas de copas y con compañía —al menos Ada—, yo sigo en la cubierta, arropada con una manta ligera. Dani se acerca a saludar y Tina, apenas capaz de mantenerse en pie, también se aproxima arrastrando las palabras.

De pronto se tambalea peligrosamente cerca de la borda. Si no llega a ser por el chico de Ada, y por mí, que me levanto como un resorte, habría acabado en el agua.

—Eeeeehhh, esssstoyyyy bieeeen —balbucea, con la lengua trabada.

—Menudo pedal lleva. Si la viera su chico… —comenta Cesar.

—No suele beber. Cuando se pasa un poco, acaba así. Mañana llorará a mares y nos culpará de haberla dejado beber tanto —explica Dani, dirigiéndose también a César—. Por cierto, ¿qué hacéis todavía levantados?

—Una larga historia. Ya me voy a la cama —respondo.

Recojo los restos del helado y bajo a mi camarote. Me tumbo boca arriba en la cama, con la cámara delantera del móvil apuntando a mi cara, y le digo a César lo mucho que le extraño, lo mucho que necesito tenerlo cerca, recordándole que en unas horas por fin estaremos juntos. Se despide con un «te quiero» y colgamos. Dejo el teléfono en el cargador y, sin darme cuenta, me quedo dormida encima de la colcha.

—¡Candiiiiiiiii, ¿quieres café?!

El grito me arranca del sueño como si hubiera un maremoto. Abro los ojos y me encuentro a Ada dando botes encima de mi cama, eufórica.

—Pero ¿qué te pasa, loca? —murmuro, restregándome los ojos—. No, no me lo digas… se te salen las endorfinas por todos los poros. Hasta estás de buen humor. ¿Ya se ha ido tu Romeo?

—¡Síííí, pero menuda noche, madre míaaa!

Le tapo la boca antes de que empiece a soltar barbaridades, porque sé que no tiene filtro y no estoy de humor para escuchar batallitas eróticas a primera hora.

—Calla, o te tiro por la borda camino de Alicante. ¿No ves que estoy sola?

—Claro, guapa, pero tienes a semejante maromo esperándote para darte como a cajón que no cierra. Y yo…

—Vale, pero no te lo cuento cuando no estás con nadie.

—¡Aguafiestas, mojigata, gazmoña, santurrona, puritana! —suelta, teatral, antes de salir farfullando.

No puedo evitar reírme a carcajadas hasta que me duele la barriga. Dani aparece en la puerta justo en ese momento y me encuentra doblada en la cama, con las manos en el vientre.

—¿Qué ha hecho esta vez? —pregunta, divertida.

Se lo cuento entre risas y, al final, las dos acabamos tiradas en la cama, riéndonos como crías hasta quedarnos sin aliento.

Los nervios en mi estómago no me dejan disfrutar del viaje. La noche del lunes la pasaremos en Alicante; yo, por la mañana, cogeré el tren a mi ciudad, mientras que ellas se marcharán a Madrid a continuar con su verano. Diego, por su parte, ha viajado a su tierra para pasar unos días con sus padres.

El martes por la mañana me dejan en la estación. Dani ha traído su coche, lo que ha hecho más llevadero el trayecto desde la marina donde dejamos amarrada la joya de Hugo hasta mi destino.

Por fortuna, el tren con rumbo a Córdoba va medio vacío. El vagón apenas tiene pasajeros y viajo sola todo el camino. Me permito leer, escuchar música y, sobre todo, pensar. Pensar demasiado. En César. En mí. En nosotros. En lo que se avecina. Y también, inevitablemente, en Ian…

El zumbido del móvil me arranca de mis pensamientos. Es mi madre. Pregunta a qué hora exacta llego y me dice que mi padre irá a recogerme. Comeremos en casa de mis abuelos, donde ya están mis hermanos pasando el día. Apenas la escucho; sus palabras se pierden en el estrépito de mi pecho, donde late mi corazón, furioso, impaciente por reencontrarse con César.

Mi padre me espera en la rampa. Sonríe apenas me ve, oculto bajo su gorra de siempre y las gafas de sol que nunca abandona. Se acerca para ayudarme con la maleta y las bolsas de los vestidos que compré. Me rodea con un abrazo cargado de ternura, y yo me refugio en sus brazos.

—¿Qué tal, mi niña? —pregunta, señalando las bolsas con una sonrisa divertida—. Veo que no has perdido el tiempo. No me creo que hayas comprado un Dior y un Gucci.

Lo que ignora es que en la maleta viajan también un bañador y una camisa de YSL para César.

—Se me fue un poco la pinza —confieso, medio riendo—. Los vi y me encantaron. El Dior le fascinará a mamá… aunque primero pienso estrenarlos yo.

Se ríe en una carcajada franca y melodiosa, de esas que te acarician, que te envuelven y te hacen sentir que todo está bien.

—Hay mucho que me tienes que contar —dice al fin, con ese brillo travieso en los ojos—. Pero esperaré.

—Gracias, papá.

Al llegar a casa, descargo todo, deshago la maleta, dejo la ropa sucia en el lavadero y preparo una mochila ligera para esta noche. Mañana volveré, en algún momento. No puedo estar demasiado tiempo fuera, y menos con la idea de marcharme el domingo por días indefinidos sin contarles a mis padres con quién.

Después de una ducha rápida, me pongo un pantalón corto y un chaleco fresco. Le pregunto a mi padre si puedo coger la moto luego, y asiente sin dudar. Incluso acepta llevarla a casa de mis abuelos para que no pierda tiempo regresando después, aunque esté tan cerca.

—¿Tienes prisa, princesa? —me mira divertido, encogiéndose de hombros—. Ay, qué edad más bonita tienes, cariño.

Se coloca el casco y me pasa el mío. Subo detrás de él y salimos del garaje.

—Hablas como si ya no estuvieras enamorado de mamá como siempre.

—Y más, Candi, te lo aseguro —su voz resuena clara a través del intercomunicador—. No imagino mi vida sin ella. Sin vosotros —corrige enseguida.

—Déjame que lo dude. Solo a ti se te ocurre, en estos tiempos, tener cinco hijos.

—Lo tuve claro desde que la vi en YouTube. Sé que las relaciones han cambiado, como todo, pero el amor sigue siendo la fuerza del mundo. Nunca lo olvides.

—¿De verdad lo crees? ¿O solo lo ves así por nuestra posición privilegiada?

—Habría sido feliz solo con ella. Quizá lo de los cinco hijos se habría quedado en una ilusión, pero con tu madre a mi lado… lo demás es accesorio. Todo, Candela.

Llegamos a casa de mis abuelos. El sensor del garaje reconoce la matrícula y la puerta se abre lentamente. Entramos y nos quitamos los cascos. Dejo la mochila en el asiento y lo coloco junto a ella.

—¿Te hace falta mi casco? —pregunta.

—No, puedes llevártelo.

Al entrar, me envuelven voces amortiguadas que llegan desde el jardín, ese escenario eterno de fiestas, cenas y celebraciones que forman parte de mi memoria… y de mucho antes también. El aire trae consigo el frescor de los árboles y un perfume vegetal, intenso y dulce, que se mezcla con los aromas de las plantas en flor. El lugar es precioso, más amplio que el jardín de mis padres.

—¡Candiiiiii! —Lucas irrumpe corriendo hacia mí, empapado de pies a cabeza, con el pelo goteando y las mejillas encendidas.

Antes de que me alcance, mi padre lo atrapa en volandas y lo aparta de mí con un gesto ágil, entre risas, evitando que me empape entera.

—Déjalo, papá, hace mucha calor —protesto divertida, aunque en el fondo agradezco el gesto.

Tras él aparecen Daniel y los mellizos, todavía húmedos, corriendo hacia mí sonriendo. Mi abuela surge entonces por el umbral, seguida de mi abuelo. Ambos llevan ropa cómoda y fresca; al ver a los niños, ella aprovecha para alzar la voz.

—¡Fuera, a secarse ahora mismo! —ordena, sin dejar de sonreír.

—Hola, cariño —mi abuelo se acerca despacio, pero con la calidez de siempre, y me rodea con un abrazo fuerte antes de besarme en la mejilla—. Te ha sentado de maravilla el sol.

—Ay, mi niña… —mi abuela me estrecha enseguida entre sus brazos. Ese olor suyo, mezcla de jabón, colonia ligera y algo indefinible que huele a infancia, me envuelve.

—Abu, tenemos que hablar —susurro. Solo de pensar en contarles que este año no estaré con ellos en San José, al menos no todo el tiempo, siento una punzada de angustia.

—Ahora, mientras comemos, ¿te parece? —responde ella tranquila, como si ya lo supiera. Su mirada serena me desconcierta; no hay preocupación en su voz, más bien una especie de beneplácito.

La aparición de mi madre rompe el momento. Su rostro cansado refleja los hechos del fin de semana: ella y papá han viajado al concierto de Barcelona y seguro que ha dormido poco. Por fortuna, apenas le quedan dos semanas para desconectar, aunque sé que nunca se despega del todo de sus proyectos… salvo cuando estamos de viaje.

—Hola, mi niña —me dice, y me sonríe con ternura—. Estás guapísima. ¿Lo habéis pasado bien?

—Sí, muy bien. Ellas han salido más que yo, y la verdad es que me vino genial para descansar. Algo que deberías hacer tú.

—Pronto, brujita, pronto —me responde, y me envuelve en uno de esos abrazos suyos, intensos y reconfortantes, iguales a los de cuando era pequeña.

Nos sentamos alrededor de la enorme mesa del salón de casa de mis abuelos. Hoy, sin Martina a mi lado, siento un vacío extraño, como si me faltase una parte de mí. Ella siempre ha sido mi apoyo incondicional; no en vano nos llevamos solo días de diferencia. Mi madre se enteró casi a la vez que ella y mi abuela estaban embarazadas. No fue un buen momento para ninguna de las dos, y sin embargo, una vez más, salieron juntas, fortalecidas por la experiencia.

Los niños, atentos a cada palabra, empiezan a protestar cuando menciono que este año no sé cuánto tiempo iré a San José. Pero mi madre los corta, sin darles oportunidad de réplica.

—Candela, no te preocupes —dice mi madre—. Has tenido un año difícil y, por lo que me cuentas, el próximo se presenta aún más intenso. Los niños son cosa nuestra. Ni de los abuelos ni tuya, así que no te agobies. Disfruta de tu verano como mejor consideres. Eso sí, me gustaría que los diez días que papá no tiene concierto los pasemos juntos. Pero es tu elección.

Pablo me mira de reojo, negando con la cabeza. Está claro que debo hablar con él; aún no sabe cómo está la situación y puedo ver en su mirada la preocupación.

—¿Entonces nosotros no vamos a San José con los abus? —pregunta Lucas, frunciendo el ceño y cruzando los brazos, claramente enfurruñado.

—Claro que sí, peque —responde mi abuela con una sonrisa que suaviza la tensión—. El abu, vosotros y yo nos vamos el jueves. Pablo, Helena, ¿vosotros vendréis?

Sé que para mi hermano volver allí este año será duro. Pero lo conozco lo suficiente para saber que no los dejará solos con los niños. Mira a su melliza, que asiente de manera imperceptible, y responde que sí.

—Pero nosotros iremos el lunes. Este fin de semana queremos ir al concierto de papá y pasar el finde con ellos. ¿Te apuntas, Candi?

—El viernes, sí. El sábado me vuelvo, que el domingo salgo de viaje. Y probablemente los últimos días de agosto me vaya con el abu Gerry y Mónica.

—Ah —exclama mi madre, sorprendida, arqueando las cejas—. No me habías dicho nada.

—Lo he decidido hoy, pero no es seguro —respondo, encogiéndome de hombros con una sonrisa que intenta restarle tensión a la noticia.

Con todos los frentes solucionados, solo me queda convencer a César de acompañarnos con mi abuelo. Es el único que conoce a fondo y la idea de pasar unos días con él —aparte de estos—, teniendo a mis abuelos como coartada, resulta realmente seductora. Además, ellos siempre organizan viajes de ensueño. Cuando les comenté la idea hace un rato, les pareció fantástica. No me han revelado el destino, pero me han prometido que me encantará.

Me despido de todos, le digo a mi madre que mañana estaré en casa y subo a la moto con los nervios revoloteando como mariposas en mi estómago. No le he dicho a César que llegaría temprano; hoy apenas hemos intercambiado un par de mensajes. Iba a llevar a los niños a un parque y luego devolverlos a sus abuelos. Se supone que, a estas horas, él ya está en casa.

Encargué un casco para él y lo recojo de camino. Mis manos tiemblan como gelatina, pero logro acelerar la moto y abandonar la casa de mis abuelos. Justo antes de salir, la puerta del garaje se abre y Pablo aparece, deteniéndome con su mirada preocupada.

—Ten cuidado, Candi.

—Eh, enano, que la mayor soy yo —bromeo, sonriendo mientras él frunce el ceño.

—No me refiero a eso… No sabes lo que duele un corazón roto.

—Ven aquí, anda —le digo, tirando de él para abrazarlo con fuerza—. Lo sé. Me protegeré, no te preocupes. Y si no… pues ya sabes, nadie muere de amor.

—Te podría dar unos cuantos ejemplos…

—De idiotas. Ni tú ni yo lo somos. Te quiero, Paul.

Finalmente, se marcha, y yo salgo de la cochera, con el corazón aún palpitando a mil. Pongo rumbo al lugar donde he de recoger el casco y, una vez resuelto, a casa de César.

Al llegar, detengo la moto cerca del portal que da acceso a su urbanización. Dejo mi casco sobre el asiento y agarro lo demás. La puerta se abre y me cuelo, esquivando la mirada reprobatoria de la vecina que pasea a uno de esos perros ruidosos que solo saben ladrar.

En su portal, las piernas me tiemblan y el corazón me late desbocado mientras llamo al timbre con un dedo tembloroso. La pantalla se ilumina y sus ojos se abren de sorpresa; su sonrisa, cálida, seductora y sincera, se dibuja en su rostro, tatuando el momento en mi memoria.

—¿Candela?

—A menos que esperes a alguien más, o yo tenga una gemela, sí. ¿Me abres? Hace un poco de calor.

—Ah, sí… perdona —dice mientras acciona el mecanismo y entro en el frescor del portal.

Subo al ascensor y pulso el cinco. Cada latido martillea en mi garganta, casi impidiéndome respirar. Intento calmarme mientras la voz me indica que he llegado a su planta. Cuando la puerta se abre, ahí está, en el quicio, con la misma sonrisa. Sin camiseta, con un pantalón azul marino que baja demasiado y descalzo, me recorre con la mirada de arriba abajo, pausada y provocadora.

Al notar que mis manos están ocupadas, se adelanta y las libera, tirando de mí hacia el interior, hacia el cálido y acogedor ambiente de su casa.

—Hola —murmura sobre mis labios, mientras sus manos enmarcan mi rostro.

Oigo caer algo y veo que mi mochila se ha desparramado por el suelo; el casco casi sigue el mismo camino. Lo atrapo al vuelo y, al fin, me concentro en su boca pegada a la mía.

—Hola —mi voz suena más grave y alterada que nunca—. Espero no haber interrumpido nada.

No soy consciente de nada de lo que sucede hasta que me encuentro sentada en el piano, con sus manos desabrochando el chaleco y acariciando mis pechos, hinchados, duros y deseosos de sus caricias.

—No imaginas cuánto te he echado de menos —susurra, con su boca rozando mi cuello, mientras mis jadeos se vuelven cada vez más acelerados. Siento la humedad entre mis piernas, y su erección marcada bajo el pantalón. Besos, caricias, sus dedos pellizcando mis pezones; mis manos recorren su espalda, aferrándome a él. Su mano deshace el botón de mis pantalones, se cuela entre mis braguitas…— Veo que tú a mí también —dice, colando un par de dedos y sacándolos empapados.

—No sabes cuánto —gimo, sin control, sintiendo cómo sus movimientos dentro de mí se aceleran—. Para… déjame disfrutar un poco más. No sabía que te había necesitado tanto.

Me mira, sonriendo, y el fuego de sus ojos delata sus intenciones. Separa mis piernas y las sube a sus hombros, obligándome a recostarme. Deja un reguero de besos húmedos desde mi garganta hasta el vértice derretido de mis piernas. Su lengua hace maravillas, rozándome con delicadeza, mientras las contracciones de un orgasmo desconocido me sacuden, y le suplico que pare… pero no lo hace. Sus dedos continúan obrando magia en mi interior, y no puedo evitar gritar su nombre, consciente de que tal vez nos escuchan todos los vecinos. Me muerdo el labio para no gemir más alto, mientras oleadas de placer recorren mi cuerpo como el mar lamiendo la orilla.

Sin esperar a que termine, él se introduce en mí, acompasándose a mis movimientos, que ahora se vuelven más rítmicos, buscando que disfrute tanto como él. Se acerca a mi boca y me regala besos intensos, impregnados de mi sabor, lo que me excita aún más, algo que nunca había sentido.

—Eres un jodido sueño, Candela. Mi princesa, mi orgullo… me has arreglado el día, la semana, el año, la vida —susurra, bombeando despacio, con movimientos circulares, manteniendo sus ojos fijos en los míos cuando nos devoramos con ansia, placer y devoción.

Nunca nadie me había besado así, ni me había hecho sentir de esta manera.

—Te amo, César.

—Te amo, Candela.

Mis piernas rodean su cintura y sus movimientos se vuelven acelerados, viscerales, ansiosos. La calma ha desaparecido; ahora solo hay fuego, pasión, tanto que me asomo de nuevo al abismo. Lo nota, y cuela una mano entre los dos para acariciarme justo cuando voy a estallar en un éxtasis intenso que me deja casi sin aliento, mientras él se deja llevar al compás de mis últimos espasmos.

—Me haces perder la cabeza —dice, apoyando su frente en la mía.

—Oye, ¿por qué te quejas ahora? Ni siquiera me has dado tiempo de sacar mis cosas de la mochila. Llego y de repente me encuentro aquí, con tu cara entre mis piernas. ¿Crees que así puedo pensar? Soy humana, profe… y tu lengua hace maravillas, pero también me vuelve loca.

—Ja, ja, ja. Menudas ocurrencias tienes. Ven, vamos a la ducha.

Y, sin salir de mí, sin dejar de acariciarme, me lleva como si no pesara hasta el baño. Me baja dentro mientras abre el grifo y deja que la temperatura se temple, besándome y recorriéndome con sus manos.

—Ay, joder… ¿por qué te gusta el agua como si fuera lava?

—Lava la que sale de entre tus piernas, princesa. Deliciosa, por otra parte —responde, dejándome sin palabras. Nunca le hubiera imaginado esa expresión—. ¿Has traído un casco? —me pregunta mientras masajea mi cabello con el champú que él mismo me ha comprado, el mismo que uso yo.

—Sí, para ti, por si salimos luego.

—¿En moto? ¿Tienes moto?

—Mis padres. Pensé que lo sabías —respondo, sorprendida.

—Pero ignoraba que tú pilotabas. Eres una caja de sorpresas, princesa.

—Desde siempre. Antes, con mi madre de niña, en algún circuito con mi abuelo Daniel; después, por carretera, cuando pude sacarme el permiso. En mi familia, casi todos somos moteros.

Cierra el grifo, escurre un poco mi cabello, sale de la ducha y regresa con la toalla y un turbante para el pelo. Lo miro, y debo poner cara de sorpresa, porque sonríe con una seguridad casi arrogante y me dice que lo ha comprado para mí.

Me envuelvo con la toalla y, cuando finalmente nos hemos puesto la ropa —aunque sigo con el turbante en la cabeza—, acomodada a su lado en el sofá, suena el timbre de la puerta.

—¿Esperas a alguien? —me pregunta, como si yo tuviera la menor idea de lo que sucede.

—Cariño, es tu casa —respondo, encogiéndome de hombros.

—Sí, pero aparte de ti, mi cuñada y su hermana, aquí no viene nadie —dice, con un tono que no oculta desconfianza.

Camina hacia la puerta solo con el pantalón, y no puedo evitar fijarme en el trasero que se le dibuja al andar. En mi vida nadie ha provocado en mí lo que él logra con solo moverse de manera natural, y creo que ni siquiera lo sabe. Lo veo asomarse a la mirilla, agachar la cabeza y tensar los hombros, derrotado. Abre, pero no deja pasar a nadie.

—¿Qué haces aquí? —le oigo preguntar.

—¿Piensas dejarme en la puerta? —responde una voz femenina, afilada y nada amigable.

Ahora soy yo quien se tensa. La tentación de retirarme al dormitorio me golpea, pero me quedo; sé que a César le vendrá bien mi apoyo. Recuerdo que todavía llevo la toalla y me la quito del pelo, sacudiéndolo ligeramente para que mis ondas húmedas tomen forma mientras se secan al aire. Ya no gotea; solo queda un ligero rastro de humedad.

Me acerco por detrás, a unos pasos de César. Su mandíbula está tan apretada que parece que podría romperse un diente. Su tensión me eriza la piel; puedo sentir cada fibra de su cuerpo preparándose para lo que viene.

CAPÍTULO 27

Ella

CÉSAR

No doy crédito a quien aparece en mi puerta. Me parece increíble que, después de ignorar sus llamadas y tras la última discusión, haya tenido la desfachatez de presentarse en mi casa. Es la primera vez, por cierto. Nunca antes se había molestado en venir a ver dónde vivo.

—Pasa, pero que te quede claro: no eres bienvenida. Di lo que tengas que decir y lárgate.

—¿Dónde están? Quiero ver a mis nietos. Estoy en mi derecho.

El pulso se me acelera de inmediato. No quiero que Candela presencie esto, pero escucho sus pasos tras de mí. Lo sé por el crujido de la tarima y por la mirada sorprendida de la mujer que insiste en llamarse mi madre.

—No creo que tengas ningún derecho. Están con su madre. Si quieres algo, llámala a ella y atrévete a mirarla a la cara después de lo que tu hijo ha sido capaz de hacerle.

Sus ojos, clavados en Candela, me dejan claro que su próximo objetivo será ella. Y eso no voy a consentirlo. Extiendo la mano para que se acerque. No titubea ni un instante; al fin y al cabo, ella es la luchadora, la gaisgeach —la guerrera, en gaélico— que siempre demuestra ser. Rodeo su cintura con mi brazo: el calor de su piel abrasa mis dedos, mientras su pelo húmedo roza mi mejilla y me refresca, devolviéndome a la realidad que por un momento se había esfumado.

—Anda, ahora asaltando cunas... ¿No eres capaz de seducir a una mujer de tu edad? Bueno, algo es algo.

El veneno que destilan sus palabras me acelera el corazón. Candela me aprieta la cintura, y descubro que también ella me rodea con su brazo.

—Márchate. No voy a permitir que entres en mi casa para insultarme a mí o a mi mujer.

—¿Tu mujer? Ese título le queda grande a esta niñata. A saber lo que pretende de ti.

—Desde luego —responde Candela, serena y firme—, lo que quiero de su hijo usted jamás podría entenderlo. No creo que en toda su miserable vida haya experimentado ni un segundo de lo que es el amor. Y eso es bastante triste. Por fortuna, su hijo no ha salido a usted en nada: ni en la poca o nula educación que exhibe, ni en la capacidad de amar que destila por cada poro de su piel. Ahora, si es tan amable, márchese por donde ha venido y déjenos disfrutar de lo que queda de la tarde. El tiempo es un bien escaso, ¿lo ha pensado alguna vez? No vuelve.

—Serás descarada, niña. ¿Con quién, sino con alguien barriobajera como tú, iba a acabar este inútil que Dios me dio por hijo?

Candela no se achanta. Su mirada brilla con un desafío implícito.

—A veces, señora, en los barrios más humildes se encuentran las mejores personas. No por vestirse como usted, como si acabara de salir de misa o de rezar el rosario, se demuestra tener algo más que ese armazón por cuerpo. Mi barrio no es uno de esos, y se sorprendería si supiera quién es mi familia. Pero no voy a darle ese gusto. Eso sí: si vuelve a insultarme a mí o a mi chico, le haré llegar noticias de mi abogada.

—Ya la has oído. No te queremos en nuestra casa —digo, apretando con suavidad la cintura de Candela. Noto cómo se tensa un instante.

El timbre vuelve a sonar. Un sobresalto me recorre la espalda. ¿Quién más va a sumarse a este circo?

—Hijo, soy yo —la voz de mi padre suena desde el otro lado de la puerta—. Abre, que me llevo a tu madre. Seguro que ha vuelto a montar alguna de las suyas. Lo siento.

Camino hacia la entrada. Candela se queda atrás, midiendo fuerzas con la arpía que me dio la vida, que no ha vuelto a articular palabra tras nuestro alegato.

—Hola, papá —le digo mientras me abraza.

Me pide disculpas de nuevo, con el cansancio marcado en los ojos.

—Llévatela, por favor —añado, con media sonrisa—, o mi chica acabará tirándola por la ventana.

Mi padre se ríe de mi comentario y saluda a Candela sin acercarse demasiado. Le dice que siente conocerla en estas circunstancias y excusa por lo que haya hecho la loca de su mujer. Nunca lo había visto plantarle cara de ese modo. Pensé que, tras nuestra conversación y después de pedirme perdón por haberme tratado como lo hizo, su tono hacia mí se había suavizado. Pero sé que, con el paso de los días, la ausencia de mi hermano y los comentarios envenenados han vuelto a empeorarlo todo.

—O la traía yo o se venía ella sola, y ya sabes…

Mi madre no conduce. Tiene problemas en un ojo y no debería hacerlo, mucho menos recorrer tantos kilómetros. Siempre necesita que alguien la acompañe.

—Llévatela, por favor.

Ella no ha apartado la mirada de Candela en todo el tiempo, como si pretendiera intimidarla con los ojos. Pero mi chica lo único que ha hecho es erguirse aún más, altiva, vestida con una de mis camisetas que en ella parece un vestido de firma. Con ese porte elegante y la clase natural que siempre desprende, la deja fuera de combate sin pronunciar palabra.

Mi padre me pregunta por Julia, por los niños. Le contesto por encima y le prometo llamarlo luego para darle más detalles. Tira de mi madre, que se resiste a salir, no sin antes escupir otro improperio hacia Candela.

—Cuando te haga una barriga, ya veremos a quién le lloras, niñata.

—Usted sabe que estamos en el siglo XXI, ¿verdad? Y que existen medios para que eso no pase, ¿no, señora? —El desdén con el que pronuncia esa última palabra me estremece. Si quisiera dar miedo solo con la voz, podría lograrlo. Más vale tenerla como amiga, pienso, reprimiendo una sonrisa.

Por fin la puerta se cierra y la tensión acumulada me golpea como una ola. Me dejo caer hacia delante, apoyando las manos en las rodillas mientras trato de recuperar el aliento. Candela se acerca con rapidez y posa su mano cálida en mi espalda.

—Ven, vamos a sentarnos.

Obedezco. Tomo su mano y la acompaño al sofá, donde minutos antes estábamos tranquilos y felices. Me dejo caer sin acomodarme del todo, con la cabeza entre las manos, esforzándome por acompasar la respiración. Ella se arrodilla frente a mí, toma mi rostro entre sus manos y me regala un suave beso en los labios.

—Siento que hayas pasado por todo esto. Si quieres hablar con Mónica y denunciarla, lo entendería. Te ha dicho cosas muy feas.

—No, claro que no. Solo eran amenazas. Me importa bien poco lo que esa mujer diga, siempre que a ti no te haga sufrir. Así que, aunque sé que es difícil, olvídalo. Tu padre me parece un buen tipo.

Sus ojos siguen serenos, el azul zafiro brilla como si nada hubiera ocurrido. Esa calma consigue que yo también me relaje. Ahora soy yo quien la atrae hacia mí, fundiendo mis labios con los suyos.

—Gracias, cariño, por todo. Eres tan especial… y a veces creo que ni eres consciente.

—Tú también lo eres, y sigues sin creértelo.

—Ven, levántate del suelo.

Tiro de ella para sentarla a mi lado. Se deja caer como si no existiera nada más importante que recostarse sobre mi pecho. Ni en mis mejores sueños habría imaginado que acabaríamos así. Quizá no en el momento en que la vi por primera vez, pero sí cuando entendí que mi corazón ya era suyo, pasara lo que pasara. Beso la punta de su nariz y sonríe.

—Te quiero, Gaisgeach.

—Y yo a ti, sea lo que sea eso que me has dicho.

—Es gaélico. Sabes muchos idiomas, pero ese no. Ahí te he pillado, ¿eh? Deberías… oye, cambiando de tema, ¿has dejado la moto en la calle?

Me mira con los ojos muy abiertos, como si acabara de soltar un disparate.

—No, que va. La guardo en la mochila.

—Ja, ja, ja… serás boba.

—Bobo tú. ¿Dónde quieres que la haya metido?

—Tienes razón. Bueno, si salimos, después la aparcas en el garaje.

—¿Quieres que salgamos?

—A ver, se me ocurren muchas cosas que hacer en vez de salir, pero sé que tú quieres. Así que sí. ¿Reservo para cenar en… —miro el reloj, son las ocho— en una hora?

—Vale. Y en cuanto al resto de cosas, luego me dices qué tienes en mente —responde con el tono más insinuante que le he oído hasta ahora.

—Dios, voy a arder en el infierno —murmuro divertido, empujándola suavemente para incorporarnos del sofá y empezar a arreglarnos, después de buscar dónde cenar.

—Es probable… pero conmigo.

—En ese caso…

La acorralo contra el sofá y comienzo a repartir besos por cada palmo de su piel desnuda. La camiseta me pertenece, pero en ella apenas cubre lo justo. El roce de mis labios la hace estremecerse; sus pezones se marcan bajo la tela y no puedo resistirme a mordisquear uno con suavidad. Su gemido, profundo y seductor, logra que mi polla salte dentro del pantalón. Bajo hasta el borde de su braguita brasileña y deposito un último beso en el inicio de su tatuaje. Después me aparto de golpe, dejándola desconcertada mientras se incorpora con gesto incrédulo.

—¿En serio te largas? Uy, profe Hidalgo, que te la estás jugando… —me amenaza con picardía, haciéndome reír.

En el dormitorio escojo qué ponerme. Hace calor, pero se supone que esta noche refrescará un poco. Abro el armario y, tras dudar, me decido por una camiseta azul y un vaquero claro. No me apetece arreglarme demasiado. No sé si Candela habrá traído más ropa; su mochila descansa en la silla, a un lado de la cama.

Llega y se acerca a por ella. Sin decir palabra, se deshace de la camiseta y me deja mudo. La braguita negra de encaje, mínima y delicada, se cuela entre sus nalgas, realzando la curva perfecta de su trasero. Siento cómo mi cabeza empieza a perderse. Se inclina más de lo necesario para abrir la mochila, sin flexionar las rodillas. Está jugando. Decido dejarla, a ver hasta dónde llega.

—Ah, profe, se me había olvidado: esto es para ti —dice sacando una bolsa de papel y tendiéndomela—. Para nuestras vacaciones, o para que me recuerdes cuando no esté.

La visión de sus pechos, firmes y redondos, con los pezones duros bajo la luz, me arrebata el hilo de sus palabras. Apenas registro lo que dice, hasta que me toma la barbilla y levanta mi cara hacia sus ojos.

—Aquí —susurra, señalándolos—. Espero que te guste.

—¿Crees que con semejante visión puedo pensar en algo que no sean tus…?

No me deja terminar. Pone un dedo en mis labios y vuelve a girarse hacia la mochila para sacar algo más.

—No debiste comprarme nada —protesto, sin convicción.

—Te debía una. La vi y me recordó a tus ojos. Y yo también sé jugar, por si no te habías dado cuenta.

Me acerco a ella como un depredador. Sé que lo sabe. Sé que le gusta. La libertad de poder desearla sin sentirme juzgado es una sensación maravillosa que jamás pensé vivir, y menos con alguien tan joven. La rodeo por la cintura, mis manos suben despacio hasta sus senos, que se endurecen aún más bajo mi tacto. Beso su cuello, lamo el lóbulo de su oreja, y su gemido me enciende todavía más. Me froto contra su culo; sus suspiros se vuelven continuos. Pellizco uno de sus pezones con suavidad y, tras un mordisco leve en su oreja, me aparto de golpe, retomando el juego. Ella no protesta. Ha aceptado las reglas, así que imagino que el próximo movimiento será suyo.

Cuando entra en el baño, aprovecho para llamar a un pequeño restaurante italiano de moda. Todos los famosos que pasan por la ciudad acaban allí, atraídos por sus platos. Estoy seguro de que a ella le gustará; sería raro que ya lo conociera. Además, tiene un nombre de lo más sugerente: Si quiero…

Sale al poco rato. Lleva el pelo recogido en una coleta, y me encanta verla con el cuello despejado. Se ha maquillado más de lo habitual: los ojos, con sombras oscuras y un leve brillo, hacen que su azul se vuelva hipnótico, felino bajo el trazo negro del lápiz. Un rubor dorado ilumina sus mejillas, y en los labios, un rojo cereza que los vuelve irresistibles.

El resto de su cuerpo sigue cubierto solo por la braguita. Al notarse observada, su piel se eriza, y me dedica una sonrisa ladeada que me invita a devorarla sin compasión en este mismo instante.

—Estás espectacular. Vístete ya, o no llegaremos, porque lo que me apetece es quitarte lo único que llevas puesto… pero tendré que esperar.

—Estoy segura de que merecerá la pena. Tampoco es que llevemos un año sin tocarnos.

—No, qué va. Solo tres.

Sus ojos se abren como platos, y sus labios forman una «o» muda. Sonrío, acaricio su mejilla y me encierro en el baño. Lo primero que hago es mojarme el pelo y la cara con agua fría. Aunque el calor que me consume no tiene nada que ver con la temperatura del ambiente.

En vez de la camiseta, he optado por ponerme la camisa que me regaló —una YSL del mismo azul que la que desapareció de mi armario—, combinada con un pantalón de lino beige. No es de corte clásico, sino más bien sport, tobillero, con un cordón que le da un aire desenfadado.

Pero es su atuendo al salir el que me deja sin aliento. Está frente al espejo del vestidor, colocándose unos pendientes. La visión de su espalda desnuda hasta rozar el filo del trasero, envuelta en lo que parece un mono azul marino anudado al cuello y tan corto que parece un bóxer, me obliga a parpadear dos veces para convencerme de que es real.

—¿Tengo que llamar al médico? —pregunta al darse la vuelta. Y es aún peor: el escote en pico se hunde hasta el inicio de sus turgentes pechos. Joder, menos mal que nunca la había visto así antes, porque habría acabado en el psiquiatra.

—Candela… estás… no sé ni cómo definirte. Nos vamos o tus padres van a tener que llamar a SOS Desaparecidos porque pienso secuestrarte.

—Ja, ja, ja, exagerado —responde, sentándose para anudar una de esas infinitas cuñas de esparto que colecciona.

Me apresuro a arrodillarme frente a ella para hacerlo yo. Al menos, por un instante, puedo acariciar su piel sedosa bajo mis dedos.

—Si pusieras la mano en cierta parte, comprobarías que no exagero ni un poco.

—¿Aquí? —pregunta, parpadeando con fingida inocencia, mientras su mano se desliza hasta mi entrepierna. El roce hace que mi excitación se dispare aún más. Sabía que me guardaba una revancha por lo de antes.

Le ato las sandalias y, con lentitud, subo la mano por la longitud de sus piernas hasta alcanzar sus braguitas, colándome entre ellas.

—¿De verdad quieres salir? Porque aquí hay alguien que no parece muy de acuerdo —susurro al notar la humedad que se extiende bajo mis dedos.

—Será divertido. O eso creo… Nunca me ha pasado esto antes. Coge el casco.

El juego nos ha dejado encendidos. Ir pegado a ella en la moto, sentir el calor de su piel, la vibración de su cuerpo tan cerca y lo sexy que resulta verla pilotarla me tienen al límite. Mi edad es la que es; si tuviera diez años menos, no sé qué habría pasado.

Después de cenar —hemos compartido un entrante y un par de pizzas, cada cual más deliciosa— me propone ir a un karaoke recién abierto. No me atraen esos sitios, y además podrían vernos, pero ya estoy cansado de vivir a escondidas. Ya pensaremos qué hacer cuando empiece el curso. Ahora solo quiero aprovechar este verano a su lado. Todo el tiempo posible.

CAPÍTULO 28

Preparativos

CANDELA

Me apetecía mucho ir al karaoke, aunque no estaba segura de que César quisiera seguirme el rollo, sobre todo después del calentón que llevábamos los dos. Nunca me había pasado nada ni remotamente parecido. Ni siquiera cuando sabía que iba a ver a Ian, mi cuerpo reaccionaba así. Con César es distinto: algo tan primitivo y visceral que no encuentro manera de explicarlo. Y me encanta.

Otra cosa que he descubierto que disfruto como con nadie es sentirlo pegado a mí en la moto, sus brazos rodeando mi cintura, haciéndome arder la piel allí donde me roza, incluso por encima de la tela. Y su voz… esa voz grave y sensual que, cuando me habla por el intercomunicador, parece volverse aún más profunda, más sexy.

Llegamos al local. Tiene una terraza amplia con vistas a la sierra, donde todavía quedan algunas mesas libres. Sirven bocatas y aperitivos, quizá por eso hay tanta gente.

César se acerca a pedir una copa. Yo me he decantado por una tónica rosa: cuando conduzco no bebo alcohol. Mientras tanto, hojeo el catálogo de canciones disponibles. Quizá no lo sospecha, pero de aquí no nos vamos sin cantar algo.

Cuando regresa a la mesa, me saluda con un beso que me deja hambrienta, se sienta frente a mí, con esa sonrisa sobrada, y me propone un brindis.

—Por muchas noches de los dos.

Choco mi copa con la suya. Para mi sorpresa, golpea dos veces la mesa con la base del vaso antes de darle un trago, y me sonríe divertido. Lo imito, riendo, y bebo también.

—Sabes que vamos a cantar, ¿verdad? —le advierto con una media sonrisa.

—Imaginaba que me habías traído aquí para ver desafinar a todo el mundo. Pero si cantas conmigo, yo canto hasta la Traviata.

Su respuesta me arranca una carcajada. Se inclina y me roba un beso que recibo encantada. Sé que alguien podría vernos —mi familia conoce a mucha gente—, pero en ese instante soy tan feliz que todo lo demás deja de importar.

Escojo una canción. No tengo ni idea de si la conoce ni si le gustan esos intérpretes. Lo que sí sé es que en gustos musicales —al menos fuera de lo clásico— es bastante variado, así que me arriesgo: la letra dice mucho y quiero ver qué pasa.

Nos llaman al escenario. Le agarro la mano y tiro de él. Dejamos las copas en la mesa. Los nervios revolotean en mi estómago: vamos a cantar delante de mucha gente y no alcanzo a ver si hay alguien conocido entre el público.

Comienzan a sonar los acordes de Válgame Dios, un dueto que hizo Niña Pastori con Antonio Orozco hace años. César me mira con los ojos muy abiertos, pero sonríe.

Es la verdad

Querer así es un pecado, válgame Dios

Que me perdone el santo Padre, pero yo

No sé vivir si no te tengo ya a mi vera

Y es la verdad

Que quererte más no puedo

Y el pensarlo me da miedo

Tú no te vayas a equivocar

Y es que es tanto lo que te quiero

Que no lo podría aguantar

Quiero que me beses

Y a media voz decirte que te amo

Háblame bajito

Que nadie se entere lo que nos contamos

Quiero que me beses

Que nadie se entere lo que nos amamos

No esperaba que se supiera la letra. Pero no necesita mirar la pantalla. Y entonces ocurre: como si en ese pequeño escenario fueran realmente María y Antonio quienes cantaran, lo vivimos. Su voz se funde con la mía y la canción se convierte en algo mágico, tan real e intenso, que cuando termina apenas somos conscientes.

César toma mi cara entre sus manos y me besa. Es el beso más tierno y dulce, y al mismo tiempo el más intenso y apasionado que me ha dado nunca.

El público rompe a aplaudir. El encargado del micrófono se acerca bromeando con si no nos hemos planteado ir a algún reality. César me mira y, a la vez, negamos entre risas. Bajamos del escenario de la mano, entre vítores y aplausos, como si aquella hubiera sido nuestra «declaración» oficial.

—Estás muy loca, ¿lo sabes? —susurra sobre mi boca, con una sonrisa que me roza los labios.

—Pero yo no estoy comiéndote la boca delante de todo el mundo. Bueno, sí… pero no he empezado yo.

—Ha sido alucinante. Es que cantas tan bien…

—Menos mal que eso no lo he heredado de mi madre. Será que de los polvos que mis padres echaron antes de separarse algo quedó, porque ya ves, Álex y yo, por desgracia o por suerte, no compartimos genes.

—No conozco a nadie que hable del sexo de sus padres como tú —dice divertido, con una risa incrédula.

—Pero es que yo no nací en un bote, ni yo ni nadie. Mis padres son humanos: se gustan, se atraen, se quieren y lo demuestran. Y a mí me encanta verlos así. A todos. Incluso a mis abuelos. Nunca he tenido problema con eso.

—¿Ves por qué eres especial? Por eso estoy loco por ti.

Después de eso, vuelvo a subir al escenario, esta vez sola, para sorpresa de César. Y con las notas de Diles, de Malú, se lo dejo aún más claro. Cuando bajo, no dice nada; solo me besa como si el mundo entero hubiera desaparecido del local.

Al llegar a casa seguimos justo donde lo dejamos antes de salir. En el tiempo que llevamos juntos no recuerdo una noche como esta, y eso es difícil, porque todas han sido increíbles. Dormir pasa a un segundo plano: tener ojeras mañana o quedarme dormida por los rincones será lo de menos.

Nos perdemos en besos, caricias, jadeos, suspiros… piel contra piel, sin querer separarnos. Es distinto a todo lo que hemos vivido antes; quizá por el tiempo que estuvimos separados o porque César, al fin, se ha dado cuenta de que puede tomar lo que desee, lo que le apetezca, del mismo modo que yo también lo hago. No hay reglas ni voces externas diciéndonos qué sí o qué no.

Solo instinto.

Solo ganas.

Solo deseo.

Me despierto con la luz entrando a raudales por la persiana que olvidamos bajar con las prisas. Mi cuerpo aún conserva el calor y el olor de lo vivido, y la presión de mi vejiga me obliga a salir de la cama. Trato de no despertarlo y, en vez de ir al baño del dormitorio, camino al del pasillo.

Después de aliviarme, me pongo la camiseta que encontré sobre la silla y me lavo la cara. Mi reflejo es un caos: el pelo enredado, las mejillas encendidas, los ojos brillando como estrellas y los labios aún más sonrosados e hinchados por sus besos. Los rozo con los dedos y una sonrisa boba se me escapa sin remedio.

—Me has abandonado… —su susurro se desliza por mi cuello, seguido de un beso húmedo en mi oreja que eriza cada vello de mi piel—. Qué bien hueles. Desearía despertarme contigo cada mañana.

—¿Eso es una proposición? —pregunto, temblando por dentro.

—Todavía no… pero lo será —responde mirándonos en el espejo. Su voz ronca me provoca un nudo en el estómago, mientras mi yo interior hace piruetas y tirabuzones de pura emoción.

—No digas cosas de las que te arrepentirás cuando llegue septiembre. O cuando no podamos vernos dos días seguidos. Me romperás en mil pedazos.

—Entonces lo sentiré con más motivo. Te amo, Gaisgeach.

—Mi padre llama a mi madre hechicera en gaélico. La nombra de mil formas: pelirroja, hechicera, Merida, Basileia, escocesa…

—Me gustará conocerlos. Nunca viví eso con mis padres.

Me giro para mirarlo de frente. Sus brazos envuelven mi cintura; yo enredo los míos en su cuello y beso sus labios aún hinchados. Sus ojos, incluso somnolientos, siguen siendo preciosos.

—No sé de dónde has salido tan perfecto entonces…

—Justo de ahí, de no querer ser como ellos. Pero todavía me da miedo pensar en lo que nos viene encima.

—¿Sabes qué dice mi hermano, que solo tiene diecisiete años? —niega con la cabeza y yo aprovecho para robarle otro beso—. Que cuando lleguemos a ese puente veremos cómo cruzarlo. Yo pienso que será problema de la Candela y el César del futuro. Es casi lo mismo.

Me aprieta contra su pecho, mezclando nuestros olores: el de su piel, el mío, el de los perfumes, los champús, la pasión compartida… y también ese aroma invisible de lo que estamos construyendo. Y aunque no se lo digo, me aterra. Mucho. Porque solo él tiene el poder de destruirme hasta no dejar ni los cimientos de mí. Aunque aún no lo sepa.

El resto de la semana se convierte en una rutina: nos vemos un día sí y otro no. No puedo desaparecer todas las noches. A ver, poder podría, pero todo sería más fácil si, a ojos de mis padres, él tuviera un nombre y esto una etiqueta. Y no la tiene, al menos no de manera oficial. Y si esas son sus reglas, las mías son alternar con mi familia. Ya estoy sacrificando demasiadas cosas por pasar tiempo juntos, a cambio de algunas salidas y muchas horas en su casa, lejos de ojos indiscretos.

Después de la locura del karaoke, apenas hemos salido. Más allá de su piscina y de aquel día en que lo sorprendí llevándolo al pantano, donde había un chiringuito perdido, lo demás ha sido puertas adentro. Sabe que para mí tanto encierro puede llegar a agotarme, pero por ahora hemos acordado hacerlo así. Solo son unos pocos meses.

El jueves por la mañana, todavía en la cama, me sorprende su llamada. Cojo el teléfono a toda prisa y casi lo estampo contra el suelo del dormitorio, donde sigo soñándolo cuando no estoy.

—Génova, Parma, Lucca… y unos días de relax en una coqueta casita rodeada de viñedos. O Milán, como colofón a nuestra ruta por…

—¿Vamos a recorrer los lugares de Paganini? ¿En serio? ¡¿Pero se te ha ido la cabeza?!

Joder, joder, joder. He viajado mucho, muchísimo, pero, por extraño que parezca, nunca he estado en Pisa ni en las ciudades italianas que vieron a mi compositor favorito convertirse en lo que fue.

—Ya veo que te lo sabes. Espero haberte sorprendido… y que no hayas estado.

—Sííí, y no, no he estado. Y respondiendo a tu pregunta… prefiero descansar unos días en una casita, siempre que solo estemos tú y yo y…

—Vale, pues ya que te he reventado la sorpresa, voy a concretar. Luego hablamos, princesa.

—¡Ehhh, oyeee! —protesto antes de que cuelgue.

—Nooooo.

—¿Que no qué?

—Que no comparto gastos. Al menos esta vez. Así que sigue con lo que estuvieras haciendo, prepara el equipaje o vuelve a dormirte. Te quiero, princesa.

Y me deja con cara de idiota, mirando la pantalla en negro, esperando inútilmente que me deje hablar. Arrojo el móvil sobre la cama y me tumbo, pataleando emocionada. ¡La vida de Paganini!

Unos golpecitos en la puerta y la cabeza de Pablo asomando por el umbral me hacen sonrojarme: me pilla como si tuviera quince años, con la cara encendida y la emoción desbordada. Se sienta a mi lado en la cama y sonríe, mostrando esos hoyuelos que tanto le gustan a mi madre… y a todas las chicas que lo conocen, esas que darían cualquier cosa por tener algo con él.

—Muy madrugador tu chico…

Intento decir algo, pero me corta.

—Candi, que no soy tonto. La mitad de los días no duermes aquí. Tina y Diego siguen fuera, y tus mejores amigas también. No cuela. Si papá y mamá se lo creen, allá ellos. Yo lo sé. Espero que, al menos, te trate bien.

—Estoy feliz y a la vez asustada. Me da miedo que llegue septiembre y…

—A ver. Habéis pasado de tres años en los que nunca hubo nada, a un beso en la feria y a… lo que sea que tengáis ahora. Que imagino que no será solo pasaros la noche besándoos.

—Nuestra familia le asusta. Que siga siendo alumna le da pánico. Y la diferencia de edad… ni te cuento.

—El abu y la abuela Moni se llevan diez años o más. Y míralos.

—Y lo sabe. Y los conoce. —Pablo abre mucho los ojos, sorprendido.

—Entonces… ¿la historia de irte con ellos…? —Asiento. Se pasa las manos por el pelo, que ahora lleva más largo—. Joder, hermanita, cómo te pasas.

—Pablo, tú mejor que nadie sabes lo que es estar alejado de la persona a la que quieres. Yo solo anhelo aprovechar el tiempo a su lado. No sé qué pasará después.

—Es que sigo sin entender que un tío con su edad vaya de tapadillo. Es como si solo te quisiera para…

—Ni lo digas —le corto, con un nudo en la garganta. No porque no lo haya pensado, lo he hecho, pero no quiero creerlo. Porque no es así. ¿Verdad?—. Si lo conocieras, no lo pensarías.

—Te quiero, Candi. Y no deseo que pases lo mismo que yo. Duele, mucho. Como si te arrancaran el corazón a tirones.

—Mi niño grande…

Tiro de su camiseta y lo tumbo a mi lado, como cuando éramos pequeños y se venía a mi cama los fines de semana para dejar dormir a mis padres. Cuando todo era más fácil, más cómodo. Cuando no había chicos.

Ni chicas.

Ni miedos.

Ni corazones rotos.

—Sabes que lo que tenga que pasar pasará, ¿verdad? Ahora, mañana, dentro de ocho años… cuando sea.

—Quiero creerlo, pero a veces lo dudo —responde, con un tono apagado—. Pero bueno, a ver lo que pillo este verano.

—Tú no eres así —le replico.

—Pues voy a empezar a serlo. Está claro que el amor es una mierda, así que voy a hacer lo que me apetezca, con quien me apetezca y donde sea.

Nos quedamos un buen rato tirados en la cama, hablando a medias y callando lo demás, hasta que escuchamos los pasos atropellados de los enanos bajando por el pasillo, entre risas y carreras. Luego, el portazo de la habitación de nuestra hermana. Unos nudillos en mi puerta, y Helena entra con la cara de sueño y el pelo enmarañado.

—Ehhh, yo también quiero —dice, lanzándose encima de nosotros.

—Pues me temo que llegas tarde, enana. Los peques ya están corriendo abajo, así que os dejo mi cama. Voy a ver que no la líen.

—Venga, que te echamos una mano con los dos demonios esos —dice Pablo.

—Le dijo la sartén al cazo —replica Helena, justo antes de que Pablo le tire un cojín.

CAPÍTULO 29

Lejos de todo

CÉSAR

La ilusión en el tono de voz de Candela cuando la he llamado —aunque me ha parecido que todavía estaba medio dormida— hace que todo esto cobre un poquito más de sentido, incluso cuando las dudas me asaltan. Porque, a pesar de desear estar con ella a todas horas y necesitarla en mi vida, sigo siendo realista: la edad, mi trabajo, su familia… y, para colmo, mi madre y sus improperios. No debería ni tenerla en cuenta, pero para bien o para mal es mi progenitora. Ojalá no lo fuera.

No volveré a verla hasta el sábado por la noche, porque mañana se irá con su familia al concierto de su padre en Marbella. Las horas sin su sonrisa, sin su olor, sin el sabor de sus besos ni el roce de su piel se me van a hacer insoportablemente largas. Me sigo preguntando cómo he podido enamorarme de esta manera, cómo he dejado que se funda con mi propia sangre en tan poco tiempo. O quizá… quizá las horas pasadas juntos todos estos años hayan sido como esa gota insistente que, poco a poco, con el paso del tiempo, va formando estalactitas en las cuevas.

Intento centrarme. Termino todas las reservas, apruebo los hoteles y, una y otra vez, me detengo a mirar la casita en la que compartiremos los últimos días de nuestro periplo italiano. Sé que sorprenderla no es fácil —ha viajado mucho—, pero esta vez siento que he acertado. Después… ya veré cómo busco cómplices para seguir consiguiéndolo con mis limitados recursos.

El móvil suena insistente sobre la mesa del salón, donde lo dejé tras hablar con ella. Estoy en la cocina con el portátil y corro a cogerlo, pero cuando llego ya han colgado. Al mirar la pantalla, el corazón me da un vuelco: es Mónica. El estómago se me encoge.

Le devuelvo la llamada.

—Mónica, perdona, estaba lejos del móvil.

—Hola, buenos días… creo. Han detenido a tu hermano.

—¿Cómo? ¿Dónde estaba? —pregunto, con un nudo en la garganta.

—Eso no lo sé. Ha ido a la Guardia Civil y se ha entregado. Ha pedido un abogado. Me ha llamado un compañero, al ver que era yo quien represento a tu cuñada.

—¿Y ahora? —siento el agobio treparme por el pecho. No quiero cancelar el viaje, pero si tengo que quedarme con Julia sé que Candela lo entendería.

—De momento investigarán. Si se ha entregado, intentará que no haya juicio, cosa que no voy a consentir. Ya he solicitado una orden de alejamiento de ella y de los niños, además de un reconocimiento psicológico para constatar que están afectados y no quieren tener relación con su padre, al menos de momento. No creo que el juez o la jueza lo deniegue. He hablado con un amigo que llevó un caso parecido: la víctima acabó en el hospital y el juez aplicó la pena máxima. Consideró intento de homicidio y le cayeron cinco años.

Cada palabra me provoca una desazón que no había sentido jamás. Es mi hermano, sí, pero ya casi no lo reconozco como tal. Sé que lleva años maltratándola psicológicamente, pero desconozco cuántas veces la violencia ha llegado a más. Y no sé si Julia estará dispuesta a reconocerlo todo.

—¿Has hablado con Julia?

—Voy a llamarla ahora. Es temprano, no sé si estará ya levantada o con los niños. César…

—Dime —respondo, percibiendo la duda en su voz.

—No cambies tus planes. Ella estará bien. El juicio no será inmediato. Además, poco puedes hacer tú ahora.

—Puedo contar lo que pasó aquella tarde, antes de que me fuera, la primera vez que… —trago saliva—, la primera paliza.

—Todo eso habrá que prepararlo. Y aunque el juez no se demore, en agosto no habrá movimiento. Vete, disfruta y haz feliz a mi niña. Después ya te tocará aguantar al abu, por lo que he entendido —añade, dejando asomar en su tono un matiz más cálido y familiar.

—En menudo lío me ha metido tu nieta.

—Aún estáis a tiempo de cambiar de planes. Yo os cubro. Pero te doy un consejo: no te dejes arrastrar por pensamientos que no ayudan. Sé un poco por lo que estás pasando. Le pedí a Gerry un contrato prenupcial casi hasta el día antes de la boda. Olvídate de todo. Solo siente. Álex, Bea y, te diría que hasta Javi, nunca pondrán trabas a la felicidad de su hija. Si de verdad la quieres, ve a por todas.

—Claro que la quiero… pero hay tantas cosas…

—Solo piensa en lo que te he dicho. Y ahora, chico, te dejo. Tengo que ponerme en modo profesional y llamar a Julia. Nos vemos pronto.

Los días previos se me hacen eternos. Subo un par de veces a ver a Julia y a los niños, y el sábado por fin termino de preparar el equipaje que me queda pendiente. Reviso otra vez los billetes, el alquiler del coche, los hoteles… A media mañana todo parece listo, o al menos eso creo, y me marcho a buscar a Candela, que llega en el AVE desde Málaga. Sus padres se quedarán allí hasta el domingo por la noche y sus hermanos pequeños ya están en San José con sus abuelos.

He dejado el coche en el parking contiguo a la estación. Así puedo acercarme hasta la rampa de acceso y verla llegar sin arriesgarme a una multa por detenerme cinco segundos en la zona de taxis o de buses. ¿Podrán vernos? Sí, claro. Pero después de lo del karaoke, ¿qué más da?

La megafonía anuncia la llegada de su tren y mi corazón empieza a galopar. La distingo al fondo del andén, avanzando entre la gente. No le he dicho que la espero aquí, así que debo estar atento a cuál de las rampas toma para no perderla de vista. Por fin aparece: lleva una mochila colgada al hombro, ese vestido vaquero que me vuelve loco y unas cuñas que alargan sus piernas como si no tuvieran fin. El pelo, recogido en un moño algo deshecho, deja escapar mechones rebeldes que enmarcan su rostro, y las gafas de sol protegen sus ojos.

No me ve hasta que saca el móvil y mira el mensaje que acabo de enviarle: una foto de ella en ese preciso instante. Entonces sonríe. Y su sonrisa es tan deslumbrante que parece transformar la penumbra de la estación en la luz de mil soles. Apresura el paso, deja caer la mochila al suelo y se me cuelga del cuello sin importarle nada. La sujeto por la cintura para que no perdamos el equilibrio.

—Hola, profe —susurra sobre mis labios, aún sin separarse—. Te he echado de menos.

—Hola, preciosa… yo a ti más.

La aparto apenas un segundo porque la gente sigue subiendo la rampa detrás de ella, pero no me importa el lugar, la hora ni quién pueda mirarnos: la beso como si su boca fuera el único alimento capaz de mantenerme con vida.

—Uy, la mochila… madre mía, las cosas que me haces —ríe bajándose a recogerla. Me pongo detrás de ella casi por instinto, porque sospecho que no es consciente de lo corta que es su falda. O quizá sí, y precisamente por eso lo hace.

—Te empeñas en que me dé un infarto, con ese vestido… y encima te agachas así, sin más.

—Perdón —dice con una falsa inocencia que me lo confirma todo—. Oye, ¿podemos pasar primero por mi casa a por mis cosas? ¿O tenías otros planes?

La atraigo hacia mí, hablándole tan cerca de los labios que apenas nos separa un suspiro.

—Contigo siempre tengo planes… y con ese vestido aún más. A ver si hoy puedo cumplirlos. Pero sí, vayamos a tu casa; mejor ahora, que cuando te desnude luego me costará mucho más.

—Dios mío, he creado un monstruo —se ríe mientras camina delante de mí, exagerando el contoneo de sus caderas.

—Es por allí —le indico, tirando suavemente de su mano para cambiarle el rumbo. Le quito la mochila del hombro y, antes de que proteste, vuelvo a besarla.

—Estás muy suelto, ¿no? —me provoca con una sonrisa que me desarma.

El domingo por la mañana volvemos a la estación, esta vez en un taxi, para tomar el tren con destino a Madrid, desde donde saldrá nuestro vuelo rumbo a Roma y, una vez allí, recogeremos el coche de alquiler. No hubo manera de encontrar un vuelo directo sin escalas y al final decidí hacerlo así. Al menos, he pillado una oferta en primera y mi princesa no ha tenido que viajar en turista.

Cuando nos mandan a la zona de primera, su cara lo dice todo, y no precisamente en buen sentido. Apenas espera a que estemos un poco apartados de la gente para interrogarme.

—¿Se puede saber por qué coño has gastado tanto en un billete? ¿En turista no se llega igual?

—Shhh… —la silencio poniendo un dedo sobre sus labios, hoy pintados de un rojo suave, casi cereza, que me tienta más de lo debido—. ¿Cuántas veces has viajado en turista?

—No sé qué tiene que ver.

—Eso mismo pensaba yo. Ven, vamos a tomarnos algo, que tengo hambre.

Tiro de ella hasta la zona del catering, donde hay desde canapés hasta champán. Para mí también es la primera vez en esta clase, y pienso disfrutarla.

Ella se aparta de mí, acercándose a las cristaleras desde las que se ven parte de las pistas y varios aviones rodando bajo un cielo limpio. Tomo un par de copas de champán y algunos canapés en un platito, y me acerco hasta ella.

—No te enfades. Sabes que quiero lo mejor para ti —bisbiseo junto a su oído, solo por el placer de ver cómo se le eriza la piel.

—No tienes que mear más lejos ni demostrar quién la tiene más larga. ¿Es que no lo entiendes? Lo importante no es dónde ni cómo, sino con quién.

—Sí, pero si se puede escoger, yo escojo esto contigo —le respondo, y esta vez sí acepta la copa, haciéndola chocar suavemente con la mía.

—No lo conviertas en costumbre, a menos que compartamos gastos.

Me regala un beso y una sonrisa que me calientan el alma y el corazón, obligándome a dibujar la misma sonrisa en mi cara.

Tras dos horas y pico de vuelo, sumadas a las rutinas del aeropuerto, por fin aterrizamos en Génova.

Tecleo en el GPS la dirección del hotel, el NH Collection Marina, en pleno puerto, con unas vistas que desde la web parecían espectaculares. Aparcamos en el garaje y subimos al hall.

Candela está extrañamente callada, con esa seriedad que solo adopta cuando su cabeza hierve de pensamientos. Lo noto en la manera en que se muerde el labio, en cómo observa todo sin apenas hablar.

—Gaisgeach para ya —murmuro al rodearle la cintura con los brazos y apoyar mi frente en el hueco de su cuello. Aspiro su olor, esa mezcla tan suya de colonia infantil de firma y champú fresco, una fragancia que me resulta más adictiva que cualquier droga.

—A mi madre le encantaría este hotel. Renzo Piano es un referente para ella. No sé si habrán estado aquí. Igual lo miro para su aniversario.

—¿Sabes quién ha diseñado este hotel? Cada día me sorprendes más.

—Mi madre tiene en el estudio una imagen de sus planos. Mañana, desde fuera, haré una foto y se la enviaré. Va a flipar. Ay, joder, no le he dicho que hemos llegado. Voy a llamarla.

Se aparta de mí y, en cuanto lo hace, siento un vacío inmediato. Mientras ella marca el número, le pregunto si quiere que pida algo al servicio de habitaciones. Asiente sin mirarme, con el móvil ya en la oreja, y yo aprovecho para encargar la cena.

CAPÍTULO 30

Paganini

CANDELA

No le he dicho a mi madre donde estamos, solo que es en Italia, pero si le he contado que mañana le mandaré una foto que le va a encantar. Mientras hablo con ella, mis dedos pasean perezosos por unos tulipanes rojos que me recuerdan a mi abuela Helena y su historia con mi abuelo Gerry. Los tulipanes que él le regaló…

—Son bonitos, ¿no? —la voz de César me devuelve al presente. Me giro para mirarlo y asiento. Debe percibir algo en mis ojos, porque insiste—: ¿Todo bien?

—Prefiero las rosas. Los tulipanes me traen recuerdos tristes de mi familia.

—¿Las flores también traen malos recuerdos? —pregunta, desconcertado.

—Imagino que sí. A ella se los trajeron durante muchos años. Después, las rosas irrumpieron en su vida.

—Tu familia es digna de una serie —dice mientras camina por la habitación, colocando cosas aquí y allá.

Aunque había deseado este momento, siento que estamos haciendo algo prohibido. Ocultarles a mis padres con quién estoy me pesa más de lo que esperaba.

—Sí, de novela turca… pero con escenas hot —respondo, intentando sonar desenfadada.

Me acerco a la ventana y observo las luces de los barcos amarrados en el puerto. Desde luego, el hotel está en un lugar inmejorable para quienes aman el mar. Lo escucho acercarse y, en un instante, sus cálidos brazos me rodean. Apoya la barbilla en mi hombro y su voz dulce me acaricia.

—Candela… ¿qué te ocurre?

Respiro hondo, acaricio sus manos en mi cintura y aspiro el aroma de su perfume. Normalmente me relaja, pero hoy, a más de mil setecientos kilómetros de mi ciudad y de mi familia, me resulta extraño, casi incómodo.

—Estoy bien —miento.

—Bueno… tal vez si no te conociera, me lo creería. Pero sé que algo te preocupa desde que salimos de Madrid. Si es por el dinero, deja de darle vueltas. Ahora, cuando cenemos, te cuento lo que hago en vacaciones. Creo que nunca te lo he dicho. Quiero que te despreocupes: siempre gasto lo mismo en viajes. Este año será menos tiempo, pero mejor acompañado.

Permanezco en sus brazos mientras me habla, con el atardecer filtrándose por la ventana y reflejándose en el agua. El servicio de habitaciones interrumpe y él va a la puerta. Yo aprovecho para sacar ropa de la maleta y refugiarme en el baño: me libero del sujetador que me incomoda y me pongo algo más cómodo. Un pijama de algodón con princesas Disney. El dibujo parece inocente, pero el diseño no lo es en absoluto: tirantes finos, escote profundo, pantalón diminuto.

Al salir, la reacción de César me arranca una sonrisa, aunque en el fondo la punzada de malestar no desaparece. Su mirada, el pellizco en mi estómago y el calor que humedece mi ropa interior conviven con esa sombra que no logro disipar. Ha dispuesto la cena en la terraza de la habitación; el rumor de los barcos y el tintineo de los mástiles me serenan. Sonrío al ver su expresión.

—Por Dios, princesa, voy a tener que añadir un plus a mi seguro. Contra ti no hay cláusula que valga. Ese es el pijama más ingenuo y menos inocente del mundo. O quizás es que todo en ti resulta igual de sugerente.

Me acerco para ver lo que ha pedido. Debería tener hambre, pero no la siento. Aun así, al destapar la bandeja y descubrir una ensalada con mozzarella y una hamburguesa que parece exquisita, mis papilas gustativas despiertan de su letargo.

—Tiene una pinta increíble, gracias.

—Hay muchas cosas, pero sé que te encantan las hamburguesas. Siéntate, cariño. No sabía si te apetecería vino, pero me recomendaron este.

Me muestra la botella. A mis padres les encanta ese caldo; yo no suelo beberlo, pero al servir la copa, su color intenso y el aroma afrutado me invitan a probarlo.

—Mmm… qué bueno. A mi madre y a mis abuelos les hubiera encantado. Igual les llevo unas botellas a la vuelta, si consigo facturar el equipaje.

—Me alegra haber acertado.

Se acomoda frente a mí, tan cerca que casi nos rozamos las rodillas. Me gusta sentirlo así, como si la proximidad fuera algo cotidiano, aunque sé que no lo es en absoluto y que este sueño —o lo que sea— se desvanecerá en unos días. Entonces volveremos a escondernos como dos delincuentes.

Antes de empezar a comer me ofrece la copa y propone un brindis.

—Por todos los viajes de nuestras vidas juntos.

Mi estómago da un vuelco. ¿Cómo puede brindar por algo así cuando no quiere que nadie sepa lo nuestro?

Le miro y choco mi copa con la suya, pero mi expresión me traiciona. Lo sabe, siempre lo sabe. Intento escapar de su escrutinio cogiendo una de las patatas que acompañan a la hamburguesa, pero su mano detiene la mía. Sus ojos se han oscurecido: apenas queda rastro de su azul mar, ahora son un azul opaco, casi gris, que me recuerda demasiado a los de Dani.

—Sé lo que piensas y lo que te tiene así todo el tiempo. Soy consciente de lo que pasa por tu cabeza, y tienes razón. Pero si quieres seguir conmigo, por favor, ten paciencia. Sé que te cuesta, que a ti todo te parece ilógico, pero te lo suplico…

—Me resulta muy difícil engañarles. O más bien ocultarles cosas a mis padres. Yo no soy así.

—No puedo obligarte a quedarte, ni tampoco a guardar silencio. Estás en tu derecho de contarlo si lo deseas. Lo único que no quiero es ver esa mirada apagada en tu rostro. Si prefieres volver, cambio los billetes y mañana mismo regresamos. Tú mandas, Gaisgeach.

Me lo pone en bandeja, y es obvio que no quiero marcharme. Deseo con toda mi alma estar con él, pero con todo, sin tener que ocultarnos.

—No es justo que me hagas elegir entre tú y mi familia.

—No te estoy pidiendo eso. Solo tiempo.

Le miro y en sus ojos encuentro tanta incertidumbre que me rompe el alma. Le quiero como nunca antes he amado a nadie. No es un sentimiento repentino; ha ido cociéndose desde hace tiempo, quizá desde el primer día. Ahora que estamos juntos —aunque sea a medias— sus inseguridades y mis dudas amenazan con destruir la historia más hermosa que podríamos vivir, y no es eso lo que deseo.

Quiero quedarme a su lado, para siempre. Se lo digo así, sin adornos, tal como brota de mi corazón. Cuando termino, sus ojos brillan, claros como el cielo, de ese azul que me enloquece. Me toma el rostro entre sus manos y, tras buscar mi permiso en un gesto breve, asalta mi boca con todo el deseo acumulado: por el día de viaje, por los días en que no nos hemos visto y por los que aún tendremos que soportar separados.

No sé quién rompe el beso, pero sí soy consciente de lo dolorosa que resulta su ausencia: el vacío del calor de sus manos en mis mejillas, la falta de sus labios sobre los míos.

—Deberíamos cenar y dejar el postre para después, dentro. —Su sonrisa ladeada es pura provocación—. Porque tengo claro que tienes el poder de hacerme perder la puta cabeza.

Asiento, y él vuelve a su silla. Yo me pierdo en mis pensamientos, en la silueta de los barcos amarrados. Siempre me han relajado. En verano, en San José, en casa de mis abuelos, cuando necesitaba estar sola iba hasta el pequeño puerto. Me sentaba al final del espigón y observaba los barcos. Mi abuelo tiene uno, no muy grande, más pequeño que el de Dani. Mi padre siempre ha querido comprar uno, pero mi madre lo disuadió; con su trabajo, tener un barco amarrado en el embarcadero no era una buena opción. Quizá algún día, cuando se jubile, cumpla ese capricho.

—César… —una idea, tal vez descabellada, me cruza la mente. Él me mira, invitándome a continuar—. Se me ha ocurrido una cosa, quizá sea absurdo, pero…

—Tú nunca tienes ideas absurdas. No te menosprecies. Me duele que lo hagas.

Por su tono sé que habla en serio, así que no me queda más remedio que contarle lo que se me ha ocurrido.

—He pensado que podríamos abrir un perfil en Instagram, privado, solo para los dos. Podríamos colgar fotos… no necesariamente en las que salgamos, o quizá sí, más adelante. Sitios a los que vamos, cosas que nos gusten, no sé… una especie de diario. Tal vez sea una tontería, pero…

—Oye, me gusta. Sí. Venga, termina de cenar y lo abrimos. —Su entusiasmo me da alas para seguir proponiéndole más.

—¿Seguro? ¿Lo hacemos público o privado? —pregunto, con un nudo de emoción. Él acerca su silla a la mía y me toma la mano, mirándome con intensidad, como si buscara fisuras en mi intención.

—Como desees, princesa.

—Ja, ja, ja… ¿sabes que esa peli es un clásico en mi casa?

Se lleva mi mano a los labios y deposita un beso en cada dedo, suaves, delicados, en contraste con la aspereza de mis callos, huella de tantas horas con las cuerdas y el arco entre mis manos.

—Me hubiera encantado tener una familia parecida a la tuya. Termina la cena, cariño, se va a enfriar del todo.

—No tengo más hambre. Si quieres, acaba tú.

Me observa con el ceño fruncido; sabe que no es lo habitual en mí, pero mi estómago sigue a la suya y no deja entrar nada más. Da un par de bocados de mi hamburguesa y deja el resto en el plato. En una bandejita reposan unas galletas en forma de flor. Las miro con curiosidad y, al darse cuenta, César me explica que son un dulce típico de Génova, sobre todo en Navidad, pero que las ha pedido para que las probásemos.

En realidad, no me apetece nada. Nunca he sido muy de galletas. Aun así, me parece feo no hacerlo. Parto una con los dedos y me llevo un trozo a la boca. Se deshace apenas roza la lengua; está buena, aunque no será nunca mi dulce favorito.

—¿No te gustan? Me habían dicho que… —pregunta, algo contrariado.

—No es lo mío, pero están buenas. Pruébalas tú.

Terminamos la cena y, mientras César recoge para dejar todo listo al servicio de habitaciones, yo sigo sentada, escuchando el tintineo de los mástiles y aspirando el olor del puerto. Sé que no a todos les gusta, pero a mí me resulta reconfortante.

—¿Relajada? —susurra, inclinándose a mi lado para dejar un beso en mi desordenado pelo.

—Lo intento. Me gusta este sonido. Podría estar así años.

—Sabía que te gustaba el mar, pero no el puerto. Me alegra haber acertado. Y ahora, ¿podemos hablar?

—No dejamos de hacerlo —respondo con un sarcasmo que no pretendía. Me disculpo de inmediato—: Perdona, no era mi intención. Adelante.

—Todos los veranos me voy de viaje, dos meses más o menos, depende de lo que me apetezca. A veces en tren, otras en coche, en avión según el destino. Establezco una base y desde allí me muevo. Siempre hago un presupuesto y gasto lo mismo, más o menos. Eso es justo lo que estoy haciendo ahora, contigo. Solo que muchísimo mejor: más placentero, más divertido y, como ya te dije, infinitamente mejor acompañado. Es verdad que nunca me alojo en hoteles así ni viajo en primera, pero el gasto será el mismo. Lo prometo.

Le observo mientras habla. Sé que dice la verdad. Ya sabía que había viajado mucho: he visto fotos en sus redes, privadas, sí, pero tuve la osadía de enviarle solicitud y él de aceptarla. Estaba claro que siempre hubo más que una relación laboral entre nosotros, aunque lo negáramos.

—De todas formas, podríamos compartir gastos.

—Sí… cuando tengas un trabajo.

—Pero…

Se levanta de la silla en la que había tomado asiento y me tiende las manos. Al tomarlas, tira de mí y me acomoda sobre sus piernas. Sus manos ascienden lentamente por las mías, encendiéndome en un segundo. Pero esta vez no pienso dejar que me distraiga.

—No insistas. Además, ya acepté ir con tus abuelos, y sé por Mónica que tu abuelo no es de los que discuten por dinero. Así que… —sus manos intentan deslizarse bajo mi pantalón, pero las detengo, y su mirada asombrada se clava en mí— relajémonos, disfrutemos de este viaje y de nosotros, de poder pasear de la mano, besarnos cuando queramos y no estar pendientes de quién nos ve o quién no. Ahora, señorita… ¿abrimos ese perfil y empezamos a hacer fotos?

Juntos decidimos que vamos a llamarle @cclove_world. De foto de perfil ponemos una de las vistas desde la habitación. Seguimos a Diego, a Martina, a Dani, a Ada, y también a Julia y a Olga. Al recibir la solicitud, las chicas me mandan un mensaje para confirmar si soy yo; les cuento la idea y al momento Julia y Olga empiezan a seguirnos. Así comienza nuestra nueva andadura en Instagram.

—¿Puedo pedirte algo más? —me pregunta antes de entrar en la habitación.

Me detengo y le miro. En sus ojos percibo la sombra de una duda… o quizá solo sea impresión mía, porque su color ya no es tan claro como hace unos minutos.

—Claro.

—¿Podemos posponer todo hasta después del verano? ¿Hasta ver qué pasa en septiembre? —su voz es apenas un murmullo, una súplica que me encoge el corazón. En el fondo sé que yo lo he propiciado. Él fue sincero desde el primer momento, me mostró sus miedos sin disfrazarlos; fui yo quien quiso apostar a ciegas por nosotros.

—¿Y después? —pregunto, ahora con la duda instalada en mí.

—Pues lo tendrán que resolver César y Candela de entonces. ¿No es eso lo que siempre dices?

—Vale… Aparquemos todas las dudas y los «¿y después qué?» hasta entonces.

—Gracias.

Se acerca despacio, me levanta la barbilla con suavidad y atrae mi cuerpo contra el suyo. Sus labios rozan los míos, me tientan, hasta que siente que mis murallas se derrumban y cedo, dejándole acceso a mi boca. Me abraza fuerte, y el beso estalla: intenso, apasionado, cargado de un calor que hace que el ambiente arda todavía más.

CAPÍTULO 31

No quiero volver

CÉSAR

La noche volvió a hacerse corta. Tras firmar una tregua en la que ninguno de los dos mencionó qué pasaría después, aquel beso nos condujo a olvidar la ropa de camino a la cama. Mi niña se descubrió, una vez más, como esa mujer apasionada que lo da todo sin pedir nada a cambio. Pero yo muero por devolverle cada beso, cada caricia y cada gemido que me regala; son para mí música divina, mucho mejor que la que logra arrancar a las cuerdas de su violín o a las teclas de cualquier piano, y eso ya es decir mucho.

El sueño sigue sin llegar. El sol entra tímido por la misma ventana desde la que anoche la luna fue testigo de la pasión que nos consume cada vez que nos rozamos. Ella duerme desde hace apenas un rato: el cansancio y la tensión acumulada la vencieron. No pienso despertarla, no todavía. Quiero grabar en mi mente cada milímetro de su piel, de su cuerpo, de su rostro, para que cuando regresemos y no podamos compartir amaneceres ni noches, al menos su recuerdo me acompañe.

Candela. Su nombre resuena en mi cabeza como un mantra que me sostiene. Ahora que la tengo a mi lado, no comprendo cómo fui capaz de vivir tanto tiempo sin ella. Verla cada día y no poder tocarla, no poder besarla, no acariciar la suavidad de su piel… ¿y cómo podré seguir sin ella cuando volvamos?

Miro la hora y, con cuidado de no mover la cama, me deslizo fuera para ducharme. El horario de desayuno pronto terminará y Génova y Paganini nos esperan; mañana será Parma nuestro destino.

La magnífica ducha relaja mis músculos tensos tras la intensidad de la noche. Sigo sin entender esta conexión que siento con ella en todos los niveles. ¿Cómo he podido vivir tanto tiempo sin sentir lo que ella despierta en mí? Cada experiencia juntos parece pertenecer a otra dimensión: encenderme solo con una mirada, un roce, un susurro, con el simple hecho de pronunciar mi nombre, con una sonrisa…

—Buenos días, profe —ronronea al entrar, regalándome un beso en la espalda. Estoy tan absorto en mis pensamientos que ni la había sentido acercarse—. Has madrugado.

—No he dormido. Preferí contemplar a una belleza pelirroja a mi lado, para retenerla en mi mente cuando mis sábanas estén vacías —respondo atrapándola entre mi cuerpo y la pared de la ducha.

—Quedamos en que no íbamos a hablar de eso —protesta, aunque su cuerpo ya se aferra al mío, encaramándose a mis caderas. La penetro con facilidad, aunque de inmediato noto cómo se encoge.

—Eh… ¿estás bien? —salgo despacio de ella. Me mira entre la decepción y la extrañeza.

—Solo un poco molesta, no te preocupes. Demasiada actividad… pero estoy bien. También quiero tatuarte en mí.

—Lo dejamos para después, ¿vale? Se nos hace tarde para el desayuno.

Me sonríe, y antes de contestar baja la mirada hacia mi erección.

—Tú verás… siempre puedo hacerte un apañito.

—Joder, Candela… No, va, dúchate mientras me visto. Puedo aguantar un rato, no soy un adolescente. Gracias por tu oferta, Gaisgeach. Te amo.

—Y yo a ti —responde alzándose de puntillas para darme un beso.

Tras el desayuno caminamos hacia la vía Garibaldi, donde se levanta el ayuntamiento, también conocido como el Palacio Tursi, hogar del célebre Guarneri del Gesù Il Cannone, el violín favorito de Paganini. El recorrido nos lleva por el puerto y el acuario, al que le propongo entrar, aunque no la veo muy entusiasmada con la idea. Avanzamos entre plazas típicas de cualquier ciudad italiana, edificios con la solemnidad renacentista, callejuelas adoquinadas y terrazas que invaden cada rincón. Pasear de su mano, o con mi brazo rodeando su cintura, detenernos a voluntad para besarnos o hacer fotos para nuestra recién estrenada cuenta, es un placer que no quiero perder jamás. Ni ahora ni dentro de dos meses.

Sé que dijimos de no hablarlo, pero la noto apagada, distante, aunque se esfuerza en sonreír.

—Te quiero —susurro a su oído mientras se detiene frente a un escaparate de perfumes artesanos, instalado en lo que parece haber sido una antigua farmacia. Ella me sonríe y, tirando de mi mano, me regala un beso antes de entrar en la tienda con la ilusión de una niña pequeña.

Oírla hablar en italiano es un deleite para mis sentidos. Su voz suena sexy y segura; esta niña no le teme a nada, y cada detalle que descubro de ella me enamora un poco más.

No sé qué ha comprado, pero cuando salimos vuelve a enlazar sus dedos con los míos, y una sonrisa enorme le ilumina el rostro. Caminamos juntos hacia el ayuntamiento. El edificio, de estilo manierista, tiene un encanto innegable. Nos detenemos a contemplar su fachada y le cuento lo que había leído antes de entrar.

—El palacio se construyó a partir de 1565 para Niccolò Grimaldi, conocido como «el Monarca» por su extraordinaria riqueza. De hecho, ocupa el área más grande de todos los palacios de la Strada Nuova. Grimaldi se vio obligado a vendérselo a Gio Andrea Doria incluso antes de que fuera decorado. La familia Doria lo conservó hasta el siglo XIX, cuando lo compró la familia Saboya. Desde 1850 es la sede del Ayuntamiento de Génova.

—Pobres… hacerte una casita así y tener que venderla. —Señala la fachada, impresionada—. La decoración de las máscaras es sobrecogedora. Seguro que a Ada le gustaría más que a mí, es una apasionada del arte renacentista.

—¿Cuál es tu estilo o tu ciudad favoritos? Eso es algo que ignoro.

Entramos. Ella guarda silencio, como atrapada por la magnificencia del lugar. Recorremos galerías recargadas de pinturas barrocas, tan profusas que rozan el horror vacui. No estoy seguro de que me guste; mis preferencias artísticas son más lineales y clásicas, al menos en arquitectura y pintura. Sigo esperando su respuesta, pero Candela parece abstraída, perdida en cada rincón. Y cuando llegamos a la sala donde se expone el violín que la ha traído hasta aquí, hasta deja de respirar.

Tras una vitrina se muestra el instrumento favorito de su autor predilecto. Ella se acerca lo más posible, sin llegar a rozar el cristal, y en su mirada veo una luz que jamás le había visto antes. Ni siquiera cuando toca, y eso que entonces desaparece dentro de la música. Sin que se dé cuenta, saco el móvil y le hago varias fotos. No sé si está permitido, y si me llaman la atención me excusaré, pero quiero inmortalizar este instante, grabar esa expresión para mí, para cuando no pueda verla.

—Puedes imaginarlo con el violín entre las manos, ¿verdad? —le susurro al oído. Solo entonces parece recordar que sigo a su lado y me devuelve la mirada.

—¿Sabes que lo dieron por muerto con cuatro años y lo reanimaron? —empieza a contar, con esa pasión que la enciende—. Y que le atribuían un par de síndromes, a los que achacaban parte de su virtuosismo. El primero, el de Marfan: un trastorno del tejido conectivo que suele manifestarse en extremidades y dedos exageradamente largos. También se especula con que padeciera Ehlers-Danlos, que da hipermovilidad en las articulaciones. Paganini desarrolló técnicas que nadie más podía ejecutar; su forma de tocar era simplemente extraordinaria.

—Sí, eso lo conocía, lo de que lo dieron por muerto, no.

—Y su padre lo explotaba; fue él quien lo enseñó a tocar. Por eso acabó marchándose con su hermano… No fue precisamente un niño feliz. Pero supongo que ningún genio lo es.

—Tú sí.

Me mira sorprendida, con los ojos muy abiertos. Antes de que responda, la silencio con un beso.

—No lo niegues. Tienes un talento increíble. Nunca he conocido a nadie como tú, y aún así quieres dedicarlo a dar clases… Es algo que no alcanzo a comprender.

—Y eso que nunca te he contado que en los discos de mi padre hay canciones compuestas por mí. —Suelta una risa traviesa—. Me gusta sorprenderte.

—Y no dejas de hacerlo, Gaisgeach.

—No sé si suena así en gaélico, pero me gusta cómo suena en tu voz. Gracias por hacer todo esto posible. —Se alza sobre las puntas de los pies y me devuelve el beso que le di antes. Miles de estrellas parecen reflejarse en sus ojos.

—¿Quieres seguir viendo el museo? ¿O prefieres ir a otro?

Niega con la cabeza. Su respuesta, que ya intuía, me arranca una sonrisa.

—No, no especialmente. Ya te he dicho que no es mi estilo favorito. Pero… ah, es verdad, aún no te he contado cuál sí lo es. Además, tengo hambre. Me comería un plato de pasta. Sé que en la plaza dell’Erbe hay un sitio donde la sirven exquisita.

Caminamos por el casco histórico, recorriendo sus calles estrechas, flanqueadas por casas de colores que parecen salidas de una postal, hasta llegar a la plaza donde Candela insiste en probar esa pasta al pesto de la que tanto ha oído hablar. La plaza, pintoresca y bulliciosa, está a rebosar de terrazas repletas de turistas y de músicos ambulantes que interpretan a Paolo Conte a cambio de unas monedas.

Por fin veo a la Candela que me vuelve loco: relajada, risueña, feliz. Devora el plato sin apenas detenerse, y cuando termina pide un capuchino. Yo aprovecho para proponerle subir al mejor mirador de la ciudad, la Spianata Castelletto. Acepta encantada y seguimos nuestro recorrido sin dejar de hacernos fotos, de regalarnos besos y caricias, ni de entrelazar nuestras manos. Caminamos hasta la plaza de Portello, donde tomamos el ascensor Liberty que nos eleva hasta esa terraza con vistas de 360 grados sobre el casco histórico.

Frente a nosotros se abre un paisaje espectacular: los tejados de Génova, salpicados de cúpulas barrocas y renacentistas, se extienden como un mar de piedra y pizarra; más allá, el puerto y el Mediterráneo brillan bajo la luz clara de la tarde.

—Madre mía… creo que cuando regresemos al hotel habré muerto. Menos mal que me puse zapatos cómodos —dice Candela, apoyándose en la barandilla mientras contempla el horizonte.

—Debe de verse un atardecer maravilloso desde aquí —respondo, aunque todavía es temprano—. Pero tengo pensado cenar en un sitio del que he leído maravillas. Eso sí, está a tres kilómetros…

—¡Oh, Dios! ¿Quieres matarme el primer día de vacaciones? —protesta con fingida indignación.

—Uy, qué va… con la de planes que tengo contigo, y no todos aptos para menores… —susurro sobre sus labios. Ella sonríe y atrapa mi labio inferior entre sus dientes, arrancándome un estremecimiento que recorre zonas de mi cuerpo que no han tenido tregua desde que llegamos—. Podemos volver al hotel, darnos una ducha, cambiarnos y luego tomar un taxi hasta el restaurante. La reserva es a las nueve. Te prometo que valdrá la pena. Igual volvemos a casa redondos… aunque siempre nos quedará hacer ejercicio extra —añado, sin apartarme de su boca.

—Sí, definitivamente quieres dejar a mis padres sin hija mayor —responde entre risas.

Al final optamos por mi última propuesta. De camino al hotel, Candela aprovecha para comprar unos recuerdos para su familia; yo, algunos detalles para Julia y los niños. Cuando llegamos, se deja caer de bruces en la cama sin siquiera soltar el bolso. La escena me resulta tan cómica que no puedo evitar reírme y le saco una foto: solo su torso y el bolso, cuidando de que su cara no aparezca. Decido subirla a Instagram con un pie de foto escueto:

Esta juventud no aguanta nada…

#díasincreibles

#noquierovolver

#quedateconmigosiempre

—¿De verdad tenías que colgar esa foto, abuelito? —me pregunta, al verla, entre risas y reproches.

—Es que ha sido muy divertido. Te has tirado en la cama como si hubieras caído en coma. Anda, ve a la ducha. Yo me quedo aquí, voy a llamar a Julia mientras tanto.

Candela se levanta con pereza, dejando las zapatillas tiradas por el camino y despojándose de la ropa como si quisiera marcarme un rastro. Sé perfectamente lo que pretende, pero esta vez, aunque tenga que echar mano de todo mi autocontrol, no pienso seguirla. No hay demasiado tiempo y prefiero hacer las cosas con calma; no quiero un aquí te pillo, aquí te mato, por mucho que nos guste. Hoy no es el día.

Llamo a Julia. Me cuenta que está mejor, y su voz suena más animada. Apenas han pasado unos días desde la última vez que nos vimos, pero saber que el caso sigue adelante la mantiene más tranquila. También le reconforta sentirse arropada por sus padres, que nunca aprobaron su matrimonio.

—Me has dejado solita… —susurra Candela en mi oído, con una voz sugerente, cuando sale del baño con el albornoz apenas ceñido.

—Cuando regresemos, soy todo tuyo y de tus maquinaciones, lo prometo. Pero esta cena merecerá la pena —respondo, tirando suavemente de su cinturón para sentarla en mis rodillas. Le doy un beso en la nariz—. ¿Te he dicho cuánto te quiero? ¿Y lo bonita que eres?

—No me canso de oírlo. Anda, ve a refrescarte mientras me visto. Luego me cuentas qué tal está Julia.

Se levanta y va hacia el armario, rebuscando entre sus cosas lo que va a ponerse. Yo me cuelo en la ducha. El agua cae con efecto lluvia, relajándome los músculos tensos y, por un momento, me sorprendo deseando que todo pudiera ser siempre así. ¿No podríamos quedarnos aquí? En este lugar o en cualquier otro donde las cosas fueran más fáciles. Sé que ella luchará contra viento y marea, la conozco lo suficiente… pero ¿yo? ¿Estaré a su altura?

Sacudo de mi cabeza esos pensamientos oscuros que me asaltan más veces de las que quisiera. Me envuelvo en una toalla blanca y mullida, y con otra me froto el pelo frente al lavabo. Al mirarme en el espejo descubro que mis ojos brillan más de lo habitual. Ese brillo se lo debo a ella: a su ingenuidad, que a veces me desarma, y a esa sabiduría precoz que parece heredada en sus genes, impropia de alguien de su edad, pero que saca a relucir cuando más lo necesito. Sonrío a mi reflejo justo cuando la puerta del baño se abre y ella entra, apartándome con un golpe de cadera para adueñarse del espejo.

—Oye —le riño con fingida indignación, aunque la sonrisa me delata. Con ella siempre me pasa. La felicidad que siento a su lado es tan inusual que, dadas nuestras circunstancias y las de mi familia, roza lo surrealista.

—Es que eres muy lento… y ocupas demasiado espacio, profe —me contesta burlona.

Y otra vez vuelve a tentarme. Lleva puesto ese chaleco beige que me fascina, combinado ahora con una falda de tablas del mismo tono. Parece un uniforme, quizá de tenis, demasiado corta para mi estabilidad mental. Todavía va descalza, pero la sola idea de verla con unos zapatos que alarguen aún más sus piernas me enloquece. Se coloca entre el lavabo y mi cuerpo, inclinándose hacia delante, y la falda se levanta justo lo suficiente como para dejarme sin aire. Nada recomendable para mi cordura.

—No te vas a salir con la tuya, señorita Hernán —le susurro, apenas con un hilo de voz, mientras me inclino sobre ella—. Aunque muera con toda la sangre acumulada en el mismo sitio.

Llevo mi mano bajo la falda y confirmo lo que intuía: no lleva nada debajo. Hostia puta. Esto ya es un doctorado en contención. Mis dedos se deslizan en su humedad, abundante, y ella gime, abandonando lo que hacía para aferrarse al lavabo.

—Te he dicho que ahora no, Gaisgeach —murmuro, sacando los dedos empapados y llevándolos a mi boca sin apartar la mirada del espejo. Sus pupilas dilatadas, sus mejillas encendidas y su respiración entrecortada me dicen todo lo que necesito saber.

—Yo no soy la que va a ir marcando… lo mío no se nota. Lo tuyo, en cambio, es más que obvio, señor Hidalgo.

Al final, sus retos me arrastran un paso más allá. La giro con firmeza y la encaramo sobre la encimera del lavabo. Separa las piernas sin oponer resistencia y la acaricio apenas un instante, un roce fugaz, lo justo para que crea que me ha vencido. Después apoyo sus piernas sobre mis hombros y ella se deja caer hacia atrás, jadeante, mientras mi lengua se desliza por su sexo palpitante, que se estremece bajo mis atenciones. Recorro el tatuaje en el inicio de su pubis, me detengo en sus labios hinchados, en ese clítoris que clama por más, y me hundo en su humedad, saboreando su excitación mientras me deleito con sus gemidos entrecortados y su respiración desbocada.

Cuando noto que está al límite, detengo el asalto. Retiro sus piernas de mis hombros y la observo, acercándome a su boca para devorarla, obligándola a saborear su propio deseo. Ella trata de cerrar las piernas, buscando ese alivio que le he negado, pero no se lo permito. La bajo de la encimera todavía con el pecho agitado y la dejo en el baño, mientras yo me encamino al dormitorio con una feroz erección que me late en cada paso.

—¿De verdad acabas de hacer eso? —me espeta, irritada.

—¿Besarte? —la desafío con una sonrisa—. Sí.

Ella gruñe y eso me arranca una carcajada.

—Ah, que te refieres a comerte y dejarte a medias… tal vez. No me provoques, que yo también sé jugar. Si yo me voy con el calentón, tú también.

Esos piques, ese fuego en sus ojos cuando sale del baño sin maquillar y se pone los zapatos, me llenan de vida. Por ella estoy dispuesto a sacrificarlo todo, con tal de seguir a su lado. Pasa junto a mí hecha una furia, pero se detiene a un milímetro y me susurra con duce veneno:

—Has abierto la caja de pandora, profe…

—Estaré encantado de cerrarla, pero con la esperanza dentro, fierecilla. No sabes lo que me provocas así.

—Lo malo es que te pongo de cualquier forma. Y yo también puedo ser perversa… mucho. Recuérdalo.

—Estoy loco porque me lo demuestres, pelirroja.

Nunca la había llamado así. Su cara al escucharlo me fascina: refleja una mezcla de deseo, diversión y sorpresa.

—Te veo muy suelto, ¿no, Hidalgo?

Me he puesto un vaquero y una camisa blanca de lino, con las mangas remangadas hasta los codos. Ella, en cambio, se ha calzado unas sandalias imposibles que no sé si le permitirán caminar después, pero que a mí me han arrebatado la poca cordura que me quedaba. Apenas unas finas tiras con pedrería que brillan con cada movimiento, adornando unos pies de perfecta pedicura roja, tan delicados que parecen flotar al caminar. El tacón la eleva hasta la altura exacta para que pueda besarla siempre que quiera.

Al final ha optado por un maquillaje sutil, que enmarca sus ojos con elegancia y deja en sus labios un tono apenas natural, haciéndolos todavía más apetecibles. El dorado de su piel, con esas pecas ligeras esparcidas sobre el rostro, le confiere un aire casi mágico. Parece un hada surgida del paraíso o un personaje escapado de alguna leyenda escocesa.

CAPÍTULO 32

Cada día una sorpresa

CANDELA

Si dijera que no me gustan estos juegos, me estaría engañando a mí misma y a cualquiera con quien hablara. Que me haya dejado a medias no es algo que me divierta, pero sí la situación en sí: verlo relajado, divertido, dejándose llevar. Hace apenas unos días ni siquiera lo hubiera imaginado. Y me gusta.

Mucho.

Me enamora cada vez más.

No quiero pensar en la vuelta, en septiembre, en qué pasará cuando estos días se evaporen en la bruma del recuerdo y la rutina con las clases, los problemas, mi familia y mis estudios nos pase factura. No. Como siempre digo, ese será el problema de mañana, no el de hoy. Hoy toca ser feliz, disfrutar, fluir y aprovechar esto que se está creando entre nosotros: un vínculo todavía más intenso que el que ya había, sin que apenas fuéramos conscientes de ello.

No tengo ni idea de adónde vamos a cenar, pero me da igual; con estar juntos es más que suficiente, y con la promesa de lo que vendrá después. Porque sí, en mi osadía he seguido con el juego, y la ropa interior ha quedado olvidada en la maleta.

Lo sé.

Lo sabe.

El taxi que nos llevará al restaurante ya nos espera en el lugar acordado. Subo primero, y César, detrás de mí. Sería extraño que nos sentáramos pegados, así que, aunque me habría encantado seguir jugando —y estoy segura de que él también—, se acomoda en el otro asiento, junto a la otra puerta. Le da las instrucciones al conductor en un italiano fluido. Sabía que hablaba otros idiomas, pero no que dominara este con tanta naturalidad. Creo que acabo de derretirme un poco más.

El taxi se incorpora al tráfico y su mano busca la mía para entrelazar los dedos. Nuestros ojos se encuentran, y una sonrisa cargada de intención hace que mis ganas de volver al hotel se multipliquen hasta el infinito. No sé qué me pasa con él; todo esto es nuevo para mí. O quizá no, quizá simplemente es la persona adecuada. Como le dije a Nacho, él sabe qué teclas tocar y cómo.

César se inclina hacia mí sin soltarme la mano, sus labios rozando apenas mi oído.

—¿Sabes lo que me encantaría hacerte ahora mismo? —su voz es un murmullo bajo, suave, cargado de sensualidad.

Trago saliva, tiemblo como una hoja, y teniendo en cuenta todo lo que ya hemos hecho, no comprendo por qué. Niego con la cabeza.

—Saber que debajo de esa faldita no hay nada más que tu piel suave y la humedad que te empapa… —su voz se vuelve aún más grave, íntima—. Eso me tiene muy inspirado.

Un gemido se me escapa de los labios, más alto de lo que quisiera, porque el taxista levanta la mirada al retrovisor.

—Mi mano viajaría por tus piernas, que separarías para mí —continúa, implacable—. Y mis dedos, esos que ya te conocen tan bien, te harían vibrar como las cuerdas de tu violín, mientras veo cómo tus pezones se endurecen, marcándose a través de la tela, y cómo reprimes los gemidos para que solo tú y yo sepamos lo que está pasando.

—Hazlo —jadeo, en un tono tan bajo como el suyo.

Creo que podría correrme sin que me tocara. Mi sexo late y la humedad empapa mi falda; solo espero que quede ahí y no en la tapicería del coche. Mis pechos están duros, y si él se fija, puede adivinarlos exactamente como los ha descrito.

—No —susurra, apartando apenas su boca de la mía—. No quiero que nadie se divierta a tu costa. Eres solo mía, princesa. Pero imagínatelo… —me enseña su erección marcándose contra el pantalón—. Mira cómo estoy yo solo de pensarlo. Eres tan sexy.

—No entiendo esto… lo que me provocas. Nunca…

El coche se detiene y el conductor anuncia que hemos llegado. César saca el móvil antes de que pueda reaccionar y paga con rapidez. Sale primero, con una premura que delata la tensión bajo la tela, y me tiende la mano. Sonrío al comprobar ese bulto inconfundible en su pantalón. Me deslizo fuera del vehículo, le doy las buenas noches al taxista y, disimuladamente, reviso que no haya quedado rastro de mi humedad en el asiento.

El restaurante está lleno, pero nos acomodan en una coqueta mesa en un lateral. El ambiente es cálido, íntimo, con un murmullo suave de conversaciones y el tintinear de copas.

Nos dejamos aconsejar por el camarero, que nos sirve un lambrusco delicioso mientras nos cuenta la historia del lugar: abierto en 1912 como un negocio de comida para llevar, convertido ya a mediados del siglo XX en un restaurante familiar. Al final pedimos un entrante para compartir, un segundo y un postre: empanada salada, albóndigas y, de postre, strosciata, una masa quebrada amasada en aceite de oliva virgen extra.

El restaurante es discreto, no muy grande y de decoración sencilla. Me llaman la atención las sillas de estilo Thonet, lacadas en blanco, que aportan un aire fresco al lugar.

—Eh, estás muy callado después de lo del taxi, Hidalgo —lo pico, porque por momentos su semblante parece ensombrecerse, y me desconcierta.

Me mira y deja que las comisuras de sus labios se estiren en una sonrisa traviesa que me gusta mucho más que su actitud taciturna. Toma mi mano por encima de la mesa y acaricia mis dedos con lentitud.

—No, solo pensaba —responde sin apartar los ojos de los míos.

—¿Y puedo saber en qué? ¿O es privado? ¿U… obsceno?

—Ja, ja, ja… si fuera obsceno te lo diría. Sé que te gusta. Porque te gusta, ¿verdad? —duda un instante antes de añadir—. Sí, claro. Si no, no me seguirías el juego.

—Eres la leche. Quién lo hubiera dicho, con lo serio que te pones en clase.

—Menos contigo. Siempre se me vio el plumero.

—Diego decía lo mismo… Pero ahora, en serio, ¿qué pensabas? Si quieres contármelo, claro.

Desvía la mirada, como si lo que va a decir le diera cierta vergüenza o temiera mostrar demasiado. Coge la copa, bebe un sorbo y luego vuelve a mirarme, con esa curva en los labios que he descubierto es mi favorita.

—Pensaba que me gusta esto —nos señala con el dedo, aunque no termino de entender a qué se refiere. Debe darse cuenta, porque continúa—. Quiero decir, lo que estamos tejiendo juntos. La complicidad que estamos construyendo, el no tener pudor en hablar de las cosas, en hacer según qué, en jugar como lo hemos hecho antes. No sé… para mí es algo nuevo, y me gusta mucho. Nunca imaginé que una relación pudiera ser así: apasionada, divertida, interesante. Creo que no lo estoy expresando bien…

Ahora soy yo la que bebe para tragar el nudo que se ha formado en mi garganta. No esperaba esta especie de… ¿declaración? Y, sin embargo, yo también he estado meditando eso mismo todo el día. Aprieto su mano con fuerza.

—Yo también lo pienso. También es nuevo y distinto para mí. —Me adelanto cuando lo veo abrir la boca para replicar—. Ya sé lo que vas a decir: que mis relaciones han sido normales, por llamarlas de algún modo, si las comparo con las tuyas. Pero esto es diferente, y me gusta. Y, precisamente por eso, también me da mucho, muchísimo miedo.

El camarero regresa con el segundo plato: albóndigas de no recuerdo qué, aunque tienen buena pinta. Aun así, preferiría estar en otro sitio, más íntimo, apartado, silencioso. Los dos solos. No aquí, rodeados por el murmullo de copas, conversaciones en las que no pintamos nada, idas y venidas de camareros y clientes. Ahora mismo me molesta hasta el aire que nos roza, porque lo único que deseo es que me abrace y me diga que no tenga miedo, que todo saldrá bien.

—Sé que esperas que te diga que no lo tengas —murmura él—, pero no puedo. Porque yo también estoy acojonado. Nunca en mi vida había sentido tanto y tan fuerte en tan poco tiempo. Y mis dudas siguen ahí: mi familia sigue siendo lo que es, tengo un hermano a punto de ir a la cárcel, una madre que te insultó… No te merecces eso. No sé si debo ser egoísta y quedarme contigo, o dejarte ir ahora que aún no es demasiado tarde.

—Elige ser egoísta. Por una vez en tu vida. Por favor.

Mi voz ha salido tan baja que no estoy segura de que me haya oído. Pero la tímida sonrisa que vuelve a iluminar su cara me lo confirma.

Se levanta aprovechando que el camarero no anda cerca y se agacha a mi lado, tan cerca que el roce de su boca contra la mía me enciende entera.

—Te diría que siempre te elegiría a ti, pero no quiero engañarte. No sé qué pasará mañana. Solo hay una cosa que tengo clara: te amo, Candela, y siempre serás tú.

—Oye —digo de pronto, cayendo en la cuenta—, acabo de darme cuenta de que no estamos cumpliendo el pacto que hicimos ayer: no hablar de nada que no fuera hoy.

Me mira, y sus ojos se iluminan por un instante. Asiente y regresa a su silla. Vuelve a tomar mi mano y la besa con suavidad.

—Tiene usted razón, señorita Hernán. Los problemas se afrontarán cuando lleguen. Ahora… a por estas albóndigas que dicen cómeme —responde divertido.

—Eh, yo también te lo he dicho y has pasado de mí —replico enarcando una ceja.

—A ti te voy a devorar enterita cuando regresemos al hotel, Gaisgeach.

—Eso promete, aunque igual te como yo a ti…

—Ay, Dios. —Saca el móvil, que llevábamos bastante olvidado, escribe algo rápido y lo deja de nuevo sobre la mesa. Después sonríe con picardía—. Ya está. En cuanto volvamos, aseguraré mi corazón a prueba de señoritas Hernán… bueno, de la señorita Candela Hernán Font. Ya lo he apuntado para no olvidarlo.

—Ja, ja, ja… no te creo. Eres la pera, profe.

Terminamos la cena. Le propongo caminar porque me apetece sentir su brazo rodeando mi cintura o su mano enlazada a la mía, pero él baja la vista hacia mis pies y niega con la cabeza, divertido.

—No quiero tener que llevarte al hombro como un hombre de las cavernas, princesita. Y no porque la idea de llevar mi mano bajo tu culo no me tiente… pero no creo que me dejaras.

—Vaaale, tomemos el puñetero taxi. En fin, ¡lo que hace una por ir mona! —exclamo de forma teatral, provocando que sus carcajadas resuenen en la calle mientras esperamos el coche.

—¿Nunca te he dicho que eres muy divertida? —susurra sobre mi pelo. Se ha colocado detrás de mí, enlazando sus manos en mi cintura, aspirando mi olor, no sé si de mi cabello, de mi cuello o de ambos, y me estremezco al sentirlo ahí. Con estas sandalias, además, otras partes de su cuerpo chocan directamente con mi trasero, causando estragos en mi sentido común.

—Pues mira, no —respondo justo cuando el taxi se detiene frente a nosotros.

El trayecto se me hace eterno. Las ganas de continuar lo que dejamos a medias me consumen.

—Quiero hacer algo muy loco —jadea al abrir la puerta, sin dejar de besarme el cuello como lleva haciendo un buen rato.

—Tú dirás. —En este momento accedería a cualquier cosa.

No responde. Mientras me arrastra hacia la habitación va desabrochando mi chaleco. Me guía directamente a la terraza. ¿En serio? Se le va la cabeza. Pero a mí también, porque mi excitación sobrepasa cualquier límite.

Le ayudo con la camisa, que tiramos dentro sin cuidado. Me sienta en la mesita, separándome las piernas para colarse entre ellas como si no hubiéramos estado ya así antes de ir a cenar, como si no hubiéramos hecho el amor mil veces en los días que llevamos juntos. Intento acariciarlo con el pie, pero me detiene.

—Si haces eso, no podré ni metértela. Nunca he estado así.

—Pues hazlo ya. No quiero correrme en tu boca. Ahora no.

No tengo que repetirlo. Luchamos con la cremallera de su vaquero sin dejar de besarnos, acallando jadeos, mezclando saliva y deseo. Me arrastra por la cintura hasta dejarme al borde de la mesa y, sin esperar, me penetra de golpe, arrancándome un grito que se ahoga en su boca.

—Lo siento —murmura entre embestidas.

—No lo sientas… muévete. Joder, no quiero que sea tan rápido, pero es que…

—Shhh… habrá más, Gaisgeach. —Me embiste con rudeza, justo como necesito ahora—. No creo que aguante mucho yo tampoco. Estar contigo es una puta locura… y más así.

Es rápido, intenso, ardiente, cargado de sensualidad. Nuestras bocas no se separan. Sus manos acarician, pellizcan, tiran de mis pezones; las mías recorren su espalda, su cuello, se enredan en su pelo. Cuando un tsunami empieza a formarse en mi vientre, me advierte que va a correrse. No me da tiempo a responder: mi orgasmo estalla devastador, el más fuerte que he sentido nunca. Cuando mis contracciones ceden y él termina de bombear dentro de mí, me sostiene en brazos y me lleva adentro sin salir de mi cuerpo.

En el baño, entre las brumas del placer, lo veo llenar la bañera con espuma. El aroma floral del gel perfuma el aire. Me invita a entrar, y lo hago rendida.

—¿Estás bien? —pregunta, arrullándome con su voz.

—Mejor que bien. ¿Y tú?

—Como nunca. Y no solo por esto, ¿eh? No vayas a pensar mal.

—Después de este polvo no puedo pensar ni bien, ni mal, ni regular… Pero oye, ¿lo de follar fuera?

—De follar nada, princesa. No contigo. Esto es mucho más. No es solo sexo. Así que, salvo que uses esa palabra para calentarme, no la uses para describir lo nuestro. Porque al menos, para mí, follar no es esto. Ni hoy ni nunca.

—¿Y lo del sitio?

—Llevaba con esa idea desde ayer. Ya te lo dije: me inspiras.

—Bendita inspiración.

CAPÍTULO 33

Parma, Lucca…

CANDELA

Temprano abandonamos el hotel con destino a Parma, la ciudad donde mi autor preferido vivió algunos años y donde, tras un periplo un tanto extraño de su cadáver, terminó enterrado.

Me invade cierta nostalgia al dejar atrás el hotel. El desayuno ha sido delicioso, con unas vistas incomparables al puerto y, por supuesto, con la mejor compañía. Nada que añadir.

Olvidé mandarle la foto a mi madre, así que lo he hecho justo antes de salir. Su llamada no se hace esperar.

—Oh, ¿de verdad has estado en el hotel de Piano?

—Buenos días, mamá. Estoy bien, sí, todo perfecto.

—Ja, ja, ja, lo siento, tienes razón, buenos días. Qué sitio tan maravilloso, brujita, y qué callado lo tenías. Me alegro de que lo estés disfrutando. Sabes que todas las veces que intentamos ir pasó algo y nunca pudimos.

—Merece muchísimo la pena. Es muy relajante escuchar los barcos, y hay suites familiares con vistas al acuario. A los peques les fliparían. Voy camino de Parma.

—Qué ruta tan rara… Génova, y ahora Parma. ¿No es por Paganini? —interviene mi padre desde el fondo.

—Así es, papá. Después, Lucca, y creo que Livorno… o tal vez no, aún no lo sé.

César, atento al tráfico, pero pendiente de mi conversación, me mira complacido. Aprieta mi mano y regresa la vista a la carretera.

Tras unos minutos hablando de los niños, les digo que esta tarde llamaré a mis abuelos para saber cómo están. Colgamos y guardo el móvil en la mochila.

—Estás algo seria… triste, más bien —observa mi chico, que hoy está especialmente guapo.

—Pues fíjate que yo estaba pensando que tú estás guapísimo.

—No me cambies de tema, Hernán.

—Estoy bien, no te preocupes. Es solo que estos días han sido intensos y ahora me siento un poco nostálgica… y que cada día que pasa es uno menos para volver.

—¿No habíamos dicho que no hablaríamos de eso?

—Lo sé, lo sé.

—¿Quieres escuchar música? Busca algo que te apetezca. —Me señala su móvil y me dicta la contraseña, que para mi sorpresa es la fecha del viernes en que empezó esta locura. Lo miro; él se encoge de hombros—. Así también la sabes tú.

—No tengo por qué saber tu contraseña.

—Pero quiero que la sepas.

No insisto. Desbloqueo el teléfono y busco una canción que estoy casi segura de que no le va a gustar; no me lo imagino escuchando ese estilo, aunque la letra es preciosa. Te regalo, de Rels B. Empiezo a cantarla bajito y, para mi sorpresa, se une a mi voz y me acompaña en la letra.

Te regalo mis ojos si un día no puedes ver más allá del sol

Te regalo mi tiempo y sé que de todas no hay mejor inversión

Tú llegaste a mi vida y sacaste dentro 'e mí mi mejor versión

No tengo miedo de decir al mundo que te quiero

Todo lo que yo vi romperse, ella con un soplo vuelve a arreglar

Tú llegaste a mi vida y yo que ya no brillaba he vuelto a brillar

Solo cuando se acabe el mundo es que nuestra historia tendrá un final

No tengo miedo de decir al mundo que te quiero

…

—Eres toda una sorpresa, Hidalgo.

—Soy músico, por encima de todo, aunque no vaya de gira como tu padre. Y sí, la letra es preciosa, pero no es tan fácil, princesa.

—Nunca me has enseñado nada que hayas compuesto —lo tiento.

—Lo sé. Tú tampoco a mí.

—¿Cómo sabes…?

—Sé muchas cosas —responde con un aire críptico.

Entonces le confieso que sí ha escuchado canciones mías: en cada álbum de mi padre, desde hace años, hay alguna de mis melodías y también letras. Mi nombre no aparece en los créditos por propio deseo, pero son mías. Sus ojos se abren de par en par cuando le muestro algunas de esas canciones que, obviamente, escribí pensando en él. Sobre todo, las de los últimos tres años.

—Vaya, eso sí que es una sorpresa. Pero… ¿para mí? —pregunta, con un leve rubor en las mejillas.

Asiento con la cabeza. Vuelve a concentrarse en el tráfico y no dice nada más.

La autopista se abre paso entre una zona arbolada preciosa, nada que ver con la mayoría de las españolas, que parecen trazadas en medio de un desierto. El silencio que se ha instalado entre nosotros me incomoda, así que cambio la música por algo más propio del país en el que viajamos. Recuerdo a un artista que a mi abuela le encanta y que conoció gracias a mi padre; lo busco en la lista. Soy un italiano empieza a sonar, y yo me animo a cantar con la voz rota de Sergio Dalma. Luego suena Poco a poco me enamoré de ti, y acabo riéndome, porque al final todas las canciones hablan de lo mismo: del amor.

—Eres un caso perdido, Gaisgeach —dice divertido mi chico.

—No tengo la culpa de que todas las canciones sean románticas.

—Claaaarooooo…

Me cuenta el itinerario del día. En lugar de recorrer la ciudad tras las huellas de su pasado renacentista, nos limitaremos a visitar el cementerio y un par de museos relacionados con la música. La idea me agrada: me encanta pasear de su mano, pero no me apetece perder tiempo en lo que siempre podremos hacer en otra ocasión, cuando nuestros minutos juntos no sean tan escasos y preciados.

Tras más de dos horas de carretera, llegamos al cementerio. Aparcamos cerca y accedemos al lugar. Apenas me fijo en el entorno; estoy ansiosa por llegar al monumento funerario de Nicola. La mano firme de César me frena antes de que salga corriendo como una niña de tres años.

—Tranquila, no se va a esfumar. Y tenemos tiempo para lo demás —me susurra, sosegándome.

—Es que no puedo evitarlo, estoy emocionada. Ya sé que parece una tontería, pero…

—Eh, no es ninguna tontería. Entiendo que te sientas así. —Me sostiene el rostro entre las manos y deposita un beso suave en la punta de mi nariz.

Llegamos al edificio. Algunas personas pasean por los alrededores, pero yo me quedo quieta, como si en cualquier momento el músico fuera a aparecer con su violín para regalarnos una melodía.

La tumba monumental es un templete neoclásico de granito, sostenido por ocho columnas jónicas y coronado por una viga decorada en las esquinas con frisos de palmetas y, en el centro, una cúpula hemisférica. Bajo el espacio cubierto, protegido por una verja de hierro forjado y precedido por dos braseros, se encuentra el arca que guarda los restos del Maestro. El sarcófago se alza sobre tres escalones y está coronado por su figura de medio cuerpo, luciendo la cruz de la Orden Constantiniana de San Jorge junto a otras condecoraciones, todo esculpido en mármol de Carrara por el genovés Santo Varni. La base muestra el escudo nobiliario del barón Paganini, con un águila, un violín y un arco en bajorrelieve como símbolo de la actividad artística del difunto, mientras que las dos antorchas invertidas representan la muerte. El monumento fue erigido en 1876 por orden del barón Achille Paganini, hijo del músico.

Recito todos estos datos de memoria, como si no fuera obvio lo que tenemos delante. A César no parece molestarle el discurso; me escucha con paciencia, sin soltarme la mano mientras yo me muevo de un lado a otro, haciendo fotos y deteniéndome en cada detalle.

—Esa es la pasión que me gusta ver en ti.

—Por pasión no será ¿eh? —le vacilo.

—Ya sabes a qué me refiero, Candelita.

No soy consciente del tiempo que pasamos allí hasta que César me recuerda que aún nos esperan los museos. Regresamos al coche y nos dirigimos al aparcamiento que habíamos reservado para no perder tiempo buscando.

La primera visita es la Casa Natal de Arturo Toscanini. El Maestro nació aquí el 25 de marzo de 1867 y, tras su muerte, su familia convirtió el lugar en un museo introspectivo y emotivo. Entre sus objetos personales destacan su piano, partituras, batutas, fotografías y prendas cuidadosamente conservadas.

Después nos acercamos al imponente Teatro Farnese y al Teatro Regio, escenarios donde mi compositor también dejó huella, al igual que otros grandes como Verdi y Toscanini. En tiempos más recientes, nombres como Zubin Mehta, María Callas o Montserrat Caballé han engrandecido aún más su historia.

Salimos a la calle y el ambiente se ha vuelto denso y húmedo. Tal vez se aproxime una tormenta, o quizá sea solo un nublado pasajero.

Nos acercamos a un restaurante típico parmesano y, como no podía ser de otra manera, pedimos un surtido de quesos como antipasti. Después llegan un par de risottos, cada uno con su receta distinta, y César se anima con unas puntas de no sé qué. Yo ya no puedo más, aunque me niego a renunciar a un helado cuando vayamos a recoger el coche. Me cuenta que pasaremos la noche en Lucca, antes de llegar a nuestro destino definitivo.

Estoy disfrutando como nunca de este itinerario, aunque el de hoy es algo apresurado. Me promete que, cuando acabemos el recorrido, a partir de mañana los días en la villa —o la casita, o lo que sea que haya alquilado— serán de calma, solo para nosotros.

Salimos justo después de comer. Lucca está a poco más de dos horas. Me pregunta si quiero conducir y declino la oferta; no me apasiona hacerlo, menos aún en lugares que no conozco. Otra cosa sería si estuviera a lomos de una de las motos de mis padres… Luego caigo en que quizá él quiera descansar del coche.

—César. —Me mira justo cuando activa el mando para abrir el vehículo—. Si estás cansado, lo llevo yo. Tampoco es que haya que hacer gran cosa con este coche.

—No, cariño —responde, deteniéndose a mi lado. Me retira un mechón rebelde del desastre de moño que improvisé esta mañana y que el viento ha convertido en un caos sobre mi cara—. Te lo decía por si te apetecía, no vayas a pensar que no quiero que lo hagas. Si conduces igual que llevas la moto, eres muy fiable.

—Vaya, como un coche alemán de los de antes… —me río—. Gracias por tu confianza.

—Anda ya, tonta, no lo digo por eso. Tampoco es que tengas un siglo de experiencia al volante.

Me rodea la cintura con sus manos y me mira sin añadir nada más. Su silencio pesa más que cualquier palabra. Baja los ojos hasta mis labios y, por un instante, desearía no estar en medio de un garaje público. Acaricia mi rostro y me da un beso suave, casi fugaz, antes de dar la vuelta y subirse a su asiento.

—Estoy pensando… —empieza.

—¿Ah, pero tú haces eso? —bromeo.

—Serás cabrona… Mira, sí, de vez en cuando, cuando la sangre me llega a la cabeza lo hago. Que contigo no es muchas veces, todo sea dicho. —Me lanza una mirada divertida—. Bueno, lo que iba a decirte es que, si quieres, podemos ir directamente a nuestro destino final. Mañana, pasado, o cuando te apetezca, bajamos hasta Lucca o donde queramos. Así llegamos con tiempo a la cena, nos damos una ducha y no tenemos que ir con prisas.

—Me parece una idea maravillosa, porque lo de hoy, de un lado a otro, me estaba saturando un poco. Me has recordado a Ada y su pasión por Florencia. Yo soy más de hacer las cosas con calma.

—Podría rebatirte eso… —dice, mirándome de reojo mientras salimos a la carretera. Su sonrisa pícara me desarma, y en lugar de reñirle termino riéndome con él.

—Casi siempre. Ja, ja, ja.

—¿Te he dicho alguna vez que tu risa fue una de las primeras cosas que me enamoraron de ti?

—Anda, y yo que pensaba que eran mis tetas… —le pico, aprovechando que va concentrado en la conducción.

Pero no se corta. Lleva la mano hasta mi pierna, aprovechando que llevo un vestido largo, vaporoso y abierto con botones. Sus dedos ascienden más de lo debido para la situación y alcanzan el vértice de mis muslos.

—Y otras cosas… —añade, con una media sonrisa, mientras su caricia hace estragos en mi cordura—. ¿Nunca se puede hablar en serio contigo?

Le detengo y él retira la mano, antes de que esto se salga de madre y nos obligue a parar en mitad de la autovía.

—Perdón. Me gusta que me digas esas cosas, pero a veces me descolocas, y por eso reacciono así. Yo no sabría decirte qué me enamoró primero de ti. Quizá tu mirada. El color de tus ojos… No sé. Tan puro, tan azul, tan cielo de verano…

Ninguno de los dos vuelve a hablar. Esta vez ni siquiera ponemos música, lo cual resulta raro en nosotros. Yo me relajo, perdida en mis pensamientos. De vez en cuando, la mano de César busca la mía, enlazando nuestros dedos en una caricia ligera que siempre termina en una mirada y una sonrisa sincera.

Dos horas y pico más tarde, César desvía el coche y me deja sin habla. Ante nosotros aparece una casa enorme, muy cerca de la carretera, rodeada de vegetación y viñedos que se pierden en la distancia. La casa de mis padres en Como es espectacular, sí, pero la paz que se respira en este lugar tiene algo mágico, como si el aire mismo estuviera impregnado de calma.

Aparcamos, sacamos el equipaje y, al ver que apenas me muevo del coche, tira de mi mano para arrastrarme con una sonrisa hasta lo que supongo es el edificio de recepción.

Nos atienden con amabilidad; nos piden la documentación y, tras entregarla, nos acompañan al que será nuestro alojamiento durante los próximos días. Mi asombro crece al abrir la puerta y descubrir un encantador apartamento de estilo rústico con toques clásicos, iluminado por una claridad que lo envuelve todo. El salón y la cocina comparten espacio: los muebles blancos aportan frescura y luz, mientras que un sofá en tono coral introduce un aire moderno y acogedor al conjunto.

—Puedes pasar, será nuestra casa estos días, Gaisgeach. —Su voz suena a medio camino entre lo sensual y lo cotidiano, una familiaridad a la que me estoy acostumbrando demasiado.

—Es preciosa. Gracias, César.

—¿Gracias? Si todo esto no es más que una treta para tenerte solo para mí. —Finge una risa malévola que enseguida se convierte en carcajada, arrastrándome con él.

Llevamos el equipaje al dormitorio, pintado en un delicado verde agua. La cama preside la estancia bajo un techo de vigas de madera que aporta calidez, mientras que un armario blanco completa la decoración sencilla y armoniosa.

Coloco la ropa en el ropero, guardo la maleta y abro el ventanal que da acceso a una terraza. Allí, unos muebles de ratán blanco nos invitan a sentarnos frente a un paisaje tan hermoso que me deja sin palabras. En la mesa del salón hay una cesta con frutas frescas; no dudo en sacarla a la terraza y me acomodo en uno de los sillones, mullido y cómodo, cuyos cojines parecen abrazarme.

El rumor del agua y las risas apagadas de unos niños llegan desde la distancia. Intuyo que hay una piscina cercana, quizá escondida tras los caminos que serpentean entre los apartamentos.

Entonces noto los pasos de César detrás de mí. Se detiene a mi lado y se agacha, con esa forma suya de acortar la distancia hasta que su mirada se clava en mí. Sus ojos brillan, más claros que nunca. Es feliz, tal vez más de lo que lo ha sido jamás, y mi corazón se hincha de orgullo al saberme parte de esa felicidad.

—Te amo, César —susurro, con una certeza que me estremece hasta lo más profundo.

CAPÍTULO 34

Quiero que nuestra vida sea así

CÉSAR

Las fotos no le hacían justicia a la maravilla que es este lugar. En todos los años que llevo trabajando he visitado muchos sitios, pero ninguno como este. O quizá sea la compañía, que es, sin duda, la mejor del mundo. Ver el cielo reflejado en sus ojos es la imagen más hermosa que guardo en mi memoria, y espero no olvidarla nunca, pase lo que pase después.

Pedí que nos sirvieran la cena en el jardín. El chef se acerca a informarnos del menú: platos elaborados con productos de temporada de su propia huerta y acompañados por los vinos que producen en la villa. Todo parece perfecto… demasiado perfecto, incluso para las cosas que me atrevo a pensar y otras que ni siquiera debería permitirme imaginar.

Ella se ha retrasado un poco; se quedó terminando de arreglarse. Yo salí antes, y aunque llevamos días compartiendo cada instante, me sorprendo nervioso, como si fuera nuestra primera cita. Entonces aparece. Y una vez más me parece una visión. Lleva un vestido largo, ligero, de tirantes, en tonos azules, con un diseño irregular que no necesita más. Las aberturas laterales dejan entrever sus piernas al andar. No lleva tacones, solo unas sandalias planas que le bastan para lucir radiante. Su pelo suelto, mecido por la brisa suave de la tarde, enmarca un rostro iluminado por una sonrisa capaz de eclipsar a cualquier estrella.

—Hola. —Su voz acaricia el aire al llegar a la mesa. Me levanto, la recibo con un beso, como si de verdad fuera una cita y no lleváramos ya días juntos—. Perdona el retraso.

—Mereció la pena. Estás preciosa.

La cena es un festín para los sentidos, aunque los míos solo saben girar en torno a ella. Siempre estoy pendiente de cada gesto suyo, pero hoy… hoy todavía más.

Al terminar, le propongo dar un paseo entre los viñedos cercanos. La luz del atardecer aún tiñe el horizonte, y ella acepta sin pensarlo. El paisaje es evocador, casi irreal. Saco el móvil y le hago una foto: con el sol a su espalda, su pelo brilla como fuego, y el vestido parece volverse casi transparente. Después nos hacemos un par de selfis. Tal vez algún día los compartamos en Instagram; de momento, solo la suya.

¿Nos podemos quedar aquí para siempre?

#díasinolvidables

#quedateconmigosiempre

#tuyyoforever

—Estás muy callada. —No parece triste, sus ojos son un océano azul, pero aun así noto en ella un aire ausente.

—Es que todo es tan bonito, tan especial, que no quiero hablar… por miedo a que sea un sueño y me despierte.

—No lo es. Al menos, no uno del que despertemos.

Nos detenemos en mitad del viñedo. Me mira, y en sus ojos brillantes descubro una sinceridad que me estremece; dicen mucho más de lo que su voz se atreve a pronunciar. El viento juega con su pelo, obstinado en ocultar su rostro, y yo lo recojo con una mano, llevándolo hacia atrás, reteniéndolo. Con la otra acaricio su rostro, siguiendo el trazo de su cuello hasta sus labios. Un gemido leve escapa de su garganta, y ese sonido me invita a acortar la distancia. Bebo de su boca como si fuera un regalo, y ella no duda en abrirse a mí, entregándome, en ese beso, todos los sentimientos que guarda su corazón.

—Te quiero, mi niña —susurro contra sus labios, con el alma desbordada.

Por desgracia, para mí o para nosotros, los días aquí se esfuman demasiado rápido. Aunque me propone quedarnos unos días más, declino la oferta. Sé que, a pesar de nuestros paseos en bici de Lucca a Pisa, de las cenas al atardecer en el porche, de las noches enredados entre las sábanas deseando que no amanezca, de aprovechar incluso el instante más trivial en la piscina para robarle un beso o una caricia, ella tiene que volver.

Es culpa mía, lo sé. Si al menos pudiera presentarme en su casa y dejar que me mostrara ante su familia, todo sería más sencillo. Pero justificar más de diez días sin decir con quién está es complicado, incluso para ella, a pesar de la confianza que mantiene con sus padres. Al menos Bea y Álex saben parte de la verdad. Javi, en cambio, cree que está con amigas.

Para mí nunca será suficiente el tiempo que compartimos. Regresar a casa significa vernos a ratos, pasar noches separados y esperar a ese viaje con sus abuelos —los únicos que conocen lo nuestro—, que no llegará hasta dentro de casi dos meses.

La última noche decidimos cenar en Lucca, en un restaurante situado en la plaza del Anfiteatro. Resulta curioso que, con el paso de los siglos, se construyera sobre él manteniendo la forma perfecta del antiguo edificio romano, del siglo I o II, aún hoy incierto. Con el tiempo se deterioró, se usó como cantera y, después, comenzaron a levantarse viviendas que respetaron la traza elíptica. En el siglo XIX se despejó la zona de edificaciones en la arena y se abrió la Vía del Anfiteatro, otorgándole a la ciudad una personalidad única.

Caminamos sin prisa por las calles empedradas del casco histórico, contemplando por última vez en este viaje las maravillas medievales de este pequeño enclave. Nuestro paseo nos conduce hasta la Catedral de San Martín, que ya habíamos visitado de día, pero ahora, iluminada, se muestra todavía más majestuosa, con ese estilo ecléctico fruto de los siglos que tardó en erigirse, desde el VI hasta el XVII.

—Es tan curiosa… —murmura ella. Desde que salimos del restaurante apenas hemos cruzado palabra; en cambio, nos hemos besado en cada rincón y no hemos soltado la mano ni un instante, a veces enlazando los brazos por la cintura.

—Pero es preciosa, tiene mucho encanto. Como todo en esta ciudad. En realidad, como todo lo que hemos visto.

—Bueno, es que Italia no tiene desperdicio. ¿Qué te falta por conocer?

—¿De Italia? —pregunto, mientras nos detenemos frente a la fachada de la catedral. Ella se coloca justo delante de mí y yo rodeo su cintura con los brazos, apoyando despacio la cabeza sobre la suya. La siento asentir—. Las islas, y el sur. Del Lacio hacia abajo nunca he estado. ¿Y tú?

—Casi lo mismo. Menos Nápoles, que lo visité con la hermana de mi abuelo y su marido, que es arqueólogo. Estuvimos con ellos hace mucho tiempo. Viajamos desde Como hasta allí y de vuelta. Pero creo que con todas las visitas a Florencia compenso las demás.

—¿Muchas?

—¡Buah! ¿Con Ada? Si por ella fuera, ya se habría mudado allí.

—Ja, ja, ja… me encantaría conocer a tus amigas.

Se da la vuelta y sus ojos dicen lo que sus labios callan. Acaricia mi rostro y, sin decir nada, me regala un pequeño beso en los labios.

—¿Nos vamos? —me pregunta, y su tono ahora no es tan risueño, aunque en sus labios sigue dibujada esa seña de identidad que me vuelve loco.

—Vale.

Al llegar a la casa, nos dirigimos directamente al jardín. Una preciosa luna, enorme y plateada, ilumina la noche, y nos apetece prolongar un poco más nuestra estancia en este lugar. Saco una botella de Chianti y dos copas. Sirvo para ambos y la invito a brindar conmigo.

—Por más viajes de ensueño como este contigo, amor.

—Y por todos los años juntos —añade, dejándome sin palabras una vez más.

Tomo una foto de las copas con la luna de fondo y la subo a nuestro Instagram…

#viajesoñado

#contigosiempre

#cclove

#másañosjuntosmujer y hombre de la manoónón rojo

—Deberíamos irnos a la cama —le digo tras un rato en el que nos limitamos a entrelazar las manos, acariciándonos los dedos, solo por el placer de sentir el calor de la piel del otro. Creo que jamás imaginé algo así con nadie, y ella, a medio vivir todavía, despierta en mí la vena más sensible, tanto que ni la música logra estremecerme como lo hace ella.

—Si prometes que no dormiremos —responde con la voz más sensual del mundo, y el fuego de su mirada arde con intensidad—, cuando volvamos, no sé en qué momento podremos compartir algo así de nuevo…

—Prometido. —Nunca en mi vida he sentido un miedo tan profundo recorriéndome hasta el último poro de mi piel.

Miedo a perderla.

Miedo a hacerle daño.

Miedo a no ser suficiente.

Miedo a no encajar en su vida…

Se levanta, y sus preciosas piernas quedan al descubierto bajo la falda larga que lleva hoy. Va abotonada, pero apenas tres botones están cerrados; el resto parece no existir, como si estuviera hecho solo para deleitarme con sus pasos elegantes, suaves y felinos, incluso con unas sandalias planas.

Cumplo mi promesa y el alba nos encuentra despiertos, felices, con millones de besos repartidos por nuestros cuerpos y el aroma de la pasión flotando en el ambiente, mezclado con el de las flores de verano que entra por la ventana que dejamos abierta para que la luna fuera testigo de nuestro amor la última noche en la Toscana. Su cuerpo sobre el mío, ardiente y suave, con la piel erizada tras el último orgasmo que hemos compartido, ahora descansa, ralentizando su respiración, sin dejar de besar mi pecho, todavía acelerado y húmedo tras nuestra batalla.

—Te amo, Candela. Es una locura, pero es así. Tengo miedo, y sé que en algún momento la cagaré, aun así necesito que lo sepas.

—¿Amar es una locura? —pregunta, mirándome a los ojos, ese azul oscuro increíble como el mar en un atardecer.

—En nosotros sí. ¿Cómo puedes enamorarte de alguien solo con verla tocar? No te conocía y necesitaba que estuvieras en mi clase, a pesar de todo: de saber que no debería, de que eras una niña, de que yo tenía a alguien, de que era tu profesor… joder, es que me volviste loco —por primera vez soy completamente sincero con ella.

—Pero me dijiste que no fue así. Aunque, si te sirve de algo, yo también quería que me dieras clase. Imaginaba que no pasaría de un amor platónico; aun así, necesitaba verte cada día, que me…

—Te recolocara los dedos, a pesar de que sabías perfectamente ponerlos, ¿no?

—¿Lo sabías? —pregunta, asombrada.

—Lo descubrí con el tiempo. Nadie con tu virtuosismo podía tener dudas en ese tipo de cosas.

Se deja caer a mi lado y, al salir de ella, el mundo se siente vacío. Acaricio su pelo enmarañado, tan natural que asusta. Paso mis dedos por su rostro, siguiendo el perfil de su nariz algo respingona, rozando sus labios rojos e hinchados, y los atraigo hacia los míos. Saben a mí, a ella, a nosotros, y descubro que es mi sabor favorito una vez más.

—Vaya, que listo, profe. Y me seguías la corriente.

—Era una buena excusa para poder tocarte sin levantar sospechas, porque Diego siempre estaba allí. Supongo que lo sabía, ¿no?

—Nunca se lo dije, pero sí lo sabía. Él tenía claro que yo también te gustaba. Era como mi tapadera.

—Me encantaba ver tus mejillas arreboladas cuando lo hacías, o cuando me pedías que escuchara algo que «dudabas». Si solo hubiese sido que me gustabas… Por eso dejé a Luna cuando supe que eras mi alumna; a pesar de saber que lo nuestro sería imposible, no podía dejar de pensar en ti, y no como debiera haberlo hecho.

—Pues míranos, parece que no es del todo imposible, a fin de cuentas —dice señalando nuestros cuerpos pegados, desnudos y aún húmedos. Su tono pícaro hace que mis sentidos se enciendan de nuevo, pero no hay prisa; no quiero un asalto rápido. La noche ha sido perfecta. Habrá tiempo cuando lleguemos a casa; esta noche también la pasaremos juntos. Mañana será otro día.

—Ay, no sé cómo vamos a salir de esta, pelirroja —suspiro, tirando de ella para apoyarla sobre mi pecho, que late solo por ella.

—Espero que de ninguna manera.

—Deberíamos ducharnos y desayunar. Nos espera un camino de casi cuatro horas hasta Roma. Si quieres, podemos cambiar el tren de vuelta y quedarnos en Madrid esta noche…

—Sííí, me parece una idea genial. Si lo hubiéramos decidido antes, podríamos haber quedado con Ada y Dani, ya que querías conocerlas, pero bueno, así vamos otro día. Cuando nos pongamos en marcha, llamo a mi madre. Lo malo es que entonces, mañana, ya no tendré excusas si nos vamos en un AVE por la mañana.

—Pues cogemos uno de tarde.

—Ja, ja, ja, por mí, bien. Pero déjame que les avise.

—¿Siempre es todo tan fácil contigo? —pregunto, porque sé que tiene carácter, muchísimo, y eso es algo que me encanta de ella. Pero hay ocasiones, como esta, en que se deja llevar, y no sé si es por mí o porque solo saca el genio cuando considera oportuno.

—Sabes que de fácil no tengo nada, pero alargar esto me motiva mucho, cariño. Entre pasar las veinticuatro horas contigo o no verte, prefiero lo primero.

CAPÍTULO 35

Realidad

CANDELA

Que me confiese que le da miedo lo nuestro, o más bien lo que pasará a la vuelta, que lo considere una locura y que, aun así, se enamorara de mí cuando apenas era una niña y él solo mi profesor sustituto… me revuelve demasiadas cosas. Señales que me dicen que sigue cargando con todas esas banderas rojas que él mismo se impone y que, en algún momento, podrían separarnos. Porque, aunque me llame guerrera y todo eso, sé que no lo soy tanto; nadar siempre contra corriente resulta agotador, y no estoy segura de cuánto tiempo podré hacerlo sin salvavidas. Lo único que tengo claro es que todo se complicará cuando empiecen las clases otra vez. Y que, en mi familia, todas las mujeres sufran por amor es una tónica que no pienso repetir.

Hemos desayunado en la pequeña terraza y, con cierta nostalgia —al menos por mi parte—, hemos guardado el equipaje en el coche. Esta vez le he propuesto conducir yo y ha aceptado. Tras despedirnos de los anfitriones y hacernos con unas cuantas botellas de vino, que metí en la maleta después de abrirla de nuevo, le pedí al navegador que nos guiara hasta Fiumicino. Empieza así el último —o penúltimo, prefiero llamarlo— día por tierras toscanas. Han sido unas jornadas maravillosas, con el tiempo de nuestro lado: días de sol, noches frescas y, sobre todo, momentos para disfrutar de nosotros.

Antes de arrancar, ya sentados en el vehículo, César se ha inclinado hacia mí y me ha besado. Uno de esos besos que solo él sabe darme, los que hacen tambalear mi mundo y me arrancan todos los principios. De esos por los que lo dejaría todo. Aunque eso él no debe saberlo, al menos no todavía.

Ya en la autopista —o autovía, o como la llamen aquí—, me propone poner una de mis listas de reproducción.

—Te vas a sorprender, mis gustos son de lo más loco.

—Ja, ja, mira, nena, después del karaoke me espero de ti cualquier cosa.

—Uy, pues ya tengo otra para cuando repitamos —le digo divertida.

Obedezco y pido al navegador que abra mi app de música y reproduzca la lista que lleva mi nombre. La primera canción que suena es El roce de tu piel, de 1993. Le siguen Bajo la luz de la luna, todavía más antigua; Olvidarte, de Antonio José, —esa sí, más actual—; Hasta que me olvides, de Luis Miguel; y termino desgañitándome con Golfo por despecho.

—Te dije que te iba a sorprender —comento, riéndome sin poder contenerme ante su cara perpleja. Lo más gracioso es que se sabe casi todas.

—Es que escuchas música de antes de que Noé habitara la tierra. ¿Tú estás segura de que tienes veintidós años?

—Sí, completamente. Y, bueno, más antiguo es Paganini, que es de antes que las pirámides. O Vivaldi, y míranos.

—No es lo mismo, eso es por trabajo.

—A ver, guapito, que te he oído cantar a Revólver y a los Rebeldes.

—Hay que joderse, si es que encima sabes quiénes son.

—Ja, ja, ja. Pues claro, mi padre es músico.

—Y era un crío con esos grupos —sigue insistiendo.

—Ah, vale… que tú salías de copas con Mozart. Perdón, perdón. O no, con Freddy. Ya decía yo que había algo que no colaba con tu edad…

—Ya hablaremos de colar después, descarada.

El tráfico es pesado y, sin darme cuenta, suspiro ruidosamente. Muevo el cuello de un lado a otro; no suelo conducir por carretera salvo para ir a Málaga, y este tramo se me está haciendo eterno, aunque el paisaje mejora al llegar a la zona de la antigua Etruria, Tarquinia y Civitavecchia, donde el entorno resulta más entretenido.

—Candela, para en cuanto puedas y sigo yo. Te noto agobiada.

—Aburrida, más bien. Y eso que el paisaje es bonito. Pero no suelo hacer tantos kilómetros en coche.

El resto del trayecto, que sigo haciendo yo, se vuelve más llevadero porque el entorno es cada vez más hermoso. Queda poco más de una hora; escogimos este itinerario a pesar de ser más largo para evitar pasar directamente por Roma y llegar al aeropuerto sin tantos rodeos.

Por fin embarcamos tras pasar un rato en la sala VIP. César ha vuelto a hacer lo mismo: ha comprado los billetes en primera. Por más que insisto en pagarle la mitad, no hay manera de que lo acepte. Como no tengo la llave del piso de Madrid, entro en una página de reservas y cojo una habitación cerca de la estación.

Antes de que nos obliguen a apagar el teléfono, llamo a mi madre para informarle del sutil cambio de planes.

—Hola, mamá.

—Hola, brujita. ¿Ya en el avión? ¿Qué tal todo? Has estado desaparecida estos dos últimos días.

—Tienes razón, apenas he tocado el móvil. El sitio era demasiado bonito para perder el tiempo en eso. Escucha, he cambiado el tren para mañana después de comer. Esta noche me quedo en Madrid. No te importa, ¿no?

—Ya lo has decidido, poco tengo que decir. Pero no tienes las llaves. ¿Has reservado? ¿Necesitas dinero?

—Sí, ya he reservado, no, no necesito nada. Gracias. Te dejo, que tengo que apagar. Te quiero.

—Y yo a ti. Hasta mañana.

César no deja de observarme mientras hablo con ella. Siempre que lo hago, su cara es una máscara de preocupación, aunque tenga mis dedos entrelazados con los suyos y yo le sonría.

—¿Todo bien? ¿Por qué has reservado tú?

—Todo perfecto. Porque un poco más y pagas hasta los regalos que he traído. Ya está bien.

—Cerca de la estación no hay nada barato.

—Primera tampoco lo es —zanjo la conversación, y saco el libro electrónico para leer un rato.

He descubierto que, cuando se molesta, es mejor dejarlo y que se le pase; cosa que no tarda mucho. Se vuelve hacia la ventanilla justo cuando la azafata se acerca para ofrecernos algo de picar. Pido un refresco y César, un café descafeinado. Nos trae unos canapés y algo de fruta. La hora es rara para otro tipo de menú: son poco más de las seis de la tarde.

Aprovecho para enviar un mensaje al grupo de las chicas:

Yo: Voy camino de Madrid, ¿nos recogéis en Barajas?

Antes de darle a enviar, me incorporo a tiempo para ver que mi chico sigue observándome. Le sonrío y, ahora sí, me devuelve el gesto.

—Es imposible enfadarse contigo —dice, inclinándose para besarme suavemente.

—Más cuando no tienes motivos. Quería preguntarte… iba a mandarle a las chicas un mensaje para que nos recogieran. ¿Quieres, o nos vamos directamente al hotel?

—Si las conozco hoy, no tendremos ninguna excusa para volver otros días —responde con un deje de tristeza.

—Siempre tengo excusas para ir a verlas, no te preocupes.

—Pues adelante.

Le doy a enviar al mensaje y las respuestas no se hacen esperar:

Dani: ¿Se acabó la luna de miel?

Ada: Oooohhh, pobre pelirroja, ya de vuelta a la realidad, ¿Qué tal tu maromo? ¿Vienes bien deshollinadita?

Tina: Hija, Ada, tú como siempre. Fíjate que si no lo hubiera visto meterle la lengua hasta la garganta, con lo serio que parece el profe no daría yo un duro porque empotre bien.

Abril: ¿No podéis ser más bestias? Dejad a la chica en paz, que se lo merece después de tanta espera…

Madre mía, menudo desmadre acabo de provocar. Me tapo la boca con la mano para no soltar una carcajada que despierte la atención de medio avión. Tecleo con los dedos rápidos, conteniendo la risa que me sube en oleadas.

Yo: Vosotras bien, ¿no? No tengo culpa de que no os desatasquen, sobre todo a ti, rubia. Bueno, al lío: ¿cojo un coche? Gracias, Abril.

Dani: A pesar de que te metes conmigo innecesariamente, te quiero igual. Cuenta conmigo, pelirroja. Y sí, por desgracia no tengo quien me ladre y no digas nada o te buscas la vida.

Dani: Pásame la hora de llegada y tu número de vuelo. ¿Os quedáis en mi casa? ¿Y cómo es que vas con el móvil? Anda, eso es que vas en primera. ¡Vaya con el profe!

Levanto una ceja, incrédula, y niego con la cabeza mientras muerdo el labio para no sonreír demasiado. César me observa de reojo, curioso por mis gestos.

Yo: ¿Cómo nos vamos a quedar en tu casa? ¿Qué quieres, que papi Hugo vaya con el cuento a mis padres?

Dani: Mi casa, no la de mis padres. Que algunas ya vivimos solas.

Suelto un bufido divertido, y dejo escapar un suspiro que hace que el chico de la fila de delante gire la cabeza, curioso.

Yo: Ñññññññññ cara cabreada No vivo sola porque no quiero. Soy una buena hija y hermana, no como tú.

Tina: Haya paz, chicas, que como la comida de mamá, ninguna.

No puedo evitar soltar una risita, inclinándome hacia la ventanilla para disimular.

Ada: Otra. Cómo se nota que tu novio tiene piso…

Alzo los ojos al cielo, pero no puedo evitar que se me escape otra sonrisa.

Abril: Tenéis un plan hoy que no veáis. Yo, Candi, me encantaría, pero no estoy en Madrid. Lo siento.

Yo: Disfruta, bombón.

César me observa divertido; imagino que mi cara lo dice todo, porque a ratos me río y en otros suelto alguna exclamación. Cuando dejo el móvil en la mesita abatible, justo al llegar el auxiliar de vuelo —que, por cierto, está como quiere y me dedica una sonrisa mientras nos sirve—, la expresión de César cambia. Veo cómo una vena, la misma que solo le había visto hincharse aquel día que empezábamos y apareció Nacho, se marca en su frente. Le miro de reojo y niego con la cabeza, intentando calmarlo. El chico se marcha, no sin antes recordarnos, con voz amable, que hay una zona lounge donde podemos encontrar lo que nos apetezca.

—¿Y esa cara? —pregunto, alzando una ceja con cara de inocencia.

—Vamos, no me toques las narices. Que le ha faltado darte la Coca-Cola en la boca.

—Ja, ja, ja… sííí, sin exagerar. Uy, el profe está celoso.

—Pues mira, sí, y me jode, porque hasta esto es nuevo para mí.

Aprovechando que llevamos un rato en el aire y que los asientos son enormes, me desabrocho el cinturón y, con un movimiento lento, me acomodo sobre su regazo. César no duda en rodear mi cintura con un brazo, fuerte pero tierno, y con la otra mano acaricia mis muslos. Su palma se desliza sobre la tela suave de mi falda larga, vaquera pero fluida, cuyos botones apenas he abrochado. Siento su calor filtrarse a través de la tela y un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Qué haría aquí contigo si no quisiera estar? —susurro, con la frente apoyada en la suya.

—Lo sé, pero me cuesta controlarme. Ya te digo que esto es nuevo para mí.

—¿Te parece que te diga lo que deseo contigo? —mi voz se vuelve más grave, cargada de intención—. Y te advierto, me voy a pasar de intensa, pero como no puedes salir corriendo al menos hasta que llegues a Madrid…

—Venga, dímelo. Me temo que, una vez más, me dejarás sin palabras y sin aliento.

Le miro fijamente a los ojos, que parecen oscilar entre la sorpresa y el deseo. Inspiro hondo, notando su olor, esa mezcla de café y jabón que me enloquece, y dejo que las palabras fluyan.

—Quiero intimidad. Quiero hacer el amor a las tres de la mañana, a las cuatro… a cualquier hora. Quiero lealtad. Quiero la conexión que tenemos a todos los niveles y que nunca he sentido antes. Quiero que me mires como solo tú lo haces, con admiración, como si fuera única —intenta interrumpirme, pero coloco mi dedo en sus labios, suave, y él obedece en silencio—. Quiero ser la única y quiero compromiso. Noches de citas y más viajes, como este, o a cualquier parte, solo contigo. Quiero un amor bonito, un amor de verdad. Un amor que no me esconda. Un amor que pueda hacer todo sin mí, pero que escoja hacerlo conmigo. ¿Y sabes por qué? —niega con la cabeza, con los ojos brillantes de emoción y conteniendo las lágrimas—. Porque yo voy a darte todo eso.

No dice nada. Me mira con esos ojos que ahora parecen transparentes, y una sonrisa tan bonita y sincera que sería capaz de derretir el corazón más acorazado. El mío, que ya se desheló hace meses, ahora mismo hierve. Su mano abandona mi pierna y, como si fuera su bien más preciado, acaricia mi rostro con la yema de los dedos. En esta zona del avión solo hay cuatro asientos más y dos ocupados, así que pega su frente a la mía y exhala un suspiro profundo; sus labios rozan los míos y soy yo quien necesita ese beso. Lo tanteo, espero que me dé algo más y, al segundo siguiente, su boca y la mía se unen, reconociéndose en un acuerdo tácito que dice mucho más que las palabras.

Pierdo la noción del tiempo. Solo soy consciente del calor que se extiende por mi piel, del nudo en mi vientre, de cómo mis pechos se endurecen y mis pezones se marcan bajo la camiseta blanca que llevo. Un gemido suave me devuelve a la realidad: no estamos solos y tal vez, solo tal vez, deberíamos parar.

—Yo también quiero todo eso —susurra, con la voz rota y la mirada fija en mí—. Pero sabes que nuestra situación ahora mismo es especial. Tiempo, Gaisgeach. Solo eso.

CAPÍTULO 36

Que pase pronto el tiempo

CÉSAR

No quiero pensar en las palabras que me ha dicho, aunque siguen grabadas en mi mente, una tras otra. No creo que pueda olvidar jamás una declaración como esa. Ahora, mientras ríe con sus amigas sin preocuparse de nada más, parece más joven: la misma niña que conocí durante aquella sustitución hace ya cuatro años. La niña por la que no quise admitir lo que me hacía sentir. Y ahora, esto es más que lo que muchas parejas consolidadas tienen.

—César, deja de mirarla así que la vas a derretir —dice Ada.

Es tal y como me la había imaginado por lo que mi chica me había contado. Ada es divertida, locuaz, vivaracha y sin ningún tipo de filtro.

—Es difícil dejar de mirarla —respondo, sabiendo que el color de sus mejillas subirá un par de tonos al oírlo.

—Ayy, sois tan monos… —Daniela, más comedida que su amiga, nos observa como si fuéramos una obra de arte. Según me ha contado Candela, ella y su hermano tuvieron algo, pero la diferencia de edad le pareció un hándicap insuperable y ni siquiera le habla ya.

Nos hemos detenido en el McDonald’s cercano a la estación. Ellas han pedido montones de patatas, hamburguesas, refrescos, alitas de pollo, nuggets y otras delicias que a mis sobrinos —y a los hermanos de las chicas— les encantarían. Creo que, desde que soy adulto, solo he venido aquí con mis sobrinos.

Después, llega el postre ineludible: helado para ellas, que al final termino comiendo yo también. Las chicas nos acompañan hasta nuestro hotel y nos emplazan a volver con más tiempo en otra ocasión.

Subimos a la habitación, donde ya habíamos dejado las maletas. Cerramos las cortinas de la ventana que da a la calle Atocha, y el ruido de fuera desaparece por completo. No deshacemos el equipaje; solo sacamos lo imprescindible para pasar la noche.

—Eh… ¿qué tienes? —pregunto. Candela está sentada en el filo de la cama, con la cabeza entre las piernas; su energía habitual se ha esfumado.

—Creo que nuestra última noche no va a ser lo que esperábamos.

—Pero ¿qué te ocurre?

—Me ha bajado la regla, y no debería.

—¿Cómo que no debería? ¿Acaso no eres humana? No te preocupes… ¿te duele? —me agobia verla tan apagada; imagino que le debe doler, pero no creo que sea solo eso…

—Con los anticonceptivos no tengo regla. O eso se supone. Y sí, me duele. Por eso los tomo.

—¿Quieres que vayamos al hospital? ¿Hay posibilidad de que sea otra cosa?

Levanta la cara. En sus ojos veo una fragilidad que nunca le había visto antes. Están húmedos, llorosos; nada queda de la luz que brillaba en ellos hace un rato.

—¿Otra cosa? —su cabeza empieza a trabajar, no entiende a qué me refiero—. ¿Te refieres a un…? —me encojo de hombros, no tengo ni idea—. Claro que no, vamos. A menos que sea como la Virgen María… Solo me he acostado contigo después de Nacho, y hace casi un año. Será el estrés o el cambio de actividad de estos días.

—¿Qué necesitas? Voy a la farmacia.

—No te preocupes, tengo de todo. Soy precavida. Pero me voy a dar un baño; el calor me viene bien. ¿Vienes conmigo?

—¿Quieres? —pregunto, sin saber si será incómodo para ella.

—Te aviso en cuanto lo tenga listo.

—No, mejor quédate aquí; yo lo preparo.

Me levanto y le doy un beso en la punta de la nariz. Nunca había hecho algo así; jamás había compartido un baño con nadie, y menos en una situación como esta. Sé que me va a costar un mundo reprimir mis impulsos, pero si ella quiere que esté allí, no hay más que hablar.

—Gracias.

No entiendo muy bien a qué viene que me dé las gracias. Llevamos un rato en el agua y, aunque como imaginaba tenerla pegada a mí no es nada fácil, verla relajarse poco a poco me compensa. Mis manos en su vientre parecen aliviarla, y con eso me basta.

—¿Y me explicas por qué?

—Sé que esta situación te incomodaba y aun así has venido. Y también por preocuparte… pero lo que me has dicho me ha dejado un poco descolocada.

—Ah… estar contigo nunca es incómodo. Solo pensé que quizá para ti sí lo sería. Y lo otro… —respiro hondo antes de continuar—. A Julia le pasó, antes de que naciera Carlos. Fui yo quien la llevó al hospital. Para variar, estaba sola.

—Lo siento.

—No quiero hablar de ellos. De él, más bien. Me encantaría poder borrarlo de mi vida. Y a mi madre también. Sé cómo suena, pero…

Aprieta mi mano con fuerza, la lleva hasta sus labios y besa cada uno de mis dedos. Yo le devuelvo el gesto hundiendo la cara en su cabello, que ahora huele al gel cítrico que vertí en la bañera. Aun así, su aroma propio se abre paso, envolviéndome y dándome una calma que no sabía que necesitaba.

—Te entiendo.

—Vamos a salir, el agua ya está fría.

—Pues tú no mucho —responde divertida, con una sonrisa traviesa—. Y eso que he intentado no moverme.

Me despierto tras una noche en la que la he notado algo agitada, aunque ha dormido. La cama está vacía. Un ligero aroma a café flota en el ambiente, y al mirar hacia la cafetera veo que solo hay una taza servida. La cortina de la terraza está entreabierta y se agita suavemente con la brisa. Me asomo y la descubro fuera, con una camiseta que ha sacado de mi maleta. Abro la puerta y me sonríe, como siempre, con la taza entre las manos.

—Buenos días, Gaisgeach. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor, gracias. ¿Te he dejado dormir?

—¿Por qué preguntas eso? —me sorprende; se supone que no ha convivido con nadie y, hasta donde sé, no ha pasado muchas noches acompañada.

—Sé que me muevo más de lo normal.

—He dormido bien, no te preocupes. Solo he estado pendiente de ti. De todas formas, la cama es enorme y, después de un rato, ya te habías ido al otro extremo. Eres escurridiza, pelirroja.

—Voy a ducharme, tengo un hambre felina.

Me quedo en la terraza, tentado de seguirla. Pero si algo he aprendido en estos días es que, cuando quiere algo, lo pide sin rodeos. Y eso se agradece, sobre todo para torpes como yo, que no sabemos leer bien las señales.

Observar la ciudad desde esta altura tiene su encanto, aunque dudo que pudiera acostumbrarme a vivir en un lugar así.

El móvil suena y el smartwatch vibra en mi muñeca. En la minúscula pantalla aparece reflejado el nombre de Julia. No me apetece hablar con ella ahora, pero me extraña que llame tan temprano. Si ha pasado algo grave… Entro con desgana, pero ya ha colgado. Espero unos minutos, no vuelve a llamar. Me despreocupo. Vuelvo a la terraza con un café recién hecho de la cafetera de cápsulas de la habitación.

Las manos de Candela rodean mi cintura; su perfume y el aroma a champú recién usado inundan mis sentidos.

—Gracias —susurra, dejando un beso en mi espalda.

—¿Vaaaleee? —respondo, confuso.

—Por darme espacio.

Me giro y la atrapo contra la barandilla con mis brazos. Le subo la barbilla para que me mire: sus mejillas tienen mejor color, y las discretas pecas que salpican su rostro dibujan mapas invisibles que me encanta recorrer con los dedos. Sus ojos reflejan la sonrisa que se dibuja en sus labios, los mismos que atrapo para darme un festín con su sabor.

—Sé que si quieres algo, lo pides. Me lo pones muy fácil.

—Me gusta ser clara. Es lo mejor. No sé si siempre lo logro, pero créeme que lo intento.

—Perfecta es lo que eres, princesa.

—Bueno, bueno… espera a que me saques de mis casillas, entonces ya me lo dirás. Anda, ve a arreglarte, aunque para mí estás perfecto —me dice con una mirada traviesa, dejándome arder al pasear los ojos por mi cuerpo cubierto solo con el pantalón del pijama, que disimula poco en ciertas partes.

—¿Nadie te ha dicho que eres muy, pero que muy mala?

—Joder, es que estás muy bueno. Y a ver, las hormonas son las hormonas, y lo demás es lo demás…

—Hala, nena, pasta para el bote cuando llegues a tu casa.

—Faltaría más, profe.

El trayecto en tren se nos hace corto, a los dos. A pesar de haber pasado todo el día juntos, y de que esta noche vuelva a quedarse conmigo, la separación es inminente: mañana se irá con sus padres. No queremos hablar de ello, pero es inevitable.

—César…

—Uy, no me gusta tu tono —trato de ponerle humor.

—Tal vez debería ir a mi casa ya. Ahora, cuando lleguemos.

Un pellizco me aprieta el estómago. Ya sé que serían solo unas horas menos, pero no estaba preparado para esto.

—Si es lo que deseas, iremos a tu casa. Después ya me marcho yo.

—Claro que no, pero… —desvía la mirada hacia la ventanilla.

La azafata pasa con el carrito del vending, y un niño llora al fondo del vagón. Nuestro pequeño universo privado se resquebraja, la realidad se cuela a la fuerza. Tomo su cara y la giro para que me mire.

—Ya lo sé. Pero haremos lo que prefieras, lo que sea mejor para ti. Si fuera por mí, te quedarías conmigo todo el verano. O toda la vida. Pero sé que no se puede. Todavía.

Menuda metedura de pata: abre la boca sorprendida por lo que acabo de decir. Se la cierro con un dedo y puntualizo, temiendo haberlo estropeado más.

—Es lo que siento, Candela.

—Joder, César… venga, me quedo hoy también. No es suficiente, lo sé, pero es lo que tenemos.

Se inclina y me besa justo cuando anuncian que quedan pocos minutos para llegar a nuestra estación. Tras un roce rápido, vuelve a su sitio y empieza a recoger lo que tiene en la mesa.

No le he dicho que Julia vendrá a recogernos. ¿Por qué? Ni yo lo sé. Cuando subimos la rampa y Candela la ve, me mira de una forma que no sé descifrar. Para eso me llamó por la mañana, y después me mandó un mensaje. Se saludan con cordialidad, pero noto a Candela más tensa de lo habitual.

La conversación de camino a casa transcurre con normalidad, aunque mi chica apenas interviene. Su móvil suena y la veo mirarlo con una sonrisa. No sé quién será, pero que le arranque ese gesto me pica un poco. O tal vez más. Porque no es su madre, ni su padre.

Al llegar, le digo a Julia que suba, pero me responde que ha quedado con sus padres para que puedan salir a cenar, así que se queda con los niños. Nos despedimos y ella se marcha. Está mucho mejor, y me alegro, porque incluso anímicamente parece recuperada.

Subimos al piso y Candela va directa a la habitación con el equipaje, sin darme tiempo a preguntarle qué le ocurre. Eso lo hace aún más evidente: algo le pasa.

Cuando entro, la veo buscando ropa para cambiarse, pero en vez de mirar en mi armario —como suele hacer, porque le encanta ponerse mis camisetas y camisas— rebusca en su maleta. Y eso me mosquea todavía más. Dejo la maleta en la puerta y me acerco a ella. Le tomo las manos y me encuentro con sus ojos, oscuros, casi azul noche. Hablan por sí solos: está enfadada.

—Cariño, háblame. ¿Dónde está la Candela que dice las cosas claras?

—En el mismo sitio que el César que es sincero. —No entiendo a qué se refiere, pero no me gusta nada su tono—. No ha sido una buena idea que me quede.

—¿Puedes ser un poco más específica? —la animo, sin soltarla.

—¿Cuántas veces has hablado con ella durante las vacaciones? Porque yo ni siquiera he llamado a mis padres. ¿A qué juegas, César?

Hostia puta. Eso son celos. Y lo peor es que no entiendo por qué: no he hablado con Julia ni una sola vez.

—¿Por qué piensas que he hablado con mi cuñada? —enfatizo lo de cuñada, pero lejos de tranquilizarse, se enfada más. Suelta mis manos y se aleja hasta el balcón, donde comienza a hablar en voz baja.

—¿Cuándo pensabas decirme que tu hermano se había entregado? Que habían decretado una orden de alejamiento, que…

Me acerco despacio, a solo dos pasos detrás de ella. Joder, se me olvidó contárselo… o tal vez mi subconsciente borró esa mierda porque no quise manchar nuestro tiempo juntos. Pongo mis manos sobre sus brazos con delicadeza.

—Cariño —mi voz suena tan calmada y apagada como la suya—, no he hablado con Julia desde que nos marchamos. Esta mañana me llamó y no contesté. Luego me envió un mensaje para avisar de que venía a recogernos y que le dijera la hora de llegada. Todo eso pasó mientras estabas con tus padres, y después, cuando quedamos, lo olvidé. Estando contigo, tú eres lo único que me importa. ¿No lo entiendes?

Mi cabeza se apoya en la suya y noto cómo suelta un suspiro largo. Se da la vuelta poco a poco, mirándome a los ojos. Los suyos vuelven a ese tono zafiro, y una tímida sonrisa aparece en su cara, junto con un rubor que le colorea las mejillas.

—Lo siento. No sé qué me ha pasado. Sentí un pellizco en el estómago y no pude parar. Nunca me había pasado… Bueno, sí, cuando la de dirección se acerca a ti. Quiero decir, con nadie que no seas tú.

—No sé si me sorprende o me halaga que te pongas celosa, teniendo en cuenta cómo eres. Y cómo te miran.

Sus ojos se abren como platos.

—¿A mí? ¿Eso es cuando me falta un cordón de las Vans y lo llevo en el pelo? ¿O cuando lo ato con una cuerda de violín, o con un par de lápices? ¿O cuando ni me acuerdo de nada que no sea dejarme los dedos en las notas de cualquier composición?

—Eso es siempre, princesa. Pero tú no te das cuenta. Ven aquí, tontita. Si yo no tengo ojos más que para ti. Y para tu culo, y tus…

Me calla con un beso antes de que siga soltando tonterías, y acabamos riéndonos los dos. Hasta que un calambre la hace encogerse. La ayudo a ir a la cama y le busco una manta eléctrica que tengo para el cuello.

—Gracias.

—Te traigo un analgésico, ¿vale?

—Por favor.

CAPÍTULO 37

Días de verano

CANDELA

Pasar de despertarme con él cada día a conformarme con un «buenos días, princesa» o un «que descanses y sueñes conmigo» los días que no nos vemos —que son demasiados— lo llevo regular. Es cierto que con mis padres disfruto, y que el tiempo con los mellizos me alegra, pero es inevitable echarle de menos. Los días en la Toscana fueron maravillosos y ahora todo me sabe a poco.

Llevamos cuatro días en Menorca. Este año, aprovechando que mi padre tiene concierto en Ibiza y Mallorca, nos vinimos los siete a la casa que fue de la hermana de mi bisabuela Ingrid. Ella se la dejó a mi abuelo Daniel y a su hermana Lola, y aún la conservan. Gerry y Mónica, junto a Mat, han llegado hoy en su pequeño velero; se quedarán unos días con nosotros. Intentaré sonsacarles qué planes tienen para finales de agosto, cuando por fin nos iremos juntos de nuevo.

—Candela, princesa, si no querías venir, podías haberte quedado en casa. Martina está allí.

—¿Cómo no voy a venir, papá, si son los únicos días que tenemos para estar todos juntos? Cuando vuelva me iré con mi padre y…

—Te quiero, lo sabes ¿no? —añade tirando de mí. Estoy tumbada en una hamaca del jardín, bajo la sobra de una buganvilla roja que se enreda en una parra, en la que ya empiezan a pintar los primeros racimos de uvas.

—Me lo demuestras cada día desde hace casi diecinueve años. Yo también te quiero, muchísimo. Sin ti no estaría donde estoy.

—Y más que podrías hacer, con el talento que tienes. Lo sabes.

—Papáááá…

Me abraza de nuevo y besa mi pelo con ese cariño que lo define desde siempre, el mismo que, incluso antes de conocerme, lo llevó a hacer cosas que muchos padres biológicos ni siquiera son capaces de imaginar.

—Es broma. Sé que eres feliz con lo que haces.

—¿Te vienes un rato a la playa? Mamá debe estar de los peques hasta el gorro.

—Ja, ja, ja. Nooo. Sabes que Lucas la tiene en el bote, y no en el de la pasta precisamente. Pero sí, voy contigo. Voy a presumir de padre.

—O yo de hija —responde, como si no llevara casi treinta años siendo uno de los artistas más adorados.

En la playa, Lucas aparece corriendo como si lo persiguiera una legión de zombis, lleno de arena, empapado. Mi padre lo atrapa al vuelo antes de que me moje, y no puedo evitar reírme a carcajadas ante sus reflejos felinos. Con estos niños, lo ponen a prueba constantemente.

—¿Dónde vas, peque? Deja en paz a Candi. No me extraña que no baje con vosotros; agotáis a cualquiera —le reprende con cariño.

Pasamos una mañana divertida. Con ellos es imposible aburrirse. Aun así, mis pensamientos vuelan una y otra vez hacia esos preciosos ojos azules que me tienen enamorada. Cada tanto me llega un mensaje o una foto suya; también está con sus sobrinos, en casa de los padres de Julia. Ella trabaja, y los suyos están ocupados. Me sigue molestando su cercanía, sobre todo cuando yo no estoy, pero sé que son sus sobrinos y que entre ellos no hay nada. Además, me enteré de que Jesús, el médico, consiguió plaza en el hospital universitario Reina Sofía y empezará en septiembre. Que él está enamorado de ella es evidente; que ella logre superar lo de su marido, ya es otra historia.

—Candi, ¿pillamos una moto acuática? —Pablo y su eterna obsesión por las motos, da igual de qué tipo, me saca de mis pensamientos.

—Vale, vamos.

Mi madre me mira sorprendida al verme soltar el libro de cualquier manera y salir corriendo detrás de mi hermano. Mi padre, que juega con los peques, nos detiene con su humor de siempre.

—¿Hay un incendio?

—Vamos a alquilar una moto, ¿te animas? —pregunto.

Él mira a mi madre y sonríe.

—¿Quieres, Basileia?

—No, ve tú con ellos. Me quedo con los niños. ¿Helen, te apuntas?

—Me quedo contigo. Ya sabes que las motos no son lo mío.

Los tres, entre risas por las pullas de mi padre, nos dirigimos al puesto de alquiler. Aunque Pablo insiste en querer una para él solo, termina aceptando compartir conmigo mientras mi padre conduce otra. La diversión está servida.

Escuchamos con atención al chico que nos da las instrucciones —como si fuera la primera vez que subimos—. Tras ponernos los chalecos y llevar las motos hasta la zona habilitada, arranco sin darle opción a mi padre. Pablo, aferrado a mi cintura, no esperaba semejante acelerón y casi se cae. Cuando se recompone, estalla en carcajadas, y me alegra verlo así. Sigue apagado, y sé que este verano no está siendo fácil para él.

El tiempo sobre la moto se pasa volando. Al llegar a la última boya, el peso más ligero de la moto de mi padre juega a su favor y nos adelanta, llegando primero a la playa. Nos vacila con una sonrisa triunfante mientras bajamos y caminamos hacia las toallas, donde nos espera mi madre.

—No es como empieza, sino como acaba, nenes. Os falta calle.

—Ja, ja, ja. No te creo… ¿en serio has dicho eso? —pregunta mi hermano. Por un momento, su nube oscura deja paso a un arcoíris que brilla en sus ojos.

—¿Pero cuántos años os creéis que tengo? Madre mía, escocesa, a estos niños hay que darles un recordatorio de quiénes son sus padres —dice mi padre antes de dejarse caer en la toalla donde, hasta hace un instante, Lucas jugaba con un camión de plástico. Se acerca a mi madre y la besa con tal pasión que parecen veinteañeros, sin importarle las miradas curiosas de la gente a nuestro alrededor. Incluso algunos sacan fotos. Pasar desapercibido sin su eterna gorra y sus gafas resulta complicado, pero hemos aprendido a vivir con ello. Los fans saben que en familia somos intocables y rara vez se acercan.

—¿No tienes filtro? Papá, que tenéis una edad… —se queja también mi hermana.

—Oye, ¿qué os pasa? Ni que fuera raro en nosotros demostrarnos cariño. ¿Qué hemos criado, Álex?

—Ni idea, Basileia, pero son tus hijos, tú sabrás —responde mi padre con sorna.

—¡Mis hijos y una mierda! Si hubiéramos hecho lo que yo decía…

—¡Oyeee! —protesta Pablo, indignado, y se acerca a abrazarla—. No sé qué harías sin nosotros.

—Pues no aguantar vuestras impertinencias, Paul, entre otras cosas.

Vaya con mi madre. No aguanto más la risa y termino soltando una carcajada, lo que me cuesta un pellizco de mi hermano. Al final, él también se ríe, no sin antes alegar que, como soy la primera, esos supuestos planes nunca me hubieran afectado.

Los días siguientes transcurren en la misma rutina: conversaciones interminables con César antes de dormir, mensajes de buenos días, «te quiero» susurrados a través del móvil y un sinfín de «te echo de menos». Me cuenta cada detalle de lo que hace, y yo hago lo mismo.

Tomo un vuelo un par de días antes que mis padres, porque necesito preparar las cosas para marcharme con mi padre y Sandra. Aprovecho para pasar esa noche con él. Después de casi diez días separados, reencontrarme con César se me antoja como un sueño. Cuando me espera en la estación con esa mirada que solo me dedica a mí, creo que voy a derretirme.

—Hola —murmura sobre mis labios mientras toma mi maleta y me rodea con un abrazo. Luego me roba un beso intenso, de esos que parecen sacados de una película en mitad de un aeropuerto.

—Hola —respondo cuando consigo que la voz salga de mi cuerpo—. Te he echado muchísimo de menos.

Me dejo envolver por su perfume, masculino pero fresco, con un toque especiado, muy suyo, muy nuestro ya. Rodeo su cuello con los brazos y me pierdo allí, sin importar el tiempo.

—Deberíamos irnos —susurra en mi oído antes de volver a besarme.

—Eso creo.

Al llegar a su casa no le permito ni dejar la maleta en la habitación. Lo asalto en el salón, empujándolo hasta el sofá mientras me acomodo sobre sus caderas. No hace falta mirar para saber lo mucho que se alegra de verme. Desabrocha mi vestido vaquero, ese que tanto le gusta, y esta vez, por fin, puede hacer lo que tantas veces ha deseado. Sus pupilas se dilatan al descubrir que no llevo sujetador. Sus manos, primero delicadas como si me tocara por miedo a quebrarme, pronto se vuelven más firmes, acariciando mis pechos erizados, marcados por el bronceado del bikini. Su boca se abalanza sobre ellos: chupa, muerde, lame sin darme tregua.

Le desabrocho el pantalón y libero su sexo, ya preparado. Me acomodo encima sin darle tiempo a reaccionar. Un gemido profundo le escapa de la garganta al notar mi humedad. Solo se oyen sus jadeos y los míos, mezclados con el roce de nuestros cuerpos.

—Dios, Candela, si sigues moviéndote así…

—Es lo que quiero. Te he echado demasiado de menos.

Sus manos intentan sujetar mis caderas para marcar un ritmo más lento, pero las aparto y las llevo de nuevo a mis pechos. Nuestros labios se funden en un beso desesperado mientras sigo cabalgándolo, cada vez más rápido, persiguiendo mi liberación. Sus dedos bajan hasta encontrarme y, como siempre, obran magia: un orgasmo me sacude entera y, al mismo tiempo, siento cómo él se derrama dentro de mí en un estallido feroz.

El ritmo se ralentiza hasta que me dejo caer contra su hombro, respirando su olor. Ese olor que ya siento como el de mi hogar. Joder, Candela… esto es serio. Muy serio —pienso, asustada por la claridad de mis pensamientos.

—Eres perfecta, princesa —dice, sin dejar de besarme—. Aunque esperaba algo un poco más calmado.

—Pues no te quejabas hace un momento, profe.

—Porque una guerrera me ha asaltado en mi propia casa sin darme tiempo a reaccionar.

—Qué cara tienes… Además, creo que tu amiguito no opina igual. Vamos, que estaría dispuesto a presentar batalla otra vez.

—¿Y qué quieres? —ríe—. Llevas el vestido con el que he tenido mil fantasías, sabiendo cómo me pone. Encima resulta que no llevas sujetador y me cabalgas como una amazona olímpica… Perdona, nena, pero soy humano. Si sigo dentro de ti, claro que pelearé de nuevo. Pero recuerda que hemos quedado con tu amigo y con Martina en un rato, así que o nos duchamos o te llevo tal cual…

—Oliendo a recién foll…

—Shhh, malhablada —me corta, poniéndome un dedo en la boca—. Ya sabes lo que pienso de esa palabra.

Y sí, me levanta en brazos como si mi metro setenta y cinco fuera insignificante, llevándome directamente al baño. Entramos en la ducha casi sin habernos quitado la ropa.

—¡Pero para, pirado! Ay, leche, la ropa… —protesto entre risas, viendo cómo va dejándola caer empapada en el suelo. Él se parte de risa. Y lo adoro así: despreocupado, feliz. Más aún sabiendo que soy yo quien provoca esas carcajadas que tanto me gusta escuchar.

—Tienes una maleta llena, princesa. No creo que te falte ropa. Y si no, tengo un armario repleto de camisas; seguro que se te ocurre alguna forma de tenerme empalmado hasta que volvamos.

—Pues mira, si no hiciera treinta grados a las diez de la noche, no te diría que no. Pero espero que no tengas camisas de manga corta. Las odio.

—Ja, ja, ja. No, tranquila, no tengo. Tampoco me gustan.

Hemos quedado en un sitio en la sierra para comernos una hamburguesa. Sigo sin imaginar a César en según qué lugares, y este es uno de ellos: una caravana típica americana con terraza incluida.

La mesa donde ya están Diego y Martina ―haciéndose un reconocimiento dental de lo acaramelados que están― queda algo apartada de la zona de pedidos. Mejor, así no acabaremos oliendo a barbacoa, algo que detesto. Algún defecto debía tener yo…

—Buenas noches, ¿todo bien por ahí dentro? —los saludo al llegar por sorpresa.

Martina reacciona al instante y dispara:

—Holaa. Pues sí, todo bien, pero tú no traes precisamente cara de haber estado diez días sin ver a tu chico.

—Tina, hija, siempre igual… Desde que volvimos de Madrid y te quedaste con Ada, estás igual de desbocada que ella —le reprende su novio, levantándose enseguida para darme un abrazo y saludar a César con un apretón de manos.

—Es que, chata, las tareas hay que traerlas hechas de casa, antes de salir —le replico. Los chicos se echan a reír ante la mueca de Martina, que se queda sin respuesta.

Tras la cena, nos proponen ir al karaoke donde estuvimos César y yo hace unas semanas. Él me mira con una chispa traviesa y me guiña un ojo. Le sonrío, retándolo a seguirme el juego.

Nos sentamos en una mesa no demasiado lejos del escenario, donde una pareja destroza sin piedad una canción de Pimpinela. Cuando terminan, nos nombran. Yo había hecho la reserva en la web, y César me observa negando con la cabeza, divertido, pero sin dejar de sonreír. Le tomo la mano y lo arrastro conmigo.

—¿Qué has tramado esta vez, princesa?

—A ver si esta también te la sabes.

Los primeros acordes de Muero, en la versión de Alejandro Sanz y Kany García, llenan el local.

No te acerques tanto que me estás matando

Ya ni me responden estas manos

Vivo en el intento de poder apagar la hoguera

Cada risa tuya y el dolor amargo…

Yo entono los primeros versos, y cuando llega la parte de Alejandro, César se acerca al micrófono y su voz me eriza hasta el último vello del cuerpo. Cantamos juntos, atrapados en ese universo que siempre se forma cuando estamos los dos.

Al acabar, nuestro mundo se deshace con el aplauso general y los silbidos exagerados de Martina y Diego, que parecen grupis de algún artista famoso. César rodea mi cintura con el brazo y besa mi pelo mientras bajamos los escalones que separan el escenario del resto del local. Antes de que podamos sentarnos, un hombre de unos cuarenta años se acerca apresurado.

—Ey, hola, habéis estado de diez, ¿os puedo hacer una propuesta? —César me mira y se encoge de hombros; yo asiento. El tipo prosigue—. ¿Podríais cantar otra vez Válgame Dios?

—¿Cómo? —pregunta César, desconcertado.

—Vosotros estuvisteis aquí hace unas semanas y elegisteis esa canción, ¿no?

—Sí, pero…

—Fue una pasada. Mirad cómo os han aplaudido hoy, y aquel día igual. Lo que os toméis corre de nuestra cuenta. Nunca he visto tanta química en un escenario. ¿No sois profesionales?

—No —respondemos al unísono.

—Pues deberíais plantearos ir a algún reality —insiste.

—Bastante reality tenemos nosotros ya —contesto.

—Porfa, ¿repetís? —nos ruega, como si fuéramos Queen. César me lanza la pelota encogiéndose de hombros otra vez. Qué morro…

—Vaaale, pero aquellos —señalo nuestra mesa— beben como cosacos. Tú verás.

Martina y Diego nos observan sin entender mientras regresamos al escenario. Las notas de la canción se expanden por el aire cálido de la noche de julio, impregnado de jazmín y madreselva que decoran el lugar.

Tina y Diego nos jalean desde su mesa. Nosotros nos dejamos llevar por la música y, al finalizar, como era inevitable, nos besamos sin pensar en nada más. El local estalla en aplausos que rompen el silencio reverente en el que había quedado sumido.

—Si seguimos así, lo de «secreto» va a quedar en anécdota —susurro al bajar.

—A mí también me cansa, cariño, aunque pienses que no —responde él.

Y le creo.

CAPÍTULO 38

Otra despedida

CANDELA

Tras tomarnos otra copa —a medias, porque ninguno de los cuatro la termina—, la conversación deriva hacia los próximos proyectos. Cuando Diego me pregunta por qué tengo tanta prisa en terminar y sacar la plaza, dejo caer algo que llevo mucho tiempo rumiando y que ni Martina ni mis hermanos saben.

—Necesito ese trabajo. Quiero mi independencia, un piso… o comprarme un solar que he visto. No sé. No es que no esté bien en mi casa, sabéis que adoro a mi familia, pero…

—Candi, tú no necesitas ese trabajo. El sueldo es anecdótico si lo comparas con… —Martina intenta convencerme. Sé que es un tema delicado para César y le doy un ligero toque por debajo de la mesa, pero ella no parece darse por aludida hasta que Diego la corta.

—Cariño, si Candela tiene claro lo que quiere y por qué, nosotros no somos quién para decirle qué hacer.

César no ha hablado, pero sus ojos tienen el color de las tormentas. Como la que debe estar fraguándose en su interior.

—Pero… —Martina sigue sin enterarse.

—Tina, quiero ese trabajo. Quiero mi independencia económica. No puedo seguir a expensas de mis padres toda la vida.

—¿Y ya has visto algún sitio que te guste para vivir? —pregunta Diego.

—Me encantarían esos pisos de balcones preciosos de la Plaza del Doctor Emilio Luque, pero no sé si hay alguno a la venta —el silbido de mi amigo delata su admiración: el sitio está a dos pasos del conservatorio y no será barato—. Pero también me seduce la idea de un solar cerca de casa. Ese sí es factible. El único que sabe todo esto es mi abuelo; está mirando posibilidades.

—Lo del piso no lo veo. No te imagino viviendo allí, lejos de todos nosotros —reflexiona Tina, y quizá tenga razón—. Yo tengo claro que quiero algo cerca de mis padres. A fin de cuentas, tu madre, David y yo somos los que estamos aquí. Porque, Diego, tú no te irás, ¿no?

Él la mira, y en sus ojos solo se ve el inmenso amor que los une. Yo de eso sé un rato: la forma en que se miran no es comparable a nada. Enlaza su mano con la de ella, que le sonríe embobada.

—Yo estaré donde tú estés, Martina. Nunca lo olvides. Me han ofrecido otros puestos y los he rechazado.

—¿Cómo? —pregunta ella, abriendo mucho sus preciosos ojos azules. Eso era algo que solo yo sabía, y ahora, al confesárselo, me consta que Diego se quita un peso de encima—. Pero no, no hagas eso. Puedes arrepentirte… joder, Diego.

—No es algo que admita discusión, preciosa. Mi vida está a tu lado. Lo tuve muy claro cuando por fin me diste cancha. No voy a marcharme. Así que, si quieres una casa, un piso, una caja de zapatos o un autobús, me dará igual. Busca lo que desees, donde te guste, amor.

César los mira, pero, por una vez, no consigo descifrar su expresión. Sus ojos siguen apagados.

—Ayyy, qué monos sois.

Después de esta declaración de amor, que me deja los ojos con corazones, lo único que quiero es irme a casa y saber qué mosca le ha picado a mi chico, aunque puedo intuir por dónde va.

—Deberíamos irnos, al menos nosotros. Candela, tú mañana tienes que… —propone César, ignorando que no me gusta que me digan lo que debo hacer.

—Sí, me espera un día pesado. Y, después del viaje… —lo interrumpo. No me apetece que nadie note que las cosas han cambiado y que un huracán está a punto de arrastrarnos.

—Nosotros también nos vamos —responde Martina.

Juntos salimos del local en busca de los coches. Nos despedimos al llegar al suyo, que está antes que el nuestro. Le digo a Martina que me pasaré por su casa para despedirme o que, si no va a estar, pase ella por la mía.

—¿Me puedes explicar qué mosca te ha picado? —le pregunto nada más subir al coche. Me mira y niega con la cabeza.

—César…

—Candela… —responde en el mismo tono.

—Llévame a mi casa.

—Tus cosas están en la mía —replica, como si yo no lo supiera.

—Mañana será otro día —insisto.

—No voy a llevarte a tu casa —me dice con el tono más frío y calmado que le he oído jamás. La piel se me eriza, y no para bien. Intento abrir la puerta, pero él tira de mí justo cuando voy a levantarme. Vuelve a ponerme el cinturón y arranca casi en el mismo movimiento.

—¿Qué coño te crees que haces? —mis nervios están a punto de estallar.

—Llevarte a casa. A mi casa.

—Es que no quiero ir a tu casa, ¿no lo has entendido? ¿O tienes problemas de oído?

—No estoy de humor para tus chistes, Candela.

—¿Me ves reírme? ¿Quién te crees que eres? ¿Mi padre?

—Más fácil sería todo.

Lo miro sin dar crédito a lo que está pasando. No entiendo a qué viene esta rabieta —porque es lo que parece— pero él ni gira la cabeza, atento al escaso tráfico de estas horas. Hace un rato nos devorábamos, y ahora no me habla; cuando lo hace, los dardos que suelta podrían asesinarme.

En apenas unos minutos entramos en la cochera de su edificio. Nos bajamos del coche y llama al ascensor, pero me adelanto y pulso la planta baja. Salgo decidida, aunque antes de llegar a la puerta de la calle me agarra del brazo y me arrastra de vuelta al elevador.

—¿Dónde crees que vas a las tres de la mañana? —pregunta con un tono cortante.

—A por un taxi. A mi casa.

—No vas a irte a tu casa, ¿todavía no lo entiendes? —responde, acorralándome contra la pared del ascensor. Su boca se queda a un milímetro de la mía, y su aliento me incendia las terminaciones nerviosas, declarando la guerra a mi cordura. Sus ojos se clavan en mis labios, y luego llega ese beso, que arrasa con todo, que me desarma por completo después de cómo se ha estado comportando.

Lo empujo con fuerza y, al darse cuenta, murmura un «lo siento».

—No vuelvas a tocarme hasta que me expliques qué está pasando, porque te juro que no lo entiendo. Ahora no.

Las puertas se abren y salgo delante de él, con el pulso todavía desbocado. Activa la cerradura y me adentro en el piso, tenuemente iluminado por las luces del jardín. Me encamino al dormitorio y saco un pijama de la maleta, cojo el neceser y camino hasta la habitación donde solían dormir sus sobrinos.

Él se queda en el salón, cerrando persianas, ordenando lo que sea, y cuando me oye en el baño del pasillo, llama a la puerta. No le contesto. Termino, salgo y lo rozo al pasar de camino a la habitación. Me sujeta del brazo, pero lo miro con frialdad y me suelta como si le quemara. Me sigue, y al verme deshacer la cama, agacha la cabeza, niega en silencio y se marcha.

Sabe que no me gusta que me agobien, que si tomo una decisión debe respetarla. Pero esta vez no basta con eso. Necesito saber qué ocurre. Aunque lo intuyo, quiero escucharlo de su boca.

Me meto en la cama y le envío un mensaje a Diego:

Yo: ¿Te tiene Tina muy ocupado?

Su respuesta llega casi al instante:

Diego: ¿Y yo que pensaba que estabas en otros menesteres, pelirroja? ¿Qué pasa?

Yo: Dime qué ha pasado desde el beso en el escenario hasta ahora, para que yo esté durmiendo sola en la cama de sus sobrinos.

Diego: ¿Cómo? Te llamo.

Le cuento lo sucedido. Me dice que no ha notado nada, pero que quizá tenga que ver con lo del piso, lo que hablamos… Al final llegamos a la conclusión de que sí, probablemente sea eso. Me despido tras asegurarle que estaré bien y prometerle que, si necesito que venga a recogerme, lo llamaré.

Me meto en Instagram y descubro que Ian ha publicado después de mucho tiempo. No me lo puedo creer. Es una foto de hace mil años, en San José. Apenas se distingue nada, pero yo sé perfectamente qué pasó después de esa imagen. Y la acompaña con un fragmento de una canción que fue nuestra en aquellos veranos: Una noche con arte…

A veces no nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que lo perdemos.

Si no fuera por estas cositas

Si no fuera por estos momentos

Qué sentido tendría la vida

Si pasamos un kilo de los sentimientos

No te enfades por esto mi niña

Solo estoy tanteando el terreno

Si te digo te quiero princesa

Es porque lo eres, es porque lo siento…

#veranosinolvidables

#contigosiempreeramas

#debidecirtelo

Vamos, que si me pinchan no sangro. ¿Qué está pasando? ¿Un eclipse del que nadie me ha avisado? ¿Se ha vuelto loco todo el mundo hoy?

Reenvío la publicación al grupo de las chicas y dejo el móvil sobre la base de carga en la mesilla. Me esfuerzo en concentrarme en la respiración para relajarme, pero no lo consigo. Tenerlo a dos pasos y, aun así, dormir aquí, en una cama que no huele a él, sin el rumor de su respiración cerca, es extraño. Y triste. Tanto, que por más que intento contenerme, no lo logro: un llanto silencioso se desliza por mis mejillas, moja la almohada y humedece la raíz de mi pelo.

Unos golpes suaves en la puerta me obligan a secarme las lágrimas a toda prisa. Esta vez no ha respetado mi espacio; hasta en eso sabe lo que tiene que hacer, porque lo único que deseo es que me abrace, me bese y me diga que todo está bien.

—¿Estás despierta?

—No —respondo, tirando de humor.

—Las dormidas no hablan —añade en el mismo tono suave.

—Yo sí.

—¿Puedo pasar? —pregunta apenas en un susurro.

—Es tu casa.

—Candelaaa…

—¿Qué? Es la verdad. Llevas haciendo lo que te da la gana desde que salimos del karaoke. ¿A qué viene preguntar ahora?

—Esa es mi niña: la guerrera, la peleona.

—Como sigas, te voy a arrancar los ojos. Me tienes harta. ¿Pasas o me dejas dormir? Al menos intentarlo.

Se sienta en la cama y yo me incorporo despacio, esperando que diga algo. Se pasa las manos por el pelo, como siempre que está agobiado, y luego aparta un mechón de mi cara para colocarlo detrás de mi oreja. Aprovecha para acariciarme; mi piel sigue húmeda y él, con ambas manos, limpia los restos de llanto.

—Eh, no quiero que llores. Nunca. Y menos por mí. Lo siento, lo siento, de verdad.

—Vale, pero ¿qué es exactamente lo que sientes? Porque no sé qué ha pasado… O más bien espero que no sea lo que creo. Porque te juro, César, que esto se acaba aquí y ahora.

—Noooo, por favor, cariño. A ver…

—Déjate ya el pelo, que te vas a quedar calvo y vas a perder muchos puntos.

—Me he agobiado cuando has dicho lo de la casa y el piso en ese sitio. Ya sabes que yo no puedo pagar eso y…

—¿Ves? Lo sabía. No, ya no más.

Me levanto, lo dejo en la cama y me dirijo a la otra habitación. Comienzo a meter las cosas en la maleta de cualquier manera, mientras las lágrimas pugnan por salir de nuevo. Su presencia detrás de mí empequeñece el dormitorio.

—Candela, no te vayas. Haremos las cosas a tu manera —su tono, apenas audible, me rompe en dos, pero no puedo con esto cada cinco minutos.

Sigo con lo que estaba haciendo hasta que sus manos me detienen.

—Por favor…

—Siéntate —le indico, señalando la cama. Me coloco a su lado y tomo sus manos—. No es una decisión que haya tomado a la ligera. Podía seguir viviendo con mi familia, pero la idea de mi padre de meternos dinero en las cuentas desde que nacimos… estaría genial si viviéramos en otro país. Aquí es una mierda. Desde que cumplí los dieciocho he pagado lo que no hay en los escritos, a pesar de colaborar en mil ONG, sobre todo en la de Dani, mi amiga. ¿Tú ves normal lo que has hecho? Como si tuvieras quince años. César, no vivimos en el paleolítico: el hombre no provee y la mujer se queda en la cueva al cuidado de los hijos. A ver, perfecto quien lo hace, es su decisión y me parece un trabajo maravilloso, pero yo no quiero eso. ¿Por qué seguir pagando este alquiler si puedes vivir conmigo? Si quieres, claro… cuando tenga mi casa. Nuestra casa.

Madre mía. ¿Acabo de pedirle que se mude conmigo? Ahora soy yo la que está como una cabra. Definitivamente, este hombre me vuela la cabeza.

Me mira.

Parpadea.

Traga saliva.

Vuelve a pasarse las manos por el pelo y, después, toma mi cara entre las suyas. Sin decir palabra se acerca a mí y me observa, esperando que le dé permiso, cosa que no hago hasta que responda:

—No has dicho nada —le recuerdo.

—¿Nuestra casa? ¿Estás segura? ¿Me estás pidiendo lo que creo? ¿Eso no debería hacerlo yo, que soy mayor, tengo trabajo y un piso?

—¿Está escrito en alguna parte? Y no te he dicho mañana. Ni siquiera te conocen mis padres.

—Eres única, Gaisgeach.

—Por suerte.

Después de aclararlo todo, creo que, por fin, no le he puesto más freno. De los besos pasamos a algo más intenso y placentero y, una vez más con él, la noche se hizo corta. Es cierto que era muy tarde, o muy temprano, pero no hemos dormido nada. Ahora mismo estoy muerta, aunque me espera un día lleno de preparativos.

—Despedirnos se está convirtiendo en una costumbre que no me gusta nada, princesa.

Estamos cerca de mi casa, con la maleta apoyada en la acera y, al menos yo, esperando que el tiempo pase volando para poder estar juntos de nuevo.

—A mí tampoco, pero no es que lo haya elegido yo —le lanzo la pulla y me arrepiento al instante—. Lo siento, cariño.

Tras un buen rato de besos y abrazos, corriendo incluso el riesgo de que mi padre aparezca y nos vea, me dirijo a casa mientras él se marcha hacia la suya. Me ha dicho que tal vez pase el día con sus sobrinos, para que los abuelos descansen un poco de ellos.

Por la tarde, después de despedirme de Tina y Diego, que han comido conmigo, llamo a mi padre. Él viene a buscarme para colocar el equipaje en el maletero; esta noche dormiré con ellos.

CAPÍTULO 39

Cada vez cuesta más

CÉSAR

Ha pasado una semana desde que mi chica se marchó. Los días se me hacen eternos y, con la diferencia horaria, es difícil hablar todo lo que quisiéramos. Paso horas sentado al piano, componiendo melodías que sé que nunca nadie escuchará. A veces le envío algún fragmento, como si esas notas fueran una especie de puente secreto entre nosotros.

Hay días en que la noto animada y sus risas derriten cada pedazo de mi corazón congelado; otros, en cambio, su voz apagada me destroza por dentro, porque en cierta manera sé que soy culpable de todo esto.

He quedado un par de veces con Diego y Martina, otras con mi cuñada, y hasta Mónica me llamó para preguntarme si estaría dispuesto a testificar, en caso de que fuera necesario, en el juicio que aún no tiene fecha.

Mi padre también me ha telefoneado desde que vinieron y se llevó a mi madre. Me ha propuesto vernos más de una vez, pero soy incapaz de aceptar. Ella no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo y, para ser sinceros, no quiero que lo haga. No sé si la odio —es mi madre, después de todo—, pero lo que siento por ella dista mucho de ser amor.

—Hola, Julia. —El timbre del móvil me arranca de esos pensamientos oscuros. Desde que Candela no está, es como si mis días fueran una tormenta perpetua de cielos encapotados y lluvia torrencial.

—Hola, tito. —Es Julio, mi sobrino, quien me saluda con su voz alegre—. La yaya dice que vengas hoy a comer. Que desde que la tita Candela no está, tú andas pocho.

—¿Pocho? —me río, agradecido por su ocurrencia—. Dile a la yaya que no quiero molestar.

—Tú no molestas, corazón, y tus sobrinos están deseando que pruebes un postre que han hecho. —La voz de Dori, la madre de mi cuñada, irrumpe clara en el altavoz.

—Vale, en un rato estoy por allí. ¿Qué quieres que lleve?

—Mira que eres bobo. No tienes que traer nada, ya lo sabes.

Solo esa llamada, con el tono cariñoso de Dori, consigue despejarme el día. Le envío un mensaje a mi princesa contándole que voy a comer a casa de Dori. Me gusta hacerle partícipe de mis pasos; es como si, al narrarle mi rutina, la tuviera más cerca. Imagino que todavía estará dormida; es temprano en la Costa Este. Ayer llegaron a Washington y, según me dijo, su última parada será Miami. El recorrido me parece extraño por el orden de las ciudades, pero tiene que ver con cosas que los niños querían hacer.

Me pongo unas bermudas azul marino, un polo blanco y unas deportivas. Cojo una mochila con el bañador y la toalla, y echo un vistazo a la vinoteca para ver si tengo una botella decente que llevar. Antes de poner rumbo al chalet, me detengo en el Hipercor para comprar a los niños unas chuches que sé que les encantan. Julia me reñirá, lo sé, pero no me importa.

Hago sonar el claxon al llegar a la puerta, que se abre lentamente para dejarme pasar. Aparco en la zona habilitada y, con mis bártulos a cuestas, camino hacia la casa mientras escucho las risas y los chapoteos de los niños en la piscina. Me sorprende que estén solos, pero pronto reconozco entre ellos la voz de Olga, haciendo de las suyas con ellos.

No llego a llamar: la preciosa puerta de estilo rústico se abre y en el umbral aparece Dori. Su parecido con Julia es tan grande que estremece; solo la diferencia el corte de pelo, más corto, y el paso de los años.

—Hola, cariño, gracias por venir. ¿Cómo estás? —me recibe con una sonrisa cálida.

—Bien. Aunque, por primera vez desde que soy profesor, estoy deseando que acabe el verano —respondo con sinceridad.

—Hola, hijo, me alegro de verte —José Luis, el padre de Julia, aparece en bañador y camiseta, saludándome con naturalidad.

—¿En qué puedo ayudaros? —pregunto, mirando alrededor—. ¿Y Julia?

—Llega en un rato, hoy tenía pocas sesiones. Creo que también viene Jesús —dice Dori, como si fuera lo más normal del mundo que el médico pasara por allí—. Anda, vete con los niños; si no, Olga y su chica acabarán ahogándolos de tanto juego.

Les entrego la bolsa con chucherías y una botella de vino. Me regañan por lo de la bebida, aunque al final agradecen el detalle.

—¡Titooooo! —Julio viene descalzo, disparado como un rayo, a riesgo de matarse en el camino. Lo agarro justo a tiempo para que no se estrelle contra mí. Después de todo lo que hemos pasado, agradezco poder tener este tiempo con ellos, tiempo que antes no tenía o que su padre, con sus malas vibras, me robaba.

—Hola, kamikaze. Como sigas corriendo así descalzo, no llegas a mi edad.

—Uy, si tú ya eres un viejo, no quiero ni pensarlo.

—¿Serás…? ¿Un viejo, yo? Ahora verás. —Lo cargo y lo lanzo al agua, lo más lejos que puedo, haciéndolo caer en la parte honda. Las chicas y su hermano estallan en carcajadas, mientras él emerge tosiendo y resoplando.

—¡He tragado agua, cof, cof, cof, por tu culpa! Tito, eres lo peor.

Se enfurruña y, entre las risas de los demás, sale de la piscina para refugiarse en un rincón del jardín. Voy tras él y lo encuentro sollozando.

—Eeeh, peque, solo era una broma por llamarme viejo. Lo siento, no quería que te sentara mal.

—¿De verdad no te has enfadado porque te dijera eso? —su voz tiembla. Ahí está: la sombra del cabrón de su padre.

Lo abrazo y le revuelvo el pelo, escurriendo el agua entre mis dedos.

—Claro que no, cariño. Yo no me enfado. Y que sepas que me encanta que viváis aquí. Así podemos hacer un montón de cosas juntos.

—¿Ya no vamos a ir a Priego nunca más? ¿Y nuestros amigos? ¿Y el cole?

—Haréis amigos nuevos, en un cole nuevo, y os encantará. Además, tenéis que conocer a los hermanos de Candela; seguro que también os gustan mucho.

—¿Y… papá? No quiero que vuelva.

¿Qué se le responde a un niño ante eso? ¿Que su padre es un hijo de puta y que la abogada y la fiscalía intentan acusarlo de homicidio en grado de tentativa…?

—Papá no os hará más daño —digo, con un hilo de voz. Creo que percibe mi titubeo, porque insiste:

—¿Lo prometes?

—Haremos todo lo posible. Ya conociste a Mónica, la abuela de Candela. Es la mejor abogada, y está ocupándose de eso.

—Pero prométemelo.

Trago saliva. ¿Cómo prometerle a un niño de apenas siete años que su padre jamás volverá a acercarse a él? No podría fallarle. No me lo permitiría.

El móvil vibra en mi bolsillo, salvándome —de momento— de la promesa imposible.

—Hola, mi niña, saluda a Julio —le digo mientras le muestro la pantalla. En ella aparece Candela, preciosa, con el pelo alborotado bajo una gorra de los Knicks; una trenza se le escapa juguetona y sus ojos brillan al ver al niño.

—Hola, peque. Hola, cariño —su tono se suaviza al saludarme a mí—. ¿Qué hacéis? Mirad dónde estoy. —Gira la cámara y nos muestra el Capitolio a sus espaldas, con niños corriendo y una pareja paseando de la mano.

—¡Hala, como en las pelis! ¿Me llevarás alguna vez? —pregunta Julio, fascinado.

—Quién sabe… tal vez algún día. Mira, aquellos dos son mis hermanos, Javi y Martín, y con ellos están mi padre y su mujer.

—Anda, ¿tus padres tampoco están juntos? —se le escapa a Julio, y lo regaño con la mirada.

—No, bombón. Pero mi madre se casó con un hombre maravilloso, al que quiero como a un padre, y que me quiere igual que a mis hermanos. Y Sandra, la mujer de mi padre, también es increíble. Algún día los conocerás a todos.

—Yo no quiero ir con mi padre nunca más.

—¡Juliooooo! —Carlos lo llama desde la piscina, y el pequeño, olvidando por un momento su pena, sale corriendo hacia él.

—Pobrecito… Me rompe el alma —susurra Candela.

—Pues me has salvado de prometerle que jamás volvería a ver a su padre —le digo a Candela. Luego sonrío—. Estás preciosa, no te lo había dicho.

Hablamos un rato más, hasta que uno de sus hermanos —el pequeño, creo—, un niño guapísimo, moreno, con los mismos ojos azules que ella, aparece corriendo y le anuncia que ya van a entrar a visitar el Capitolio.

—¡Juju, me muero de entusiasmo, ja, ja, ja! En fin, amor… en cuanto pueda te llamo otra vez. Ya queda menos. Te quiero.

—Te quiero. Disfruta de tu familia, gruñona.

Cuelgo con una sonrisa y con ese chute de energía que siempre me da hablar con ella, y sobre todo verla. Camino hacia la piscina despojándome del polo; recuerdo que aún no me he puesto el bañador, así que cojo la mochila, que sigue tirada en el suelo tras el asalto de Julio, y me meto en el baño de la piscina para cambiarme allí.

A la hora de comer, Julia llega acompañada de Jesús. Los miro, incrédulo. No, no hay nada nuevo, ningún gesto que me indique que estén juntos —ha pasado demasiado poco tiempo desde lo de mi hermano—, pero lo cierto es que el médico se lo está trabajando muy bien. Es encantador, adora a los niños, y ellos lo adoran a él, por lo que se nota en sus miradas y risas.

Por la tarde, los pequeños, agotados, descansan tirados sobre el césped junto al abuelo. Julia, su hermana y su madre han desaparecido del jardín. La novia de Olga se marchó hace un rato y, en el bordillo de la piscina, solo quedamos Jesús y yo.

—¿Cómo vais? —me atrevo a preguntarle.

Me lanza una mirada como si me hubiera brotado una cresta de colores, y después baja la vista hacia sus pies, que dibujan círculos en el agua.

—No sé a qué te refieres —responde, evasivo.

—Jesús, ¿cuántos años hace que nos conocemos?

—Toda la vida —contesta, y esta vez sí me sostiene la mirada—. Es complicado. ¿De verdad crees que Julia tiene ánimo o ganas de meterse en algo otra vez?

—Lo único que sé es que lo estás haciendo muy bien. Y si llevas toda la vida esperándola, ¿qué más da un poco más?

—Pero es que yo no soy tú. —Y ahí está de nuevo esa declaración que me martillea.

—Entre Julia y yo no hay nada. Y nunca lo hubo. No sé si alguna vez estuvo enamorada de mí; jamás me lo dijo. Pero si sigues así, estoy casi convencido de que no saldrás de su órbita. Tal vez no hoy, ni mañana… pero quién sabe.

—Duele, ¿sabes?

—Lo sé perfectamente. ¿O acaso crees que lo mío con Candela es fácil? Ni siquiera ahora lo es. Por eso te digo: no desistas.

—Cuando llegó yo… te juro que hubiera matado a tu hermano.

—Yo también. Si lo hubiera tenido delante, no sé qué habría pasado. Así que entiendo perfectamente lo que sentiste. Mis sentimientos no son los mismos que los tuyos, pero si me pongo en tu lugar… y pienso que a Candela le pasara algo así…

La voz de Dori nos interrumpe desde la terraza:

—Chicos, voy a preparar algo de cena. Mañana ninguno trabajáis, así que no hay prisa.

—No te molestes, yo ya me marcho —le respondo.

—¡Noooo, tito, quédate y nos lees luego! —grita Julio desde el otro lado de la piscina, todavía tirado en el suelo con su melena mojada pegada a la frente.

—Si quieres vamos a por unas pizzas —propone Jesús, sin la menor intención de marcharse todavía.

Y así, en lugar de volver a mi casa a una hora razonable, termino llegando después de la una. Primero leo a los niños hasta que se quedan dormidos, y luego regreso al jardín para tomar una limonada con los padres, con Lena —que acaba de volver—, con Julia… y con Jesús, que la mira como si fuera un tesoro que teme perder.

CAPÍTULO 40

Otra vez separados

CANDELA

Quedan apenas dos días para que el avión de mi abuelo me recoja y me lleve de vuelta. No veo el momento. ¿Cómo es posible echar tanto de menos a alguien con quien apenas llevas semanas?

Las llamadas no son suficientes.

Los mensajes se quedan cortos.

Los te quiero no se saborean igual.

El penúltimo día hacemos la ruta de la Pequeña Habana. Los niños devoran todo lo que se cruza en su camino, pero yo solo pienso en volver a casa y comer tortilla de patatas y croquetas. Sí, soy así de simple. Eso es lo que me gusta. Y si las prepara César, mejor. O la lasaña de Soraya, el bizcocho de mi hermana, el risotto al que mi madre se ha aficionado últimamente… En fin, que viajar está muy bien, pero yo lo que quiero es volver. Al menos este año.

Mi última aventura con los niños es dar de comer a las jirafas en el zoo. Nos hacemos un montón de fotos que le envío a mi chico. Él me responde con un audio muerto de risa y termina diciéndome que seré una madre increíble. Me deja sin aliento. Cambio de tema enseguida, aunque el runrún se queda instalado en mi cabeza como una mosca dando vueltas. ¿De verdad está pensando en eso?

Por la noche le digo a mi padre que me quedo con los niños, que aproveche y salga a cenar con Sandra donde quiera. Habían reservado un par de habitaciones: una para ellos y otra para mí sola, pero como la cama era enorme, les propuse que durmieran juntos allí y yo me quedaba con los niños. Los padres de Sandra a veces se encargan de ellos, porque mi abuelo paterno —por llamarlo de alguna manera— es un verso libre que ni siquiera recuerda que tiene nietos.

Nos alojamos en un Four Seasons y cerca hay varios restaurantes. No tengo ni idea de cuál habrán elegido ellos, pero yo ya he escogido un italiano que hará las delicias de Martín, apasionado de la comida de ese país.

—Bea, cariño, gracias —me dice mi padre desde la puerta de nuestra habitación antes de salir. Lleva una americana azul marino que resalta aún más sus ojos. A su lado, Sandra luce espectacular, con sus rasgos exóticos heredados de su madre: piel bronceada, cabello castaño con reflejos en las puntas. Es preciosa. Mi hermano Javi se le parece mucho; Martín, en cambio, es la viva imagen de mi padre.

—No tienes que darme las gracias, papá. Me gusta estar con vosotros. Voy a echar de menos al peque, pero iré a verlo. Además, tampoco sé cuántos años más voy a viajar con vosotros.

Mi padre arquea una ceja y abre la boca para preguntar, pero Sandra me guiña un ojo y lo arrastra de la mano, divertida, mientras él protesta, queriendo saber a qué me refería con eso.

—Niños, decidme que estáis listos o me comeré yo sola todos los espaguetis, la burrata y lo que pida —los arengo, palmoteando.

—¡Ya estoy! —Martín aparece como una exhalación, con su sonrisa mellada. No puedo evitar abrazarlo y hundir la nariz en su cabello, aspirando su colonia infantil. ¿Cómo será su vida, tan lejos de nosotros a partir de ahora?

—¡Ya vooooy! —responde Javi desde el baño, arrastrando las sílabas como siempre.

Tomamos un taxi que en pocos minutos nos deja en el restaurante.

—¿Pelipequi?

Esa voz… ¿Esto es en serio? En Ibiza tendría un pase, ¿pero en Miami? ¿El destino es tan cabrón?

—Ian… ¿qué…? —mi voz se apaga al verlo.

—He venido unos días con mi padre y su mujer. Necesitaba alejarme un poco de todo y, mira tú por dónde…

Me da dos besos, demasiado largos, demasiado pegados a mis labios. Por suerte los niños tiran de mi mano y logro soltarme de su intensidad.

—Me voy, o estos acabarán arrasando el restaurante. Cuando tienen hambre son como los Gremlins si los mojas, y siempre tienen hambre.

—Siempre tan clásica con el cine… Podemos tomarnos algo después, si te apetece.

—No, Ian. No. Y la foto y la letra del otro día sobraban.

—La borraré. Pero…

—¡Candi, vamoooos! —grita Martín desde la puerta.

Ahora mismo lo abrazaría, pero con Ian delante sería extraño. Así que me escaqueo con rapidez y sigo al camarero hasta nuestra mesa. Por fortuna, está en el extremo opuesto a la de Ian y su familia. Aun así, siento su mirada clavada en mi espalda durante todo el tiempo.

La cena con los niños es divertidísima. Todavía me sorprende lo que son capaces de comer con el cuerpecito que tienen.

—Candi, ¿vendrás a verme cuando esté en La Masía? —la duda en la voz de mi peque me rompe el alma.

—Claro, mi niño, no lo dudes. Pero dime, Mart… ¿estás seguro de que es lo que quieres? —Javi lo mira de reojo y niega con la cabeza. Sé que a él también le costará mucho quedarse solo.

—Sííí, pero… si no puedo, ¿después me dejarán volver? —insiste, con esos ojos idénticos a los míos, ahora oscurecidos por la preocupación.

—Imagino que sí, pero será papá quien mejor pueda responderte.

—Es que está tan lejos… pero yo quiero jugar en el Barça.

—Entonces lucha por tu sueño, cariño.

Su sonrisa ilumina su preciosa carita, salpicada de pecas por el sol de estos días.

Javi apenas pronuncia palabra durante toda la cena. Sé que la inminente separación lo está golpeando fuerte. Tendremos que estar muy pendientes de él.

Cuando les pregunto si prefieren volver caminando, ponen cara de cansancio. Así que pido un coche. Justo al salir del restaurante, Ian me está esperando.

—¿Nunca te cansas? —le espeto, agotada.

—¿Es tu novio, Candi?

—No, su novio la deja sola todo el verano —responde él antes de que yo pueda decir nada, mirándolos con descaro. Los niños lo observan con los ojos muy abiertos.

—Eres un capullo. ¿En qué momento te has convertido en esto? —pregunto, señalándolo, mientras intento contener la rabia.

—¿Tienes novio? —interviene Javi, rompiendo al fin su mutismo.

—No, cariño, vamos. —Justo entonces llega el coche y aprovecho para meterlos dentro.

—Ya le diré a tu César que has dicho…

No oigo nada más. La puerta se cierra y el vehículo arranca. Solo entonces me permito relajar los hombros. Hasta que el móvil suena de nuevo: es otra vez él. No lo pienso, lo bloqueo.

Duele. Que alguien a quien consideraste una de las personas más importantes de tu vida llegue a estos extremos duele, y mucho.

Poco después, comienzan a llegar mensajes por Instagram. No los abro, pero la angustia me oprime el pecho. Debo de reflejarlo en el rostro, porque hasta mis hermanos se dan cuenta.

—Candi, ¿estás bien? ¿Ese tío te ha molestado? —pregunta Javi, con un tono sorprendentemente serio. Me hace sonreír la manera en que lo llama tío. Si fuera mayor, seguro que se habría plantado frente a Ian.

—No, cariño. Solo que pensaba que éramos amigos, pero me está demostrando que no… y me da pena.

—Ah… debe de ser un rollo eso —murmura Martín, mientras aprieta mi mano con ternura.

—En fin, da igual, peques. ¿Os lo habéis pasado bien? ¿Qué os parece si ahora echamos una partida a algo? ¿Jenga?

Siempre que viajamos llevo unos cuantos juegos en la maleta, aunque eso signifique dejar otras cosas atrás. Me gusta que todavía prefieran estos pasatiempos a los electrónicos.

—¡Sííí! —responden al unísono.

Levanto la mano para chocar con las suyas, pero nos descoordinamos y acabamos riéndonos, lo que ayuda a disipar poco a poco la tensión que Ian me ha provocado.

Jugamos durante un buen rato. Casi siempre gana Martín; este niño tiene un don para los juegos de mesa. Al final, les pido que se vayan a la cama. Refunfuñan un poco, pero terminan obedeciendo.

Entonces me llega un mensaje de mi abuelo: me recogerán el martes por la tarde para volar aprovechando la noche.

Durante el desayuno, mi padre y Sandra están mejor que nunca; la complicidad que siempre han tenido se multiplica. Supongo que salir solos de vez en cuando les viene bien, y anoche fue una de esas ocasiones. Hoy han decidido pasar el día en la playa.

Nada más llegar me tumbo; no he descansado bien. Tengo ganas de volver, de perderme entre los brazos de César, de aspirar su olor, de que me acaricie y me convenza de que el tiempo mejorará nuestra situación y dejaremos de parecer fugitivos.

ín: Buenos días, princesa. Un día menoscara sonriendo con gafas de sol

Yo: No imaginas las ganas que tengo, aunque solo sean un par de días.

ín: Me rompes el corazón si me lo recuerdas. ¿Qué tal tu cena con tus hermanos?

Yo: Con ellos muy bien. Tuve un encuentro no tan agradable ya te contaré.

Apenas pulso «enviar», el teléfono cobra vida con su llamada.

—¿Dime que no te has encontrado a un millón de kilómetros con tu ex?

—Define «ex».

—No jodas, ¿el capullo de Ian?

—Sí. Además les dijo a los niños que mi novio me deja sola… en fin, no fue agradable.

—Ah, mira, lo de «novio» me gusta; lo demás, no. Y también irá a San José, ya verás.

—Puedo entender que vaya allí, pero encontrármelo en Miami… es fuerte. Mira que hay sitios. Siete mil kilómetros, joder.

—También te digo, princesa, es que eres inolvidable.

—Vamos, tú ayuda, si eso.

—¡Candiiiiii, ven a bañarte! —Martín llega lleno de arena, corriendo hacia mí. Sandra lo intercepta antes de que me toque y me guiña un ojo. Le susurro un «gracias» y oigo a César reír al fondo.

—Sí, esa es mi vida con ellos, y ahora otros tantos días con los otros… y a Lucas le temo como a nadie. Menos mal que estaba Sandra; si no, ahora sería una croqueta de arena.

—Eres maravillosa, mi niña. Te dejo; ve con ellos. Espero que no te topes con ese impresentable más. Te quiero.

—Te quiero.

Dejo el móvil en la mochila. Mi padre no ha perdido detalle y me mira enarcando una ceja, pero no dice nada. Le sonrío y, antes de que pregunte, me levanto y corro hacia los niños, dispuesta a hacerles unas cuantas ahogadillas.

Termino agotada, pero el subidón de tanto reír hace que por un rato olvide que quizá, en esta misma playa, esté alguien a quien no quiero encontrar.

El martes, tras unos cuantos pucheros por parte de mis hermanos, me subo al coche que mi abuelo ha traído a recogerme. Me extraña no ver a Mónica ni a Mateo; al notar mi cara, él me dice que ya están en el aeropuerto.

—¿Cómo llevas la separación? —me pregunta sin anestesia.

—Tu siempre tan directo, abu.

—Sé lo que es.

—Algún día tendrás que contarme cómo se supera algo como lo vuestro con mi abuela.

—No sé si «superar» es la palabra exacta. Lo nuestro fue muy intenso y, cuando tu abuelo apareció en su vida, yo ya… Después conocí a Mónica y lo demás dejó de ser importante. Pero los primeros amores son difíciles de olvidar; siempre guardan un hueco en el corazón. No te imaginas lo que me costó que saliera conmigo: ella tenía dieciséis, yo veinte. Hoy eso sería un delito.

—Qué injusto es el destino a veces.

—Que hija de puta alguna gente, podrías decir. Y qué cobarde otra… Por eso no quiero que pases por lo mismo. Igual que cuando tu madre tomó la segunda decisión más difícil de su vida, estoy seguro, la apoyé. Cuando vi cómo Álex la miraba y cómo ella brillaba con él, no tuve dudas.

—Uy, debes un montón de pasta al bote. —Cambio rápido de tema—. Bueno, dejemos el pasado. ¿Qué tal vuestro viaje?

Me cuenta que ha estado batallando con algunos clientes, que Mat le ha acompañado y que ahora toca descansar unos días. Lo miro incrédula: ¿descansar, Gérard Ballester? Eso suena a noticia.

—¿Tú estás lista para pasar unos días de ensueño con tu chico? —me pregunta, sonriente.

—¿Qué tienes en mente?

—Despreocúpate. Solo sé feliz. Ah, tengo noticias sobre tu solar: creo que podremos conseguirlo a mejor precio. Lleva mucho tiempo en venta y ahora les urge. ¿Sigues interesada?

—Sí. Aunque no lo he comentado con mis padres y casi me cuesta una bronca con César.

—Tendrás que aprender a lidiar con sus miedos, cariño. Cuesta, créeme.

—Ya.

El tráfico hasta el Miami Executive Airport es espeso.

—¿Qué día quieres ir a San José? —me pregunta de pronto.

—¿Ninguno? —bromeo—. No, no es eso, pero…

—Te entiendo. Tú dime cuándo y yo me invento una excusa con tus padres para que no puedas ir antes.

—Hay tren, ¿sabes? Y puedo ir en el coche de mi madre.

—No tiene sentido si vamos nosotros. ¿El viernes?

—Vale. Al final el verano se está acabando más rápido de lo que esperaba. Dime qué tengo que llevar cuando nos marchemos contigo.

—Lo mismo que puedas llevar ahora y algo arreglado por si hay una cena especial —me sugiere.

Llegamos al aeropuerto. Dejamos el coche al chico que lo recoge; mi abuelo me ayuda con el equipaje y caminamos hasta el jet, aparcado a pie de pista. Al entrar, Gabi y Germán me saludan con cariño y me invitan a acomodarme. Saludo a mi abuela y le revuelvo el pelo a Mat —sé que eso le cabrea— antes de sentarme en mi plaza.

—Cuidadito, sobrina, que igual se me va la lengua —me reta.

—Mateo Ballester Fernández, no vas a decir nada de nada a nadie —lo regaña su madre.

Él protesta como si tuviera cinco años, y tanto su padre como yo terminamos riéndonos.

No sé en qué momento me duermo. Me cuesta hacerlo en los aviones; de hecho, nunca lo consigo. Y, sin embargo, cuando abro los ojos, escucho la voz de mi abuelo avisándome de que acabamos de sobrevolar Lisboa y estamos entrando en España.

—Buenos días… supongo.

—Sobrina, roncas como un oso macho —me pica Mat, con una sonrisilla burlona.

—Qué sabrás tú cómo ronca un oso, macho o hembra —le replico, entrecerrando los ojos.

—Eres digna hija de tu madre —comenta mi abuela, conteniendo la risa.

—Oye, Candelita… —uy, uy, ese tono de mi «tito»—. ¿Tus amigas van a San José este año? —Me mira con descaro. Yo frunzo el ceño, como si no entendiera de qué habla—. Sí, no me mires así, Abril, Ada… ya sé que Dani no…

—No lo creo. Si Dani no va, ellas tampoco irán. ¿Y a ti desde cuándo te importa eso? —pregunto, mientras mis abuelos nos siguen con la mirada como si estuvieran en un partido de tenis.

—Bueno… es que esas dos no veas.

—Mira, «tito», Abril ya juega en otra liga. Lo siento, pero está pillada. Y Ada… A Ada no le durarías vivo ni un segundo.

Las carcajadas de mis abuelos estallan, llenando la cabina.

—Eso que lo dices tú, sobrinita. No sabes de qué soy capaz.

—Mateo, ¿eres consciente de que soy tu madre y sigo viéndote igual que el día de tu comunión? —le recuerda mi abuela, con una ceja arqueada.

—Mamááá, que ya estoy mayorcito.

—¡Claro que sí, hijo! Que salgan los genes Ballester —interviene mi abuelo, con una chispa en los ojos—. Si yo tuviera veinte años menos…

—Si tuvieras veinte años menos, tu hijo apenas habría nacido —le corta mi abuela, fulminándolo con la mirada—. Y otra cosa, Casanova: vete pensando dónde vas a dormir los próximos días, porque en mi cama no. Tenlo por seguro.

—No te atreverás, abogada —la provoca él, sonriendo de medio lado.

—Puedes apostar a que sí, Ballester. Y si no fuera porque esta princesa depende de nosotros, no me verías el pelo en una buena temporada.

—¡Nooooo! —suplica él, levantándose del asiento y arrodillándose delante de su mujer con un dramatismo de cine—. ¡No me hagas eso! Si solo tengo ojos para ti, señora Fernández.

—Por mí no lo hagas, abu. Ya me las apaño sola —añado yo, dándole cuerda.

—¡Traidora! —me señala, fingiendo indignación—. Te vas a quedar sin herencia.

Mateo y yo nos desternillamos, revolcándonos en los mullidos asientos del avión.

Un rato más tarde, aterrizamos en el aeropuerto de nuestra ciudad. Llamo a mi chico con la intención de averiguar dónde anda y, como la última vez, sorprenderlo sin previo aviso. Mis abuelos, encantados, insisten en llevarme primero a su casa.

CAPÍTULO 41

Contando los días

CÉSAR

Inmerso en las teclas de mi piano, no me doy cuenta ni de la hora que es. El iPad, apoyado a mi lado, registra cada nota que brota de mis dedos mientras pienso, con un anhelo casi doloroso, en mi ninfa pelirroja. No percibo que el reloj —ese que siempre me quito al tocar— se desliza sobre la tapa del piano hasta que, de pronto, cae delante de mis narices. Entonces veo que es ella quien llama y corro a buscar el teléfono, que ni siquiera sé dónde he dejado.

—Hola… ¿te pillo mal? —solo escuchar su voz hace que mi día se ilumine de golpe.

Saber que hoy, al menos, compartiremos tiempo juntos —tiempo y, espero, mucho más— me llena de una dulce ansiedad. No puedo dejar de pensar en ella en todos los sentidos; es como si todo lo que no viví en mis treinta y cuatro años cobrara vida ahora y saliera a la luz. No sé explicarlo, pero lo siento así.

—Componiendo. ¿Y tú?

—Volando. Ya queda menos. ¿Qué compones? ¿Me lo enseñarás?

—Sabes que sí. ¿Qué tal el vuelo? —pregunto, aferrándome a la conversación, sin querer que cuelgue todavía.

—Muy bien. Esto es mejor aún que volar en primera, ya lo verás. Además, Germán es la leche como comandante. Y viajar con el cenutrio de mi «tito» es muy divertido. (Al final, sobrinita, se me va a escapar algo en el momento menos oportuno, ya verás…).

Supongo que es Mateo quien le replica y ella se ríe, haciendo que mi buen humor siga subiendo punto a punto con solo el sonido de su risa.

—Estoy deseando tenerte aquí. ¿Hasta cuándo te quedas?

—Mi abuelo me da permiso hasta el jueves. El viernes nos marcharemos a San José.

—Hala… dos días casi enteros otra vez. Y dos noches, o tres… mmm… promete la cosa, princesa.

Antes de que me dé tiempo a procesarlo todo, suena el timbre. Extrañado, camino descalzo hacia la puerta. No espero a nadie todavía; quizá Julia se haya pasado por aquí o a algún vecino le traen un paquete y no está. Miro por la mirilla antes de abrir… y no doy crédito. Miro el teléfono y la veo, con el móvil en la oreja, sonriendo radiante mientras me hace un gesto para que abra la puerta.

—Hola… —digo apenas en un murmullo, colgando la llamada. Tiro de ella para abrazarla y perderme en el aroma de su cuello. A pesar de las horas de vuelo, de la trenza deshecha bajo la gorra y de la camiseta blanca básica con un vaquero corto, está preciosa. Por cómo me aprieta, cómo su cabeza busca el hueco de mi cuello, sé que ha extrañado este abrazo tanto como yo. Su «hola» suena todavía más bajito que el mío.

—¿Me dejas pasar? —pregunta, al darse cuenta de que seguimos en la entrada, con la puerta abierta.

—Perdón… la sorpresa. Pasa, cariño.

Cojo su maleta azul —no podía ser de otro color— y ella entra delante con la mochila colgada al hombro. Una vez más, el contoneo de sus caderas, incluso en zapatillas, me hipnotiza y desordena mis pensamientos.

—¿Te vas a quedar mirándome el culo, profe? —me lanza con descaro, girando la cabeza apenas un poco.

—En realidad se me han ocurrido otras cosas con tu culo… y con otras partes de ti, señorita Hernán —respondo, acercándome y agarrándola por la cintura. Ella se deja alzar hasta que sus piernas quedan alrededor de mis caderas. En ese instante su mochila cae al suelo y ella suelta un «¡mierda, el iPad!».

La llevo a la encimera de la cocina. Por suerte, siempre está recogida y no hay ninguna ventana indiscreta. Porque, a menos que me detenga, no pienso parar. Me mira un segundo antes de enredar sus dedos en mi pelo, ahora algo más largo que cuando se fue. Acaricia mis labios y, sin dudar, se lanza a mi boca como quien atraviesa el desierto y encuentra, por fin, un oasis.

—Sabía que te había echado de menos, pero no cuánto. Eres mi perdición, César…

—Tú sí que eres mi perdición, mi niña. Me has vuelto completamente loco. ¿Sabes cuánto tiempo llevaba sin componer? Y ahora parezco un puto poseso… y todo por ti. ¿Qué voy a hacer con esto que me haces sentir? ¿Con lo que consigues con solo mirarme? Y con la sensación que sigo teniendo, a veces, de que lo que hacemos no es lo correcto…

No dice nada, porque sabe que esto siempre acaba en punto muerto, pero lo que hace es mucho mejor: sus manos se deslizan por debajo de mi camiseta y acarician cada rincón de mi piel, recorriendo milímetro a milímetro mi pecho, hasta arrebatarme la cordura y arrancarme la ropa, dejándola caer al suelo. Se acerca a mi cuello y dibuja un sendero de besos húmedos que bajan lentamente hasta mi pecho. Salta al suelo y continúa su recorrido descendente por mi abdomen, hasta el filo de mi pantalón, que baja sin esperar, arrastrando también el bóxer a su paso, dejándome a su merced.

Se quita la gorra, que corre la misma suerte que mi ropa, y me mira a un milímetro de mi erección. Dios, esta mujer me mata solo con observarme. Moja sus labios con la lengua y mi pene da un salto. Sonríe y, sin esperar más, se acerca con la punta de su lengua. Intento detenerla, pero es ella quien sujeta mis manos, aunque no sé muy bien cómo. Lame despacio, recreándose en lo que me hace sentir, juega con mi punta, la roza con sus labios, su lengua, incluso con los dientes. Cuando finalmente la tiene entera en su boca, comienza a chupar y a jugar con mis sensaciones, llevándome al límite una y otra vez.

Es la primera vez que hace esto; nunca me había follado con la boca y es una maravilla absoluta. Me tiene tan entregado que siento que, si no para, acabaré eyaculando en su boca. No sé si ella está lista para eso, ni siquiera sé si yo quiero terminar así, por mucho que lo esté disfrutando.

—Para, Candela… no quiero acabar así, me tienes al filo del precipicio.

Me mira y sus enormes ojos azules brillan con malicia. Me suelto de su agarre, le sujeto la cabeza y la acerco para que se levante. Sin darle un segundo, la vuelvo al lugar donde estaba, desabrochando su vaquero y bajándoselo junto a la braga. En un solo movimiento, estoy dentro de ella, cálida y mojada como nunca.

—Tenías que haberme dejado seguir. Me gusta oírte y saber que soy yo quien consigue tenerte así —jadea mientras la embisto despacio, sin prisa, porque no quiero terminar sin ella.

—Tú me pones así solo con mirarme, princesa —gimo en su boca, sintiendo cómo sus manos se enredan en mi pelo, tirando suavemente hacia atrás para profundizar cada embestida. Me separo, le quito la camiseta y el sujetador a juego con su braga, y sin esperar, me lanzo a recorrer su cuerpo con la boca y las manos, explorando cada curva, cada piel erizada por mis caricias.

Sus gemidos, el temblor de su cuello, la presión de sus caderas contra las mías y el vaivén acompasado de su respiración me enloquecen. Sus manos se aferran a mis hombros, a mi espalda, mientras sus uñas marcan ligeros surcos en mi piel, aumentando con cada roce la tensión entre nosotros. Sus caderas buscan las mías, empujando, girando, queriendo más, y yo la sujeto por la cintura, levantando ligeramente su pelvis, sintiendo cómo se abre para mí.

—¿Tienes prisa? —balbucea, al sentir mis caricias.

—Por desgracia, y debido a cierta boca… sí. Pero no te preocupes, tenemos muchas horas por delante —respondo, con la voz entrecortada.

—Por Dios, César…

Es ella quien acelera el ritmo, arqueando la espalda, apretándome contra su cuerpo, contoneando sus caderas con mis embestidas, mientras su respiración se mezcla con la mía, logrando que nuestro placer se sincronice y lleguemos juntos al clímax.

Estar con ella es algo sublime, especial, único. Sus gemidos, sus manos, la forma en que su cuerpo se amolda al mío… esta conexión brutal no necesita explicación. Es pura magia, como todo en ella.

Se apoya en mi hombro, con la respiración entrecortada. Beso su pelo, inhalando ese aroma tan suyo que se ha convertido en mi adicción, en mi droga, ese que tanto echo de menos cuando no está a mi lado. Rodeo su cintura con mis brazos, ajustándola a mi cuerpo, envolviéndola con cada centímetro de mí.

—Te quiero, princesa. Nunca lo olvides, pase lo que pase.

Con pereza levanta la cabeza, y con las pupilas todavía dilatadas me mira, confundida.

—¿Me explicas eso de pase lo que pase? —pregunta—. ¿O ya estamos otra vez, y esto ha sido un polvo de despedida?

—No, joder… pero no sé qué puede pasar mañana —respondo, elevando suavemente su barbilla y perdiéndome en su boca, evitando decir nada que después nos pese—. Y ahora, señorita, creo que deberíamos ir a la ducha. Supongo que después de mil horas de vuelo y de que te haya asaltado como un vulgar delincuente, te vendrá bien.

—Solo si te quedas conmigo —agrega, mordisqueando mi hombro con picardía—. Y coge un trapo si no quieres que tu precioso suelo acabe hecho un desastre.

Miro a mi alrededor y lo único que tengo a mano es la camiseta. La tomo por si acaso, pero tal cómo estamos, camino con ella rodeando mi cintura hasta el baño del dormitorio.

—Gracias por la sorpresa, Gaisgeach.

—Sorpresa la que me he llevado yo —responde, sonriendo contra mis labios, regalándome besos suaves que me recorren la espalda—. Veo que me has echado de menos, tanto como yo a ti.

—O más. Te has convertido en mi droga. Cuando no estás tengo síndrome de abstinencia.

Abrimos la mampara y la dejo deslizarse dentro del agua, notando de inmediato el frío de su ausencia. Se deshace del pantalón y de la braguita que todavía colgaba de una pierna, apartándose el pelo con un gesto delicado.

—¿Bajaremos a la piscina luego? —pregunta, con un hilo de voz que me hace sonreír, imaginando que es por mojarse o no el cabello.

—Te iba a preguntar qué querías hacer hoy —respondo, entrando tras ella.

—¿Nada? —me responde, apoyándose contra la pared de la ducha—. Al menos nada de salir de casa, ¿por favor?

—Ja, ja, ja… ¿así vienes? No te han dejado parar, ¿verdad?

—No… me lo he pasado muy bien, pero necesito comida normal y actividad al ralentí. Además, voy a echar mucho de menos al peque.

Decidimos pasar la tarde en la piscina tras dormir la siesta, a petición suya. Luego subiremos a casa, y seguro se nos ocurren cosas con las que ocupar el tiempo. Cada segundo a su lado es un tesoro.

—Relájate un poco. Voy a preparar la comida, no tengas prisa por salir —le aconsejo tras un rato de besos y caricias suaves que nos dejan con ganas de más, aunque decidimos no continuar por el momento.

Le doy un beso en la punta de la nariz y salgo de la ducha, envuelto en una toalla, sacudiéndome el pelo para que no gotee en el suelo. Noto su mirada fija en mí y vuelvo a darme cuenta de la suerte que tengo: pudiendo estar con alguien mejor que yo, sin embargo, está aquí, en mi ducha, en mi casa, en mi vida.

—Te has vuelto una descarada, lo sabes, ¿verdad? —le pregunto mientras me visto, notando cómo sigue recorriendo mi cuerpo con la mirada.

—Es que estás como para no mirarte, Hidalgo —responde, mordisqueando su labio inferior.

Una vez en la cocina, y tras recoger un poco el desorden de ropa esparcida por el suelo, llevo su maleta y su mochila al dormitorio. Regreso después para preparar su plato favorito, que sé que está deseando comer.

Un rato más tarde, escucho crujir el suelo bajo sus ligeros pasos de ninfa.

—Ay… ¿de verdad estás haciendo tortilla? Eres lo más, ¿te lo han dicho alguna vez? —pregunta acercándose por detrás. Me abraza por la cintura y, con la nariz hundida en mi espalda, olisquea emocionada el aroma de las patatas y la cebolla que chisporrotean en la sartén.

—No me lo han dicho mucho, tal vez nunca, pero puedes hacerlo tú, princesa —respondo con una sonrisa mientras sigo moviendo la mezcla—. Y hay más. El domingo estuve en casa de los padres de Julia —noto cómo se tensa al oír su nombre—. Dori me dio, por lo menos, un kilo de croquetas. Te aseguro que están de vicio.

Aparto la sartén del fuego y me doy la vuelta. Coloco mis manos en su cintura y, al apartarle los mechones húmedos de la ducha que se pegan a su cara, dejo una caricia en su mejilla.

—¿Qué te sigue preocupando de Julia? —pregunto con suavidad—. ¿Crees que no noto cómo te tensas, como las cuerdas de tu violín, cada vez que la nombro? ¿Piensas que si sintiera algo por ella más allá de un cariño de hermanos estaría contigo? Con ella sería más fácil, ¿no te parece? A pesar de todo. Mi madre, al menos, no pensaría que soy un asaltacunas.

Ella traga saliva. Parece elegir con cuidado sus palabras mientras me sostiene la mirada. La sonrisa que dibuja su boca es preciosa, pero apagada.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. A ti tampoco te gusta que te hable de Ian. Es como si Julia y tú tuvierais una cuenta pendiente.

—Candela, yo no tengo cuentas pendientes. Bueno, sí… contigo. Nada más. Nadie más. ¿Podrás entenderlo? Son mis sobrinos. No puedo darles la espalda. Ni ahora ni nunca. Han perdido a quien debía ser su figura más importante junto a su madre.

—César… —dice, y ahora es su mano la que acaricia mi cara, rozando la barba de varios días—. No es que no te crea. Y, por supuesto, no me parecería bien que no te ocuparas de tus sobrinos. Es como si me pidieras que no estuviera con mis hermanos, con mi familia. Por mucho que te quiera, te mandaría a paseo, más o menos. Es algo que no puedo evitar. Sé que ella estuvo muy enamorada de ti y no tengo claro que ya no lo esté. También soy consciente de que nunca se metería entre nosotros, pero… joder, que soy humana. Y tengo días malos también, por más que sonría a todas horas.

—Llevo años mirándote. Conozco todas y cada una de tus sonrisas, cariño: las de verdad, las sociales, las de «no me queda más remedio, pero me gustaría estar en otro sitio…» todas, toditas. Y oye, si no dejamos la charla, hoy te quedas sin tortilla —bromeo, dándole un beso que suaviza el ambiente.

Ella se aparta despacio y, con un gesto tranquilo, me dice que va a abrir la maleta.

—¿Puedo poner una lavadora? —pregunta desde el pasillo.

—¿De verdad me acabas de preguntar eso? —respondo, girándome con media sonrisa—. Si estás aquí… no, espera. Cuando estés aquí, quiero que te sientas como en tu casa. No me pidas permiso para nada. Nunca. ¿Vale?

—Vaaale… ¿me das una toalla de las de la piscina para poner la maleta en la cama y no ensuciar la colcha?

—En el armario de nuestra habitación. Coge la que quieras —le digo.

No me pasa desapercibida la sorpresa en sus ojos al escucharme decir «nuestra habitación». Pero es justo así como lo siento.

Sin apenas darnos cuenta y sin salir de casa —salvo para ir a la piscina, con el consiguiente cotilleo de algunos vecinos que a veces me ven con los niños y otras con Candela, y que ya van más allá preguntando por ellos delante de mi chica, por si ella no lo sabe—, llega el viernes por la mañana. Con el corazón en un puño, la veo rehacer la maleta: ni ha ido a su casa, se lleva la misma ropa que con su padre. Gerry le propuso dormir el jueves en su casa, pero la tentación de pasar otra noche enredados entre las sábanas le pudo más que madrugar, y la hemos pasado juntos. Ahora, a las ocho, subimos en el ascensor camino del garaje.

—Buenos días, vecino, ¿de viaje? —Joder con el puto vecino chismoso y su perrito que no deja de ladrar.

—No, solo Candela —respondo seco.

—Ah, que te tocan los niños otra vez —insiste.

—Sí, ahora le toca volver con su mujer —añade Candela, conteniendo la risa mientras mira los ojos abiertos como platos del vecino.

El vecino se baja en la planta de la calle, y cuando se cierran las puertas, la bruja de mi novia arranca a reír como una loca.

—Cómo me tocan las narices los cotillas —añade—. Ya se ha quedado a gusto.

—Eres una bruja malvada, pelirroja —la acorralo contra el espejo del ascensor, hablando directamente en su boca. La distancia es demasiado corta y la puerta se abre tras un breve beso.

—Algún día te contaré lo que hizo mi madre con catorce años, en una excursión con mi abuelo Daniel. Fue de libro —dice divertida, dejándome aún más intrigado.

Llegamos a casa de sus abuelos; casi no hay tráfico, y yo habría querido que el viaje durara un poco más para posponer este momento. Al acercarnos, la puerta se abre y Candela me invita a entrar con la excusa de que no se puede estacionar en la zona.

Entramos en un zaguán rodeado de árboles, palmera incluida. Dejo el coche donde me indica y sacamos el equipaje. Su abuelo sale de la casa, en bermudas, camiseta y gorra, con la sonrisa cálida que siempre muestra al ver a su nieta. Se acerca y me tiende la mano, luego saluda a Candela con un beso en la mejilla.

—Meted eso en el maletero de mi coche. Mónica y Mateo están acabando de desayunar. ¿Queréis un café? Hay capuchino, cariño. ¿César?

—No quiero molestar, gracias.

—Anda, anda, pasad, no digas tonterías —responde, dándome un golpecito en la espalda con cariño. Definitivamente, si toda su familia es así, no me va a costar encajar.

CAPÍTULO 42

San José

CANDELA

Despedirnos otra vez cuesta, como siempre, pero esta vez los días son menos y la recompensa va a merecer la pena. No sé si lo callado que está Mateo mientras desayunamos me gusta o si está tramando alguna de las suyas; miedo me da este pirado.

—Mat, ¿te pasa algo? —pregunta su madre al verlo en silencio, pero sin dejar de observar a César, que conversa relajado con mi abuelo. Punto para mí.

—No, estoy bien. Cansado, no he dormido mucho —responde, lanzándome una sonrisa ladeada y guiñándome un ojo.

Le miro enarcando una ceja, dejando claro que no me la cuela, y él responde con ese gesto de complicidad que me hace sonreír.

—Bueno, chicos, vamos tarde ya. Si lo tenéis todo listo, venga —nos apremia mi abuelo, mientras recogemos los restos del desayuno y lavamos en un momento todo para que no quede nada sucio en el lavavajillas.

Mat coge su mochila y sale hacia el coche. César y yo le seguimos, deteniéndonos junto al de mi chico. Se apoya en él y tira de mí para abrazarme, sin importar que mis abuelos estén saliendo de la casa y caminando hacia su automóvil.

—César, nos vemos en diez días —le recuerda mi abuelo.

—Contando los minutos —responde mi chico sin dejar de mirarme.

—Sería halagador o raro si no supiera que lo dices por ella, no por mí —añade mi abuelo, riéndose.

—Gerryyyyy, ¿quieres dejar a tu nieta y venir aquí ya? —le reprende mi abuela.

—Dios, qué cruz de mujer. Bueno, nos vemos, cuídate —responde, alejándose, caminando con calma, tan elegante como siempre. Aunque vaya vestido de sport, todo le queda bien; la seguridad le da ese saber hacer que lo caracteriza.

—Deberíamos irnos, amor —le digo, pasando una mano por su pelo. Desde donde están, con el cuerpo de César tapándome, aprovecha para darme un beso de esos que me funden los plomos y derriten la ropa interior—. Uf, qué peligro tienes, nene. Te llamo cuando lleguemos.

—Te quiero, bombón —me dice, dándome la mano para llevarme hasta el coche, a escasos cinco metros del suyo. Un pico más y me subo; después él hace lo mismo y sale cuando se acciona la puerta del zaguán, diciendo adiós con la mano.

—Telita con tu novio —es lo primero que suelta Mat cuando nos ponemos en marcha.

Le miro, sin saber a qué viene esa frase.

—Vaale, ¿puedes ser un poco más específico?

—No, nada, nada. Que lo tienes comiendo de la palma de tu mano. No veas cómo te mira, y eso que no es precisamente un niño.

—¡Mateo! ¿Pero a ti qué te pasa? —pregunta su madre, molesta—. Tu padre y yo nos llevamos diez años, ¿hay algún problema?

—Que no, que no. No lo digo por nada, es que nunca lo había visto así, solo en alguna actuación, y me ha sorprendido. Tenía otra idea de él —se excusa.

—Mejor voy a hacer como que no te he oído, y no te pienso preguntar —respondo, ahora enfadada. Hay algo más detrás de sus palabras, y no sé qué.

Le digo a mis abuelos que me voy a poner los auriculares; no es algo que suela hacer, pero no me apetece escuchar las tonterías de Mat. Estoy segura de que no es lo último que va a decir, pero ya lo pillaré a solas.

Creo que no escucho ni una canción. Aquí me tienes suena en mis auriculares cuando me duermo, y al notar que el coche se detiene ni sé lo que está sonando.

—Menuda siesta, chica. Si roncas así con tu novio, ¡menudos conciertos le das! —me pincha Mateo.

—¿Pero bueno, Mat, a ti qué te pasa hoy? —pregunta su madre, con un tono más alto de lo habitual.

—Solo digo la verdad.

—Abu, ¿este viene con nosotros? —pregunto, volviendo a la realidad al darme cuenta de que estamos parados frente a la puerta de acceso a casa de mis abuelos.

—No, se queda con tus padres.

—Ah, menos mal. Porque prefiero no ir a tener que aguantarlo. Y te digo una cosa, «tito», en ese plan no vienes conmigo y Martina; vete buscando amigos aquí este verano.

—Pero, joder, sí que estás sensible, niña.

—Sensible y una mierda. No sé qué te pasa, pero no pienso aguantarte. Lo siento.

La puerta se abre y subimos la cuesta que separa la entrada de la casa. No parece haber mucha actividad; imagino que mi familia estará en la playa, al menos mis padres y mis hermanos.

Mi abuelo Daniel aparece desde la zona de la piscina, en bañador. Mantiene ese tipo que imagino enamoró a mi abuela, y aunque en su cabello rubio hay algunas canas, apenas se notan. El azul claro de sus ojos le da un aspecto mucho más juvenil.

—Hola, ¿qué tal el viaje, cariño? Pensé que no te veríamos este verano por aquí —dice dándome un abrazo y un beso en el pelo.

—Ay, abu, menudo verano ajetreado —respondo, sonriendo.

—Uff, sí, no veas —murmura Mateo, ganándose una mirada reprobatoria de su madre mientras se acerca a saludar a mi abuelo.

Mis dos abuelos se saludan con cordialidad, y por más que por morbo siempre busco algo de tirantez entre ellos, nunca veo nada fuera de lo normal. Mónica le da dos besos, justo cuando mi abuela Helena sale de casa con una camisa blanca que realza el bronceado de todo el verano. Lleva un moño, y algunas hebras plateadas de su melena cobriza escapan de él. Me abraza con cariño dándome la bienvenida, para después pasar a saludar a mis otros abuelos. Me fijo en cómo se saludan ella y Gerry y solo veo entre ellos cariño y una antigua complicidad.

—¿Habéis tenido buen viaje? Pasad al jardín, he preparado un aperitivo —nos anima.

—Voy a soltar mis cosas, ahora bajo —le digo regresando al coche a por mi equipaje.

Como siempre que vengo, aspiro el aroma salado y húmedo que sube desde el mar, el jazmín, el limonero y las flores de verano que adornan la entrada. Tomo mis cosas y, antes de subir, admiro el paisaje: las vistas del acantilado sobre el mar. No me extraña que mi abuela se enamorara de esta casa.

Subo a mi habitación, la que comparto con Helena —antes con Martina—, pero desde que Diego está aquí, hemos tenido que reorganizar un poco el alojamiento. Suelto la maleta en el banco bajo la ventana, saco un bikini y un vestido playero, y me dirijo al baño para cambiarme. Dos golpes en la puerta me interrumpen.

—Pasa —digo. Para mi sorpresa, no es mi abuela como pensaba, sino Mat—. ¿Y ahora qué quieres? ¿Has venido para seguir dando la murga?

—No, para disculparme. Es que pensaba que César iba de otro palo y me ha sorprendido lo que he visto. No voy a meterme contigo más.

—Ah, es todo un detalle. ¿Y de qué palo según tú iba?

—Pensé que solo quería meterte en su cama. A ver, sé que soy más pequeño que tú, pero joder, me preocupo por ti. Eres mi sobrina. Y si hay que partirle las piernas a alguien, allí voy.

—Ja, ja, ja, anda, ven, idiota —abro los brazos para mostrarle que lo perdono—. Fuera como fuese, soy mayorcita, ¿no crees? Y si me apetece un polvo con él o con cualquiera, no voy a pedirte permiso, ni a ti ni a nadie. Pero no es el caso. Solo que es complicado.

—Ese tío está loco por ti. Salta a la vista. Ya sé que tengo la experiencia que tengo, pero te diría que luches por lo que tenéis.

—Sí, abuelo. Como tengo pocos, pues uno más —le digo divertida—.Espero que nunca te enfrentes a una situación así. Mira Pablo también.

—Ah, no, que va, tal vez cuando tenga cincuenta y ya esté de vuelta de todo. No pienso enamorarme. Nunca. Jamás.

—Vale, vale. Hablaremos.

Se marcha de la misma manera que ha entrado, dejándome algo perpleja. No ha cumplido los veinte años, pero a veces parece un viejo.

Aprovecho el momento para enviarle un mensaje a César.

Yo: En casa ya. Me he dormido todo el viaje… ¿Por qué será? Después te mando fotos para que veas dónde está la casa.

ín: ¿No pensarás echarme a mí la culpa de que no duermes? No tengo culpa de que seas una loba.

Yo: Recuerda tus palabras, profe.

ín: Serás capaz…

Yo: Ya lo creo. Te dejo, voy a bajar antes de que suban a buscarme. Tq. ón rojo

ín: Y yo a ti, princesa. Llámame cuando puedas.

Yo: Cuenta con ello. cara lanzando un beso

Al llegar a la zona de la piscina, las voces de mis abuelos se entrelazan en un murmullo alegre que refleja el buen ambiente entre ellos. Me detengo unos segundos, respiro hondo y dejo que el aire cargado de cloro y azahar me envuelva. Ese ambiente familiar me reconforta, aunque a veces, por extraño que parezca, también me agobia. Solo dura un instante: enseguida agradezco tener una familia tan increíble, de la que me siento orgullosa.

—¡Ehh, cariño, venga, o se acabará el picoteo! —me llama mi abuela con una sonrisa cómplice, haciéndome un gesto con la mano para que me acerque—. Tráete una cerveza o un refresco de la nevera de la casita. No he sacado nada para que no se caliente.

Camino hacia la casita, que en su día fue el trastero de la piscina y ahora, con tanta gente en la familia, se ha convertido en un pequeño anexo con dos dormitorios, un salón y una cocina americana reformada por mis padres y mi abuela. En el centro destaca un frigorífico americano, imponente por su tamaño. Sobre la mesa, un ramo de flores silvestres aporta un toque de color y frescura. Paso los dedos por los pétalos, suaves y frágiles, mientras mi mente se escapa hacia unos ojos azules que tanto echo de menos…

Cojo un refresco de la nevera y regreso al jardín. Me dejo caer en una de las amplias sillas que rodean la mesa, aún cerrada, y me estiro con un suspiro.

—¿Y mis padres? ¿Y Tina y Diego? —pregunto en una pausa de la conversación.

—Tus padres están en Los Genoveses, Lucas y Daniel se empeñaron. Tina y Diego, en la playa; suben en un rato para comer. Mat, te quedas aquí, ¿no? —añade mi abuelo, mirándolo de reojo.

Mateo se encoge de hombros, buscando la complicidad de mis abuelos. Ellos responden con un gesto igual de ambiguo. Cuando vienen, o se quedan en el barco o se cogen un hotel; nunca se sabe qué decidirán.

—Vale, me quedo. Ahora saco mi maleta. Gracias, Helena.

Tras el almuerzo, al que se suman Diego y Tina, mis abuelos se marchan. Mateo lleva sus cosas a la habitación de Pablo; parecen gemelos cuando están juntos, inseparables.

—Abu, voy a bajar a la playa un rato. Tina, ¿venís? —pregunto mientras me ato el pelo en una coleta rápida.

—Uff, otra vez para volver a subir la cuesta luego… mejor no. Diego, ve tú si quieres —responde Tina, abanicándose con la mano.

—Me quedo contigo, cariño. Mañana, pelirroja. Tu tía es una cansina y hoy no me ha dejado ni sentarme, y ya tengo una edad —dice con una risa cansada, acomodándose en la silla.

—Bueno, pues yayo, me las piro. Necesito esos iones negativos —respondo, levantando la mano en un gesto de despedida antes de encaminarme hacia la playa.

CAPÍTULO 43

¿Qué le he hecho al karma?

CANDELA

Tiendo la enorme toalla en la arena; al desplegarla me envuelve el aroma del detergente de César, impregnado en la tela. Me tiendo tras aplicarme la bruma solar y aspiro su olor, imaginando que no es la fragancia lo que me lo recuerda, sino su presencia a mi lado.

La playa está tranquila, apenas hay gente. Aquí, junto a las rocas donde siempre me gusta instalarme, reina una calma que me invita a dejar a un lado los auriculares y entregarme al sonido del mar: las olas suaves lamiendo la orilla, el graznido errático de las gaviotas y las carcajadas infantiles que estallan entre chapoteos.

Saco el móvil del capazo, lo desbloqueo y marco el número de César sin pensar en que quizá esté durmiendo. Tarda un segundo en descolgar.

—Hola, princesa —su voz me arranca un suspiro.

—Espera, quiero verte. —Cambio a videollamada y enseguida aparece en la pantalla, sentado junto a la piscina de su urbanización—. Después de llamarte he dudado si estarías echando la siesta.

—Solo duermo siesta acompañado. Y estoy solo. —Me lanza una sonrisa—. Estás preciosa, como siempre. Tu paisaje es mejor que el mío, por lo que veo. ¿Estás sola?

—Sí. Mis padres se han ido de excursión; como no les dijimos a qué hora llegábamos, se llevaron a las fieras a otra playa. Tina y Diego no quisieron volver a bajar. La cuesta hasta la casa de mis abuelos es para pensárselo. Mira, te hago un beachtour.

Con el móvil en la mano, le enseño el puerto, unos metros más allá, y el resto de la pequeña playa. Giro la cámara hacia la colina donde se alza la casa de mi familia.

Un silbido se escapa de sus labios.

—Debe de tener unas vistas espectaculares. Como las que tengo ahora mismo yo… —su tono me delata que ya no mira el paisaje, sino a mí. El rubor me sube a las mejillas y sonrío con timidez.

—Me encanta que te sonrojes —añade con suavidad—. Es tan extraño, teniendo en cuenta cómo eres en otros momentos…

—Hombre, pelipequi, qué sorpresa.

La voz a mis espaldas me hiela; mis músculos se tensan de inmediato. César lo ve antes que yo, porque sus ojos en la pantalla se oscurecen, y puedo distinguir cómo aprieta la mandíbula con rabia, como si pudiera partirse los dientes.

—¿Pero qué coño le he hecho yo al karma? —murmuro entre dientes—. ¿Qué haces aquí, Ian?

Él se deja caer sobre mi toalla, demasiado cerca.

—Anda, mira, si tu novio vuelve a dejarte sola. Hola, tío, me alegro de verte —le suelta a César con descaro.

—¿Puedes irte por donde has venido y dejarme en paz?

—La playa es de todos —responde socarrón.

—Pero la toalla es mía.

Se incorpora y se sienta en la arena, a escasos centímetros de mí.

—Cariño, discúlpame un segundo. Voy a pasar a llamada y a ponerme los auriculares… ya se me ha jodido la tarde de playa.

Hago justo eso: me levanto, recojo la toalla y la sacudo, dejando caer una lluvia de arena sobre mi insoportable acompañante. Después me dispongo a marcharme. Lo noto pegado a mi espalda, siguiéndome como una sombra, pero no le digo nada.

—¿Sabías que estaría allí? —la voz de César suena cargada de una certeza que me duele.

—Claro, le avisé para que viniera justo ahora, mientras hablaba contigo. Para joderte más —respondo con un sarcasmo que apenas esconde mi enfado.

—Lo siento, es que me saca de quicio.

—Porque no confías en mí.

—No. No confío en él.

—César, volvemos a lo de siempre: tus miedos, tus inseguridades. No quiero hablar de esto por teléfono. En unos días nos vemos, si sigues queriendo. Si no, ya sabes: te montas una película que ni Spielberg y la lías. Voy a colgar.

Eso hago, sin darle opción a nada más. No vuelve a llamar. No manda un mensaje. Y yo no sé si me duele más… o si, en el fondo, me alivia.

Llego al paseo y me dejo caer en un banco, derrotada. En apenas dos meses hemos lidiado con demasiadas cosas y, si esto es lo que me espera, no sé si merece la pena, por mucho que lo ame. A su edad ya no debería desconfiar de mí ni creerse todo lo que su cabeza le cuenta.

—Lo siento.

Me giro ligeramente para mirar a Ian. Lleva unas gafas de aviador, un bañador estampado en tonos verdes y una camiseta blanca. Está moreno —más incluso que en Miami, o al menos más que la última vez que nos vimos— y el sol le dibuja brillos cobrizos en la piel.

—No lo sientes. Si fuera así, no habrías hecho lo que acabas de hacer. Déjame tranquila, por favor. Solo voy a estar aquí unos días; el curso que viene se me presenta complicado en todos los sentidos y necesito un poco de calma. Solo te pido eso. Si alguna vez signifiqué algo para ti, dame espacio. Quiero a César. Me gusta lo que tenemos, lo que estamos creando, por más difícil que sea. Sabes que estoy enamorada de él desde hace años. ¿Por qué ahora? Te he visto liarte con quien has querido, estuviste con Alma un montón de tiempo y, cuando por fin rozo con la yema de los dedos lo que tanto deseaba, vienes a jodérmelo. ¿Por qué?

Ian permanece callado. Desvía la mirada hacia la playa, se quita las gafas para pasarse una mano por los ojos y se sacude el pelo, que lleva más largo que cuando estábamos juntos.

—Porque no consigo sacarte de mi cabeza desde que te vi en Ibiza —dice al fin, la voz grave—. El tiempo que estuve con Alma traté de no pensar en ti, pero ahora que ella no está, no lo consigo. Todos los recuerdos me asaltan como una ola que te arrastra y te revuelca. Me pregunto una y otra vez si te hubiera pedido que te mudaras conmigo, ¿lo habrías hecho? Si, cuando me di cuenta de que eras tú, te lo hubiera dicho, ¿qué habría pasado? Nunca debí aceptar aquel trato. Tú nunca has sido solo un polvo, Candela.

Nunca me llama por mi nombre. O casi nunca. Y ahora, al escucharlo en ese tono lastimero, casi roto, me duele. Mucho.

—Te quiero —continúa—. Y no como un amigo. Es lo que hay.

—Pues entonces, lo siento. No sabes cuánto, pero nuestra relación acaba aquí y ahora. Nunca pensé que diría esto. Te consideraba alguien especial en mi vida, muy especial. Hemos compartido mucho. Espero que, al menos, te comportes como un hombre y guardes algunas cosas solo para ti.

—Pero… —me mira de nuevo. Sus gafas siguen entre sus dedos. Sus ojos, a veces tan gris plata como los de mi abuelo, son ahora de un plomo tan oscuro que asustan.

—No hay ningún «pero». Me has mentido. Yo te he contado todo, desde siempre. Te consideraba mi mejor amigo. He suspirado contigo cuando él me miraba y yo creía que era distinta a las demás; cuando ensayaba a solas y me montaba mi película Disney; o cuando me besó… ¿en cuál de esos momentos trazaste toda esta mierda para hacerme sentir mal por enamorarme?

Trata de coger mi mano, pero no le dejo. Si pudiera hacerlo desaparecer, lo haría. Me duele; creo que, por primera vez en mi vida, sé lo que es que alguien te falle. Y sentir ese dolor no es bueno. Espero, al menos, que me sirva de algo.

Me levanto y, en vez de irme a casa, vuelvo a la playa. Esta vez no me sigue. Todavía es temprano; mis padres no volverán hasta que anochezca. Y espero no verlo, o al menos que no se acerque en los días que me quedan aquí.

Dejo mis cosas sobre la arena y decido darme un baño. No estoy mucho tiempo, solo el suficiente para que el agua salada se lleve un poco las malas vibraciones que este encuentro me ha dejado. Al salir, me siento sobre la toalla, cierro los ojos y recreo la conversación en mi cabeza una y otra vez.

Cuando la playa empieza a quedarse desierta, suena mi móvil. Es entonces cuando me doy cuenta de que llevo horas bajo el sol, que la sal y la arena han hecho estragos en mi pelo y en mi piel, y que probablemente mañana tendré más pecas. No me importa. Veo que es mi madre y le digo que ya subo, pero me responde que están entrando en el pueblo y que, si quiero, me recogen. Acepto encantada: así me libro de la cuesta matadora después de una tarde de sol. Camino hacia la carretera por donde deben pasar.

—¡Candiiii! —los peques se desabrochan para lanzarse sobre mí, ganándose la regañina inmediata de mi padre, que los obliga a volver a su sitio.

—Pero si ya estamos casi.

—¿Hemos parado, Lucas? —mi hermano niega con la cabeza—. Pues entonces, a tu asiento y abrochado, o no hay acuario.

Pablo me mira aguantándose la risa, y Helena apenas levanta la vista del móvil tras saludarme.

La casa, a la llegada, es un caos de risas, carreras y protestas porque nadie quiere ducharse. En medio del jaleo, Diego y Martina nos proponen a los mellizos, a Mateo y a mí salir a cenar fuera y luego tomar algo en alguna terraza. Yo sigo de mal humor y dudo si unirme o no, hasta que Pablo irrumpe en mi habitación como un huracán.

—Candi, llevamos un millón de días sin vernos y ya mismo te vuelves a ir. Date una ducha y quítate esa cara, que no se acaba el mundo porque tu chico no esté.

—Te veo bien —le digo, abrazándolo con fuerza.

—No puedo hacer nada, así que ¿para qué preocuparme? Carpe diem, hermanita, carpe diem.

—Ese sí es el Paul que me gusta. Venga, tienes razón. Pero no estoy así solo por eso… ahora os lo cuento a todos.

Rebusco entre mis cosas y nada me convence. Hago lo mismo en el armario de mi hermana y tampoco. Al final me cuelo en el de mi madre y allí encuentro un vestido largo en tonos amarillos, con la espalda descubierta, que mi padre le regaló hace años. Atemporal y precioso. Me recojo el pelo en un moño improvisado con los palitos chinos que siempre llevo conmigo. Con un toque de iluminador en las mejillas, una sombra gris muy difuminada y un poco de brillo labial, me siento mejor. Elijo unas sandalias planas —perfectas para estas calles empedradas— y una cartera dorada pequeña.

Helena entra en el baño cuando ya estoy lista, buscando perfume.

—¡Halaaa, pibonazo! ¿Quieres ligar? —me suelta entre risas.

—Uy, ¿es demasiado? Me cambio.

—Noooo, estás guapísima. Tina también va monísima. A mí no me apetece arreglarme tanto.

Lleva un vestido vaquero cortito y unas Vans negras con flores. Muy de ella. Está preciosa: el pelo suelto, casi sin maquillaje y un bronceado que resalta todavía más.

—Tu siempre estás preciosa.

Cenamos en una pizzería buenísima. Entre risas, les cuento lo que ha pasado con Ian. Tina y Diego no dan crédito, y Mat, como siempre, se enciende enseguida, empeñado en ajustar cuentas con él. De repente le sale esa vena de mafioso que asusta.

Después de la cena nos dirigimos al puerto, a un bar de copas que hay junto al muelle. Las vistas son inmejorables y, para qué negarlo, la compañía también. La ausencia de noticias de César me inquieta y me molesta a la vez.

—Anda, pelipequi, si estás aquí… y escoltada.

Otra vez esa voz; no me lo puedo creer. Diego hace ademán de levantarse para decirle a Ian que se marche, pero lo detengo sujetándolo del brazo. Me da la impresión de que ha bebido más de la cuenta y no quiero que nos echen del bar ni montar un espectáculo. Mi familia es muy conocida y apreciada, y no se merecen esto.

—Tómate una conmigo —insiste Ian, con una extraña sonrisa.

—Puedes marcharte y dejar de incordiar —resuena una voz grave y familiar detrás de mí.

Me doy la vuelta, con el corazón acelerado. Con una tensión que nunca le había visto —ni siquiera cuando lo de su cuñada—, los ojos más oscuros que nunca y, aun así, guapísimo, César está justo detrás de mí. No doy crédito. Se acerca, me besa sin decir nada, saluda uno a uno a todos y acaba sentándose a mi lado.

—César… ¿Qué…? No, no me digas que has venido a…

—A verte, princesa —añade, aparentando una calma que está lejos de sentir.

—Anda, si ha aparecido el novio fantasma.

Madre mía, Ian no se calla. Diego se levanta de nuevo y, esta vez, es Martina quien lo detiene.

—Dame un segundo, que tú y yo también tenemos que hablar —le murmuro muy cerca del oído a mi chico—. Tú, ven conmigo. —Cojo a Ian del brazo y lo obligo a abandonar la terraza.

—No me empujes, pelipequi —balbucea; definitivamente lleva más de dos copas encima—. Qué bien que ha venido tu novio; hoy, al menos, te irás a la cama calentita.

—Por Dios, Ian, ¿por qué? ¿No te da pena que lo nuestro acabe así?

Nos hemos alejado hasta casi la arena, lo más lejos posible del bar, pero siento las miradas de César y de Diego clavadas en nosotros.

—Ya te lo he dicho. Tú aseguras que me lo contaste todo, sí, tienes razón… pero ¿cómo iba a confesarte que me había enamorado de ti si lo nuestro era solo un acuerdo que se me fue de las manos? Me hablabas de él como si fuera el único en el universo, como si los demás fuéramos insignificantes. Después de todo, me sentí usado, Candela. Entiendo cómo os sentís muchas de vosotras. Me utilizaste y luego me dejaste tirado.

No puedo creer lo que estoy escuchando.

—¿Que yo qué? Te escogí a ti. Eras la mejor persona que conocía para perder la virginidad, ¿te parece poco? ¿Con cuántas de tus conquistas puedes decir eso? Confiaba en ti. Los dos sabíamos que esto no era para siempre y, aun así, te elegí para algo tan importante. Pude acostarme con cualquiera, pero no quería eso. Quería a alguien especial que me tratara como tú lo hiciste. Lo que nunca imaginé fue el daño que iba a causar, a los dos. De haberlo sabido, habría esperado. Te lo juro, por mi familia… por él.

Ian se sienta en la valla que separa el paseo de la playa. Se agarra el pelo con ambas manos, parece reflexionar sobre lo que acabamos de decir. Levanta la vista hacia mí. Estamos muy cerca. Puedo oler el alcohol en su aliento y los restos de su perfume, el mismo de siempre: huele a hierba, a bosque, a momentos que se están haciendo añicos.

—Tienes razón. La culpa es mía. El acuerdo estaba claro. Lo siento, mi niña, lo siento mucho. Llevo unos meses raros y verte en Ibiza me revolvió por dentro. Las últimas veces que has estado en Madrid no he querido verte; ya no estaba con Alma. Y te mentí también en eso. Supongo que, cuando me contaste lo del beso, me di cuenta de que ya no serías mía nunca más, y en vez de mantener lo que teníamos, lo estoy destrozando. Joder… lo siento, lo siento. Te di por segura y nunca imaginé que tu gran amor se hiciera real. Por eso Alma. Y las demás. Pensé que siempre estarías ahí. ¿Podrás perdonarme? ¿Olvidar esta mierda? —Extiende la mano hacia mí.

Se la tomo. Sí, quiero. Quiero al Ian de antes, a mi amigo, a mi confidente, al que me lo contaba todo, o casi todo. ¿Lo olvidaré? No lo sé. Me tira del brazo y me abraza. César se levanta, pero Diego lo detiene, igual que yo he hecho antes con Ian. Necesito este abrazo. Y él, más.

—Gracias, pelipequi —susurra Ian. Ya no soy Candela, vuelvo a ser pelipequi—. ¿Me desbloquearás? —pregunta, con el rostro hundido en mi pelo.

—Lo pensaré. Me has hecho mucho daño. Y todavía no sé cómo va a afectar esto a mi relación.

—Pues te lo digo: con un polvazo de reconciliación… o tres —responde, y un atisbo de humor asoma en su voz.

—Anda, anda… eres la leche. Y oye, no quiero que bebas así. Eres un profesional maravilloso y un tío impresionante. Encontrarás al amor de tu vida donde y cuando menos lo esperes. Y más fácil que lo mío.

—Bueno, ahora toca sanar. Nada más. Mañana me voy, no te molestaré más. No olvides que puedes contar conmigo… cuando se me pase esto. —Se señala el corazón y después la cabeza, como si estuviera loco. Sonrío y le aparto el pelo de la frente.

—Te quiero, como un amigo, ya lo sabes. Te desbloquearé, pero ni una tontería más o te borro de mi vida y te mando a la panda de mafiosos y acabarás siendo comida de los peces.

—Prometido.

CAPÍTULO 44

Nunca he hecho algo así

CÉSAR

Colgar la llamada y echar cuatro cosas en una mochila fue lo único que hice. Le dije a Julia que iba a buscar a Candela sin darle más explicaciones. En mi vida había hecho algo parecido, y los kilómetros que nos separaban se me hicieron eternos, como si fueran miles.

Al ver el cartel que indicaba mi llegada estuve a punto de dar la vuelta, pero en vez de eso llamé a Diego y le dije dónde estaba. Él me dio las indicaciones para llegar hasta el bar donde se tomaban una copa.

Ver al capullo de Ian allí me aceleró el pulso de tal forma que creí que me iba a dar un infarto. Me detuve a respirar una, diez, mil veces, sin conseguir relajarme del todo. A riesgo de partirme los dientes de tanto apretar la mandíbula, cuando me acerqué lo mandé a paseo con unas ganas tremendas de arrastrarlo fuera de allí. Esta mujer saca lo mejor y lo peor de mí, y no me gusta. Debo controlarlo, porque sé que esta falta de confianza no me la perdonará jamás.

El abrazo de ellos lo puso aún más difícil. Si Diego no me hubiera sujetado, habría ido a separarlos sin pensarlo.

—Dale tiempo. No sé si venir ha sido una buena idea, así que no le des más motivos para mandarte a paseo. Quizás otra chica se hubiera sentido halagada, pero Candela… —La voz de Mateo me alcanza, joven pero firme, dándome una lección de madurez que me golpea de lleno.

Y entonces la veo caminar hacia nosotros. Ese vestido resalta cada curva con delicadeza, la semitransparencia me nubla el juicio. Avanza con paso elegante, los hombros rectos, la cabeza erguida, con esa seguridad suya capaz de aplastar a cualquiera sin siquiera ser consciente.

Ian se marcha hacia el interior del pueblo, y ella, sin dudar ni un instante, regresa con nosotros. Al llegar, toma la copa de la mesa sin decir palabra y bebe. Una vez. Otra. Y otra más.

—¿Puedes venir un segundito? —me pregunta, con esa calma que anuncia tormenta. Y yo solo espero ser capaz de aplacarla.

Me levanto y la sigo como un perro faldero. La espalda descubierta de su vestido me juega en contra, baja demasiado, más de lo que debería para mantener mi mente clara. Está recorrida de finas tiras que se anudan en su cintura, como si me provocaran a deshacerlas una a una.

Esta vez no se detiene en el paseo. Baja directamente a la playa, quitándose las sandalias al llegar. Se recoge el vestido y lo anuda en un lado, dejando al descubierto sus piernas. Yo me descalzo también y la sigo, hipnotizado por la cadencia de sus caderas, incluso sobre la arena. La noto finísima bajo mis pies, compacta, como a mí me gusta.

Se sienta cerca de la orilla, sin que me lo espere, con ese vestido imposible para la arena. Pero ella es así: natural, espontánea, imprevisible. Hago lo mismo y me siento junto a ella. Espero. Espero. La escucho suspirar. Mira hacia el horizonte, donde la luna llena, enorme y preciosa, se refleja en un mar en calma.

—Dime que no has venido porque no confiabas en mí. —Uff, mal empezamos—. César, por favor, y no me mientas. —Su voz está a punto de romperse, y si hay algo que no puedo soportar es verla sufrir.

—No. He venido porque no confiaba en él.

Deja caer la cabeza entre las piernas, derrotada. Sé que no es eso lo que esperaba escuchar. Pero, además de las ganas de verla —aunque apenas llevemos unas horas separados—, que ese idiota estuviera aquí me tocó la moral.

—¿Me puedes explicar qué creías que iba a pasar? —La tristeza en su tono me mata. No se lo merece. No. No paro de cagarla con ella.

—Nada. Lo sé. Pero necesitaba dejarle claro que estoy contigo. Que no siga pensando que estás sola. Me da igual si tengo que dormir en el coche, volver ahora o quedarme en la playa. Pasar estos minutos contigo, y que Ian sepa que de verdad soy tu novio —uf, cómo suena eso— habrá merecido la pena, incluso tu enfado.

Ella eleva la cabeza y me mira. Sus ojos brillan, conteniendo las lágrimas, y mi corazón se resquebraja. Acerco la mano, la limpio antes en mi camisa, y acaricio su rostro. Ella deja caer la mejilla en mi palma y suspira.

—¿Qué voy a hacer contigo? —susurra.

—¿Qué tal si me perdonas y me dejas besarte?

Para mi sorpresa, se acerca. Se sube a horcajadas sobre mí y me acuna la cara entre sus manos. Primero roza mis labios con los suyos, suave, casi tímida; luego su beso se vuelve más intenso, tan intenso que cuando siente cómo mi pantalón se tensa se aparta, jadeante, igual que yo.

—No haces más que provocarme y que cometa una locura tras otra, Gaisgeach.

—Y ahora que casi me has convencido, y que te quede claro que lo de venir a mear en la farola no me gusta —dice con una chispa de ironía— y que me sé defender solita, como habrás observado, tenemos que solucionar un problemita.

—No te preocupes, estoy bien. —Se ríe mientras se levanta.

—Ah, no, si no me refiero a eso. —Señala mi pantalón mientras yo me incorporo también—. Hablo de tu alojamiento. A menos que quieras hacer una entrada triunfal en mi familia esta noche…

—Oh, qué chasco. No te preocupes, tengo el coche aparcado a las afueras, dormiré ahí. No creo que haya ningún sitio libre a mitad de agosto y a estas horas.

—Déjamelo a mí. ¿Vamos?

Me tiende la mano y, aunque no sé si sus padres o sus abuelos pueden vernos, se la cojo sin dudar. Entrelazo mis dedos con los suyos, que encajan a la perfección.

Al llegar al bar, los chicos aplauden. Ella hace una reverencia teatral, me da un pico y yo enrojezco hasta la base del pelo. Esta niña me mata.

—¿Todo bien? —pregunta Mateo.

—Sí, tito —responde ella con sorna—, pero tengo que solucionar el alojamiento. Dame mi cartera.

Pablo le pasa el bolso y ella saca el móvil antes de alejarse unos pasos. Mientras los demás me animan a unirme a ellos, pido un gin-tonic. Ella tarda unos minutos en volver, con una gran sonrisa.

—Tardo cinco minutos.

—Voy contigo —se ofrece Diego, sin darme tiempo a reaccionar.

—Debería ir yo, ¿no? —pregunto.

—Tómate eso tranquilo, no tardo. Mi escudero me protege —dice dándome un beso fugaz.

—Oye, niñata, ¿cómo que escudero? —le gruñe Tina.

—Tú no te quejes, que si no es por mí este pibón no estaría contigo —responde mi chica, divertida.

Unos minutos más tarde, en los que he estado conversando sobre todo con Pablo y Mateo, regresan los dos acompañados de Mónica y Gerry.

—Has aguantado poco, César —comenta Gerry con una sonrisa divertida.

—Es una larga historia… Siento que te hayan molestado.

—Mejor no pregunto —añade, con ese tono socarrón que no deja lugar a dudas de que algo sospecha, o tal vez su nieta ya le ha contado parte del asunto.

—Nenes, yo de verdad hoy no doy para más —se excusa Candela—. Acompaño a César y me voy a casa.

—¿No te quedas conmigo? —la pegunta suena casi como una súplica, que sorprende a todos. Martina es la primera en reaccionar.

—Vete, ya te cubrimos. No sería la primera vez.

—Pero estaba Dani, y ahora no…

—A ver, chicos, esperad un segundo —interviene Gerry, conciliador—. Llama a tu madre y dile que te vienes con nosotros, que te hemos invitado a pasar la mañana en el spa del hotel. La habitación de Mat está vacía, no es nada raro.

La veo dudar, pero su hermano la anima con un gesto y, al final, saca el móvil para enviarle un mensaje. La pantalla se ilumina de inmediato.

—Hola, mamá.

—…

—No, estoy bien. Es que me los he encontrado en la terraza donde estamos y quizá me habrán visto un poco agotada, no sé.

—Beatriz, cariño —dice Gerry, quitándole el teléfono con total naturalidad—, mañana al mediodía nos vemos donde habíamos quedado para comer. Deja que se relaje un poco.

Ella se queda con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer lo fácil que lo ha hecho su abuelo. Este hombre es el amo absoluto del teatro.

—…

—Vale, mamá, nos vemos mañana. Descansad.

—Gracias, princesa —me inclino hacia su oído para susurrárselo. Demasiados ojos y oídos pendientes de nosotros.

—Pues ahora sí, chicos, nosotros nos vamos. Creo que la tensión me está pasando factura y, de repente, me siento muy cansada —dice ella, zanjando el asunto.

Nos despedimos de todos. Me preguntan si me quedaré más días y les explico que me iré después de desayunar. No quiero crear más problemas: media familia se ha movilizado por un impulso, algo que nunca había hecho.

—Menuda marcadita de territorio te has pegado, profe —me susurra Martina al oído con una media sonrisa—. Pero creo que al rubio ese le ha venido bien un baño de realidad. Nos vemos a la vuelta. Pasadlo bien en vuestro viaje —añade al abrazarme.

—Tenía que venir. Ha sido sin pensarlo: tal cual, he metido cuatro cosas en la mochila y he cogido el coche. Tu sobrina me pone del revés —le confieso.

No me dicen a dónde vamos. Supongo que, si su hijo tenía una habitación y se ha quedado en la casa, allí pasaremos la noche. Pero, para mi sorpresa, caminamos por el puerto, en dirección a los barcos amarrados. Recuerdo que mi chica —por fortuna sigue siéndolo— me había mencionado algo de un barco…

—Abu, me tendrás que dejar un bañador y algo de ropa más apropiada que este modelito para mañana. Subir a casa no es opción —la oigo decirle a Mónica, que, a pesar de su edad, conserva un cuerpo envidiable.

—No te preocupes por eso, cariño —responde ella con ternura—. Ahora preparo algo que te vaya bien. Y tú, César, ¿no quieres quedarte más días?

—Como querer, claro que quiero, pero no debo. Además, tengo que cuidar de mis sobrinos. Julia no tiene días libres y sus padres han salido de viaje. Olga y Lena están fuera unos días. Estos meses han sido duros para ellas y, casi obligadas por mi cuñada, han terminado yéndose de vacaciones.

Llegamos casi al final del pantalán. Un velero, no muy grande pero precioso y cuidado al detalle, nos recibe meciéndose suavemente. Gerry salta a bordo con una agilidad pasmosa para su edad y nos invita a subir.

Unos minutos más tarde, tras dar a su nieta las últimas indicaciones sobre dónde está todo, se despide de nosotros. Él y Mónica se marchan tan discretos como han llegado, como si nunca hubieran estado aquí.

Candela está en la proa, apoyada en la barandilla. Su silueta se dibuja casi etérea bajo la luz de la luna. La leve brisa agita su vestido, marcando sus curvas, y el escote de su espalda parece una invitación muda a perderse. Me acerco despacio y, con la yema de los dedos, acaricio la línea de su columna desde el cuello hacia abajo, sintiendo cómo su piel se eriza con cada roce.

—Siento todo esto. ¿Podrás perdonarme? —mi voz sale apagada, ronca, amortiguada por el rumor del mar lamiendo el casco y el tintineo de los mástiles, que envuelven la noche en un aura casi mágica—. Me he comportado como un capullo, lo sé, pero fue un impulso y sabes que yo no soy así. He embarcado a todos en una mentira y me siento fatal por ello.

Se vuelve despacio para mirarme. Sus ojos, como aquella noche en Italia, reflejan las estrellas. En sus labios hay una sonrisa distinta, no la de siempre: algo dulce, sí, pero también melancólica, ¿quizá triste? Me rodea el cuello con los brazos y se pega a mí. Yo solo tengo que abrazar su cintura y deslizar mis manos por la piel tibia de la parte baja de su espalda.

—No puedo estar enfadada contigo —susurra—, porque en cierto modo te entiendo. Cuando hablas de Julia, mis alertas también se disparan y no puedo controlarlo, aunque quiera; ya lo sabes. Y bueno, si todo esto ha servido para que pasemos otro rato juntos y para que me ames otra noche… ha merecido la pena.

Joder. No me esperaba esa declaración. Pero es que ella es así: directa, sincera, clara como el agua que baja de la montaña.

—¿Eso quieres? ¿De verdad no estás enfadada? —insisto, necesitando que esté segura, que no se arrepienta después y terminemos en otra discusión.

—Claro. Tendré días para echarte de menos. Y no estará Ian para obligarte a venir. Y no, no estoy enfadada. Tal vez —se encoge de hombros, con una chispa traviesa—, solo tal vez, en otro momento, lo que has hecho hasta me habría gustado, en plan «soy un cavernícola y voy a dejar claro que eres mía», solo que…

—Que tú no eres mía ni de nadie. Solo tú tienes el control y el poder sobre ti, sobre lo que haces y decides. Lo sé. Y eso es una de las cosas que más admiro de ti, lo que te hace tan especial, tan única. Tan mágica. Por eso me tienes completamente a tu merced.

—Siempre tienes la palabra justa en cada momento… deberías haber sido poeta. O profe de literatura —responde contra mi boca, rozando sus labios con los míos.

Después, perder el sentido, cuando solo las manos, los labios y nuestros cuerpos hablan, es cuestión de segundos.

—César, para… esto estaría muy bien si estuviéramos en mar abierto, no en el puerto —musita.

Dios. Menos mal que uno de los dos tiene algo de cordura. La tomo en brazos mientras ella trata de cubrirse con el vestido; en la cubierta del barco vecino hay luces encendidas y se ve gente. Bajamos al camarote, donde ya no nos detiene nada ni nadie, hasta que unos pasos calmados bajando las escaleras nos sobresaltan al amanecer.

Candela se pone mi camisa y sale a ver quién es, sin darme tiempo ni siquiera a ponerme el bóxer.

—Buenos días, abu, has madrugado —la oigo decir.

—Os traigo el desayuno y la ropa que le pediste a Mónica. Cuando César se marche, nos vemos en el hotel. Avísanos —responde él con serenidad.

—¿Sabes que eres el mejor? —le dice Candela con cariño.

—¿Eso también se lo dices a la colección de abuelos que tienes? —bromea Gerry, divertido.

—Solo si se lo merecen. Y no todos lo hacen. Te quiero, lo sabes, ¿no?

—Claro que sí, mi niña. Yo también te quiero. Despídeme de tu chico.

CAPÍTULO 45

Por fin otra vez juntos

CANDELA

Es imposible enfadarse con él, al menos por esto. La noche ha sido increíble, como todas las que pasamos juntos. Sí, confirmado: no puedo estar más enamorada. Y sí, algo en mi interior me advierte que me romperá en mil pedazos… pero no puedo apartarme de su lado, ni tampoco quiero. Tengo claro que, si alguna vez sucede, no será porque no me ame. Y a ese punto no podemos llegar: al de dejar que sus miedos nos dominen y dinamiten todo lo que tanto esfuerzo nos está costando construir.

Despedirnos siempre es duro, más hoy, cuando sería tan fácil subirlo a casa, presentarlo oficialmente a mis padres y que se quedara aquí el resto del tiempo. Pero sus sobrinos lo necesitan. Y aunque no fuese así, septiembre está a la vuelta de la esquina y también lo inquieta.

Le ofrezco acompañarlo al coche, pero insiste en dejarme en el hotel, donde mis abuelos me esperan en la recepción para pasar la mañana en el spa. He tenido que llamar a mi hermano para asegurarme de que nadie en la familia había salido aún de casa: mis padres suelen hacerlo —mi madre baja a patinar, mi padre a correr a primera hora—, pero esta vez no. Los astros se han alineado y nadie ha querido madrugar.

Así que, después de desayunar todas las delicatesen que mi abuelo nos trajo, de tontear un rato más y de darnos una ligera ducha en el barco, me he puesto un vestido playero y un bikini sorprendentemente pequeño para ser de mi abuela. Y aquí estoy, en la puerta del hotel, viendo cómo mi chico se marcha rumbo a su casa de nuevo. Antes de perderlo de vista, se gira, me lanza un beso que atrapo en el aire y llevo al corazón.

¿En qué momento los sueños se convierten en realidad?, pienso mientras lo veo girar la esquina y desaparecer de mi alcance.

—Hola, princesita, ¿vamos? Tu abuela ya nos está esperando. Este chico te ha calado, pero bien, ¿eh? —me dice mi abuelo, rodeando mis hombros con un brazo y conduciéndome hacia dentro del hotel.

—Es mucho tiempo sintiendo cosas y ahora que son reales, me cuesta creerlo. Pero a veces los sueños se cumplen —respondo con una sonrisa tímida.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —asiente él—. Cuando me enteré de que Mónica estaba embarazada tampoco podía creerlo. Con mi edad y después de todo lo que había hecho… ¿merecía ser padre de nuevo? Pues sí: los sueños se cumplen.

—No tuviste la culpa de nada. ¿Por qué a veces me da la impresión de que sigues creyéndolo? A pesar de que miras a la abuela como si fuera todo tu mundo.

—Es que es todo mi mundo —confiesa con un hilo de voz—. Pero sí, a veces también sigo pensándolo. No hice todo lo que pude. Fui un cobarde.

—Abuelo, tenías mi edad. Y lo que te hicieron creer fue muy fuerte.

—Pero debí luchar, al menos cuando supe la verdad… —sus ojos grises se oscurecen, quizá perdidos en algún recuerdo.

—No estaríamos aquí, ni tú ni yo probablemente, ni tu hijo. Abuelo —lo miro a los ojos—, ¿todavía estás enamorado de la abuela Helena?

—No —afirma con rotundidad—. Ya te lo he dicho, Mónica es mi vida. Lo que siento por ella no se parece a lo que Helena despertaba en mí; es algo más maduro, más intenso, tiene una magia especial, una frescura, aunque parezca contradictorio, que no tenía con ella. Lo que encontré con Mónica fue querer compartirlo todo: momentos, ilusiones, sabiendo quién era cada uno y qué carga llevábamos detrás. Me hizo valorar lo realmente auténtico. Ya me daba igual lo que pensaran, lo que dijeran los demás: lo único que deseaba era estar con ella siempre, crecer con ella.

»Te das cuenta —continúa, acariciándome la mano— y más después de mi enfermedad, de que la vida es frágil y fugaz, y que hay que compartirla con quien amas. Es como si ella hubiera conseguido devolverme la ilusión, pero sin hacerme creer en quimeras, sin la ingenuidad no siempre buena de la juventud. Es tener la certeza de que has encontrado a alguien especial. Eso es lo que ella me aporta.

—Joder, abu, qué bonito. Tenéis el listón tan alto en esta familia que a nosotros no nos queda más que intentar acercarnos un poco a lo que vosotros dibujáis —le sonrío emocionada.

—Cada historia es diferente, pero si no he perdido mi visión, César haría cualquier cosa por ti. De hecho, lo primero que ha hecho es olvidarse de los años que os separan. Y sé que eso cuesta. No es lo mismo cuando conocí a tu abuela que tú, que eres casi una niña.

—Hola, ¿ya no queréis ir a relajaros? —aparece mi abuela en la recepción, interrumpiendo nuestras reflexiones. Ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que nos habíamos detenido allí.

—Buenos días, gracias por dejarme el modelito, muy chulo, por cierto. No imaginaba que usarías algo así —le digo con una risa.

—Las cosas de tu abuelo… se piensa que tengo tu edad —responde ella, divertida.

—Oye, abogada, que estás más buena que un queso, así que puedes ponerte lo que quieras —le replica él.

Pasamos la mañana entre relax y confidencias. Mónica me confiesa los miedos que la atenazaban cuando empezó a salir con mi abuelo: lo que la gente pensaría, las miradas, los comentarios… y el trabajo que le costó a él convencerla de que nada de eso importaba. Me dice que ya le ha repetido a César lo mismo que a mí: que lo importante no es la cuna de una persona —de eso nadie tiene culpa—, sino lo que se construye juntos. Mi abuela Helena también pasó por lo mismo con Daniel, y llevan ya toda una vida a su lado. Solo espero poder convencerlo, llegado el caso, de que lo que nos une pesa más que lo que él cree que podría separarnos.

Tras la comida —toda una aventura con tanta gente hablando a la vez y pasando platos de un lado a otro—, mis padres nos preguntan qué planes tenemos. Como he pasado poco tiempo con los niños este verano, le pido ayuda a Tina y Diego y nos escapamos a la playa, mientras los adultos deciden tomarse unas copas en casa de mis abuelos.

Hacia las ocho damos por concluida la jornada playera, con el consiguiente enfado de los niños, que nunca tienen bastante, y eso que llevan aquí casi dos meses.

—Candi, has pasado más tiempo con Martín y Javi que con nosotros —me reprocha Daniel de improviso, con un mohín.

—Este verano está siendo distinto, pero me quedan días con vosotros —respondo, acariciándole el pelo mojado por el mar.

—¿Y por qué no nos podemos ir con los abuelos nosotros también? —pregunta ahora Lucas, poniendo carita de pena. Me desarma, haciéndome sentir culpable… que, por otra parte, es justo lo que quiere.

—Porque hay que aprovechar que papá está aquí —trato de rebatirle, dándole un toquecito en la nariz.

—Pero tú te vas… —insiste mi muñeco de pelo rubio y enormes ojos casi verdes ahora en verano.

—Vale, ya, Lucas —interviene Pablo, con un tono más serio—. Candi es adulta y tiene cosas que hacer; todo el año está con vosotros, se merece un poco de tiempo para ella.

Me deja sin habla. Vaya con mi melli. Me mira guiñándome un ojo con complicidad. Lucas, al ver la puerta de la casa, se suelta de mi mano y se marcha corriendo cuesta arriba, enfadado. Daniel va detrás, llamándolo sin cesar hasta alcanzarlo.

—Gracias, Paul —le susurro, todavía sorprendida.

—Es que te he visto la cara. Ese niño es un caradura y os tiene a todos en el bote. Ya veía al pobre de tu novio sin esos días contigo.

—Ay, mi niño, te quiero tanto… Me gustaría que todo fuera diferente para ti también —le digo, tirando de su brazo hasta rodear su cintura.

—Creo que lo he asumido —responde sin más.

Le miro asombrada. Él se encoge de hombros.

—¿Has conocido…?

—No. Y no creo que nadie ocupe su lugar nunca. Pero es lo que hay —dice con una voz resignada, mirando al horizonte, donde el sol empieza a caer.

Ojalá pudiera hacer algo.

Los días pasan mucho más rápido de lo que imaginaba al principio y, sin darme cuenta, ha llegado el momento de volver. Íbamos a marcharnos por la tarde, pero mi abuelo, fiel a su costumbre, se ha inventado otra excusa para salir justo después de desayunar. Tras despedirnos de todos —y soportar de nuevo el enfado de Lucas conmigo— emprendemos el camino de regreso para recoger a mi chico, que, si me guío por sus mensajes, parece un niño con juguete nuevo. Me ha escrito mil veces para preguntar a dónde vamos; solo puedo repetirle lo poco que mi abuelo me ha contado: «Ropa de verano y algo más arreglado para alguna noche».

El camino, pese a la charla de mis abuelos, se me hace interminable. Los mensajes y llamadas de estos días no han bastado. Le echo tanto de menos que, por momentos, siento que me falta el aire. Septiembre asoma a la vuelta de la esquina y nuestro reto se vislumbra complicado: el juicio de Julia, el inicio del curso…

—Candi, dile a tu chico que llegamos en diez minutos —me saca mi abuelo de mis pensamientos, que no son precisamente positivos ahora mismo.

—Vale —respondo, encendiendo la pantalla del móvil.

—¿Te pasa algo? —pregunta Mónica, ladeando la cabeza.

Les confieso mis temores. Ellos me animan con palabras tranquilizadoras, diciéndome que no me adelante a lo que todavía no ha pasado. Me doy cuenta de que yo, que nunca avanzo en el tiempo, con él me precipito, hago planes que quizá no deba. Y la mejor forma de no sufrir es no adelantarse, no imaginar.

Llegamos a su urbanización y César me pide que suba un momento.

—Hola —murmura al abrir la puerta. Me tira del brazo, me arrastra hacia el salón y, antes de poder reaccionar, asalta mi boca con ansia—. Te he echado mucho de menos… y no me parecía correcto comerte la boca delante de tus abuelos.

—Hola a ti también —respondo sin aliento, sintiendo su olor y el calor de su cuerpo pegado al mío—. ¿Nos vamos?

Asiente. Toma la maleta, las llaves y una gorra, y con la otra mano en la parte baja de mi espalda me invita a salir. Su contacto es cálido, posesivo, y me eriza la piel.

—¿Ya sabes el destino? —pregunta mientras cerramos la puerta.

—No, con mis abuelos puede ser Maldivas, Egipto, la India o Cantabria… vete tú a saber. ¿Te importa mucho? —le lanzo la pregunta mirándolo divertida, notando sus nervios.

—Lo cierto es que no. Solo quiero tu compañía. Lo demás me importa entre poco y nada —añade, dándome un beso rápido en los labios mientras el ascensor desciende.

CAPÍTULO 46

Destino incierto

CÉSAR

Si tuviera unos años menos, estaría temblando de los nervios. Los conozco desde hace apenas unos meses, pero, joder, son los abuelos de mi chica y voy a pasar diez días con ellos. Diez. Y además, volar en su avión privado. Ni siquiera me han dejado pagar nada. Me siento abrumado, en el mejor y en el peor de los sentidos.

En el aeropuerto nos espera un pequeño jet negro que grita lujo por los cuatro costados. Todo en él parece sacado de una película, y yo me siento fuera de lugar. Candela lo sabe; me aprieta la mano, intentando infundirme un ánimo que, sinceramente, no consigo sentir.

—César, coge todo lo que se te brinda —me susurra Mónica mientras descargamos el equipaje—. Hazme caso, sé exactamente cómo te sientes. Gerry es de las mejores personas que conozco. Si te ofrece su apoyo y su amistad, es para siempre. Y adora a su nieta.

—Gracias, pero… estoy un poco sobrepasado.

—Sí, eso ocurre las tres primeras millones de veces. Luego se te pasa —dice riendo.

Solo su comentario, y la carcajada que lo acompaña, consiguen que me relaje y esboce una sonrisa.

Subimos al avión, que más bien parece una nave espacial. El comandante y su copiloto nos saludan con una cordialidad casi familiar.

—Candi, me alegra verte tan pronto. Espero que disfrutéis del viaje. Te advierto que a tu abuelo se le ha ido un pelín la olla esta vez —dice la copiloto, Gabi, me ha dicho que se llama.

—No me sorprende nada de él. Y con vosotros voy tranquila.

—Y muy bien acompañada, chica. Tienes muy buen gusto. ¿Qué opina la pelirroja? —añade, refiriéndose a mi madre.

—Pues la pelirroja aún no ha tenido presentación oficial. Los abuelos son los que lo conocen.

—¡Uuuh, secreto y todo, nena! Vaya, vaya… —responde Gabi con una risotada.

—Gabriela, ¿puedes dejar el cotorreo y ponerte a lo tuyo, por favor? —la apremia el comandante.

—Ya hablaremos tú y yo después —replica ella, divertida, y Candela apenas logra contener la carcajada.

—Son pareja desde hace casi veinte años —me aclara al oído.

Nos indican que nos pongamos cómodos; nos espera un largo viaje. Solo entonces Gerry suelta la bomba:

—Nuestra próxima parada es Tokio.

Miro a Candela, que parece tan flipada como yo.

—No solo es Japón nuestro destino —añade Gerry—. Tokio y Osaka serán los primeros días. Yo voy por negocios. Después… Maldivas para relajarnos.

—Abu, sabes que no nos hemos casado ni nada de eso, ¿verdad? —dice Candela, y a mí se me para el corazón. Solo imaginarla a mi lado el resto de la vida me deja sin aire.

—Ah, no te preocupes. Cuando os caséis os regalo una vuelta al mundo, si os apetece. Si no, lo que deseéis.

Ay, por Dios… y lo dice como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Me indicáis dónde está el baño? —pregunto, al borde del colapso.

Me levanto, entro al pequeño aseo y cierro la puerta. Me mojo la cara, el pelo, y me dejo caer en un banquito junto al lavabo, con el corazón martilleando a mil por hora.

Unos suaves golpecitos en la puerta me devuelven al presente.

—César, ¿estás bien? —pregunta Candela desde fuera.

Abro la puerta y su mirada preocupada me desarma.

—Agobiado, cariño. No sabes cuánto. ¿Japón? ¿Maldivas? ¿Una vuelta al mundo?

—A ver, amor… mi abuelo es un poco exagerado. Ven, sal de ahí, anda. —Abre una puerta y me deja sin habla: un dormitorio en pleno avión. Madre mía—. Siéntate —me indica—. Esto también ha sido una sorpresa para mí. Si volvemos a viajar con ellos, ya decidiremos. Y si algún día nos casamos, el viaje lo escogeremos nosotros. Llevamos dos meses juntos, y sé todo lo que te preocupa. Te conté que mi padre se sentía igual cuando mi abuelo le regalaba cosas a mi madre…

—¿Si nos casamos? —articulo, incapaz de callar al imbécil que llevo dentro—. ¿No quieres casarte?

—Amor, tengo…

—Ya, ya. Perdona. Debe de ser la presión. Se me va la puta olla a mí también.

—Además, me lo tendrías que pedir tú. Lo siento, pero para eso soy muy clásica —dice riendo a carcajadas.

—Eres una cabrona —respondo, haciéndole cosquillas hasta que la tensión se disuelve y terminamos revolcándonos en la cama, con ella encima de mí y la temperatura subiendo a velocidad de vértigo.

—Creo que deberíamos irnos al asiento y abrocharnos —dice, agitada.

—Deberíamos, sí… pero tenerte así es una tentación.

Pensé que haríamos alguna escala para repostar, pero parece que el jet es de los mejores: no lo necesita. Después de una cena digna de un restaurante con estrella Michelin, Mónica nos invita a irnos a dormir, aunque es evidente que no vamos a ocupar su cama mientras ellos se quedan en los asientos.

—Abus, id vosotros al dormitorio. Estaréis más cómodos —les dice Candela.

Tras un breve debate sobre quién debe ir y quién no, conseguimos que se acuesten un rato.

—Qué locura todo esto, princesa.

—¿Pero bien o mal? —pregunta sentándose sobre mis piernas.

—Increíble. Pero ¿sabes qué? Si no lo pienso demasiado, me siento bien. Tus abuelos lo hacen todo muy fácil.

El brillo de sus ojos se vuelve cegador al oírme decir eso. Acaricia mi cara con devoción, se acerca a mis labios y los roza apenas, tanteándome. Juega con su lengua, se retira, vuelve a buscarme… hasta que me tiene donde quiere, y soy yo quien invade su boca, todavía con el sabor a chocolate del postre que ha devorado hace un rato.

Mis manos ascienden por sus costados, rozando el lateral de sus pechos, que se endurecen ante el más leve contacto. Necesito sentir su piel, y sin pensarlo deslizo los dedos bajo su camiseta. Un suspiro ahogado me confirma que también ella lo desea. Sus manos recorren el mismo camino por mi cuerpo, bajo la ropa. No es el momento, ni el lugar… pero detenernos parece imposible.

—Candela…

—Shhh.

Se levanta, me toma de la mano y tira de mí hacia el pequeño baño. ¿En serio? Esta chica está loca… y yo más por seguirle el juego. Me desabrocha el pantalón, lo baja junto con el bóxer, y al mismo tiempo se sube el vestido, apartándose las braguitas a un lado. Me empuja suavemente hasta hacerme sentar en el banquito, y se coloca sobre mí, buscando mi erección, que enseguida se hunde en su húmedo calor.

—Dios… estás loca. Tus abuelos —gimo contra su boca.

—Pues no hagas ruido —susurra, antes de morderme el labio.

No hay tiempo para pensar. Todo es demasiado intenso, demasiado caliente. Su cuerpo se mueve con una cadencia tan enloquecedora que me desarma. Mis manos recorren sus muslos, su cintura, su espalda. Cuando siento que no podré aguantar más, la acaricio, y ella acelera el ritmo, buscando su propio límite. Lleva una de mis manos a sus pechos, y sin dudar un segundo, pellizco suavemente sus pezones hasta que se arquea, derramándose sobre mí. Su gemido queda atrapado en mi boca cuando la sigo, explotando con ella.

Permanece unos segundos sobre mí, moviéndose despacio, hasta que nuestros cuerpos y respiraciones se calman.

—Definitivamente estás como una cabra, princesa.

—Sí, pero mientras te corrías no pensabas eso, profe —responde con una sonrisa traviesa—. Ya puedes añadir a tu lista que lo has hecho a trece mil pies de altura.

Me desafía, divertida, mientras coge unos pañuelos para limpiarse. Se los quito y la ayudo a incorporarse; quiero ser yo quien la atienda, quien prolongue ese instante con ternura.

Después de ese asalto inesperado volvemos a la cabina. Cada uno se acomoda en su asiento. Candela se inclina hacia mí y susurra:

—Toda mi familia es así. —La miro, sin entender del todo, y ella matiza—: De fácil. Tal vez mi padre sea el más complicado, pero tampoco es para tanto.

—Ah, entendido, Gaisgeach. ¿Vas asaltando a todos los chicos con los que viajas?

—Antes de que tu mente enfermiza se monte películas, te diré que eres el primero. Y sí, antes de que lo preguntes, mi boca también fue la primera contigo.

Joder, con la pequeña guerrera.

—Eres adivina también.

—No. Solo que ya te leo a la perfección.

Caemos en un sopor del que nos despiertan los abuelos de mi chica al preguntarnos si queremos algo de desayuno. En apenas una hora aterrizaremos en Tokio y, después de eso, nos llevarán al hotel. Gerry tiene asuntos de negocios que atender y, como siempre, Mónica lo acompaña. Aun así, nos ha preparado un itinerario detallado por si queremos seguirlo; aunque también nos da libertad para decidir qué hacer por nuestra cuenta. En tres días partiremos hacia Kioto y, tras otros tres, el destino final serán las paradisíacas islas Maldivas.

Aterrizamos en el aeropuerto de Haneda y un coche nos espera para trasladarnos al Grand Hyatt Tokio, donde Candela me cuenta que sus padres se alojaron cuando recibieron el Pritzker, y que ella siempre había soñado con venir. El lujo que se respira es abrumador, y no puedo evitar esa sensación de no estar en mi elemento. Desde que subimos al avión me acompaña ese pensamiento, aunque ella no me suelta la mano ni un solo segundo, como si quisiera anclarme a tierra.

Al abrir la puerta de la suite, la impresión es todavía mayor. ¿Para qué necesitamos una habitación más grande que mi piso entero? Lo único que se me ocurre es que, con tanto espacio, podría hacerla mía en cada rincón. Y hay muchos.

Me acerco a la ventana para contemplar las sobrecogedoras vistas de la ciudad; un mar de luces que parece latir con vida propia bajo nuestros pies. Siento sus brazos rodearme por detrás y su rostro apoyarse en mi espalda.

—No sé ni qué decir —murmuro, sin despegar la vista del paisaje.

—Pues no digas nada. Solo admira las vistas.

Tiro suavemente de ella hasta colocarla frente a mí. Al besar su pelo —donde su aroma se mezcla con el cansancio del vuelo—, sonrío.

—Desde que estás conmigo, siempre tengo las mejores vistas, pequeña guerrera.

—Dios, César… —se gira hacia mí, y sus ojos zafiro me atrapan—. Creo que es lo más bonito que me han dicho nunca.

—Es que tú me haces decir cada cursilada… —respondo, apartándole un mechón rebelde que le cae sobre la cara—. En la vida había dicho algo así, ni siquiera lo había pensado. Pero contigo me sale solo. —Su expresión refleja cansancio, sí, pero también un brillo nuevo, más cálido, más nuestro—. ¿Qué te parece si nos damos una ducha y miramos lo que tu abuelo nos ha preparado? O… —bajo la voz— nos quedamos aquí para siempre.

—Por muy tentadora que sea tu segunda opción, la idea de recorrer la ciudad de tu mano me seduce más. Para quedarnos encerrados ya tenemos tu casa —dice con una sonrisa traviesa—. Además, estoy segura de que habrá cientos de cosas que hacer. Mi padre adora Japón.

—¿Y nunca habías venido? —pregunto, sorprendido de que, con lo que cuenta, no lo haya hecho antes.

—Ya te dije dónde había estado —responde con ese tono dulce y misterioso que siempre me deja con ganas de más.

Al final, nos damos esa ansiada ducha, en la que me quedo con la tentación a flor de piel, pero ella logra controlarme con una serenidad que me desconcierta tanto como me fascina. Nos vestimos con ropa cómoda y ligera para iniciar el recorrido que su abuelo nos ha diseñado. Antes, llama a su madre para contarle dónde estamos. Su padre, fiel a su estilo, no tarda en aparecer por el auricular para recomendarle un millón de lugares que visitar.

Lo primero que hacemos es dirigirnos al distrito de Ginza, donde su abuelo nos ha citado para almorzar. No están lejos, y ha tenido el detalle de enviarnos un coche al hotel. Aun así, por más que agradezca la atención, no puedo evitar sentirme como si no fuera capaz de llevar a Candela a lugares interesantes. A juzgar por su expresión, sé que percibe con exactitud lo que me pasa por la cabeza en cada momento.

Llegar a Ginza es el detonante que hace que mi ansiedad se dispare. Lo había visto en Google, pero contemplarlo en persona es abrumador. Las tiendas de lujo, con escaparates relucientes de Louis Vuitton y Dior, me aceleran el pulso, y no precisamente por algo bueno. Ni hablar de los restaurantes: uno de ellos, con cinco estrellas Michelin, es el lugar donde nos esperan sus abuelos.

—¿Puedes relajarte un poco? —dice Candela, divertida—. Solo es una comida.

—¿Tú has visto este sitio? —le susurro, mirando el cartel dorado de la entrada—. Tiene cinco estrellas Michelin. Y a mí no me gusta el sushi.

—Ni a mí —responde riendo—, pero tienen otras cosas: tempura, carnes, ramen… yo qué sé. Tampoco veo a mi abuelo comiendo sushi. Por Dios, si sabes que mi plato favorito es la tortilla de patatas. Pero por si lo desconoces, yo soy de «donde fueres, haz lo que vieres», menos si se trata de comida cruda.

—Pensaba invitar a tus abuelos a comer, pero…

—Pues ya te digo que ni lo intentes —me corta—. El señor Ballester no te lo va a permitir.

En ese momento aparecen los dos, cogidos de la mano, sonrientes y regalándose carantoñas. Ojalá en mi familia las relaciones fueran así. Nos saludan con afecto y nos invitan a entrar.

Por suerte, consigo relajarme al ver que el menú incluye platos de mi agrado y que, una vez más, Candela y yo compartimos gustos similares. Almorzamos en una sala privada, solo para los cuatro, con un chef que cocina delante de nosotros. Después de la comida, Mónica propone ir de tiendas. Nos cuenta que cerca hay un centro comercial inmenso, «el paraíso del friki», dice, lleno de objetos curiosos, gadgets, y miles de artículos de papelería. Sé que a Candela le fascina ese tipo de cosas, así que, con la excusa de buscar regalos para mis sobrinos, nos perdemos entre estanterías repletas de washi tapes, bolígrafos de colores y pósits con formas y colores imposibles.

Un rato después, Candela propone visitar el Sony Park. Como amantes de la música, no podemos marcharnos sin conocer ese espacio. En su origen, allí se levantó el primer edificio de Sony, y ahora lo han transformado en un centro de exposiciones y experiencias sonoras que cambian constantemente. Subimos a la terraza, en la quinta planta, solo por el placer de contemplar la panorámica. Los edificios relucen con los neones de la tarde y el aire huele a asfalto caliente y una mezcla de aromas urbanos que no logro identificar.

El cambio de hora, el viaje y la tensión empiezan a pasarnos factura. Aunque en España son ocho horas menos, el cansancio se nota en los rostros de todos. Decidimos dar por terminado el día y regresar al hotel.

—¿Os apetece cenar con nosotros o preferís pedir al servicio de habitaciones? —pregunta Gerry, mirándonos desde el asiento delantero.

Candela me lanza una mirada cómplice. Por muchas ganas que tenga de estar a solas con ella, me parece feo rechazar la invitación. Asiento levemente cuando ella señala a su abuelo con un gesto sutil.

—Con vosotros —respondo—, siempre que no sea comida cruda, por favor. —Uno las manos en gesto de súplica.

La carcajada de Gerry resuena en el coche y hasta el conductor nos mira divertido por el retrovisor.

—No, ya ha estado bien por hoy —dice el abuelo mientras teclea en su móvil—. Reservo en el asador del hotel. Creo que las hamburguesas de allí os van a encantar.

Supongo que está haciendo la reserva. Mónica nos pregunta qué nos está pareciendo la ciudad, y Candela, con su sinceridad habitual, responde:

—No está mal, pero prefiero otras.

CAPÍTULO 47

Días de dos

CANDELA

Al día siguiente, nuestra ruta nos lleva por algunos de los rascacielos más impresionantes de la ciudad. Me quedo con el Tokyo Skytree, el segundo edificio más alto del mundo: seiscientos treinta y cuatro metros que parecen tocar el cielo. Desde lo alto, las vistas cortan la respiración. El día está tan despejado que el monte Fuji se deja ver a lo lejos, majestuoso, con la cima nevada brillando bajo el sol.

Si me paro a pensarlo, más allá de todo lo cosmopolita y deslumbrante que me resulta Tokio, con su inabarcable oferta de ocio, creo que me encantaría escapar a un lugar donde el monte fuera el único paisaje posible.

—¿Por qué tengo la sensación de que este viaje no está cumpliendo tus expectativas? —me pregunta César, abrazándome por la cintura mientras contemplamos el horizonte desde el mirador. Su voz me llega suave, casi al oído, y su calor contrasta con el viento que sopla aquí arriba.

—No tenía ninguna expectativa —respondo con una sonrisa cansada—. Te recuerdo que ni siquiera sabía a dónde veníamos. Pero… no sé, es una ciudad como cualquier otra. En cambio, el monte me llama muchísimo. Igual que el parque que visitamos esta mañana… con los cerezos en flor debe de ser una auténtica maravilla.

—Si tu padre te oyera decir eso… —murmura divertido.

—A ver, que no es eso. Es precioso, muy cosmopolita y ultramoderno, pero hay cosas que me llenan más que los edificios kilométricos o los millones de píxeles en las pantallas de la calle. Para eso, prefiero Nueva York. No sé… —me encojo de hombros—. Que conste que la cultura japonesa me fascina: es respetuosa, milenaria, y su ceremonia del té me ha encantado. Pero, yo qué sé, solo es mi opinión.

—Te entiendo. Y lo comparto contigo. Veremos qué nos tiene preparado mañana el señor Ballester. Por cierto, ¿ese hombre no se relaja nunca?

—Adora su trabajo —respondo dándome la vuelta. Le acaricio la mejilla rasposa; me gusta ese aire bohemio que le da la barba que luce desde hace días—. ¿Te he dicho alguna vez lo guapo que eres?

Me pongo de puntillas y lo beso, apenas un roce en los labios. Aquí no está bien visto, pero no me importa.

—Aishiteru yo —susurro. Es lo único que he aprendido en japonés.

—Aishiteru wa —responde él, acariciando mis labios con los suyos antes de separarse.

Más tarde, damos un paseo por el distrito de Nakameguro, famoso por sus canales bordeados de cerezos en flor. Aunque no estamos en temporada, el lugar conserva una calma especial, casi poética. Paramos en uno de los seis únicos Starbucks del mundo con tostadero propio. El olor a café recién molido se mezcla con el dulzor de las tartas que exhiben en el mostrador. Pedimos un frappé latte y un sándwich —bueno, en realidad, un bocata—: el mío, de pollo con salsa teriyaki; el suyo, más clásico, de jamón y queso.

Nos sentamos en la terraza, desde donde se observa el agua del canal reflejando los edificios y las luces de la tarde, y por un instante, Tokio parece detenerse.

—Esto sí te gusta más, ¿no? —pregunta César, sacándome de mis pensamientos.

—Sí, mucho. Pensaba que en primavera debe ser precioso.

—Pues nada, cuando tu abuelo venga, nos acercamos un rato —dice con sorna—. Total, son solo catorce horas de vuelo.

—Mira, tal vez se lo proponga —le pincho, divertida.

—No, no, no... era broma. Deja de decirle cosas a tu abuelo, que cualquier día te regala la Torre Eiffel.

—¿Está en venta? Quedaría bien en el jardín de la casa que quiero —sigo el juego con una sonrisa.

—Muy graciosa. En cuanto a eso... —empieza.

—No, ni sueñes que vamos a hablar de eso ahora.

—Deberíamos —insiste, bajando la voz.

—Mira —le interrumpo, apoyando los codos sobre la mesa—, estoy a quince mil kilómetros de casa, en una terraza de lo más cuqui, con el profe más buenorro de la historia, en un viaje que hace apenas dos meses ni siquiera habría imaginado, y menos contigo. Me siento como si viviera en una nube, o dentro de un arcoíris, y no quiero volver a la realidad todavía. No quiero pensar en que, dentro de una semana, la rutina nos devorará y apenas podremos rozarnos. Así que no, César, déjame soñar un poco más. Déjame creer que esto es real y que lo nuestro es para siempre. Que esta relación es normal, que no tenemos que escondernos. Que no es verdad que los únicos que lo saben son mis abuelos y mis hermanos mayores. Déjame ser egoísta un poco más de tiempo.

Tomo su mano entre las mías y beso cada uno de sus dedos. Están más suaves de lo habitual, después de tantos días sin rozar cuerdas ni teclas, aunque mentiría si dijera que no me muero de ganas de volver a tocar.

Él me observa en silencio. Luego acerca su mano a mi cara, y con la yema de un dedo recorre el contorno de mis labios. Yo atrapo su dedo y lo beso, suave.

—Eres tan bonita… —susurra con una ternura que me desarma—. No puedo negarte nada. Pero necesito que tengas clara una cosa, princesa: esto —nos señala a los dos— es real. Único. Maravilloso. Y siempre va a serlo. En esa casa que quieres, en mi piso alquilado o en la suite donde dormimos estos días. Siempre. ¿Te queda claro?

Lo miro, con el corazón latiéndome en la garganta.

—Y me gustaría seguir teniéndolo claro dentro de un mes —respondo, apenas en un hilo de voz.

Nos tomamos la comida; el café, ya casi derretido, apenas conserva el sabor. Al terminar, cogemos un metro que nos deja cerca del hotel. Nuestro recorrido por Tokio está a punto de llegar a su fin, al menos por esta vez, y no tenemos idea de dónde iremos mañana. Pero ninguno de los dos parece preocupado por eso.

—¡Princesita!

Uy, qué susto. No esperaba ver a mi abuelo nada más entrar en el hotel y casi me da un infarto. Me llevo la mano al pecho de manera teatral, y él, divertido, levanta las manos en gesto de disculpa.

—Pensé que me habías visto —añade—, perdona. ¿Qué tal vuestro día?

—Bien, aunque ya tengo ganas de no hacer nada. ¿Y la abuela? —pregunto, extrañada de no verla con él.

—Se ha quedado aquí; le dolía un poco la cabeza. Yo ya he terminado también mi jornada. ¿Nos vemos a la hora de la cena en el bistró o preferís salir?

—¡Noooo! —César y yo respondemos al unísono. Nos miramos y rompemos a reír; parece que los dos teníamos las mismas ganas.

Mi abuelo niega con la cabeza, divertido.

—Y yo que pensaba que el abuelo era yo… Bueno, os voy a proponer un cambio de planes para mañana, a ver qué os parece.

Nos despedimos al llegar a nuestra planta. César, que lleva callado un buen rato, se encamina al baño, saca los albornoces y los deja sobre la cama junto a las zapatillas del hotel.

—Gaisgeach, toca relajarse en el spa —dice con una sonrisa pícara—. Ponte uno de esos bikinis que me dejan sin neuronas y vamos. Tenemos tiempo antes de la cena.

—¿De verdad? —pregunto, como si fuera lo más raro del mundo.

—Claro, a menos que prefieras que te relaje de otra manera... —responde arqueando una ceja.

—También estaría bien, profe, pero ya que has organizado esto, aprovechémoslo. Después ya veremos —replico, dándole un suave empujón en el pecho.

Los escasos días que llevamos aquí han bastado para convertir cada rincón de la suite en cómplice de lo que sentimos. Apenas quedan superficies que no hayan sido testigo de nuestra pasión. Esa electricidad que antes surgía cuando sus dedos rozaban los míos al corregirme la postura, o cuando una partitura «accidentalmente» caía al suelo y la recogíamos los dos a la vez, ahora es una corriente imparable. Cuando nos besamos, se desata una tormenta.

Nunca habría imaginado que algo tan intenso pudiera existir, no solo a nivel físico, sino mental. Poder hablar de todo, reírnos de lo absurdo, entendernos con una mirada… Saber que está ahí, siempre, es algo difícil de superar.

La tarde en el spa me sienta de maravilla; claro que, al subir a la habitación, todo el relax se va al garete cuando, nada más entrar, César tira de mi albornoz y me deja solo con el bikini.

—Siento si queda poco tiempo para arreglarte, pero te juro que ese bikini me trae loco todo el rato. Las vistas de la ciudad, con esta luz, y tú… sois algo difícil de superar.

Tira de mi mano para llevarme hasta la gran cristalera donde los tonos rosados del atardecer se funden con los edificios. Coloca mis manos sobre el vidrio frío y desata cada lazo de mi traje de baño con un solo roce de sus dedos, haciéndome jadear. No voy a decírselo, pero deseaba que no esperara a la noche para apagar el fuego que encendieron sus caricias furtivas bajo el agua en la piscina.

Sus labios recorren mi cuello, aceleran mi pulso, y su respiración se mezcla con la mía. Mis pezones se endurecen al contacto de sus dedos; su boca, húmeda y cálida, sigue un recorrido descendente hasta mi sexo, ya empapado.

—Me encantas —gime en mi oído, antes de abandonar mi cuello. Se recrea en mi espalda, baja hasta mi culo, separa mis piernas y se cuela entre ellas, dejándome sin fuerza.

—Dios…

—Eres tan deliciosa. —Su lengua lame mi humedad, se adentra en mí, y sus dedos juegan con mi botón hinchado. No tengo apoyo; el cristal no basta, y tener Tokio a mis pies mientras el amor de mi vida me lleva al borde del orgasmo no ayuda demasiado.

—César, no puedo sostenerme —suplico—. Te necesito ya.

—Será un placer. —Lame por última vez, lanzándome una sacudida que me deja temblando.

Me inclina un poco y, antes de poder recuperar el aliento, lo noto dentro de mí, embistiéndome contra el cristal con un ritmo devastador.

—Dios… es que eres perfecta, princesa. No creo que nunca pueda tener suficiente de ti.

Sus manos juegan con mis pechos, los pellizca como sabe que me vuelve loca. Me precipito en una espiral de placer de la que ya no puedo escapar; el orgasmo sube desde mi vientre y se expande por todas y cada una de las terminaciones de mi cuerpo. Solo el sonido de nuestros gemidos y el entrechocar húmedo de nuestros cuerpos llena el aire mientras él acelera y se vacía, sujetándome por la cintura y susurrando te amo contra mi cuello.

—Dios… creo que he creado un monstruo —le digo cuando consigo estabilizarme lo justo para hablar. Él me besa la espalda, y noto que sonríe.

—Podría estar de acuerdo contigo, pero soy completamente inocente. Tú tienes la culpa, nereida.

—Ay, leche, ahora soy otro ser mitológico. A ver, Feyr, que eso lo tenías guardado dentro y conmigo lo has desatado —respondo, dándome la vuelta y apresurándome hacia el baño antes de que reaccione.

Abro la ducha y me meto debajo, dejando que el agua se lleve los restos del aceite de masaje y de nuestro asalto, que aún corren por mis piernas.

—¿Cómo me has llamado? —pregunta al entrar en la ducha detrás de mí y cerrar la puerta.

—Feyr es el dios fálico de la lujuria, los matrimonios, la paz y el placer, en la mitología nórdica.

Toma un poco de champú y comienza a masajearme el pelo, como sabe que me gusta. Estar con él es como si todo surgiera de manera natural. Hay cosas que le he contado, otras salen solas, por intuición. Dejo escapar un gemido placentero y me susurra al oído:

—Si haces eso estando desnuda y resbaladiza, no respondo…

—Nunca lo haces.

—Bueno, cambiando de tema, ¿también sabes de mitología nórdica? —su tono suena extrañado.

—Me gusta la mitología en general, pero esto es por mi amiga Dani. Su padre llama a su madre de una forma particular, y al preguntar, me dijo que era la diosa del amor en la mitología germánica. Solo leí sobre eso. Ahora me vino a la cabeza el nombre. Me lo imagino un poco como tú, pero con el pelo más largo y más barba.

—Todo un honor parecerte un dios, princesa —añade divertido.

—Con lo que eres capaz de hacerme, ya te digo.

CAPÍTULO 48

Demasiado deprisa

CANDELA

Al final, mi abuelo vuelve a sorprendernos. Al día siguiente nos encontramos en la estación de Tokio, listos para subir al tren bala que nos llevará hasta Odawara y, desde allí, a Hakone. Nos lo cuenta con total naturalidad, como si supiéramos exactamente adónde vamos, como si dijera que vamos a coger la línea siete del autobús para ir a Ciudad Jardín, en mi ciudad. Que a su edad conserve esa capacidad de planificación con tan poco margen, y que además todo le salga tan bien, me parece admirable.

El trayecto en el tren bala dura apenas veintisiete minutos. El siguiente, en un tren tradicional, casi una hora. Pero el paisaje que atravesamos es una preciosidad, y cuando llegamos a nuestro destino ya tengo claro que estamos cerca del lago que quería visitar, ese desde el que se obtienen las vistas más espectaculares del monte Fuji.

Desde la estación subimos a un autobús, y no puedo evitar alucinar con mi abuelo, tan tranquilo, acomodándose en uno de los asientos mientras avanzamos hacia el lago Ashinoko. Según me cuentan, allí tomaremos un barco para recorrer sus aguas.

—Oye, niña, ¿qué te crees, que nunca he subido en un bus? —me pregunta divertido al ver mi cara.

—Claro, todos los días —le respondo en el mismo tono.

Mónica y mi chico se carcajean ante nuestra discusión, y mi abuela interviene:

—Cuando empezamos a salir, o más bien cuando el cenutrio de tu abuelo todavía no me daba mucha cancha, quise hacerle un regalo después de que lo operaran. Me sentía tan apabullada en aquel ático de Central Park que no sabía si quedarme, porque ya me tenía completamente enamorada, o salir corriendo hasta la Patagonia. Bueno, a lo que iba: me fui a Massimo Dutti y le compré un gorro. Aquel invierno fue muy frío y, al salir del hospital sin pelo y todo eso, pensé que le vendría bien. Y va y me dice: «No, si esta es una de mis marcas favoritas. También compro en Zara». Yo, por más que lo intentaba, no podía imaginarlo haciendo cola en ninguna de esas tiendas. ¿Tú lo ves en Zara?

—¡Pero si es verdad! —protesta mi abuelo, ofendido—. Sigo haciéndolo.

—Sí, sí, me lo imagino —replica ella—, con los dos mil quinientos trajes de Brioni que tienes y los cinco mil de Huntsman & Sons, Armani, Boss… claro que sí, lo veo perfecto.

Mi abuelo sigue indignadísimo mientras César y Mónica se doblan de la risa.

—Al final te desheredo, princesita —gruñe entre risas.

—Ja, ja, ja… No te creas, igual hasta sería un alivio. Ya me pesan los apellidos, y eso que ni siquiera los compartimos —respondo, mirando a César. Su expresión se vuelve seria.

—Hijo, a una persona no la hacen ni su familia ni su dinero. Nunca lo olvides —dice mi abuelo con tono grave.

—En eso sí le doy la razón —interviene mi abuela—. César, ya sabes que lo hemos hablado tú y yo.

Aprieto su mano, y él la lleva a los labios para besarla.

El resto del camino lo hacemos en silencio, maravillados por el paisaje que se despliega tras la ventanilla, como un regalo que el viaje nos va entregando poco a poco.

Llegamos a la orilla sur, donde un barco de estética pirata oriental nos espera mientras la gente sube a bordo. Nos acercamos y, tras hacernos con los pasajes, subimos para iniciar el recorrido por el lago. Desde el primer momento, las vistas del monte Fuji te dejan sin habla.

Le pido a Mónica que nos haga una foto y, sin dudarlo, la subo a nuestro Instagram.

De verdad que no quiero volver. El tiempo pasa demasiado deprisa…

#juntostoodoesmejor

#momentosparasiempre

#graciasab

Cuando a César le llega la notificación —porque ni siquiera se había dado cuenta de la foto—, abre la aplicación, sonríe, me mira y pasa un brazo por mis hombros antes de dejar un beso en mi pelo.

—Sí que pasa deprisa, amor —susurra.

Después del recorrido por el lago, y tras negarnos a visitar el templo, mis abuelos nos sorprenden con una propuesta: quedarnos esa noche allí y regresar a Tokio al día siguiente, olvidando la ruta hasta Kioto para poner rumbo directamente a las Maldivas. Y, aunque apenas hemos traído lo puesto —una muda y un bañador, porque nos habían dicho que tal vez pasaríamos por unas aguas termales—, César y yo aceptamos encantados. Una vez más, nos dejamos llevar por ellos, que, como comprobamos, no es la primera vez que visitan este lugar.

Han reservado unos baños privados en el Hakone Kowakien Yunessun, en el centro de la ciudad, y después el hotel donde nos alojaremos. Tras un almuerzo tranquilo, casi en silencio —quizá porque el paisaje y la serenidad del monte nos han dejado todavía sobrecogidos—, nos dirigimos a nuestra habitación. Todo desprende un lujo natural, una sensación de refugio entre montañas, como si estuviéramos en plena naturaleza, pero con las comodidades de un santuario exclusivo. No quiero ni imaginar lo que les habrá costado a mis abuelos todo esto.

—Oye… lo de las dos camas —comenta César al entrar, arqueando una ceja.

—Ni idea, ya sabes que los japoneses tienen sus costumbres.

—Ya, pero esa bañera lleva nuestro nombre, eres consciente, ¿no?

—Uy, ha vuelto Feyr —bromeo.

—Como si a tu lado fuera posible olvidarlo —responde, rodeándome la cintura con las manos. Su voz, grave y cálida, me eriza la piel al rozar mi cuello con su aliento.

—Tenemos toda la tarde…

Y la aprovechamos. La bañera interior, la terraza exterior, y cada superficie practicable de la habitación… menos las camas. En una de ellas acabo tumbada, agotada, y me quedo dormida.

Unos besos cálidos en los labios, en la mejilla, en el pelo, descendiendo por mi garganta, me despiertan, pero no me muevo. César se da cuenta y levanta la cabeza, divertido.

—¿Quieres que siga?

—Te diría que sí, pero creo que jamás he tenido tantas agujetas… ni he estado tan cansada. Deberíamos vestirnos, porque así no nos van a dejar entrar a cenar. Y, ¿sabes qué? —sonrío con los ojos entrecerrados—. Me muero por una tortilla de patatas.

—Ja, ja, ja… eres única —responde, sentándose a horcajadas sobre mí y besándome la punta de la nariz—. Va, a la ducha. Prometo dejarte descansar… hasta dentro de cinco minutos.

—Ay, Dios, eres un engendro… ja, ja, ja. Lo malo es que me encantas.

Le empujo riendo para levantarme, pero en lugar de apartarse, me toma en brazos y me lleva hasta la ducha. No me suelta hasta comprobar que el agua sale a la temperatura perfecta.

Entonces, un pellizco incómodo se instala en mi estómago. Sé que todo esto es un espejismo. No es una luna de miel. Cuando volvamos a casa, la carroza se convertirá en calabaza, los caballos en ratones… y mi corazón acabará hecho trizas. Debería haberlo asegurado, pero no lo hice.

Nos vestimos de nuevo y bajamos al encuentro de mis abuelos para cenar.

Antes de la hora acordada decidimos dar un paseo por los jardines del hotel, un auténtico paraíso de calma y belleza. La tranquilidad que se respira solo se ve interrumpida por el canto de los pájaros que buscan su rincón para acomodarse entre los árboles.

El paseo logra apaciguar un poco la tormenta que llevo dentro, aunque sé que César la ha notado. No ha soltado mi mano en ningún momento y, pese a su carácter curioso, respeta mis silencios. Sé que se muere por preguntarme qué me pasa.

—¿Volvemos? —pregunta cuando la luz empieza a apagarse y se acerca la hora acordada.

—Sí —respondo escueta.

—Estoy aquí para cuando quieras hablar. Sé que algo te preocupa.

Lo sabía. No se le escapa ni una.

—Estoy bien.

—Vale, pero recuerda lo que te he dicho —responde con una media sonrisa que intenta ser tranquilizadora.

La cena, como siempre con mis abuelos, es divertida. No paran de lanzarse pullas entre ellos y, al final, consiguen que mi humor mejore. Les mandamos una foto al grupo familiar —solo de los tres, claro— y poco a poco empiezan a llegar los comentarios. Mi padre es el primero.

Papá: ¿De verdad, suegro? cara sonrojada ¿Te has llevado a la niña a Japón y ni me has invitado? Ya te vale…

Mi abuelo suelta una carcajada.

Mamá: No le hagas ni caso. Disfrutad. Aunque me da que a Candi no le va mucho ese país.

—Mira, tu madre te conoce —añade mi abuela entre risas.

Yo: Lo siento, papá, pero antes que Tokio me quedo con Nueva York. Eso sí, el paseo por el lago con el Fuji al fondo es alucinante.

César se asoma por encima de mi hombro y sonríe.

Tina: Menudo viaje, petarda.

Paul: Disfruta de las vistas, hermanita…

Helena: Envidia nivel infinito. ón. ¿Me traes un japonés de souvenir o qué? regional indicator symbol letter j, regional indicator symbol letter pfuego

Las risas generalizadas al acabar la conversación consiguen relajarme. Aun así, siento la mirada de César fija en mí, atenta a cada uno de mis movimientos.

—Bueno —dice mi abuelo, rompiendo el silencio—, ¿entonces directamente a Maldivas? Veo que este país no os ha entusiasmado demasiado.

—A ver, sí —respondo—, sobre todo hoy, esta parte me ha encantado, mucho más que la ciudad. Pero si de verdad no tienes nada más que hacer aquí, prefiero irme ya a la playa. Solo de pensar en el curso que me espera se me ponen los pelos de punta.

—No entiendo por qué te metes tanta presión, cariño —interviene mi abuela, con su tono sereno.

—Llevo toda la vida con esto, y quiero acabar ya. Hacer algo que de verdad sirva. Estoy cansada de estudiar lo mismo una y otra vez, de preparar exámenes sobre lo mismo, de sentir que no avanzo.

—Vale, eso puedo comprenderlo —concede mi abuelo—, pero ¿qué necesidad tienes de preparar también la oposición este año?

—Porque la convocatoria sale el próximo, y no sé cuándo volverán a ofertar plazas. Quiero esa. Para mí —respondo con un nudo en la garganta.

—César, ¿tú qué opinas? —le pregunta mi abuelo, mirándolo con interés.

Él se toma unos segundos antes de contestar.

—Igual que vosotros. Y que sus padres —dice finalmente.

—¿De verdad, César? —pregunto, dolida. Siento el calor subir a mis mejillas. Dejo la servilleta sobre la mesa y me levanto con brusquedad, dejando el plato a medio comer. Esta ha sido la gota que ha colmado el vaso.

Lo oigo llamarme, pero también escucho la voz serena de mi abuela pidiéndole que me deje un poco de tiempo.

CAPÍTULO 49

Toca convencerla

CÉSAR

Desde antes de salir de la habitación sabía que algo le pasaba. Su comportamiento serio y distante durante la cena, a pesar de las bromas de sus abuelos, me lo ha dejado claro. Es obvio que yo soy el causante de ese malestar, y acabo de empeorarlo todavía más con mi comentario.

Esta vez, y contra todo pronóstico, sí quiero correr detrás de ella, pero sus abuelos me lo impiden. Me quedo quieto, viéndola alejarse apresurada, con el enfado impreso en sus pasos y, diría, las lágrimas contenidas en los ojos. Y eso sí me duele. Más que cualquier otra cosa en el mundo.

Nunca creí que el sufrimiento de otra persona pudiera ser tan doloroso. Siento miles de dagas clavándose en el fondo de mi alma y un puño cerrándome la garganta… y ni siquiera entiendo por qué.

Estos días estaban siendo perfectos, y la tarde de hoy, increíble. Pero entre el comentario sobre las agujetas y la ducha posterior, algo ha cruzado por su cabeza y la ha llevado a este estado. Esta vez no quiere compartirlo conmigo, y eso sí me inquieta. Me preocupa.

—Se le pasará —dice Mónica con serenidad—. Esto que tenéis es nuevo para ella, y no deja de tener la edad que tiene, por muy madura que parezca. Creo que la intensidad de lo que le haces sentir la ha desbordado. No sabe cómo manejarlo —me mira de frente y añade, con voz suave—: sé de lo que hablo.

Gerry la observa con una admiración que me gustaría que alguien sintiera por mí. El brillo de sus ojos es cegador, y la dulce curva de sus labios me impide imaginarlo enamorado de nadie más. Le acaricia la mejilla, y ella le sonríe. Luego busca mi mano sobre la mesa y la aprieta, infundiéndome un aliento que estoy lejos de sentir.

—Para mí tampoco es fácil —confieso—. Esto es muy diferente a cualquier cosa que haya sentido antes. El hecho de que se lleve conmigo doce años es algo que me cuesta digerir. Solo a veces consigo olvidarlo, y no es por mí, desde luego, sino porque, como tú dices, ella no parece tener la edad que tiene. Pero entre eso, que aún no ha terminado sus estudios, y vuestra familia… todo resulta abrumador a veces. Ni siquiera sé qué pensarán sus padres.

Me paso la mano por el pelo, frustrado, y suelto con un bufido:

—Joder, y no puede ser una familia normal, no… Dos padres, dos abuelos maternos… Coño, ¡si parecéis un circo!

—Eh, para, para —interviene Gerry—. Con nosotros ya no tienes que hacer nada. Veo cómo la miras, cómo la cuidas y cómo la tratas, y te aseguro que ni tú eres consciente de eso. Mi hija y mi yerno no van a poner ninguna pega, y Javi… si me preguntas, diría que tampoco. Adora a su hija, y lo único que le importa es verla feliz.

Hace una breve pausa y añade:

—Sus abuelos… bueno, Daniel es muy protector, lo es con mi hija y con los suyos, y, obviamente, también con Candela. Pero tienes a Martina de tu lado, y Daniel siente adoración por ella. Así que deja de preocuparte por cosas que no tienen sentido.

Le sonríe a su mujer con calidez antes de concluir:

—Como una persona muy sabia me dijo una vez: rendirse no es una opción. Never give up.

Mónica sonríe, y Gerry le da un beso en la mejilla. Tienen razón. Tal vez estoy volviendo a caer en mi costumbre de pensar demasiado en lo malo, en lugar de dejar que el sol traspase los árboles. Demasiadas sombras en mi vida me han impedido ver el bosque.

Por una vez —y mandándolo todo a la mierda— voy a pensar en mí. En nosotros.

—Si no os importa, voy a ver si puedo hacer algo… y lograr que me perdone, sea lo que sea que haya hecho. Nos vemos mañana en el desayuno. Gracias por vuestros consejos, y por todo esto. Siento si a veces me notáis raro; para mí es algo…

—Abrumador, lo sé —responde Mónica con ternura, rozándome el brazo—. Te entiendo perfectamente, cariño. Ya te iré contando mi historia con el abu.

Me despido de ellos y camino hacia mi habitación con el corazón latiendo a mil en la garganta y unas ganas tremendas de mandarlo todo al carajo y llevármela conmigo al fin del mundo, solo para estar los dos, sin nadie más. Pero ella no ha nacido para eso. Ha nacido para brillar, para que su luz ilumine a todo aquel que tiene la suerte de cruzarse en su camino. Y eso es lo que quiero que haga: que deslumbre con ese resplandor tan bonito que desprende.

Abro la puerta con la tarjeta y la oscuridad me envuelve por completo. Solo un tenue reflejo que se cuela por la ventana del salón dibuja las siluetas de los muebles. Avanzo despacio, con los latidos retumbando en mis oídos; creo que hasta ella podría oírlos.

Su figura se adivina sobre la cama, bajo el ligero edredón. Entre sus manos sostiene el iPad del que nunca se separa: ahí viajan sus libros… y casi su vida entera.

—Hola —murmuro, bajando la voz—. ¿Puedo? —señalo el borde de la cama.

Ella se aparta apenas unos centímetros, un gesto mínimo, pero suficiente para entender que me concede permiso. Debe de medir metro y medio, y aun así hace espacio para mí.

—No sé qué ha pasado, o tal vez sí —digo, sentándome a su lado—, pero pensé que la sinceridad era uno de nuestros puntos fuertes. Y sé que me ocultas lo que te está haciendo daño.

—Es que no quiero decir cosas de las que me arrepienta. Y si las digo, sé que lo haré. Perdona por mi reacción… Pero tú, mejor que nadie, sabes por qué quiero acabar de una vez y sacar esa plaza.

Se incorpora quedándose sentada. Solo lleva un sujetador de encaje azul celeste, tan sutil que parece pintado sobre su piel. Intento no mirarla, pero es inútil; mis ojos se detienen en ella. Y cuando sus pezones se tensan al sentir mi mirada, me invade una mezcla de deseo y culpa que no creo merecer.

—Lo sé —respondo, tomando su mano, la misma que ahora sujeta el edredón para cubrirse—. ¿Te has vuelto tímida de repente?

—Estamos hablando —replica—, y no quiero que esto se desvíe a otro tema. Nos conozco.

—Está bien… —respiro hondo, buscando serenarme—. Solo quería decirte que no quiero que te agobies, ni que pases un mal curso. Es tu último año, debes disfrutarlo. La oposición puede esperar, saldrá el año que viene o el siguiente. Lo primero eres tú, amor. Estás condicionando tu futuro a lo que tenemos, te estás presionando por nosotros, por mí, y no quiero.

—¿Y eso qué significa? —pregunta, frunciendo el ceño.

—Que te quiero, pero me hace sentir culpable de que esto te cree ansiedad o expectativas innecesarias. Eres muy joven, tienes toda la vida por delante.

—Y la quiero contigo —susurra, convencida—. Es lo que más claro tengo. Desde hace años en mis sueños y, desde hace dos meses, en la realidad.

Se acerca y rodea mi cuello con sus brazos. Estoy perdido. El olor de su piel, de su pelo, el aroma de su colonia… ese cóctel de esencias me dice que estoy donde debo estar, donde no quiero dejar de estar, ni ahora ni nunca.

—No me dejes por esto —murmura contra mi cuello—. Solo te pido que estés a mi lado. Nada más. Camina junto a mí. Es lo único que necesito de ti.

—Lo haré, pequeña gaisgeash —respondo apretándola más contra mi pecho—. ¿Me haces un sitio, o me voy a la otra cama?

—Noo, quédate conmigo.

Me separo despacio y voy al baño a lavarme los dientes. Cuando regreso, la encuentro dormida, con la tableta sobre el pecho. La retiro con cuidado y la dejo en la mesilla. Me acomodo a su lado, despacio, para no despertarla. Ronronea bajito al notar mi brazo rodeando su cintura, pero se acurruca más contra mí.

Dejo un beso en su pelo y cierro los ojos. El sueño me alcanza antes de que pueda volver a pensar en nada más.

El recorrido hasta Tokio se hace a la inversa. El ferrocarril vuelve a cruzar esos paisajes de ensueño que parecen sacados de un cuadro, y, cuando tomamos el tren bala, el tiempo se nos escapa entre los dedos.

En la estación nos esperan Germán y Gabi para llevarnos al aeropuerto. Gerry me comenta que pidió que recogieran nuestras cosas y, sinceramente, no sé si me gusta o me da grima la idea de que alguien haya hurgado entre mis pertenencias.

Mónica, que se adelanta un paso, me susurra al oído con una sonrisa traviesa:

—Es solo la primera de un millón de veces. Luego te acostumbras.

Su comentario me arranca una carcajada tan inesperada que ni su nieta ni su marido entienden de qué me río.

El vuelo vuelve a hacerse interminable. En algún momento, la idea de repetir otro polvo en el baño me cruza la cabeza y me tienta más de lo que debería, pero esta vez Candela sigue apagada, con la mirada perdida en la ventanilla, y no parece con ánimo para juegos. Decido respetar su silencio y esperar a que toquemos tierra firme.

Al llegar al aeropuerto de Malé y dejar el avión a buen recaudo, me sorprende descubrir que los pilotos viajan con nosotros.

—Siempre lo hacen —me explica mi chica con naturalidad—. Son como de la familia.

Nos subimos a un pequeño hidroavión y, mientras sobrevolamos el océano, el turquesa del agua se mezcla con el blanco de las nubes hasta que, de pronto, aparece ante nosotros la isla de Maamutaa. Me quedo con la boca abierta.

Literalmente.

El complejo parece un sueño. Las villas se extienden sobre el agua como si flotaran en un espejismo. Siempre había visto fotos de este lugar, las típicas de las cabañas de lujo con escaleras directas al mar, pero esto… esto es otra liga.

En mi vida podría pagar algo así.

—Césaaaarrrr… —me advierte Mónica con ese tono que combina cariño y autoridad.

Joder, esta mujer da miedo. ¿Tan transparente soy?

—Dame tiempo, por favor —le suplico, juntando las manos como si rezara, intentando contener una sonrisa nerviosa que me traiciona.

Gabi y Germán se dirigen a su habitación y nosotros, cada uno, a la que nos han asignado. Candela sigue extrañamente callada, y eso me asusta. Me asusta mucho. Entre su silencio y la sensación de que este lugar no me corresponde, no sé cómo acabará esta historia. Gerry y ella caminan delante; Mónica se ha rezagado, imagino que para darme otro de sus consejos. Pero ahora mismo estoy tan incómodo que me siento capaz de tirarme al agua y nadar de vuelta a España.

—César, si Candela percibe tu incomodidad, todavía será peor —advierte Mónica en voz baja, colocándose las gafas de sol sobre la cabeza.

—Joder, Mónica… es que esto me supera. Y mucho. —Paso una mano por el cuello, intentando soltar la tensión que me oprime.

Ella sonríe, comprensiva.

—Ya. No te imaginas cómo me sentí cuando Gerry me dijo que devolviera mi billete porque íbamos en su avión privado a Nueva York. Y cuando llegamos a su apartamento con vistas a Central Park… Me quería morir. —Suspira y se encoge de hombros—. Y así, mil cosas desde hace casi dos décadas. Pero para él esto es solo una muestra de cariño a los suyos, nada más. Lleva toda la vida currando y le gusta compartir lo que tiene.

—Pero ¿dónde coño voy a llevar yo luego a tu nieta? ¿Tú ves esto? —abro los brazos, abarcando la pasarela de madera, el agua turquesa y las cabañas suspendidas sobre el mar—. Si hasta tenemos mayordomo. Vamos, no me jodas.

—Mi nieta estará feliz contigo en cualquier parte, deja de comerte el coco. Es lo peor que puedes hacer.

—Mon, esta es la nuestra —anuncia Gerry, deteniéndose frente a una villa o lo que sea. Candela se queda junto a él. Al otro lado del paseo, justo encima del agua, hay otra cabaña. Ella acciona la cerradura desde el móvil y entramos justo cuando el servicio llega con nuestro equipaje.

—Wow… —exclama al acercarse a la enorme cristalera, separada del mar solo por una terraza con un mobiliario de jardín exquisito y una piscina privada que desata mi imaginación—. Mira qué vistas. Dios, quiero quedarme aquí para siempre. —Da un paso más, fascinada—. Voy a ver si necesitan camareras o limpiadoras, ahora vuelvo. —Y la veo dirigirse a la puerta, completamente en serio, justo por donde ha desaparecido el botones, tan silencioso como un ninja.

La intercepto antes de que salga, sujetándola del brazo.

—¿Hablas en serio?

Candela se gira, divertida.

—¿Estás viendo estas vistas? En mi vida había contemplado algo así, y mis padres son muy de mar. Claro que hablo en serio. Igual mis idiomas o que toque algunos instrumentos me sirven.

—Madre mía… ¿te has dado algún golpe? —bromeo, tocando su cabeza para buscar un chichón invisible. No encuentro nada, así que acuno su cara entre mis manos. Ella sonríe, contenida al principio, hasta que la sonrisa se convierte en una carcajada—. Serás cabrona… me lo había creído. Dios, qué susto. Te juro que pensé que te había pasado algo. —Suelto el aire y me agacho, riéndome aliviado… y a la vez avergonzado.

—Bobo, ven aquí. —Tira de mi brazo y acabamos tumbados en el sofá, mirándonos como si fuera la primera vez.

Su respiración se acelera; la mía la sigue. Sus labios buscan los míos y mis manos se deslizan bajo su camiseta de tirantes, deshaciéndose del sujetador en un solo gesto. Mi boca abandona la suya para rendirse a la perfección de sus cimas endurecidas bajo el roce de mis dedos.

—Joder… cómo puedes ponerme así con solo mirarme —jadea, incorporándose para despojarse del pantalón y la ropa interior. Me monta con un ímpetu que me desarma, sin acabar de desnudarme siquiera, solo desabrochándome el pantalón y liberando mi erección para ella.

Me deshago de la camiseta y la lanzo a un lado. Ella apoya las manos en mi pecho y comienza a moverse, marcando el ritmo. Sus caderas dibujan círculos lentos, su boca entreabierta, sus gemidos rozándome el oído como una súplica. Sus dedos recorren mi piel y me erizan entero.

—Tócame, César —susurra con voz temblorosa.

Cumplo su deseo. Pellizco uno de sus pezones mientras mi pulgar traza círculos en su clítoris sobreexcitado.

—Sí… así… —grita, dejándose llevar, moviéndose con más fuerza. La sujeto por las caderas y acelero el ritmo hasta que el placer me arrastra y me vacío en su interior, temblando.

—Eres muy pero que muy peligrosa, Gaisgeach —balbuceo, todavía perdido en el placer y en sus ojos, ahora casi azul marino.

—Podías haberte negado —responde, con una sonrisa desafiante—. O estoy perdiendo el oído… o no lo has hecho.

—Ven aquí, brujita. —La abrazo y nos quedamos dormidos, aún entrelazados, sin salir de ella, con el rumor del mar meciéndonos.

Unos golpes secos en la puerta nos sobresaltan. La luz anaranjada del atardecer se cuela a través de la enorme cristalera y tiñe la estancia con reflejos de fuego. Candela parpadea, desorientada, mientras intenta recordar dónde está. Tiene el cabello revuelto, la piel aún perlada de sudor, y una mueca somnolienta que me resulta irresistible.

—Candi, ¿estáis ahí? Os hemos llamado y… —La voz de Mónica atraviesa la puerta, amortiguada, pero lo bastante clara para despertar del todo a Candela.

—Jooooder —murmura ella, frotándose los ojos con el dorso de la mano y buscando algo con lo que cubrirse—. Sííí, nos hemos dormido… ¿qué hora es?

Me incorporo a medias, todavía aturdido, y observo cómo se enreda con la camiseta al intentar ponérsela. Tropieza con una de las sandalias tiradas en el suelo y suelta una risa nerviosa que me contagia. La habitación huele a sal y a sexo.

—Os vemos en el restaurante donde sirven comida española —responde su abuelo desde fuera.

Candela me lanza una mirada cómplice por encima del hombro. La luz del atardecer acaricia su silueta desnuda, dorándole la piel, y siento una punzada de deseo. Todavía despeinada, todavía mía.

Fuera, las olas golpean con suavidad los pilares de madera bajo la villa. Y por primera vez desde que llegamos, dejo de sentir que no pertenezco a este lugar.

Los días siguientes se sienten como lo más parecido a lo que supongo que debe ser una luna de miel. Hemos hecho snorkel, algo que jamás habría imaginado, porque nunca me había llamado la atención, pero al ver la ilusión con la que mi chica lo deseaba, no lo dudé ni un segundo. Y lo cierto es que me ha encantado. Estoy seguro de que será una afición que a partir de ahora también compartiremos, en otros fondos marinos, claro.

Hemos alquilado motos acuáticas, donde ella, por supuesto, siempre ha ganado cada carrera a la que me ha retado, mientras sus abuelos disfrutaban del paseo a su ritmo. También hemos hecho kayak. Las mañanas han sido un no parar.

Después de comer, la historia ha cambiado un poco. El «deporte» se ha vuelto más relajante… o no, porque tenerla cerca con esos bikinis o verla pasearse desnuda por nuestra habitación y no desear hacerla mía resulta un ejercicio de contención que nunca he querido llevar a cabo. Hemos probado todas las posturas y lugares habidos y por haber; creo que ni en mis sueños más húmedos de adolescente habría imaginado tanto. Pero con ella siempre es un reto delicioso: complacerla, jugar, mantenerla en tensión, aunque sepa que, con solo un pestañeo, me tiene completamente suyo para siempre.

La última noche decidimos no salir al restaurante y pedimos que nos sirvieran la cena en la habitación, bajo una puesta de sol que pintaba el cielo de naranjas y violetas.

Nos hacemos una foto, la última en este paraíso… o la penúltima, como dice ella, y la cuelgo en nuestro perfil de Instagram con el texto:

¿Por qué hay que volver?

Quedémonos aquí para siempre…

#tuyoforever

#cclove

#love

#amor

Los comentarios de Diego, Martina, Julia y las amigas de Candela no se hacen esperar, llenando la publicación de corazones y risas virtuales.

Quisimos que la noche se nos hiciera eterna, sin dejar de amarnos, y aun así el alba llegó demasiado pronto. El desayuno nos encontró sin haber pegado ojo, pero nada en nuestros rostros reflejaba la tormenta que nos acompañaba: la certeza de que en unas horas cada uno retomaría su vida, y que estos días quedarían atrapados en millones de fotos, en recuerdos grabados en nuestra mente y en nuestros corazones, y en el deseo ardiente que nos recorrería la punta de los dedos cada vez que nos cruzáramos por los pasillos de lo que, por momentos, se había convertido en nuestra cárcel particular.

CAPÍTULO 50

Septiembre vete ya

CANDELA

Nada más llegar, nuestros planes de vernos el fin de semana se trastocan. Mis tíos, Juanjo y María, que este año apenas han tenido vacaciones, han decidido venir de improviso, así que la promesa de vernos queda en eso: el viernes, una copa rápida, y hasta el lunes lo único que hacemos es llamarnos cuando puedo. Con mis hermanos es complicado, porque Pablo y Helena ya se han marchado, y aunque Martina se ofrece a quedarse conmigo y los peques, tampoco me parece justo que cambie sus planes con Diego por mis hermanos.

Mi abuelo nos ofreció el avión para escaparnos cuando quisiéramos, y también su piso en Nueva York, pero son cosas que no contemplamos por ahora. Si sucediera algo y estuviéramos a cinco mil kilómetros, no podría perdonármelo, y mucho menos justificarlo.

Cuando mis padres llegan el domingo por la tarde —bastante tarde, por cierto— los niños ya están listos para irse a la cama. Ellos, aunque felices de estar allí, parecen agotados. Estoy deseando escaparme un rato con mi chico, pero no sé cómo plantearles salir a las nueve y pico, con clases al día siguiente. La llamada de Diego me proporciona la excusa perfecta.

—Mamá… —me regaño a mí misma—, ¿por qué tengo que ser tan responsable si estoy en edad de hacer lo que me dé la gana?

Me acerco al sofá donde mis padres están abrazados, tirados como siempre, y no puedo evitar sonreír al verlos.

—Lo siento, cariño, no pretendía que te encargaras de los niños todo el fin de semana, pero tu tío no tiene fin y hacía mucho que no nos veíamos. Los abuelos tampoco estaban, y… prometo que la próxima vez te preguntaré con tiempo. Tienes tu vida y no tenemos derecho a que cambies tus planes.

—¿Te importa si salgo un rato? Con la moto.

Se sorprende, pero no le dura mucho.

—Claro que no, siempre que tengas cuidado. Y recuerda que mañana tienes clase.

—Lo sé —suspiro resignada.

—Princesa, ¿qué tienes? ¿No quieres volver? —pregunta mi padre, extrañado.

—Pues mira, no. Este año no tengo especial ilusión. No me gustan los profesores y estoy algo cansada, pero es el último empujón. Espero que cuando tenga la plaza sea capaz de motivar a los alumnos y que ninguno desee faltar a clase.

—Estoy seguro de ello.

—Bueno, pues me voy un rato, creo.

—Si no vuelves a dormir, avisa, brujita —me advierte mi madre.

—Por supuesto, pero no creo.

Tras cuatro días sin vernos y con un millón de hormigas recorriendo mi piel, cojo el casco y la moto de mi madre esta vez. Pongo rumbo a casa de mi chico sin avisarle. Espero no llevarme ninguna sorpresa…

Solo tardo un cuarto de hora, que a ratos se me hace eterno, pero conforme los metros se acortan y vislumbro su piso, la distancia parece reducirse demasiado rápido. Algo me dice que puede que no me guste lo que me voy a encontrar.

Aparco en la misma calle, activo la alarma y, con el casco aún en la mano, me cuelo en la urbanización aprovechando que un chico sale con la basura. Al llegar al portal, el pulso en mis oídos retumba con fuerza. Por suerte —o no— la puerta aún no se ha cerrado del todo. La empujo y entro. Llamo al ascensor intentando respirar hondo.

Cuando se detiene en su planta, mis pasos se vuelven lentos, pesados, como si mis pies me gritaran que saliera corriendo. Aun así, me descubro tocando el timbre, sin sentir del todo que sea yo quien lo hace.

La puerta se abre. Aparece un sorprendido y despeinado César, con ropa de estar por casa y descalzo, como siempre. Sonríe, pero su sonrisa no llega a los ojos.

—¿Hola? —susurro, con la voz más temblorosa de lo que me gustaría.

—¡Candela! —exclama, asombrado—. ¿Qué haces aquí?

Uy, uy…

—Si te viene mal, me marcho —digo, dándome la vuelta con el corazón desbocado. Espero que me detenga, pero los segundos se estiran como horas. Solo cuando llego al ascensor siento su mano aferrarse a la mía.

—Tú nunca me vienes mal —musita, y el alivio me recorre… hasta que añade—. Solo que estoy acompañado.

—¿Cómo? —murmuro. Joder, joder, joder…

—Vamos, pasa —dice, llevándome de la mano de nuevo hasta el salón.

Y entonces la veo.

Ella está allí. No tiene buen aspecto, pero lo que está claro es que no está de paso. Lleva puesta una de las camisetas de César, y no alcanzo a ver qué más. La rabia me ciega. Doy media vuelta para irme.

—¡Candela! No es lo que estás pensando —dice ella, con la voz rota—. Nunca me metería entre vosotros.

Me detengo a un paso de la puerta. La mano de César sigue sujetando la mía. Oigo los pasos de Julia acercarse. Mis ojos arden; tal vez tenga razón, tal vez diga la verdad… pero ahora mismo duele. Solo la duda duele. No saber por qué está aquí me atraviesa como mil puñales hundiéndose en el alma.

—He discutido con mis padres —murmura, temblorosa—, y no sabía adónde ir. Yo… joder, solo doy problemas dondequiera que voy. Ojalá ese día hubiera acabado todo.

Mi corazón se resquebraja por completo. Suelto la mano de César y me acerco a ella.

—Eh, oye —le digo, sujetándola por los hombros—. No digas eso nunca más, ni siquiera lo pienses. Al menos no delante de mí… y supongo que tampoco de él —añado, señalando a César, con un tono más duro de lo que pretendía. Estoy enfadada, sí, pero verla rendida me desarma—. Tienes dos hijos maravillosos con un padre que nadie merece, y te necesitan, Julia. Necesitan a su madre, con todo el amor que puedas darles.

Ella asiente entre sollozos.

—Siento mi reacción —añado—. sabes que lo nuestro es complicado y que también soy consciente de tus sentimientos. Al verte aquí y así —la señalo—, yo… Lo sé, no debería, pero con César me cuesta ser racional.

—Es que he salido sin llevarme nada y…

—Ya, no te preocupes. Ven aquí —la abrazo con fuerza, sintiendo cómo se aferra a mí, sollozando

César nos mira en silencio. Sus ojos brillan con una tristeza que me atraviesa, y cuando nuestras miradas se cruzan, me da las gracias sin decir una sola palabra.

Cuando se tranquiliza y César prepara una infusión para ella —no soy yo mucho de estas cosas—, Julia nos cuenta que su madre la presiona para que salga con Jesús. Confiesa que, aunque empieza a sentir algo por él, no desea darle falsas esperanzas: el juicio es en unos días y ella sigue casada con ese impresentable. Además, considera que ha pasado muy poco tiempo para plantearse siquiera una relación con alguien. No quiere precipitarse de nuevo y, aunque sabe que el médico y su ex no tienen nada que ver y que él le ha asegurado que le dará todo el tiempo del mundo, no puede crear expectativas irreales en un momento tan frágil. Por eso salió de su casa sin rumbo, y como en realidad solo tiene a César o al médico en quien confiar, acabó aquí.

—Chicos, siento todo esto. Sé que lleváis días sin veros y yo estoy aquí incordiando… Mejor me voy a la cama. Supongo que queréis estar a solas un rato.

—No tienes que irte, Julia —le digo con sinceridad.

—Necesito poner en orden mis ideas. Buenas noches… y lo siento de nuevo, Candela.

—No lo sientas. Ya tienes mi número; llámame si necesitas hablar, ir de compras o tomarte una copa… o diez.

—Lo haré. Gracias. Eres alucinante. No me extraña que este melón esté loco por ti.

—¿Lo de melón? —interviene César.

—Ja, ja, ja —ríe por primera vez—. Porque un poco más y te decides cuando tengas cincuenta años. Venga, buenas noches. Os veo mañana.

—No me quedo, solo he venido un rato.

—¿Ah no? —pregunta César con un deje de decepción.

—No, cariño. No he traído nada. Mírame: he salido como estaba en casa en cuanto mis padres llegaron.

Julia se marcha, y nosotros nos quedamos en el salón. Los ojos de César ahora se aclaran un poco; tira de mí para que me siente sobre sus piernas y rodea mi cintura con sus brazos.

—Gracias por lo que has hecho. No sabía cómo hacerle ver que no tiene culpa de nada. Pero parece que tú la has convencido. Eres maravillosa, por eso te amo tanto. Siento el mal rato que has pasado. Me he quedado bloqueado cuando te he visto.

Pasamos un rato entre besos y caricias que nos encienden, pero con Julia allí y la guillotina pendiendo sobre nuestras cabezas de saber que quedan horas para iniciar las clases, decidimos dejarlo. Sobre las doce y media me acompaña a la calle. Tras otro rato de besos —que no deberían darse en un lugar público— me subo a la moto y me marcho con el alma más ligera y la temperatura más alta. Mi reloj vibra y, al llegar a casa, me encuentro un mensaje suyo:

ín: Aishiteru wa

Yo: Aishiteru yo

La sentencia de su hermano lo deja tocado. Le han condenado por intento de homicidio y por malos tratos en el ámbito familiar, reiterados durante años, tanto psicológicos como físicos. Las lesiones y secuelas en los niños y en Julia han permitido que se aplique la pena máxima, y la habilidad de Mónica como abogada ha sido decisiva para que se haga justicia.

Pero que no podamos vernos como quisiéramos, que en el conservatorio haya que mantener las distancias, y que la ciudad misma nos separe, junto con la condena de su hermano, lo han sumido en un charco del que parece imposible salir. Cada vez que intento acercarme a César, noto esa sombra sobre él, esa frustración que le atenaza el pecho, y duele tanto que siento que me ahogo con él.

Este mes, con todo lo de las clases, el juicio, el cumpleaños de mi madre… y mi padre, concentrado en terminar de componer las canciones para su próximo disco antes de marcharse a grabar en noviembre, nos tiene a todos algo alterados. Todo se amontona y nos arrastra, y aunque Martina y Diego inventan mil excusas para que podamos escaparnos, el tiempo para nosotros se hace cada vez más corto, más frágil.

Y así ha llegado octubre y el puente que soñaba para perderme con César en algún sitio parece imposible. Julia le ha pedido que se quede con los niños —ella y Jesús se están dando una oportunidad—, y los abuelos tienen un viaje programado. Así que, otra vez, quedamos en segundo plano. Como siempre.

Y sí, a veces me cansa.

A veces… o tal vez no.

CAPÍTULO 51

Rutina, no eres bienvenida

CÉSAR

Los inicios de curso son siempre caóticos, pero este año se le ha sumado lo de mi hermano —que, por esperado, no ha dejado de doler—; que Julia siga en ese limbo sin saber qué hacer con su vida y necesite dejar la casa de sus padres; que lo mío con Candela sea cada vez más complicado: los roces furtivos en los pasillos, sus mensajes cuando le dejo la rosa en la taquilla gracias a la complicidad de Elisa —que sigue siendo, o eso creo, la única que lo sabe—; y que los alumnos que me han tocado, aunque son buenos, ni se acercan al virtuosismo de ella. Todo eso me la hace echar de menos de un modo doloroso, incluso en clase.

El puente de octubre planeaba proponerle una escapada, per la he tenido que posponer porque mi cuñada ha elegido, justo ahora que no están sus padres, irse con Jesús a ver qué siente por él. Joder. No hay fines de semana libres... Estoy cabreado, frustrado y muy, muy decepcionado. No tengo ni idea de cómo vamos a plantear estos días; si soy sincero, nada me apetece menos que compartirla con los niños, después de casi mes y medio sin apenas pasar tiempo juntos. Sé que a ella le gustan y que ellos están encantados con Candela, pero tiene cuatro hermanos pequeños y no quiero cargarla también con este equipaje extra.

Con ese nubarrón sobre la cabeza entro en el conservatorio sin mirar a quién me cruzo y, al doblar la esquina, choco con alguien.

—Joder, tío, estás ido —me dice Diego, que sale de clase y a quien me he llevado por delante—. ¿Estás bien?

—Perdona, Diego, tengo un día complicado. Estoy jodido, harto y muy, muy cansado. ¿Tienes clase?

—No, hasta dentro de una hora. El horario de este año es una putada. Menos mal que sigo teletrabajando la mayor parte del tiempo.

—Te invito a un café. ¿Y Candela? —Ya ni recuerdo su horario; así de rallado estoy.

—En clase. Aburridísima, supongo. Venga, acepto ese café.

Salimos y caminamos hasta la primera cafetería que encontramos, situada junto a uno de los teatros de la ciudad. El tiempo es agradable, así que nos sentamos fuera. El murmullo de la calle amortigua un poco el ruido de mis pensamientos. Aunque no los silencia del todo.

—No sé cómo vamos a superar esto —estallo nada más irse la chica que viene a tomar nota—. No nos hemos visto apenas desde que volvimos de vacaciones: si no es ella, soy yo; si no, los dos. Cruzarnos en los pasillos y no poder ni tocarnos es un suplicio. No puedo pedirle más de lo que ya está haciendo. Los mensajes y las llamadas no son suficientes. ¿En qué maldita hora se me ocurrió besarla?

Diego me mira serio.

—Dime que no te estás arrepintiendo —dice, sosteniendo mi mirada—. Porque puede esperar, sí, pero si la rechazas la destrozarías. Si ella te oyera decir eso, dejaría de mirarte como lo hace.

Sus palabras me atraviesan como una fina aguja, hasta clavarse en mi corazón.

—¿Y crees que a mí no me duele? Pero dime, ¿qué coño de relación es esta si no puedo ni pasear con ella cogidos de la mano? —le espeto, sin poder contener la frustración—. Ya ni hablo de la diferencia de edad, que te juro que cada vez me importa menos. Es que nos quedan unos meses para que termine, y aun así, cuando saque la plaza, los rumores correrán como la pólvora.

El día está nublado, de ese gris que se te mete dentro y te empaña el ánimo. La camarera llega con nuestros cafés, deja el azúcar y una minúscula pastilla de chocolate junto al plato. Tal vez consiga endulzarme el regusto amargo que llevo en la garganta.

—Espera, voy a ver si tienen algo que me dé una sobredosis de azúcar, que lo necesito. ¿Quieres algo? —pregunto, intentando disimular la rabia que me sube por dentro.

—No, desayuné con tu chica antes de entrar —responde divertido, con una sonrisa socarrona que me da ganas de meterle la cabeza en el contenedor más cercano y cerrarlo con un candado.

—Muy gracioso.

Vuelvo con una palmera de chocolate que ni me gusta especialmente ni me apetece, pero es lo único que me ha entrado por los ojos. Me dejo caer en la silla, derrotado.

—¿No quieres un trozo? —le ofrezco. Niega con la cabeza, así que sigo desahogándome—. Es que parece que todo el mundo está en nuestra contra, joder…

—Ya, me ha contado que tienes que quedarte con los niños el puente del Pilar. Menuda putada. Ella quería proponerte una escapada.

—Hay que joderse… yo también pensaba hacerlo. —Resoplo, hundiéndome un poco más en la silla.

Entre confesiones que me sirven al menos para vaciarme, terminamos el café. Miro la hora: tengo clase en diez minutos, el tiempo justo de llegar y soltar las cosas.

—Venga, ya se nos ocurrirá algo. No desesperes. De todas maneras, ¿has mirado el reglamento del centro? —pregunta Diego.

Asiento con desgana.

—Es ambiguo en nuestro caso. No especifica nada sobre relaciones entre exprofesores y alumnos… pero no quiero meterla en un lío.

—Tampoco olvides que, en el peor de los casos, puedes perder tu plaza.

Me levanto tan de golpe que casi tiro la silla. Hay días en los que todo me sobrepasa.

Al entrar en el edificio, sé que está cerca antes de verla. Es una sensación eléctrica, como si su vibración y la mía sonaran en la misma frecuencia. Diego me da un codazo justo cuando ella aparece al fondo del pasillo, sonriendo. No es la sonrisa que me gusta, la suya de verdad, pero aun así ilumina el lugar. Afuera, un trueno hace temblar los ventanales, y todos se giran hacia la puerta.

—Hola —susurra al llegar a mi lado, rozando apenas su mano con la mía—. Voy a la siguiente clase, después te llamo, a mediodía. ¿Sales a la misma hora que yo?

—Sí —respondo, bajando la voz—. Te veo aquí, gaisgeash, ahora más que nunca.

Entonces sí: su sonrisa se ensancha, sus ojos brillan, y sin importarle nada ni nadie, se pone de puntillas y me deja un beso en la mejilla que casi me hace sonrojar.

—Adiós, profe —dice, antes de alejarse por el pasillo con su amigo, dejándome los plomos fundidos y el corazón hecho un nudo.

—Hidalgo, reacciona o van a tener que buscarte para tu clase —me suelta Elisa, mi confidente en este sitio, pasando cargada con un cubo y una fregona. Me mira divertida.

—Muy graciosa —respondo, sin poder borrar la sonrisa de idiota que se me ha quedado pegada en la cara.

Por fin, tras cuatro lentas y soporíferas horas, recojo mis cosas y, sin pasar por el despacho, me dirijo hacia la salida. Candela y Diego charlan animados junto a la puerta. Ella sostiene entre los dedos la rosa que, hace un rato, pedí a Elisa que dejara en su taquilla. Al verme, se la lleva a los labios y roza los pétalos con un gesto tan suave que me desarma. Mi corazón se acelera sin remedio. Tiempo, César… solo os hace falta tiempo, me repito, como si al pensarlo pudiera convencerme.

Salimos del centro los tres, entre el bullicio de los alumnos que llenan la calle Jesús y María. Ella suele desviarse por la Plaza de la Compañía cuando va hacia su casa, pero hoy sigue nuestros pasos.

—Te invito a comer —dice al llegar a las Tendillas.

No sé si hay alguien cerca ni me importa. Me detengo, la miro y, sin poder evitarlo, acaricio su rostro. Su sonrisa se agranda justo antes de que me incline para rozar sus labios con los míos. Es apenas un contacto, pero después de días viéndonos solo en los pasillos, ese pequeño gesto me sabe a redención.

—¿De verdad? —pregunto incrédulo.

—Sí. Además, Diego y yo tenemos ensayo esta tarde, así que esta noche me quedo en su casa. Tengo todo lo que necesito hasta mañana… si tú quieres —añade, con esa media sonrisa que siempre me deja sin aliento.

—¿Sí? —balbuceo, mirando al chico, que me devuelve la mirada con un guiño cómplice—. Entonces comemos en mi casa —añado, intentando sonar seguro—, así no perdemos tiempo.

Diego suelta una carcajada ante mi nerviosismo, como si acabara de pillarme en pleno ataque adolescente. Me muerdo el labio para no sonreír. Me encantaría tomarla de la mano y echar a correr con ella hasta el coche, pero me contengo. Caminamos los tres a buen paso, con esa prisa contenida que parece flotar entre nosotros, sin apenas rozarnos, hasta que Diego se despide en el Bulevar y desaparece por su calle.

Ya en el garaje, Candela entrelaza sus dedos con los míos. Su tacto es lento, consciente, como si saboreara cada milímetro de piel que se une. La miro y sus ojos lo dicen todo.

—Te echo tanto de menos… —dice, casi en un suspiro—. Gracias por la rosa.

—Yo también a ti —respondo, con la voz ronca—. He imaginado mil formas de que todo esto fuera más fácil, pero ninguna lo es. Siento que tengas que pasar por esta mierda… no te lo mereces.

Nos detenemos junto al coche. Ella se acerca hasta quedar pegada a mí, rodea mi cuello con los brazos y apoya la frente en la mía. Aspira mi olor y deja escapar un leve gemido que me rompe por dentro.

—Podremos —susurra—. Solo es cuestión de tiempo… si no te arrepientes ni desesperas.

Su voz tiembla un instante, y ese temblor me atraviesa como una corriente eléctrica.

Un instante más tarde, con el aroma del otro todavía impregnado en la piel y en los sentidos, subimos al coche y salgo rumbo a casa. El silencio entre nosotros es cálido, denso, como si el aire aún conservara la electricidad de lo que acaba de ocurrir.

Al salir del garaje, la pantalla del coche se ilumina con el nombre de mi cuñada. Suspiro y descuelgo desde el volante.

—Dime, Julia.

—Hola. Oye, ¿podrías recoger a los niños del inglés hoy? —Su voz suena apresurada.

—Pues lo siento, pero no. Tengo planes que no puedo cambiar.

Candela me mira de reojo, gesticulando con una sonrisa para que acepte, pero le pongo una mano sobre el muslo y aprieto suavemente, negando con la cabeza.

—Vale… —responde Julia tras una breve pausa—. Intentaré cambiar la reunión. Por decir siempre que sí, ya me están cargando con cosas que ni me corresponden. ¿Todo bien?

—Solo cansado, sí. Voy a entrar en la cochera, igual se corta.

—Descansa, cielo.

Corto la llamada y el silencio vuelve a ocupar el coche. Candela me observa sorprendida, a punto de decir algo, pero la detengo antes de que pronuncie una palabra.

—No, cariño. Estoy harto de estar para todo menos para nosotros. Tú le has contado a tu madre una historia solo para poder pasar tiempo conmigo, y no voy a desperdiciar ni un segundo. Sé que tenías algo planeado para el puente… yo también. Pero ya está bien. No voy a anteponer a nadie más. Todo puede esperar. Tú y yo no.

Ella me mira con los ojos muy abiertos, como si no supiera si reír o llorar.

—Bua… me dejas sin palabras. Gracias.

Le acaricio el muslo con el pulgar, despacio, sin apartar la vista de la carretera.

—He estado revisando una y otra vez el reglamento —añado con un suspiro—, y no hay salida posible. Así que, por ahí, no hay hueco. Tendremos que seguir igual. Lo demás… ya lo iremos viendo.

Candela asiente, y aunque no dice nada, sus dedos buscan los míos y los entrelazan, sellando en silencio ese pequeño pacto que, por ahora, es todo lo que tenemos.

CAPÍTULO 52

Seguimos igual

CANDELA

La sorpresa de que le dijera que no a su cuñada ha sido mayúscula. Y que me confesara que también tenía algo planeado para el dichoso puente que no pudo ser, todavía más. Pero lo mejor del día, sin duda, ha sido su cara cuando le he dicho que le invitaba a comer y que me quedaba con él, sin necesidad de decirlo tan directamente.

Sus ojos, siempre tan vivos, últimamente parecen apagados. Cuando coincidimos en los pasillos, al entrar o salir del conservatorio, nos queman las ganas de tocarnos, de besarnos como cualquier pareja. Pero nosotros no somos cualquier pareja… Por eso hoy, aprovechando que mi padre estaba en casa, le he pedido si podía encargarse de los niños y me he escapado a pasar la tarde y la noche con él.

En cuanto cruzo el umbral, me envuelve ese olor tan suyo, tan familiar, ese aroma que se ha convertido en una necesidad, tan esencial como el aire que respiro.

—Ponte cómoda, princesa —dice desde la cocina—. Voy a sacar el almuerzo. Lo siento, si me lo hubieras dicho te habría hecho una tortilla, pero las croquetas no te las pierdes.

Es extraño. En otro momento, apenas cruzar la puerta, nos habríamos devorado sin pensarlo. Pero ahora hay algo distinto, un muro invisible entre nosotros. No sé si son las ganas contenidas o la distancia que nos ha hecho sentirnos casi extraños.

Dejo la bolsa en la habitación y saco la ropa del día siguiente: un vaquero algo gastado, una camiseta sencilla y una sudadera por si refresca por la mañana. El otoño ya se deja sentir. Rebusco, como siempre, entre su ropa y encuentro la camiseta azul marino que más me gusta, tan suave y gastada que parece hecha para mi piel. Me la pongo encima del conjunto de ropa interior que he elegido a conciencia. No suelo usar cosas sofisticadas, salvo en ocasiones especiales. Pero este conjunto lo compré para el fin de semana que no pudo ser, y hoy he decidido estrenarlo.

A medio ponerme la camiseta, siento su presencia. Me giro despacio y lo veo apoyado en el umbral de la puerta. Ya no parece cansado. Ahora solo el deseo habita en sus ojos.

La tela resbala por mi piel hasta cubrir apenas la parte superior de mis muslos, justo por debajo de las braguitas.

—¿Piensas decir algo o te vas a quedar ahí parado sin más? —le provoco, sonriendo apenas.

—Es que acabo de cortocircuitar —responde, con la voz ronca—. ¿Puedes subir otra vez la camiseta y enseñarme lo que llevas debajo? O… ¿prefieres que lo haga yo? No, mejor hazlo tú.

Su tono suena a orden, y durante un instante me sorprendo de sentir un leve pudor. Pero al ver su mirada —tan encendida, tan expectante— me dejo llevar. Subo despacio la camiseta, jugando con el borde, mientras en mi cabeza suena la música de Meet me in the midle, y dejo que la letra escape de mis labios casi en un susurro:

Meet me in the middle,

Tell me something

That could change my mind…

Bailo al ritmo insinuante de la canción mientras él se acerca, lento, como si el aire entre ambos ardiera. Llevo solo la ropa interior: un conjunto tan fino y sutil que parece que no llevo nada. Negro, casi transparente, con delicadas flores de encaje que dejan ver la piel por debajo.

Sigo moviéndome al compás de la música que suena en mi cabeza, hasta que casi puedo sentir su respiración rozándome la piel. Entonces, justo cuando su mano va a alcanzarme, suelta un jadeo y exclama:

—¡Joder, la sartén!

Y sale disparado hacia la cocina. Un segundo después, un olor a aceite caliente empieza a colarse por el pasillo.

Regresa al momento, con el rostro encendido y el cabello algo revuelto. No puedo evitar soltar una carcajada.

—Te dije que había cortocircuitado —dice entre risas, mirándome de arriba abajo—. Pero verte así, y después de tanto tiempo… Dios, Candela.

Soy yo quien avanza hasta él, que permanece inmóvil en el umbral. Lo observo, saboreando la forma en que traga saliva, su respiración volviéndose errática por momentos. Al alcanzar su altura, empiezo a desabrochar la camisa, aprovechando cada instante para besar cada centímetro de su piel descubierta. Sus gemidos, que ya de por sí me empapan de deseo, ahora me inundan por completo. Bajo, hasta el último botón del vaquero, lo rodeo con mis dedos y saco la camisa, acariciando la suave curva de sus hombros rectos y fuertes. Un jadeo se le escapa cuando mis dedos recorren su columna vertebral, despojándolo de la ropa.

—¿Ya no se quema nada? —pregunto, con la voz apenas un susurro.

—Yo —responde, agarrando mi trenza y tirando suavemente de ella para dejar al descubierto la piel de mi cuello. Un suspiro se me escapa cuando su lengua lo roza con delicadeza— y creo que tú también.

Baja su mano, deslizándola entre el tanga y mi piel, que arde con un fuego incontrolable.

—¡Te quiero dentro ya! — ordeno, con la urgencia latiendo en cada palabra. Cuando se dispone a darme la vuelta para llevarme a la cama, continúo—. Así, desde atrás.

Me apoyo contra la pared que hay junto a la puerta, separando las piernas y levantando las caderas. Él me empuja suavemente hacia delante, tirando un poco de mi trenza para que arquee más la espalda. Y sin esperar más, aparta a un lado la tela de mis bragas y me penetra con desesperación, casi estampándome contra la pared.

— Síí… joder, César.

Su mano en mi clítoris, sus embestidas, y la trenza agarrada en su otra mano, me excitan de una forma que nunca había experimentado. O quizás, las semanas sin contacto han exacerbado mi deseo, y siento que me voy a desintegrar si se para un segundo.

Parece saberlo, porque baja la cadencia de sus embestidas, haciéndolas más profundas, pero menos frecuentes, como si se deleitara con cada acometida, sacándola y metiéndola una y otra vez, dejándome al borde del abismo. Yo necesito liberarme ya.

—No pares, por favor, ahora no —suplico, con la voz quebrada.

—Es raro oírte suplicar, princesa, y me gusta. ¿Qué quieres? —pregunta con un tono que nunca había escuchado antes, uno que me enciende aún más— dime qué deseas, o pararé. Es difícil tener a mi merced a una guerrera, y me resulta de lo más excitante.

—César…

Lo peor —o lo mejor— es que a mí también me está gustando este juego, y es nuevo para nosotros.

—¿Qué, Candela? —insiste.

—Sigue, déjame correrme, por favor.

—Como desees, princesa.

Arrecia con sus acometidas y sus caricias, y en unos segundos más nos dejamos llevar los dos entre jadeos y respiraciones agitadas, la única banda sonora del piso. Sin importarnos ni la hora ni quién pueda escucharnos.

Suaves besos en mi espalda me traen de vuelta a la realidad. Me sujeta la cintura, ayudándome a incorporarme, y acomoda cuidadosamente mi ropa interior. Juntos caminamos hacia el baño.

—¿Qué ha sido eso, Candela? —me pregunta debajo de la ducha, con la voz cargada de curiosidad.

—Un polvo de escándalo —respondo, sin querer entrar en detalles.

—Sabes que no me refiero a eso.

El César dominante de hace unos minutos ha desaparecido, y el dulce y cariñoso de siempre hace su aparición.

—No lo sé, pero me ha gustado, y creo que a ti también. Me apetecía así.

—Me has puesto a mil, sí, pero también me asusta. Nunca me había excitado algo así, y…

—Ni se te ocurra pensar lo que sé que estás imaginando —lo interrumpo—. Esto es una cosa, y el maltrato, otra muy diferente.

Su gesto se suaviza. Me toma el rostro entre las manos y deposita en mi frente un beso lento, casi reverente.

El vapor empaña el espejo y, en ese instante de calma, su mirada se detiene en mi piel. Bajo el pecho, sobre el costado izquierdo, la tinta roja brilla aún reciente:

Aishiteru

Recorre cada letra con sus dedos, otra vez algo más ásperos ahora que ha comenzado el curso, y por un momento, me imagino a mí misma colocando la postura a alguna alumna, como él lo hizo conmigo en otro momento…

—¿Cuándo te lo hiciste? —pregunta.

—Hace un par de semanas. Quería que lo vieras, no contártelo.

—Me gusta —dice con voz queda—. Quiero uno igual.

Bajo la cabeza y rozo sus labios con los míos.

—Hablaré con mi tatuador.

Él asiente, y por un momento duda.

—Todos los que llevo me los ha hecho él, y créeme, es el mejor.

—Hazlo —responde al fin.

Comemos casi a la hora de cenar, más bien una merienda-cena improvisada, pero había otras cosas mucho más necesarias que nos han calmado mejor que cualquier plato. Después, permanecemos un rato en el sofá, sin hablar, sin mirar nada, solo escuchando el latido de nuestros corazones que ahora parecen ir al mismo ritmo. Sus dedos se enredan en mi pelo, mientras mi mano recorre su pecho, por debajo de la camiseta, despertando pequeños temblores allí donde pasa.

Un bostezo se me escapa sin querer y lo aprovecha para decirme que deberíamos irnos a la cama, aunque eso signifique que el día se acaba, y con él, este pequeño impás que hemos construido. A saber cuándo volveremos a disfrutar de un rato así.

—Es que no quiero que acabe el día —protesto, como si de verdad pudiera detener el tiempo.

—Ni yo —responde con voz baja—, pero no está en nuestra mano. Al menos esta noche respiraré tu olor, quedará en las sábanas… y mañana te prepararé tu capuchino y te comeré a besos antes de llegar al parking.

—En ese caso… —susurro, y dejo que el silencio complete la frase.

Cumple cada una de las cosas que me prometió.

Las semanas se suceden con una monotonía que solo rompen las excusas que invento para poder vernos unos minutos. Con la llegada de noviembre, todo se complica aún más: mi padre se marcha a Los Ángeles a grabar su enésimo disco y mi madre, sepultada en trabajo, cuenta conmigo y con mis abuelos para ayudarla con los niños.

Sé que somos unos privilegiados. Pero a veces —solo a veces— mis hermanos tienen razón: también querríamos que nuestros padres estuvieran más tiempo en casa. Quizás por eso ninguno de nosotros quiera dedicarse al arte y o al espectáculo.

Nos cruzamos en los pasillos, sí. Si no hay nadie, nos atrevemos a robarnos un beso rápido, una caricia furtiva. Pero es agotador vivir así, escondiéndonos. Si al menos quisiera venir a mi casa… Se lo he insinuado de nuevo; no se niega, pero tampoco accede. Y hay momentos en que me canso.

Cada vez más a menudo.

Llevamos tres fines de semana sin vernos. Ha tenido que asistir a unos seminarios y, claro, no era apropiado que yo lo acompañara. Así que me he refugiado en los apuntes, avanzando con la oposición. Ya llevo casi tres cuartos del temario, aunque todavía falte casi un año para el examen.

La voz de mi madre suena al otro lado de la puerta de su estudio, ese rincón donde me encierro con mis papeles y mis notas cuando no quiero que nadie me moleste. En mi habitación es imposible concentrarse: los peques campan a sus anchas.

—Brujita, ¿no sales tampoco hoy?

Levanto la mirada y la invito a pasar. A fin de cuentas, estoy en su despacho.

—No, no tengo ganas. Creo que me estoy resfriando —miento con una sonrisa cansada.

—¿Por tercera semana consecutiva?

—No, la pasada me dolía la cabeza… —improviso—. Además, estoy agotada de ir a sujetar la vela con esos dos. Si al menos Dani o Ada vivieran aquí…

—Tienes más amigas. Y a Nacho.

—¿De verdad, mamá? ¿Nacho? No quiero saber nada de ese impresentable. Nunca debí salir con él. Me puso los cuernos con unas cuantas.

La expresión de mi madre es un poema. Javi, mi padre, y Álex lo sabían, pero ella no. Ya era hora de que se enterara.

—No me lo habías contado —dice en voz baja—. Lo siento, hija.

—No importa. Nunca estuve enamorada de él.

Se acerca a la mesa —a su mesa— y se apoya en el borde, apartando con cuidado mis apuntes y el iPad. Yo me recuesto en la silla, esperando que suelte lo que ha venido a decir.

—Entonces fue lo mejor, que te dieras cuenta a tiempo —murmura mientras acaricia mi pelo, igual que cuando era pequeña, y me da un beso—. ¿Dónde está mi brujita? Sé que hay algo más que no quieres contarme.

—Estoy bien, de verdad. Solo es eso. No te preocupes. Ya tienes bastante con papá, los mellis, los peques...

—Es que lo echo tanto de menos... —su voz se quiebra un instante—. No sé si serán las hormonas, el trabajo o qué, pero cada vez más. Siempre he llevado mal sus ausencias.

—Lo vuestro es precioso. Me dais envidia, ¿lo sabes? Vosotros, los abuelos, mi padre... Habéis conseguido una estabilidad muy difícil de encontrar hoy.

—También pasamos lo nuestro, Candela. Todos lo hacemos.

—Ya... Esa parte no la envidio. Pero supongo que a veces hay que cruzar el camino de piedras para llegar a la autopista.

—Eres tan adulta para lo niña que eres... Das miedo, brujita. —Me sonríe con ternura—. Oye, se me ocurre algo: ¿te apetece que mañana salgamos a cenar y a tomar algo las dos?

—Mañana te digo, ¿vale? Depende de lo pesada que se ponga Tina. Ya sabes que decirle que no…

—Tú me confirmas, pero con tiempo, para avisar a la abuela de que se quede con ellos. Te dejo por ahora, en un rato te llamo para cenar.

—Si necesitas ayuda, dímelo.

—No te preocupes —me guiña un ojo—. Voy a contratar a un par de ayudantes. Gracias, cariño.

La grabación del disco se alarga más de lo que mi padre esperaba, y veo cómo mi madre va perdiendo el brillo de sus ojos esmeralda día tras día. Está agotada. Pablo le ha dicho que el puente lo pasará en Madrid y no vendrá a casa, y, claro, Helena se queda con él. Para ella, ese puente de la Constitución —en el que siempre decoramos juntos la casa y montamos el árbol— se está haciendo cuesta arriba. La ausencia de mi padre pesa en cada rincón. Su presencia suele llenar todo de luz, y cuando no está, el vacío es imposible de llenar.

Yo tampoco estaré. Y a ratos dudo si cancelar mis planes y quedarme con ellos…

—Candela —me sobresalta la voz de mi madre mientras me visto para salir un rato con los chicos. Estoy de pie junto a su armario, rebuscando entre su ropa. Me da un susto de muerte, me llevo una mano al pecho y acabo riéndome para liberar la tensión—. Perdona, cariño, no quería asustarte. ¿Asaltando mi armario? —pregunta divertida.

—Buscando algo… No sé qué ponerme.

—¿Quieres impresionar a alguien? —pregunta.

Me quedo parada y le lanzo una mirada suspicaz. A veces tengo la sensación de que sabe más de lo que dice.

—Podría…

—Ponte este —dice, sacando un vestido negro con cremallera en la espalda, el mismo que se puso cuando vinieron los tíos Juanjo y María—. Y estas botas —añade, tendiéndome un par de botas altas con tacón de vértigo, de esas que solo ella, Ada o la madre de Dani pueden llevar sin parecer equilibristas.

—¿Y romperme una pierna? —me río.

—Venga, que a tu chico se le va a desencajar la mandíbula. —Sus ojos brillan con picardía—. Ah, por cierto, venía a decirte que me llevo a los niños a Los Ángeles unos días. Vamos a darle una sorpresa a papá.

—Uno: no tengo chico. Y dos: me parece una gran idea. Pero que sepas que igual te llamo desde el hospital para que vengas a buscarme porque me han escayolado una pierna —bromeo mientras tomo lo que me ofrece—. ¿Cuándo os vais?

—Mañana.

—Ah, vale. Gracias por avisar con tiempo —respondo, con una sonrisa cargada de ironía.

—Cariño, acabo de comprar los billetes. Ha sido un impulso. Voy a escribir a los profes de los peques y preparar el equipaje. El AVE sale a las diez.

—No sé si vendré a dormir.

—Vale. No tienes que pedir permiso.

CAPÍTULO 53

Diciembre y más

CÉSAR

Que por fin, después de un millón de días sin vernos, podamos pasar un rato juntos me está volviendo loco. Llevo tres horas plantado frente al vestidor sin saber qué demonios ponerme. Cada día las dificultades para vernos se hacen más pesadas, y pensar que por fin, en este puente, podremos escaparnos, me parece casi mentira.

Ha sido una propuesta impulsiva, una locura. Después de contárselo, me confesó que ella también tenía una reserva hecha, aunque no quiso decirme dónde. Parece que mi plan la ha seducido más.

El pronóstico anuncia buen tiempo, así que he alquilado una pequeña casa en la costa portuguesa. Mi idea es recorrer juntos algunos pueblos cercanos, sin prisas, sin relojes, sin nadie. No le he dicho el destino; no lo ha preguntado. Solo me dijo que, estando conmigo, le daba igual el lugar. Lo que ignora —y lo descubrirá pronto— es que Martina y Diego viajarán con nosotros. Bueno, Martina tampoco lo sabe todavía.

Al final me decido por un vaquero oscuro, una camisa negra y una americana del mismo tono. Cojo un abrigo tres cuartos y, aunque no termino de convencerme, ya voy justo de tiempo, así que dejo de darle vueltas. Despeino un poco mi cabello frente al espejo, agarro las llaves del coche, el móvil y la cartera, y bajo al garaje.

Ella irá con Martina y Diego. Hemos quedado en un italiano cerca de mi casa; después… ya veremos dónde acabamos.

Llego antes que ellos y espero en la puerta, con las manos en los bolsillos. Un par de minutos más tarde, la intuyo antes de verla. Me giro y la encuentro riendo por algo que ha dicho su «hermana/tía». Nuestros ojos se cruzan y su sonrisa me paraliza.

Lleva un vestido negro, ajustado, que le llega a medio muslo, y unas botas altas que casi rozan el borde de la tela. El tacón, imposible, hace que camine como si desfilara, como si el suelo se adaptara a ella. Por un momento, parece un ángel de Victoria’s Secret bajado a la tierra.

Me acerco sin pensarlo. Y sin importarme quién nos mire, la recibo con un beso quizá demasiado intenso.

—Yo también me alegro de verte —susurra como único saludo, con esa media sonrisa que me desarma.

—Dejad eso para luego, que hace un frío del carajo —protesta Diego, empujando a Candela con una mano mientras sujeta a Martina con la otra.

—Claro, como vosotros os veis todos los días… —replica mi pelirroja, divertida.

—Y vosotros también —responde Diego, sin perder el tono burlón.

—Sí, lo mismito es —dice ella, poniendo los ojos en blanco.

—Pues dejad de tener historias raras, que ya sois mayorcitos —remata él. Golpe bajo.

—Gracias, Diego, por tu apoyo —respondo con ironía.

Martina niega con un suspiro y se adelanta hacia la entrada. La chica del local, una morena con una amable sonrisa, nos pregunta si tenemos reserva. Martina, ya algo cansada de nuestras pullas, responde con su nombre y nos sigue la camarera hasta la mesa.

El restaurante es pequeño y acogedor, con apenas seis mesas dentro y algunas más en la terraza exterior. El aroma a pan recién horneado y albahaca lo invade todo. Siempre está lleno, y hay que reservar con tiempo, pero merece la pena.

Cuando Candela se quita el abrigo y se gira para colocarlo en la silla, creo que estoy al borde del infarto. Lleva un vestido con una cremallera que va desde el cuello hasta la curva de sus rodillas, una línea plateada que me atrae de una forma casi obsesiva. Mis manos comienzan a sudar solo de imaginarme bajándola lentamente…

—Tierra llamando a César —interrumpe Diego, el tocapelotas de siempre—. Macho, pareces idiotizado. Que sí, que Candelita está muy buena, pero oye, que ya tienes una edad.

Una patada certera de Martina le corta el discurso.

—¡Joder! ¿Y a ti qué te pasa? ¿No puede uno ser objetivo? —se queja él frotándose la pierna.

—Sí, claro —responde ella con una sonrisa helada—. Y vas a seguir siéndolo cuando me lleves a casa luego.

Choca la mano con Candela, que se parte de risa.

—Di que sí, pelirroja —gruñe Diego—, haz leña del árbol caído. Ya hablaremos tú y yo.

—No has dejado de chinchar desde que César ha llegado —le reprocha Candela—. Pareces un niño de quince años. ¿Qué pasa, que Tina te tiene a pan y agua? Porque, hasta donde yo sé, los únicos en sequía somos nosotros —añade, descarada, dejándolo sin palabras.

—Candela, dime que te quedas conmigo esta noche —se me escapa sin filtro. Me ha faltado añadir vamos al baño ahora mismo.

—Ja, ja, ja… vale, el quinceañero soy yo —se ríe Diego, señalando hacia el fondo—. Mira, allí está el baño, lo mismo…

—Oye, Diego, ya está bien —le corta Martina, mirándolo seria—. Como sigas por ese camino, te quedas sin ver lo que he estrenado, ¿queda claro?

—Mira, Feyr… —empieza Candela, dirigiéndose a mí con un brillo travieso en los ojos—. Tengo otra cosa que contarte: mi madre se va mañana a Los Ángeles.

—¿Y cuándo ha decidido eso? —pregunta Martina, sorprendida.

Candela mira el reloj y responde con calma:

—Hace dos horas.

—Y tienes que quedarte con tus hermanos —digo, resignado.

Ella niega con la cabeza y sonríe, mordiéndose el labio pintado de color cereza. Cierta parte de mi cuerpo protesta con intensidad.

—Se van los tres —responde.

—O sea que… —quiero oírlo de sus labios.

—Que estoy sola hasta que vuelvan. No sé si una semana o cuánto. Pero unos cuantos días, seguro.

La camarera aparece con las cartas, dejando en suspenso la conversación. Diego, por una vez, guarda silencio; parece entender que abrir la boca podría costarle la vida.

Elegimos la comida, pero mi mente ya no está en la mesa. Está en mi casa. En mi cama. En la ducha. En la cocina. En cada rincón donde ella ha sido mía de formas con las que antes ni siquiera soñaba.

Me excuso para ir al baño. Debí haber escogido otro pantalón que no fuera un vaquero.

—¿Necesitas ayuda? —la voz pícara de Candela se cuela por la puerta—. Recuerdo un baño…

—Candelaaaa, no lo hagas más difícil o te quedas sin cenar —respondo en voz baja—. Te juro que te arrastro de aquí como un cavernícola.

—Me gustaría verlo —me desafía.

Abro con rapidez, pero ya la veo alejarse, contoneando las caderas sobre esas botas de tacón imposible. La cremallera del vestido brilla con la luz del local, o tal vez soy yo, que estoy enfermo.

Después de la cena, Tina propone ir a tomar una copa, pero la respuesta de Candela me deja completamente descolocado.

—Lo siento, chicos, hoy no. Mañana hay clase y prefiero aprovechar el tiempo en otros menesteres que no engordan, no dan dolor de cabeza y son mucho más placenteros.

—Bueno… eso de que no engordan —replica Martina, cruzándose de brazos, algo contrariada.

Candela sonríe, la toma del brazo y se la lleva a un lado. Hablan en voz baja; no alcanzo a oír nada, pero Tina acaba asintiendo. Se abrazan y regresan con gesto cómplice. Cada una nos ofrece la mano a Diego y a mí, y caminamos juntos hasta el coche.

Nos despedimos hasta mañana, probablemente saldremos, ya que la próxima semana es el puente y hay que ultimar los detalles del viaje. Pero ahora, sabiendo que Candela tiene unos cuantos días para mí, todo lo demás pasa a un segundo plano.

La tensión se nota desde el momento en que subimos al coche. No sabría decir por qué, pero algo ha cambiado.

—¿Te pasa algo? —pregunto, mirándola de reojo. De repente, siento esa incertidumbre del principio, y no sé si me gusta o me aterra—. ¿Estás bien?

—Perfectamente. César…

—Uff, no me gusta tu tono —interrumpo. La observo; su sonrisa nerviosa me pone en guardia.

—No creo que pueda quedarme contigo todo el tiempo. Una cosa son mis padres, y otra, mis abuelos.

—¿Y qué hay de eso de que el problema se solucionaría cuando llegara? —pregunto, deslizando mi mano por su rodilla, intentando subir un poco más, pero ella la detiene. Eso sí que es nuevo.

Un par de minutos después entramos en el garaje. En el ascensor ya no aguanto más. Mis manos buscan su cuerpo, la atraigo contra mí y devoro su boca, borrando los restos de su labial.

—Me tienes enfermo con ese vestido toda la noche. Menos mal que no has querido ir a tomar algo… te juro que estoy al borde del colapso —susurro, jadeando contra su cuello mientras mi erección roza su pubis.

Abro la puerta del piso. Le quito el abrigo con cuidado, lo cuelgo junto al mío en el armario del pasillo. Ella se dirige al dormitorio, pero la detengo. No pienso dejar que esta noche sea como las demás.

La sujeto por la muñeca. Se gira, y su sonrisa ladeada me confirma que está dispuesta a jugar.

—Al sofá —le ordeno, con una voz más grave de lo que pretendía—. De rodillas. Apóyate en el respaldo. Quiero disfrutar de tu culo cuando baje esa cremallera. Porque dime que se baja, que no es de adorno…

Mi seguridad flaquea un segundo. Ella se ríe y me desarma.

—Se baja, sí. Sigue, por favor…

Dios, va a matarme.

—Haz lo que te he dicho —murmuro con ese tono que uso cuando en clase no me hacen caso.

La observo avanzar hasta el sofá con una calma, moviéndose de forma hipnótica. Se arrodilla, apoya las manos en el respaldo y separa apenas las piernas. El aire se vuelve espeso, y mi cordura pende de un hilo.

Me acerco a ella, desabrochándome la camisa con dedos impacientes mientras el cinturón del pantalón, incómodo, cede bajo mi mano. Lo dejo caer al suelo sin mirarlo. Abro el cajón de mi escritorio y saco un par de bolígrafos para que se recoja el pelo, que hoy lleva rizado, salvaje como su mirada, y se los entrego sin decir palabra. Ella lo sabe. Lo ha sabido siempre.

Quiero su cuello. Quiero toda su piel.

Bajo la cremallera de su vestido con deliberada lentitud, rozando con la yema de los dedos cada milímetro de su espalda. Me detengo. Beso cada porción de piel que va quedando al descubierto, deleitándome con el leve estremecimiento que la recorre. La tela se desliza hasta la cintura, luego más abajo, hasta el inicio del culo, y cuando cae por completo, me quedo sin aliento.

Ahí está.

Un tanga brasileño de encaje negro, del que pende un liguero que sostiene medias sedosas. Es la encarnación de la lujuria. Nunca la había visto así. Quiero grabarla en mi memoria: cada curva, cada sombra, cada reflejo de luz en su piel.

—¿Pasa algo? —pregunta, fingiendo inocencia, aunque su voz tiembla.

—¿Quieres que no llegue a viejo? Eres un pecado. Y eres toda mía.

—Lo soy —responde, la voz ronca, apenas un gemido, al sentir mis dedos recorrer su columna y colarse, lentos, entre sus piernas.

—Levántate. Quiero verte bien.

Obedece. El sujetador, pequeño y transparente, apenas contiene sus pechos, que suben y bajan con una respiración agitada, hipnótica. Un brillo húmedo se adivina entre sus muslos. Un leve rubor en sus mejillas. Estoy tan duro que duele.

La rodeo. Paso un dedo desde el inicio de sus senos hasta su ombligo, luego bajo, siguiendo el filo de la liga. Me coloco tras ella. Beso su cuello, recorro con la lengua la vena donde late su pulso acelerado. Su oreja. Su boca entreabierta, de la que escapan gemidos cortos, dulces.

Con ella, todo es aventura. Pero esto… esto es distinto. Nunca he estado tan excitado. Ni siquiera la última vez que rozamos este abismo.

—¿Has terminado de examinarme? —jadea—. Porque voy a implosionar si no haces algo más.

—Vuelve a como estabas. Apoya la cabeza en el sofá. Me temo que será muy rápido, princesa. Al menos esta vez.

Cumple mi deseo. Aún con la lencería y las botas puestas, acaricio su trasero, firme y caliente bajo mis dedos. Una idea me cruza la mente, rápida como un relámpago, y sin darme tiempo a pensarlo, mi mano golpea su culo con un sonido seco. Gime mi nombre, bajo, gutural. La acaricio, lento, aparto el tanga a un lado y me entierro en su interior, ya empapado, goteante, casi chorreando de deseo.

Se mueve contra mí, buscando fricción, apoyando las manos en el respaldo del sofá. Sus jadeos, cortos y profundos, me vuelven loco.

—César… pellízcame —susurra, con la voz temblorosa.

Dudo un instante. Luego, obedezco. Llevo los dedos a sus pezones y aprieto, suave pero firme. Ella arquea la espalda, un gemido largo escapa de su garganta. Sus contracciones se intensifican, su respiración se quiebra en pequeños jadeos. Sus caderas se mueven con frenesí, golpeando contra mi cuerpo en una sinfonía de lujuria, marcando el ritmo como un metrónomo.

—Diosss… es tan intenso… síí… no puedo más —dice, girando la cara para mirarme a los ojos.

—Yo tampoco, cariño —respondo, acelerando, entrando y saliendo de ella, sin perder detalle de cada centímetro cuadrado de su piel, de su espalda arqueada, de su culo moviéndose al ritmo de sus caderas.

Y explotamos juntos en una ola de placer tan profunda, tan absoluta, que siento que el mundo se detiene.

Nunca, en estos meses, había sentido algo así.

CAPÍTULO 54

Lo siento, pero no

CANDELA

Los días del puente han sido geniales. Al final, Tina y Diego tuvieron que cancelarlo porque mi amigo pilló una gripe y apenas pudo levantarse de la cama en toda la semana. Les propusimos posponerlo, pero ninguno de los dos quiso, así que la escapada resultó maravillosa.

Mi abuelo nos llevó hasta Lisboa, donde alquilamos un coche para recorrer Estoril y Sintra, y acabar en un hotel de Cascais, frente al mar, sobre un acantilado espectacular.

—Siempre que volvemos de algún sitio te quedas muda, Gaisgeach.

—Porque cuando estamos fuera tengo la absurda idea de que somos una pareja normal, y al regresar la realidad me golpea en la cara.

—Somos una pareja normal, amor —lo dice convencido, y sé que lo cree… pero su concepto de normalidad en una relación en pareja es un tanto limitado.

—Discrepo. De todas maneras, no vamos a discutir, y menos mientras conduces. ¿Puedo pedirte un favor? —asiente, mirándome de reojo—. ¿Me echas una mano con los adornos de Navidad?

—Claro, así paso más rato contigo. Todo el tiempo a tu lado es maravilloso —añade con esa sonrisa que me desarma, aunque por dentro se me arremolinen mil dudas.

—Y otra cosa… No sé si la semana que viene o cuándo, pero mi padre ha programado un viaje a Málaga. No nos veremos tampoco.

Su sonrisa se desvanece. Exhala un suspiro, largo, resignado, pero ni siquiera eso parece bastar para hacerlo reaccionar. No hace nada por hacerse un hueco en mi vida real, al menos en casa.

El resto del viaje transcurre en silencio. La música suena a ratos, pero las canciones no ayudan. Vida loca, luego Cómo quieres que te quiera… y al final apago el reproductor y me quedo mirando por la ventanilla, dejando que el paisaje se mezcle con el reflejo de mis pensamientos.

—Hago lo que puedo, cariño —dice, al notar que he quitado la música.

—Eso es lo que quieres creer. ¿Qué harás en Nochebuena y en Navidad?

—Ya lo sabes…

Ya no le miro. Su mano, apoyada en mi rodilla, aprieta con una fuerza que pretende infundirme ánimo, pero lo único que siento es distancia. Está lejos, incluso cuando está tan cerca que podría contarle el pulso. Cuando estamos solos, todo es perfecto, pero en cuanto volvemos a la realidad, la magia se disuelve. Entiendo que en el trabajo no. Pero, joder… es mi familia. ¿Qué tiene de malo?

Tras dar cinco vueltas buscando aparcamiento, y justo cuando estoy a punto de decirle que se vaya a su casa, se libera una plaza cerca de la iglesia de la Magdalena y aparca allí.

Saco del trastero todos los bártulos de Navidad —parece que se multiplican de un año a otro—, y nos ponemos manos a la obra para dejarlo todo decorado en un par de horas. Cuando terminamos, me doy cuenta de que no le he enseñado la casa. Le ofrezco un refresco y una tapa de queso que encuentro en la nevera y decido hacerle un pequeño tour.

—Es una casa espectacular, pero la imaginaba más…

—¿Ostentosa? ¿Como las que salen en las revistas? —le lanzo la pulla sabiendo que lo descoloca. Él baja la mirada hacia una imaginaria gota que resbala por el vaso que sostiene—. Estoy cansada de decirte que mi familia es normal. Sus trabajos no, pero las personas que viven aquí sí. Ya has visto los dibujos de mis hermanos en la nevera, las fotos en el photowall, como lo llama mi madre, los trofeos de Pablo de natación, los de Daniel, las guitarras de mi padre, los proyectos de mi madre, el plano de la casa, mi habitación, el refugio de mi madre en el jardín, el desastre de la de mis hermanos, mi rincón para estudiar…

—Pero sigue siendo grande, cara, lujosa… Mira el estudio de tu padre, ese piano. Joder, Candela, ¿qué hago yo aquí? Ni siquiera te defendí delante de mi madre. Ella siempre ha tenido el don de bloquearme.

—No soy una princesa desvalida, no necesito que me defiendas, te lo he dicho mil veces. Solo te necesito a mi lado, ni delante ni detrás. Junto a mí. Ah, y una cosa: ese piano es una herencia, de un amigo malogrado de mi abuela. A mi madre siempre le fascinó, imagino que por lo que representaba, su gran amor. Por eso lleva ahí desde que se casó con mi padre. Aunque me da que no lo estrenó precisamente con él.

Guardo silencio un instante mientras César observa el piano con la mirada perdida. Y allí, contemplando su extraño semblante, tomo una decisión:

—Deberías irte, es tarde.

Me mira en silencio. Su expresión cambia, y la desilusión se refleja con claridad en sus preciosos ojos.

—Pensé que…

—Yo también pienso muchas cosas —lo interrumpo, apartando la mirada—, y ninguna resulta cierta.

La despedida en mi puerta es fría. No era lo que pretendía después de unos días de ensueño, pero estoy agotada de esta situación. Al principio iba a ser hasta que dejásemos de ser alumna y profesor; después, hasta ir viendo; y ahora, hasta junio. Luego vendrá otra excusa, y yo ya estoy al límite. Al recordar su cara al entrar en mi casa, tengo la sensación de que sus dudas solo han crecido.

—Candela, no quiero que estés enfadada.

—No estoy enfadada —respondo sin mirarlo—. Solo triste… y decepcionada. Te veré el lunes. Descansa.

Le doy un beso breve en los labios, apenas un roce, y entro en casa. El olor de mi familia, que suele recibirme cálido y familiar, parece haberse disipado con los días de ausencia. Todo me resulta más vacío.

Voy directa al sofá y, sin pensarlo, abro el chat de las chicas.

Tecleo con rapidez.

Yo: Niñas, videollamada, por favor. Necesito vuestra ayuda.

No tardan. En segundos aparecen sus caras en la pantalla: primero Martina, luego Ada, Abril, y por último Dani, despeinada, en pijama y sentada en su cama con cara de sueño.

—Candi, estoy yendo para tu casa. Nos tomamos un mojito, que me temo que ya sé de qué va la historia —dice Martina, frunciendo el ceño.

—No hace falta, Tina, estoy bien —miento, con voz cansada.

—Sí, claro —replica Ada, siempre tan directa—. Por eso has convocado al gabinete de crisis.

—¿Pero tú no acabas de llegar de tu enésima luna de miel? —pregunta la rubia divertida, entre carcajadas.

—Oye, Daniela, que tú estás así porque te da la gana —salto.

—Eso es cierto, pelirroja. Que te cuente lo que pasó hace un par de días —la chincha Ada, que parece recién salida de un after, con los labios pintados a medias.

—¿Y tú de dónde vienes, morena? —pregunta Dani, alzando una ceja.

—De conocer al nuevo becario de Naturgea —responde Ada con una sonrisa pícara.

—¿En serio te has tirado a Albert nada más entrar? —grita Dani, incrédula.

—A lo mejor —replica Ada, encogiéndose de hombros.

—Dani, no sé de qué te extrañas —interviene Abril, girándose hacia un lado, donde imagino que está su chico escuchando todo.

—Bueno, chicas, ya estoy aquí —dice una voz detrás de mí. Doy un respingo y me giro. Tina está de pie en el salón, con su abrigo puesto y una sonrisa—. He cogido la llave de mi madre. Hablad tranquilas, que voy a por los mojitos.

Se encamina hacia la cocina sin esperar respuesta. Escucho el tintinear de las copas y el crujido del hielo mientras las chicas contienen la risa.

—Tina, no quiero un mojito —protesto, pero ella ni se inmuta.

—Ya lo creo que sí —responde alzando la voz desde la encimera—. Y ahora empieza a desembuchar. ¿Qué ha hecho esta vez el virtuoso de las teclas?

—Estoy muuuuy cansada…

—Anda, no te jode —salta Ada con una carcajada—, si has estado unos cuantos días por ahí en los que no habrás parado de f…

—¡Ada! —la interrumpo con una mezcla de vergüenza y fastidio.

—Pero si es la verdad —protesta la aludida.

—¿Quieres callarte y dejarla hablar o te silenciamos? —advierte Abril, con ese tono autoritario que solo ella consigue.

—Joder, no se puede llamar a las cosas por su nombre… Vale, vale —levanta las manos, rendida—. Habla, pelirroja, estás cansada. ¿Qué ha pasado?

Les cuento todo lo que pienso, lo que hemos hecho —bueno, no todo—, y cómo cada vez que volvemos a casa nuestra burbuja se pincha. Él se encierra en su mundo, y yo solo tengo cabida cuando salimos de noche o me quedo con él. Les expongo mis dudas, y esta vez Martina, alarmada, se acomoda a mi lado delante de la pantalla.

—A ver, a ver —dice, alzando una mano—. Sé lo que estás insinuando, y desde ya te digo que no, ni de coña. Ese tío está loco por ti, lo sé, lo he visto. Pero está acojonado. Primero, tiene una familia de mierda, y no me mires así, es la verdad: hasta su madre te ha amenazado. Segundo, te saca doce años. Tercero, da clase donde tú las recibes. Y… perdona, pero es que tu familia no es precisamente una familia cualquiera. Madre famosa, padre famoso, abuelo multimillonario, otro abuelo que no le va a la zaga… ponte en su pellejo, Candela.

—¿Y según tú, qué? ¿Nosotras tenemos que relacionarnos con la realeza? ¿Qué culpa tenemos de haber nacido aquí? —le replico, dolida—. Y hasta donde yo sé, a tu Diego todo eso se la sopla.

—Pero Diego pasa de todo… menos de mí —responde Martina con una sonrisa de triunfo.

Las carcajadas de Ada resuenan en el salón, contagiando a las demás. En segundos, las cuatro reímos hasta que nos duele la barriga.

—Chicas, ¿vosotras qué pensáis? —pregunto, secándome las lágrimas de la risa.

—A ver… yo puedo entenderlo —dice Ada, encogiéndose de hombros. Las tres la miramos con expectación.

—¿Puedes ser algo más específica? —le pide Dani.

—Si yo me enamorara —empieza, remarcando el si—, cosa que no va a pasar jamás, de alguien como vosotros, me daría un cague que no veas. Entrar en vuestro círculo es… abrumador.

—¿Sabes qué te digo, Adita? —le responde Daniela, medio indignada—. Que el lunes puedes ir pensando que tu nuevo trabajo será hacer fotocopias y llevar cafés.

—Ja, ja, ja, ¿pero hay fotocopiadoras todavía? —pregunta Tina, divertida.

—Oye, pues mira, así me las apaño con Albert, que no se le dan nada mal… algunas cosas —remata Ada—. A ver, idiotas, me refiero a…

—Ada, tesoro —la interrumpo, entre risas—, ¿tú te das cuenta de que eres de «nuestro círculo»? —entrecomillo con los dedos las dos últimas palabras.

—Sí, claro —responde escéptica.

—Bueno, pues no —replica Dani con fingida seriedad—. Sigue viviendo en tu mundo, pero no subas el lunes. Ya te he dicho que vayas directamente con los becarios. Ahora mismo hablo con mi tío. Ah, y olvídate de fiestas, incluida la de fin de año, el barco y demás privilegios de «nuestro círculo».

Ada pone los ojos en blanco.

—Me rindo. Sois imposibles. Pero una cosa tengo clara, pelirroja: ese tío te adora. Lo que yo vi cuando estuvisteis aquí fue alucinante. Dicho esto, podéis seguir metiéndoos conmigo. Yo sigo con las endorfinas por las nubes, así que me da igual.

—En eso estoy de acuerdo con Ada —interviene Abril, pensativa—. No significa que lo entienda, ¿eh? Tiene treinta y cinco años, tú veintitrés, y si eso no le importa, no sé cuál es el problema. Si realmente lo quieres, dale tiempo.

—¿Como Dani a mi hermano? —dejo caer, pasando al ataque—. Ah, por cierto, rubia, ¿qué te pasó el otro día?

Dani se suelta el pelo, que llevaba recogido en un moño, y se enreda un mechón entre los dedos. Siempre lo hace cuando está nerviosa.

—Creo que lo vi —dice en voz baja—. En El Retiro, corriendo. Ha crecido.

—Sí, mucho. Y está muy guapo —añado.

No quiero seguir, creo que me he pasado un poco. Sé que le duele, y hoy no pienso abrir esa guerra.

—Chicas, creo que todas estamos de acuerdo —interviene Tina, lanzándome un salvavidas—, en que César la quiere, pero tiene miedo. El problema es que no sabemos cómo ayudarles.

—Pues es verdad —admite Dani, suspirando—. Lo siento, peli, no se me ocurre nada. Y tampoco soy la más indicada.

Ella tiene una situación parecida. Solo que, en su caso, es ella quien la causa.

La conversación se alarga un poco más. Tina, por supuesto, insiste en quedarse a dormir. Llama a mi abuela para avisarla, a pesar de mis protestas: tengo que ir temprano a recoger a mis padres al aeropuerto.

—Os ha quedado genial la decoración —dice luego, mientras observa cada figura del belén napolitano como si lo viera por primera vez.

—Te habría llamado a ti, pero ya que estábamos… —empiezo.

—Y de paso, pues… —me corta, con una ceja levantada.

—Pues nada. Ya venía tocada. Por eso ni le he dicho que se quedara. Tampoco me apetecía ir a su casa.

Tina deja la copa casi vacía sobre la mesa y me mira preocupada.

—Vais a terminar haciéndoos daño, lo sabes, ¿verdad?

—Ya lo sé —respondo, apartando la mirada—. Pero estoy cansada. Creo que mi madre lo sabe.

Si la sorprende, no lo demuestra. Terminamos el mojito en silencio y subimos a mi habitación. Como siempre que estamos juntas, dormimos en mi cama. Sé que él —mi chico, o lo que sea— me ha mandado varios mensajes, pero no los leo. Ni los contesto. No quiero decir nada más que pueda hacer más mal que bien.

CAPÍTULO 55

Las fiestas pasan volando

CANDELA

Desde que volvimos del puente, las cosas están raras.

Tensas.

Hemos quedado algunas veces, desayunado juntos antes de ir al conservatorio y dormido juntos un par de noches, pero no… hay algo que no encaja.

Ya no le volví a proponer comer con nosotros, ni cenar, ni nada que tuviera que ver con mi familia. Y ese vacío me deja un pellizco en el pecho que no logro deshacer.

Unos días después de Navidad, justo cuando estoy arreglándome, mi hermano me intercepta en el pasillo.

—No voy a llevarte. Sabes que Dani no quiere verte. No seas pesado. —le digo en tono seco, casi cansado—. Que te lea y no te responda o no te coja las llamadas… ¿no te da una pista? Joder, Pablo, cumples dieciocho en unos días, ya no eres un niño.

—Precisamente por eso —responde él, conteniendo la rabia y la incomprensión que le corroe—. Me debe una explicación. Quiero que me la dé, que me diga que no siente lo mismo que yo, que todo lo que pasó no fue real. Candela, yo estaba allí, la vi deshacerse entre mis brazos. No me lo estoy inventando, por favor, Candi…

—No puedo. No quiere. —Respiro hondo, tratando de mantenerme firme—. Ya sé que no es fácil, pero ha pasado más de un año. Pasa página de una vez.

—¿Ella lo ha hecho? ¿Tiene a alguien? Dime al menos eso. Dime la verdad.

—No, no tiene a nadie. Apenas sale. Solo con sus amigas… con nosotras, poco más.

Su voz se quiebra en un gemido que me desarma. Me siento la peor hermana del mundo por no poder ayudarlo.

—A ti ya no te importa lo que yo sienta —espeta, con los ojos vidriosos—. Como ya te has salido con la tuya con ese… ese no sé ni cómo llamarlo, espero que al menos te haga sentir lo que nosotros sentimos cuando estábamos juntos.

—No es justo, Pablo. No te estoy atacando, solo quiero que la olvides. Hay más peces en el mar, millones. Ella es solo uno más.

—¡No! —estalla, dando un paso atrás—. Y lo sabes. Para mí nunca será una más, siempre será ella, la única. Si no lo entiendes es que tu chico no te hace sentir lo que ella a mí.

—No es mi chico.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué es, Candela? ¿Solo un polvo?

—Es complicado.

—Porque tú quieres. ¿O acaso es él? —me lanza con una amalgama de furia y tristeza—. Estás en la misma situación que yo y aun así no me entiendes. Déjalo, Candi. Pensé que me apoyabas, pero da igual. Dile a tu amiga que le deseo lo mejor. Pero que nunca voy a olvidarla.

Se marcha sin mirar atrás, dejándome con una sensación horrible. Por él, por mí, por mi amiga.

Termino de vestirme sin ganas y bajo para avisar a mi madre de que salgo. Me sorprende ver a mi padre en el despacho, sentado junto a ella.

—Mamá, me voy. —Me detengo un instante al verlos juntos—. Perdón, no sabía que estabas aquí, papá. ¿Y los niños?

—Se los he alquilado a unos titiriteros y Helen se ha ido con ellos de mánager —responde con una sonrisa socarrona.

—Ja, ja, ja, eres un caso. Bueno, que me marcho, no sé si volveré a dormir. Por cierto, Pablo está arriba, por si pensabais que estabais solos… —les advierto, levantando una ceja.

—Sí, hemos oído una conversación bastante interesante —dice mi padre, divertido. Noto cómo se me encienden las mejillas.

—Adióóós. —Salgo corriendo antes de que empiecen a hacer preguntas o comentarios incómodos. Los oigo reírse al cerrar la puerta.

Cojo la mochila, el casco, me abrocho la cazadora hasta arriba y saco la moto de mi madre.

El aire frío de la noche me golpea la cara, despejándome un poco. Hace días que no veo a César y le echo de menos, pero las palabras de Pablo siguen resonando en mi cabeza: ¿solo un polvo?

Le había dicho que tal vez iría un rato y me confirmó que estaría en casa. Pero ahora ya no me siento tan segura. Aun así, como si la moto supiera sola dónde quiere ir mi corazón, se detiene frente a la puerta de casa de mi… lo que sea.

Llamo al portero. Su cara sonriente aparece en la pantalla, aunque las ojeras delatan que tampoco él está pasando un buen momento.

—Espera, que bajo y metes la moto en el garaje —me dice con voz dulce.

Hace frío.

Mucho.

O tal vez sean los nervios.

Le he preparado un detalle, algo que debí darle en Navidad, pero no llegamos a vernos. Ahora me parece una estupidez. Sé que Claudia le hizo algo parecido a Hugo y a él le encantó, pero…

—Hola —susurra, acercándose despacio, con la duda prendida en su mirada azul, esa que hoy no brilla.

—Hola. ¿Subes?

Entramos en el garaje y aparco detrás de su coche. Luego me quita el casco y la mochila para colgársela al hombro con ese gesto tan suyo, tranquilo y protector.

—No te he preguntado si querías salir —dice mientras espera el ascensor.

—No, hace demasiado frío. —Me encojo de hombros—. Salvo que tú no quieras quedarte.

No responde. Solo toma mi mano y me guía al interior, como si el contacto bastara para decirlo todo.

Al abrir la puerta, la calidez de su casa me envuelve. Ese olor familiar, mezcla de madera, café y su perfume, me golpea con la contradicción de siempre: me siento en casa, pero sé que solo estoy de paso.

—Llevo esto al dormitorio, porque te quedas, ¿no? —pregunta desde el pasillo.

—No lo sé —respondo con sinceridad.

Sigo de pie en la entrada, sin atreverme a avanzar. No me doy cuenta de lo inmóvil que estoy hasta que regresa y me tiende la mano para llevarme al salón.

—No me gusta que estemos así, amor.

—¿Crees que a mí sí? Estoy muy cansada, César. —Suspiro—. Además, he discutido con mi hermano. —Me llevo una mano al cabello y lo aparto del rostro—. Por cierto, tenía un regalo para ti. Espera.

Camino hacia el dormitorio, abro la mochila y saco una pequeña caja envuelta en papel navideño, con una tarjeta en forma de corazón.

—Toma. Es una tontería, pero…

—Cualquier cosa que hayas escogido tú nunca es una tontería —responde, acercándose—. Pensaste en mí mientras lo hacías. —Hace una pausa—. Yo también tengo algo para ti, aunque no sé qué vas a pensar.

Me entrega una pequeña bolsita de fieltro. Pesa un poco y suena a metal. Al abrirla, descubro un llavero en forma de violín con una «C» grabada. Colgadas de él, unas llaves. Sus llaves.

Las sostengo en la palma, perpleja, y lo miro.

—Quiero que vengas cuando quieras. Que entres sin avisar, que dejes la moto en la plaza sin que tenga que decírtelo. Y… bueno, eso.

—Gracias —murmuro, con un nudo en la garganta. Supongo que es un paso más… aunque no sé cuántos atrás daremos después de esto—. Me encanta el llavero. Abre el tuyo.

César retira el celo con cuidado, sin romper el papel. Cuando ve la caja y descubre la foto que nos hicimos en la Toscana convertida en un puzle, sus ojos se humedecen.

—Es… precioso. Gracias, cariño. En cuanto lo montemos, lo enmarcaré y lo colgaré en nuestro dormitorio.

Montemos. Nuestro.

¿Será consciente de lo que implican esas palabras, cuando después de seis meses aún no quiere que mis padres sepan lo nuestro?

Pasamos buena parte de la tarde encajando piezas. El puzle queda casi completo antes de cenar. Cuando me pregunta si me quedo a dormir, le digo que sí, pero que solo a dormir.

—Como desees —responde con una sonrisa leve. Sé que tras ella se esconde la desilusión.

Mi idea era irme después del desayuno, pero lo veo tan apagado que le propongo salir un rato con la moto. Acepta encantado y, al final, acabamos comiendo en un pequeño pueblo de las afueras, tiritando por el frío.

—Candela… —uy, uy… cuando empieza así algo trama—. ¿Y si nos vamos en fin de año a Madrid? —propone mientras esperamos las tapas.

—¿Te das cuenta de que me tratas como si fuera tu amante? —No quería decirlo, pero las palabras se me escapan. Es justo como me siento.

—¿Lo dices en serio? —pregunta, dolido. Le da un trago largo a la cerveza y aparta la mirada hacia el mirador del pantano—. Olvídalo, ¿vale? Solo lo decía porque me contaste que tus padres se iban y… da igual. Si de verdad te sientes así, es que lo estoy haciendo muy, pero que muy mal. Lo cual tampoco es extraño, teniendo en cuenta mi familia.

El resto de la comida transcurre en silencio. Apenas habla. Solo monosílabos: sí, no, quizás.

Regresamos con esa nube sobrevolando nuestras cabezas. No me bajo de la moto; simplemente sigo hasta mi casa.

Allí me entero de que mi hermano ha acabado en el hospital, con una monumental borrachera, después de discutir conmigo sobre Dani.

CAPÍTULO 56

¿Tan mal lo hago?

CÉSAR

Esa confesión de cómo se siente me ha matado. He oído mi corazón resquebrajarse, y no sé si le faltará algún trozo. ¿De verdad se siente como si fuera una cualquiera? Porque decirme que la trato como a una amante es exactamente lo mismo. Sé que tengo que ponerle una solución a esto, pero ¿cómo?

Lejos de hacerle caso, hablo con Diego y le pido que me ayude a organizar algo memorable para fin de año, algo que no pueda olvidar ni volver a hacerla sentir mal. Cuando volvamos, ya veré cómo lo hago.

Sus padres se marchan el día treinta, y ella debe acompañar a sus hermanos a la estación, donde cogerán el tren a Málaga para pasar las fiestas con los abuelos. Lo que ignora es que, en esa misma estación, estaré yo esperándola, con los billetes en el bolsillo y un par de maletas que su hermana Helena ha preparado en secreto. Nuestro destino: Madrid, donde nos recogerán Diego y Martina.

—Buenos días, Gaisgeach. —Desde que estuvimos de ruta en moto no nos hemos visto, apenas hemos hablado. Las cosas siguen tensas, pero al menos consigo sorprenderla susurrándole al oído mientras se apoya en la baranda de la rampa por donde bajan sus hermanos.

Ella se gira sobresaltada.

—¿Qué haces aquí? —pregunta entre sorprendida y, quizá, encantada.

Me acerco sin dudarlo y la beso en los labios, aumentando su desconcierto.

—Vamos, saca tu documentación.

—¿Cómo?

—Si sigues así, no vas a poder acabar el curso; vas a tener que ponerte un audífono. Que nos vamos.

—¿Y eso por qué?

—Porque sí, y porque Tina y Diego nos esperan en dos horas y media en Atocha. —Le muestro una sonrisa traviesa—. Y antes de que preguntes, este es tu equipaje. Toma, tu billete. —Le tiendo el documento que he impreso en la máquina de la estación—. ¿Pensabas pasar el fin de año sola?

La rodeo por la cintura. Echaba tanto de menos tocarla que casi me duele hacerlo ahora; siento cómo el pulso se me dispara.

No dice nada hasta que estamos acomodados en nuestros asientos. Saca el móvil y escribe algo rápido antes de llevárselo a la oreja. Oigo la voz de Martina al otro lado:

—Es todo cosa de tu maromo, a mí no me líes. Sabes que yo me quedo en casa de Diego. Pero también te digo que no te íbamos a dejar sola en fin de año. Ya teníamos otro plan de contingencia preparado si él no hubiera hecho nada. Deja de cuestionarlo todo de una maldita vez. VIVE, Candela, VIVE.

Candela me mira. En sus ojos brilla el reflejo de las lágrimas que se niega a dejar caer. Busco su mano y la llevo a mis labios.

—Te quiero, Candela. Como todo. No como a una amante. Para eso no me haría falta que fuese tan complicado. ¿Por qué me iba a liar con alguien con quien no me pueden ver si solo te quisiera para lo que supones? Eres mi vida, aunque no lo veas.

—Porque la atracción no entiende de nada más —responde con la voz apagada.

—Es que no es eso. No solo. Nuestra afinidad va más allá de la cama.

Una señora que pasa por el pasillo nos lanza una mirada de reproche.

Candela arquea una ceja, desafiante:

—Ya, el piano, el sofá, la encimera, la pared…

—Por favor.

—Estoy contigo, ¿no? Pues confórmate de momento con eso. Es más de lo que puedo decir de ti. Voy al baño.

Se suelta de mi mano y se marcha por el pasillo, hasta la zona donde se unen los vagones. La veo desaparecer entre los asientos. Pasa el rato. Demasiado. No regresa.

Me levanto, dejando los abrigos tapando su mochila en el asiento, y camino hasta los aseos. Llamo suavemente a la puerta.

—Candela, ¿estás bien? —pregunto en voz baja, para que solo ella me escuche.

—De lujo —responde con sarcasmo.

—Abre, por favor.

—¿Quieres entrar y así echamos uno aquí también? —Su tono me duele tanto como si me atravesaran el pecho con una hoja afilada.

—Por favor —susurro, aliviado de que estemos solos en el compartimento; no sabría reaccionar si alguien la oyera—. ¿Quieres un café? No habrá capuchino, pero…

—¿Y un dónut? —Su voz se suaviza, apenas un poco, pero lo suficiente para aliviarme. No sé si va a volver a atacarme o si mi aparente calma logrará apaciguarla.

—¿De choco?

—Por favor. Ya salgo.

Abre la puerta, y sus ojos me dejan claro que ha estado llorando… o, al menos, conteniendo las lágrimas. En lugar de seguir hacia la cafetería, me detengo frente a ella y la observo. Esboza una sonrisa triste y se acerca despacio. Le ofrezco mis brazos, en los que se apoya con un suspiro que parece arrancarle el aire de los pulmones.

—Venga, no llores, por favor… —le ruego, con la voz baja, casi temblando—. Es que no sé cómo gestionarlo. Sé que soy un puto desastre con las emociones, pero verte así… eso sí que me mata.

—A mí también me supera todo esto. —Traga saliva y baja la mirada—. Siento lo de antes… y lo de hace un minuto. Perdóname.

Beso su pelo, y aflojo el abrazo. Caminamos juntos de vuelta al asiento, sin decir nada más.

—Te traigo tu dónut, no tardo. O eso espero. —Le levanto la barbilla y rozo sus labios con los míos. Una lágrima solitaria resbala por su mejilla pálida; la seco con el pulgar antes de dejarla acomodada en el asiento.

La cafetería está más animada de lo que esperaba. Tres o cuatro pasajeros charlan en voz baja: una pareja de unos cincuenta ríe divertida por algo que se cuentan; un ejecutivo repasa papeles mientras sorbe su café; y una mujer elegante, de unos sesenta, lee una novela con gesto concentrado. Me toca esperar mi turno, mirando cómo la máquina expulsa el vapor con un silbido agudo.

De regreso al asiento, encuentro a Candela absorta en el iPad. No tenía ni idea de que lo llevaba encima. Dejo los cafés y el dónut en la mesita plegable y me siento a su lado. Ella levanta la vista; una sonrisa dulce, más serena, se dibuja en sus labios. Sus ojos ya no están tan tristes, el brillo húmedo del llanto empieza a desaparecer.

—Gracias. De verdad. Por todo.

—Ni de coña ibas a pasar el fin de año sola.

—Pero podíamos habernos quedado en casa.

—Sabía que tus amigas tenían planes y te apetecía estar con ellas. Además, Diego y Tina también están allí.

Ella ladea la cabeza y me lanza una mirada cargada de ironía.

—Recuérdame otra vez por qué solo parecemos una pareja cuando no estamos en Córdoba.

Pongo los ojos en blanco. Pensé que habíamos superado este tema, al menos por hoy.

—No quiero que, a cinco meses de terminar la carrera, algo lo estropee. Ya lo sabes.

—¿Y mis padres? —pregunta.

No tengo una respuesta que no suene a cobardía. Me da miedo no ser suficiente, y eso ella no lo entendería.

—También lo sabes.

—¿Y hasta cuándo va a durar esa neura tuya? Estoy cansada de darles largas, porque casi estoy segura de que lo saben.

Coño. Eso sí que es nuevo. ¿En qué momento…?

—Dame solo un poco más de tiempo. Ir a tu casa fue… uf, no sé ni cómo definirlo. ¿Cómo es que lo saben?

—No estoy segura al cien por cien, pero saben que hay alguien. Y me da que sospechan que eres tú.

—¿Y? —pregunto con un nudo en la garganta.

—Pues bien, César, los prejuicios los tienes tú.

Abre el paquete de los dónuts y me ofrece uno. Lo rechazo; no creo que pueda tomar ni el café. Le pone azúcar al vaso, sopla un poco y da un sorbo pequeño. Su cara se contrae al instante.

—¿Regular? —pregunto con una sonrisa incrédula, mirando el vaso con cierta aprensión.

—Siendo amable. Y seguro que te ha costado una pasta.

—Daños colaterales, ja, ja, ja… Voy a probar.

Tomo un trago. Joder. No está malo, es lo siguiente. No puede ser que sea tan asqueroso. No es el primero que me tomo en un tren, y los demás no estaban tan mal. Igual la máquina se ha roto o algo.

Candela se ríe al ver mi cara, y ese sonido, su risa, es lo más bonito que he escuchado en días. Solo por eso, el bebistrajo ha merecido la pena.

La azafata de vending pasa justo cuando el tren se sacude con más fuerza. Me sorprende su equilibrio; yo ya me habría estampado contra el asiento de alguien.

—¿Quieres ver una cosa? —pregunta Candela, con ese brillo travieso en los ojos—. Bueno, mejor no… o vas a saltar del tren en marcha.

Me deja intrigadísimo. Ha terminado uno de los dónuts y ha apartado medio café, resignada a tirarlo después.

—Enséñamelo —digo, inclinándome hacia ella—. No me voy a ir a ningún lado. Estoy justo donde quiero estar… y con quien quiero estar.

—Buuu, hasta que te entra el miedo. —Finge desdén, aunque la comisura de su boca tiembla en un esbozo de sonrisa—. No, mejor en otro momento. Olvídalo.

—Ni lo sueñes. —Me giro un poco en el asiento y empiezo a hacerle cosquillas en la cintura. Al principio intenta resistirse, se encoge, me empuja sin éxito; luego rompe a reír y me suplica entre carcajadas que pare.

—¡Vale, vale! ¡Para ya! —ríe—. Nooo, que te vas a acojonar más todavía.

—¿Me vas a enseñar una ecografía?

Se incorpora como si le hubieran pinchado con una aguja. La expresión risueña desaparece de golpe.

—¿Quééé? ¡No! Claro que no, ni un test de embarazo. ¿Se te va la cabeza? Madre mía, estás senil.

—Normal, es la edad —bromeo, levantando las cejas—. Venga, princesa, si no es eso, no puede asustarme nada. Y, bueno… tampoco sería tan malo.

—Claro, claro… no quieres conocer a mis padres, pero sí tener un hijo —pone los ojos en blanco—. Anda ya, que el Día de los Inocentes pasó hace un par de días.

—Soy sincero —respondo, alzando las manos—. Ya nada podría darme más miedo. Anda, enséñame lo que me has dicho, porfa. —Junto las manos, con cara de súplica exagerada, imitando el emoji de los ojitos kawaii.

Exhala un suspiro, resignada, y desbloquea el iPad. La observo buscar entre los archivos a una velocidad que me deja alucinado, teniendo en cuenta que lo suyo es la música. Cuando encuentra lo que buscaba, me mira y se lleva la tableta al pecho, impidiéndome verla.

—¡Porfaaaa! —insisto. Me gusta ver que la tensión entre nosotros se ha disipado al menos un poco. Jugar así con ella me calienta el alma, me recuerda lo fácil que puede ser quererla.

—Como después me hagas arrepentirme, vas a acabar en el fondo del mar, te lo advierto. Recuerda que mi abuelo tiene barco… y mi amiga también.

—Prometido que no. —Levanto una mano y con la otra me toco el pecho, solemne.

Coloca por fin la tableta sobre la mesa. En la pantalla aparece el dibujo de una casa. O eso creo al principio: parece un plano. Mi corazón empieza a martillear, pero le he prometido que no voy a sacar conclusiones precipitadas, así que me contengo.

—Dime qué te parece. —Su voz suena distinta, más serena. En sus ojos brilla una ilusión que me encanta ver.

—¿Lo has hecho tú? ¿También proyectas? —pregunto, sinceramente sorprendido.

—Sí… bueno, me relaja. Tengo cientos de proyectos, pero no se lo digas a mi madre, ¿eh? Solo lo saben Diego y Tina. Ni siquiera mis hermanos.

Me va contando estancia por estancia. Es una casa parecida a la de sus padres, pero más pequeña. Arriba tiene cuatro dormitorios, aunque de un tamaño más modesto; el principal cuenta con un baño espectacular y un vestidor bastante aceptable, mientras que los otros tres comparten el baño del pasillo.

Abajo, una cocina independiente, un salón y una especie de biblioteca. Otra habitación es similar al estudio de sus padres, donde Álex y ella ensayan, pero aquí está en la planta baja. Un pequeño jardín completa el conjunto. Es preciosa, coqueta, pero sin resultar abrumadora; sencilla, práctica, cómoda… podría imaginarme viviendo en ella.

—Es increíble —le digo, y su sonrisa ilumina todo el vagón—. No sabía que fueras capaz de hacer cosas así. ¿Y la fachada?

Pasa a otra página y me muestra un diseño sobrio, sencillo también, con ventanas sin rejas, algo que me sorprende, aunque la casa de sus padres tampoco las tiene. Es una fachada que no deja adivinar lo que hay dentro. Definitivamente me gusta. Candela tiene talento… también en esto.

—¿Y bien? —pregunta, un poco ansiosa.

—Me gusta, eres asombrosa, me sorprendes cada segundo. Creía que te conocía bien, pero esto… y la casa es perfecta. Si la has diseñado así, es porque es como tú la deseas, y no es…

—¿Abrumadora? No, no lo es. Ahora dime: ¿cuál es el problema de que construya una?

—No quiero volver sobre eso. Ya nos costó una bronca —respondo—. Solo diré una cosa, que no significa que vaya a pasar, al menos no ahora, ¿vale? —asiente—. Podría vivir en ella. Es perfecta. Pero una cosa: ¿cuatro dormitorios? Hace un rato casi eres tú la que me tira por la ventana cuando te comenté lo de la eco.

—Tengo amigas que viven fuera, mis hermanos también… y tengo muchos, recuerda. Ah, y acabas de ganar un punto por decir que vivirías en ella.

Si mi corazón no explota en ese momento, nunca lo hará. Me acerco a ella, y es Candela quien acorta la distancia entre nuestros labios, besándome como tanto he necesitado.

Seguimos comentando colores, acabados, espacios… como si fuéramos a comprar algo juntos. Eso sí me agobia, pero en el fondo sé que tiene razón: paga muchos impuestos y la inversión tiene sentido. Me cuenta que tiene otros inmuebles por motivos similares, pero ninguno como vivienda, y que su abuelo está negociando el solar que le gusta, cerca de las casas de su familia. Una alarma suena dentro de mí, pero intento ignorarla. ¿Por qué no puede ser posible? A fin de cuentas, yo vivo en un piso de alquiler en un sitio que no me gusta…

El resto del camino transcurre en un silencio confortable. Ella está sumergida en el iPad, concentrada, cambiando detalles como si fuera su trabajo. De vez en cuando levanta el lápiz óptico y lo lleva a la barbilla, dudando si retocar o no algún detalle que yo ya había considerado perfecto. Me sorprende tanto que sea tan virtuosa en esta tarea como en la música que no entiendo por qué no ha estudiado arquitectura. Con sus padres, habría tenido una carrera brillante.

—Princesa… —no me hace caso—, Candela —ahora sí, parece salir de su mundo de muros de sustentación y ventanas sin rejas y me mira—. ¿Por qué no te dedicaste a esto? Sería más rentable.

—Demasiados arquitectos en mi familia —responde—. Daniel es un apasionado, conoce cosas que nadie más sabe y apenas tiene diez años. No me fascina como la música; mis dedos no arden como cuando rozo el arco del violín o las teclas del piano. No soy capaz de fusionarme con el lápiz como con un instrumento, no me eriza la piel como componer o tocar una melodía.

—Ah, qué desilusión… —bromeo—. Yo que creía que era yo quien conseguía todo eso… erizar tu piel, fusionarme contigo… en fin, esas cosas.

—Ahhh, ja, ja, ja, tú siempre igual —dice dándome un toque en el brazo con el lápiz óptico—. Tú lo haces más intenso. Idiota.

—Yo también te quiero, pelirroja.

Unos minutos más tarde, el tren comienza a aminorar la marcha, sin que mi acompañante lo percate, aún concentrada en su proyecto. Me encanta observarla así: sus mejillas ligeramente sonrosadas, la nariz respingona cubierta de suaves pecas, y esos labios generosos que ahora muerde entre los dientes, ignorando lo erótico que me resulta. Los suelta y entonces se da cuenta de que la estoy mirando.

—Estamos llegando —le digo, cruzando mi mirada con la suya—. Oye, respóndeme a una cosa: ¿por qué no hay rejas en tus ventanas ni en las de tus padres?

—Porque tengo tres tíos médicos —responde—. Y algunos conocidos de mis padres son bomberos. Mis tíos, sobre todo Montse, siempre ha estado en urgencias y ha visto muchos casos de rejas imposibles de quitar a tiempo en caso de incendio. Y mi tío David tiene un amigo forense que también cuenta cosas espeluznantes.

—O sea… que es mejor un robo.

—No es mejor ninguna de las dos cosas —matiza—, pero en mi casa y en las de mi familia hay buenos sistemas de seguridad que no pasan por encarcelamientos.

—Entiendo. Nunca lo había visto así.

Al llegar a las inmediaciones de Atocha, nos levantamos, nos ponemos los abrigos y ella se cuelga la mochila. En la zona de maletas recogemos las nuestras y esperamos que se detenga el tren y se abran las puertas, rodeados de un montón de gente que se agolpa en la misma zona. Al ser treinta de diciembre, el tren va completamente lleno.

CAPÍTULO 57

Amigos, citas y más

CANDELA

Tina y Diego nos esperan en la zona de taxis para llevarnos al hotel. Podrían haberme avisado; habría cogido las llaves del piso y nos habríamos ahorrado esto.

—Chicos, acomodaos y nos vemos a las dos en la puerta del piso de Dani —dice Tina al llegar al Eurostars Tower—. Hemos quedado allí para comer y contaros los planes de mañana.

—¿Y qué se supone que me voy a poner mañana? —protesto—. No creo que mi hermana haya metido nada para una de esas fiestas a las que suele ir Daniela.

—Pues le pides algo a ella o a Claudia —responde Tina, quitándole importancia—. Yo solo he traído un vestido, y si no, a Ada, que tendrá unos cuantos.

—¿Me has visto a mí y a la elfilla? —replico—. Por si no te has dado cuenta, mido algo más que ella, no quiero ir vestida de putón.

—Como te oiga... —advierte Tina entre risas.

—No lo digo porque su ropa no sea bonita, sino porque me va a quedar como si fuera de una niña de ocho años.

—Mmm... pues igual sí que deberías pedirle alguno de esos vestiditos a tu amiga —ronronea César en mi oído, rodeándome la cintura con un brazo.

—Mira, mira, haz el favor —le digo mientras me aparto de su agarre—. Pareces un adolescente.

Los demás se ríen divertidos.

—¿Y dónde se supone que vamos esta vez? —pregunto con resignación—. Me metéis en cada lío...

—A uno de esos clubs pijos a los que tiene acceso Hugo —responde Diego.

—Yuju, un montón de niños de papá estirados y hasta arriba de todo. El plan perfecto —respondo con sarcasmo.

—Podemos ir al cotillón al que van mis padres y los de Dani, eso sí que va a ser diversión —me pincha mi amigo.

—O podemos quedarnos en el hotel —propongo mirando a César. Sus ojos se abren como platos—. Ya que has gastado una fortuna...

—No te diría que no, pero tus amigas me darían pal pelo, princesa —responde con una sonrisa.

Tina y Diego se despiden y nosotros subimos a nuestra habitación en la planta veintiséis. Las luces de la ciudad se reflejan en los ventanales, y el skyline parece suspendido en el cristal.

Sigo algo molesta. No hacía falta este despliegue, pero me guardo el comentario.

—No te enfades —dice César en voz baja—. Solo quería estar contigo a solas unos días.

—Tengo un piso aquí, ¿recuerdas? —respondo, intentando mantener el tono neutro, aunque no consigo disimular mi enfado.

—Quiero recuerdos nuevos contigo. —Me atrae hacia él y apoya su frente en la mía—. Por favor, no te molestes.

—Lo peor es que no puedo enfadarme contigo —respondo, acariciando su mejilla y la barba ligera que lleva ahora—. Y eso me da rabia. Eres mi talón de Aquiles, y estoy segura de que eso me va a pasar factura.

—Intentaré que no —murmura, rozando mis labios con los suyos.

Bajamos con tiempo para ir hasta el piso de mi amiga. Paseamos tranquilos, cogidos de la mano, como tanto me gusta y como tanto extraño cuando estamos en Córdoba. Hace frío, y de vez en cuando sustituimos ese gesto por abrazarnos de la cintura, buscando ir más pegados a pesar de los abrigos. Sus labios me regalan besos en el pelo cada cierto tiempo.

Cuando llegamos, Dani está saliendo de su casa con Ada, justo cuando Diego y Martina aparecen por el otro extremo de la calle. Dani no tiene buena cara; unas ligeras ojeras se dibujan bajo sus ojos, ahora grises, sin rastro de su precioso azul. Me duele tanto verla así…

Nos abrazamos al saludarnos, y mi chico les da un par de besos.

Tienen una reserva en un restaurante cercano y, mientras esperamos la comida, Ada y ella nos cuentan los planes para mañana. Les pregunto por Abril, y me dicen que se ha ido con su chico en un viaje sorpresa.

La camarera llega con las bebidas: Ada pide agua con gas; yo, un Frizzante; Dani, vino tinto, como César; y Tina y Diego, cerveza.

—A ver, chicas, no tengo ropa para una fiesta de las vuestras. Y no sé si César ha traído traje o algo que pueda usar sin llamar la atención.

—Eso no es problema, Cesar. Yo te dejo uno. Tenemos la misma talla —dice Diego.

—Mi madre debe tener un millón de vestidos, monos, conjuntos y demás, y puede quedarte bien. A mí me quedan, y tú y yo tenemos la misma talla —añade Daniela.

—Ahora diría que no… estás mucho más delgada. ¿Estás bien o es por…? —dudo en seguir la pregunta.

—Estoy bien de salud, no te preocupes.

—Ay, Dani…

Nos traen el picoteo, y ella esquiva la conversación. Al final, acordamos ir por la tarde a casa de sus padres, mientras Diego acompaña a César a la suya para buscar un traje. Desde luego, menudos follones montan mis amigos.

Nos reímos mucho; con Ada siempre pasa. Su filtro debió quedarse con la placenta cuando nació, y no le importa conocer a mi chico de dos minutos para empezar a contarle sus andanzas sexuales. Tengo que pararle los pies un par de veces, porque al final acaba hasta con el número de uno de los camareros del local, asegurando que lo llevará a la fiesta.

—Adita, ¿hace dos días no estabas con Albert, el nuevo becario?

—¿Y? Ni es mi novio, ni mi marido, ni nada de eso. Solo me lo tiro.

—Sí, hija, sí. Mientras te protejas, todo bien —replica la rubia, resignada.

—Oye, niña —se inclina hacia ella, y temo lo peor de su boca pintada de color cereza. Le aprieto el brazo en un intento de frenarla, pero me ignora de forma descarada—, nadie tiene culpa de que seas una idiota y no quieras ni volver con quien ya sabes, ni darte una alegría. ¡Por Dios, que llevas un año y medio sin follar, Daniela! Vas a estar a una de que se te regenere el…

—¡Ada, para! —la interrumpo al fin—. Déjala tranquila. No sé cómo podéis trabajar juntas.

Lejos de resultar gracioso, en la mesa se instala una desagradable tensión que ni la llegada de los postres consigue aliviar. Dani apenas ha comido, y la tarta de chocolate —que siempre es un acierto— acaba pareciendo atacada por una bandada de pájaros.

Se levanta haciendo ademán de pagar, pero esta vez no lo permito. Me adelanto antes de que César o Diego puedan impedirlo. Dani me invita a acompañarla a casa de sus padres, dejando al resto sin saber muy bien cómo reaccionar.

—Me voy, ¿vale, cariño? Te llamo después a ver dónde andas —le digo a mi chico, que asiente algo serio. Le doy un beso y salgo detrás de Daniela. A pesar de su aparente aplomo, lleva la cabeza gacha y los hombros tensos.

—Siento el numerito de Ada, ya sabes cómo es —se justifica, sin mirarme—. Lo peor es que tiene razón.

—No voy a decirte nada más. Ya sabes lo que pienso. Ya discutí con mi hermano y acabó en el hospital.

—¿Cómo? —me agarra del brazo, deteniéndome en mitad de la acera.

—Discutimos. Salió y se pasó bebiendo. Mi madre, agobiada, y yo mientras con César…

—¿No irás a culparte de que tu hermano se le fuera la mano? —pregunta, negando con la cabeza—. Es mayorcito.

—¿Para eso sí? ¿Para estar contigo, no?

—No es lo mismo.

—Ya, venga, Dani. Dejémoslo. Sufro de veros así, sin motivo. Ya tengo bastante con lo mío.

No hablamos más. Llegamos a su casa y bajamos al garaje para ir en coche hasta la de sus padres, que viven en Las Rozas. Llama a su madre y le avisa de que vamos de camino para buscar algo que pueda ponerme mañana. Claudia me saluda con el cariño de siempre y comenta que va a echar un vistazo a algunas cosas mientras, para no perder tiempo.

En su casa, como siempre, me hacen sentir como en la mía. Bel, la señora que trabaja con ellos y que es casi de la familia, me recibe con una sonrisa cálida y un abrazo breve. Nos dice que Claudia está arriba. Del despacho aparece Hugo, vestido con ropa deportiva, con el cabello aún húmedo, que sale a saludarnos.

—Hola, cariño —dice antes de besar a Dani. Luego se vuelve hacia mí, me abraza y me besa en la mejilla—. Me alegra verte otra vez, Candi.

Leo y Junior entran desde el jardín, chinchándose entre risas. Al verme, se detienen un segundo antes de venir a saludar.

—No sabía que estabas aquí, Candi —dice Junior, que se lleva con Dani casi como yo con mis mellizos. Es un bombón de piel color caramelo y ojos bicolores como los de su padre, capaz de levantar pasiones a pesar de lo joven que es. Leo, su hermano, es un adolescente guapísimo, con la misma mirada magnética que ellos.

Pasamos un buen rato en el vestidor de Claudia. Me hacen probarme mil y un vestidos, cada uno más caro y sofisticado que el anterior. Al final me decido por uno azul, casi del tono de mis ojos, largo, con un leve brillo y una abertura en la pierna que sube casi hasta la ropa interior. El escote de la espalda, profundo y elegante deja poco a la imaginación. Es de Bianca Marini, la diseñadora con la que trabajan. Espero que Helena me haya metido medias y algún tanga que pueda aprovechar. Claudia saca también unas sandalias plateadas, de esas con tacones imposibles, y unos pendientes de zafiros que me niego a llevar. Prefiero los míos, los de siempre: los pendientes de estrellas que mi padre le regaló a mi madre cuando nací.

—Estás preciosa, Candi. Igual te vas con un novio madrileño —bromea Claudia, guiñándome un ojo.

—Uf, lo que le faltaba a mi madre… que también me venga yo a vivir aquí.

—Ja, ja, ja. Ya, no lleva muy bien lo de los mellizos. Pero bueno, van a hacer la carrera allí, ¿no? —pregunta con curiosidad.

—Pablo ahora dice que no.

Los ojos de Dani se abren exageradamente; las pupilas se le dilatan y, por un instante, el azul cielo sustituye al gris. Luego vuelve a apagarse.

—Ah, eso no lo sabía.

—Ni nosotros, Clau. Nos lo dijo el otro día.

Dani me propone enseñarme su vestido, que aún está allí. Es rojo, espectacular, quizás demasiado llamativo para ella, aunque le queda perfecto.

Me despido de Claudia y su familia y nos marchamos. César me avisa de que están en un local cercano al hotel, tomándose unas cervezas.

—¿Es verdad lo de tu hermano? —me pregunta antes de bajar del coche.

—Lo que os he contado sí. Que lo haga o no… no lo sé.

Al llegar donde están los demás, Dani vuelve a apagarse. Apenas participa, aunque Martina intenta animarla con bromas. Ellos no saben lo que ha pasado; yo sí.

—Voy al baño.

Tina se levanta para acompañarme, y ya sé que va a preguntarme por nuestra amiga, así que, antes de que lo haga, le cuento lo ocurrido.

—No la entiendo, Candi, de verdad que no. Esa negativa absurda no tiene ningún sentido.

Estoy completamente de acuerdo con ella. Aun así, no puedo juzgarla, mucho menos condenarla. Sé cuánto le duele todo lo que está viviendo.

Cuando salimos, dice que se marcha, y como ya es tarde, la acompañamos hasta su piso, aunque insiste en que no hace falta. Luego, Tina y Diego se van a casa de los padres de él, y nosotros caminamos de la mano hacia el hotel. César ha dicho que pediremos algo para cenar, aunque apenas tengo hambre; solo me apetece algo dulce.

Ajusto la bufanda —por suerte la cogí esta mañana— y él me acurruca contra su cuerpo.

—¿Tienes frío?

—Un poco, sí. Estoy deseando llegar y darme un baño.

—¿Y me incluyes en esos planes? —pregunta, con ese tono que derrite mi ropa interior.

—Si no tienes nada mejor que hacer.

—Bueno, igual tengo una cita con una rubia peligrosa que... —Le doy un codazo y me suelto, mientras su risa vibra en el aire, cálida y contagiosa—. Anda, tonta, ¿quién mejor que tú? Ni pelirroja, ni rubia, ni de ningún color.

Se detiene a dos pasos del hotel y me atrae hacia él. Su mirada baja a mis labios, que se abren por instinto, invitándolo a besarme. Lo hace, despacio, acariciando mi pelo que el viento alborota sin tregua.

—Hacía mucho que no te besaba así, princesa... o tú a mí.

Subimos a la planta en silencio, con las manos aún enlazadas. No hay prisas ni arrebatos como otras veces; quizá porque el ascensor está lleno o porque algo invisible se ha instalado entre nosotros. Yo lo noto, y no me gusta.

Al entrar en la habitación, veo sobre la mesa un pequeño festín: una botella de Moët & Chandon Rosé Impérial, rocas de chocolate, cacahuetes caramelizados, trufas y fresas bañadas en chocolate. Una sonrisa me nace sin remedio. Detrás, César besa mi pelo.

—Espero que te guste. Sé que no eres muy de champán, pero venía en el pack romántico.

—Me encanta. Hala, te has ganado un sitio en la bañera. Con tanto chocolate, estoy salivando solo de verlo.

—Ve poniéndote cómoda y déjame algo de chocolate. Yo preparo el baño.

Me pongo el albornoz y, sin poder resistirme, abro los cacahuetes. Los frutos secos no son mi debilidad, pero con chocolate… Me acerco al baño con las copas y la botella. César se mueve con soltura; se ha quitado la sudadera, y la camiseta le marca los músculos de los brazos y el pecho. Me relamo sin disimulo, igual que por el trasero que le dibujan los vaqueros.

—Sé que me estás mirando.

—¿No puedo?

—Me vas a derretir, pero tú misma.

—Es que debes de ser el profe más macizo del mundo. ¿Cómo puedes estar tan bueno y quedarte tan tranquilo?

—¿Y qué quieres que haga? No es mérito mío. Es de lo poco que puedo agradecerle a mis padres. A mi padre, más bien.

—Menos mal que no te pareces a la arpía de tu madre. Te quedaste con los genes germanos de tu padre.

Me ayuda a soltar el albornoz. Su mirada encendida roza mi piel antes de ofrecerme la mano para entrar en la bañera. Después abre la botella, sirve las copas y se desnuda para acomodarse conmigo. Va a sentarse enfrente, pero le pido que se coloque detrás. Quiero sentir su piel pegada a la mía.

Me pasa una copa, y antes de que lo haga, alzo la mía.

—Por muchos finales de año como este —digo, aunque una punzada me atraviesa el pensamiento.

—Por todos contigo.

¡Boom!

No puede ser más claro.

Y saber que sigue reacio a conocer a mi familia duele. Se clava en el alma. Me retuerce el corazón, remueve mis entrañas.

Y hace que mis ojos se humedezcan.

Casi hemos terminado la botella y me siento un poco mareada; no suelo beber, y menos champán. El agua del baño se ha enfriado y un escalofrío me recorre a pesar de tener a César rodeándome con sus brazos.

—Deberíamos salir —dice, incorporándose.

Nos envolvemos en los albornoces, suaves y cálidos, y llevamos los restos del champán a la habitación. Me siento en el borde de la cama, con una fresa en una mano y la copa en la otra.

—Mmm… esto es muy Pretty Woman —me echo a reír, y César me observa divertido, aunque con un punto de preocupación.

—Candela, ¿estás bien?

—Creo que no... no debí mezclar champán con cerveza.

—Anda, toma. —Me acerca la bandeja con fresas, chocolate y rocas dulces—. Come algo o te vas a sentir peor.

La cabeza me martillea con fuerza. Abro los ojos y una luz gris, mortecina, se cuela por la ventana. César duerme a mi lado, relajado, con el pelo alborotado cayéndole sobre la frente y esa barba rubia que le marca la mandíbula perfecta. Estoy desnuda. Lo último que recuerdo son las fresas, el chocolate... y mis carcajadas.

Alargo la mano con cuidado para no despertarlo. El reloj marca las ocho. Fuera, el cielo encapotado anuncia lluvia; el tráfico ruge pesado, incluso siendo el último día del año. Me da frío, aunque el dormitorio está cálido. Me apresuro a acurrucarme bajo el edredón después de levantarme a hacer pis, pegándome al cuerpo de mi profe. Refunfuña, pasa el brazo por mi cintura y me atrae hacia él. Me refugio en sus brazos, entre su respiración y el aroma de su piel.

Un rato después, sus labios me despiertan con un beso perezoso.

—Buenos días, Vivian —bromea, recordando la película que mencioné anoche—. ¿Estás mejor?

Me coloco sobre él y lo beso, con un punto de culpa. Después de organizar todo aquello y compartir el baño, yo me quedé dormida como una piedra.

—Para, guerrera —dice, riendo mientras me acaricia el pelo—. No hace falta. Debes de tener un dolor de cabeza terrible. No soy un niño.

—Estoy mejor, sí. Y sí, me duele la cabeza, pero eso no quita que…

—Ya, Candela, cariño. Habrá tiempo. Vamos a desayunar y a que te tomes un analgésico.

—Vale... pero hoy llueve y hace frío. Podríamos quedarnos aquí, aprovechar el spa y luego arreglarnos con calma.

—Como quieras —acepta—. Pero te las apañas tú con tus amigos; seguro que ya han hecho planes.

CAPÍTULO 58

¿Año nuevo vida nueva?

CÉSAR

Nos pasamos el día encerrados. Fuimos al spa, nos dieron un masaje —que Candela cargó a su tarjeta antes de que pudiera decir nada— y después pedimos algo al servicio de habitaciones, porque no quiso salir hasta la hora de la cena con sus amigos. Y, aun así, no la veo del todo convencida.

El resto del tiempo lo pasamos en la cama: charlando, acariciándonos y haciéndonos el amor como si fuera la última vez. A ratos, sus ojos se oscurecían; en otros, la encontraba ausente. Mientras mis manos la recorrían perezosas después de amarnos, su mirada se perdía en pensamientos a los que no me dejaba entrar. Y eso me preocupa.

Mucho.

A las siete y media se mete en la ducha sin pedirme que la acompañe, dejándome todavía más confundido. Sale un rato después, envuelta en el albornoz, y rebusca en la maleta hasta dar con el neceser. No tengo ni idea de si su hermana le metió maquillaje o no, pero cuando lo encuentra vuelve al baño y deja la puerta entreabierta.

—¿No te duchas? —pregunta desde dentro.

—Me ha sorprendido que me dejaras fuera cuando has entrado.

—Solo era para darme prisa, nada más.

Entro mientras se maquilla y me doy una ducha rápida. Hemos quedado a las ocho y media, y queda poco tiempo.

Cuando salgo, ella ya está en el dormitorio. El maquillaje resalta sus rasgos: los ojos, en tonos grises y azul oscuro, realzan su forma felina; los labios, con un tono natural, acentúan su color ya de por sí encendido. Un toque rosado con destellos dorados en los pómulos y el pelo recogido de forma informal enmarcan su rostro con una belleza innegable. Ahora parece una mujer sofisticada, elegante, capaz de hacer que cualquiera se vuelva a su paso. No quiero imaginarme cómo estará cuando se ponga el vestido.

—Eh, tierra llamando a Hidalgo —dice riendo, agitando una mano frente a mi cara cuando me doy cuenta de que ha avanzado hacia mí—. Estás preciosa. Por si no lo estás siempre, ese maquillaje es... buf.

—Qué locuaz te veo hoy.

Deja un beso en mis labios y se acerca al armario. Saca el vestido de una funda protectora y las sandalias de su caja.

No puedo dejar de mirarla mientras se viste frente al espejo. Se gira, se observa desde todos los ángulos, niega con la cabeza y suspira. El vestido es... imposible. Brutalmente sexy, pero elegante; provocativo y refinado a la vez. La espalda al aire, los finísimos tirantes brillantes, y al darse la vuelta, la abertura que sube hasta límites peligrosos para mi cordura.

—¿Muy excesivo? —pregunta con la voz teñida de duda.

—Espectacular. No sé si vamos a una cena o a recoger un Óscar. ¿No te gusta?

—Buff... no sé.

Me acerco y retiro un mechón de su cara. La acaricio despacio y ella se abandona a mi tacto. Sonríe, más relajada. Rozo sus labios y la curva más perfecta de todas las que tiene se refleja en sus ojos.

Voy a terminar de arreglarme mientras ella llama a sus padres.

—Hola, princesa. ¿Dónde andas? —la voz de su padre suena alegre al otro lado del manos libres.

—Hola, papá. En Madrid. He llamado a mamá, pero no lo ha cogido. ¿Todo bien por ahí?

—Muy bien. A algunas se les ha ido la mano con los mojitos, pero no se lo digas a tu hermano... ni a mamá.

—Ja, ja, déjala que disfrute, estaba muy estresada. Por un momento pensé que la tenías agotada —responde riendo.

—Oye, niña, que soy tu padre, por mucha confianza que tengamos… Y bueno, a lo mejor no solo son los mojitos. Ja, ja, ja. Te veo muy bien, cariño.

—No voy a decir nada de lo que me arrepienta el año que viene, así que no lo intentes. Estoy muy bien. Y los niños también, hablo con ellos todos los días.

—Vamos, que preguntarte con quién estás es absurdo, ¿no? —pregunta Álex.

—Con un amigo, ¿vale? He quedado con Dani y Ada después.

No sé si «amigo» me gusta o me escuece, pero tampoco es que yo le haya dado muchas opciones.

—¿Estás en casa?

—No, en un hotel. Papá, te dejo. Que tengáis una feliz entrada de año. Os llamo mañana, o cuando sean allí las doce. Os quiero.

—Y nosotros a ti, tu madre también, aunque esté sopa. Ah, y llama a tu padre, no te olvides.

—No, papi.

Cuelga y se queda mirando el móvil unos segundos, pensativa, antes de dejarlo sobre la mesilla.

Acabo de vestirme y, aunque de vez en cuando me gusta ponerme traje, me siento algo incómodo; no sé cómo no se me ocurrió traer uno.

—Estás guapísimo, profe.

Bajamos y nuestro coche ya nos espera. Diego y Tina están perfectos dentro, charlando animadamente.

Las calles bullen de actividad. Gente apresurada va de un lado a otro: algunos arreglados, otros todavía no, con bolsas, con bandejas —imagino que repletas de comida para llevar a casas de familiares o amigos—. La mano de Candela juguetea con la mía, con nuestros dedos entrelazados. Ellos charlan sin que yo preste atención a lo que están contando. Las nubes en mi cabeza se vuelven cada vez más oscuras, a pesar del día que hemos pasado.

—Cariño, ¿va todo bien? —la voz de Candela me arranca de mis negros pensamientos. Trato de sonreír justo cuando el coche está entrando en el club donde vamos a dar la bienvenida al año. Una fila de coches, a cuál más caro, aguarda a que se salgan de su interior chicos con modelitos que cuestan más que lo que gano en seis meses. La escena me abruma cada vez más.

—Sí, todo bien. Vamos a por el nuevo año, princesa —intento que mi sonrisa parezca genuina.

—Vamos —dice resignada, o eso me parece, como si tampoco ella quisiera estar aquí.

Sus amigas nos esperan en la puerta y nos saludan con dos besos. Ninguna parece especialmente emocionada, eso sí, todas están espectaculares.

—Gaisgeach, ¿por qué estamos aquí si no querías?

Se encoge de hombros y tira de mi mano para entrar en el salón, donde se hacen con nuestros abrigos. La cena es tipo cóctel y nada más entrar ya están sirviendo canapés y mil y una delicias que mi chica mira con cierta aprensión. Toma una copa de un cristal tan fino que parece que se va a romper solo con mirarlo y le da un sorbo tan pequeño que el nivel no baja ni un milímetro.

Sobre las doce menos cuarto, después de que hayan pasado un millón de bandejas con cosas que a veces parecían apetecibles y otras un vómito —y de las que ni Candela ni Dani han comido apenas nada—, nos avisan de la hora. Después de las campanadas habrá una sesión de fuegos artificiales y todo se transformará en una macro discoteca. Nos reparten las uvas y otra copa de cava o champán, y nos aproximamos a una enorme cristalera desde donde se ve el jardín del club.

Las chicas charlan animadas, y Diego y yo intercambiamos opiniones de vez en cuando. Martina es quien parece más integrada. Ada, en cambio, no deja de mirar por todas partes, como si buscase a alguien que nunca llega.

La euforia que se desata con la última campanada y los consiguientes abrazos, besos y felicitaciones de año nuevo no apaciguan mi creciente tormenta. Dejo a mi niña para el final, cuando todos están con sus cosas. La beso como si fuera la última vez, acariciando su espalda desnuda. Miles de descargas corren desde mis dedos por toda mi piel.

—Feliz año nuevo, princesa.

—Feliz año nuevo, amor.

Una canción de Luis Miguel suena abriendo el baile. Ya podían haber puesto algo más moderno o menos intenso, pero no: justo esta es la que suena ahora, Por qué te conocí

El fantasma del recuerdo

Aprisiona el pensamiento

El veneno de tus besos es la miel

Que llevo adentro

Como un ave a la deriva

Que se pierde mar de llanto

Tu cariño no se borra

Y me duele tanto y tanto

¿Por qué te conocí?

Si tengo que vivir

Sin ti…

Tarareo en su oído mientras nos movemos pegados. Noto el calor de su piel bajo mis dedos y el olor de su pelo inundando todo mi ser. Su cabeza recostada en mi hombro, su respiración acompasada a la mía…

—Un poco triste para empezar el año, ¿no? —pregunta levantando sus ojos hacia mí. Sus manos acarician mi cuello, erizando cada vello de mi cuerpo.

—Bueno, el DJ estará depre, ja, ja, ja… —respondo, tratando de sonar despreocupado.

Después de esa ponen otras más animadas, y ahora suena La pelirroja, de Yatra que en los últimos días he oído una y otra vez sin que sea un género que me apasione. Aunque dice que bailar no es lo suyo, verla moverse con ese vestido que poco deja a la imaginación me tiene loco. Cuando acaba la canción, se acerca a mí jadeando —cosa que empeora mi estado— y se abraza a mi cuerpo.

—Me muero de sed —dice.

—¿Qué te apetece?

—Vamos a por alguna bebida —propone Diego, mientras las chicas aplauden la decisión sin abandonar la pista.

Cuando volvemos, no doy crédito a quién está hablando con mi novia.

—Hola —saludo al llegar—. Toma, cariño, tu tónica. Hola, Ian.

—Hola, cariño. Ian le contaba a Ada que están restaurando un cuadro que está casi seguro de que es de la escuela de Leonardo. Podemos ir a verlo en primicia mañana.

—Ah, qué bien —no puedo evitar que el sarcasmo aflore y el tono de «no eres bienvenido» se deje caer.

—Si queréis, claro. Me alegro de verte, César. Qué casualidad veros aquí.

—Sí, contigo son todo muchas casualidades —respondo más borde de lo que debiera. Los ojos de Candela me fulminan, pero no he podido evitarlo. Con ese tío y ella, mi parte racional se ha suicidado saltando desde la antena de El Pirulí.

—Ian, cariño, nos vamos para la planta de arriba —una rubia espectacular, con menos ropa que un globo terráqueo, se acerca a nosotros para llamar la atención de «su chico», o eso espero, que solo tiene ojos para la mía—. ¿Vienes? Tenemos un reservado —dice con voz sugerente.

—Voy, preciosa, un segundo.

La rubia se marcha moviendo el culo como si estuviera en una pasarela, llevándose con ella la mirada de muchas de las personas que están allí. No veo que encaje con el Ian de los cojones, pero espero que al menos lo mantenga alejado de mi pelirroja.

—Bueno, pelipequi, César, Ada, llamadme si decidís que quedemos. No quiero hacer esperar a Carola —dice guiñándole un ojo a mi chica.

—Hala, disfruta, rubio. Ya te diremos lo que sea. —responde mi chica.

Después de ese encuentro, mi humor va de mal en peor y lo único que quiero es irme a casa. Pero las chicas se lo están pasando bien, o eso parece, porque Dani, Tina y Candela no dejan de bailar y cantar, mientras que Ada ha desaparecido de la mano de un moreno con pinta de modelo italiano. Le digo a Diego que salgo a tomar el aire y me dice que me acompaña. Se lo comunicamos a las chicas y salimos al jardín, donde hay gente fumando y otros charlando. En la parte más oscura, alguna pareja se divierte de otra manera.

—¿Qué te pasa? Llevas un huevo de raro toda la noche —me interpela Diego nada más apartarnos un poco de la puerta.

—Nada.

—Claro, y yo soy Superman.

—Anda, y yo sin saberlo después de tantos años. Llevas bien tu identidad secreta —respondo irónico.

—Sé lo que tienes. Y descártalo —insiste.

—¿Qué sabrás tú?

—Y tanto que lo sé. Llevo con Martina el tiempo suficiente para haber pasado por lo que estás pasando tú. Candela te quiere a ti, no a lo que tengas.

—¿Tú ves todo esto? ¿Qué coño hago yo aquí? —pregunto, ya sincerándome con él—. El hotel en el que estamos me ha costado casi media paga, algo que en su familia es como una propina. Joder, mira dónde están sus padres, o sus abuelos, o… No tengo nada de eso para poder ofrecerle. Ni siquiera puedo pagar parte de la casa que ha diseñado. Sí, tal vez los muebles de la entrada.

Me escucha en silencio, esperando que me desahogue. Cuando le expongo todo lo que llevo guardado —y que solo sabe en parte Candela—, me rebate cada punto, uno por uno.

—Pensé que a estas alturas conocías más a la pelirroja. ¿Crees que este es su ambiente? —su voz es firme, pero no agresiva. Me sostiene la mirada mientras continúa—. Porque si la conocieras, verías como yo que está incómoda, que tiraría los tacones si fueran suyos, que lo más seguro es que preferiría estar entre tus brazos en casa, o en cualquier sitio que no fuera esto.

Se cruza de brazos y se apoya contra la pared del jardín. A nuestro alrededor, las risas y la música del club parecen lejanas, ajenas.

—¿Sabes qué le hace feliz? —continúa, y su tono se suaviza—. Pasarse horas componiendo canciones para que su padre las toque, diseñando cosas que nunca verán la luz, leyendo historias de heroínas del día a día. Estar con sus amigas, con su familia. Coger la moto y perderse por la sierra, o ir hasta Málaga y pasar el día con sus abuelos solo por el placer de llegar hasta allí y estar con ellos un rato, porque Isabel y Álvaro la acogieron como si fuera su nieta de verdad. O irse a casa de sus abuelos a San José y pasarse las horas sentada en el jardín, mirando el acantilado frente al mar.

Cada palabra es un golpe certero. Conozco cada detalle de lo que describe. Los he vivido con ella.

—Eso es lo que la hace feliz. Eso y tú —hace una pausa, clavando sus ojos en los míos—. O eso creía. Tal vez debería haber vuelto con Ian. Él no tenía prejuicios con su familia. Ni con el dinero.

La mención de ese nombre atraviesa algo en mi pecho. El aire se vuelve denso, irrespirable. Una niebla roja nubla mi visión.

No me doy cuenta de lo que hago hasta que mi puño se estampa contra la mandíbula de Diego. El impacto resuena en mis nudillos, y un dolor sordo se expande por mi mano. El que consideraba un amigo se tambalea hacia atrás.

—¡Eh! —alguien grita a mi espalda.

—¿Qué coño...? —otra voz, alarmada.

Las exclamaciones estallan a nuestro alrededor. Gente se gira, algunos dan un paso hacia nosotros. Pero lo que realmente me devuelve a la realidad es la expresión de Diego: no hay sorpresa ni ira en su rostro. Solo una sonrisa triste, resignada, como si hubiera esperado exactamente eso.

Me detengo en seco. Abro la mano dolorida y la sangre retumba en mis sienes.

—Joder, lo siento, Diego, yo...

Las palabras se me atropellan. Paso la mano por la cara, frustrado, sintiendo cómo la vergüenza me quema por dentro. Diego se toca la mandíbula con cuidado, moviéndola de un lado a otro para comprobar el daño. Un hilo de sangre le corre por la comisura del labio.

—Pegas fuerte para ser músico, cabrón —dice al fin, con una calma que me desarma más que cualquier grito—. Debería devolvértela y darte una por cada lágrima que vas a hacerle derramar, pero no soy así.

Se limpia la sangre con el dorso de la mano y niega con la cabeza.

—Ya tienes bastante.

CAPÍTULO 59

Lo mejor que he tenido nunca

CÉSAR

—Voy a por hielo. No te muevas —le pido, dejándolo solo en el jardín antes de echar a correr hacia la barra, procurando que las chicas no me vean.

Me doy toda la prisa que puedo y regreso con unos cubitos envueltos en servilletas de papel que se deshacen a cada paso.

—Joder, no sabes cuánto lo siento. En mi vida le he pegado a nadie y, hostia, tenía que ser a ti. Pero ese tío saca lo peor de mí y que tú digas eso... —suspiro, temblando aún de rabia—. Si quieres denunciarme, puedes hacerlo.

—Ni lo sueñes —responde él con calma, aunque sus ojos se clavan en los míos—. No quiero que una de las mejores personas que tengo el placer de tener en mi vida se vea envuelta en esto. Ni siquiera voy a contarle lo que ha pasado. Lo siento por ti, en realidad. Nunca vas a encontrar a nadie como ella. Así que te pido un favor: déjala antes de que vayáis más lejos, antes de que sea demasiado tarde. Ojalá nunca la hubiera animado a tener algo contigo. Sabía que le traerías problemas. Es lo único de lo que me arrepiento en la vida. Candela no se merece nada de esto. Es una mujer espectacular, especial, diferente, con una luz que ya la quisieran muchos. Y tú, a veces, haces que brille como una supernova... y otras, que parezca una llanura abisal.

—¿Crees que no sé que no la merezco? —respondo, intentando no derrumbarme—. Pero uno no elige de quién se enamora. Te puedo asegurar que ella es lo mejor que tengo, lo mejor que he tenido... y probablemente lo mejor que tendré en la vida. Y tal vez tengas razón, tal vez deba dejarla volar.

Las servilletas se han convertido en una masa húmeda y las tiro, ofreciéndole otras que he cogido de repuesto. La gente, por fin, ha perdido el interés y ha vuelto a sus conversaciones. Entonces veo a Candela, Martina y Dani acercarse desde el otro extremo del jardín. En cuanto Martina ve el hielo sobre la mejilla de Diego, acelera el paso.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta alarmada, quitándole el papel mojado de la cara con cuidado. Le acaricia despacio la mejilla, y él se encoge apenas, fingiendo que no duele.

—Me he golpeado con la puerta al salir. No me di cuenta de que el que iba delante no la había sujetado, y mi cara decidió darle un beso —improvisa, salvándome del juicio de las chicas. Me lanza una mirada de soslayo que me atraviesa, haciéndome sentir aún peor.

—Vaya leche te has dado —dice Candela, acariciando el golpe. Me mira un segundo, como si no terminara de creérselo, o quizá solo me lo parece—. Menos mal que te has puesto hielo.

—Tu novio, siempre tan atento, ha ido a por él —añade Diego, con un tono irónico que a mí no se me escapa.

El resto de la noche transcurre para mí sin que apenas me dé cuenta: perdido en mis pensamientos y en las copas de más que me he bebido. No soy consciente de cómo hemos llegado al hotel hasta que oigo ruido y la voz de mi chica al teléfono.

—No, nos quedaremos aquí. César sigue sopa y se levantará con la cabeza como una olla; nunca le había visto beber así.

—…

—Sí, mañana nos vemos. Yo también a ti.

Miro el reloj aprovechando que ella está ensimismada junto a la ventana y veo que son las cinco de la mañana. ¿A qué hora volvimos y qué coño me tomé?

Me muevo y el crujir del edredón la hace girarse; me sonríe y no sé si esa sonrisa me gusta o no. No hay brillo en sus ojos; son de un azul marino profundo. Se acerca despacio con un vaso de agua que ha cogido de la mesita y una pastilla entre los dedos.

—Buenos días, Feyr. O tal vez debería llamarte Pirata Roberts o capitán Drake, no sé —dice con media sonrisa—, porque bebiste como si no hubiera un mañana. ¿Qué ocurre? ¿Tienes hambre?

—Mucha —respondo, recorriendo con la mirada la camiseta mía que lleva puesta, sus piernas desnudas.

—No me refiero a eso —pone la mano en mi pecho para impedir que me acerque más—. Te debe retumbar la cabeza como los tambores de Calanda.

—Ja, ja, ja... joder, pues sí. Pero tal vez una ducha y…

—No —corta—, al menos no hasta que me des una explicación. Y creo que una ducha y un paseo al fresco te vendrían mejor.

—Vale, voy a ducharme. ¿Me acompañas?

—No. Me duché hace un rato.

Su negativa me irrita, pero al mismo tiempo me siento idiota: un instante quiero mandarlo todo a la mierda y quedarme con ella hasta el fin del mundo; al siguiente pienso que la haré infeliz y debería dejarla marchar.

Ni la ducha aclara mis ideas. Al salir, ella ya está vestida con un pantalón ancho negro, jersey azul celeste de pico y la melena recogida en una trenza suelta, justo como sabe que me gusta. Se calza deportivas; hoy no llueve, pero pinta a que debe hacer mucho frío. Mi estómago ruge y supongo que ella también tiene hambre.

—¿Dónde vamos? —pregunto.

—Al centro; un coche está al caer —me responde, seria—. Me llamó Tina, pero le dije que no íbamos a salir. No sé tú, pero yo tengo un hambre que me comería una vaca. Quiero un bocata de tortilla. No será como el tuyo ni como el de mi madre, pero lo necesito.

—Un buen plan. Pero ¿y si nos encontramos con ellos?

—Pues les decimos que te has despertado de dormir la mona y que, antes de que te volvieras caníbal, hemos ido a tomarnos algo.

—Es que, teniéndote a ti, cualquiera no se hace caníbal —la acerco a mi cuerpo y devoro su boca con ansia, como si llevara años sin besarla.

Sus manos se enredan en mi pelo todavía húmedo y gime con la boca sobre la mía, pero recupera el raciocinio en un suspiro y me pide que me dé prisa: nuestro coche no tardará.

Pasamos la tarde por las inmediaciones de Sol y la Plaza Mayor que, para mi sorpresa —y tratándose del primero de enero, un día cansino donde los haya—, está a rebosar de gente viendo las luces, merendando y paseando. Hace frío, pero al menos no llueve.

Candela está distante, y empiezo a dudar si su amigo no le habrá dicho algo.

Después del bocata que nos hemos zampado —porque nada más llegar nos tomamos unos churros con chocolate y, más tarde, me arrastró a comprar chuches como si tuviéramos diez años—, pedimos un coche para regresar al hotel.

Al llegar, la pregunta me cae como una losa.

—¿Vas a contarme lo que pasó ayer? ¿O de verdad te crees que lo del golpe me lo tragué? Tal vez Martina sí, pero yo no.

Desvío la mirada al suelo, y opto por contarle lo que pasó, obviando lo que no me interesa, claro. Las cosas que él dijo de ella y mis idas de olla me las guardo. Mientras hablo, niega con la cabeza una y otra vez, con la incredulidad pintada en el rostro.

No dice nada. Saca una camiseta del cajón y se encierra en el baño, cerrando la puerta de un ligero portazo.

—Candela, dime algo. Por favor —suplico, apoyado en la puerta.

—Créeme, mejor que no. No me gusta arrepentirme de nada, y si digo lo que mi mente quiere decirte, lo haría.

—Lo merezco. Prefiero que me insultes, que me grites, que me mandes a la mierda antes que tu silencio.

—Yo no grito, César. Tampoco insulto, no es mi estilo. No como norma. —Su voz a través de la puerta suena firme, dolida—. Y por favor, déjame espacio. Necesito asumir algunas cosas.

Lo que comenzó siendo un viaje organizado con toda la ilusión del mundo para demostrarle que lo quería todo con ella, acaba a la mañana siguiente, de regreso a casa con Martina y Diego en su coche. Casi sin hablarnos. Nuestros amigos —o eso espero que sigan siendo después de esto— se preguntan qué demonios ha pasado.

—¿Qué le has hecho? —me interpela Diego cuando las chicas se alejan a comprar chicles y nosotros aprovechamos para cargar el coche en el punto de recarga.

—Le conté lo que pasó. Más o menos. Sabía que no era verdad lo que dijiste. Imagino que también vio mi mano —respondo, estirando los nudillos aún irritados—. Es muy lista.

—¿Y para qué coño se lo cuentas? Joder, eres idiota, tío.

Las chicas regresan con chuches. Diego dibuja una sonrisa que, por lo que veo en la cara de mi chica, ni él mismo se cree. Nos ofrecen, yo rechazo, pero él sí coge una chocolatina.

Nos turnamos y ahora conduzco yo. Candela se sienta a mi lado, con evidente reticencia. Estoy seguro de que prefiere ir sentada con su tía detrás. Desde anoche apenas hemos cruzado las palabras justas, y me duele tanto el silencio que respirar se vuelve un esfuerzo.

Sin apenas darme cuenta, entramos en la provincia de Córdoba. Nuestro destino está a pocos kilómetros. La miro de reojo, una y otra vez, pero ella no me devuelve la mirada. Está apagada, como nunca. Sus ojos vagan entre el escaso tráfico —raro en esta hora—, el móvil o el iPad, en el que vuelve a dibujar concentrada, como si necesitara huir de todo.

Al llegar, pide que la llevemos directamente a su casa. Las posibilidades de aclarar algo se disuelven como un azucarillo en el café. Martina, extrañada, le pregunta, y Candela le responde que mañana tiene que ir a buscar a sus hermanos.

Paro frente a su puerta y bajo con ella para ayudarla con la maleta.

—Candela… —intento hablar cuando se detiene frente a la puerta para desconectar la alarma.

—Déjalo. Ya hablaremos. Pero hoy no. Necesito estar sola.

Los días siguientes son un vaivén de emociones. El cuatro, por fin, logramos aclarar algo. Me pide que deje de preocuparme por cosas que, según ella, no importan. Lo malo es que para mí sí lo hacen, y no puedo evitarlo.

Se queda en casa después de pasar el día de compras con su hermana y sus tías. El cinco es especial para ellos, y sé que le encantaría que los acompañara a ver la cabalgata, pero no me siento capaz. Le digo que he quedado con Julia y Jesús para verla con los niños, y su mirada se torna triste. Mucho. Tanto, que me parte en dos.

—César, no te he pedido abiertamente en ningún momento que vengas a mi casa, pero estoy cansada —dice con la voz entrecortada—. Necesito algo más, algo de compromiso por tu parte. Solo te estoy pidiendo que vengas hoy, no que te cases conmigo ni que vengas a ayudarme con los materiales. Llevamos más de seis meses juntos y sigo escondiéndole a mi familia quién es mi «amigo» misterioso.

—No soy tu amigo.

—¿Ah, no? ¿Entonces puedes decirme qué eres? —responde, mirándome fijamente—. No se trata de ponerle una etiqueta, sino de dejar de fingir ante mis padres que no tengo a nadie, cuando ellos lo saben perfectamente. César, ¿a dónde va esto?

Mi corazón galopa desbocado. Candela, lo mejor que me ha pasado nunca, la mujer de mi vida, por la que me levanto cada mañana, la que con solo sonreír consigue que todo tenga sentido… ahora está desnudando su alma delante de mí, del modo más triste que he visto jamás.

Ha dejado el capuchino a medio tomar en la encimera y pellizca con desgana un trozo del bizcocho que compré ayer. Me mira con los ojos más apagados que nunca, y yo no sé qué responder.

—Entiendo —continúa—. Dejas que tu cobardía nos arrolle, que tus miedos al qué dirán, a no encajar en mi vida o a pensar que no eres suficiente para mí, nos pasen por encima como un tren de mercancías. Pues lo siento, pero ya no puedo más. Te amo, y dudo que vuelva a sentir algo así por nadie. Ese temblor que me recorre cada vez que sé que voy a verte, lo que me provoca el roce de tus dedos… nada de eso lo voy a olvidar. Tocar el piano a cuatro manos nunca volverá a ser lo mismo. Cantar en un karaoke tampoco. Pero si tú no apuestas por esto, yo ya estoy cansada de remar sola.

Hace una pausa, traga saliva y añade con una calma que me desarma:

—Somos libres. Soy libre, César. No tengo que ocultarme para querer a nadie. Esto no es la Edad Media ni el siglo XVIII. Cuando dejes atrás al cobarde que llevas dentro, búscame. Ya veremos entonces.

Se levanta despacio. Lleva la taza al fregadero, tira los restos y la mete en el lavavajillas. Yo la sigo con la mirada, tratando de asimilar que esto está ocurriendo de verdad.

—Candela… —la llamo. Ella se detiene y me mira. Sé que voy a terminar de destrozar lo poco que queda, pero quizá ahora sea mejor que dentro de unos meses.

Cojo su mano y la beso. Acaricio su cara, y ella se apoya un instante en mi palma, respirando hondo.

—Tienes razón —susurro—. Soy un cobarde. Y los cobardes no merecemos una historia como la que tú quieres escribir conmigo. Eres lo mejor que me ha pasado, la relación más pura, intensa y sincera con la que nunca soñé. Pero mereces a alguien que te haga brillar con esa luz tan bonita que tienes, no que la apague, como una luciérnaga encerrada en un bote. Alguien que no te limite, que te deje volar, desplegar tus alas y rozar el sol sin miedo a quemarte. Porque, como tú dices, eres libre, y no deberías sentirte prisionera, ni siquiera en una jaula de oro.

Bajo la voz, roto por dentro para continuar.

—Nunca nadie me hará sentir lo que tú logras solo con respirar a mi lado. Pero, como alguien sabio me dijo una vez, el amor no duele… duelen las decisiones que se toman en su nombre. Y yo he tomado la peor de todas: la de no luchar por ti, para que seas feliz. Te amo, Candela. Es lo único de lo que puedes estar segura, mi niña.

Un sollozo se escapa de su garganta. Se aparta de mi tacto y la veo perderse en el pasillo. Sale al momento con su mochila y el abrigo en la mano. Sus ojos, vacíos y enrojecidos, dicen más de lo que calla, pero no se permite derramar una sola lágrima. Me mira por última vez y deja caer las llaves que le regalé sobre la encimera de la cocina antes de salir, dejando tras de sí un frío intenso en mi corazón y en mi casa.

CAPÍTULO 60

Lo que tanto temía

CANDELA

No soy consciente de cómo llego a casa de mis abuelos. Solo sé que busco a Martina, que he quedado con ella en la plaza. Cuando por fin la encuentro, Diego y ella me reciben en sus brazos sin hacer preguntas. Les he contado por el camino lo que ha pasado, y es ahora cuando me rompo en mil pedazos. La realidad me golpea con la fuerza de lo inevitable: como temía, todo ha sido un sueño… o una pesadilla, no lo sé muy bien. No, un sueño —me corrijo—, porque ha sido maravilloso, y aunque ahora duela, no cambiaría ni un solo segundo de lo que he vivido a su lado.

Lo difícil viene ahora, cuando me toque verlo en el conservatorio.

—Ven aquí, mi pelirroja. —Martina me abraza más fuerte y Diego, con una sonrisa temblorosa, empieza a cantar en voz baja:

Aquí me tienes

Besando tus heridas

Tan tuyas como mías

Porque a mí también me duelen

Aquí me tienes

Buscando esa mirada, esa palabra

Que aunque solo sea un poquito

Pero algo te consuele…

Su voz, suave y quebrada, me acaricia más que sus manos en mi espalda.

—Se acabó —dice ella finalmente, separándose un poco para mirarme a los ojos—. Las chicas Campbell no se lamentan. Aquí el único que pierde es él, ¿de acuerdo? Es un idiota, y se dará cuenta de lo que ha perdido cada segundo de su vida. Pero si algún día quiere volver, tú serás quien decida si sí, cómo y cuándo.

Me limpia las lágrimas con los pulgares, firme y dulce a la vez.

—Y esta tarde —añade, esbozando una sonrisa—, a ver la cabalgata con la misma ilusión de siempre. A esperar a Sus Majestades como si nada.

No puedo evitar reír entre sollozos. Tina tenía que haber sido coach. Es una crack animando.

La vuelta a clase es rara. Más de tres años deseando que se acabaran las vacaciones solo para verlo, y ahora, la sensación dolorosa de no querer hacerlo me oprime el pecho hasta dificultarme la respiración. Diego no me deja sola a menos que sea estrictamente necesario; el resto del tiempo está pegado a mí como una lapa.

Sé que César tampoco lo está pasando bien. Tiene ojeras, y su barba, ahora más poblada, parece descuidada. Cruzarnos en los pasillos se ha convertido en una tortura, y apenas ha pasado una semana desde que empezaron las clases… y casi lo mismo desde que nos dijimos adiós. O lo que fuera aquello.

Mi abuelo me ha contado que el vendedor del solar ya ha aceptado el precio de venta, y sé que ha llegado el momento de decírselo a mis padres.

Aprovecho que están los dos juntos y que los niños aún no han vuelto de clase. Me armo de valor y se lo suelto.

—Candi, ¿nos vas a decir qué te pasa? —pregunta mi madre, observándome con gesto preocupado—. Estás triste, apagada, y apenas sales.

—Estoy hasta arriba de trabajo, y tampoco ayuda que el tiempo no acompañe —respondo, intentando sonar convincente—. Pero quería contaros una cosa.

—Tú dirás, princesa. ¿Quieres más? —dice mi padre, ofreciéndome otro trozo de tortilla. Me cuesta tragar; me recuerda demasiado a las que César me preparaba.

—No, gracias. Estoy llena. —Dejo el tenedor sobre el plato y respiro hondo—. A ver… lo primero, no quiero que os enfadéis, ¿vale?

—Si empiezas así… —murmura mi madre, arqueando una ceja.

—Voy a comprar el solar de la calle Abejar. El abuelo ya ha cerrado un precio muy interesante y tenemos cita con el notario el martes.

—¿Cómo? —Mi padre me mira sorprendido—. ¿Por qué?

—Porque hace años, mi papi decidió que su niña debía tener una cuenta astronómica, y su niña ha crecido —respondo, sonriendo con ternura—. Estoy cansada de que el Estado se quede una pasta por la cara mientras las cosas van cada vez peor.

—¿O sea que tener una cuenta es malo? —pregunta, confundido—. ¿Hice mal? ¿Eso intentas decirme?

Me levanto y me acerco a él enseguida. No quiero que lo malinterprete.

—Claro que no, papá. Siempre te he adorado. Que me trates como lo haces es uno de mis mayores orgullos. Te quiero muchísimo, y soy una privilegiada, muy afortunada. Conozco a muchas personas a las que las parejas de sus padres no soportan, pero vosotros… tanto tú como Sandra sois increíbles. Aunque lo nuestro, papi, es de otro planeta. —Sonrío y le acaricio la mejilla—. Solo quiero tener algo mío. De hecho, quiero enseñaros lo que he diseñado.

Él asiente, más tranquilo, y sus ojos vuelven a ser ese caramelo que tanto me gustan, sin motitas ámbar. Sonríe y me rodea la cintura, animándome a continuar.

—¿Has diseñado tu casa? —pregunta mi madre, alucinada.

—Y muchas otras cosas. Me relaja —respondo—. Claro que tendréis que revisarlo y corregir muchos detalles, pero es la esencia de lo que deseo.

—Cariño —dice mi madre con un brillo especial en sus ojos—, ¿recogemos esto y nos lo enseñas? Estoy deseando verlo.

—Sí —respondo, contagiada por su entusiasmo—, vamos antes de que haya que ir a por los peques.

Nos acomodamos en el sofá del salón, ese que ha sido testigo de tantas cosas: películas, juegos, llantos, riñas —para qué negarlo—, arrumacos de mis padres, quejas de los peques y confesiones como la de este momento.

Abro el archivo en el iPad y se los enseño. En un primer momento ninguno de los dos dice nada, pero la expresión de mi madre lo dice todo: muestra esa mezcla de admiración y ternura que tantas veces le he visto cuando observa a mi padre en el escenario, o cuando alguno de nosotros trae buenas notas, o incluso cuando Javi improvisa alguna solución ingeniosa.

Mientras paso los dibujos, un recuerdo me asalta con fuerza: la última vez que abrí este archivo fue con otra persona, alguien que me miraba de la misma manera, con esa sonrisa boba que ahora me duele recordar. El mismo que me dijo que podría vivir en esta casa. Y, sin poder evitarlo, las lágrimas me llenan los ojos y se deslizan silenciosas por mis mejillas.

—Eh, brujita… ven aquí —susurra mi madre, abrazándome. Siento el calor de su pecho y el olor familiar de su perfume envolviéndome. Mi padre, a su lado, me acaricia el pelo con una ternura que me desarma—. Intuyo que estos planos ya los había visto alguien antes, ¿me equivoco?

Trago saliva y trato de recomponerme.

—Estaba con alguien. Desde junio. —Mi voz se quiebra a mitad de frase—. No es que lo nuestro empezara en ese momento, o sí… en realidad los sentimientos venían de antes. Pero se ha acabado.

Mi madre asiente despacio, sin juzgar.

—Y le enseñaste tus planos —afirma—. Pues déjame decirte algo: son impresionantes, cariño. Estoy muy orgullosa de ti. Espera que tu padre los vea. —Se refiere a Javi—. No hay mucho que tocar, aunque te recomendaría que en estos dos dormitorios —señala los de la planta de arriba— pusieras un baño compartido, como los vuestros. Si le robas unos metros a cada habitación, quedará mucho más equilibrado.

—Sí, también lo había pensado —respondo, secándome disimuladamente las mejillas—. Pero no quiero algo tan grande como esto. No pienso tener cinco hijos… ni siquiera sé si tendré alguno.

Mi madre me observa en silencio. Mi padre, sin levantar la vista del iPad, pregunta con calma:

—¿Qué ha pasado, Candi?

Suspiro.

—Nuestra familia ha pasado —respondo con amargura—. Le abruma. Siente que no me merece, que necesito a alguien que pueda darme lo que tenéis vosotros: viajes, casas, lujos… o lo que tienen los abuelos. No entiende que nada de eso importa si no lo compartes con la persona adecuada.

Mi voz se apaga en un susurro. Mi madre me abraza otra vez, y mi padre, con su infinita paciencia, deja el iPad sobre la mesa para rodearnos a las dos con los brazos.

—Princesa, si es para ti, da igual las vueltas que deis —dice con esa calma suya que siempre he admirado.

—Pero es que yo no quiero estar siete años dando tumbos, ni catorce como la abuela. Es que sé que es él. Lo tengo tan claro como vosotros lo teníais. Lo peor es que él también lo sabe.

—¿Le has hablado de la abuela Mónica? ¿O de cuando la abuela Helena conoció al abu Daniel? —pregunta mi madre, acariciándome el pelo.

—Sí… y la abuela Mónica también se lo ha contado. Lo siento, ellos se conocen. Mis hermanos también. —Suspiro—. Por eso para mí es tan importante que sepa que vosotros sois lo primero. Estoy cansada de ocultarme. No quiero que me trate como si fuera su amante. Solo éramos una pareja normal… o eso creía, fuera de viaje. Aquí solo salíamos de noche o íbamos a su casa. Por la calle, actuábamos como si fuésemos simples conocidos. Aunque me pedía tiempo, yo no creo que ese fuera el problema. Le dije que, si no vencía sus miedos y apostaba por nosotros, no podía seguir así.

—Ay, mi niña —mi madre suspira y me aprieta más fuerte—. A veces pienso que las mujeres Campbell o Vila tenemos una maldición. Pero no te preocupes, estoy segura de que se arreglará.

Me dejo abrazar, dejando que su calor me envuelva. El llanto silencioso me limpia por dentro, y con cada lágrima siento cómo se disuelve parte de la tensión que llevo arrastrando desde hace una semana, desde que solo nos cruzamos miradas en el conservatorio.

—Estoy de acuerdo con mamá —añade mi padre, dándome un beso en la frente—. Y déjame decirte, princesa, que además de una gran música, eres toda una artista de la arquitectura. Si algún día la música no te llena del todo, ya sabes: la UMA te estará esperando, y con tus apellidos te recibirán encantados.

Hace una pausa y sonríe travieso.

—Y otra cosa… ¿le contamos ya lo nuestro a tu madre?

—Uy, ¿qué es eso de lo vuestro? —pregunta ella, arqueando una ceja intrigada.

—¿Preparo café? ¿Té? —pregunta mi padre, intentando zafarse con humor.

—No, guapito, tú te quedas aquí conmigo —le advierto con una sonrisa que provoca la risa de ambos—. Venga, desembucha.

—Candela y yo —dice finalmente— vamos a hacer una versión de Sin ti. Ya la tenemos casi lista para grabarla.

Sin ti es un tema que Álex dedicó a mi madre hace muchos años.

—¿De verdad? —pregunta mi madre, con los ojos muy abiertos—. ¡Eso es fantástico! ¿Y cuándo?

—Pues, si todo va bien, el puente de Andalucía. Nos iremos un par de días antes para dejarlo todo grabado. Saldrá como bonus track del siguiente disco.

Mi madre parece ilusionada, y nos abraza a los dos. Por un instante, la presión que me atenaza desde hace días se aligera.

O eso parece.

—Bueno, me voy a por los niños —les digo, levantándome.

—Déjalo, voy yo. Tú sigue con tu madre viendo lo de la casa… —responde mi padre, rascándose la nuca—. Uf, me da no sé qué decir eso.

—Papi, no soy una niña. Necesito…

—Lo sé, cariño —me interrumpe, con una sonrisa melancólica—. Pero para mí siempre serás esa niña divertida, dicharachera, que me preguntó si podía llamarme Lex, y que poco después me dijo que quizás papi sonaba mejor. Mi pequeña princesa escocesa.

—Joo, me vas a emocionar otra vez —respondo con la voz tomada por los sentimientos mientras lo abrazo. Me pierdo en su olor: huele a casa, a infancia, a ese refugio que siempre está ahí cuando todo lo demás se tambalea.

—Candela… —uy, cuando mi madre me llama así, no trae nada bueno. La miro y continúa—. Es César, ¿verdad?

Toma ya. Sabía que la bruja esta lo tenía más que claro.

—Ya no importa, mamá.

—Si te tiene triste, sí importa. Y si te hace feliz, como estos meses atrás, también.

Me levanto antes de que esto se convierta en un tercer grado. Cojo las llaves del coche de mi madre y me dirijo al garaje.

—Pero si he dicho que iba yo —recuerda mi padre.

—¿Y si la madre de Nora te invita a merendar? —le lanzo con picardía.

En las fiestas, la madre de una amiga de mi hermano Daniel organizó una tarde en la bolera para tirarle los tejos a mi padre, con sus respectivas parejas delante. Según cuenta mi madre, fue divertidísimo… para todos menos para él, que acabó huyendo despavorido. Desde entonces, cada vez que la ve, se marcha a la otra punta.

—¡Nooo! Vade retro —exclama él con un deje divertido, y mi madre y yo rompemos a reír, haciéndome sentir, por fin, un poco más ligera.

CAPÍTULO 61

¿De verdad?

CANDELA

Los niños, al verme, corren hacia mí como locos. Suelo venir a recogerlos de vez en cuando, pero los viernes no, y para ellos que aparezca hoy solo puede significar una cosa: tarde de pelis y chuches. En realidad, eso mismo es lo que tenía pensado hacer. A ver si así consigo olvidar, aunque sea por un rato, este dolor lacerante que me muerde el corazón y me impide respirar con normalidad si pienso en ello más de dos segundos.

—Candi, ¿vamos a ver una peli?

—¿O hacemos un bizcocho? —se pisan al hablar, lo que me provoca una sonrisa. Me hace gracia porque parece que nunca hagamos esas cosas, cuando en realidad son casi nuestro ritual.

—Peques, podemos hacer las dos cosas, ¿os parece? —les propongo, con tono cómplice—. ¿Sabéis si hay chuches?

—No sé, mamá las guarda para que no las encontremos. Pero seguro que de lo que trajeron los Reyes Magos debe quedar algo.

Decidimos llamarla para preguntar, y nos confirma que sí, que aún hay. Entonces les propongo que organicen una salida, que yo me encargo de los niños esta noche. Aunque al principio se muestran reticentes, al final aceptan; les encanta salir solos a cenar, y a mí me alegra que lo hagan.

Les pregunto qué les parecería si invitáramos también a mi hermano Javi a pasar la noche con nosotros. Desde que Martín está en Barcelona no lo lleva demasiado bien. Aceptan encantados, así que llamo a mi padre para proponérselo. Al principio, él y Sandra dudan, pero finalmente acceden, y quedamos en que los avisaré en cuanto lleguemos a casa.

El icono de mensaje de la persona que menos esperaba salta en la pantalla del coche:

Tiene un mensaje de: ín Para escuchar, pulse altavoz a volumen alto

—Anda, ¡qué chuli, un violín! ¿Tienes un amigo o una amiga que se llama Violín? —pregunta Lucas, entusiasmado, con esos ojos enormes que siempre parecen descubrir el mundo por primera vez.

—Claro que no, enano, ¿cómo se va a llamar alguien Violín? —responde Daniel, como si fuera la ocurrencia más absurda del planeta.

—Pues si hay gente que se llama Río, Montaña o Jaula, yo qué sé, cada uno puede llamarse como le dé la gana —replica Lucas con una lógica aplastante.

—Luc tiene razón, Dan —intervengo sonriendo—, pero no, no se llama así.

—¿Y no quieres saber lo que pone? —insiste el pequeño sabelotodo.

Me muero por leerlo, pero no voy a hacerlo delante de ellos. Otro mensaje entra en la pantalla del coche y Daniel lo señala enseguida.

—Otro violín —dice, alzando las cejas.

—Ya los miraré después. Cuando una persona conduce, tiene que prestar atención a la carretera, no al móvil —respondo, intentando poner una excusa.

—Claro, pero llamar sí se puede, ¿no? —insiste el niño.

—A ver… solo le dices al coche que llame, no es lo mismo —trato de justificarme, sabiendo que no cuela.

—Y para leerlo también. Mira, Candi —señala la pantalla del coche con el dedo—, si le das a ese botón del altavoz, Google lo lee y…

—Que no, Lucas —lo interrumpo—, que los mensajes son privados. Nadie tiene que saber lo que te envían los demás —le riño con cariño.

—Vaaaleee, jooo… —replica levantando las manos, derrotado.

—Cinco euros al bote cuando lleguemos, enano —puntualiza Daniel, siempre atento a las normas.

Los escasos veinte minutos hasta casa se me hacen eternos. Las ganas de saber lo que dicen esos mensajes me carcomen. Después de una semana sin hablarnos, ¿por qué ahora? ¿Por qué hoy, a las cinco y media, justo cuando había conseguido recomponerme un poco? ¿Habrá cambiado algo en su discurso? ¿Se habrá dado cuenta de que esta distancia duele hasta desangrarnos por dentro?

Aparco hecha un manojo de nervios mientras mis hermanos salen corriendo a contarles a mis padres todos los planes de la tarde. Aviso a Sandra de que ya hemos llegado y me responde que en media hora trae a Javi.

—Chicos, cambiaos de ropa, que yo voy a hacer lo mismo. En cuanto llegue Javi nos ponemos con el bizcocho, ¿vale? —les digo.

Suben las escaleras a toda prisa y me quedo un momento en la puerta del salón, con el móvil en la mano, sin atreverme aún a desbloquearlo. Mi padre se acerca, me da un beso en la sien y me susurra un «gracias por hacer esto».

—Anda, Del Río, arréglate y llévate a la pelirroja —le digo con media sonrisa—. Y si no queréis venir a dormir, no pasa nada.

—No te merecemos, princesa.

—Claro, porque vosotros no hacéis nunca nada por nosotros… ¿Quieres dejar de decir tonterías o es que te estás haciendo viejo?

—Será eso —responde, riéndose—. Venga, ve a cambiarte, que no te va a dar tiempo. Qué valor tienes, traer a los tres y encima proponerles bizcocho y chuches.

Mi madre sale del estudio estirando la espalda, con mi iPad en la mano. Me sonríe al tendérmelo.

—He modificado un par de cosas —dice—. Échales un vistazo y, cuando puedas, enséñaselo a Javi. Pero es perfecta, brujita. —Me guiña un ojo y añade—: Ah, y gracias por encargarte de tus hermanos. No tienes por qué. Deberías salir un rato.

—Prefiero quedarme. Con ellos, las risas están aseguradas.

Subo detrás de ella con el móvil ardiendo en la mano. Nada más llegar a mi habitación lo desbloqueo y veo que uno de los mensajes es un audio; me cuelo al baño para escucharlo con intimidad.

ín: No imaginaba lo que podría echarte de menos.

ín: O tú, o ninguna

No tengo salida

Pues detrás de ti, mi amor

Tan sólo hay bruma

Si no existieras

Yo te inventaría

Como el sol al día

O tú, o ninguna

Esa que de puro honesta

En el fondo te molesta

Esa que te admira tanto

Que te obliga a ser un santo

Sólo hay una, sólo hay una

O tú, o ninguna

Pero… ¿qué? ¿En serio? ¿De verdad? ¿Acaba de mandarme un audio cantándome esta canción de Luis Miguel? No sé si reír, llorar, bloquearlo, mandarlo a la mierda o llamarlo y preguntarle qué coño significa eso. No hago ninguna de esas cosas; en vez de eso, lo envío al chat que tengo con Diego y Tina, y después al de las chicas.

La videollamada de Diego no se hace esperar, y añade a su chica en ella.

—Pelirroja, ¿en serio creías que no te iba a escribir y que todo se había acabado? —dice Diego, divertido—. Eres más ingenua de lo que creía. ¿Qué le has dicho?

—¿Cómo que qué le ha dicho…? Espero que nada. Menudo idiota está hecho —salta Tina, indignada—. ¿O es que lo defiendes, Diego? No, espera, ¿es que tú ya lo sabías? ¿Es eso?

—Calma, muñeca —responde Diego—. Yo no sabía que le iba a escribir. Sí he hablado con él, pero nada más.

—Ya, chicos, no pasa nada —intervengo—. Y no, Tina, no le he dicho nada ni se lo voy a decir. Ese mensaje no cambia nada. ¿O acaso habéis leído o escuchado «vamos a dejar de escondernos»? No, ¿verdad? Pues dicho todo. Y os dejo, que las chicas están petando el chat y ahora no puedo contestar; tengo a tres fieras esperando abajo para sesión de peli y bizcocho.

—Me apunto —dice mi amigo, para mi sorpresa.

—Y yo. ¿Llevamos algo?

—¿En serio lo decís? Nenes, es viernes, son tres niños de menos de once años, estáis a tiempo de huir.

—En media hora estamos allí —corroboran los dos—, después nos tomamos unos tequilas o algo para aliviar tus penas, pelirroja —añade Diego.

—Venga, vale, y me cuentas tus compadreos con mi ex, después de lo que hizo…

—¿Por qué me da la impresión de que me he perdido algo? —pregunta Martina, moviéndose por la habitación mientras mete cosas en la mochila.

—Cosas de la loca de tu sobrina, que el desamor la tiene un poco confundida. Te veo ahora, amor.

Y se desconecta el muy… dejándome a solas con ella.

—Tina…

—¡Candiiiiiiiiii! Ha llegado Javi —grita mi hermano desde abajo, salvándome el pellejo.

—No se me va a olvidar, listilla. Voy para allá.

Bajo a tiempo para saludar a mi padre y a Sandra, que están charlando animadamente con mis padres en el salón, mientras los niños rebuscan en la cocina los ingredientes para el bizcocho. Los saludo y voy a ver a mi hermano Javi, que hace días que no veo. Luego regreso al salón y me reúno con los adultos.

—Papá —le digo a Javi—, el lunes no tengo clase a última hora. ¿Tienes algo programado a la una o puedo pasarme y enseñarte una cosa?

Me mira extrañado, pero me dice que no tiene nada y que si me apetece, podemos comer juntos. Mi madre me observa sorprendida; no es muy dado a estas cosas.

Al sonar el timbre, ellos se levantan, y Sandra me abraza y me da las gracias por quedarme con Javi. Me comenta que lo necesitaba, sin entrar en más detalles.

Martina los saluda y se marcha a la cocina a poner un poco de orden.

A pesar de todo, procuro no pensar demasiado mientras seguimos en stand by. Vemos una película de superhéroes—más bien ellos la ven—y nosotros nos limitamos a cuchichear, comer palomitas, gominolas y chocolate. Sobre las ocho y media, mis padres bajan guapísimos, con un pequeño trolley, para decirnos que volverán a la hora de comer. Los acompaño hasta el garaje mientras Tina y Diego siguen con los peques en el salón.

—Divertíos, y lo que os digo siempre: ya tengo suficientes hermanos.

—Ja, ja, ja. También lo que te digo siempre, princesita, me parto con tu sentido del humor. Y te aclaro de una vez por todas: a menos que tu madre se busque a otro, conmigo ya no hay más niños.

—Álex —le da mi madre un manotazo—, tampoco hacía falta que Candela tuviera esa información.

—Hay que enseñar responsabilidad, que las mujeres de tu familia son muy precoces, escocesa.

—La madre que te…

—Me voooy, que me llaman los niños. ¡Adióóó!

Salgo disparada, dejándolos en la puerta.

Me encantan mis padres. Los adoro. Creo que no se puede estar más orgullosa de una familia que la mía.

Tras el bizcocho, las chuches, el chocolate y las palomitas, las pequeñas carcomas todavía tienen hambre y quieren hamburguesas. Pedimos que nos las traigan porque no llueve. En casa hay una norma: nunca se pide comida a domicilio si llueve o hace viento. Mis padres nos enseñaron que no se debe poner en riesgo por un capricho a las personas que reparten. Si hace mal día y queremos comida de fuera, alguno de nosotros se encarga de ir a buscarla. Siempre.

Con los restos esparcidos por la mesa, los niños desparramados por el sofá y nosotros en el suelo, damos por concluida la jornada. El viernes pasa factura y los peques están agotados. Llamarlos para que suban y se laven los dientes es poco menos que una odisea, pero lo conseguimos y, cuando por fin los tres caen rendidos en la cama, nosotros bajamos en busca de algo de calma.

—Madre mía, parece que ha pasado un huracán por el salón —exclama Diego—. ¿Todo eso hemos comido?

—Unos más que otros —respondo, con una bolsa en la mano en la que empiezo a meter los restos de la cena.

Tardamos menos de lo que pensábamos en recoger. Una vez hecho, ellos se acomodan en el sofá grande y yo me siento en el pequeño, con una piña colada que ha preparado Martina mientras su chico y yo acabábamos de ordenar.

—A ver, Dieguito, canta —le ordeno, y el muy cabrito se pone a entonar La pelirroja, de Yatra, ganándose un manotazo de Tina y un golpe de cojín por mi parte.

—Lo importante, pelirroja, es: ¿cómo estás después de eso? —pregunta, serio.

—Mal. ¿Cómo quieres que esté? ¿A qué juega? Sabe que duele, que duele mucho, y me envía ese audio. Joder, ¿qué espera que haga? Si sabes algo, por favor, dímelo.

—Cariño, te juro que no sé nada —responde Diego—. Solo sé que él está mal, como tú. O peor, porque es consciente de que la culpa es suya. Y creo, y esto es cosa mía, que no sabe cómo solucionarlo.

—Pues es bien simple —añade Tina—: nada de mensajes ni mierdas de esas. Tiene que hacer algo contundente: cien rosas y una canción en la puerta de su casa, por ejemplo. «Hola, soy César y estoy loco por vuestra hija». No sé, algo así.

—Muy teatral, sí —digo intentando sonreír—. Pero no lo veo. ¿Sabéis que a mi madre le ha flipado la casa? Solo ha retocado un par de cosas.

Un nudo se aprieta en mi garganta y siento que no puedo seguir hablando sin echarme a llorar. Bebo un trago y dejo la copa de nuevo; desvío la mirada porque los dos mantienen la suya fija en mí. Me dejo caer derrotada, con las manos sobre la cara.

—Ya, Candi —Tina se sienta a mi lado y me acurruca—. Verás como pronto todo esto será una anécdota.

—Diego —interpelo a mi amigo; me mira con los ojos apagados y enlaza su mano con la mía—, como le hagas a Tina algo así, te corto las pelotas, te lo juro, por muy amigo mío que seas y por mucho que te quiera. No imaginas lo que se siente. Es como si tuvieras garras arañándote el alma mientras una mano de hierro no te deja respirar. Creo que nunca he sentido algo tan intenso. Con él todo es así; no existen las medias tintas. Ni lo bueno ni lo malo.

—Prometo que, si alguna vez lo hago, te dejaré que me las cortes —responde abrazándome—. Pero estoy seguro de que lo solucionaréis.

Sentirme arropada por ellos me reconforta. Entonces recuerdo que no he leído el chat de las chicas y empiezo a buscar el móvil, sin acordarme de dónde lo he dejado. Les digo que voy a buscarlo y, cuando regreso, los encuentro dándose el lote en mi sofá.

—¡Perdón! —exclaman los dos al unísono, intentando disimular la risa.

Abro el chat del grupo:

Ada: Este tío es idiota. Pero ¿qué coño se cree?

Dani: ¿En serio te manda esa canción cantada por él? Es idiota, sí, pero es súper romántico.

Tina: Haya paz, chicas. Sí, es romántico y todo lo que queráis, pero este, o se decide y hace las cosas bien, o me lo cargo.

Tina: Dani, ten el barco listo por si hace falta ir a dar un paseo.

Abril: Yo hablaría con él...

Decido teclear una respuesta:

Yo: Por Dios, Tina Capone... o mejor, Tina Soprano.

Yo: Niñas, dejamos esto para otro día. Pasad buen finde.

Dani: Estamos aquí siempre.

Ada: Cuenta con nosotras. PARA TODO.

Abril: cara lanzando un beso cara lanzando un beso cara lanzando un beso cara lanzando un beso

Yo: Lo sé. Os quiero ón rojo

Guardo el móvil y suspiro.

—Chicos, no hace falta que os quedéis conmigo. Estaré bien —les digo cuando noto que el cansancio empieza a pesarme y la conversación decae.

—Claro, eres una Campbell Vila, pero yo al menos no me voy. Si Diego quiere irse, yo me quedo contigo —dice Martina, cruzándose de brazos.

—Yo me quedo también, si me dejáis un sitio —añade Diego, alzando las manos en gesto conciliador.

—Pues no sé vosotros, pero yo estoy casi en coma. Recojo esto y me voy a la cama —digo, levantándome.

Mi teléfono vibra y, al mirar la pantalla, veo el icono del violín:

ín: Buenas noches. Aishiteru

Se lo enseño a mis amigos. Si Diego no llega a sujetar a Martina, mi teléfono habría acabado estampado contra la encimera de la cocina.

—¿Qué coño es ese palabro? Ah, espera… lo llevas tatuado, ¿no? —dice ella con los ojos muy abiertos.

—Significa «te quiero», pero en el sentido de quiero pasar mi vida contigo.

—Joder, Candela… este tío tiene un trastorno bipolar o algo —resopla Martina.

—Lo he pensado en algún momento, no creas —respondo, con una media sonrisa cansada.

—Di que sí, tú echando leña al fuego —resopla Diego, consternado, mientras la rodea con el brazo y se la lleva escaleras arriba—. ¿A tu dormitorio?

—Sí, pero tengo que entrar, así que esperad que coja lo que necesito.

—No vamos a follar en tu cama, pelirroja —me contesta él sin volverse.

—Se lo merecería, porque estos son como los amantes de Teruel: tonta ella, tonto él.

No puedo evitar sonreír, y, como una idiota, siento cómo un pequeño resquicio de esperanza —una flor diminuta— brota en medio del hielo que aún me ocupa el corazón.

CAPÍTULO 62

Más de un mes sin ella

CÉSAR

No sé por qué aún tenía la esperanza de que me respondiera. Ni siquiera sé si ha leído mi mensaje o lo ha ignorado por completo. Me merezco su indiferencia. Que no me mire al cruzarnos por los pasillos. Que evite cualquier contacto conmigo. Pero nunca imaginé que sería tan duro.

Pensé que, si habíamos sido capaces de pasar tres años fingiendo que no sentíamos nada, podría hacerlo otra vez. Ingenuo de mí. No es lo mismo mantener un trato profesional —por muy cordial que fuera, con sus sutiles roces y señales discretas— que haber compartido con ella todo lo que vivimos estos meses. No hablo solo del plano físico, aunque también haya sido algo nuevo para mí: mágico, especial, único. Hablo de esa conexión profunda, total, que trasciende cualquier lógica. Esa que uno sabe que no se repite más de una vez en la vida.

Duele estar sin ella. No es un dolor difuso, espiritual, sino físico. Duele respirar. Duele levantarse por las mañanas y hacer las mismas cosas, día tras día, arrastrando una rutina que ya no tiene sentido. Llegar a nuestro punto de encuentro y verla con Diego, que no la deja sola ni un segundo, me mata. Ver cómo sonríe a los demás, cómo sus ojos se iluminan ante el comentario de cualquiera que no soy yo… No creo que ese dolor se apague nunca.

Apenas presto atención a la llamada de Julia a través del auricular. El teléfono está pegado a mi oreja, pero mi mente está en otra parte.

—¿Cuñado? César, te estoy diciendo que te recojo y comemos juntos. Los niños no salen hasta las seis.

—Lo siento, Julia, no me apetece. Me voy para casa en cuanto salga. Gracias.

—¿Acaso te he preguntado si te apetece? Te espero en la puerta.

Y cuelga sin dar opción a réplica.

Las clases se arrastran, lentas, pesadas, soporíferas. Los alumnos, insoportables. Y, para colmo, tengo que aguantar a una chica que ha decidido coquetear conmigo. No es la primera vez que ocurre, pero ninguna es ella.

—Profesor, ¿podrías comprobar si me sale bien la pieza entera? La audición es la semana que viene y…

—Mañana en clase, Silvia.

—Pero ¿no puedes quedarte después de clase? —insiste.

—No, lo siento.

Hoy Candela volverá a encontrar una rosa en su taquilla. Espero que al menos le arranque una sonrisa, aunque solo sea por un instante, y no le provoque más tristeza. Sé que, pese a las sonrisas que muestra, no está bien. No lo sé solo por lo que me dice Diego, sino porque sus ojos —sus preciosos ojos— están apagados. Tiene ojeras. Y diría que ha perdido peso.

Por fin llega la hora de irnos, y espero hasta saber que ha salido de clase solo por el capricho de verla caminar delante de mí por el pasillo. Sí, está más delgada, y eso me revuelve las entrañas aún más, porque sigo sin ver la solución que ella necesita. Llega hasta la pequeña oficina donde está la bedel y la observo acercarse: le entrega la rosa con una sonrisa y un comentario breve. Me parte en dos verla deshacerse de ella. Cuando intento llamarla, ya se aleja con un compañero al que no identifico, y no es Diego. El corazón me golpea el pecho con una fuerza desmedida.

—Eh, cuñado, ¿dónde vas tan deprisa?

—A evitarte —respondo, seco.

—Difícil, dado el sitio donde trabajas. Me acabo de cruzar con tu chica. ¿Hasta cuándo vas a seguir con esto? ¿Hasta que alguien te la levante?

—Si la hace feliz… —digo, notando cómo la hiel me sube a la boca al pronunciar esas palabras e imaginarla en brazos de otro. Alguien que recorra sus tatuajes, que sepa lo que significan, que conozca cuántos lunares tiene, como lo sé yo. Alguien capaz de erizarle la piel con un susurro…

—Eres el rey de los capullos —suelta con rabia—. Tienes a esa niña loca por ti, le duele tu ausencia hasta el límite de lo soportable, tiene que verte todos los días y tú sigues haciendo el gilipollas. Por si nadie te lo ha dicho, se está planteando irse a Madrid.

—Es libre de hacerlo.

La imagen de Ian sonriendo me cruza la mente, y siento cómo la tensión me sube por la nuca. Me aparto un momento y, en la fuente de la entrada, me mojo la cara con el agua helada, intentando borrar de mi cabeza la idea de los dos juntos. De que no solo sea su primera vez, sino también su última, como le dije que deseaba ser yo.

—¿Ya has acabado de hacerte el machito? —Hoy ha venido en plan tocapelotas.

—Estamos en plan toca huevos, ¿no? —le replico con acritud—. Julia, vete con tu médico, sé feliz y déjame gestionar mis mierdas a mi manera, ¿ok? Creo que soy mayorcito.

—Pues te comportas como uno de tus sobrinos. Venga, vamos a la Ribera, hoy hace un buen día.

—No soy buena compañía —insisto, negándome.

—Pero yo soy la mejor.

Me agarra del brazo y tira de mí calle abajo. Creo ver a Candela con el rabillo del ojo, al final de la calle Santa Victoria, junto a su amigo… o lo que sea ese chico con el que anda.

Llegamos a uno de esos locales que han proliferado en la zona como si fueran setas. Buscamos una mesa y, al ser jueves, conseguimos una sin mucho problema.

Varias están ocupadas por parejas o turistas que, sin importar la época del año, recorren la ciudad con sus móviles en alto, buscando la mejor instantánea, la tapa más típica o el suvenir más pintoresco. En otra ocasión, habría disfrutado del ambiente. Hoy no. Ahora no.

Mi cabeza sigue dando vueltas a las palabras de Julia: «Está pensando en irse a Madrid».

—César, ey, ¿estás conmigo? —pregunta, posando su mano sobre la mía.

—No, la verdad. Te dije que no quería venir.

—¿Vas a dejar pasar el amor por prejuicios absurdos?

—Me dijo que se sentía como si fuera mi amante. No quiero que se vea así. Es lo mejor.

—¿Y por qué le escribes?

—No lo sé. Supongo que en el fondo no quiero que me olvide.

—Es lo más egoísta, absurdo, e inmaduro que he oído nunca. Y no te pega nada.

—Tal vez no me conoces tanto como crees —replico, con un deje sarcástico.

Llega el camarero con la bebida. He pedido una cerveza; hasta que coja el coche, todavía queda tiempo. Ni siquiera miro la carta. No tengo hambre… o sí, pero no de nada que venga en ella. Solo de sus besos, de sus caricias, de sus sonrisas. De la forma en que pronuncia mi nombre. De cómo me mira.

—Entonces pido lo que me dé la gana.

—Tú misma.

Pierdo la mirada en la carretera: un taxi que pasa, un par de bicicletas circulando por su carril, algún patinete, un autobús que se detiene unos metros más allá…

—César, me gustaría ayudarte. Tú siempre lo has hecho, pero lo cierto es que me tienes desubicada. No sé qué hacer.

—Te lo he dicho antes: déjame en paz y vive tu historia. Te mereces ser feliz.

—Bueno… tal vez tampoco es tan bonito como lo ves desde fuera. —Eso me sorprende; pensaba que su relación con Jesús iba bien.

—¿Qué ha pasado? ¿Mi hermano te ha llamado? ¿Te ha molestado?

—No, no… no sé nada de él. Somos nosotros. Soy yo. O él. No sé. Creo que se está cansando de mí. —La miro sin dar crédito, pero ella continúa—. Todavía no he podido… —coge su copa, le da un trago y juega con una miga de pan entre los dedos—. Por mucho que le guste, no va a esperarme eternamente.

Ahora entiendo lo que quiere decir. No sabía que no habían tenido sexo.

—No se va a ir a ninguna parte. Lleva toda la vida enamorado de ti. Esperará. Pero pensé que cuando os fuisteis el puente de diciembre…

—No, no pude. Te juro que lo intenté, pero es que tu hermano aparece en mi cabeza una y otra vez, insultándome, y… bueno, eso.

—Eh, eh, un momento. ¿Cómo que eso? ¿También hizo cosas que no querías? —Siento cómo la rabia me invade. La pena con la que lo condenaron no me parece suficiente. Sé que pronto estará libre y, si no se va lejos, me buscaré un lío.

—Bueno, a ver… a veces yo no… —titubea. No necesita decir más para que entienda que no solo la golpeó, sino que también abusó de ella cuando le dio la gana.

—Joder, Julia. —Me acerco y la abrazo. No sé si lo necesita, pero creo que yo sí. Lo hago sin dudarlo.

—Escogí al hermano equivocado —murmura, temblando entre mis brazos.

—A la familia equivocada —respondo con amargura.

Me separo y la miro. Un par de lágrimas le surcan las mejillas; se las limpio antes de que una leve sonrisa ilumine su cara.

—Yo tampoco era tu opción —añado—. Vivimos juntos y nunca te vi así. No se puede mandar en el corazón, lo sé.

—Pues eso, aprovecha tu momento, pedazo de idiota. Ve a buscarla y dile que la amas, que harás lo que sea por ella. No te digo que lo cuelgues en el tablón de anuncios del Conservatorio, pero al menos conoce a sus padres, salid como una pareja cualquiera y, si os ven, pues que os vean. Que les den.

—Habla con Jesús. Seguro que lo entiende.

—Ya lo he hecho. Dice que esperará. Pero ¿y si nunca estoy lista?

—No digas tonterías. Claro que lo estarás. Pronto. Porque, a ver… ¿a ti te gusta? —Se ruboriza y aparta la mirada. Señal inequívoca de que sí.

—Sí. Nunca lo hubiera dicho, pero sí. Es bueno, amable, dulce…

—Eh, para, para. No estás describiendo a tu padre ni a tu amigo. No me refiero a eso —la corto, divertido.

—Sí, me gusta —sonríe con timidez—. Me parece sexy, y sí, me produce cosas cuando me besa, ¿vale? ¡Ojú, que hay que decírtelo todo!

Por primera vez en mucho tiempo me río de verdad.

—Ja, ja, ja. Claro, joder, es que te has puesto a decir unas chorradas… Pues entonces, Julia, ese momento llegará.

Terminamos de comer. En un silencio cómodo, caminamos juntos hacia el parking donde está mi coche. Ella se despide con un movimiento de cabeza y enfila la acera, rumbo al colegio a recoger a los niños.

La observo mientras se aleja. Me da la impresión de que su paso es más ligero, como si la conversación de hoy la liberase de un peso que ni siquiera sabía que cargaba.

Mientras la veo desaparecer entre la gente, me llevo una mano al bolsillo y aprieto las llaves. Yo, en cambio, siento una extraña sensación de vértigo; aún no puedo nombrar lo que hierve dentro de mí, pero sí estoy más seguro de lo que voy a hacer a partir de ahora.

Otro fin de semana sin ella. Otro intento frustrado. Otros mensajes que quedan sin respuesta, aunque desde la conversación con mi cuñada, al menos sé que los lee. Hoy voy un paso más allá y le envío otra canción de Luis Miguel, La Incondicional, porque su letra expresa exactamente lo que siento.

Bajo al gimnasio, trato de componer, pero nada de lo que sale de mis manos me gusta. Todo suena triste, melancólico, carente de alma. Rechazo la invitación de Diego para salir a tomar algo el domingo al mediodía. A pesar de todo, ha demostrado ser un buen amigo. Y no debe de serle fácil. Estar entre su mejor amiga y yo es una posición incómoda. Sin embargo, se mantiene al margen: ni me habla de ella, ni responde cuando le pregunto.

Otro lunes. Otra semana. Otra vez verla por los pasillos sin poder acercarme. Otra tortura más.

El miércoles mando todo al carajo. Cuando la veo en su taquilla, me acerco. No disimulo. Quiero que note mi presencia. Diego, a su lado como siempre, me lanza una mirada de sorpresa. Ella, incrédula, intenta esquivar el encuentro, pero no se lo permito.

—Pásate por mi despacho cuando termines tu segunda hora. Quiero hablar contigo.

Me mira con los ojos muy abiertos; un destello de rabia brilla en ellos. Sé que no va a dar su brazo a torcer, y tampoco lo esperaba.

—¿Hay algo nuevo que vayas a decirme? —pregunta con altivez. Al ver que no respondo, añade—: Eso creía. No tengo nada que hablar contigo. No me esperes.

Se marcha sin mirar atrás. Diego la sigue, pero antes de irse me suelta:

—Te la has jugado, colega. Ya sabes lo que quiere. No es tan difícil, César.

Casi un mes ha pasado desde aquel fatídico cinco de enero, y mi corazón no podría estar más helado. Las ojeras delatan mis noches sin dormir, y que la ropa me quede algo holgada también dice mucho. Comer ha dejado de importarme.

Desde hace una semana, repito el mismo intento una y otra vez. Me acerco a ella con idéntica intención.

—Candela, ven a mi despacho, por favor. Necesito hablar contigo. —Jueves otra vez. Ya no ordeno; suplico.

—¿Algo nuevo, profesor Hidalgo? —me reta, dándole relevancia al título—. Cuando haya novedades, avísame.

Su respuesta es siempre la misma, apenas con ligeras variaciones. Ya ni se molesta en marcharse con prisa. Se queda trasteando en su taquilla, esa donde cada semana encuentra una o dos rosas que nunca se queda. Las regala sin pensarlo, a la bedel, a Elisa —que ya me mira con resignación—, a su amigo o a ese nuevo compañero que me remueve las entrañas con solo verlo.

Cinco semanas. Y no puedo más. Sus ojeras, sus ojos sin brillo, su manera de fingir normalidad… son casi un reflejo de los míos. La echo tanto de menos que hasta ese juego cruel de preguntas y negativas me parece delicioso, con tal de escuchar su voz unos segundos.

—Señorita Hernán…

—No sigas. Hoy no tengo ganas de tonterías, César. ¿Vas a decirme lo que necesito oír, o no? —Me sostiene la mirada, esperando un cambio que, por más que deseo, no consigo materializar—. Ya veo. Entonces hasta mañana.

Y se marcha, otra vez, dejándome solo.

CAPÍTULO 63

Redención

CANDELA

Estoy agotada. Todos los días repite lo mismo, sin ofrecer ninguna solución. Si no fuera por sus ojos apagados, por esas ojeras profundas y por los cuatro o cinco kilos que, a simple vista, ha perdido, pensaría que está jugando conmigo. No sé qué pretende. Sus señales son tan contradictorias que, por más que Julia y Diego insistan en que está loco por mí —eso ya lo sé—, no es ese el problema. Lo que nos une no lo es. Lo grave es lo que nos separa.

Verlo cada día, soportar esa mezcla de deseo y distancia, y que desde hace un par de semanas a los mensajes, las canciones y las flores se les haya unido su eterno «ven a mi despacho, tenemos que hablar», me tiene cada vez más rota. Al principio podía ignorarlo. Ya no. Su presencia lo llena todo, me envuelve, me desarma. Y mentiría si dijera que no anhelo el momento de verlo, solo por escuchar su voz unos minutos y contemplar cómo un destello de azul —ese azul que tanto me gusta— regresa fugaz a sus ojos. Después todo se vuelve gris, y mi vida se reduce a una sucesión de días que apenas distingo entre sí.

Estudio, compongo, retoco rincones de la casa, paso ratos con mis hermanos… y el mejor momento del día es cuando mi padre y yo ensayamos la canción. Queremos dejarla perfecta antes de volar a fin de mes para grabarla. No se lo he contado a César, aunque sé que le haría una enorme ilusión.

Hoy ha sido un día especialmente difícil. Me ha costado un mundo resistirme a la tentación de buscarlo. Ahora, tirada en la cama, su imagen vuelve una y otra vez a mi cabeza. Oigo a los niños en su cuarto; mi padre ha salido a correr y mi madre sigue encerrada en su despacho. Cojo el móvil y bajo las escaleras, indecisa. Quizá vea un rato la tele o baje al estudio a tocar algo. No tengo ganas de leer, ni de dibujar.

El sonido de la última canción de mi padre como tono de llamada me sobresalta. Miro la pantalla: es Martina. Y sé que me espera una de sus arengas motivacionales.

—Bombón, Diego y yo estamos en tu casa en una hora. Es viernes, y el cuerpo lo sabe.

Ay, no… Martina, como siempre, con esa energía que parece que se ha tragado unas maracas. Y yo, mientras tanto, camino directa al cadalso.

—No. Os ahorráis el paseo. No salgo. Y sí, ya sé lo que vas a decir, que llevo un mes sin salir, pero voy a pasar un día más en casa. Tal vez mañana. Hoy estoy agotada.

—¿Prometido?

—Por Snoopy.

—Candela, no estás viuda. No se ha muerto nadie. No tienes que guardar luto ni nada parecido. Estás triste, lo sé. Pero ya está. La vida sigue, y me apetece pasar un rato con mi hermanita pequeña. Rompe tus cadenas de una vez.

—Mira, hagamos una cosa: búscame un herrero que corte mis cadenas. No quiero seguir arrastrando la bola ni llevando grilletes, ¿vale? ¿Comemos juntas mañana y hasta que el cuerpo aguante?

—¿Un herrero? ¿Todavía quedan? —se ríe—. Pero vale, te mando uno virtual ahora mismo. Y sí, comemos y lo que surja. Busca en el armario de tu madre y prepárate para quemar la city, nena. O nos vamos a Madrid y quedas con…

—No lo digas —la corto, tajante—. Ian no es una opción. No es un juguete. No es alguien con quien echar un polvo, ¿vale? Y yo no soy así.

—Vale, vale, me he venido muy arriba. Lo siento, amore. Te dejo. Mañana por la mañana te llamo. Te quiero.

—Y yo a ti.

Me dejo caer en el sofá sin tener claro qué hacer. No solo ahora, sino con mi vida en general. Hace apenas un mes lo tenía todo claro; hoy… ya no tanto.

Del estudio de mi madre llega música bajita. No acierto a distinguir si es alguna canción de mi padre o del padrino de mis hermanos. Ella siempre trabaja con esas melodías cuando está concentrada, y el proyecto del hospital de oncología la tiene completamente absorbida.

El timbre de la puerta me sobresalta. Como sé que ella ni se ha enterado y los niños tienen orden de no abrir sin permiso, me levanto con desgana y camino hacia la entrada. Abro la puerta y, antes de que me dé tiempo a pensar, me tira hacia fuera. Me apoya contra la pared y, sin pedirme permiso ni darme una sola explicación, asalta mi boca con ansia. Con el deseo contenido durante más de un mes. Con todo el amor que los dos hemos estado conteniendo.

Y lo peor es que no me niego. No lo rechazo. Sus manos, que al principio enmarcan mi cara, descienden hasta rodearme la cintura, atrayéndome contra su cuerpo. Las mías se hunden en su pelo, temblorosas. El mundo se detiene. Cada fibra de mi ser se enciende al mismo tiempo. Es un fuego que no quema, pero que arde y me consume, borrando toda razón. Ni siquiera soy consciente del frío, ni de que solo llevo un jersey viejo y unas mallas raídas. Aquí, ahora, el tiempo deja de existir. Este beso dice más que todas las palabras que nos hemos negado. Cada roce de su lengua con la mía es una promesa, una declaración. Una galaxia entera concentrada en un instante.

Me separo de golpe al oír la voz de mi padre, pero César no me suelta. Su mano sigue en mi cintura.

—Buenas tardes. Candi, princesa, igual dentro no hace tanto frío. O… bueno, nada, no creo que tengáis frío precisamente.

—Joder, papá, qué susto… —es lo único que consigo articular, mientras siento cómo el color me sube por las mejillas hasta incendiarme la cara.

—Hola —dice mi padre, tendiéndole la mano a César—. Soy Álex. Encantado de conocerte oficialmente, por fin.

—Hola, el placer es mío. Siento la situación, es que… yo… bueno, por Dios, parezco un chaval de quince años.

Mi padre suelta una carcajada y le da un golpecito en el hombro.

—No te preocupes. Al principio no estaba seguro si eras tú o un dentista. O si habías cambiado de profesión… Menudo reconocimiento bucal.

—¡Papá! —protesto, horrorizada.

—Ja, ja, ja. A tu madre le gustará conocerlo. Me voy a la ducha, que no quiero coger un resfriado.

—Los resfriados son virus, papá —le replico.

—Bueno, si quieres me quedo aquí con vosotros —bromea antes de entrar.

Lo empujo suavemente hacia dentro y cierro la puerta tras él, quedándome fuera con César, que me observa divertido. ¿Esto es real? ¿Mi padre acaba de pillarnos casi metiéndonos mano y se pone a bromear con él?

—¿Qué haces aquí? —le pregunto, intentando recuperar la cordura.

—Creo que te lo he dejado bien claro —responde, encogiéndose de hombros—. Por cierto, tenías razón: tu padre es la leche. Me gusta. Aún más, si era posible.

—Ah, vaya. ¿Ha tenido que pillarte con la lengua en mi garganta para que te caiga bien? ¿Y si ahora soy yo la que no quiere saber nada de ti?

—Pues ni tu lengua ni tus manos decían eso —replica con una media sonrisa, sabiendo a la perfección que me estoy marcando un farol.

—¿Has venido solo a besarme?

—No.

Le miro, alzando una ceja. Un escalofrío me recorre y me abrazo a mí misma para espantarlo. Joder, estoy descalza.

—No solo a eso —añade—. He venido a pedirte perdón y a decirte que acepto tus condiciones. Que te quiero en mi vida.

La puerta se abre de nuevo y aparece mi madre. Lleva ropa cómoda de estar por casa y un moño deshecho, pero aun así irradia elegancia.

—Hola, César. Encantada. Candi, brujita, entrad, que hace mucho frío.

—Mamá, tenemos que hablar —le explico, algo nerviosa.

—Bien, pues bajad al estudio de tu padre, pero aquí no. Además, estás descalza. Y sí, los resfriados son virus, pero los enfriamientos no.

Miro a mi chico, que lejos de cortarse, parece divertirse con la situación. Será cabrito. Aun así, acepto y entramos en casa. El calor del interior, unido a su cercanía y al recuerdo de su beso, hace que mi piel se erice.

—Hola. Anda, tú eres el profe de Candi, ¿no? —pregunta Lucas, que acaba de bajar con el pijama puesto.

—Ya no —responde César con una sonrisa—. Tú debes de ser Lucas, ¿verdad?

—Sí —asiente mi hermano, mostrando su sonrisa mellada—. ¿Ahora eres su novio? ¿Vais a tener niños? Como la hija de Germán. Quiero tener un sobrino.

—¡Lucassss! —grita mi madre desde la cocina—. Ven a ayudarme.

—Pero… —protesta el peque, mientras Daniel baja corriendo, saluda rápido y se une a ella sin más.

—Mamá —digo, señalándolos y luego apuntando hacia la puerta del estudio.

—Id, no te preocupes —responde con una sonrisa cómplice desde la entrada de la cocina.

Creo que ni en la audición más importante de mi vida he estado tan nerviosa como ahora. Qué diferente fue aquel día en que vinimos a poner la decoración… cómo cambia la perspectiva de las cosas según el momento.

Camino delante de él y siento su mirada clavada en mi espalda. De pronto, las mallas, el jersey raído y el moño improvisado con palillos me parecen lo peor del mundo. Ojalá llevara uno de esos vestidos de mi madre que me infunden seguridad. Aunque, pensándolo bien, esa seguridad debió de quedarse bajo el felpudo de la entrada en cuanto lo vi.

El suspiro que escapa de mis labios al bajar las escaleras y cerrar la puerta tras nosotros seguro ha resonado hasta en Madrid.

—No voy a comerte —dice, pero su tono suena exactamente a lo contrario.

—Pues te ha faltado poco.

—No te has negado.

—Como si me hubieras dado tiempo. Me fundes los plomos, y encima no te esperaba. Siéntate. —Le señalo un coqueto sofá verde agua que hay junto a la pared libre de espejos—. Espera, voy a poner la chimenea.

Me acerco y la enciendo. En cuestión de segundos, la calidez de las llamas de gas se extiende por el ambiente, templando el aire y, poco a poco, mi propio pulso.

—Tú dirás —añado mientras me acomodo frente a él—. Y, por cierto, lo de las «condiciones»… esto no es un contrato.

—No quería decirlo así. En mi cabeza sonaba diferente. Lo siento.

—¿Quieres tomar algo? —pregunto por pura educación, y también porque sé que, si no lo hago, mis padres bajarán unas cuantas veces a curiosear, y esto se convertirá en un circo.

—Lo cierto es que sí, tengo sed. Te lo creas o no, estoy nervioso. Siempre causas ese efecto en mí. Y, bueno… conocer a tus padres así, de golpe, ha sido bastante fuerte.

—Pero mira, sigues ileso —respondo con sarcasmo. Sin embargo, su expresión abatida me hace arrepentirme enseguida—. Perdona. Es solo que aún no tengo claro qué haces aquí… ni cómo va a terminar esto. Subo a por algo antes de que alguien baje. No tardo.

Al pasar junto a él, roza mi mano con la suya. Me detengo. Sus dedos se cierran sobre los míos y, sin apartar la mirada, se la lleva a los labios, como hacía antes… como si el tiempo no hubiera pasado. No puedo evitar acariciarle la cara en ese mismo instante. Unos segundos nada más, pero suficientes para notar cómo se relaja, apenas un poco, como si ese gesto fuera su primer respiro en semanas.

Subo las escaleras de dos en dos, con miles de insectos revoloteando por mi estómago. Encuentro a mis hermanos en el sofá, fingiendo ver la tele, aunque es obvio que están pendientes de la puerta y del murmullo de nuestros padres. Los muy tunantes.

—¿César es tu novio? —pregunta Daniel con toda la inocencia del mundo.

—¡Dan! —lo llama mi padre desde la cocina—. Ven aquí, anda, que te necesito.

—Voy a coger algo de beber, ¿vale? —digo al entrar en la cocina.

—¿Todo bien, Candi? —pregunta mi madre sin levantar la vista de lo que hace, mientras mi padre arrastra a Daniel hacia la despensa a hacer no sé qué.

—Te lo diré después —respondo en voz baja—. No sé qué quiere exactamente.

—Pues yo lo tendría claro, visto lo visto —alza la voz mi padre desde dentro.

—Ya te vale, papá.

—Dale una oportunidad, brujita. Me gusta lo que he visto —añade con ese tono socarrón que a veces usa cuando quiere tener la última palabra.

—Al menos ya le conocéis —respondo, suspirando—. Ya veremos qué más me ofrece.

—Ni que fuera un negocio —interviene mi madre, sin apartar la vista del interior de la nevera, como si esperara que de allí saliera la respuesta a todos mis dilemas—. No seas tan dura. Me da que él tampoco lo ha pasado bien estas semanas.

—Toma, coge esa botella de vino, es bastante buena —dice ella al fin, tendiéndome también una bandejita de poliespán con queso—. La trajo tu abuelo el otro día. Por cierto, le gusta el queso, ¿verdad? Porque eso sí que sería una red flag, no las que nos contaste.

—Ja, ja, ja. Sí, le gusta. Casi todo, de hecho.

Me dirijo de nuevo al estudio, dejando a Lucas con un libro entre las manos. Al pasar, me doy cuenta de que lo tiene del revés, así que sigue pendiente de todo lo que ocurre. Cuando me acerco al sofá, le doy la vuelta al libro; él me mira con los ojos muy abiertos y una sonrisa de disculpa se dibuja en su cara. Le revuelvo los rizos, y él intenta guiñarme un ojo sin lograrlo del todo.

Abro la puerta del estudio. Como voy descalza, creo que no se ha dado cuenta de mi presencia… hasta que habla, justo cuando aún sostengo las copas y la botella.

—Me encanta esa guitarra, tiene que ser alucinante tocarla —dice, acariciando con suavidad los trastes de la que le regaló mi madre en su primer cumpleaños tras su reencuentro. Una guitarra que había sido de B. B. King, aunque todavía no sabemos cómo logró hacerse con ella.

—Tal vez algún día puedas… ¿sabes de quién fue?

—Sí, ya seguía a tu padre. Recuerdo esa foto en Instagram.

—Pero si debías ser un niño.

—Un adolescente, princesa. Un loco de la música que tocaba lo que le obligaban, no lo olvides —responde con una tristeza que le apaga la voz.

—No entiendo por qué te hicieron creer toda esa mierda. Que pensaras que no eras bueno, que no te merecías que te pasaran cosas maravillosas… Una madre no puede hacer eso.

Dejo las copas en una mesita junto al sofá y me acerco a él. Mi mano se posa en su espalda, que poco a poco se relaja bajo el contacto.

—Que tú digas eso… —susurra, aludiendo a mis abuelos y a nuestra historia. Pero joder, eso fue en otra vida. Ahora no. No sé… Se gira y me mira con los ojos húmedos—. Siento todo lo que ha pasado, no imaginas cuánto. Te prometo que he intentado olvidarte, que quise hacer que me odiaras, que me mandaras a la mierda. Pero lo único que he logrado ha sido mantenerme sin hablarte esos días. Verte era un sacrificio demasiado grande para alguien tan débil como yo.

Hace una pausa y se pasa una mano por el pelo.

—Tal vez sea un egoísta y no piense en ti, pero quiero estar contigo. Caminar a tu lado, como me pediste. Contra todos, contra todo. Estoy harto de eso que acabas de decir: de creerme que no merezco nada, que no te merezco. Quizás —traga saliva—, solo quizás, si tú me has elegido, sea porque no soy tan miserable como me hicieron creer. A pesar de mi madre. A pesar de mi hermano. ¿No?

Las lágrimas ruedan por sus mejillas… y por las mías. ¿Qué puedo contestarle a eso?

—Me duele mucho más oírte decir todo eso que lo que ha pasado, o mejor dicho, lo que hemos hecho estos días. Nadie, y tú menos que nadie, merece que lo machaquen así. —Mi voz tiembla, pero sigo—. Te he visto con tus sobrinos, cómo les das lo que ese cabrón de tu hermano les ha negado. Algún día serás un padre maravilloso.

Intenta interrumpirme, pero coloco un dedo sobre sus labios.

—Te he visto cuidar de Julia, desvivirte por tus alumnos. Eres una de las mejores personas que conozco, y créeme, tengo la suerte de tener muchas buenas personas en mi vida. Pero tú eres excepcional. Créetelo, ya. Y para siempre.

Él me observa unos segundos, con los ojos brillantes, antes de preguntar:

—¿Eso significa que me das una oportunidad? —dice mientras limpia mis lágrimas, igual que yo acabo de hacer con las suyas. Su mano se detiene en mi mejilla y la acaricia con ternura.

—Si no vas a volver a dudar de lo nuestro, de ti, de mí… y no vas a volver a escondernos, sí.

César sonríe, emocionado.

—Gracias. Gracias. Gracias.

Me pongo de puntillas y rodeo su cuello para darle el abrazo que, estoy segura, ambos necesitamos. Él me aprieta contra su cuerpo, sollozando sobre mi pelo alborotado.

—Te quiero —se me escapa en un susurro, apenas audible.

—Yo también te quiero —responde él, tan bajo que casi lo siento más que lo oigo.

Unos golpes suenan en la puerta y mi madre asoma la cabeza. No nos separamos; solo giramos la vista hacia ella.

—Siento interrumpir, Candela. La cena está en cinco minutos. César, te quedas, ¿verdad?

Él me mira, y yo me encojo de hombros. Nos soltamos con desgana y responde, esbozando una sonrisa, que no quiere ser una molestia.

—César, tengo cinco hijos y una hermana que casi cuenta como otro —dice mi madre, con esa dulzura tan suya—. ¿De verdad crees que vas a ser una molestia por poner un plato más? Es tarde, hace frío y es viernes. Además, no sé si habéis terminado de hablar...

—Está bien, gracias. Si a tu hija de verdad no le importa.

—Perfecto. Os espero en cinco minutos; estoy sacando la empanada del horno —dice, y se marcha.

Mis ojos la siguen hasta que desaparece por la puerta. Me gustaría algún día parecerme a ella: tener ese aplomo, esa seguridad, esa elegancia tranquila que parece hereditaria en las mujeres de mi familia… y que yo no consigo ver en mí.

—Tenías razón —dice él, observando la misma dirección que yo.

Lo miro, sin entender.

—Con tu familia —aclara—. Te pido disculpas otra vez. Espero estar a la altura. A tu altura.

—¿Otra vez? ¿En serio te estás cuestionando otra vez?

Camino hacia la mesa donde dejé las copas. No es que suela beber mucho vino, pero a este paso voy a vaciar la vinoteca de mis padres… y la de mis abuelos, si este idiota sigue por la senda de la autoflagelación.

Le doy un trago largo, dejo la copa y suelto un suspiro que se mezcla con el suyo. Me armo de valor. Voy a intentarlo una última vez. Le lanzo el órdago definitivo: según responda, lo mandaré a su casa para siempre y me mudaré sin dudarlo.

—César —digo, clavando los ojos en los suyos—, si tienes dudas, ahora es el momento de dejarlo. Antes de que cerremos las heridas. Tú decides: o te quedas y lo intentamos de verdad, como siempre hemos querido, o prefieres quedarte al margen y ver la vida pasar desde el aeropuerto… sin subirte a ningún avión. Ni siquiera al de mi abuelo —añado con una sonrisa leve, buscando aligerar la tensión.

Él da un paso hacia mí, acorta la distancia y toma mis manos entre las suyas.

—Sí, quiero —susurra con determinación—. Quiero subir contigo en todos y cada uno de los aviones que tomes a lo largo de tu vida, incluido el de tu abuelo. Pero ahora soy yo quien te pone una condición.

Lo miro en silencio, esperando. Lleva mis manos hasta su pecho, posándolas sobre su corazón.

—Solo late por ti —dice con voz temblorosa—. Pero deberás tener paciencia, porque sé que habrá momentos en los que vuelva a dudar. Solo te pido que no me dejes caer otra vez.

—No me lo pongas difícil, Hidalgo, o te mando con tu madre —le advierto con una media sonrisa.

—Lo intentaré, lo prometo, Gaisgeach. ¿Te vendrás a casa conmigo?

—No. Quiero tomarme las cosas con calma. Si no puedes o no quieres…

—No pienso irme de tu lado. Acepto el castigo —responde, resignado. Toma la copa y bebe un trago—. Joder, qué vino más bueno.

—Mi madre es muy de vino. Y mis abuelos Álvaro y Daniel también. Álvaro es el padre de Álex —aclaro, por si no lo recuerda—. Y no, no es un castigo. Porque también me estaría castigando a mí. Solo necesito que sea así.

Respiro hondo, buscando orden en mis pensamientos.

—Puedo dormir contigo, pero nada más. Al menos, de momento. Déjame asimilar todo esto: que de verdad estás aquí, en mi casa, y que vas a cenar con mis padres…

—Vale —dice con una sonrisa serena—. Lo haremos a tu manera esta vez.

Cojo la bandeja con las cosas y subimos las escaleras. Los niños ya protestan porque tienen hambre y no estamos allí. En cuanto nos ven, se sientan en sus sitios, y César ocupa el lugar que mi madre le indica, justo a mi lado.

Al principio parece algo cortado, pero con mis hermanos por medio es imposible mantener la compostura. Al final, acaba riéndose con sus ocurrencias.

—¿Te tengo que llamar profe o te puedo llamar César? ¿O cómo te llamo? —le pregunta Lucas a mi chico. Mi chico. Me encanta cómo suena.

—Ja, ja, ja. ¿Por qué me vas a llamar profe? —responde él divertido.

—Porque yo también voy a ir al conservatorio el año que viene —dice Lucas, encogiéndose de hombros mientras coge el enésimo trozo de empanada de atún.

—¿Ah, sí? Candela no me lo había dicho. Pero, bueno, en cualquier caso, yo no te daré clase hasta dentro de muchos años.

—Ahhh… entonces te llamo por tu nombre. O cuñado. Oye, mola eso de cuñado. —Mi padre casi se atraganta con una aceituna al oírlo—. Pero, en realidad, lo que quiero es un sobrino.

—Ay, Dios… Sí, Luc, cuando César te dé clase tendrás un sobrino. O una sobrina —respondo, intentando zanjar el tema.

Mis padres rompen a reír y le piden a Lucas y a Daniel que vayan a por el flan casero que ha hecho mi madre para el postre.

—Lo siento —murmuro, mientras César me lanza una mirada divertida—. Está muy pesadito con el tema desde Navidad.

Acabamos de cenar y, como se ha hecho tarde, mi madre se lleva a los niños a la cama. Les lee un cuento, y aunque baja al rato, todavía se oyen sus voces entre risas y cuchicheos desde el piso de arriba.

Mi padre me pregunta entonces si ya le he contado a mi chico lo de la canción. César me mira sin entender nada, con una expresión tan desconcertada que me dan ganas de reír.

—Mi padre y yo vamos a grabar una canción para su próximo disco —le explico—. Bueno, en realidad, es una versión.

—¿Síí? ¿Cuál? Qué gran idea, princesa —responde con ese tono natural que le sale incluso delante de mis padres.

Le cuento cuál es y mi padre propone que bajemos al estudio y se la toquemos. Ni él ni mi madre la han escuchado todavía. A pesar de mi reticencia, acepto.

Mi madre y César se sientan en el sofá, y nosotros nos marcamos una versión solo con la guitarra que deja a ambos con la boca abierta.

—Álex, brujita, es una pasada, no puede gustarme más —mi padre suelta la guitarra, una que también le regaló mi madre en una de sus giras, y se acerca a ella con su eterna sonrisa—. Lo siento, cariño, pero me gusta más esta versión que la del vídeo que hicimos. —Le tiende la mano sin que ni César ni yo dejemos de mirarlos. Sin dudar un segundo, ella se levanta y se cuelga de su cuello.

—Sí, Basíleia, pero es probable que sin esa canción ninguno estuviéramos aquí hoy —le da un beso y, girándose hacia mi chico, le pregunta—: ¿Qué te ha parecido?

—Una pasada. Candela tiene una voz maravillosa, y os acopláis de una forma que no había visto nunca.

Mis mejillas arden. Me doy la vuelta para que no me vean así y cuelgo la guitarra en su sitio. Cuando noto que el color se ha atenuado, me giro y descubro a lo tres mirándome atentos.

—¿Qué me he perdido? —pregunto, y ellos rompen a reír, dejándome perpleja—. Vale, pues nada, ya me contáis el chiste otro día.

—Que eres adorable —responde mi chico, acercándose a mi lado y regalándome un beso en la mejilla—. Es tarde, debería irme. Ha sido un placer conoceros y siento todo este lío de antes. A mí me resultaba algo abrumador…

—No te preocupes, suele pasar hasta que nos conocen —lo anima mi padre—. Pero no olvides que detrás de una canción siempre hay mucho más, y detrás de un artista hay una persona que hace lo mismo que los demás. Para mí, ellos son lo más importante —nos señala a mi madre y a mí, refiriéndose a sus seres queridos—, y aunque mi público lo es todo, cuando las luces se apagan, mi familia es la que está ahí. La que me mantiene cuerdo. La que me sostiene. Todo eso no sería así de no ser por ella. —Rodea la cintura de mi madre y besa su pelo—. Lo demás va y viene.

—César, ha empezado a llover —miramos la ventana alta que da a la calle y comprobamos que es cierto—. Hace mucho frío. Quédate a dormir, y mañana ya acabáis de hablar lo que os quede pendiente.

Vaya con mi madre, qué sutil.

—Mamá no creo que… nos quedan cosas que perfilar.

—Gracias, Bea, pero no quiero incomodar a tu hija. Pido un taxi y ya.

—A ver, Candi, que no te estoy diciendo que duerma contigo si no quieres. El cuarto de Pablo está vacío. Pero no seré yo quien te diga dónde o cuándo. No tengo autoridad para eso, y papá tampoco.

César los mira extrañado; es raro para él escuchar una declaración así de unos padres.

—Recuerda que te dije que se fueron a vivir juntos a los dos días de conocerse, cuando la señorita Font tenía diecinueve años —murmuro, aunque no estamos tan lejos para que no se enteren.

—Pues eso. Vamos, te doy un pijama de Álex. En el baño tienes toallas y ahora te dejo un cepillo de dientes y, bueno, lo demás te lo contará Candi.

—No, de verdad, no hace falta.

—Ni te empeñes. La Font ha decidido —replica mi padre divertido.

CAPÍTULO 64

Ahora sí

CANDELA

Mi madre es un caso… ¿de verdad le ha propuesto quedarse a dormir? ¿Cómo demonios voy a cumplir lo de no acostarme con él si lo tengo a un baño de distancia? Bueno, basta de quejas. Si mis padres fueran como su madre, estaría preocupada y me plantearía un montón de cosas, así que me olvido de todo y disfruto mientras me pongo el pijama, feliz de que mis padres y mi chico se lleven bien… al menos de momento. No puedo estar más agradecida.

No hace falta ser adivina para saber que los golpes en la puerta que separa el baño de mi dormitorio son de él; ni siquiera había necesidad de que me llamara.

—Princesa, ¿me das el cepillo de dientes, por favor? —dice desde el otro lado de la puerta como si nunca nos hubiéramos visto desnudos ni hubiéramos vivido casi juntos durante días…

—Pasa, no te voy a comer —lo invito mientras me termino de poner la camiseta del pijama de los pitufos que llevo hoy.

—Pero igual yo a ti sí —responde, abriendo la puerta. El pijama de mi padre nunca me va a parecer lo mismo…

—Dios, ¡qué difícil va a ser esto! —exclamo, sin querer que se entere, pero es músico y tiene buen oído.

—He intentado irme, ya lo sabes —responde divertido, haciendo que mi cara arda de nuevo.

—Ya ves, has puesto mucho empeño.

Recojo la ropa y la coloco en la silla por si me la pongo al levantarme; no sé qué haremos mañana, los planes parecen cambiar cada segundo. Él sigue apoyado en el quicio de la puerta, mirándome.

—¿Cómo es posible que hasta con ese pijama me den ganas de arrancártelo y hacerte gemir hasta que…?

—Lalalalalal… no te oigo —digo tapándome los oídos.

—Ja, ja, ja —se acerca y retira mis manos, coloca las suyas sobre mi rostro y dice, a un milímetro de mi boca—: tú marcas los tiempos, princesa. Respetaré lo que tú desees.

Se retira y me deja jadeando. Entro en el baño y busco un cepillo nuevo en el armario del lavabo; se lo tiendo, cojo el mío y comienzo a lavarme los dientes mientras lo miro de reojo en el espejo, sin creer del todo que esté en mi casa y que estemos compartiendo el baño otra vez.

Terminamos a la vez, sin que ninguno quiera irse a su cama. Al final, soy yo quien le da las buenas noches con un casto beso en los labios y me marcho, cerrando la puerta del baño.

Me siento en la cama. El olor de su perfume todavía flota en el ambiente; lo inhalo y, como si fuera un relajante, respiro hondo, colándome debajo del edredón con el iPad en las manos.

No soy capaz de concentrarme en la lectura. Estoy alterada, nerviosa y, por qué no decirlo, un hormigueo recorre mi piel y se instala entre mis piernas. Pero yo impuse las normas y no voy a romperlas. Al menos no hoy, no en casa de mis padres.

Suelto la tableta.

Me tapo.

Me destapo.

Me siento en la cama.

Me hago una trenza.

Cojo el móvil.

Me levanto y abro la puerta del baño; me quedo en mitad de la estancia con la luz apagada. La del cuarto de mi hermano también está apagada. Abro despacio.

—César, ¿estás dormido? —susurro.

—Sí —responde.

—¿Puedo?

—Venga, pelirroja, ven —dice, abriendo el edredón para que me acomode a su lado—. Conste que no he sido yo quien no quería dormir contigo ni quien ha venido a tu habitación.

—Solo quiero dormir a tu lado. ¿Podrás?

—No es la primera vez —suspira, resignado—. Esta mañana ni soñaba con tenerte así… pero, como puedes imaginar, sí puedo. —Me rodea la cintura y me atrae a su cuerpo, que reacciona como el mío—. Lo siento, no soy de piedra. ¡Cómo he echado de menos tu olor!

Aspira mi pelo y, con su cercanía y el aroma de su piel mezclado con el de mi casa, caigo en un sueño profundo del que no despierto hasta que oigo a Lucas llamando en la puerta.

—Ay, joder, con este niño —pego un salto despertando a mi chico por el camino—. Lo siento, cariño; voy a ver si los convenzo de que se bajen a ver la tele si voy a por churros.

—Luc, es muy temprano. Si no hacéis ruido y os bajáis al salón, voy y compro churros con chocolate. Dejad dormir a papá y a mamá.

Se pasa la mano por sus rizos dorados alborotados, me mira y al segundo enarbola una preciosa sonrisa, asiente y se lleva el dedo índice a los labios.

—Voy a decírselo a Dan —susurra.

—Vale. Me arreglo y bajo; poned la mesa cuando yo me vaya. Voy a ver si César quiere acompañarme.

—¿Ha dormido aquí? —pregunta con los ojos como platos.

—Sí, en la habitación de Pablo.

—Ualá. Voy con Dan… —y se marcha murmurando cosas que no alcanzo a oír.

No tengo que decirle nada. Cuando entro en el baño, él se ha lavado los dientes y ya se está vistiendo. Lleva el pelo revuelto y me encanta así. Me quedo mirándolo en la entrada.

—Buenos días, señorita Hernán —se acerca y, sin esperar, me coge por la cintura y me sienta sobre el lavabo. Se pierde en mis ojos y, esperando mi respuesta, acerca sus labios a los míos.

—Buenos días, profesor Hidalgo —respondo—. Imagino que si estás casi vestido es porque has espiado mi conversación y vienes conmigo, ¿no?

—Al fin del mundo. Aunque espero que esté más cerca el puesto de churros.

—A ver, chaval, esto es un barrio de los de siempre, con solera. Aquí hay churros en varios sitios, iglesias centenarias, ruinas romanas, patios, tabernas… No creo que puedas decir lo mismo del barrio en el que vives.

—Problemas de aparcamiento, en Semana Santa o si cortan cualquier calle te dejan incomunicado… No todo es bonito, señorita.

—Bah —contraataco—, pues vas andando.

—Siempre tienes respuesta; esa es una de las cosas que me encantan de ti.

Me baja del lavabo con el trasero algo húmedo, porque acabo de usarlo, y cuando me ve tocarlo se disculpa por el arrebato.

—Uy, si vuelves a pedirme disculpas por besarme, te echo de mi casa. Me visto y nos vamos.

Nada más salir de la casa, su mano busca la mía y nuestros dedos se entrelazan. Los miro y después lo miro a los ojos, que brillan con ese azul del que me enamoré. Alza nuestras manos unidas hasta sus labios y besa la mía con ternura.

Volvemos con los churros, y después del follón del desayuno —en el que los niños no han parado de agobiarlo con sus preguntas— me acuerdo de que no he llamado a Martina. Le hago una videollamada desde la cocina, donde estamos recogiendo los cacharros mi chico y yo.

—Pero ¿qué me he perdido? Hola, César —suena su voz, seguida de un silencio extraño.

—¿César? —se oye a Diego, que un segundo más tarde aparece en pantalla algo despeinado, con la cara brillante y una sonrisa pícara en los labios—. Me alegro de verte, tío —dice con ese tono relajado que lo caracteriza.

Martina lo aparta suavemente del encuadre.

—Cariño, puedes seguir con lo que estabas haciendo —le dice, y él desaparece de la pantalla de nuevo.

—Mejor os dejo con lo que estéis haciendo. Cuando estéis disponibles, llamáis —respondo, conteniendo la risa—. Coño, Tina, ¿para qué lo coges?

—Igual era una emergencia —responde casi gimiendo, con la respiración entrecortada.

—Adiós.

Cuelgo. César me mira y yo a él. Instantes después, los dos nos partimos de risa justo cuando mis padres entran en la cocina con más cosas del desayuno.

—¿Eso ha pasado de verdad? —me susurra al oído.

—Ya lo creo —respondo, mordiéndome el labio para contener la risa.

—¿Pero haciendo lo que parecía?

—Ay, chico, a veces me sorprendes —digo, acercándome a él—. Si te refieres a algo divertido, caliente y que al menos yo llevo más de un mes sin catar, pues sí.

—¿Os divertís? —pregunta mi padre desde el otro lado de la encimera.

—Martina, que tiene cada cosa —desvío la atención, sintiendo el calor subiéndome por las mejillas.

Los siguientes días son como siempre soñé cuando imaginaba una relación con él. Salimos sin tener en cuenta si nos ven o no, si nos besamos o vamos de la mano. Les presento a mis abuelos Daniel y Helena en el almuerzo familiar del sábado, y sus miradas cómplices me confirman que les ha encantado.

Un día, al salir de clase, le pido que me acompañe al estudio de mis padres. Ha llegado la hora de presentárselo oficialmente a Javi, y lejos de verse —o al menos parecer— intimidado, acepta encantado, siempre y cuando después pasemos la tarde juntos.

Ahora soy yo la que está nerviosa. Cuando le enseñé el proyecto de mi casa le encantó, y estuvo de acuerdo con los dos cambios que mi madre había propuesto; lo demás lo vio perfecto. Que comprara el solar ya no le hizo tanta gracia, pero al exponerle los hechos logré convencerlo.

Subimos en el ascensor y a mí, que nunca me sudan las manos, las llevo empapadas.

—Cariño, estoy contigo —me dice, apretándome los dedos con suavidad—. No creo que te vaya a decir nada, ni a mí. Y si lo hace, peor que mi madre no será.

—Ya, pero... yo qué sé.

Entramos con mi tarjeta. Jacobo y Manuela están tomándose un café con Julián en la zona común.

—Ayyy, mi princesita arquitecta, que si quisiera nos quitaba el puesto —exclama Jacobo con esa teatralidad tan amanerada que lo caracteriza.

—Mira que eres exagerado, Jacob. Él es…

—César, ya, un placer. Ya era hora, hijo —dice, dejándome sin reacción.

—¿De qué…?

—Julia es mi terapeuta desde hace tiempo —me cuenta, con una sonrisa cálida—. Lo que no sabía era que ese César era tu César. Tienes buen gusto, corazón.

—Hola, soy Manuela, la última en llegar a esta locura de sitio —le dice, dándole dos besos demasiado cercanos a su boca para mi gusto. Igual es cosa mía. Vaya con la Manolita...

—Si no os importa, voy a ver a mi padre.

—Está con tu madre, cariño. Me alegro de veros —me dice Julián, que ya conoce a César de otro día en que coincidimos.

Llamo a la puerta. Cuando la voz de mi madre me da paso, entro con César a mi espalda. Ella se levanta y viene a saludarnos. Le da dos besos a mi chico y me abraza; mi padre la mira con curiosidad y después me saluda con un abrazo y su beso en el pelo.

—Estás muy bonita, cariño. ¿Habíamos quedado para algo de tu casa? Dime que no se me ha olvidado.

—No —sonrío—. Venía a presentarte a César, de manera oficial al menos.

—Ah, tú eres su profesor, ¿no?

—Exprofesor y su…

—Javi, César y Candela están saliendo —interviene mi madre.

—Acabáramos. Bueno, pues encantado de conocerte de manera oficial —le da un tonito especial a la palabra—. Os juro que creía que Sandra se estaba volviendo loca. Pero, cariño, ¿por qué coño soy el último en enterarme de todo? —Su tono está a medio camino entre el reproche y la decepción.

Me muerdo el labio, sintiendo una punzada de culpa.

—Ha sido algo tortuoso, papá. Solo hace unos días que hemos vuelto y que lo hemos hecho oficial de puertas del conservatorio para fuera. No ha sido intencionado.

—No sé si que lo definas como tortuoso me gusta, Candi —interviene mi padre, pasándose una mano por la nuca.

—Javi, no como lo nuestro. No te ralles —le explica mi madre en tono conciliador—. Lo suyo ha sido más bien una cuestión de logística.

Ese día, Sandra estaba por el centro en un par de tasaciones y mi padre nos propuso comer juntos. Después de su reacción no estaba muy segura, pero César me animó con esa mirada que siempre me desarma. Pasamos un rato divertido porque la mujer de mi padre le tiene tomada la medida y lo pone firme cada vez que se pasa un pelo.

En San Valentín, César organizó una escapada a Barcelona con la ayuda de mi madre y mi abuelo. Allí, sin que yo esperara nada, me regaló un colgante con la figura de un colibrí y me contó una leyenda preciosa y antigua: el colibrí nació para ser un pájaro mensajero de los pensamientos. Dice que si te cruzas con alguno de ellos, hay alguien que está pensando en ti y te envía sus mejores deseos.

El mío fue algo más sencillo, y se lo tuve que dar a la vuelta. Con el beneplácito de mi padre, lo obsequié con una de sus guitarras: una de la última gira que sé que a César le encantaba. Cuando la vio, lloró como un niño. No todo el mérito fue mío —diría que ninguno, en realidad—, solo la idea. Pero para él fue el mejor regalo del mundo, junto con el puzle.

A finales de febrero, mi padre y yo viajamos a Los Ángeles a grabar la canción. Lo que mi madre no sabe —ni nadie, en realidad— es que serán dos las que grabemos.

—¿Sabes que esto es como un sueño para mí, princesa?

Hemos acabado de grabar las dos tras tres días en los que todo ha salido perfecto: las voces, la música, los arreglos. Aparte de Sin ti, hemos grabado también Mi música eres tú, y mi padre está pletórico.

Nos hemos sentado en la arena, frente al apartamento donde siempre se queda cuando graba en estos estudios. A pesar de decir que no vendría más aquí para no estar lejos de casa, esta vez ha hecho una excepción, ya que estas canciones irán en ese disco. Habrá unos veinte grados y el sol ya comienza a marcharse, pero a nosotros, que nos gusta tanto el mar, no nos importa si refresca.

—¿Por qué dices eso?

—¿Sabes cuál fue la primera foto tuya que vi?

Niego con la cabeza. Saca el móvil, entra en la galería y busca por fechas: veintitrés años atrás. Me la muestra. Mi madre me tiene contra su pecho; no debo tener más de un par de horas, y mi escaso pelo ya parecía teñirse de naranja. Pero ella no era feliz. A pesar de mí, sus ojos no eran los de ahora, no brillaban. Tal vez fuera el agotamiento, no lo sé. Tengo claro que no nací por una decisión suya, también que fui lo que la sostenía cuando la relación con mi padre biológico hacía aguas sin que apenas ninguno fuera consciente.

—Ahí ya te sentía como mía. Eras tan parecida a tu madre que mi corazón se aceleraba al verte. No puedo explicar esa sensación, pero algo —como todo el tiempo que estuvimos separados— me decía que yo te tendría así multitud de veces, aunque ya no fueses un bebé. Es raro, ¿no?

—No sabría decirte. Es que lo vuestro es tan épico, tan de leyenda, que puede que realmente la conexión invisible exista y vosotros seáis la prueba de eso.

—Tu tío David me enviaba todas las fotos. Y cuando saliste del hospital con los pendientes puestos, mi corazón estalló. Era como si una vez más tu madre me mandase una señal, una que solo entendíamos nosotros. Pero, a pesar de todo, me rompía un poco cada día en que no estaba con vosotras. Un hijo ata para toda la vida.

—Nunca comprenderé su decisión, si me lo preguntas.

—Solo alguien en su situación puede entenderlo. Tu chico ha estado a punto de hacer lo mismo, y no es cobardía, princesa. Es amor. Es no querer ver cómo tu pareja se consume sin conseguir su sueño por perseguir el tuyo. Y es lo que hubiese hecho yo: dejarlo todo. Tal vez ya no estaríamos juntos. A veces los sacrificios valen la pena.

—Y con todo y con eso, la llamaste.

—Tu chico aguantó ¿cuánto? ¿Un mes?

—Cinco semanas —puntualizo, divertida.

—Pues a mí me tocó esperar casi siete años.

—No hubiera podido esperar tanto. Yo habría ido a buscarte.

Se ríe con esa carcajada franca que siempre me contagia.

—Mamá tuvo que aprender a vivir con mi trabajo, a decidir si confiaba en mí o seguía pensando que encontraría a alguien mejor. Y con todo, he de decir que yo también hice cosas de las que me arrepiento y ella me perdonó. Tal vez otra no lo habría hecho.

—Buf, es que no puedo imaginarla con esa inseguridad —exhalo, incrédula.

—Bua, pues la que lío con la tita Ariadna fue de traca.

—Ya, ya conozco esa historia. El tito David me la contó.

—Es que tu pobre tío se ha comido todos los marrones nuestros. Pero cuando me preguntaste si me podías llamar papi, creí que me moría de amor. Que me dejaras entrar en tu vida, que quisieras que yo fuera esa figura, que te enseñara a tocar... Esa confianza que me diste desde el primer día, no sé cómo explicarlo.

—No hace falta. Tienes una canción.

Me mira sorprendido y sus ojos caramelo brillan al borde del llanto. Hace tiempo que no lo veía tan emocionado.

—¿Lo sabes?

—Claro. Por muchas metáforas que pongas, yo también escribo canciones, papá. Lo que me pregunto es qué esperabas con esa llamada.

—Era cerrar la puerta por la que mi corazón seguía sangrando después de tantos años, o volver a la casilla de salida... O al momento en que lo dejamos, más bien. Lo jugué todo a una carta y gané. Aunque hice trampa.

—¿Y eso? —le pregunto.

Su respuesta se interrumpe por una pelota que llega rodando hasta nosotros, perseguida por un perro. Mi padre se la devuelve con una sonrisa; el animal la atrapa al vuelo y se marcha corriendo para que su dueño se la lance de nuevo.

—Tus tíos me tenían al tanto y sabía que era en ese momento o nunca.

Me cuenta cómo mis tíos —David, Sofía, María y Juanjo— le informaban de mi madre y de mí, y casi lo obligaron a llamarla en ese preciso momento. No me mira; sus ojos siguen perdidos en el horizonte, donde el sol apenas es un recuerdo, igual que aquellos en los que él se halla sumergido.

—¿Te das cuenta de que nunca nombras a Javi como mi padre? O casi nunca.

Se encoge de hombros y me mira divertido, afirmando con la voz de Darth Vader:

—Yo soy tu padre.

Los dos nos reímos con sus tonterías.

—¿Eres feliz? —pregunta, cambiando de tema.

—Inmensamente. Siempre he sido feliz. Vosotros habéis logrado que nuestra familia lo sea. Pero ahora... es como si ya no hubiera un resquicio más de felicidad que sentir.

Me abraza, besando mi pelo, y me aprieta contra él con esa fuerza que me hace sentir protegida y querida a partes iguales.

—Saber eso me hace mucho más feliz a mí, si es que es posible. Ahora solo queda que Pablo se olvide de esa chica misteriosa.

—No sé si eso pasará —suspiro, pensando en mi hermano.

El fresco nos obliga a levantarnos. Nos sacudimos la arena de la ropa y nos marchamos a comprar algo de comer. En un rato, nuestro vuelo sale hacia casa, sin que ni mi madre ni César sepan que llegaremos por la mañana.

CAPÍTULO 65

Día a día

CÉSAR

Ha pasado un año. Un año desde que decidí que lo único realmente importante era ella y lo que compartíamos. En ese tiempo hemos vivido cosas maravillosas juntos; su familia me ha demostrado que era exactamente como ella decía, una y otra vez, hasta convertirse en nuestro sostén más firme.

Los últimos meses en el conservatorio fueron un auténtico martirio. Tener que fingir que solo éramos profesor y alumna se volvió un obstáculo que debíamos superar cada día. Aun así, cuando no se quedaba en casa conmigo, al llegar al conservatorio y abrir su taquilla, siempre encontraba una rosa roja esperándola. Esa simple flor era mi forma de arrancarle su sonrisa —esa preciosa sonrisa— y su susurrado «te quiero».

En verano decidimos irnos a vivir juntos. A Javi no le entusiasmó la idea, pero contar con el apoyo de su madre y de Álex fue decisivo. Su casa, esa que ella misma diseñó, está casi terminada, aunque lo de mudarnos allí sigue siendo tema de frecuente disputa.

Ahora, a pocos días del examen final, los nervios a veces le juegan malas pasadas. Solo cuando tocamos el piano juntos se libera un poco, y si después pasamos a otras actividades más placenteras, la tensión desaparece por completo.

—Cariño, ven —la llamo desde la cocina—, deja eso un rato. He abierto una botella de vino. ¿Has visto qué hora es?

—Es que… me queda tan poco —responde sin apartar la vista de las partituras.

Coloco mis manos sobre sus hombros. Están rígidos, más tensos que la cuerda de su violín. La masajeo con suavidad, ofreciéndole una tregua. Deslizo mis manos hasta las suyas, las entrelazo con los dedos y giro su silla para que me mire.

—Princesa, lo tienes más que preparado. Vamos a tomarnos un vino… tu Luismi ya está esperando.

Llegamos al salón. Le pido a Alexa que ponga música, y el tema que había elegido —Amarte es un placer— comienza a sonar.

—Siento lo de estos días —dice con una voz apagada—. Tal vez debí quedarme con mis padres hasta después del examen.

—¿Y privarme de tu compañía todos estos meses? Ni loco, Gaisgeach. Te quiero aquí, conmigo. ¿Bailas?

—Contigo, siempre —responde, sonriendo.

Rodea mi cuello con sus manos mientras las mías se posan en su cintura, colándose por debajo de la sudadera que me regaló en Reyes. Solo consigo ponérmela una vez después de lavarla, porque luego se la queda, diciendo que así me siente más cerca.

El vino es mejor en tu boca

Te amo es más tierno en tu voz…

Murmuro la letra rozando su piel.

—Así no vas a relajarme precisamente —responde ella con voz sensual, asaltando mi boca con deseo.

—Creo que eso mismo voy a hacer —bisbiseo entre sus labios, olvidando el vino, la música y hasta mi nombre.

Sus piernas se enroscan en mi cintura. La levanto y la llevo al dormitorio, donde caemos sobre la cama enredados, perdiéndonos entre besos y piel hasta que el teléfono rompe el hechizo cerca de las nueve de la noche.

—Pues sí que has cumplido tu propósito, profe —dice riendo—. Habrá que ver quién llama.

—¿Tú crees? —pregunto, alzando y bajando las cejas de forma juguetona.

—Vengaaa... Ve tú. Yo preparo la cena, tengo hambre… de alimentos. —añade con picardía.

Se levanta y se pone solo la sudadera. Solo eso. Y arrasa con mis neuronas, si es que después de toda una tarde en la cama me queda alguna funcionando.

Mi cuñada nos propone una cita a cuatro, y aunque Candela niega con la cabeza, sé que un rato fuera le hará bien. Le digo que nos den una hora y quedamos en el centro.

—Te he dicho que no tenía ganas —protesta.

—Solo un ratito —intento convencerla, mientras mis manos recorren su piel.

—¿Crees que tocándome así me llevas al huerto? Porque lo único que deseo es arrancarte ese pantalón a mordiscos.

—Me encanta cuando hablas así… pero en serio, cariño, mañana es domingo. Podemos hacer lo que quieras desde que volvamos hasta que vayamos a casa de tu abuela.

—Venga, zalamero —dice con una sonrisa mientras se levanta—. Voy a darme una ducha rápida.

—Te acompañooo —canturreo, provocándola.

Ella gira la cabeza sin dejar de caminar hacia el baño y niega divertida.

El día del examen decide ir sola. Baja a casa y le pide a su madre la moto. No me entusiasma la idea de que conduzca con los nervios a flor de piel, pero sé que la relaja, y lo cierto es que pilota como una experta. Yo parto al trabajo en mi coche, con los mismos nervios que ella.

Apenas cruzo la puerta del conservatorio, me topo con la pesada de la dirección. Trae esa sonrisa más falsa que un huevo de cartón y se me planta delante como una gata a punto de arañar.

—¿Ya has dejado a tu noviecita en el examen? —escupe con un tono empapado de veneno.

—No tengo que llevarla a ninguna parte. Es adulta y autosuficiente. Si tienes algún problema, presenta una queja —respondo con indiferencia.

—Lo habéis hecho muy bien… pero todos sabemos que te la tirabas cuando era alumna —repite con malicia.

—Eres libre de pensar lo que quieras —digo, acercándome lo suficiente para notar cómo se le dilatan las pupilas—. Pero, oye… cómprate una vida.

Ella resopla, y yo sigo mi camino hacia el despacho, dejándola plantada en el pasillo.

A finales de mayo, cuando llegan los días de feria, nos marchamos a la casa de sus abuelos en el Cabo de Gata. El hecho de que aún no hayan salido las notas la tiene agotada, y creo que unos días de sol y mar pueden ser justo lo que necesita. Además, tengo preparada una sorpresa que espero le guste.

Pasamos las mañanas en la playa. Que sea jueves y viernes juega a nuestro favor: hay poca gente y el rumor del mar nos pertenece. Por las tardes, nos quedamos en el jardín, dejándonos acariciar por el sol hasta que cae la noche. El sábado repetimos rutina, aunque, en esta ocasión, le pido que me deje un rato a solas para preparar algo especial, mientras ella se queda un poco más frente al mar.

Cuando vuelve, no la dejo entrar en la parte trasera del jardín. La llevo directa a la casa, le digo que se duche y se vista. Yo ya estoy arreglado: camisa azul —sé que le encanta cómo me queda— y un chino beige. Clásico, sí, pero una apuesta segura para hoy.

Cuando baja, se me detiene el aliento. Luce el pelo suelto —más rizado que de costumbre—, un vestido azul largo, vaporoso, con una manga transparente y un escote de pico tan sutil como hipnótico. Por un instante, olvido hasta lo que iba a decir. Sonríe, y mi corazón parece olvidar cómo continuar.

Me acerco con dos copas. Le tiendo una y, tras darle al play, comienza a sonar Volví a nacer. Carlos Vives y Maluma llenan el aire con esa melodía que dice lo que yo no sabría expresar mejor con mis propias palabras. Cuando llega al estribillo, me arrodillo frente a ella y canto, temblando, con la voz y el alma abiertas:

Quiero

Casarme contigo

Quedarme a tu lado

Ser el bendecido con tu amor

Por eso yo quiero

Dejar mi pasado

Que vengas conmigo

Morir en tus brazos, dulce amor

Por eso yo quiero…

Abro la pequeña caja que he guardado durante meses y se la muestro. Entre la música le digo, ya sin cantar:

—Candela, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Me gustaría que siguieras a mi lado siempre. ¿Me harías el enorme honor de casarte conmigo?

—Ay, Dios… levanta, por favor —dice con los ojos brillando mientras toma mis manos y el anillo.

Es una clave de Fa como la que llevamos tatuada. Me ha costado horrores conseguir el diseño perfecto, y he tenido ayuda. Sujeta a ella hay un brillante, no muy grande, discreto, sencillo, como ella

—Es… precioso —ríe con nervios— ¿Me lo pones tú?

—¿Eso significa que sí? —pregunto, poniéndome de pie.

—Sí, claro que me casaré contigo, bobo. Si no, no querría que me lo pusieras.

Le coloco el anillo. Le queda perfecto, como sabía. Lo mira unos segundos, después me toma la cara entre las manos y me besa con fuerza. Y ahí, en ese instante, entiendo que ella fue mi mejor elección.

—Igual solo querías verlo brillar en tu dedo… yo qué sé —bromeo.

Ella sonríe, a punto de responder, cuando el teléfono interrumpe el momento, sonando con insistencia sobre la mesa.

Me lo enseña para que vea que es su madre la que llama; la única que sabía que en este momento estaría pidiéndoselo.

—Hola, mamá, ¿todo bien? —pregunta, extrañada.

—…

—Ahhh, con que estabas compinchada con mi chico —dice, y conecta el altavoz. La risa musical de su madre se propaga por el ambiente perfumado de jazmín y flores de verano, ese aire cálido que anuncia la estación aunque aún falten semanas, al menos en este rincón del Mediterráneo.

—A mí no me eches la bronca que tu profe puede ser muy persuasivo. ¿Te ha gustado? No veas lo exigente que es.

—Es perfecto, mamá. Creo que ni yo hubiera escogido algo tan yo.

—Pues hay un millón doscientos mil bocetos detrás. Y os dejo, que este es vuestro momento. Os quiero, chicos. Solo quería estar segura de que habíamos acertado.

—Adiós, mamá.

Deja el móvil sobre la mesa y se da la vuelta, mirándome con una sonrisa traviesa.

—Así que con mi madre, conspirando, ¿eh, Hidalgo?

Vuelve a acercarse, rodeándome el cuello con las manos. Sus dedos se enredan en mi pelo, más largo que otras veces.

—Es la mejor diseñando, por eso no te lo iba a decir a ti. ¿De verdad te gusta? ¿Y de verdad me has dicho que sí?

—Pues claro. Si ya vivimos juntos. No hay gran diferencia. Y por si te lo preguntas, sí, soy de las que se ilusionan con casarse. A ver… quizá no lo esperaba tan pronto, pero sí.

—Es lo que hay por salir con un vejestorio como yo, señorita Hernán.

—Menudo vejestorio buenorro.

—Me haces el hombre más feliz del universo cada día que amanezco a tu lado, pero hoy… hoy creo que voy a explotar de felicidad. Siento tanto haberte hecho sufrir hasta llegar hasta aquí.

Me mira sin parpadear, con el mar de esta hora de la tarde reflejado en sus preciosos ojos. Brillan demasiado, y soy consciente de que lucha por contener unas lágrimas que espero sean de felicidad.

—Supongo que fue el pequeño precio a pagar. Menos mal que no tardaste mucho.

Se ha levantado viento. Aquí casi siempre lo hace. Le retiro el pelo que se arremolina contra su rostro; no quiero que nada le impida ver. Le doy un beso en la punta de la nariz, algo enrojecida, salpicada de alguna peca nueva que no estaba cuando llegamos, a pesar del protector solar.

—Deberíamos cenar, o el aire se llevará todo —propongo.

—Podemos ponerlo dentro del porche, así seguiremos teniendo las mismas vistas y no acabaremos en Oz. Menudo vendaval.

—Como siempre, tienes razón.

El fin de semana no puede ser más especial. No solo quedará grabado en nuestras memorias como el que elegimos para decidir unir nuestras vidas para siempre, sino también por los momentos preciosos que compartimos. De día, recorriendo algunas de las playas cercanas —las favoritas de mi princesa—, y de noche, entregados a una intimidad más calmada y, al mismo tiempo, más intensa que nunca.

—Sé que aquí se está mejor, pero yo mañana todavía trabajo, princesa.

La tarde del domingo se vuelve perezosa, como nuestras ganas de irnos. Hoy no hemos ido a la playa; nos levantamos tarde, casi al mediodía, y apuramos las sobras que quedaban en la casa. El resto del tiempo, la piscina ha sido nuestra confidente. Ahora, enredados en la tumbona, ninguno de los dos tiene fuerzas ni deseo de abandonar el pequeño paraíso que hemos tejido entre besos, caricias y secretos.

—Ya… pero ha sido todo tan mágico que me parece un sueño, y no quiero despertarme.

Mis dedos recorren su esternón, bajando hasta casi su cintura, pasando por el hueco entre sus pechos, erizados ante mis arrumacos. Exhala un suspiro que casi se confunde con un gemido.

Antes de que pueda reaccionar, se sube encima de mí, dejando que mi sexo, a medio despertar, se cuele en su interior. Comienza a moverse con un ritmo lento, desesperante, que me enloquece. Toma mis manos y las lleva hasta sus cimas, cubiertas solo por la fina tela del vestido veraniego. Sus jadeos, cada vez más intensos, me encienden como una chispa que prende un bosque: rápida, ardiente, incontrolable.

—Candela —gimo ahora yo—, me llevas por el mal camino —balbuceo, mientras mis manos en sus caderas aceleran el ritmo, no porque quiera, sino porque debemos irnos.

—Pues enséñame el bueno, profe —me tienta, sabiendo lo mucho que me gusta cuando me llama así, con ese tono.

—Tal vez cuando lleguemos a casa, Gaisgeach.

Se acerca a mi boca y me besa con la misma pasión con la que vive todo, envolviéndome en nuestro particular universo, ese del que no salgo hasta instantes después de alcanzar el placer más sublime, casi al unísono, como una melodía bien ensayada.

Con todo recogido, nos ponemos en marcha de vuelta a casa. Desde que vivimos juntos, los regresos ya no son melancólicos ni tristes: son solo un paso más hacia un nuevo día lleno de momentos maravillosos que compartir.

CAPÍTULO 66

Planes de boda

CANDELA

Dani: ¿Eso es lo que creo que es? cara gritando de miedo cabeza explotando

Ada: Anda, con el profe. Ya se lo ha currado, ¿eh?

Tina: Gracias por avisar, petarda. Que sepas que no pienso cuidar a tu colección de hijos cuando empiecen a llegar.

Abril: Oooohhh, al final te casas la primera... ¡enhorabuena! ñón de confeticara de fiesta

Durante unos segundos el chat vibra con emojis y confeti digital. Me quedo mirando el teléfono, sonriendo, sin saber bien cómo responder.

Yo: Chicas, me lo dio el jueves, ¿vale? Hemos estado totalmente desconectados el fin de semana.

Yo: Sois las primeras en saberlo... después de mi madre, claro, que ayudó con el diseño.

Mientras escribo, recuerdo las manos de él, temblorosas, abriendo la pequeña caja.

Dani: Es precioso ón Me alegro muchísimo, Candi. Te lo mereces.

Ada: ¿Desconectados? cara sonriendo con cuernos Ja. Lo que habéis estado es conectados, pero el uno con la otra, todo el finde. Como si lo viera ñando un ojo

Tina: Exacto, Ada. No sabes cómo se las gastan estos dos... y más desde que abrieron la veda.

Ada tiene fama de no tener filtro, pero Tina, con su carita de ángel, las mata callando. Menuda es.

Lo primero que he hecho al llegar a casa, después de llamar a mis padres y ponernos cómodos, ha sido enviarles a las chicas un WhatsApp con la foto del anillo. La videollamada no se hace esperar.

—Necesito ver tu cara de bien follada y feliz

—¡Ada, por Dios! ¿Podrías ser un poco más comedida? —respondo, irritada.

—Hola, chicas, me alegro de veros —saluda César acercándose a la pantalla.

—El profe más macizo de todos. Te lo has currado bien, guaperas, la tienes a tus pies —vuelve al ataque la morena, descarada como siempre.

—Hola, César, enhorabuena —Dani, siempre tan educada, nos sonríe desde el otro lado.

César se sienta en el sofá y tira de mí con suavidad para que me acomode sobre sus piernas.

—Gracias, Dani. Espero veros en la ceremonia.

—Espera, espera… ¿ya tenéis fecha y todo? —Martina abre los ojos como platos.

—Lo que yo decía: la más peque se casa la primera —reafirma Abril, divertida.

—Sí, pero hasta que no lo hagamos oficial no diremos nada. Solo que será muy pronto.

—No hay nada como tener pasta para no preocuparse por nada. Olé, vivan los novios. Conmigo contad, por supuesto —Ada, siempre al ataque.

—Candi, yo… —la voz de Dani se apaga poco a poco, como si le pesara lo que está a punto de decir.

—¿No hablarás en serio, verdad? Dani, han pasado años, ya está bien. Pablo no es un niño, no va a suplicarte ni a llorar detrás de ti. Joder, no me hagas esto —suelto, sintiendo cómo el corazón me da un vuelco.

Sabía que podía pasar, lo temía, pero aun así… ¡zas!, ahí está.

—Chicas, tal vez deberíais hablarlo a solas. No creo que debamos estar presentes. Al menos yo no —interviene César con calma.

—El profe vuelve a tener razón —admite Ada. Esta vez su tono no es divertido ni provocador; suena serio, adulto—. Ya sabes lo que pienso, Dani. No diré más.

—Estoy con ellos —puntualiza Martina.

Diego se materializa a su lado, le da un beso y nos felicita. No tengo ni idea de dónde estaba ni cómo se ha enterado, pero se le ve feliz por nosotros.

—Chicas, he pasado el que diría que es el mejor fin de semana de mi vida. No quiero acabarlo así. Os dejo. Hablamos en otro momento.

Cuelgo sin esperar respuesta y dejo el móvil caer con desgana sobre el sofá. César no dice nada, simplemente me abraza. Su silencio y su calor me envuelven; es ese tipo de abrazo que no necesita palabras, el que sostiene justo cuando todo se tambalea.

—Seguro que cambia de opinión —intenta animarme, acariciándome el pelo.

—Sé que no. Voy a darme una ducha, ¿te importa si no te ayudo con la cena?

—Claro que no, cariño.

Quiero entenderla, de verdad. Lo deseo con toda mi alma. Pero ella sabe lo importante que es para mí que esté a mi lado en un momento así. Nos conocemos desde niñas, nunca hemos discutido. Hemos crecido juntas, incluso con la distancia. Y ahora, sigue empeñada en dejarse arrastrar por algo que ni siquiera comprendo. Eso me agobia y me entristece a partes iguales.

También me duele por mi hermano. Estoy segura de que él contará con que ella estará con nosotros ese día… y si no lo hace, será otra decepción que no se merece.

No ha vuelto a ir a Madrid, ni siquiera con Mat. Al final decidió —supongo que ante su silencio constante y la falta de respuesta a los mensajes— quedarse aquí para estudiar Medicina, como siempre había planeado. A mi madre eso le dio cierta tranquilidad, al menos así lleva mejor mi ausencia.

Aunque, siendo sinceros, no sé si a esto puede llamarse «ausencia»: vivo a unos kilómetros, y nos vemos tres o cuatro veces por semana.

Me meto en la ducha del dormitorio que ahora es también mío. Nuestro. Aun así, a veces, a pesar del tiempo que llevo viviendo aquí, me cuesta ubicarme cuando me despierto.

Abro su gel, como siempre hago. Lo huelo, y solo ese gesto, tan insignificante, basta para que me sienta en casa. Las dudas, los miedos y las preocupaciones se deslizan junto al agua que cae en un perfecto desorden… o quizá es un orden secreto que solo ella conoce.

Me lavo el pelo con cuidado. Estos días de sol, sal y cloro lo han dejado algo seco; tendré que repasar las puntas antes del gran día. Solo de pensarlo, un delicioso cosquilleo me recorre el estómago. Saber que en apenas tres meses pasaremos de ser una pareja a un matrimonio me llena de una increíble felicidad.

Tal vez sea precipitado, no lo dudo, pero ¿a qué esperar si es lo que deseo? Compartir mi vida, mi espacio y mi cama con el hombre más maravilloso que conozco —si obviamos a los de mi familia— me hace sentir plena. Da color a mi vida, aún más del que ya tenía.

Saber que mis padres me apoyan en esta locura es lo único que necesito. Bueno, no solo ellos. Toda mi familia lo acogió como a uno más, sin darle importancia a nada de aquello que, para él, era un mundo. Solo queda un pequeño detalle que espero resolver muy pronto: mudarnos a la casa que solo espera llenarse con nuestra presencia.

Con nuestro amor.

Con la historia que, día a día, vamos a escribir.

Me envuelvo en la toalla. Ya hace calor, y el albornoz me parece excesivo. Dejo el pelo chorreando para aplicarme la crema de rizos y definirlos un poco más; sé que a César le gusta el aspecto más «salvaje» de mi melena. Me hidrato la piel con mi crema de cereza y salgo al dormitorio.

Elijo un camisón veraniego, sencillo, de algodón azul con tirantes y un estampado de las villanas de Disney. Me siento en la cama y, sin mirarlo, sé que está en la puerta.

—Princesa… —levanto la vista, intentando sonreír, pero el gesto me sale torcido. La decepción ha anidado en mi pecho y las endorfinas de los últimos días se han evaporado desde que la confirmación de mi amiga me ha caído como una plancha de acero.

Se acerca con un botellín de cerveza y me lo tiende. Niego con la cabeza y se sienta a mi lado.

—Dale tiempo. Igual cambia de opinión.

—No lo hará. Lleva cuatro años evitándolo. Ya no sé si sigue enamorada de él o si simplemente no quiere hacerle daño.

—Pablo sí sigue enamorado de ella.

—Sí. A pesar de tener algún rollo por ahí. Tiene casi veinte años y es un partidazo.

César me toma la mano con ternura.

—¿Cenamos?

—Vale. Espero que no hayas preparado como si viniera mi familia al completo.

—No, solo he sacado algo de tapeo. Sabía que después de esto me dirías que no tenías hambre.

—Gracias. A veces no entiendo cómo puedes conocerme tan bien —le digo, acariciándole la cara, más bronceada que de costumbre. El tono dorado de su piel consigue que sus ojos azules destaquen aún más, luminosos.

—La observación empírica durante muchos años, Gaisgeach.

—Eres un bobo —respondo con una sonrisa, antes de rozar sus labios con los míos. Tiro suavemente de su mano y salimos juntos del dormitorio.

—Me gusta tu camisón —dice con una sonrisa—, pero lo que hay debajo, más.

Los días siguientes, mientras mi chico anda más liado que nunca con el final de curso, los paso sobre todo con mis padres. Este año mi padre no tiene ni gira ni grabación; ha decidido tomarse un descanso desde la última, y el disco que grabamos juntos aún no ha salido. Lo hará en octubre y, al año siguiente, comenzará de nuevo la vorágine de los conciertos, en la que pretende embarcarme al menos en algunas fechas.

Hemos hablado con Adriana, la diseñadora de mi madre, y a mediados de junio tendrá listos varios bocetos para mi vestido. También diseñará los de mi madre, mis abuelas, Martina y mi hermana Helena.

Unos días después de estar con Adriana escogiendo los vestidos, se me ocurrió una idea y la llamé para contársela. Para llevarla a cabo voy a necesitar la ayuda de dos personas que sé que no me fallarían nunca.

He dejado claro a mis padres, y sobre todo a mi abuelo Gerry, que la boda es nuestra, que solo acudirán los amigos más íntimos. Aun así, la lista ronda los cien invitados, a los que habrá que buscar alojamiento, porque hemos decidido celebrarla en la casa de mis padres del lago Como.

La ceremonia religiosa será en una pequeña iglesia enclavada en la montaña, con unas vistas espectaculares al lago. El acceso no es precisamente cómodo —solo se puede llegar en coche hasta un punto del camino—, pero el paisaje sobrecoge por su belleza. Desde que estuve allí hace años, siempre soñé con casarme en ese lugar. César accedió, como a casi todo, salvo a mudarnos a «mi casa», como él la llama.

El mes de junio pasa a una velocidad que asusta. Mientras César cierra el curso, yo me dedico a diseñar las invitaciones. Al final elegimos el modelo más sencillo: solo un pequeño violín y unas notas musicales en una esquina. Muy nosotros.

El último día de curso decido ir a recogerlo. Ya se han publicado las notas y sé que el año que viene tendré mi plaza junto a él —aunque a alguna le dé un ictus—. Si lo pienso bien, saber que nos casamos en unos meses le habrá sentado aún peor.

No entro; me quedo fuera esperándolo. He reservado mesa en el restaurante de enfrente, un italiano de cadena conocida, y me entretengo con el móvil y el grupo de las chicas mientras él sale.

—Hombre, si está aquí la nueva —solo el tono de su voz ya me pone en alerta. ¿Qué coño le habré hecho a esta tipa para que me odie así?

No levanto la vista del teléfono ni me doy por aludida.

—¿Crees que por casarte con él ya lo tienes solo para ti? —continúa con ese tonito ácido que me revuelve el estómago—. Eres más ingenua de lo que pensaba. ¿Sabes que la cámara del despacho es solo de atrezzo, no? Lo digo porque tiene morbo montárselo allí.

Levanto la vista, despacio, y sonrío.

—Ah, mira, gracias por la información, pero ya lo sabía. No han sido uno ni dos los polvos que hemos echado en su mesa, y sí, tienes razón, tiene mucho morbo. Lo que no sé es cómo lo sabes tú, si a ti no se te acerca ni con una pértiga.

Sus ojos se abren como platos, y yo aprovecho el golpe.

—Ya que es el último día de curso —añado—, voy a entrar y despedirme como es debido. Que tengas un feliz verano, Toñi, y a ver si encuentras a alguien que te desatasque las tuberías. Y si no, dímelo y te envío un vibrador de última generación.

Le dedico una sonrisa radiante y me alejo hacia la entrada.

—Adiós, Toñi. Hasta septiembre.

Me marcho dejándola con la cara tiñéndose de verde. Sí, me he pasado, pero joder, lleva años buscándome las cosquillas, y este curso ya ha sido la gota que colma el vaso. Igual el año que viene me arrepiento, pero, como digo siempre, ese será un problema de la Candela del futuro.

—Mmm… esa cara… —dice mi chico con una sonrisa canalla al verme entrar por el pasillo.

—Solo he puesto a Toñi en su sitio. Me ha tocado los ovarios a dos manos. Ha insinuado, con todo su morro, que te la habías tirado en tu despacho.

—Hostia puta… ¿no te la habrás creído? —pregunta, algo preocupado.

—¿Tú qué crees? —le respondo, plantándole un beso en la boca sin importarme una mierda quién nos vea—. Pero una cosa, profe: si el punto muerto es la puerta, en caso de que la cámara sea real… hay que probarlo.

—Ay, Dios… al infierno me llevas directo.

—Ah, no, en septiembre seré tu esposa. Uy, cómo suena eso…

—Ja, ja, ja. Eres la leche, princesa. ¿Y sabes qué? —niego con la cabeza mientras me agarro a su cintura al salir del centro—. Que me pone mucho esta versión peleona de ti.

—Pues tendrás que esperar. He reservado ahí enfrente y, te recuerdo, que Carlos y Julio están locos por vernos después para enseñarnos las notas. Y más tarde hay que ir a mi casa a ver las de mis hermanos.

—Jooooder… ¿No pueden mandarnos una foto y las vemos mientras te meriendo a ti?

—Me temo que no, nene. ¿Sabes que me encanta en lo que te has convertido? Y esto que tenemos… —digo señalándonos cuando nos sentamos en el restaurante.

—¿Puedes ser más específica? ¿En qué me he convertido? ¿En un gremlin?

—Ja, ja, ja. Serás antiguo. No, en lo espontáneo que te has vuelto y en lo poco que te importa lo que piense la gente de nosotros.

—Ahhh, contigo como para no, Gaisgeach. Tengo que estar a la altura. Y aquello del palo metido por el culo… me llegó al alma, que lo sepas.

—Es que no imaginas lo que me dolió aquella actitud. Y ahora lo veo todo tan lejano… Y, en realidad, no ha pasado tanto tiempo.

—Dos años solo. Frente a toda la vida que nos queda, no es nada. Aishiteru yo.

—Aishiteru wa.

CAPÍTULO 67

Una sorpresita

CANDELA

Me levanto tarde. Llevo un buen rato remoloneando en la cama, perezosa. Tengo cosas que hacer, pero César ha ido a Málaga a llevar a su cuñada, a Jesús y a los niños al aeropuerto; pondrán rumbo a Canarias para pasar sus vacaciones. Cuando él regrese será la hora de comer. Tengo que hacer algo, pero el miedo al resultado me mantiene pegada a las sábanas.

Por fin me decido y voy al baño. Hago pis y espero el tiempo que marca el test.

Ay, Dios… no puede ser verdad.

A ver, a ver… me detengo a pensar.

7-8 semanas

El implante solo tiene dos años. Imposible. Sea lo que sea, debería seguir liberando hormonas. No puede ser. Tiene que haber un fallo… pero ya no tengo más ganas de pis. Tendré que esperar.

Con los nervios a flor de piel, que ni me dejan marcar bien el número de mi ginecóloga, me siento en la cama y tiro el test de cualquier manera, como si quemara.

Al fin consigo hablar con ella. Le cuento lo que pasa, y me explica que a veces hay fallos por distintos motivos. Me da cita para la tarde: me espera una ecografía, una analítica y, sobre todo, una conversación seria. ¿Qué vamos a hacer? Si ni siquiera he cumplido los veinticinco. Y, siendo sincera, no sé si quiero ser madre.

Tras colgar, noto que me falta el aire. La única persona que necesito a mi lado es César, y no está. Miro el reloj, abro su ubicación en el móvil y veo que viene de regreso, pero aún le queda más de una hora.

Las lágrimas se agolpan sin aviso. No sé por qué. De repente, todo se me ha hecho demasiado grande, y la angustia me oprime el pecho.

—Candela, hola. Ya estoy aquí. ¿Candela? —oigo su voz desde la puerta. Cuando se asoma a la habitación, me doy cuenta de que lleva rato llamándome—. Cariño, ¿qué tienes? ¿Estás mala? —pregunta, preocupado, sin reparar en el test que descansa sobre la cama.

—No.

—¿Entonces qué te pasa?

Le tiendo el test con la mano temblorosa. Lo coge, lo mira, luego me mira a mí. Vuelve a mirarlo. Abre la boca, la cierra.

—Sí —digo al fin—. Es lo que parece.

—Ocho semanas… —murmura, con una sonrisa que mezcla sorpresa e incredulidad—. Es de cuando te pedí que te casaras conmigo. A ver, sabía que el finde había sido intenso, pero para saltarse hasta el implante… —bromea.

—¿De verdad? ¿En serio te parece divertido? —estallo—. ¡César, joder! Nos casamos en un mes, apenas tengo veinticinco años, empiezo a trabajar en septiembre… es una locura. ¡Y nunca hemos hablado en serio de tener hijos!

—Claro, amor —responde con calma—. Porque cada vez que lo he intentado, me has salido con que tienes seis hermanos y que ya habías criado niños. Y, sinceramente, eso hace que el tema sea peliagudo. Ven aquí, anda, que creo que necesitas un abrazo.

—Necesito mucho más que eso.

César empieza a quitarse la camiseta y lo miro como si de pronto le hubiera brotado un arcoíris en la frente, hasta que me doy cuenta de que vuelve a bromear.

—¿Qué haces?

—Me has dicho que necesitas más que un abrazo, y yo creí que… —sonríe, y su tono travieso logra que me relaje, que el miedo se diluya un poco.

—Se te va la cabeza —replico, acercándome a él. Me rodea con sus brazos. Aspiro su olor, cálido y familiar, y poco a poco mi respiración se calma.

—¿Mejor? —pregunta, acariciando mi espalda y besándome el pelo.

—Sí… pero no sé qué vamos a hacer.

Se separa para mirarme. Sus ojos siguen siendo los mismos: claros, seguros, sin un ápice de duda.

—Cariño, haremos lo que tú quieras.

—¿Cómo? Pensé que deseabas tener hijos… —siempre lo ha dicho. O eso creía.

—Sí, claro que quiero, pero depende de ti. Eres tú quien va a vivir los cambios hormonales, de humor, de peso… tú la que tendrá estrías, grietas, cansancio. Yo solo podré acompañarte, apoyarte, compartir contigo lo que pueda. Pero la decisión es tuya.

—¿Sacrificarías tu deseo de ser padre si yo no quisiera? —pregunto, sin esperarlo. Su sinceridad me desarma.

—Sin dudarlo. Para mí, tú eres lo primero. Te conozco, te amo, y daría todo por ti. A ellos, a esos hipotéticos hijos, aún no. Pero también estoy casi seguro de que, si no siguieras adelante, te arrepentirías. Y ahora dime, ¿cuáles son tus dudas? ¿Solo la edad?

—Y… ¿y si el implante ha afectado al bebé?

—A ver, ¿cuándo tienes cita con la doctora? —me toma las manos y las besa con ternura.

—A las cinco y media. Quiere verlo por los posibles efectos de las hormonas.

—Vale. Date una ducha, ponte uno de esos vestidos que me dejan con una sola neurona operativa, y te invito a comer al Pizzaiolo. Luego vamos a tu cita. Le preguntas todo lo que necesites y decides.

—¿De verdad?

—Por supuesto, nereida. Anda, que no me meto contigo para no distraerte —replica con sorna. Tira de mi mano y, cuando me pongo de pie, acaricia mi cara, deteniéndose en mis labios antes de besarme con una dulzura que me encoge el alma—. Te quiero, ¿lo sabes, verdad?

—Yo también te quiero.

Después de comer —lo poco que he podido con los nervios y el estómago revuelto—, nos vamos al hospital. Desde que dejé de tener a la madre de Nacho como ginecóloga, me gusta acudir a esta doctora. Es más joven, transmite cercanía y me da muy buena vibra.

Esperamos un rato en la sala. Hay un par de parejas —ellas embarazadas— y una chica más joven que yo, con el rostro pálido y una expresión de susto en los ojos. Las parejas hablan entre ellas y parecen felices; deben de tener más o menos la edad de César. Uno de los hombres acaricia la barriga de su mujer, y ella le devuelve la sonrisa con los ojos brillantes, llenos de ilusión.

La mano de mi chico no ha soltado la mía en ningún momento; me acaricia despacio, con una ternura infinita. Lo miro y sus ojos siguen siendo del azul del cielo. No parece preocupado, y eso, sin saber cómo, logra tranquilizarme un poco.

Una vida crece en mi interior.

Un bebé.

El fruto de nuestro amor.

Nuestro bebé.

Nuestro hijo.

—Candela —me llama una enfermera desde la puerta. Es la primera vez que César me acompaña, y al vernos entrar, con su mano en mi cintura, la mujer nos dedica una sonrisa cómplice.

—Hola, Candela —se levanta Celia, la doctora, para saludarme. Le presento a César y nos invita a sentarnos—. A ver, cuéntame, esta mañana parecías algo agobiada. ¿Has tomado algún antibiótico para hongos o algo parecido?

—No.

—Sí —responde César—. Bueno, creo… ¿puede ser uno para un eccema en la cabeza?

Me quedo pensativa. Joder, ni me acordaba. Con el estrés del examen me salió lo que creí que era un sarpullido, pero resultó ser otra cosa en el cuero cabelludo.

—Es verdad —digo al fin—. Tal vez puedas verlo en mi historial. No pensé que el implante pudiera verse afectado.

—Solo con algunos antibióticos —aclara Celia—. Pero tu chico tiene razón: hay un par de ellos, para ese tipo de afección, que sí interfieren. El resto suelen ser los de VIH o los anticonvulsivos.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto, sintiendo que los nervios vuelven a treparme por el pecho.

—Lo primero es comprobar que el test no haya sido un falso positivo. Pasa, ya sabes cómo va esto. Desabróchate un poco el vestido por la barriga y bájate la braguita. —Señala la zona contigua, donde está el potro, la camilla y el ecógrafo—. Si quieres, puedes acompañarla —añade, mirando a César, que ahora sí parece algo tenso.

El gel frío me eriza la piel en cuanto lo extiende sobre mi vientre. Celia enciende el ecógrafo y desliza el transductor con movimientos suaves. No hay error posible: ahí está. Un pequeño ser de apenas dos centímetros mueve sus diminutas extremidades. Ella ajusta el sonido y, de pronto, un golpeteo rápido, como el de un pequeño tambor apresurado, llena la sala.

Los dos nos quedamos inmóviles, con las manos enlazadas, sin poder apartar la mirada de la pantalla.

Mi corazón late tan deprisa como el de esa pequeña frambuesa que palpita dentro de mí.

—Eh, no llores —murmura César con voz dulce, limpiándome unas lágrimas que ni siquiera había notado. Celia sonríe con ternura, divertida ante la escena.

—Candela, César —dice—, efectivamente, estás de ocho semanas. Así que, si decidís seguir adelante, para febrero lo tendréis aquí. —Me ofrece una toalla para limpiarme—. Os espero fuera.

Me recoloco la ropa y salgo a la consulta con las ideas un poco más claras. Miro a mi futuro marido y sonrío.

—¿Le ha afectado el implante? —pregunto con cierta aprensión.

—No, aparentemente todo está bien —responde la doctora—. Te tomaré unas muestras y extraeré el implante, si estás de acuerdo. Los resultados definitivos los tendrás mañana, pero puedes estar tranquila. Podéis estarlo —se corrige con una sonrisa—. ¿Lo quitamos?

—Sí —respondo sin dudar.

La enfermera aparece sin hacer ruido y me aplica anestesia local para retirarlo. Me pide que vuelva a la camilla, mientras César espera junto a la puerta. Unos minutos después, regreso a su lado con un pequeño apósito cubriendo el punto donde antes estaba el implante.

—Imagino que, si has decidido quitarlo, es porque seguirás adelante con el embarazo, ¿verdad? —pregunta Celia.

—Sí. No lo planeamos, nos casamos el mes que viene y… bueno, hay muchos cambios. Pero sí. Uno no elige dónde nace… o quizá sí. Y si la vida decide venir, será por algo.

César me mira, me aprieta la mano y me dedica una sonrisa tan luminosa que, por un instante, todo el miedo desaparece. Solo por ver esa sonrisa, pienso, merece la pena enfrentarse a todo lo que venga.

Salimos con la receta de vitaminas y un par de cosas más, además de la cita para la analítica de mañana.

Al llegar al aparcamiento, me detengo junto al coche sin abrir la puerta. Respiro hondo, intentando que las mariposas que revolotean en mi interior se calmen. No sé si esto es una locura… o lo más cuerdo que he hecho en mi vida.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes dudas? —pregunta César, rodeándome la cintura, esa que en unos meses, probablemente, desaparecerá.

—Todas las del mundo. Abrázame y dime que no estamos cometiendo la mayor locura de la historia.

No lo duda. Me acerca a su cuerpo y sus manos se posan en mi espalda. Me pierdo en el olor de su cuello, en el gel, el perfume… ese aroma suyo que me da paz y, al mismo tiempo, me enciende por dentro. Una mezcla peligrosa, tan familiar como adictiva.

—Locura fue enamorarnos hace cinco años, cuando apenas eras una niña y yo debía verte solo como una alumna más —dice con voz baja, cerca de mi oído—. Locura fue quedarme contigo después de clase, día tras día, con esas excusas tuyas imposibles, arriesgando mi salud mental. Locura fue todo lo que vivimos a escondidas, sin que nadie lo supiera, sin que tú ni yo entendiéramos del todo lo que estábamos haciendo.

Hace una pausa, y yo, sin querer, contengo el aliento.

—Locura fue besarte aquel mayo, ir a buscarte al garito aquel viernes después de discutir, solo porque no soportaba perderte. Locura fue llevarte a mi casa sabiendo que no íbamos precisamente a charlar. Eso —dice, apoyando la mano en mi vientre aún plano, y su tacto me hace temblar—, eso sí eran locuras. Pero esto… —me mira con ternura— esto es lo más bonito del mundo, la mejor melodía que hemos compuesto juntos. El fruto de todas esas maravillosas locuras que, en realidad, no lo fueron. Te amo, mi niña. Te amo de un modo tan intenso, tan irreal, tan fuerte… que ni siquiera estoy seguro de que sea lógico.

—Yo también te amo —le susurro, separándome lo justo para mirarlo a los ojos. Me pongo de puntillas y lo beso con una sonrisa—. Conduzco yo.

Entro en el coche. Cuando ve que no tomo el camino a casa, me lanza una mirada curiosa.

—¿Vamos a casa de tus padres?

—No, no aún. Necesito asimilar todo esto.

Conduzco en silencio hasta llegar a nuestra casa. O al menos a la que yo siento como tal, aunque todavía no hayamos dormido allí ni una sola noche, porque César sigue reacio a mudarse. Abro la puerta del garaje y aparco.

—¿Y esto? —pregunta al bajarse del coche.

—Lo necesitaba. Quiero ver cuál va a ser la habitación del bebé.

—La bebé. Brianna.

—Ay, coño, ¿ya tenemos hasta nombre? —exclamo sorprendida.

—Señorita malhablada —dice, acorralando mi boca con un beso que me roba el aliento—. Pensé que ese nombre te gustaba.

—Me encanta, pero no tenía ni idea de que ya hubiéramos decidido que era una niña y que se llamaría así.

—Siempre que tú quieras. Y lo de la niña, lo tengo claro. Una preciosidad pelirroja, como su madre.

—O rubia —replico—. Un niño tan guapo como su padre.

—Eso después —añade con media sonrisa.

—¿Eh? ¿Cómo dices? Uy, que te estás pasando, rubiales.

Lo dejo en el garaje y entro en el pasillo, desconectando la alarma. El olor a muebles y tejidos nuevos me envuelve, cálido, denso, con ese aroma a vida por estrenar. Inspiro profundamente. Recorro el salón con la mirada: las paredes, la luz tamizada, los rincones vacíos que ya imagino llenos de recuerdos. En una pared, luce el photowall que he ido montando sin que él lo supiera. La última foto la puse hace apenas unos días: nuestras manos entrelazadas el día que me pidió matrimonio, con el mar de fondo y el anillo brillando al sol.

Siento que se acerca y me envuelve desde atrás.

—No había visto esta… ni aquella —señala otra del mismo fin de semana. Hay varias nuevas, algunas que no recordaba haber colgado.

—Ya, es lo que tiene que no vengas —respondo sin mirarlo.

Deja un beso suave en mi cuello, pero yo sigo sin ganas de arrumacos. Me enfada que aún no quiera mudarse, que no quiera poner la casa también a su nombre. Así que, en lugar de discutir, subo las escaleras decidida. Quiero elegir la habitación del bebé.

Entro en la nuestra. Es perfecta. Preciosa. De estilo ecléctico, en tonos suaves, con una cama enorme que parece salida de un hotel de ensueño. Todo huele a nuevo. El vestidor está vacío, salvo por las toallas y la ropa de cama. El baño, impecable, sin nada personal.

Camino hasta la habitación contigua. Sí, esa será la del bebé. En mi cabeza ya se dibuja la decoración: cortinas vaporosas, una cuna blanca, una alfombra mullida… Cuando mi abuela y mi madre lo sepan, seguro querrán encargarse, y yo dejaré que lo hagan con las ideas que estoy imaginando.

—Candela… —su voz llega desde el pasillo, un poco más apagada, cargada de intención. Sé que viene una disculpa, pero también sé que no cederá del todo.

—No es el momento, César. Hoy no quiero discutir. Pero solo voy a decirte una cosa: mi bebé va a criarse cerca de su familia. Tú decides dónde quieres estar.

—Pero… —empieza a decir, con ese tono entre sorprendido y dolido.

Bajo y salgo al pequeño jardín, donde el sol todavía calienta. Sin pensarlo dos veces, me deshago de la ropa y me zambullo en la piscina. Hace calor, mucha, y el agua está perfecta, justo como me gusta.

Cuando construimos la casa, elegí esta ubicación para que las miradas indiscretas de los edificios cercanos no pudieran colarse en nuestro rincón. Así que, como aquí no hay nadie más, sentir el agua recorrer mi piel desnuda me da una calma que ahora necesito.

Nado un poco —tampoco es que la piscina sea olímpica—, pero sirve para despejar la mente. Al sacar la cabeza, César me atrae hacia su cuerpo.

—Ni lo intentes —le advierto al notar su erección rozándome bajo el agua.

—Candela, esto hay que solucionarlo. No podemos discutir cada vez que hablamos de la dichosa casa.

—Pues es bien sencillo —me zafo de su agarre y salgo, poniéndome el vestido sin importarme que esté empapada.

—¿En qué momento hemos pasado de lo que hablábamos en la puerta del hospital a esto, Gaisgeach?

—En el momento en que sigues empeñado en no formar parte de esto al cien por cien.

—¿Que yo qué? —sube el tono más de lo habitual, con un brillo de incredulidad en los ojos—. Nos casamos en un mes, vamos a tener un hijo y ¿me dices eso por una puta casa?

Le miro subir las escaleras como su madre lo trajo al mundo, y durante un instante mis neuronas pierden toda conexión lógica. Pero no me dejo embaucar. Antes de que alcance el rellano, dejo la tumbona donde estaba y me cuelo dentro de la casa. Me encierro en lo que se supone que es nuestro baño.

Le oigo moverse por la habitación; abre el armario, imagino que buscando una toalla. Al menos sabe dónde están.

—Candela… princesa —su voz suena más baja, conciliadora.

No le respondo. Él no entra; ya me conoce y sabe que necesito tiempo para calmarme. Pero esta vez no se trata de eso. Estoy cansada. Cansada de esta estupidez. Llevamos viviendo en su piso desde que me mudé con él, y la casa lleva lista casi un año.

Llama de nuevo. Eso sí que es nuevo. No suele insistir.

Abre la puerta despacio. Me mira envuelto en la toalla, con el pelo húmedo cayéndole sobre la frente y las gotas resbalando por su pecho.

—Quizá el hecho de que esté aquí dentro, con la puerta cerrada, signifique algo —le espeto.

—Escúchame. Ponte en mi lugar. Siento haberte gritado.

—Me pongo en tu lugar, César. Llevo haciéndolo dos años. Hazlo tú por un segundo. ¿Por qué tenemos que seguir pagando un alquiler astronómico teniendo una casa vacía? ¿Quieres que la venda y compremos el puto piso en el que ni te gusta vivir ni te sientes cómodo? ¿O el problema sigue siendo que la casa la pagué yo? ¿Crees que esto se va a mantener solo toda la vida? ¿Que no vas a tener que pagar nada nunca? Espabila, hombre, y deja de pensar que tienes que salir a cazar para proveer a tu familia. El Paleolítico se acabó hace milenios.

No dice nada. Y su silencio me enfurece aún más. Salgo del baño; me agarra de la muñeca, pero basta una mirada a su mano para que la retire.

—Me voy a casa de mis padres.

CAPÍTULO 68

Indecisión

CANDELA

Mi madre se sorprende al verme parada en la puerta, con el pelo aún chorreando y sola. Se asoma, buscando con la mirada a César, pero le digo que no sé si vendrá.

Entramos, y me ofrece algo de beber, aunque los nervios enredados en mi estómago me impiden dar ni un sorbo de la granizada que me ha preparado. Mi padre aparece desde el estudio; hasta resulta raro verlos tan separados estando los dos solos.

—Hola, princesita. ¿Vienes sola? ¿Y ese pelo? —pregunta, frunciendo el ceño.

—Vengo de mi casa. He discutido con César… o algo así. Con él nunca se sabe.

—Tampoco es que tú seas mucho de discutir —añade mi madre, dejando el vaso sobre la mesa.

—Me parece inútil —respondo con desgana.

—Si todos pensásemos como tú, el mundo sería mucho mejor. ¿Quieres hablar? —dice mi padre, sirviéndose un vaso de granizada.

Le doy un sorbo a la mía y les cuento lo que ha pasado, aunque omito lo del bebé. Ambos coinciden en que deben de ser los nervios de la boda. Supongo que algo de razón tienen, pero el tema de la casa se ha vuelto ya completamente irracional.

Un rato más tarde, César aparece en casa de mis padres. Nos invitan a quedarnos a cenar, pero sigo con el ánimo oscuro y no me apetece. Así que nos despedimos, y juntos, aunque sin apenas hablar, vamos a recoger el coche y regresamos a nuestro piso.

Los días siguientes son raros. Hablamos, sí, pero hay una distancia fría entre nosotros que me pesa en el pecho. Sé que a él también. Una semana después, mantenemos la misma tónica cuando decidimos irnos a San José, a ver si el mar logra calmar los ánimos. La presencia de Martina, Diego y mis hermanos ayuda a suavizar las cosas.

—Pelirroja, ¿os pasa algo? —me pregunta Diego una tarde, cuando nos quedamos solos en la playa.

Le cuento todo, sin obviar nada. Es el primero que sabe que estoy embarazada. Aunque se sorprende, noto en su sonrisa sincera que se alegra por nosotros. Martina me matará cuando se entere de que se lo he contado antes a él, pero necesitaba sacarlo.

—A ver, por partes —dice con tono divertido—. Enhorabuena. Serás una madre maravillosa… bueno, seréis unos padres maravillosos. Y por otro lado, ni en tu cumpleaños os vi bien. ¿Piensas seguir sin hablarle hasta la boda o la vas a cancelar?

—Es que es muy cabezota. ¿Te parece lógico todo esto por una casa?

—Lo entiendo. Pero ese tipo de cosas, a mí, me dan igual. Haré lo que Martina quiera; no es algo que me quite el sueño. Sé que está buscando algo… yo estoy cómodo en mi piso, sí, aunque no es mío. Si ella decide algo diferente, la apoyaré. Compartiremos los gastos y listo.

—Claro, eso mismo le digo yo —respondo, mostrando una breve sonrisa.

La gente empieza a marcharse, pero se está tan bien… El calor del día por fin se desvanece y Diego, con su calma habitual, siempre consigue que vea las cosas desde otra perspectiva. En la pequeña playa quedan algunos grupitos de adolescentes: juegan con un balón, se tumban en la arena, corren por la orilla… Los observo con una sonrisa nostálgica. Diego pasa un brazo por mis hombros y me atrae hacia él.

—¿Echas de menos esa época? —pregunta, siguiendo la dirección de mi mirada.

—No. Me gusta lo que estoy viviendo. No lo cambiaría por esa edad. Soy feliz, a pesar de estos días raros.

—Me gusta tanto tenerte en mi vida… Eres la tía más positiva que conozco. Das una energía que es alucinante, ¿sabes, pelirroja?

—Oye, y digo yo, ¿el anillo pa’ cuándo? —le pincho con una sonrisa.

—Ja, ja, ja —ríe, y empieza a cantar la canción de J. Lo, desafinando a propósito:

Me tratas como una princesa, me das lo que pido,

tú tienes el bate y la fuerza que yo necesito…

—¡Basta! —le interrumpo riendo.

—En eso estoy, pelirroja, en eso estoy —dice guiñándome un ojo—. Pero ¿tú la ves con ánimo de boda?

—¿De verdad? —pregunto sorprendida.

Asiente, saca el móvil de la mochila y me enseña la foto de un anillo sencillo, con tres brillantes formando un triángulo. Muy original.

—Uy, me gusta mucho —digo con admiración—. Oye, y si…

Le cuento lo que se me pasa por la cabeza. Lo veo pensarlo, pero no llega a decir nada, porque César interrumpe nuestra conversación al regresar a la playa, con gesto de ligera preocupación.

—Hola. Pensé que habías cogido el barco de tu abuelo y te habías largado —dice, a medio camino entre la broma y la inquietud.

—Yo no huyo, Hidalgo.

—Chicos, me largo. Voy a ver a mi novia. ¿Cenamos juntos luego? —interviene Diego.

—¿Te importa si lo dejamos para otro día? —pregunta César, para mi sorpresa.

Por mí, bien —responde mi amigo con naturalidad antes de marcharse.

Me doy cuenta de que el profe lleva un pantalón de lino beige y una camisa azul —de lino también—, como sabe que me gusta. Va descalzo, con las zapatillas en una mano. Me tiende la otra justo cuando Diego, tras besarme la mejilla, se despide.

—¿Me acompañas a dar un paseo? —pregunta, con un deje tranquilo en la voz.

Dudo unos segundos, pero al final le tomo la mano. Me ayuda a incorporarme. Guardo la toalla y las chanclas en el bolso playero, y cuando termino, vuelve a entrelazar sus dedos con los míos.

Caminamos por la orilla, casi desierta a esa hora, hasta llegar al final de la playa. Me invita a salir de la arena y me siento en el bordillo del paseo para limpiarme los pies, pero me quita la toalla y lo hace él, con cuidado, con esa ternura que siempre me desarma… o casi siempre.

Llevamos desde la discusión —o lo que fuera aquello— sin tocarnos, y ese roce tan inocente, pero a la vez tan íntimo, me acelera el pulso. Tengo que reprimir un jadeo; mis hormonas están en huelga.

Él sigue en silencio. Lo conozco: está buscando la forma de decirme lo que lleva días dándole vueltas. Cuando termina conmigo, se limpia los pies y se calza.

—No creo que esté vestida como para ir a ningún sitio —comento. Solo llevo un vestido playero corto, de encaje, que deja entrever el bikini… y todo lo demás.

—Siempre estás preciosa, lleves lo que lleves… o sin llevar nada —responde con la voz un poco ronca. Vaya, parece que el roce tampoco le ha sido indiferente—. Candela… —baja la vista hacia sus manos y sacude los restos de arena—, ¿esto tiene arreglo? Estamos a un par de semanas de la boda y necesito saber si vamos a seguir adelante… o si has decidido mandarlo todo al carajo. No nos tocamos desde hace más de quince días, apenas hablamos, y no sé a ti, pero a mí me está matando esta situación. Tienes una familia —tenemos, si seguimos juntos— muy discreta, que no se mete en nada, pero supongo que sabes que no les pasa desapercibido que no estamos bien.

—¿Tú quieres cancelar la boda? —pregunto apenas en un hilo de voz. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—¿Yo? —me mira sorprendido—. Eres mi vida… sois mi vida. —Posa la mano sobre mi vientre, que apenas empieza a notarse—. ¿Cómo puedes pensar eso?

—Porque hay cosas que no dicen lo mismo —respondo, mirándolo. Él, sin embargo, evita mis ojos y fija la vista en la gente que pasa por el paseo: familias que vuelven de la playa, parejas que bajan con neveras y bolsas, algún grupo que camina hacia el puerto—. ¿O es que el problema es que no te dejo que me toques? —añado, antes de que hable—. Y no, no es por el embarazo. Bastante malo es dormir contigo y no poder sentirte. Es una tensión insoportable. Que lo sepas.

Sonríe con tristeza y, esta vez, sí me mira.

—No sé cómo puedes pensar que es por eso… por no tener sexo. De repente, es como si no me conocieras.

Se levanta, coge el capazo y se lo cuelga al hombro. Luego me tiende la mano.

—¿Me acompañas?

Acepto, y me guía por el paseo hasta dejar atrás la playa. Nos adentramos en el puerto. No hace falta ser muy lista para intuir que mi abuelo tiene algo que ver con todo esto. Y seguramente parte de mi familia también está metida en lo que sea que haya tramado mi chico.

Llegamos hasta el barco de mi abuelo. Me invita a subir, y allí está él, al timón, tan campante. ¿En serio? Semanas sin hablarnos casi, y ahora mete a mi abuelo en esto. El casamentero por excelencia. Y lo peor es que ni Mónica ni Mat están por ahí.

—Hola, cariño —saluda mi abuelo con una sonrisa socarrona—. No pongas esa cara. Solo voy a sacar este trasto a mar abierto y me volatilizo. Mañana vuelvo a por vosotros. —Se encoge de hombros—. Si hubieras sacado el permiso de patrón, como te he ofrecido mil veces, no habría necesidad.

Miro a César, que me observa divertido. Se encoge de hombros y murmura un «ya le conoces».

—Abu, ya que estás aquí… y solo, quiero comentarte una cosita.

Él maniobra con la misma soltura y seguridad de siempre. Cuando el velero ya ha dejado atrás el puerto, me mira con esa ternura que le caracteriza.

—Tu dirás.

—No se te habrá ocurrido organizar una vuelta al mundo, ¿verdad? No quiero probar todos los medios de transporte habidos y por haber. Y en esa lista incluyo: cohete, submarino, globo aerostático, paracaídas, rafting, subir a la estación espacial por muy buenas vistas que tenga, o escalar el Himalaya…

—Ja, ja, ja —su risa, unida a la de César, me acaricia y me relaja de una forma que no sabía que necesitaba—. Te prometí que sería una cosa normal, y dado tu estado, así será.

—¿Cómo que dado mi estado? —pregunto, alarmada. Hay que joderse… ¿quién se lo ha dicho?

—Tranquila, que no lo sabe nadie. Solo son cosas que un viejo ve y se da cuenta. ¿De cuánto estás?

—Diez semanas. Por eso nadie lo sabe. Bueno… hoy se lo he dicho a Diego. —César me mira negando con la cabeza.

—¿Y tus padres? —pregunta mi abuelo.

—Mañana. En el almuerzo se lo diremos.

—Ah, ¿sí? —interviene César.

—Si este cotilla ya lo sabe, es cuestión de tiempo que se lo cuente a mi madre. Y ya que se enteró antes que nadie de lo nuestro, esto también sería demasiado —respondo, mientras mi abuelo finge ofenderse, aunque sé que está encantado de estar en medio del drama.

Me doy cuenta de que, amarrada al barco, hay una moto de agua con la que supongo que mi abuelo, el celestino, regresará junto a mi abuela. Dejamos atrás el pueblo y navega rumbo, si no me equivoco, a Los Genoveses, donde fondea lejos de otras embarcaciones y se despide de nosotros.

—Espero que esa cara de acelga se quede ahí, en el morrón de Los Genoveses, y que mañana brilléis como siempre que estáis juntos. Si no, os llevaré más lejos y no volveré a buscaros. Que tengáis buena noche.

Se acerca, me da un beso en la frente y le da una palmada en la espalda a mi chico, que sonríe, menos tenso que cuando vino a recogerme a la playa.

—Adiós, metomentodo.

—Una madre como la mía tendrías que haber tenido tú —me lanza mi abuelo.

—No, si con la mía ya nos vale —replica César, ayudándole a soltar el amarre de la moto y bajarla al agua—. Gracias, Gerry.

Mi abuelo nos guiña un ojo, da un golpe de gas y se aleja con un zumbido agudo del motor hasta perderse tras cerro Ave María, de vuelta a San José.

—¿Quieres darte una ducha mientras preparo algo de cenar? —me pregunta, y añade con una media sonrisa—. Si quieres cambiarte, tienes ropa abajo. Y si no, no te pongas nada.

Me acerco a él y le miro. Sus ojos siguen tristes, apagados, no del azul brillante que me enamora. Acaricio su rostro; estos días lleva una barba corta que lo hace aún más atractivo.

—Quiero acabar con todo esto. —Abre los ojos de par en par; creo que ha interpretado lo que no es. Claro, con lo mal que lo he dicho…—. No, espera, no me he explicado. —Suelta el aire que parecía contener—. No quiero dejarte, ha sonado fatal. Lo que quiero decir es que, si cada vez que hablemos de la casa vamos a acabar discutiendo, la pondré a la venta y ya está. Me da igual el lugar, si es contigo. No lo entiendo, pero te elijo a ti.

—¡Joder! —exclama llevándose una mano al pecho. Se agacha, recuperando el aire, y me acerco para ponerme a su altura.

—Pero mira que eres idiota. ¿Cómo puedes pensar que…? —pregunto, sujetándole la cara entre mis manos.

—A ver, princesa, analiza lo que has dicho. Mira, te propongo una cosa: aparquemos el tema de la casa hasta volver de la luna de miel. Después decidimos, ¿vale?

—Sí, claro, entre horarios, inicio de curso y todo lo demás… viva la tranquilidad.

—Carpe diem, Gaisgeach, carpe diem. Venga, date una ducha y déjame preparar algo. Ah, y que sepas que tienes a tu hermano muy preocupado, porque sabe que no estamos bien.

—¿Pablo?

—No, Lucas —dice muerto de risa—. Me ha pedido, por favor, que arregle lo que sea que se haya roto, que estás muy seria y no le gusta verte así.

—Ay, este niño.

Me alzo sobre las puntas de los pies y beso sus labios. Noto el sabor salado de los míos. Solo iba a ser un roce, pero él no piensa lo mismo: su lengua se abre paso en mi boca y, hambrienta tras tantos días, le dejo hacer, mientras jadea entre mis labios.

—Creo que la cena tendrá que esperar —susurra con la voz ronca—, porque voy a comerte a ti primero, nereida.

No me da tiempo a reaccionar. Mis neuronas se evaporan cuando desabrocha el sujetador del bikini y mordisquea mis pezones a través del encaje del vestido. Me toma entre sus brazos y me lleva hasta la zona de asientos, detrás del timón. Allí se deshace de mis braguitas y cuela dos dedos en mi interior. El cuerpo me tiembla ante la intromisión, ante el deseo que llevaba semanas agazapado.

Cumple su promesa bajando hasta mis piernas y se abre paso entre ellas. Rozo el cielo con una sola pasada de su lengua. Joder, la abstinencia y las hormonas me van a hacer explotar en segundos. No es así como quiero que termine.

—Para… —le ruego, sin aliento. Pero no me escucha: sigue entrando y saliendo, devorándome, tirando de mi clítoris con los dientes, pasando la lengua, volviéndome completamente loca—. Para, por favor, César. No quiero correrme todavía, no sin ti —suplico, y entonces se detiene, dejándome a un suspiro del abismo.

Soy yo quien lo empuja para sentarlo. Le bajo los pantalones, su ropa interior, y me acomodo sobre él, sin darle tiempo a nada más.

—¿Y crees que voy a durar mucho más? —musita, con la voz entrecortada—. Dos semanas, Candela… durmiendo contigo, oliendo tu piel… No te voy a aguantar ni un segundo.

—Ya no importa… ya puedes correrte… no puedo más, amor.

Y es cierto. Las contracciones de mi cuerpo lo atrapan; sus manos bajan a mis caderas mientras yo me acaricio, prolongando el instante. Después de tanto tiempo, de tanto desearle, esto solo ha sido el aperitivo.

—Dios, princesa —gime, ralentizando sus movimientos, con el pecho aún agitado.

Se nos olvida la cena. Bajamos al camarote y, tras horas en las que recuperamos el tiempo perdido, subimos de nuevo a cubierta y picamos algo de lo que él había preparado. Para mí, cosas simples: paté con pan de molde —sí, tal vez no sea lo más saludable, pero es lo que me pide el cuerpo—. Del de lata, con la tapa naranja de toda la vida; me asienta el estómago, y él lo sabe. Eso y las galletas saladas.

Vemos amanecer abrazados en la cubierta, envueltos en la quietud del mar y el murmullo del agua contra el casco. Cuando el reloj marca las ocho, él se levanta despacio, me besa en la frente y murmura que enseguida vuelve. Al cabo de unos minutos regresa con una cesta: café recién hecho, algo de pan, fruta… el desayuno perfecto. Pero a mí, ahora, el cuerpo solo me pide un zumo de piña bien frío.

—Gracias, cariño, pero no me apetece, nada de eso.

—Espera un segundo. —Desaparece de nuevo bajo cubierta, apenas con el bóxer, y sube al instante con un cartón de zumo y un vaso en la mano. Me lo tiende con una sonrisa tranquila, de esas que derriten cualquier resto de tensión—. No se me ha olvidado.

—Ayyy, si es que estás en todo.

CAPÍTULO 69

El día B

CÉSAR

Pensé que me moría cuando me dijo que teníamos que acabar con todo esto. De verdad, nunca lo he pasado tan mal, y mira que he pasado por cosas. Menos mal que se dio cuenta de cómo había sonado y me lo explicó enseguida. La noche fue increíble, quizá la mejor de todas las que hemos vivido juntos, y eso ya es decir. Serían las ganas, la abstinencia o las hormonas —que últimamente la tienen algo revolucionada—, no lo sé. Pero firmaría por algo así el resto de mi vida.

Ahora disfrutamos del paseo de vuelta con su abuelo al timón, luciendo una sonrisa que da mucho, pero mucho miedo.

—Abu, porfa, quita esa cara que me da grimita —le dice Candela a Gerry, al ver su expresión de malvada diversión—. Sí, ya sé lo que estás pensando y sí, seguro que todo y más ha pasado esta noche. Así que ya, ¿vale? Estamos bien, todo sigue adelante y mi negativa a todo lo que te dije ayer también.

Desde luego, en esta familia los filtros no existen.

—No pienso abrir la boca. Y, por cierto, no fui yo quien tuvo la idea del barco, fue tu prometido. Así que no me cuentes más, que no quiero saberlo.

—Ya, como si tú no fueras por ahí contando lo que te parece —le pincha ella.

—Pero eres mi nieta, y hace dos días que te cogí en brazos por primera vez.

—Y tú mi abuelo, y tampoco te cortas.

—A ver, ¿y si los dos lo dejáis por hoy y tenemos la fiesta en paz…? —trato de mediar.

—Tu futuro marido tiene razón. Mejor lo dejamos —responde Gerry, aunque su sonrisa burlona sigue ahí.

Pasamos la mañana en casa. El resto de la familia ha ido a la playa, pero lo cierto es que nosotros estamos agotados, así que decidimos quedarnos con Helena y Daniel, que tampoco han bajado.

A la hora de comer, los niños corretean por un lado y los adultos nos sentamos a la mesa. Candela entra con su madre a traer lo que falta, y cuando me levanto para ayudarlas, las oigo hablar desde la cocina.

—¿Y no pensabas decírmelo? —pregunta Bea, con un tono entre sorprendido y molesto.

Álex aparece detrás de mí, frunciendo el ceño.

—¿Qué les pasa? —pregunta.

—Mejor entra y te enteras —le digo en voz baja.

—Mamá, el mismo día que nos enteramos fue cuando estuve en casa después de discutir con César, y… —Candela se queda callada al vernos entrar. Bea me mira, pero no parece enfadada, sino emocionada. La abraza y le susurra algo al oído. Álex, en cambio, sigue sin entender nada.

—Papá, ven, para ti también hay —dice Candela, sonriendo—. Vas a ser abuelo.

—¿Joder, y eso? —balbucea, descolocado.

—¿Cómo que «y eso», cariño? Tenemos unos cuantos niños, no creo que haya que explicarte cómo funciona —responde mi suegra entre risas.

—No, ya, pero es que pensé que no…

—Y no, Álex, no —intervengo—, pero se ve que en vuestra familia los niños deciden cuándo.

—Ah, pues nada, enhorabuena, supongo. No esperaba ser abuelo tan joven, cuando tengo un hijo de diez años… pero se os ve felices. Al menos hoy.

—Papá, ¿te recuerdo que tu suegra y mamá tuvieron una hija con una semana de diferencia? —responde Candela—. Y sí, soy feliz.

—Somos, Gaisgeach, somos —añado enseguida, entre risas.

Los días siguientes son una locura. Nos marchamos a Italia para ultimar los preparativos.

Solo quedan dos días para la boda, y aunque Candela sigue molesta con Dani porque no ha querido venir, el resto de los invitados son los que deben estar. Mi padre incluido. De mi madre, en cambio, no sé nada. Se separaron hace más de un año y no he vuelto a tener noticias suyas.

—¿De verdad? —la oigo hablar por teléfono mientras busco el cinturón del traje, que parece haber desaparecido. Su tono apagado me dice que algo no va bien.

—…

—¿Y cómo estás? Joder, lo siento mucho. No sabes cuánto voy a echarte de menos, y encima no puedo ir a estar contigo un ratito…

—…

—Yo también te quiero, morena.

Al colgar, la miro. Tiene los ojos consternados.

—Ada está en el hospital. La operan de urgencia de apendicitis.

—Lo siento, cariño. Sé que ella y Dani son como tus hermanas. —Abandono la búsqueda y me acerco para abrazarla.

—Con Dani ya tendré la conversación que no he tenido en años. Ya está bien de comportarse como una malcriada. —Suspira, tratando de recomponerse—. Ahora dime, ¿qué estás buscando? Me estás poniendo nerviosa dando vueltas así.

—El cinturón. No lo encuentro y no sé si me lo he dejado.

Me toma las manos y me obliga a detenerme. Sus ojos, algo más oscuros de lo habitual, me observan con ternura y paciencia.

—Amor, por cinturones no será. ¿Cuántos chicos hay en esta casa ahora mismo? ¿Y en la de al lado?

—Pero juraría que lo cogí.

—¿Has mirado en la funda del traje?

Hostia… es verdad. Lo puse en la percha de la camisa.

—Ay, qué sería de mí sin ti, princesa. —Le doy un suave beso antes de dirigirme al armario. Abro la funda y, como ella suponía, ahí está el dichoso cinturón.

Cualquiera que piense que, a mi edad, ya no debería ponerme nervioso, se equivoca. Tengo una manada de caballos salvajes galopando en el estómago.

Esta noche, cosas de abuelas, Candela y yo no hemos dormido juntos. Ni siquiera nos hemos visto en el desayuno, porque ella está recluida con las chicas en su habitación y a mí me han desterrado a la casa de al lado. Bueno, «al lado» es un decir: hay más de trescientos metros de distancia si te asomas al jardín.

Diego, Álex, Javi e incluso mi padre pululan de un lado a otro, cargando cosas, organizando, arreglando detalles.

Me miro en el espejo. A pesar de los nervios, mis ojos brillan y una sonrisa tonta se me escapa. Recuerdo el primer día que la vi, cuando aún no era mi alumna. Su virtuosismo me dejó sin palabras. Solo tenía dieciocho años, pero ya era imposible no mirarla.

—¿César, estás bien? —Diego entra en la habitación sin que lo note.

—Recordaba el día de la primera audición en que la vi… y cuando hice la sustitución en sexto.

—Lo vuestro es muy épico, tío. Mírate: a unas horas de hacerlo oficial, legalmente o al menos a ojos de Dios. —Dice con tono solemne, antes de sonreír—. Estás que te rompes con ese traje. Te lo va a arrancar a mordiscos.

—Ja, ja, ja. Eres la hostia. ¿La has visto?

—Está preciosa. Nerviosa, como tú, pero feliz. Si ya estás listo, Mónica te espera abajo. Tienes que llegar antes que ella.

Y sí, con toda la caballería desbocada dentro del cuerpo, bajo a encontrarme con los padres de la novia: una abuela que podría pasar por su hermana mayor y un abuelo casamentero que parece disfrutarlo más que nadie.

Álex es el primero en acercarse. A Javi no parece hacerle mucha gracia, pero deja que sea él quien hable.

—Espero que siempre conserve ese brillo que tiene ahora. Ya sabes toda nuestra historia, así que no hace falta que te diga que es mi niña, que la adoro y que cualquier cosa que le pase es como si me pasara a mí. —Hace una pausa y sonríe, algo incómodo—. Joder, qué intenso me he puesto. Nada, que seáis muy felices y que cuentes conmigo siempre. Las chicas Vila no son fáciles, y esta tiene más de Vila y Campbell que de Hernán... y que no nos oiga Javi. Me voy, que estará esperándome.

—Gracias, Álex. —Me abraza antes de apartarse, dejando paso a Javi.

—Cuídala mucho. Quizá no siempre fui el padre que merecía, pero la amo con mi vida.

—Lo sé. —Me da una palmada en el hombro y se marcha tras Álex. Menudos debieron de ser estos dos en sus tiempos, y ahora míralos.

—Sí, sí, es raro de cojones —dice Gerry, que no pierde detalle de nada—, pero en esta familia nada es normal.

Partimos hacia la pequeña capilla. Solo podemos subir hasta la mitad, y Mónica, con su sensatez habitual, lleva unas cuñas de esparto rosa empolvado —creo que así se llama el color—, a juego con su vestido. En un bolso muy «cuqui» guarda los zapatos de tacón, que ahora lleva su marido con una paciencia admirable.

Ellos, que siempre han sido nuestros confidentes, merecían estar en primera línea. Por eso, tras dudar entre ella y Julia, elegí a Mónica como madrina.

—Estás guapísimo. ¿Candela te ha visto? —me pregunta con una sonrisa de complicidad.

La boda es a las doce y he optado por un chaqué gris claro, lejos del clásico negro. El chaleco azul —a juego con mis ojos— sé que le va a encantar, igual que la corbata del mismo tono.

Y entonces llega el momento. La melodía suena, suave, inconfundible. Candela entra. Ella esperaba una pieza clásica, pero no podía imaginar que el mismísimo Zade estaría allí, tocando Tempo al cruzar el umbral de la iglesia.

Se detiene, incrédula, mirándolo. Luego su mirada me busca. Llega a mí acompañada por Álex y Javi —tras mucho debatir, decidió que ambos la llevaran al altar—. Lo que no sabía era que su padre adoptivo había obrado su magia para conseguir que su artista favorito tocara en su boda.

Cuando llega a mi lado, las lágrimas que intenta contener se desbordan. Soy yo quien se las limpia, justo antes de que le dé las gracias a Álex, que se sienta con su madre en el banco posterior.

—Hola, princesa. —Ella me regala una sonrisa nerviosa.

Miro a su madre, que se seca una lágrima mientras su marido le susurra algo al oído. Al otro lado, Javi aprieta la mano de su mujer, visiblemente conmovido. Los niños observan desde las primeras filas. Ya con diez años, los pequeños no quisieron formar parte del cortejo, pero Lucas lleva nuestros anillos y Julio las arras.

La ceremonia es muy emotiva, aunque, si soy sincero, apenas recuerdo los detalles. Todo se difumina salvo nuestros votos, que, a pesar de no haberlos compartido antes, parecen escritos con el mismo corazón.

—Candela, ante Dios y todos los presentes, hoy prometo entregarte mi corazón, mi alma y mi vida. Como la música que nos unió, juro que cada día juntos será una melodía que construiremos con amor, paciencia y devoción. Prometo cuidar de ti en la salud y en la enfermedad, en la abundancia y en la dificultad, siempre guiados por la fe y el amor.

Hago una pequeña pausa e intento tragar el nudo de emoción que me atenaza la garganta, mirándola a los ojos.

—Así como nuestras notas se armonizaron en aquella primera audición, prometo que nuestras almas seguirán encontrando su ritmo perfecto, incluso en las pruebas que el destino nos depare. Caminaremos juntos, como uno solo, componiendo una sinfonía de esperanza y amor. Este es mi juramento ante todos los que nos quieren. Lo hago con todo mi ser, sabiendo que el amor que nació entre nosotros, cuando todo parecía imposible, se ha convertido en nuestra obra maestra eterna.

Ella me mira con los ojos brillantes, temblorosos, y respira hondo antes de empezar.

—César, ante Dios y todos los presentes, hoy me entrego a ti con todo mi corazón. Eres el maestro que no solo me enseñó las notas, sino también la melodía de la vida y del amor verdadero. En esas aulas donde nuestras miradas se cruzaron por primera vez, nunca imaginé que el destino estaba componiendo la armonía más importante de mi existencia: tú y yo, juntos. Prometo amarte con la misma dedicación y pasión con la que toco cada nota. Prometo acompañarte en cada compás de nuestro camino, incluso cuando el ritmo sea incierto. Seré tu compañera en cada acorde de la felicidad y en los ecos de los retos, porque sé que juntos podemos crear la obra maestra más hermosa.

Suspira un instante para calmar la emoción, y aprovecho el momento para secarle una lágrima, rozando su rostro con mis dedos.

—Hoy, como tu alumna de la vida y tu compañera eterna —prosigue—, juro honrarte, respetarte y amarte con todo lo que soy. Que nuestra música siga sonando hasta el infinito, bajo la guía del amor que nos ha unido y con el apoyo de nuestra familia, que es también nuestra orquesta.

Cuando escucho al sacerdote pronunciar el «puedes besar a la novia», no sé de quién son las lágrimas que me empañan la vista, si de ella, mías o de los dos. Pero cuando salimos de la iglesia, de la mano, con los anillos que diseñamos juntos —y en cuyo interior están grabadas las notas de la primera canción que cantamos en aquel karaoke—, siento que mi corazón está a punto de estallar.

Afuera, Zade nos deleita de nuevo con Need You Now, mientras una lluvia de pétalos cae sobre nosotros. Entre vítores, risas y el clásico «¡vivan los novios!», regresamos a la realidad, a esa vida que empieza aquí, justo donde la música y el amor se funden para siempre.

CAPÍTULO 70

Esposos

CANDELA

Verlo allí, junto a mi abuela; entrar en la iglesia y escuchar esa melodía, para luego descubrir que quien la tocaba era Zade… Todo eso no ha hecho más que ponerme aún más nerviosa y recordarme la familia tan especial que tengo, desde él hasta el último de sus miembros. Los ojos brillantes de César, ese saludo apenas susurrado, sus manos secando mis lágrimas, los votos —tan parecidos a los míos—… Llevo tal revuelo de emociones que no sé si tengo ganas de salir corriendo cuesta abajo hasta la casa o pedirle a mi ya marido que me saque de aquí de una vez.

Cuando mi madre, que me ayudaba a vestirme, vio el vestido —ese que Tina, la única que estaba al tanto, sacó de la funda— rompió a llorar como una niña. Al final me decidí por el primer vestido de su boda con Álex, ese que recuerdo haber visto a mis cuatro años y que me pareció mágico. Al probarme los otros, su imagen vino a mi cabeza y le propuse a Adriana adaptarlo para mí. No fue necesario hacer grandes cambios, porque entonces mi madre estaba embarazada de los gemelos.

Los pétalos de rosa nos envuelven en la salida. Esas mismas rosas rojas que han acompañado toda nuestra historia, incluso cuando no sabía que era él quien las dejaba en mi taquilla. Para mis padres también tienen un significado especial. Caen sobre nosotros junto a cientos de mariposas de papel, en un azul tan pálido que parecen blancas.

En la puerta, nuestros familiares se acercan a darnos la enhorabuena. Sin querer, mi mano se suelta de la de mi ya marido, y mis ojos lo buscan entre la multitud, encontrándose una y otra vez con los suyos. Entre besos, abrazos y felicitaciones, distingo una moto esperándonos junto al borde de la acera. Mi madre me mira y me guiña un ojo.

Mi hermano, Pablo —que se encarga de las fotos junto a mi padre, para quien la fotografía es una verdadera pasión— me anima a acercarme. Sobre la moto nos esperan dos cascos. Es un modelo clásico, antiguo, podría decirse; mi abuelo tiene una parecida. Al verme mirarla, se acerca, y tengo claro que él y mi madre están detrás de esa sorpresa.

Posamos junto a ella, en el acantilado, con todos los que nos lo piden. Cuando ya hemos hecho un millón doscientas mil fotos y solo quedamos ellos y nosotros, mis padres nos animan a montar en la máquina y llegar a la casa en la moto.

—Gracias, mamá —le digo, envolviéndola en un abrazo que me sabe a tantas cosas: a infancia, a hogar, a besos cuando estaba enferma, a cuentos y canciones susurradas cuando Álex aún no formaba parte de nuestras vidas. Me sabe a amor. A felicidad. A una de esas que nada podrá borrar.

—Se le ocurrió a tu abuelo Daniel. Ya viste la cara de Javi al verte; cualquier día nos cargamos a tu padre con las motos —responde divertida.

—Venga, que los invitados van a llegar antes que vosotros —nos apremia mi padre—. Mira que hay iglesias accesibles, y vas tú y escoges esta… Eres tan especial como tu madre, princesita.

César ha permanecido callado todo el tiempo. Parece feliz, pero tanto silencio me resulta extraño. Le tiendo el casco y veo que lleva incorporado un intercomunicador. Al menos podremos hablar durante el trayecto.

—¿Vas a poder llevarla con el vestido? —pregunta con cierta preocupación.

—¿Lo dudas, chaval? —bromeo, intentando que se relaje—. Solo déjame que me acomode y luego te subes. Ya podías haber aprendido.

—Uy, qué va. No sabes el morbo que me da subirme contigo, Gaisgeach.

Coloco el vestido de modo que le deje espacio detrás. Ahora entiendo por qué mi madre escogió este vestido. A pesar de su corte romántico y clásico, es cómodo, ligero, y la seda tiene una caída tan delicada que apenas pesa. Solo espero que no se estropee.

—¿Listo? —pregunto cuando se acomoda tras de mí, con el casco ya puesto.

—Contigo, siempre. Pero oye, no corras, ¿eh? No tenemos prisa.

—No pensaba hacerlo. Solo son dos kilómetros los que nos separan del jaleo, cariño.

—¿Te he dicho lo preciosa que estás?

—No lo sé. Me he perdido muchas cosas hoy, lo siento. Sigo algo nerviosa… Me gustaría salir corriendo y olvidarnos de todo. Solos tú y yo.

—A mí también —responde con una sonrisa que adivino en su voz—. Pero tus padres y tu familia no se lo merecen. Además, estoy seguro de que nos lo vamos a pasar bien. Estoy deseando verles la cara cuando los sorprendamos con nuestro primer baile.

Sonrío al recordar los ensayos con Martina. La música es lo nuestro, pero el baile… eso ya es otra historia. No heredé el talento de mi madre en ese terreno.

—¿Sabes algo del viaje? —pregunto mientras el viento nos acaricia la cara.

—No, ni idea. Tu abuela no ha dicho ni mu.

Nos detenemos a mitad de camino, sin bajarnos, solo para admirar el paisaje una vez más. Las manos de César reposan en mi cintura, y su contacto hace que mi piel hormiguee bajo el tejido suave del vestido.

—Es impresionante, ¿verdad? —susurro.

Las vistas del lago desde aquí son sobrecogedoras. Y eso que las de la casa de mis abuelos en San José siempre me han parecido preciosas, pero este lugar tiene algo distinto. Tal vez sea el cariño con el que Álex la compró o la dedicación con la que Javi la reformó para mi madre.

—Lo es.

Llegamos a la casa. En el jardín han habilitado una carpa por si llovía; aunque estamos en agosto, el tiempo anda algo inestable. Nada más entrar, todos nos esperan y comienzan a aplaudir. Cómo mirarte empieza a sonar justo cuando atravesamos el umbral, y uno de los camareros se acerca con dos copas. Brindamos, y yo apenas me mojo los labios.

—No sabía que habías escogido esta canción —le digo. Nos repartimos los preparativos: yo elegí unas cosas, él otras. La falta de tiempo nos obligó a hacerlo así, pero hasta ahora todo está saliendo perfecto.

—Dice muchas cosas —susurra en mi oído, y el aliento cálido de su voz me recorre la piel mientras avanzamos entre los invitados, que ya disfrutan de los entrantes.

Nos ofrecen una bandeja con aperitivos, pero soy incapaz de probar nada; entre que el jamón no es recomendable para mí y que hay cosas que simplemente no me apetecen, estoy apañada.

—¿No tienes hambre? —pregunta, notando mi gesto distraído.

—Sí… pero nada de esto me apetece.

—Espera —dice antes de alejarse.

Me quedo al lado de una mesa alta, donde un pequeño centro con una rosa roja y paniculata decora el mantel blanco. Es simple, clásico, pero muy nosotros. Lo veo salir de la carpa y, casi al instante, mi hermano se me acerca sonriendo, con una copa en la mano.

—Hola, Candi. No he tenido ocasión de decirte que estás guapísima… —Se pasa una mano por el pelo y mira hacia el suelo, como si quisiera confesar algo—. Aún sigo avergonzado por lo que pasó hace tiempo.

Lo miro extrañada, sin saber muy bien a qué se refiere, cuando de repente caigo.

—¿No estarás hablando de aquella conversación de hace más de dos años?

—Sí. Nunca te pedí disculpas. Fui un capullo —reconoce, apartando la mirada—, pero solo estaba dolido. Y, quizá, tenía envidia. Es muy bonito lo que tenéis… se parece mucho a lo de papá y mamá.

—No lo creo, pero a mí me sirve. Soy feliz, Paul, y tú también lo serás. Siento no haberla convencido.

—Sabía que no vendría. Ya ni me duele. Solo me gustaría que me explicara… nada más.

—¿Ya no estás enamorado de ella?

—Supongo que eso es inevitable —responde con un suspiro—, pero no voy a esperarla más. Si surge algo, no pienso cerrarme, aunque no sea igual.

Ian se acerca a nosotros sonriendo, de la mano de su chica. Sí, conseguimos que lo nuestro volviera a ser una bonita amistad.

—Pelipequi, estás impresionante. Y tengo que decirte que me han flipado tus votos. Felicidades —dice mientras me abraza. Al salir de la iglesia no se había acercado, así que aprovecha ahora. Su novia me sonríe; es una mujer preciosa, rubia, de ojos castaños, algo mayor que yo. Se conocieron en una excursión que ella hizo con sus alumnos al museo.

—Gracias. Tú tampoco estás nada mal —respondo divertida—. Y no te preocupes, Talía, solo era un cumplido para alimentar su ego —añado guiñándole un ojo.

—Pobrecito… con lo pequeño que lo tiene —replica ella con sorna. Los tres reímos—. Estás guapísima, Candela. Enhorabuena, y gracias por invitarnos.

—Ian siempre será especial para mí.

—Lo sé. Al principio reconozco que me resultó raro lo vuestro… hasta que te vi con tu chico. Por cierto, ¿dónde está? —pregunta mirando alrededor.

—¿Te lo contó? —me sorprende, porque con su ex nunca lo hizo.

—Sí, pelipequi. Talía es muy importante para mí.

—Me alegro muchísimo —le digo, justo cuando veo aparecer a César con un plato en la mano—. ¡Ah, aquí estás! Pensaba que te habías arrepentido y habías huido en alguno de los barcos de los famosos.

—Nunca, preciosa. —Me tiende el plato con una sonrisa que me derrite—. Solo he ido a por algo que sé que sí te apetece.

—¿Pero… y esto? —pregunto al ver el contenido: tortilla y croquetas—. Gracias, ay, qué bien me conoces.

Me acerco a él y rozo mis labios con los suyos. César sonríe, deja el plato sobre la mesa y, antes de apartarse, advierte a mi hermano y a Ian que es solo para mí.

—¿Y ese trato especial? —pregunta Ian con una sonrisa pícara—. No creo que la comida sea tan rara como para que no te guste, pelipequi.

—Más bien no me apetece —respondo, intentando disimular con una sonrisa. Talía, sin embargo, enseguida lo capta.

—Ayyy, ¿de verdad? —exclama con los ojos muy abiertos. Ian la mira confundido, sin entender a qué viene tanto alboroto.

—Sí —confirmo en voz baja—, pero aún no lo sabe casi nadie. Lo diremos más tarde.

—Enhorabuena, de verdad —dice ella, con una calidez sincera—. Me alegro muchísimo por vosotros.

—¿Podéis explicarme qué ocurre? —pregunta Ian, cada vez más perdido.

—Hijo, hasta mi hermano pequeño lo pilló antes que tú —responde Pablo, divertido—. Candela está embarazada.

—¿Quééé? ¡Jooooder, pelipequi! —Ian me abraza con entusiasmo—. Y eso que decías que con tus hermanos ya te valía. Anda, profe, que te la has llevado al huerto, pero bien. —Suelta una carcajada, y luego me aprieta entre sus brazos para susurrarme un «felicidades» sentido y lleno de cariño.

—A veces las cosas pasan… así que ten cuidado, chaval —le dice César con una sonrisa, devolviendo el apretón cuando Ian lo felicita.

Mis padres —sí, en plural— se acercan. Javi y Álex juntos… A veces no sé si es una bendición o una locura verlos tan compenetrados. A lo lejos, distingo a mi madre con Sandra. Los niños —los seis— corren entre las mesas: Julio y Carlos se han unido al grupo, y aunque los mayores ya tienen doce años, siguen jugando como si el tiempo no hubiera pasado. Van detrás unos de otros, junto a Victoria, la pequeña de mi tío David, y la hija menor de María y Juanjo, los amigos de mis padres, casi como familia.

—Candi —Álex es el primero en hablar—. Gracias, princesa. Ya sé que te lo he dicho, pero quería hacerlo otra vez. Acompañarte hoy ha sido el mejor regalo que me has hecho nunca… y han sido miles estos años. De esos momentos que solo tú y yo entendemos. —Se acerca y me abraza, besándome el pelo. Siento el roce de sus labios en mi trenza, esa que esta mañana estaba perfecta, decorada con florecitas diminutas que, después del casco, seguro no lucen igual.

—Solo puedo darte las gracias desde siempre, papá —acierto a decir, con la voz quebrada.

—Yo no puedo añadir nada más —interviene Javi, con una sonrisa emocionada—. Sé que muchas veces no he estado, que habrás pensado que te fallé más de una vez… y aun así, me has permitido hacer este paseo contigo. Te quiero, mi niña. Porque eso vas a ser siempre, lo sabes, ¿verdad?

—Sí —respondo con un nudo en la garganta—. Y no, no me has fallado. Estoy orgullosa de ti, de la familia que me disteis, y de que estéis aquí conmigo.

—Ahora, princesa, lo de hacerme abuelo tan pronto… no sé si lo llevo bien o no —bromea Álex, provocando que Javi estalle en carcajadas.

—Somos demasiado jóvenes para eso —apostilla Javi, entre risas.

—Son cosas que pasan —añado encogiéndome de hombros—. Pero os juro que me aterra.

—¿Por qué? Si vas a ser la mejor madre del mundo —asegura Álex con convicción.

—Mamá, las abuelas, Sandra… han puesto el listón muy alto, y yo…

—Cariño —interrumpe Javi, rodeándome la cintura con un gesto tierno—. Llevas haciendo de madre toda tu vida, desde que nacieron los mellizos. Luego con Javier, Martín, Lucas y Daniel. Todos te adoran. Lo harás de maravilla. Y si tienes dudas, aquí estaremos.

—¿Dudas? —respondo entre risas—. Todas las del mundo. Si no fuera por César, ni estaríamos hablando de esto. Creo que… —me detengo, pero sus ojos me lo dicen todo—. Desde que lo oí por primera vez, supe que sería el amor de mi vida.

—¿Podéis dejar de darle la brasa a mi mujer y dejarla que coma? —interviene César con fingida seriedad, rodeándome con un brazo y besándome el pelo. Mi marido. Qué raro y qué bien suena eso.

—Oye, chaval, que llevas aquí cinco minutos —replica Álex, divertido—. Es nuestra niña desde mucho antes de que tú nacieras.

—Técnicamente, eso no es cierto —les pincha él, y su sonrisa traviesa desata las carcajadas.

—Bueno, mejor lo dejamos así —intervengo entre los tres, mientras las risas se mezclan con el murmullo alegre del banquete.

Tras ese momento, y cuando por fin me dejan comerme la tortilla que César, por arte de magia, ha conseguido traer, nos invitan a sentarnos en las mesas para servir la comida.

El desfile de invitados que se acercaban a felicitarnos por fin se ha calmado. Al final lo logramos: una boda solo con familia y un pequeño grupo de amigos. Están Hugo y Claudia con sus hijos —a excepción de Dani, claro—, Óscar y su mujer, Cris; Diego y Alanna —los padres de Diego—, y Pablo, el padrino de mis hermanos. El resto, nuestra ya numerosa familia: la cuñada de César con su chico, sus padres, Olga y su pareja, todos reunidos en la misma mesa.

Poco antes de servir el postre, Pablo y Martina —los únicos que saben lo que estoy a punto de hacer— se levantan y caminan hacia la zona donde está el equipo de sonido. Pablo toma una guitarra que mi padre ha traído, mientras Martina se acerca con un micrófono en la mano. Mis padres y el padre de César, que comparten mesa con nosotros, me miran con curiosidad. Me pongo en pie, y antes de coger el micrófono, Pablo ya está acariciando las cuerdas con esa facilidad que siempre me ha conmovido. Hubiera sido un músico excepcional.

—César —digo, respirando hondo—, sé que esta canción Pastora no la escribió pensando en una pareja. Pero si obviamos eso, y a ese treinta le añadimos un millón de ceros detrás, se acerca bastante a lo que siento por ti… a todo lo que me haces sentir. Eres un profesor excepcional, el mejor amigo del mundo, una pareja maravillosa… y sé que serás el padre más increíble del universo. Sabes que lo mío no es actuar, al menos no en el sentido estricto, pero esta canción lleva semanas en bucle dentro de mi cabeza y… bueno, pues eso.

Comienzo a cantar, y las primeras notas llenan el aire:

Pasó de todo y quizás

no me dio tiempo a pensar lo que vendría después.

Había aprendido a jugar,

a transmitir con la voz lo que hay detrás de la piel.

Aquella niña creció,

y aquí me encuentro de pie frente a quien me acompañó,

quien me enseñó qué es ser fiel,

quien me ensanchó el corazón algunos años después.

Y aunque la luz se apagó, tú la volviste a encender.

No sé cómo agradecer,

no cabe en una canción

lo que te puedo querer…

Como siempre, me pierdo en las notas, ajena a las miradas que nos rodean. Cuando la canción termina y César se levanta para acercarse a mí, me rodea con sus brazos y besa mi vientre con una ternura que me desarma. Después, alza la cabeza, enmarca mi rostro entre sus manos y veo las lágrimas brillar en sus ojos, más claros que nunca.

—Yo también quiero esas treinta veces… con un millón de ceros más. Te amo, mi princesa.

El salón, que se había quedado en silencio absoluto —ni siquiera los niños se mueven—, estalla en aplausos justo cuando sus labios se funden con los míos en un beso tierno, dulce, pero lleno de pasión y promesas.

Trago saliva, intentando no romperme. El espectáculo aún no ha terminado, aunque solo tres personas lo saben: mi hermano, que ahora le cede la guitarra a su padrino —quien se acerca a nuestra mesa con una sonrisa cómplice—, y Tina, mi confidente, mi mejor amiga… más allá incluso de los lazos de sangre que nos unen.

Mis padres nos observan con los ojos brillantes, al igual que mis abuelos. La emoción flota en el aire, pero la presencia de Pablo —el amigo de mi padre, padrino de mis hermanos y uno de los artistas más reconocidos de las últimas décadas— deja a todos momentáneamente sin palabras.

—Gracias por echarme una mano con esto —le digo, con una sonrisa que apenas me cabe en el rostro.

—Es un placer, preciosa. Cuando vi por primera vez una foto tuya, esa que tu padre me enseñó, nunca imaginé que acabaría aquí, hoy, compartiendo este momento contigo.

Me giro hacia mis padres y los abuelos, con el corazón latiendo a un ritmo que casi me ahoga.

—Mamá, papás… —respiro hondo— esto es sobre todo para vosotros. Habéis conseguido que esta familia sea un ejemplo, un espejo en el que los demás, al menos los mayores, nos miramos. Y vosotros, abuelos… —miro a Helena e Isabel, que se secan una lágrima con disimulo—, nunca podré agradeceros lo suficiente vuestro apoyo. Siempre habéis estado ahí, sin condiciones, sin juicios.

Trago saliva y continúo, notando cómo la voz se me quiebra.

—Cuando lo mío con el que ahora es mi marido empezó, a pesar de las dificultades, estuvisteis a nuestro lado. No os entrometisteis, aunque sabíais que algo pasaba. No os rendisteis con nosotros, y eso vale más que mil consejos.

Alargo la mano hacia Javi, mi padre.

—Papá, tú has creado una familia en la que me he sentido profundamente querida, y quiero que sepas que siempre podrás contar conmigo. —Le aprieto los dedos con ternura antes de mirar a Sandra—. Gracias por estar ahí, por no intentar ocupar el lugar de una madre, por acompañarme sin imponer nada. Te quiero muchísimo, y tu ayuda ha sido fundamental para mí.

Dirijo la vista hacia Álex, mi otro padre, y sonrío al ver su expresión enternecida.

—Lex, papi… —la emoción me rasga la voz— poco puedo decir que no te haya dicho ya mil veces desde aquel día. Solo gracias. Gracias por quererme como a uno de ellos —señalo a mis hermanos—, incluso antes de conocerme de verdad. Eso también va por vosotros —añado mirando a Isabel y Álvaro, mis abuelos paternos—. Y tú, mamá… buf… —respiro hondo, cojo una copa de agua y bebo un sorbo para contener las lágrimas—. Tú siempre serás mi pilar, mi espejo, la imagen en la que me quiero reflejar. Gracias por no imponernos nunca nada, por luchar en casa, en el trabajo, por seguir adelante incluso cuando las circunstancias no fueron las mejores.

Mi padre la rodea con un brazo y ella, vencida por la emoción, se limpia una lágrima que no consigue disimular.

—Y ya termino —digo, intentando recuperar el aire—. «Abu Gedy», abuela Mónica, gracias por estar siempre ahí, desde el primer minuto. Sois unos celestinos de primera. —Me giro hacia mi tío y sonrío—. Mat, prepárate cuando tengas novia.

—No, gracias, eso no es para mí —responde divertido, rompiendo la tensión del momento y provocando algunas risas entre los invitados.

Entonces, los acordes de Gracias comienzan a brotar de los dedos de su propio autor, y el murmullo se disuelve en un silencio reverente. Su voz se une a la mía en la primera estrofa, y el aire se llena de emoción.

Cuando la canción termina, me acerco a mi madre, le tomo la mano y comienzo a cantarle bajito. Sus lágrimas ya no tienen freno. Mamá te prometí, de Gonzalo Hermida y Andrés Koi consigue que todo el mundo acabe aplaudiendo como si estuviera en un escenario, pero durante esos tres minutos que dura la canción, no hay nadie más: solo ella y yo, nuestras miradas entrelazadas y las manos unidas, como tantas veces a lo largo de estos años.

CAPÍTULO 71

Por fin solos

CÉSAR

Nunca me había sentido tan emocionado como al oírla dedicarme esa canción. Es cierto que la letra encaja en muchos aspectos con nuestra historia, pero además su voz… su voz es algo sublime, casi irreal. Tiene esa magia que te atraviesa, que te remueve por dentro, y todo junto —la música, las palabras, ella— hace imposible no estremecerse.

Que haya cantado junto al padrino de sus hermanos ese otro tema ha sido el colmo. No lo sabe, pero ha conseguido dejarme sin aliento. Y aunque la canción que tengo preparada para ella no sea tan sentimental, su letra también dice mucho. Después llegará mi momento… y el de Martina.

Cuando el tema termina, la pequeña audiencia que han tenido los ovaciona de tal manera que, pese al ligero maquillaje y el tono dorado de su piel tras el verano, el rubor termina adueñándose de sus mejillas. Pablo la abraza, y luego regresa a su sitio, en la mesa de los mejores amigos de mis suegros.

Entonces, llega nuestro turno. Diego se acerca a mí y a mi cuñado, que retoma su papel de músico, y juntos destapamos la siguiente sorpresa. Él avisa a los camareros para que detengan el servicio del postre unos minutos más.

Las primeras notas de No puedo vivir sin ti —que ya tiene casi más años que nosotros juntos— comienzan a brotar de la guitarra de Pablo. Diego va directo hacia su chica, y yo busco la mano de mi mujer —uff, cómo suena eso—, que todavía sonríe, algo ruborizada.

—Yo también tengo una para ti —le digo, y alrededor, nuestras familias esbozan sonrisas cómplices.

Canto para ella, con la mirada fija en sus ojos:

Llevas años enredada en mis manos, en mi pelo

En mi cabeza

Y no puedo más

No puedo más…

Debería estar cansado de tus manos, de tu pelo

De tus rarezas

Pero quiero más

Yo quiero más…

No puedo vivir sin ti

No hay manera…

No puedo estar sin ti

No hay manera…

La hemos versionado, solo guitarra y voz, íntima y sencilla. Cuando termino, Candela rodea mi cuello con sus brazos y me mira con esa mezcla de ternura y deseo que siempre consigue que mi mundo se detenga. En ese instante, el mundo se reduce a ella… hasta que Diego rompe la burbuja.

—Martina, no me mates —dice de pronto, tomándola de la mano antes de arrodillarse frente a todos—. Ya sabes lo que siento por ti, y mira, estos dos me han dado envidia —añade, con su habitual guasa—. Así que… ¿me harías el hombre más feliz y aceptarías casarte conmigo?

Martina se queda paralizada. Nos mira, luego a sus padres, a sus hermanos… y finalmente a Diego, que sostiene la pequeña caja abierta en la mano.

—¿Serás capaz de dejarlo esperando? —le dice Candela, ocultando una sonrisa con la mano—. Vamos, Tina, no me hagas hablar…

—Sí, claro que sí, idiota —responde al fin, riendo y llorando a la vez—. Pero madre mía, ¡si hoy es el día de Candi y César! ¿No podías haber esperado a otro?

Diego se levanta, coloca el anillo en su dedo y la besa. Justo después, Candela se acerca, la abraza con fuerza, y le susurra algo al oído:

—Es el día perfecto, boba.

—Pero, Candi… —empieza a decir, aunque no puede terminar.

Se funden en un abrazo que arranca lágrimas y sonrisas a partes iguales. Bea y Helena las observan con los ojos brillantes, tan emocionadas como ellas.

—Ven aquí, Dieguito —dice mi chica, rodeando al recién prometido con los brazos mientras todos aplauden, entre vítores, risas y alguna lágrima suelta.

Acaba la cena por fin y llega el momento del baile. Tina, que no ha soltado a su chico desde la propuesta, nos lanza una mirada de entendimiento y levanta el pulgar.

Empieza a sonar Quitémonos la ropa y Candela y yo nos movemos al ritmo de la canción, siguiendo con sensualidad los pasos que Martina nos enseñó. Apenas ha comenzado el tema cuando Candela se gira hacia mí y, con una mueca traviesa, me pide ayuda con la falda del vestido. No entiendo muy bien a qué se refiere, pero guío mis manos hasta su cintura y noto unos pequeños cierres que desabrocho con cuidado. La falda cae y queda una prenda corta de flecos que, para esta canción, resulta perfecta… aunque para mi autocontrol es una auténtica tortura. La letra, el movimiento de sus caderas, el calor de su cuerpo y el tamaño de esa faldita me están volviendo loco.

—¿Habrá un desfibrilador en esta casa, no? —murmuro entre risas—. Te juro que ahora mismo no sé si esta canción ha sido buena idea o no, Gaisgeach.

—Si te sirve de consuelo, estoy loca por arrancarte la ropa desde que te vi esta mañana —responde ella, rozándome los labios durante un paso demasiado cercano—. Y no, esta canción no ayuda nada.

A mitad del espectáculo, se nos unen sus padres, Juanjo y María, y también Diego y Martina. La pista entera estalla de alegría. Cuando el tema termina, suena Luis Miguel con Nos hizo falta tiempo, mucho más apropiado para abrir el baile. Nuestras respiraciones se acompasan, sus brazos rodean mi cuello, y los míos se posan en su cintura. Nos mecemos despacio, mirándonos como si el resto del mundo se hubiese desvanecido.

—Aishiteru wa —le susurro.

—Aishiteru wa —responde con una sonrisa.

—¿Se notará mucho si nos vamos? —me dice unas dos mil quinientas canciones después, tras haber bailado con todo el mundo.

—De hecho, nos vamos ya.

No nos despedimos de nadie; sus padres ya lo sabían. Salimos de la carpa rumbo al coche que su abuelo nos ha preparado. Germán y Gabi nos esperan en el aeropuerto de Bérgamo; han estado en la boda, pero se marcharon antes para dejarlo todo listo. Aún no conocemos el destino de nuestra luna de miel, regalo de sus abuelos.

Nos sentamos en el coche sin habernos cambiado. Mi camisa está arrugada, la corbata se la entregué a mi padre junto con el chaleco y la chaqueta. Candela lleva todavía la microfalda de flecos con el cuerpo del vestido original. Su pelo está algo despeinado, y aunque sus ojos delatan el cansancio, no han perdido nada de su brillo.

—Por fin solos, señora Hernán —le digo, sonriendo al verla mirarme mientras tomamos la carretera.

—Uf, da vértigo eso de «señora»… y en unos meses —dice, llevándose una mano a la barriga ya algo abultada.

—Serás una madre increíble, tan buena como en todo lo que haces, princesa.

—Da miedo.

—Lo espantaremos juntos.

—Lo sé —susurra.

Toma mi mano y la besa, mirándome con devoción. En sus ojos hay una ternura que me desarma, una admiración que sé que es reflejo de la mía. Porque todo el amor que siento por ella está aderezado con esa fascinación profunda, casi reverencial, que me provoca.

El viaje es un oasis tras los meses de preparativos. Su abuelo nos ha reservado un resort en Santa Lucía, una isla caribeña donde, además de tomar el sol, comer y comernos, descansamos como nunca. Recargamos las pilas y, después, Gabi y Germán nos anuncian que nuestro próximo y último destino será Nueva York. El apartamento de Gerry está a nuestra disposición durante la siguiente semana, en la que Candela ejerce de cicerón con una destreza que me deja fascinado. Me muestra lugares que no aparecen en las guías y me enseña sus rincones favoritos de la ciudad que nunca duerme.

Fuimos a Harlem, donde vivimos una misa góspel que me moría por presenciar. También paseamos por Greenacre Park; su cascada, el frescor del agua y la vegetación que se abre paso entre los rascacielos me dejaron conmovido. Es un rincón delicioso, perfecto para descansar mientras tomas un café o, en su caso, unas tortitas en el Carol’s Café. Después de hacer un millón de fotos —y subirlas, ahora sí, a nuestro Instagram, que sigue siendo el mismo—, nos marchamos a casa. Candela quería tomar el metro, pero al final optamos por un taxi. Se la ve cansada, y no quiero que espere más de lo necesario para descansar. Apenas se nota su embarazo, pero las casi diecisiete semanas van dejándole huella al final del día.

Los días siguientes mantienen la misma magia. Hacemos un pícnic en Central Park, visitamos Bryant Park, cruzamos el puente de Brooklyn, comemos en el Rolf’s —donde sus abuelos Gerry y Mónica celebran la Navidad cada año—, recorremos museos, y me lleva casi a la carrera hasta el edificio favorito de su madre: el Chrysler. Subimos hasta la planta que permiten visitar y, al contemplar las vidrieras y los detalles metálicos del art déco, entiendo por qué le gusta tanto. Es una auténtica joya arquitectónica, y Bea siempre ha adorado ese estilo.

Candela me cuenta que la primera vez que su madre y Álex vinieron a Nueva York fue un viaje inolvidable. Él gastó todos sus ahorros de los bolos veraniegos para traerla: su regalo de cumpleaños, el segundo que pasaron juntos. A la vuelta, Javi le regaló un dibujo del Chrysler que todavía conserva en su estudio. Sonrío. Menudo pique tuvieron esos dos durante tanto tiempo…

—Toca volver, señora Hernán —le susurro, despertándola a besos el día que hemos acordado regresar. Su abuelo llegó hace un par de días y, por supuesto, no íbamos a permitir que se alojara en otro sitio que no fuera su casa, aunque no era esa su intención.

—Mmmm, nooo… —protesta con voz perezosa—. Quiero quedarme aquí, o mejor aún, en Santa Lucía para siempre. ¿Sabes que Dani adora ese sitio desde pequeña? Sus padres se casaron allí por segunda vez.

—¿Pero es que vosotros todo lo hacéis dos veces?

—O tres —ríe entre bostezos—. Mis padres se han casado tres veces, creo.

—¿En serio? —me quedo boquiabierto—. ¿Álex y tu madre?

Ella asiente con la cabeza. Ahora mismo me recuerda a la niña que conocí hace años: los ojos todavía somnolientos, la sonrisa radiante y ese brillo que siempre la acompaña, ese que creo que ni siquiera ella sabe que atesora. Su familia, sin duda, es original en muchos sentidos.

—Ya te has arreglado y todo… —ronronea, pasando un dedo sobre la tela de mi camiseta—. Qué ganas tienes de volver, Hidalgo.

—En parte sí. Quiero regresar a nuestra vida real: volver a casa, retomar nuestra rutina, tocar contigo… y tocarte a ti —bromeo, haciéndola reír—. Volver a trabajar y compartir contigo cada día. Voy a ser el profesor más envidiado del conservatorio.

—O yo —responde, arqueando una ceja—. Tus alumnas me van a odiar.

Oigo a Gerry hablando con Mónica en el pasillo, y Candela se incorpora con un suspiro resignado antes de dirigirse a la ducha. Me da un beso rápido y yo me levanto para dejarla a solas; de lo contrario, no saldríamos de aquí a tiempo para cumplir con el plan de vuelo del abuelo.

Bajo las escaleras del ático y llego a la cocina, donde la pareja charla en voz baja. Mónica está apoyada en la encimera, mientras su marido, sentado en un taburete junto a ella, le rodea la cintura con una mano. No puedo evitar sonreír. Adoro a esta pareja.

—¡Buenos días! —saludo con energía—. Gerry, ¿puedo hacerte una pregunta? —Él me mira sorprendido, y tras responder al saludo, asiente con curiosidad—. ¿Por qué tengo la impresión de que siempre inventas viajes para venir a buscar o llevar a tu familia cuando no quieren que les dejes el avión?

—Ni idea de qué me hablas —responde con fingida seriedad—. Tenía que venir a ver a mis directivos de aquí y hemos aprovechado, nada más.

—Ya, claro —replico con una sonrisa escéptica.

Mónica me tiende una taza de café, divertida.

—Hay pan recién hecho. Tu abuelo político ha ido a la delicatessen a por pan y tomate para sus niños.

—Abogada, cuando lleguemos a casa tú y yo hablaremos de reírte de mí —le dice Gerry en tono de broma.

—Perfecto. Tengo buenos abogados en nómina, Ballester. No me impresionas —contesta, provocando que casi escupa el café de la risa.

—Buenos días —interviene Candela desde la puerta—. Veo que os lo estáis pasando genial, ¿eh?

Lleva unos vaqueros ajustados, una camiseta básica y sus Vans blancas y negras. El cabello, todavía húmedo, lo ha recogido en una trenza que deja caer sobre un hombro. Se acerca, me da un beso y, sin pedir permiso, toma mi taza para darle un sorbo.

Ahora lo toma descafeinado, pero nunca ha perdido la costumbre de beber un sorbo del mío.

El vuelo, como siempre, transcurre sin contratiempos, y llegamos a Córdoba descansados… o todo lo descansados que se puede estar tras tantas horas de viaje. Gerry tiene su coche aparcado en el aeropuerto, así que subimos con él para ir a casa.

Cuando Candela nota que no tomamos la dirección que esperaba, me mira, frunce el ceño y pregunta:

—Abu, ¿dónde vamos?

—A casa, cariño —le respondo, mientras los ojos risueños de Gerry me observan por el retrovisor.

—¿Pero por aquí? —insiste, confusa.

—Sí.

No pregunta nada más, aunque sé que sigue desconcertada. La veo concentrada en el móvil, chateando con sus amigas… o con alguna en particular, no lo tengo muy claro. Pero cuando el coche gira hacia el barrio de su familia y Gerry toma la calle donde se alza la casa que construyó para nosotros, su expresión cambia por completo. Abre los ojos de par en par y me mira, incrédula.

—¿De verdad? —pregunta.

—Por supuesto, princesa. Es nuestra casa, ¿no? La diseñaste tú misma para que viviéramos en ella… ¿o no es así?

—Sí, pero nunca habías querido y yo…

—Nada, Gaisgeach.

No dice nada más. Se lanza a mi cuello y me abraza con fuerza, mientras su abuelo detiene el coche en la pequeña plaza de al lado para que bajemos.

—Gracias, amor —añade, con la voz entrecortada al separarse de mí.

—Bueno, chicos —dice Gerry con tono jovial—, mañana nos vemos para la inauguración.

Le lanzo una mirada incrédula: acaba de destripar la sorpresa que le tenía preparada. Era el cumpleaños de Bea y pensaba celebrarlo precisamente en nuestra nueva casa.

—¡Gerry! —le reprende Mónica dándole un manotazo—. ¡Candi no lo sabía, hombre!

—Uy, es verdad… —responde él, aunque su sonrisa delata que no ha sido un descuido en absoluto.

Dejamos las maletas junto a la puerta. Aprovecho un descuido de Candela para alzarla en brazos; ella grita entre risas, sorprendida, mientras cruzamos el umbral. Dentro nos esperan nuestras cosas, el piano incluido, todo listo para comenzar esta nueva etapa.

La dejo en el suelo y, antes de soltarla del todo, la beso con una intensidad tranquila, de esas que sellan el futuro.

—Bienvenida a casa, señora Hernán.

—Bienvenido a casa, señor Hidalgo —responde ella, con una sonrisa que me desarma. Como siempre.

A veces el tiempo de espera transcurre lento; otras, como ahora, pasa en un suspiro. Tal como auguré, nuestro bebé es una niña. Nació el veintiocho de febrero, con el cabello tan rojo como el de su madre, y la llamamos Brianna Hernán Hidalgo. Mi gaisgeach merece que nuestros hijos lleven su apellido primero, y yo no quería que el mío —el que comparto con mi hermano— se prolongara más allá.

Fue un parto largo, algo complicado, pero tanto mi mujer como mi pequeña princesa se recuperaron pronto. Con la ayuda de su familia, todo fluye con esa calma que llega cuando el alma, por fin, encuentra su lugar. Candela, por ahora, no quiere ni oír hablar de otro hijo… aunque la conozco, y sé que algún día volverá a mirarme con esa sonrisa traviesa que siempre anuncia una tormenta.

A veces pienso en todo lo que tuvimos que atravesar para llegar hasta aquí, en las heridas que el tiempo y el amor supo transformar en hermosas cicatrices. Miro a Candela dormir con Brianna sobre el pecho y comprendo que el destino no siempre es una línea recta, sino un círculo que se cierra justo donde empezó: en los ojos de quien te devuelve la vida.

Camino por la casa en penumbra. Las luces del porche se reflejan en el cristal y el aire huele a azahar. El piano reposa en su rincón, con una partitura abierta, como si esperara mis manos. Me acerco al ventanal. Afuera, el amanecer tiñe el cielo de un color que se confunde con el de su cabello.

Y entonces lo entiendo.

No hay redención más profunda que amar y ser amado, no hay futuro más cierto que el que se construye con la persona adecuada.

Con tu alma gemela.

Epílogo

CANDELA

Bri lleva un par de días algo pachucha y se ha quedado con mi madre, que no ha ido al estudio para cuidarla. Pero hoy, que yo no tengo clase, me he quedado en casa con ellas. Es el Día del Padre y tengo una sorpresa especial para César, algo que estoy segura de que no imagina ni por asomo.

Brianna acaba de cumplir cinco años, y últimamente, cuando la veo jugar con sus primos, siento que el tiempo se me escapa entre los dedos. Llevaba meses dándole vueltas a esta idea hasta que, por fin, me decidí. La única que lo sabía era Martina, que ahora está completamente volcada en su reciente maternidad. Hace un par de meses nació Vera, una muñeca rubia con los ojos azules de mi abuelo —y de su madre— que tiene completamente embobados a Diego y a Martina. Nunca habría imaginado a mi amigo convertido en un padrazo… y, sin embargo, ahí está, feliz y agotado.

Darío ya tiene dos años, y con la llegada de Vera dicen que han puesto el broche de oro a su familia. «No queremos más», repiten entre risas, aunque a nadie le sorprendería que cambiaran de opinión.

Este fin de semana, aprovechando que el Día del Padre cae en viernes, vienen todos: Pablo y Dani —sí, solucionaron sus diferencias, pero esa es otra historia; mi hermano ahora es un reputado oncólogo pediátrico en Madrid—; y Mat, con su chica. Sí, el mismo Mat que juraba que jamás tendría novia está completamente rendido ante Ada, nuestra amiga de siempre, aunque ninguno de los dos parece darse del todo cuenta.

Lo celebraremos todos en casa de mis abuelos, con la familia al completo. Pero hoy, cuando mi chico llegue… tendrá su propio regalo.

—¡Mamiiiiii! ¡He acabado el dibujo de papi!

La voz cantarina de Brianna, clara y alegre, rompe el silencio de la casa. Es el mejor signo de que ya se encuentra bien. Me llega desde el estudio, ese rincón al que ella llama «mi sitio de pintar».

—A ver, voy a verlo. —Dejo la espátula en el bol justo antes de meter la tarta de manzana al horno, la favorita de César. Antes de que me dé tiempo siquiera a girarme, Bri aparece en la cocina con el dibujo en la mano, agitando la hoja con orgullo.

—Mira, mami. —Coloca el papel sobre la encimera y se alza de puntillas, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

Ha dibujado a César con corbata, bien repeinado, rodeado de notas musicales y corazones. Sonrío al verlo. Me enternece la visión tan sencilla que tiene de nuestra pequeña familia.

—Es precioso, Bri. A papi le va a encantar.

—¿Sí? ¿De verdad? —me pregunta con los ojos muy abiertos.

Tiene unos azules maravillosos: no tan claros como los de su padre ni tan oscuros como los míos, pero con unas pestañas largas y tupidas que, cuando tenga unos años, volverán locos a más de uno. Y ese desparpajo tan nuestro, tan propio de las mujeres de la familia, va a traer por la calle de la amargura a su padre y a mí, estoy segura.

—Por supuesto, cariño. Se lo llevará y lo pondrá en su despacho, como todo lo que le dibujas.

—Es divertido dibujar, pero yo quiero otra cosa. No eso de seguir las líneas de los números o las letras, si eso ya lo sé.

—Ya, mi vida, pero en el cole tienes que hacer lo que la seño te diga.

—Pero si ya lo sé —insiste ella—. ¡Yo sé leer y escribir!

—Brianna, los niños de tu clase no han aprendido todavía y tienen que ponerse al día.

Bri se coge una trenza y se la lleva a la boca; cuando piensa o no está de acuerdo con algo tiene esa costumbre. Su cabecita sigue dándole vueltas a lo que no entiende.

—¿Y por qué yo sé y ellos no? —ahora se frota las manos contra el pantalón del chándal.

—Porque cuando estás con tus tíos ellos te enseñan cosas, y a ti te gusta aprender; hay niños que no tienen esa suerte o no les interesa.

—Pero es divertido —dice— y así podré leer cuentos sola.

—¿Y los libros de papá o los míos? —pregunto, y ella niega con la cabeza— ¿y las cuentas de los tíos? —vuelve a negar.— ¿Entonces?

—¡Ahhh, vale! —se ilumina— Tengo que seguir aprendiendo. Gracias, mami, me voy a hacer otro dibujo.

Se marcha corriendo al estudio y deja el dibujo de su padre sobre la mesa. Voy tras ella para llevárselo y ayudarla a envolverlo en celofán. Es un dibujo que tenía que hacer en el cole, pero como no ha ido lo ha hecho aquí. Le hago la foto y se lo mando a su seño por la app. Como si una niña de cinco años tuviera que evaluar algo.

¡Uy, coño! ¡Se quema la tarta!

—¡¡Mamiiii, la tarta huele ya!! —otra vez su voz, llena la casa. Apago el horno de un manotazo y saco la tarta a la encimera; la fragancia caliente de la manzana y la masa inunda el aire.

—Brianna Hernán, no se grita. Si tienes algo que decir, acércate y dilo en un tono adecuado, ¿entendido? —la reprendo con cariño, mientras ella se aproxima tambaleándose entre pinceles y papeles—. Mañana mismo busco un bote como el de casa de la abuela y, cada vez que grites, tendrás que meter dinerito en él, ¿vale? Ese que te da el abu Gerry y él cree que no lo sé. ¿Y se puede saber qué haces con él?

—Nada —responde encogiéndose de hombros con ese gesto que me hace contener la risa—. Está en un bolso de mi habitación. No sé qué hacer con el dinerito ese.

—Ay, madre mía, con tu bisabuelo. Anda, ven aquí y dame un achuchón, brujita.

Le pongo la mermelada a la tarta y termino de preparar la comida. Miro el reloj justo cuando entra un mensaje de César:

ín: Ya salgo para allá ón rojo

Siempre hacemos lo mismo cuando no coincidimos en los horarios: un mensaje corto y un emoji de beso con corazón. Y yo, como siempre, sonrío con cara de boba.

—¡Papiiiii!

Mi pequeña sirenita, como la llama su padre, corre al oír la puerta y se lanza a sus brazos. Él la alza en el aire y sonríe, esa sonrisa que siempre consigue iluminarme la vida.

—Felicidades, papi. Ven, que te doy tu regalo.

La lleva en brazos hasta el estudio, y yo me quedo observándolos, con ese dulce nudo en la garganta. Son lo más maravilloso que tengo. A lo lejos, lo oigo llamarme.

—Mami, ven, que ni te he podido dar un beso.

—Hola, papi, felicidades. —Lo abrazo y él rodea mi cintura con una mano, acercándome a su cuerpo. Brianna saca su dibujo del cajón y se lo entrega, envuelto en papel rosa, su color favorito.

—Ooooh, sirenita, es precioso —dice él al abrirlo—. ¿Sabes dónde va a ir, verdad?

Ella asiente con esa sonrisa que le divide la carita en dos.

—Bri, amor, pon la mesa mientras le digo a papá una cosa. Hoy toca sopa, así que pon las cucharas, ¿vale? Los cuchillos los pongo yo.

—¡Valeee! —grita, y se marcha corriendo, haciendo volar sus trenzas. César y yo la seguimos con la mirada, completamente embobados.

—Parece que ya está bien, ¿no? —pregunta mientras sus brazos vuelven a rodear mi cintura. Me atrae hacia él y me besa con la calma de quien no tiene prisa, con la ternura que me derrite cada vez.

—Sí, ya está bien… —respondo con una sonrisa, apartándome apenas—. Déjame, que al final me lías y no te doy tu regalo.

Voy al dormitorio, sintiendo sus pasos detrás de mí. Bri se ha quedado en el salón, tarareando mientras coloca los platos. Abro el cajón de mi ropa interior y saco una pequeña bolsa de regalo. Se la tiendo.

La mira curioso. Hay unos globos dibujados y un cartel que dice: «Eres el mejor padre del mundo». La abre, mira dentro y luego me mira a mí, con una sonrisa que ya lo dice todo.

—¿Es lo que creo?

—No lo sé… míralo tú.

Saca la cajita del todo y en la diminuta pantalla aparece la lectura:

4-5 semanas

—Pero ¿cuándo? —pregunta con la voz quebrada por la emoción—. Si no querías…

—Bri tiene cinco años. Tampoco quería que se quedara sola. —Le sonrío—. Me quité el implante hace dos meses. Has sido rápido, profe.

—Gracias, amor… vuelves a hacerme el hombre más feliz del universo.

Se arrodilla ante mí, apoya una mano en mi vientre y lo acaricia con ternura. Levanta mi sudadera, deja un beso sobre mi piel y susurra:

—Bienvenido, Álex.

—¿Ya lo sabes también? —pregunto divertida, acariciándole el cabello.

—¿Acaso lo dudas? —responde mirándome con esa sonrisa que, después de tantos años, aún me desarma.

CÉSAR

Con ella todo es un desafío y una sorpresa. No esperaba la noticia; siempre había sido reacia a tener más hijos, y recibirla precisamente el Día del Padre fue, sin duda, el mejor regalo del mundo. Bueno, junto con el dibujo de mi sirenita, claro.

Poco tengo que añadir a esta historia maravillosa, solo que, sí, fue un niño. Nació en noviembre y lo llamamos Álex, con el apellido de su madre, por supuesto. Así ninguno de los dos abuelos podía enfadarse.

Ahora que nuestra vida está encauzada, todo parece haber encontrado su lugar. Mi hermano cumplió su condena y, al salir, se marchó lo más lejos posible de nosotros. No he vuelto a cruzármelo. Tampoco a mi madre; sigue sin ser capaz de dar su brazo a torcer, ni siquiera sabiendo que ha tenido más nietos.

Mis sobrinos, en cambio, son felices con Julia y Jesús. Aunque no se han casado, forman una pareja maravillosa, y hace poco tuvieron una niña a la que llamaron Alia.

Aprendí que olvidar las diferencias, en todos los sentidos, fue lo que permitió que la felicidad se instalara a mi lado, día tras día. Ahora tengo una familia enorme a la que adoro, que nos apoya en todo y en la que siempre hay alguien dispuesto a tenderte la mano cuando lo necesitas.

Esos pensamientos dan vueltas en mi cabeza mientras sostengo al pequeño Álex en brazos. Este bebé no es como su madre: se parece a mí, al menos en el color del pelo. Aunque sus ojos, aún sin definirse del todo, parecen inclinarse hacia el verde, como los de mi suegra.

—Hola, papá. —Mi gaisgeach entra en la habitación. Ha dejado a Bri en casa de su madre, que la llevará a merendar y a ver las luces de Navidad. En unos días llegarán las fiestas y este año las celebraremos todos juntos, porque mis cuñados vienen de vacaciones unos cuantos días, para alegría de su madre. Mateo y su chica también pasarán algunos días con nosotros, y otros con la madre de Ada y su pareja—. ¿Ha llorado?

—No —respondo, acariciando la mejilla del pequeño—. Solo me apetecía tenerlo en brazos. Cuando queramos darnos cuenta será como Bri… y ya será tarde.

—Sí —dice ella sonriendo con dulzura—, el tiempo pasa demasiado deprisa. Me gusta tanto veros así… César…

—Uy, no sé si quiero que sigas —bromeo, fingiendo preocupación—. Ese tono me da miedo.

—¿Te arrepientes de esto? —pregunta en voz baja—. De lo nuestro, quiero decir. No ahora… me refiero a si todavía… —acaricia la cabeza de Álex y roza mis labios, apenas un ligero contacto. Mi mano se cuela por debajo de su jersey, buscando su piel tibia.

—No —respondo mirándola a los ojos—. Fuiste mi mejor elección.

FIN

Gracias por acompañarme hasta el final de esta historia.

Tu opinión tiene un valor enorme para mí. Si has disfrutado de la lectura, te animo a dejar una reseña en la plataforma donde hayas adquirido este ejemplar. No te llevará más de un par de minutos, pero para quienes escribimos significa muchísimo: nos ayuda a seguir creando y permite que otros lectores descubran esta novela.

Además, me encantará saber qué te ha parecido, leer tus impresiones y seguir en contacto contigo. Puedes encontrarme en Instagram como @evam_saladrigas, escribirme a evam.saladrigas@gmail.com o visitar mi página web: https://eva-m-saladrigas.jimdosite.com

Agradecimientos

Y aquí estoy otra vez en la parte que tanto me agobia, sí, porque escribir 200k no es tan difícil como tener que agradeceros a quienes día a día seguís aquí, apostando por mí y mis historias a pesar de que cada vez hay más donde elegir, para tod@ vosotr@S: GRACIAS.

Ahora, toca ponerles nombre a algunas de todas esas personas, como siempre, Raquel Attard que esta vez no me puedes decir que has sufrido tanto, y gracias por tu prólogo. Susana Vandellós: tus audios con esa energía nos dan la vida, porque hay pocas personas tan mágicas cómo tú y con esa fuerza que sacas de cualquier sitio. Tenemos pendiente otra merienda en la Oca, o bueno, en cualquier parte, el sitio es lo de menos. Pris, que te voy a decir a ti, aparte de que tengo ganas de compartir contigo otro ratito más largo que el último.

A María José, para ti y para Ana, con vosotras solo nos queda que los abrazos dejen de ser virtuales, y sé que muy pronto lo lograremos…

A Marián, sigue tan bonita como eres por dentro y por fuera, no dejes nunca de darme los buenos días.

A Ana Abadía; no sabes la ilusión que me hizo que me dijeras que ya mismo nos vemos otra vez.

A Amparo Sánchez: llevo el llavero en un bolso. Las pijas llevan los labubus horribles y yo mi recuerdo del hotel más caro —y hortera— del mundo. Gracias por acordarte de mí a tantos kilómetros.

A Lucía (luciaanddogs): cuánto me gusta lo que me compartes…

A Lidia y a Tere.Vosotras ya sabéis por qué.

A las ex gallinas: Rosmery, Esther, Arantxa, Cristina, Inma, Laura y Diana. Esos ratos son geniales.

A mi Loli (mirincondelecturas67). Que te acuerdes de mí cuando escuchas esas canciones me da tremendo subidón. Me encanta tenerte conmigo.

Paola, ya sabes lo que disfruto de tus reels, y no, no creo que hayas llorado mucho con esta historia, aunque estoy segura de que te habrás cabreado en algún momento.

Mode y Caro, a por todas como siempre. ¿El 2026 será el año de ese viaje…?

Nerea… mi Nerea. Esta vez tu Mario —nuestro Mario— se ha transformado en Diego, y no puede gustarme más.

A Silvia (SylvyF): me encanta que todo se vaya recolocando en su sitio.

Siena, sigue escribiendo tan bonito, y sigue estando ahí.

A mi Sario, (Rosario Martin). Vamos a por todas las historias del mundo y ya sabes: hazle caso a Vero y saca la que tu y yo sabemos, y la otra, y la otra… Y cuenta conmigo y con el jefe.

Yolanda, Eve, esta vez me habéis ayudado con la revelación de la portada, pero ya os quedáis para las próximas. Lo bien que me lo paso con vosotras.

A todas esas bookstagramers que comparten, y republican de manera desinteresada: no sabéis lo importante que es todo eso para nosotros.

A Volvoreta Tximeleta, por esos ratitos de charla y por sumergirte en mis historias con tanto cariño.

A tod@s esas personas que vamos conociendo en eventos, este año me quedo con Pilaricasan y Merxutrera: espero coincidir con vosotras de nuevo. Y a Maca (el rincón de Maca). Ya mismo te doy el coñazo. Que lo sepasss…

Y a todas esas personas anónimas, que se toman unos minutos de su tiempo a través de redes sociales o mi página web para conectar conmigo. Os doy las gracias de todo corazón por vuestros comentarios. Cuando me hacéis saber lo que mis historias os hacen sentir, es algo mágico. No imagináis lo maravilloso que es. Estaré agradecida toda la vida.

A mi familia, como siempre.

A mis padres, que siempre habéis apoyado cualquier locura en la que nos hemos embarcado. No habrá vida para agradecéroslo.

Y por último, a mi marido, siempre ahí, en lo bueno y en lo malo, sobre todo en esos días en los que me dan ganas de tirar la toalla. Porque, por si no lo sabéis, también los hay.

Gracias por todo.

Eva.

Acerca De La Autora

Eva M. Saladrigas nació en Tarragona, pero encontró su hogar en la histórica ciudad de Córdoba, donde reside desde hace años. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Córdoba, combina su formación académica con una pasión innata por contar historias que atrapan al lector desde la primera línea.

Ha publicado varias novelas en Amazon y ha colaborado con relatos en antologías colectivas, consiguiendo una legión de seguidores fieles gracias a su narrativa emocional y cercana. En cada una de sus novelas, demuestra una facilidad para desarrollar tramas aderezadas con suspense e intriga, que mantienen la tensión narrativa hasta el final. Pero lo que realmente distingue a Eva M. Saladrigas es su apuesta por una experiencia de lectura inmersiva: muchos de sus libros ofrecen listas de reproducción en Spotify sincronizadas con los capítulos, creando así una banda sonora emocional que acompaña al lector en cada escena.

Con cada publicación, Eva M. Saladrigas consolida su estilo único: una mezcla de sensibilidad romántica y fuerza emocional, capaz de transportar al lector al corazón de sus personajes y despertar emociones con una melodía de fondo.

https://eva-m-saladrigas.jimdosite.com/

Otras Obras de Eva M. Saladrigas

Para conocer toda la obra de Eva M. Saladrigas, escanea los siguientes códigos QR: