GERVASIO POSADAS

EL FRACASO DE MI ÉXITO

Para Bárbara, la mejor sorpresa de mi vida,

con la esperanza de que no nos quedemos sin palabras.

Nosotros fuimos los gatopardos, los leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, El gatopardo.

Claro que creo en la suerte, ¿de qué otra forma puede explicarse el éxito de la gente que nos disgusta?

JEAN COCTEAU, Le passé défini.

Giro el cuello y los músculos responden con un chasquido. La respiración se acelera e intento mantener mis pulsaciones bajo control. Saco el arma de la bolsa de deportes: el fino cañón de acero mate, la culata que se ajusta a mi hombro, la mira telescópica, el silenciador grueso y alargado. Ensamblo las piezas y acaricio el fusil, siento su tacto suave y aún frío. Hace un poco de viento, tendré que corregir el tiro para hacer diana con precisión. Levanto la capucha del pasamontañas, me asomo desde mi escondrijo y escudriño el panorama. La Feria del Libro de Madrid presenta un lleno reventón, como acostumbra a ser normal el domingo por la tarde. Ese día suele haber más paseantes que lectores, familias con niños, novios cogidos de la mano que comen un helado, solteros con perro que buscan plan, patinadores que se empeñan en practicar el eslalon entre la muchedumbre, emigrantes que buscan una buena sombra para sentarse a comer arepas con un grupo de compatriotas. Los curiosos toman fotos de los autores desde una distancia prudente para no verse obligados a comprar y probablemente sin tener muy claro a quién retratan. Cuesta ver compradores con bolsas de la feria, excepto alrededor de las casetas donde están los youtubers o alguna estrella del deporte que firma un libro que no ha escrito.

Sigo todos los movimientos a través de la mirilla y hago mis cálculos. Con paciencia, sin apresurarme, esperando el momento. El viento, el viento, tengo que recordar la compensación. Y buscar el instante adecuado para que el pánico no estalle demasiado bruscamente. Uno de los patinadores no calcula bien y choca con una señora cargada de libros, que cae de forma aparatosa. Es el momento, la pieza deseada encaja perfectamente en la retícula. Aprieto el gatillo con suavidad y el skater cae sin lanzar un grito, sin alzar siquiera los brazos. Nadie le da importancia al principio e incluso algunos ayudan a la señora a recoger los libros. Luego ven el reguero de sangre que escapa del cuerpo del patinador y las pequeñas hormigas que veo a través de la mirilla empiezan a alborotarse. Ahora busco mi objetivo en el otro extremo de la feria: un tipo de esos que nunca compra y que se dedica a observar a uno de los autores que firma como a un mono en un circo se derrumba fulminantemente. A continuación, es el turno de una vieja que llena sin ton ni son el bolso de folletos de las editoriales.

Ya he entrado en calor, ya puedo afinar los disparos. Una famosa de la prensa rosa que rubrica sus memorias en la caseta 212 cae con una mancha carmesí en la frente. La cabeza de un youtuber estalla como un melón. A través de la mirilla, veo con placer la cara desencajada de un escritor de nauseabundos best sellers justo antes de que un proyectil le entre por un ojo y salga por la nuca. Un actor que ha escrito una absurda novela de ciencia ficción y que ha conseguido vender más ejemplares que el mismísimo Philip K. Dick agacha la cabeza para intentar esconderse, pero lo alcanzo a través de los paneles del stand. Por un momento parece que la multitud va a enloquecer, pero de repente, como si hubiesen adivinado el patrón por el que se rige el tirador, todo vuelve a la normalidad, los lectores compran, los autores firman. Solo han desaparecido los que no encajaban. Bajo el rifle. Los músculos se destensan, la garganta se afloja. Me siento tranquilo, despejado, como si mis problemas se hubieran evaporado con el olor a pólvora.

Ya estaba a punto de caer. En cualquier momento los pensamientos empezarían a estirarse como un chicle, a disolverse en el éter, y me quedaría dormido como un bebé... Sin embargo, sin embargo, el sueño no llegaba. Me di la vuelta y cambié de posición, quizás apoyando el peso del cuerpo sobre el corazón consiguiera amodorrarme. En esa época la imagen del francotirador justiciero era de las pocas cosas que lograban que conciliara el sueño. Una versión un tanto psicópata e inconfesable del método de contar ovejitas, pero que a mí me funcionaba. Aunque normalmente bastaban unos cuantos tiros para caer fulminado, esa noche no sucedía. ¿Os parece un rito un tanto siniestro? Quizás no debería haber empezado mi relato por aquí. Al fin y al cabo, a todos los autores nos gusta caer bien a nuestros lectores. Digamos simplemente que llevaba unos cuantos meses con problemas para conciliar el sueño.

Alargué la mano para coger el móvil. Las dos y media de la mañana. Al día siguiente estaría hecho un trapo, como siempre que no dormía. Ojeé los titulares de los periódicos antes de desechar el teléfono, a ver si la puñetera pantalla iba a desvelarme definitivamente. Di unas cuantas vueltas más en la cama, volví a la Feria del Libro y me cargué a unos cuantos más a los que les tenía ganas. Nada, no había forma. Derrotado, acabé por encender la luz y coger el libro que tenía en la mesilla de noche, El gatopardo. Las descripciones de un mundo inmutable de tradiciones y ritos que estaba a punto de cambiar para tratar que todo siguiera igual seguro que me tranquilizarían. Debía de ser la quinta vez que leía la novela y siempre me apasionaba, aunque por motivos distintos. Con los años cada vez me sentía más identificado con don Fabrizio, príncipe de Salina, el gran Padrino, el hombre sabio de vuelta de las banalidades, el aristócrata que observa cómo el mundo ancestral en el que su familia ha dominado la sociedad siciliana se deshace bajo el impulso de la modernidad. Estoy muy lejos de tener sangre azul, pero como él me encontraba en el umbral del otoño de la vida, desengañado de todo y sin asimilar bien lo que sucedía a mi alrededor. Es lo que distingue las grandes obras, siempre permanecen frescas, originales, siempre parecen que están escritas para ti, aunque los años te hayan cambiado tanto que ni te reconozcas cuando te miras en el espejo. No como las bazofias que inundaban las librerías en la actualidad. Además, me consolaba la idea de que Giuseppe Tomasi di Lampedusa escribiera su capolavoro con casi sesenta años, lo cual quería decir que me quedaban casi diez para conseguir un éxito como el suyo. Global, indiscutible, imperecedero. Claro que en su momento todas las grandes editoriales italianas rechazaron el manuscrito, que solo se publicó cuando el autor ya ocupaba un confortable nicho en el cementerio de los capuchinos de Palermo.

Abrí el WhatsApp y volví a escuchar el audio que había recibido esa tarde de Amanda, mi agente literaria:

—He vuelto a hablar con María Elena, la editora de Barcala para insistir con tu novela, pero no me ha dejado ni acabar la frase. Siento decírtelo así, pero según ella eres un escritor maduro. En el mal sentido de la palabra.

Maduro. Que etiqueta tan vergonzosa e injusta. Como la estrella amarilla bordada en la ropa de los judíos, como el sambenito de los herejes. En el argot de la profesión —o al menos en el de ciertos editores como María Elena—, quería decir que ya te habían exprimido hasta donde se podía, que ya no vendías, que no le interesabas a nadie, que estabas pasado de moda. Una fruta pocha, un yogur caducado. ¡Qué sabría esa mediocre de literatura!... Lo malo es que ya habían rechazado la novela todas las editoriales que me interesaban, Barcala era mi última esperanza, un último cartucho al que nunca habría recurrido en mis buenos tiempos por su falta de pedigrí literario. Más allá solo quedaban los chiringuitos que únicamente publicaban a millennials o los de dudosa reputación. O, horror de los horrores, el abismo de la autoedición.

En algún sitio debía de tener un cigarrillo. Supuestamente había dejado de fumar hacía unos días, pero, como siempre me hacía trampas al solitario, acabé encontrando un pitillo en un cajón. Estaba más seco que un vaso de talco, pero en ese momento me habría fumado una estaca. El tabaco rancio consiguió que pudiera digerir mi angustia, incluso me colocó un poquito. Me miré al espejo. Por un momento me pareció ver al joven autor que había sido hacía treinta años, la melena rizada y azabache, la mirada intensa, el gesto altanero. El espejismo se desvaneció enseguida y quedaron las lanas ralas y llenas de ceniza, el rictus amargo y una barba intermitente. Me consolé pensando que aún no me había encogido como los viejos prematuros y que todavía conservaba algún rescoldo en los ojos, aunque fuera producto de la desesperación.

¿Cómo podían haber rechazado mi libro una vez más? Yo no soy de los que creen que todo lo que escriben es genial. Es más, casi puedo decir que soy el más implacable de mis críticos y, sin embargo, estaba convencido de que aquella novela era una de mis mejores obras: vibrante, evocadora, llena de acción y al mismo tiempo de intensidad literaria. Era cierto que la Guerra Civil estaba ya muy sobada a estas alturas, pero muchos autores se habían hinchado recientemente a vender novelas sobre ese tema. La Guerra Civil se había convertido en un escenario en el que cabían todos los dramas humanos y yo busqué un enfoque mucho más intimista, lejos de las grandes batallas: el romance entre una miliciana comunista y un sacerdote, una pasión prohibida por Dios y por el partido, un amor que desafía a la muerte, un acercamiento distinto a la eterna lucha de las dos Españas... que al parecer no interesaba a nadie.

¿Qué pretendían que escribiera? ¿Una historia canalla de bares, discotecas y drogas? De eso iba mi primera novela, la que me convirtió en «casi» famoso, la que se adaptó al cine y que cosechó la bendición de los grandes popes, en esa época en la que a la gente todavía le importaba lo que dijera la crítica. Pero ¿cómo iba a escribir algo así si sentía acidez solo de pensar en salir por la noche? Además, no había nada más patético que un cincuentón acodado en una barra esperando a que le pasase algo interesante cuando en realidad preferiría estar en casa viendo la última castaña de Netflix.

Tiré El gatopardo contra el suelo con rabia. ¿Qué sentido tenía leer esa novela o cualquier otra? ¿A quién le importaba la literatura? A nadie. España nunca ha sido un país de grandes lectores, pero antes había un público que compraba novelas de García Márquez, de Delibes, de Torrente Ballester, incluso de autores más complejos como Juan Benet. Otra cosa es que los leyeran, pero por lo menos invertían en calidad, aunque fuera porque los lomos quedaban bonitos en la estantería del salón. Ahora ojeaban con desgana el libro que les regalaban en Navidades o en su santo y si en las dos primeras páginas no se encontraban con tres muertos, un terremoto y un gorila asesino, lo aparcaban sin una gota de remordimiento.

Me imagino que muchos pensaréis que mi rabia contra el mundo editorial y los lectores en general nacía del rencor por no vender, porque mis novelas no formasen parte del exclusivo club de las que encuentran un hueco en las mesas de novedades de las librerías. No soy un cínico, en parte era así. Los best sellers contemporáneos me parecían una basura comparados con los de otros tiempos no tan lejanos, como Memorias de Adriano o El nombre de la rosa, pero lo que más me dolía era que esa masa informe y anónima que llamamos público no me leyera a mí. Era la amargura de un amor no correspondido, una novia a la que escribes una carta de cientos de páginas y que no se digna a abrirla, el desprecio a tus sentimientos más íntimos, a lo único que estás seguro de que haces bien.

Encendí la colilla del cigarro y apuré un par de caladas más. De nada servía lamentarse ni los sentimentalismos: si la novela sobre la Guerra Civil no interesaba, la archivaría hasta mejor ocasión. No tenía sentido pensar en el año y medio que le había dedicado, en las noches enteras trabajando. Solo conocía una forma de vencer a la duda: teclear, teclear y teclear hasta la extenuación. Cogí el ordenador portátil y acomodé las almohadas para buscar la mejor postura para escribir. Sería por ideas. Tenía miles. Escribiría algo sensacional, una novela distinta, apasionante, que todo el mundo quisiera leer.

Me despertó el fastidioso sonido del teléfono móvil. Pilar, claro. Eran casi las doce y había quedado con mi hija para ir de compras; por supuesto, lo había olvidado por completo. Mientras cerraba la página en blanco del ordenador (en realidad solo había llegado a escribir unas frases inconexas que borré antes de quedarme dormido), prometí que llegaría en media hora. Si me hubiesen dado a elegir entre que me metieran astillas debajo de las uñas o arrastrarme por tiendas repletas de adolescentes chillonas, sin duda habría elegido lo primero, pero era el cumpleaños de Pilar y me lo había pedido. Diecisiete años, el Rubicón de la pubertad.

Mientras montaba en el vagón del metro pensé en que ahí podía haber material para una novela: un padre divorciado, un tanto cascarrabias y desfasado, y los retos que le plantea la relación con su hija adolescente. Las dudas, los sinsabores, las pequeñas victorias, las grandes derrotas de un proceso con el que se identificarían un montón de lectores, que quedarían encantados con el final feliz, cuando el amor paterno-filial triunfara en las últimas páginas. Pero si debía seguir la vieja máxima literaria que aconseja que escribas sobre lo que sabes, ese no era un buen tema. Pilar —o Selena, como ella prefería llamarse desde hacía algún tiempo— era una desconocida para mí. No tenía ni la más remota idea de lo que pensaba o lo que sentía. Cuando nos veíamos, me costaba un mundo sacarle más de cuatro frases seguidas. Tampoco teníamos ni un solo tema que nos uniera: no le gustaba leer ni ir al cine, el teatro le parecía una marcianada, no le interesaban el arte, los museos ni ninguna de las cosas que nutren una mente creativa y que para mí dan sentido a esta vida absurda. De las asignaturas que estudiaba solo le atraían las matemáticas y la física; fuera del instituto, el móvil, la ropa y una serie de inanidades que yo era incapaz de comprender. Para mí era una caja negra inaccesible y hermética. No voy a decir que me cayera mal, como les pasa a tantos padres con sus hijos, aunque se nieguen a admitirlo; simplemente era una extraterrestre con la que no tenía ni idea de cómo comunicarme. No podía quejarme, la culpa era mía. Cuando nació estaba exultante con la idea de un miniyó al que podría transmitir mi supuesta sabiduría, mis gustos, una versión ampliada y mejorada de Gonzalo Montenegro, inmune a las frustraciones y los fracasos. Aunque luego vino el divorcio y en los primeros años aún conservábamos una cierta complicidad, a pesar de que solo nos veíamos cada quince días y en vacaciones. No voy a decir que fuera uno de esos padres que se parten el lomo jugando con sus niños, pero cuando podía le leía muchos cuentos, algunos escritos para ella, y la ficción nos permitía encerrarnos en una burbuja propia. Sin embargo, con la excusa de que mi casa era pequeña y que estaba desordenada, no dormía conmigo los fines de semana y en cuanto a las vacaciones cualquiera que se dedique a lo mío sabe que el verano —cuando no tienes obligaciones y nadie importuna con idioteces— es el mejor momento para escribir y por eso le pedía a menudo a mis tíos, que tienen casa en las afueras con piscina, que se encargaran de la niña y de alguna amiguita que invitábamos para que Pili no se aburriera. Escribí mucho esos años, pero algo se perdió por el camino, como no podía ser de otra forma. Cuando creció, la desconexión se hizo cada vez más evidente hasta que llegó un punto en el que ya no tenía ni idea de qué hablar con ella. Así de claro.

—Hola, no te preocupes, intentaré que sea lo más corto e indoloro posible —dijo Pilar/Selena sin levantar la cabeza del teléfono móvil cuando nos encontramos a la salida del metro.

Comenzaba el encuentro en la tercera fase. El look, una palabra detestable donde las haya, era tan alienígena como cabía esperar: mi hija hacía tiempo que se había teñido el pelo de azul turquesa y llevaba las uñas pintadas de amarillo. También noté que se había afeitado dos rayas en la ceja derecha y que un tatuaje nuevo asomaba por debajo del borde de unas enormes botas negras con plataforma que habrían hecho vomitar a mi padre. Tuve la tentación de mencionar estos cambios, más que nada para que se diera cuenta de que no estaba ciego, pero era consciente de que solo serviría para empezar la cita con un bufido malhumorado. Es lo que tenía carecer de autoridad paterna.

—¿Te apetece que tomemos unas tortitas con nata antes de empezar con las compras? —dije con un tono que pretendía ser alegre y dicharachero. Me costaba una enormidad ocultar mi estado de ánimo negro y lúgubre. ¿Todavía pondrían carajillos en los coffee shops modernos?

—Papá —respondió sin mirarme—, ya no tengo seis años. Además, ahora no me molestes, que tengo que terminar de colgar una puta story.

Con gusto le habría dado doscientos euros y me habría vuelto a casa a darme un poco de pena de mí mismo, que es lo que realmente me apetecía, pero había sido yo el que insistió en acompañarla. O más bien había sido mi mala conciencia, el remordimiento de ser un padre desastroso que no solo no se ocupaba de su hija, sino que encima había empleado el tiempo que tenía que haberle dedicado a ella en escribir novelas que nadie quería leer.

Entramos en la primera tienda y el mal humor de Pilar se suavizó un poco. Incluso me pidió mi opinión sobre cómo le quedaban algunos de los modelitos que se probaba, aunque su desinterés por mis respuestas políticamente correctas me hizo sospechar que solo le interesaba que le sacara fotos con su móvil para mandar a sus amigas y colgar en redes sociales. Fotos y más fotos. Qué importante era para esa generación la popularidad, tener éxito, ser el centro de atención. La vida no valía nada si no era retransmitida en directo. Tanta tontería me deprimía aún más. ¿Qué sería del mundo con una juventud tan intrascendente a los mandos?

Pantalón roto, camiseta ombliguera, minifalda mínima, short que deja medio culo al aire, etcétera, etcétera. A estas alturas no iba a escandalizarme porque mi hija se disfrazara de putón. Al fin y al cabo, los jóvenes debían ser transgresores y más me habría preocupado que se vistiera como una monja carmelita. Lo que me llamaba la atención era lo poco que encontraba físicamente de mí en Pilar. A pesar de los kilos de más causados por la ingesta masiva de bollería industrial y chucherías cancerígenas, de los granillos típicos de la edad, era una chica bastante guapa, con unos expresivos ojos verdes (cuando los despegaba de la pantalla del móvil) y una melena rubia (aunque en esos momentos fuera azul) larga y brillante. Pero ninguna de esas cosas provenía de mi rama, eran todas de la madre. Ni un rasgo ni un gesto familiar con el que me pudiera identificar. A veces la genética tiene esa mala leche.

Después de cargar bolsas por media ciudad, nos paramos a comer en un café que eligió Pilar porque lo había visto en el perfil de una influencer, o como se llamaran las famosas de las redes sociales, porque yo de esas cosas intentaba enterarme lo menos posible. El típico sitio lleno de tipos que no se quitaban la gorra de lana o de béisbol para comer y de chicas con enormes gafas de sol que no dejaban de hacerse selfis. La decoración era de un cursi que hacía daño a los ojos y la comida, si es que se le podía llamar así, resultaba abominable; además acabamos tomándola fría porque mi hija se empeñó en fotografiar los platos desde todos los ángulos posibles. Por si fuera poco, se dejó casi la mitad de lo que había pedido.

—¿No te ha gustado? —repetí tres veces hasta que ella levantó la cabeza. Cuando Pilar dejó de responderme a la primera, creo que a los doce o trece años, me cogía unos cabreos antológicos, pero hacía tiempo que había comprendido que no era nada personal, que el móvil simplemente absorbía hasta el último gramo de su atención. Era como si estuviera abducida por el cacharro. Podrían estar quemándole el culo con un lanzallamas y no se daría cuenta.

—Es que me he hecho vegana, es la forma más natural de alimentarse —respondió mientras apartaba la comida que quedaba en el plato.

Con esfuerzo conseguí vencer la tentación de decirle que todo eso no eran más que chorradas, que la única dieta razonable era la de las abuelas, comer de todo. Si había algo peor que un padre inconstante, era un padre coñazo.

—¿En qué se diferencia el veganismo del vegetarianismo? —Vale, no había conseguido callarme, pero por lo menos de esa forma estirábamos un poco el tenue hilo de conversación.

—Es completamente diferente, no tienen nada que ver —respondió ella sin despegar los ojos de la pantalla.

—Ya, ¿pero más específicamente? —No lo podía evitar, me tocaba las narices aquella arrogancia.

—Es un puto estilo de vida, el respeto a la naturaleza y tal.

—¿Podéis tomar leche?

—Pues no, no chance, nada de puto origen animal.

—Pues te acabas de zampar media ensalada con salsa de yogur y unas patatas fritas con mayonesa. —Esperaba el exabrupto, la respuesta subida de tono, pero Pilar continuó con la vista puesta en el teléfono. Al menos el móvil desactivaba las malas pulgas adolescentes. La observé concentrada en la pantalla, tecleando con frenesí, y me recordó a un bebé enganchado al pecho materno. La misma ansia, la misma dependencia—. ¿Cómo te va todo? ¿Qué tal los exámenes? —dije al cabo de un rato con mucho tiento y cierto miedo. ¿En qué curso estaba? ¿Le faltaba mucho para entrar en la universidad? Pertenezco a la generación EGB y me confieso incapaz de retener los enésimos cambios que se han producido en el sistema educativo español desde entonces. En realidad, no estaba del todo seguro de que siguiera en el mismo colegio que el año anterior porque nunca me había molestado en ir a las reuniones con sus profesores. Mi padre jamás habló con ninguno de los míos y yo había salido razonablemente bien.

—Jefe, deberías seguirme por Instagram. Así te enterarás de qué pasa en mi fucking life. Si quieres, te acepto en la cuenta en la que solo cuelgo lo que no me importa que sepa mamá.

—Deberías saber que no creo en las redes sociales —respondí con orgullo, pero también con algo de resentimiento, porque estaba convencido de que ya se lo había contado antes.

—¿Cómo que no crees? —preguntó Pilar con una carcajada. Por una vez había conseguido que levantara la mirada de la pantalla—. ¡Eso es como decir que no crees que existen el día y la noche o que la puta Tierra es redonda! —Me pregunté si todas las niñas de su edad decían la misma cantidad de tacos que mi hija. Si no metía al menos uno por frase, parecía que no se quedaba contenta, que no enfatizaba suficientemente sus argumentos, no se sentía suficientemente adulta—. Sin redes estaríamos en la mierda más absoluta, en la época de las cavernas de los cojones, conectan en tiempo real a miles de personas de todo el mundo, ¡nos dan información instantánea de cualquier puta cosa!

—En eso es precisamente en lo que no creo, en la utilidad de las redes. Son un invento nefasto, más perniciosamente inútil que el tabaco o las drogas: os desconectan de la realidad y os inundan de una información que, en el mejor de los casos, es una pérdida de tiempo y, en el peor, una manipulación desvergonzada. Hay novedades tecnológicas que traen grandes mejoras; esta es claramente una peora. La humanidad estaría mucho mejor sin Facebook, Instagram, TikTok y la madre que las parió. —Lo siento, aunque quisiera, no podía ser el típico padre enrollado. Me hervía la sangre al ver que la generación de mi hija, supuestamente la mejor preparada de la historia, desperdiciaba sus mejores años con esas chorradas, que fuera incapaz de vivir en el mundo real y se refugiara en una realidad paralela, que no pudiera guiarse por su propio criterio, sino por la opinión de algún influencer analfabeto que les pastoreaba como borregos a una cafetería tan abyecta como esta. Cuando veía por la calle a tanta gente enganchada al aparatito, me parecía que la humanidad estaba sufriendo una epidemia de estupidización mil veces peor que la del Covid. Pero como, aunque un poco tarde, recordé que me había prometido no ser el clásico padre coñazo, recogí velas e intenté no personalizar en mi discurso—: En fin, que cada uno haga lo que quiera, pero yo tengo demasiado trabajo para esas cosas.

Pilar empezó a teclear ferozmente. Creí que estaba escribiendo a sus amigas o colgando una story, o como se llamara, ensañándose con el dinosaurio de su padre, pero con una gran sonrisa triunfal me enseñó la pantalla.

—Mira, Juan Gómez Jurado tiene novecientos mil putos followers en Instagram y trescientos mil en Instagram; Javier Castillo, cuatrocientos mil en Instagram; Elisabeth Benavent, quinientos y pico mil. Deberías darte cuenta de que solo los frikis están fuera de las redes, que son una herramienta fundamental de TU trabajo y no te has enterado.

—Son escritores jóvenes —respondí, entre molesto y sorprendido de que mi hija, que no leía ni las señales de tráfico, conociera a esos autores, aunque solo fuera de nombre—. Escriben cosas distintas, nada que ver con lo mío.

—Pues mira a Pérez-Reverte, que debe ser tan viejo como tú y tiene más de dos millones de putos seguidores en Twitter. —Para ella cualquier persona entre cuarenta y cinco y noventa años pertenecían a la misma generación.

—Arturo ha sido periodista, le gustan estos temas de los nuevos medios. Y sobre todo le encanta la polémica. —Ya me estaba molestando aquella conversación y no veía cómo escapar de ella. Hice señas a la camarera para que nos trajera la cuenta, pero estaba demasiado ocupada tonteando con uno de aquellos infraseres que no sabían que no se sienta uno a comer con un gorro de lana en la cabeza.

—Jefe, te estás quedando en el pleistoceno. Si no estás en las redes, no existes. Tu perfil es tu marca, tienes que venderte. —Los ojos de Pilar brillaban de satisfacción mientras movía de un lado a otro su melena azul: disfrutaba con el conflicto y, como todos los adolescentes, pillando a su padre en una contradicción.

—Déjate de chorradas, ¿tenía Borges Instagram? ¿Tuiteaba Delibes cada mañana? ¿Colgaba Cortázar vídeos suyos en TikTok rapeando? Pues eso.

La conversación estaba alterándome cada vez más y volví a tratar que nos trajeran la cuenta, pero Pilar no está dispuesta a soltar fácilmente su presa y acercó su silla a la mía. En eso también se parecía a su madre: en cuanto olía sangre, debilidad o duda, se enganchaba como si fuera una piraña amazónica.

—Vamos a ver, ¿cuántos putos libros vendiste de tu última novela?

Intenté zafarme con unos cuantos gruñidos malhumorados y agité con desesperación el brazo para que la camarera me viera, pero la niña tampoco se dio por vencida cuando le dije que eso era muy difícil de calcular, que las liquidaciones anuales de derechos son más complicadas de interpretar que la factura de la luz.

—Pocos, ¿verdad? —insistió con la satisfacción malsana de quien sabe que tiene razón—. Es que da igual lo que escribas si la gente no se entera.

—¿Cómo que no se enteran? Publicaron varias críticas muy elogiosas en medios de prestigio. —Mentira, por mucho que busqué no encontré ninguna—. Las redes son cosas de jóvenes y los jóvenes no leéis ni aunque os apunten con una pistola. —Me estaba tocando la fibra sensible y la máscara de padre dialogante empezaba a apretarme—. Yo creo que tanto móvil os ha formateado el cerebro. Aunque queráis, no podéis leer más de cinco líneas seguidas, así que imagínate un libro. Os quedáis en los titulares de todo y de nada, no sois capaces de tener un pensamiento crítico porque estáis más informados que nunca, pero sois mucho más incultos que las generaciones anteriores. No entiendo cómo pretendes estudiar una carrera si te da un sarpullido cuando tienes que abrir un libro.

Me sentía acorralado y miré a mi alrededor buscando una escapatoria. Si hubiese tenido una pistola, con gusto me abriría paso a tiros entre aquella muchedumbre de zombis con vaqueros rotos y Barbies sintéticas.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —respondió Pilar con cara de estar perdiendo interés en la discusión y mientras volvía a ojear el móvil—. Estudiar es un puto coñazo, pero es algo que no tienes más remedio que hacer, un peaje. Te aprendes el temario de memoria y de lo que no puedes acordarte lo copias de alguna forma y luego a otra cosa. ¿Saco buenas notas o no?, pues entonces. Creo que me gano el derecho a hacer lo que me apetece en mi tiempo libre y desde luego no voy a perder ni un minuto leyendo putos libros, las historias que se inventó un puto degenerado en el siglo XIX o de los viejos pasados de ahora, como tú. —Era increíble la cantidad de veces que podía insertar la palabra «puto» en una conversación, un caso de estudio para los lingüistas—. Además, me parece que no estoy haciendo daño a nadie por pasar un rato en las redes. Mejor eso que quemar tu puta vida y la de los que te rodean escribiendo chorradas que no interesan a nadie —sentenció antes de volver a zambullirse en la burbuja del ciberespacio.

Mientras volvía a casa en metro no pensaba en mi enésimo fracaso tratando de tender puentes con la ultragalaxia cósmica de mi hija, sino que me atormentaba que ella hubiera dicho precisamente lo que yo barruntaba en los momentos de desesperación: mi trabajo, lo único que sabía hacer más o menos bien, lo que —dicho con grandes palabras— le daba sentido a mi vida, era completamente irrelevante, inútil, sin sentido. Miré a mi alrededor. A pesar de que el tren estaba lleno, aquello era un desierto, un páramo intelectual: no había ni un solo libro a la vista. En otra época me entretenía en los viajes contando lectores y siempre había tres o cuatro por vagón. Ahora no era capaz de encontrar ni un solo par de ojos que no estuviera encadenado a una pantalla. Podía sufrir una apoplejía en medio del pasillo que, si agonizaba en silencio, nadie se daría cuenta. Y, por supuesto, si de repente desaparecieran los libros, todos estos seres tampoco los echarían de menos, solo algún dinosaurio como yo y quizás cuatro viejas seguidoras de Antonio Gala. Cuando murieran las novelas se convertirán en meros souvenirs como los llaveros de Naranjito, los teléfonos góndola o los radiocassetes, el típico objeto decorativo que no se sabe muy bien para qué sirve, pero que da un toque retrokitsch a los hogares de los nostálgicos.

—Con uno de estos aprendió a leer mi padre —diría el anfitrión muy ufano a sus invitados.

—En casa también había uno —respondería el amigo haciendo memoria—. Creo que se llamaba Ana y Karina, algo que pasaba en Rusia.

Un escalofrío me sacudió por entero. Se estaba cumpliendo la predicción de Ray Bradbury en Fahrenheit 451, pero sin necesidad de que prohibieran los libros ni de que los achicharrasen con un lanzallamas. Aunque quizás sobrevivieran algunos manuales técnicos y cosas parecidas, la literatura estaba muriendo.

Cuando salí del metro me di cuenta de que finalmente habían demolido el precioso palacete del siglo XIX de la esquina que llevaba años tapado con una lona. Seguro que lo sustituirían por un McDonalds o un superbazar chino de todo a un euro. Como en El gatopardo, lo antiguo cedía el paso a lo nuevo, la belleza a la fealdad, lo entrañable a lo extraño. Frente a ese portal esperaba muchas veces el autobús cuando era pequeño. Debía de ser algún tipo de síndrome, me entristecía más la desaparición de edificios con historia que cualquier desgracia que le sucediera a uno de mis vecinos.

Cuando llegué a casa, la paranoia apocalíptica ya me dominaba por completo. Era el final de los tiempos. La humanidad se encaminaba hacia un túnel negro de ignorancia. La Inteligencia Artificial se ocuparía de nuestras necesidades, pasaría la aspiradora y nos cocinaría una tortilla de patatas riquísima, pero seríamos tan borricos que los robots nos esclavizarían y nos mantendrían idiotizados alimentándonos con vídeos musicales coreanos de YouTube. Recorrí las estanterías para encontrar el consuelo de algunos de mis amigos favoritos, los que fueron determinantes en un momento de mi vida: Las mil y una noches, mi puerta de entrada en el universo de las historias; El camino, de Delibes, que siendo muy joven me hizo comprender que para escribir no hacía falta ser ni cursi ni redicho; El Aleph, capaz de convertir el saber enciclopédico en una aventura fantástica; Crónica de una muerte anunciada, la perfección condensada en muy pocas páginas; el retrato de los personajes en un par de frases del Camilo José de La Colmena; la magia rebosante de humor negrísimo de El tambor de hojalata; la llamarada deslumbrante de Pedro Páramo. Y tantos otros que me hicieron reír, soñar o llorar.

Homero, Cervantes, Shakespeare, Balzac, Valle-Inclán, Jane Austen, Dostoievski, Virginia Woolf y Galdós, todos pronto olvidados. La divina comedia, guerra y paz, en busca del tiempo perdido, cien años de soledad, el guardián entre el centeno, los santos inocentes, cumbres borrascosas, rebelión en la granja o ensayo sobre la ceguera serían solo frases sin sentido que no evocarían ni una triste imagen en las neomentes adocenadas. Agotado, me desplomé en el sofá. Cuando recobré el aliento, busqué en El gatopardo un párrafo que tenía marcado: «Don Fabrizio conocía desde siempre esta sensación. Hacía decenios que sentía cómo el fluido vital, la facultad de existir, la vida, en suma, y acaso también la voluntad de continuar viviendo, iban saliendo de él lenta pero continuamente, como los granitos que se amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa pero sin detenerse, ante el estrecho orificio de un reloj de arena». Eso era exactamente lo que me sucedía a mí. Cada vez me notaba más lento, más torpe, menos vivo. ¿Sería el comienzo de la senilidad, de un estado de embobamiento en el que olvidaría todo lo que había leído, la derrota final en mi búsqueda de la sabiduría? Los libros desaparecerían antes de mi cabeza que de las estanterías. ¿Para qué había leído tanto? El alzhéimer, como un viento inmisericorde, acabaría por llevárselo todo.

Una siesta y cuatro cervezas después, veía las cosas con más perspectiva. De momento, se seguían vendiendo libros. Menos que hacía dos o tres lustros, cuando un libro con éxito podía vender cien o doscientos mil ejemplares. Ahora cualquier editor organizaba una fiesta para celebrar cincuenta mil, pero los lectores aún no se habían volatilizado y seguramente todavía faltaban unas décadas antes de que la renovación generacional dejara el mundo en manos de las hordas bárbaras. Para entonces yo estaría, como diría Serrat, dándole verde a los pinos y amarillo a la genista. Nunca había tenido ansias de posteridad. Me parecía ridícula esa obsesión de algunos de mis colegas de trascender, de que sus obras se sigan leyendo dentro de cien años. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Si dudaba del futuro de la literatura, dudaba más aún de que las novelas actuales sobrevivieran a sus lectores, quizás solo un puñado de ellas lo conseguirían. Yo tenía que comer ahora, pagar las facturas ahora, pasar la pensión de mi hija ahora. La solución a todos mis problemas era bien sencilla: solo tenía que escribir una novela que se vendiera bien. Si daba en el clavo, volverían los editores a mi balcón a anidar, volverían las colaboraciones en prensa, los viajes a los festivales literarios, las entrevistas en los medios, esa vida que tanto me gustaba. A Saramago nadie le había mirado a la cara hasta que cumplió los sesenta años, pero no era imprescindible ser un genio como él, daba más o menos igual que el libro fuera bueno o malo: el éxito literario era un misterio que nadie era capaz de desentrañar, una lotería imprevisible a la que se enganchaban miles y miles de escritores como yo, que en teoría estaba al alcance de cualquiera, solo había que comprar el boleto, es decir, escribir una novela con gancho. Y eso podía hacerlo mejor que muchos otros.

—Te conservas bien, Gonzalo, cualquiera te echaría unos cuantos años menos.

Para levantar el ánimo, me había afeitado, atusado mis marchitos y cada vez más escasos rizos y puesto una camisa no demasiado arrugada, pero lo cierto es que Amanda, mi agente literaria, era una embustera redomada, la típica mujer capaz de mantener que estabas más delgado, aunque hubieras engordado treinta kilos. Sabía que si algo necesita un autor en crisis, es que al menos le pasen un poco la mano por el lomo y le digan que sigue siendo el de siempre. Lo cierto era que ella estaba cada vez más guapa y yo cada vez más viejo y achacoso. Éramos, en muchos sentidos, como Dorian Gray y su retrato. Habíamos tenido una breve aventura hacía ya unos cuantos años y desde entonces nuestras carreras discurrieron en direcciones opuestas: la mía se había precipitado a las alcantarillas y la de Amanda iba rumbo a las estrellas. Era una de esas agentes a la americana, que no solo gestionaban los contratos con las editoriales, sino que comercializaban todos los derechos habidos y por haber de sus autores. En los últimos tiempos estaba logrando la rara proeza de que alguno de sus representados, que no éramos muchos, sacara al menos un megasuperventas al año, cuando no dos, pero además en Netflix, Amazon o HBO la recibían con alfombra roja y estaba firmando unos contratos audiovisuales que eran la envidia del sector. Por si fuera poco, la puñetera todavía conservaba ese aire de adolescente de melena rubia y lacia que usa gafas de pasta para parecer más intelectual y ocultar unos bonitos ojos azules. Además, su constante actividad, las sesiones de gimnasio y no tener hijos de los que ocuparse la ayudaban a conservar un cuerpo esbelto y fibroso que llevaba siempre envuelto en unos esplendidos trajes sastre de los mejores diseñadores.

Ahora que lo pensaba, ¿no sería ella la causante de mis desgracias? ¿No era demasiada coincidencia que el final de nuestra relación hubiese coincidido con el comienzo de mi declive? Nunca había que subestimar el peligro que suponía una mujer despechada.

—Más vale que cambies la graduación de tus gafas, querida, la verdad es que lo único que ha mejorado en estos diez años son estos zapatos —dije, señalando con orgullo mi par de botines preferidos, perfectamente lustrados. Mi vestuario puede ser un desastre, pero si algo cuido siempre, es el calzado. Unos buenos zapatos no solo abren puertas, sino que me hacen sentir bien, me dan confianza.

—Si pusieras tanto interés en escribir como en hacerte el mártir, otro gallo nos cantaría —respondió ella con una sonrisa encantadora.

En realidad, Amanda era demasiado fría y ambiciosa como para dejar que el rencor por una aventura fallida y sus sentimientos personales se antepusieran a un posible éxito. Por eso era una de las mejores agentes literarias y por eso no podía permitirme perderla; ningún otro habría considerado por un instante hacerse cargo de un autor tan «maduro» como yo. Por una vez era ella la que me había llamado y, teniendo en cuenta que últimamente me daba largas cuando intentaba verla para pelotear ideas o contarle penas, tenía la sospecha de que iba a pegarme la patada. Debía convencerla de que todavía había al menos una gran novela dentro de mí, de que contaba con el talento y el empuje para salir del hoyo, que no estaba acabado.

—No te voy a engañar, lo de la última novela ha sido un palo. No esperaba esa mala respuesta por parte de las editoriales —dije mientras trataba de impostar una voz vigorosa y me incorporaba en la silla de la cafetería donde nos habíamos citado para no parecer una bayeta arrugada—. Pero estoy lleno de proyectos, me paso las noches dando vueltas a nuevos argumentos. Estoy en uno de mis mejores momentos creativos.

—Cuéntame, me tienes en ascuas —respondió con un deje irónico que no me gustó. Era como si adivinase que en ese momento no tenía ni idea de qué embuste sacarme de la manga.

—He empezado una novela literaria, en el tono de mis primeras obras, profunda, intensa, que toca el corazón del lector, sin trampa ni cartón. Tú y yo sabemos que soy de los pocos que pueden hacer una obra de calidad, que trascienda las modas del momento...

—Una obra de calidad, pero que venda mucho, ¿no? —dijo Amada con una mueca irónica—. A ver, Gonzalo, los lectores literarios se han convertido en algo así como el Yeti o el monstruo del lago Ness: muchos aseguran haberlos visto, pero no hay pruebas de su existencia real. En los buenos tiempos, hace quince o veinte años, se decía que, todo lo más, en España había unos sesenta mil lectores literarios, los rigurosos, los que no transigían con la falta de calidad —continuó mientras se ajustaba con un toque eficiente las gafas de pasta—. Ahora la gente lee un día a Murakami y al siguiente el best seller más trallero que pueden encontrar, los lectores se han convertido en omnívoros, consumen lo que les apetece sin complejos. Y está bien que sea así. La trama es más importante que el estilo en estos momentos. Una buena historia siempre tendrá lectores y eso es lo que debes buscar.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. —Intentaba mostrarme tan convincente como razonable (o adulador)—. Por eso estoy trabajando en un tema rompedor, provocativo, políticamente incorrecto, que escueza las conciencias.

—Buff, para provocaciones estamos —respondió Amanda mientras ojeaba su teléfono móvil—. Si Nabokov intentara publicar ahora Lolita, no tardarían ni diez minutos en lincharlo. No hace falta que te descubra que la gente, la sociedad, los lectores, tienen la piel tan fina que se ofenden y escandalizan por todo; confunden al autor con su obra y te laminan antes de haber leído la contraportada del libro. La censura de las redes es infinitamente más efectiva y más rápida que la de Torquemada, así que mejor que no te metas en ese jardín.

—Entonces, ¿qué debería hacer? —Caretas fuera. Venía mentalizado para transmitir entusiasmo, creatividad, pero me estaba deshinchando por instantes y no podía evitarlo. Siempre he sido mal actor y me empezaba a ganar mi lado dramático—. ¿Qué me aconsejas? ¿Piensas que estoy acabado?, ¿es eso lo que crees? ¡Dime la verdad!

Ella me miró como si estuviera armándose de paciencia para explicar algo obvio a un niño particularmente obtuso.

—Cuando un autor atraviesa por una crisis, tiende a intentar luchar contra ella desesperadamente, se pone a teclear sin ton ni son para escribir una obra genial, la novela con mayúsculas, la que lo catapulte a la fama y a los contratos multimillonarios. Según mi experiencia, esto es como nadar contra una corriente que te arrastra mar adentro, es la mejor forma de ahogarse. —Amanda hablaba con una frialdad demoledora, analizaba la situación como una entomóloga a punto de atravesar a un insecto con un alfiler—. Tal y como está el mercado, solo tiene sentido escribir algo si estás realmente enamorado de un tema o si te dan mucho dinero. Como no te veo con las ideas claras y tienes muchas facturas por pagar, lo mejor que puedes hacer es ser práctico por una vez: resulta que tengo una oferta que es justo lo que necesitas en estos momentos, que te daría mucha pasta sin romperte la cabeza —dijo mientras evaluaba mi reacción—. No, no hace falta que me digas que soy la mejor agente del mundo.

—Me estás diciendo que... —Yo estaba demasiado nervioso para agradecerle nada. Pensé en pedir un whisky, pero recordé la acidez—... Estás hablando de un trabajo de encargo, ¿no? —Ella asintió con un suspiro—. ¿Estás hablando de un guion?

En ese momento sonó el móvil de Amanda y ella se disculpó para atender la llamada. Sentí un pinchazo de entusiasmo en la boca del estómago. Escribir una serie. Hice mis pinitos en una productora en mis comienzos y, aunque había llovido mucho desde entonces, seguro que podía hacer un trabajo mejor que la mayoría de los guionistas. Casi todo lo que veía en la tele era una mierda, así que sería fácil hacerse un hueco. Una serie, lo más de moda, un trabajo bien pagado durante bastante tiempo. Amanda tenía todos los contactos con las productoras, así que era lógico que le ofrecieran esa posibilidad. Que les dieran por saco a las editoriales. Tranquilo, no podía perder la calma, no debía hacerme demasiadas ilusiones, imaginarme como el guionista de una serie de éxito. Recordaba que Amanda me había hablado hacía tiempo de la posibilidad de un documental de varios capítulos sobre la tortilla de patata, lo único que une a los españoles, un trabajo para Amazon Prime muy bien pagado. ¿Qué sabía yo de la tortilla de patata? Nada, que me gustaba sin cebolla, pero por una buena cantidad estaba dispuesto a escribir sobre lo que hiciera falta.

—Es lo del documental de Amazon, ¿no? —volví a preguntar con ansiedad cuando ella colgó.

—¿De qué estás hablando? —respondió Amanda con la cabeza todavía en la conversación anterior—. ¡Ah, ya! Eso... ¿Quieres el resumen o la versión larga? —Como soy masoquista, le pedí que no omitiera detalle—. Me dieron un presupuesto cerrado y me pidieron tres alternativas. Les dije: «Por esa cantidad, Carlos Montes (la crème de la crème del mundillo literario) lo firmará, pero ni escribiría el guion ni se lo leerá. En un segundo nivel, Mercedes Garzón (emergente, pero ya con unos cuantos premios en la bolsa) no lo escribirá, pero seguro que lo revisa. Por último —continué, usando todas mis herramientas de seducción—, Gonzalo Montenegro escribirá cada letra y os aseguro que hará un trabajo muy eficaz».

—¿Qué respondieron? Sin anestesia, por favor. —No era un niño, podía encajar golpes, soy un luchador.

—¿Gonzalo who? —preguntó a su vez, imitando la expresión de extrañeza del típico productor pijo educado en una universidad americana—. Acabaron eligiendo a Montes, ya sabes el peso que tiene el nombre en estas cosas.

«Gonzalo who». Las palabras me golpearon como un mazo y perdí la poca compostura que me quedaba.

—¿Y un guion de ficción? Seguro que se me ocurre algo. —Una pregunta estúpida, dadas las circunstancias, pero es lo que tienen los boxeadores sonados, no suelen ser muy coherentes.

—Eso es, desde cualquier punto de vista, imposible. Ahora buscan guionistas muy jóvenes, que entiendan cómo funciona la ficción actual, que estén al día.

Si Amanda tuviera sentimientos, habría dicho que estaba pasando un mal rato con esta conversación, pero solo tuve esa impresión durante un instante.

—¿Quieres decir que si ahora se presentara Shakespeare a un puesto de guionista de La casa de papel, le mandarían a la mierda? —Había pasado de la depresión a la ira sin estaciones intermedias. Yo había escrito decenas de novelas, sabía mucho más de literatura, de contar historias que esos niñatos.

—De verdad que lo he intentado —dijo mi agente mientras me hacía señas para que bajara la voz. Le respondí con otro gesto que me daba igual lo que pensaran las viejas que tomaban un té con pastas en la mesa de al lado—. Pero ya sabes cómo es esa industria, la apariencia es tan importante como el talento. Además, no creo que los guiones que se hacen ahora estén a tu altura. Tú eres un escritor más profundo, con muchos más matices, con otra intensidad.

—Déjate de vaselina y dime entonces de qué va ese trabajo del que hablas. Odio que me trates como a uno de esos autores inseguros que necesitan que le doren la píldora todo el rato —respondí mientras le pedía al camarero tres dedos de whisky en vaso bajo. A la mierda la acidez.

—En un libro de encargo, escribir la autobiografía de un personaje público de mucha relevancia.

—¡¿Un trabajo de negro?! —Di tal respingo que le pegué un golpe a la mesa con la rodilla y el Aperol de Amanda acabó en el suelo—. ¿Cómo se te ocurre proponerme semejante cosa? ¿Cómo pretendes que me rebaje de esa forma? ¿Es que ya no te acuerdas de que escribí...? —Intenté recordar alguna de las novelas de las que me sentía más orgulloso, pero había pasado tanto tiempo desde la última vez que tuve esa sensación que no me vino ninguna a la cabeza.

—Cincuenta mil —respondió Amanda sin perder la calma por los aspavientos—. Limpios de polvo y paja, descontada ya mi comisión. Cincuenta por ciento al aceptar el trabajo y la otra mitad a la entrega. Se pueden pagar unas cuantas facturas con esa pasta.

La cifra consiguió disolver mi indignación en un instante. Para los que no sabéis cómo funciona este mundo, los escritores normalmente reciben de cada libro el diez por ciento del precio de venta al público menos el IVA, así que para ganar cincuenta mil euros con una novela mía debía vender... un huevo de libros. Desde luego, una cantidad muy superior a la que habían conseguido mis últimas cinco o seis novelas juntas.

—No me gustaría asociar mi nombre a cualquier personajucho del tres al cuarto —dije, siendo consciente de que Amanda podía oler mis dudas—. Aunque ya no creas en mí, todavía tengo dignidad.

—Por eso no te preocupes. Será un trabajo profesional y, si no quieres, tu nombre no figurará en ninguna parte. Ningún chiquilicuatre del mundo literario podrá echártelo en cara en el futuro.

—Ser el negro de otro... —repetí para mis adentros sin saber qué pensar. Aunque era difícil caer más bajo, mi orgullo tenía un precio. Como el de casi todo el mundo, por otra parte. ¿O ustedes no limpiarían retretes por una cifra suficientemente golosa?

—En el fondo, el ejercicio de suplantación tiene mucho de literario, de romántico. —Mi agente era capaz de pintar de rosa cualquier bajeza que le permitiera cobrar una comisión apetitosa—. Mozart escribió obras que luego se publicaban con el nombre de otros, Paul Auster se ganó la vida así también durante un tiempo y muchos dicen que el auténtico autor de Matar a un ruiseñor es Truman Capote. Por no hablar de autores españoles que también han realizado esos trabajos en momentos difíciles, como Blasco Ibáñez. O de otros casos recientes más inconfesables, pero conocidos por todos. Con tu oficio, te despacharás el libro en unas pocas semanas y te llevarás una buena pasta. —Amanda susurraba a mi oído como la serpiente bíblica—. Además, ese tiempo te vendrá bien para limpiar la cabeza. Podrás ver tu carrera con perspectiva, ordenar las ideas y retomar tus novelas con más ímpetu. Volviendo al símil del que está siendo arrastrado por la resaca mar adentro, no luches, déjate llevar por la corriente y después podrás nadar hasta la playa con más fuerza.

—¿Crees que podrías conseguirme sesenta mil?

Mi agente estalló en una carcajada sonora:

—Teniendo en cuenta que la gente con la que vamos a negociar está forrada, que no tiene mucha idea de cómo funciona el mundo editorial y de que en estos casos no suele haber royalties por unidad vendida, creo que puedo conseguirlo. Incluso a lo mejor te saco cinco o diez mil más.

—¿De quién se trata? —Quizás me había prostituido demasiado deprisa.

Jesús. El profeta. El genio. Como al noventa y nueve por ciento de los habitantes de la Tierra que no habitaban en una cueva en medio de una selva perdida, el nombre me resultaba tan familiar como una marca de pasta de dientes, de teléfonos móviles o de automóviles, productos (entre otros muchos) que anunciaba esta figura incontestable del fútbol mundial, el sucesor de Messi, el más grande entre los grandes, según los medios. Pero hasta ahí llegaban mis conocimientos de aquel tipo con cara de poco avispado y dicción titubeante que aparecía en los telediarios más a menudo que el presidente del Gobierno. Aunque no era la Belén Esteban que había temido, estaba muy lejos de ser Nelson Mandela, el Dalái Lama o Diane Fossey, como me habría gustado. Claro que ese era el motivo por el que me pagaban tanto dinero por convertirme en su amanuense.

Yo no soy de esos escritores a los que les gusta el fútbol o de los que incluso alardean de haberlo jugado, con más o menos habilidad, en su juventud, como Javier Marías o Miguel Delibes. Sin embargo, Amanda, con esa habilidad para vender neveras en el polo, había conseguido convencer a sus clientes de que era mejor así, que de esta forma la autobiografía llegaría también al corazón de los que no eran fanáticos del deporte rey. A mí me convenció de todo lo contrario: sabía que, como tantos intelectuales de mi generación, yo consideraba el fútbol (y el deporte en general) como el nuevo opio del pueblo, la nueva versión del «pan y circo» de los emperadores romanos, el soma que mantiene idiotizada a la población mientras los Gobiernos hacen lo que les da la gana con nosotros. Había algo ridículo e inquietante en el hecho de que el mundo se paralizara cuando veintidós tíos se ponían a dar patadas a un balón, algo que se producía muy especialmente cuando jugaba Jesús. Jesús, Cristiano, Messi, el mesías. No eran apodos, pero esos nombres parecían escogidos especialmente para subrayar su relación directa con la divinidad, su condición de elegidos. La gente ya no esperaba la venida del hijo de Dios, sino la aparición de un nuevo astro del balón que le hiciera creer en milagros en forma de regates inesperados, chilenas imposibles o cabezazos galácticos. Como en la tradición bíblica, estos nuevos redentores también tenían orígenes humildes: el padre de Messi era obrero de la construcción; el de Cristiano Ronaldo, utillero de un club de fútbol de categoría regional. En cuanto a Jesús, o J10, como le llamaban a veces los periódicos, en su biografía de Wikipedia ni siquiera mencionaban a su progenitor, quizás para dejar entrever una concepción inmaculada.

Jesús Pérez Gómez había nacido en Getafe, Comunidad de Madrid, España. Ya desde niño había demostrado su sabiduría (en los campos de juego, claro está), aunque no fue hasta los trece años que fue fichado por los alevines del Villarreal, tras ser rechazado por enclenque en otros clubes más señeros. Su vida pública comenzó recién cumplidos los dieciséis cuando debutó en primera división, uno de los más jóvenes en hacerlo en la historia de la Liga. Su progresión se había visto interrumpida durante un tiempo por una lesión, pero después su ascenso había sido imparable: fichaje por el Chelsea, mejor jugador joven de la Premier (que según me enteré, no era solo la primera ministra de Gran Bretaña), ganador del trofeo Golden Boy, de la Champions, de varias copas más, solo se le resistían las grandes competiciones por selecciones debido a la mala suerte de nuestro combinado nacional en los últimos campeonatos. El año pasado había fichado por el principal equipo de la capital. Todo esto con tan solo veinticuatro años.

Mientras anotaba estos datos, revolvía mi cada vez más escasa cabellera con preocupación. ¿Qué drama, qué tensión narrativa podría encontrar en la vida de un chaval de esa edad que solo se distinguía por darle bien a un balón? ¿Conocía el dolor, el hambre? ¿Era capaz aquel tipo de transmitir de forma coherente lo que sentía en sus victorias y en sus derrotas? Después de darle unas cuantas vueltas, pronto me convencí de que estaba complicando excesivamente las cosas. Nadie me estaba pidiendo una epopeya griega ni nadie la entendería de todas formas. Como no iba a firmar el libro, solo tenía que hacer un trabajo aseado, resaltar las virtudes del ídolo, su gran corazón, su amor por los niños y los animales, el mérito de haber llegado tan alto desde tan bajo y todas esas cosas. Por otro lado, a medida que iba informándome más sobre este tipo de obras me preguntaba si era tan buena idea no firmar mi trabajo. Según había estado leyendo, algunos de aquellos libros se vendían como rosquillas e incluso habían encumbrado literariamente a sus autores. Por ejemplo, la autobiografía del tenista Andre Agassi, escrita por todo un premio Pulitzer, había sido número uno de la lista de The New York Times. En cuanto a la de otro futbolista, un tal Zlatan Ibrahimović, tuvo tanto éxito que a su autor, David Lagercrantz, le habían contratado para continuar la saga Millennium tras la muerte de Stieg Larsson. No es que a mí me gustara ese tipo de novela, por supuesto, pero a nadie le amargaba un dulce en forma de unos milloncejos en la cuenta corriente. En fin, ya habría forma de reivindicar mi trabajo si el libro de Jesús funcionaba. El sector editorial es una corrala en la que todo se acababa sabiendo, para lo bueno y para lo malo.

Y más en este caso. Un libro (por llamarlo de alguna forma) como ese no podía dejar de convertirse en noticia incluso antes de su publicación, sobre todo teniendo en cuenta el ansia de publicidad de Amanda. Al cabo de unos días apareció una entrevista suya en uno de los principales periódicos en la que anunciaba el «fichaje» de Jesús por su agencia de representación.

—Los lectores quieren conocer a sus ídolos de primera mano y la mejor manera de hacerlo es a través de sus propias palabras —decía mientras miraba con intensidad a la cámara con el puño sosteniendo el mentón. Aunque, obviamente, no hablaba de la intervención de un negro, sus palabras dejaban entrever una labor de edición—: Lo importante es transmitir las ideas de Jesús de la forma más amena y precisa. —También mencionaba la fecha de publicación de la autobiografía: dentro de cuatro meses. Aunque ella ya me había hablado de la fecha de entrega, verla publicada me puso un nudo en la garganta. Ya no había vuelta atrás.

—¡Ya sabía que acabarías por venderte a los fariseos, pero soy tan tonto que creía que en el último momento no serías capaz de tanta bellaquería! ¿Cómo has podido caer desde la intrascendencia a la ignominia más absoluta?

El que decía estas cosas era, aunque no lo pareciera, mi amigo Jacinto Navascués, uno de los muy pocos que me quedaban y el único con el que compartía profesión. Nunca he sido un hombre con grandes habilidades sociales y además hacía bastantes años que no aguantaba los egos revueltos del mundillo literario, los grandes cabreos, los odios sarracenos, las envidias por las cuestiones más nimias. Jacinto era el superviviente de las tertulias a las que dediqué demasiado tiempo en una época de mi vida. La mayoría de los otros autores que participaban en ellas o se habían endiosado por un supuesto éxito o vendían tan poco que estaban amargados hasta un punto insufrible. Jacinto era distinto. Aunque hacía gala de una honestidad tan brutal que nadie en el mundillo lo aguantaba, a mí me hacía gracia; era un tipo honesto, fiel a sus ideas, un guardián de las viejas esencias literarias que no transigía con la lógica del mercado, que no consideraba el éxito literario como una referencia. Cuanto más vendía un libro, más sospechaba de él. Capaz de hablar de un escritor francés desconocido del siglo XIX hasta las cinco de la mañana, también sabía escuchar, aunque fuera para hundirte. Su listón estaba tan alto que no lo superaba casi nadie, ni siquiera yo, que era su amigo, aunque sus pocos críticos lo consideraban uno de esos autores que, al no conseguir la profundidad, se esfuerzan en ser oscuros, incomprensibles. Esto, por favor, que quede entre nosotros. En cualquier caso, sus novelas eran tan crípticas que desde hacía más de diez años no conseguía publicar ninguna.

—No sé por qué te lo tomas así, es solo un trabajo alimenticio, para tirar una temporada.

Cuando quedamos para dar nuestro paseo semanal por el parque de la Dehesa de la Villa, ya imaginaba cuál iba a ser la reacción de Jacinto cuando le contara mi nuevo trabajo, pero prefería la bronca al contado que tener que pasarme los siguientes meses inventando mentiras absurdas. Por desgracia había calculado mal su capacidad de indignación y ahora me daba cuenta de que probablemente tendría que aguantar sus filípicas durante mucho tiempo.

—¿Qué es ser escritor? —se preguntaba mientras me sujetaba del brazo para que no escapara de su ira. La corpulencia y su vozarrón intimidaban a cualquiera que no lo conociera tan bien como yo—. ¿Juntar letras para ganar dinero o crear porque no lo puedes evitar, porque es una necesidad irrefrenable, porque es tu forma de expresarte, tu manera de entender el mundo, aunque nadie te vaya a leer nunca? ¡Dime! —Preferí no contestarle y seguí andando, aunque sabía que no me dejaría en paz tan fácilmente—. ¡Mejor morirse de hambre que chupar culos! Si escribir la vida de un futbolista te parece aceptable, ¿dónde ponemos el límite? —Las frases lapidarias retumbaban entre los pinos como la voz de los dioses—. ¿Te imaginas a Proust cantando las alabanzas de un boxeador? ¿A Tolstói escribiendo el panegírico de un ciclista? Hay que tener un poco de dignidad. Ya conoces los versos de Cyrano: «¿Y qué tendría que hacer? —Jacinto ahuecó la voz para hacerla más menesterosa mientras encogía su corpachón—. ¿Buscar un protector, tomar un amo, y como una hiedra oscura que rodea un tronco lamiéndole la corteza, subir con astucia en vez de elevarme por la fuerza?». «¡No, gracias!». «¿Dedicar, como todos hacen, versos a los banqueros? ¿Convertirme en bufón con la vil esperanza de ver nacer una sonrisa amable en los labios de un ministro?». «¡No, gracias! ¡No, gracias! ¡No, gracias!» —insistió mientras golpeaba el suelo con el pie. Solía llevar siempre unos botines de esos que llaman pisacacas que en su momento debieron ser marrones, un defecto más que tenía que perdonar a mi amigo. Eso por no hablar de su propensión a llevar pantalones cortos incluso en invierno. Aunque fuera de Teruel, había algo en él de levantador de piedras vizcaíno.

—Pues Cyrano se dedicaba exactamente a lo que voy a hacer yo: ponía su arte al servicio de los que no saben expresarse —respondí, intentando desarmar con ironía al pesado de mi amigo.

—¡Pero lo hacía por amor, no por el vil metal! —Touché, como decían los espadachines.

—¿No somos todos los autores unos impostores? ¿No fingimos sentir lo que otros sienten? ¿No imitamos en nuestras novelas formas de hablar, de moverse, de vestirse? ¿No fingimos el dolor, la alegría, la angustia de nuestros personajes? —No sé por qué me molestaba en discutir. Últimamente, no le veía ningún sentido. A partir de una edad es casi imposible que alguien te convenza o que tú convenzas al otro, el clásico juego de suma cero.

—Nos ponemos en el lugar de los demás por empatía, de la misma forma que lo hace el actor, para crear una obra que trascienda, que transmita y llegue al corazón de los lectores, que les sirva de espejo. —Jacinto se estaba poniendo tan colorado como si llevara una semana recogiendo pimientos en Almería—. ¡Pero no para adular a los asnos!

—Para ti es fácil ir de talibán, tienes un negocio que te permite vivir. —La pequeña puñalada sobaquera consiguió bajarle un poco los humos a mi amigo.

—Un negocio que me da más por saco que otra cosa. Tengo menos futuro que un vendedor de enciclopedias —respondió con un bufido de resignación, como el que tiene un grano enquistado en la entrepierna. Jacinto era el dueño de una librería de viejo —de lance, le gustaba decir a él— en una antigua carbonería, cerca de Antón Martín, de la que echaba a voces a cualquier insensato que se acercara en busca de un best seller de segunda mano—. Pero mejor eso que traicionar la dignidad del arte transformándolo en una rutina de juntar letras de forma ramplona en honor del becerro de oro, del éxito a todo trance. Pero en tu caso, parece que estabas predestinado: Montenegro, el negro.

Yo no había reparado en el juego de palabras que mi apellido ponía tan a mano y la invectiva me dolió. Tanto que por un momento estuve tentado de recordar a Jacinto sus inicios como corrector de Vizcaíno Casas, el denostado autor de enormes éxitos de ventas tardofranquistas como De camisa vieja a chaqueta nueva o Las autonosuyas, pero me quedaban tan pocos amigos que preferí guardarme la munición en la recámara. Dadas mis pocas ganas de discutir, repetí la lista de Amanda de escritores célebres que han practicado este tipo de impostura literaria en un momento u otro de sus carreras.

—¡Me da igual que lo haya hecho Paul Auster o la madre que le parió! Creo que fue Quevedo el que dijo que el que escribe para comer, ni come ni escribe. Acabarás como esos mercenarios que presentan programas o participan en concursos televisivos. O, peor aún, compartiendo fotos tuyas en la playa en plan influencer y mendigando seguidores.

—¡No me jodas y no tiremos golpes por debajo de la cintura! —Con razón Jacinto tenía tan pocos amigos como yo, era un animal sin filtro alguno. Aunque compartíamos muchas fobias, entre ellas todo lo que sonara a moda guay, a tontería posmoderna—. Además, ¿qué más da que yo escriba esta mierda si dentro de poco nadie va a leer ni este libro ni ningún otro?

—En eso llevas razón. A este paso va a haber menos lectores que farolas de gas. —El metrónomo temperamental de Jacinto se detuvo y durante un rato mantuvimos la típica conversación deprimente sobre el fin de la literatura, la dictadura de la incultura y la barbarie, la vuelta a la oscuridad de la Edad Media a la que nos aboca un futuro de analfabetos digitales y otros temas igual de divertidos.

—Ni por casualidad se encuentra a alguien menor de treinta años que lea. Los libros son como las corbatas, simplemente ya no se llevan —concluí después de contarle mi conversación reciente con Pilar sobre el tema.

—En cualquier caso, y antes de seguir revolcándote en el fango —respondió Jacinto mientras se sobaba la calva y con el tono más calmado desde el principio de nuestra conversación—, quizás deberías plantearte dejar de publicar, de mendigar por las editoriales. —Le miré para adivinar si estaba intentando reírse de mí—. Lo digo en serio y sin acritud. Esta profesión no tiene futuro y, por lo que parece, nosotros tampoco. Si te queda un ápice de dignidad, colócate de panadero, de electricista, de vendedor telefónico, de cualquier cosa menos empezar una carrera de vil negro literario que solo puede llevarte a la catástrofe.

Lo mandé a la mierda y no volví a hablarle en todo el paseo. Intenté pensar en argumentos para rebatir los suyos y no se me ocurrió ninguno.

Esa tarde, después de mi paseo con Jacinto, había quedado en pasarme por el despacho de Amanda para firmar el contrato. Aunque ella se había empeñado en que lo hiciera digitalmente con no sé qué aplicación, yo prefería hacerlo como siempre y quedarme una copia del acuerdo para luego meterla en un cajón y nunca más acordarme de dónde la he metido. Sin embargo, cuando me abrieron la puerta de oficina, no estaba el horno para firmas.

—Tío, tío, qué marrón, qué marrón —dijo Claudia, la asistente de mi agente (una chica rellenita y con los brazos cubiertos de tatuajes, con la que no tenía tanta confianza), sin mirarme ni invitarme a pasar.

Cuando entré en el despacho, Amanda estaba recogiendo algunos de los muchos papeles que había desparramados por el suelo y me agaché a ayudarla.

—Pues, ¿a ti qué te parece? —respondió enfadada cuando le pregunté qué había pasado—. Lo que más me jode es que hay varias oficinas en esta planta y solo han robado en esta. Algún imbécil debe pensar que las agentes literarias guardamos lingotes de oro o algo parecido.

—¿Qué se han llevado?

—Las típicas tonterías por las que van a sacar cuatro euros, pero que a mí me hacen polvo: los ordenadores, las impresoras, un capricho de máquina de café de barista que me había costado un dineral...

—Quizás sea uno de tus competidores que quiere conocer alguno de tus secretos más íntimos —dije, intentando arrancarle una sonrisa, pero solo recibí una mueca cansada.

—Te aseguro que no guardaba el manuscrito del próximo Cien años de soledad —contestó mientras me quitaba de las manos algunos de los papeles que había recogido del suelo—. Lo que no encuentro por ninguna parte son tus contratos así que, como no tengo impresora, ya te lo mandaré cuando me compre una. —Traté de enderezar una estantería que habían descolocado, pero acabaron por caerse todos los libros que había en ella, lo que consiguió hacer estallar a Amanda—. ¡Gonzalo, vete de una puta vez, que no haces más que estorbar! —gritó señalándome la puerta.

Aunque me daba pudor dejar a las dos allí solas arreglando ese estropicio, acabé por hacer caso del sutil consejo. Antes de irme eché un vistazo a la puerta: la cerradura no era de seguridad y la habían forzado simplemente con una palanqueta. ¿Quién podía haber sido? Resultaba sospechoso que solo hubiesen entrado en ese despacho... ¿Tenía Amanda algún secreto oculto? ¿Llevaba una doble vida y en realidad era una agente secreta? O, mejor aún, ¿y si guardaba algo de lo que ni ella misma era consciente? Un manuscrito codificado o un objeto que le habían dado. No, una maleta que hubiera recogido por equivocación en el aeropuerto. Me senté en uno de los sillones del descansillo y empecé a tomar notas. Así funciona la mente del escritor, desde el genio al más patán: te pasa algo y empiezas a imaginar chorradas, posibles historias. El famoso «¿qué pasaría si...?». A lo mejor de ese hurto insignificante salía una novela negra y ese género se vendía como rosquillas: un protagonista llamativo (en este caso podía ser, como yo, un escritor), rarito pero muy astuto y un poco de vuelta de todo; un robo, que podía convertirse en varios asesinatos (lo más enrevesados y sangrientos posible); unos diálogos regados de frases agudas; una investigación (llena de falsos clímax y giros estrambóticos) que lleva al desenlace sorprendente (a poder ser, más o menos feliz para no disgustar a lectores y editores: el malo paga y los buenos son vengados). Tan sencillo como eso. Ya tenía media novela, solo me faltaba rellenar los huecos. Por desgracia, antes de continuar con esa idea idiota, tenía que hacer el trabajo al que me había comprometido.

Un ataque de tos me sorprende de repente. Saco un kleenex del bolsillo y, como los tuberculosos del siglo XIX, busco en el pañuelo una mancha de sangre que no aparece. Cuando en una novela alguien tose, lo más normal es que muera de una pulmonía tres capítulos más tarde y como escritor e hipocondríaco, siempre tengo esa posibilidad presente, aunque en la banalidad de la vida presente lo normal es que acabe en una farmacia comprando Flutox. El día es húmedo y gris, el frío se me mete por los huesos. El taxi en el que viajo se detiene y un gran portón negro de acero se alza imponente ante mí. Encima de la entrada no pone «Abandonad toda esperanza vosotros los que entráis», sino Avenida de Campo 25, pero mi estado de ánimo es parecido al de Dante cuando desciende a los infiernos: inquieto y consciente de que estoy cayendo a un «profundo lugar».

—Buenas tardes, ¿a quién viene a ver? —El enorme guardia de seguridad, que bien podría ser Cerbero, el monstruo de tres cabezas que guarda las puertas del infierno, hablaba con educación a pesar de su aspecto intimidante.

—A Jesús Pérez Gómez —respondí. Me parecía ridículo añadir el tratamiento de «don» a un chico de veintipocos años.

—¿Su nombre?

—Gonzalo Montenegro.

El guardia me examinó de arriba abajo, como si no pudiese entender que alguien que llegaba en un taxi pudiera ni siquiera acercarse al palacio del rey de reyes. Le entregué mi DNI para que lo cotejara con su lista de visitantes y me miró con el ceño fruncido.

—¿Cómo es posible que diga usted que se apellida Montenegro si aquí pone Gonzalo Gómez Martín? —dijo mientras asomaba la cabeza por la ventanilla del vehículo.

Se me ha olvidado decir que hace tantos años que utilizo mi seudónimo literario que olvido mis apellidos reales. Intenté explicarle todo esto al muchacho sin éxito hasta que intervino el taxista:

—Eso es como lo de los futbolistas brasileños, ¿o es que crees que Pelé, Cafú o Kaká se llaman así? —El argumento pareció convencer al forzudo que, tras consultar vía interfono con la casa del ídolo, nos dejó entrar en la exclusiva urbanización sin dejar de mirarme con desconfianza.

—¡No me había dicho que iba a casa del Jesús! ¡Vaya suerte! ¿Cree que me dejarán entrar para sacarme una foto con él? Mis críos se morirían de la ilusión. —El taxista estaba tan entusiasmado como si le hubiese tocado la bonoloto, justo lo que había intentado evitar para ahorrarme la conversación futbolera e insustancial durante el trayecto de media hora desde el centro.

—No le puedo decir, es la primera vez que vengo —respondí de la forma más cortante posible—. Solo estoy aquí por motivos profesionales.

—¿Le va a hacer una entrevista? ¡A ver si consigue convencerlo para que se quede! —Gracias al taxista me enteré de que se rumoreaba que Jesús tenía una oferta irresistible de Arabia Saudita para cambiar de aires. Sabiendo que la conversación no se podría alargar mucho más porque ya estábamos cerca de nuestro destino, le pregunté cuánto podrían llegar a pagar por el muchacho. Cuarenta o cincuenta millones de euros me parecían ya una obscenidad—. Se está hablando de unos trescientos cincuenta millones; el chaval vale esa panoja y mucho más, pero esperemos que no se largue.

No me cabía en la cabeza. Era una cantidad ridícula por un muchacho seguramente medio analfabeto que tenía la suerte de jugar bien a un deporte y no a otro. Si hubiese sido un virtuoso del bolo montañés, de las canicas o del ping-pong, no habría ganado ni para cenar en un buen restaurante. En vez de construir con esos millones hospitales, escuelas o bibliotecas, se usaban para hacerse con los servicios de un ser humano, por muy único e irremplazable que fuera, que en el mejor de los casos jugaría diez años más o que, en el peor, le podía caer una teja en la cabeza cualquier día y mandarlo al otro barrio. Así estaba el mundo, con las prioridades desbaratadas. Claro que en algún sitio había leído que J. K. Rowling ganaba cerca de cien millones al año por los derechos de las aventuras de Harry Potter. Si el pobre Cervantes —que solo se embolsó cuatrocientos maravedíes por una de las obras más grandes de todos los tiempos— levantara la cabeza, se habría quedado manco del otro brazo también.

El muro que delimitaba la propiedad de Jesús era aún más alto, imponente y negro que el de la entrada de la urbanización y, a juzgar por lo que se veía de la carretera, abarcaba un recinto de unas cuantas hectáreas de unos terrenos que debían de valer muchos doblones de oro. El portón automático se abrió y entramos a un enorme patio donde estaban aparcados en abanico siete cochazos ultradeportivos, como si estuvieran de exposición a la puerta de un concesionario. Incluso estaban alineados por colores, desde el blanco de un Lamborghini al negro de un Bugatti, pasando por el amarillo, el rosa, el rojo, el verde, el azul y el gris cobalto. El taxista jadeaba como si fuera a tener un orgasmo. Junto a los bólidos nos esperaban, inmunes a la llovizna que caía, tres individuos vestidos de traje negro, gafas oscuras, pinganillo en el oído y demás accesorios de un portero de discoteca marbellí.

—¡Cómo se curran la seguridad! Aquí no van a entrar a robarles como en casa de otros futbolistas. Últimamente, hay muchos casos de esos. El otro día entraron en la casa de un delantero del Barça y se llevaron dos kilos solo en relojes —comentó el conductor mientras nos bajábamos del taxi. Sin embargo, y por mucho que suplicó, los guardaespaldas le impidieron acompañarme, como al parecer pretendía—. Si necesita usted volver otra vez aquí, ¡no deje de llamarme! —suplicó aquel hombre mientras me alargaba una tarjeta. La cogí y la guardé en el bolsillo con intención de tirarla en cuanto pudiera.

Otros dos forzudos más me pidieron que les siguiera mientras yo intentaba discretamente alisar las arrugas de mi chaqueta y de mi camisa. Comparado con aquellos tipos parecía un pordiosero. Lo único que me tranquilizó fue comprobar que mis zapatos Church’s relucían impecables. Avanzamos por un largo pasillo de techos altos en el que podía caber un autobús de dos pisos y desembocamos en un gran hall en forma de atrio, adornado por una cascada de plantas, al que daban dos pisos superiores. En medio del enorme vestíbulo había una fuente y una horrible escultura con pretensiones de modernidad que representaba a un hombre con un balón debajo del brazo. Todo era gigantesco, desproporcionado; como decía El gatopardo, aquella gente debía de pensar que un palacio del que se conocen todas las habitaciones no es una morada digna. Un nuevo corredor, en este caso acristalado y que daba a un jardín exuberante, nos condujo por fin a un salón en consonancia con las dimensiones colosales del resto de la casa. La pesadilla de cualquier decorador con un gusto que no fuera de amianto, un conjunto de muebles y objetos que solo debían de tener en común un precio colosal. Al fondo, sentados en un tresillo formado por un sillón de siete u ocho metros de largo y dos butacones que parecían tronos, me esperaban una joven con los pelos alborotados que hablaba por teléfono y una mujer madura que miraba concentrada una tablet. Estaban acompañadas de dos hombres que vestían pantalones cortos y chanclas. Solo uno de ellos se levantó para recibirme.

—Soy Nelo Brancusi, el agente de Jesús —dijo con acento italiano mientras me ofrecía una mano sudorosa.

Era gordo, grande, con grandes ojeras moradas y aparentaba tener mi edad, aunque en realidad debía de ser más joven. Hice el amago de acercarme a saludar a las mujeres, pero Nelo me presentó primero al dueño de la casa, que estaba sentado sin camiseta en el centro del gigantesco sofá y tenía la pierna derecha, llena de tatuajes, apoyada sobre un puf, con una bolsa de hielo en la rodilla. Parecía más aniñado y más bajito que en las fotos que había visto, pero el doble de ancho, con el cuello de un toro, un tórax que doblaba el mío y abdominales hasta en los párpados. Llevaba el pelo corto y teñido de un rubio desvaído, con varias rayas rapadas en el lado derecho del cráneo. Para un profano como yo tenía más aspecto de pandillero presidiario que del multimillonario que era.

—Jesús, este es Gonzalo Montenegro. Ya te hablé de él, viene muy bien recomendado. —El tono de sumisión era evidente y me propuse no caer en el servilismo que debía rodear a aquel chaval ni dejarme intimidar por ese ambiente de riqueza apabullante y hortera.

—Ah, el tío ese que escribe —respondió Jesús sin mucho interés mientras hacía zapping con el mando a distancia.

Nelo me indicó con la mirada que tomara asiento en otro puf que había cerca y que no interfería en la visión de la pantalla de siete mil pulgadas que abarcaba toda la pared de enfrente. Al sentarme, me di cuenta de que quedaba en un plano inferior al del sofá.

—Como hablamos, él se va a encargar de escribir tu autobiografía —continuó Nelo con su voz melosa que intentaba captar la atención de su pupilo.

—¿Para qué queremos un libro? —dijo la chica joven sin dejar de mirar su móvil, mientras pasaba de un lado al otro la melena castaña con unas uñas pintadas de varios colores. Un pareo tapaba las piernas largas de una aspirante a modelo, aunque detecté unos pies demasiado grandes y con algún que otro callo que no encajaban con la profesión. Evidentemente, debía de ser la novia de Jesús—. Deberíamos hacer un documental como el de Beckham y que lo echaran en Netflix, HBO, o en donde fuera. Eso lo verían hasta en el Japón. Ya solo leen los carcamales y a esos les da igual el fútbol.

—Estela, querida, ya hemos hablado de este tema —respondió Nelo edulcorando aún más la voz—. Ya habrá tiempo de hacer el documental más adelante, este es otra cosa. Un libro es una pieza de merchandising muy potente, casi tanto como una camiseta. No se trata de que la gente lo lea. Es un objeto muy personal que los millones de fans pueden tener en su casa, mirarlo de vez en cuando con orgullo y decir: «Yo también tengo un pedazo de Jesús».

Uno de los hombres de negro me había traído un zumo de naranja que yo no había pedido y le di un trago largo para digerir esa nueva humillación. Un libro que nadie iba a leer. El agente tenía razón. Ese tipo de autobiografía no estaba pensada para que los hinchas fueran mucho más allá de mirar las fotos inéditas de sus ídolos que incluían. Eran el equivalente de las medallitas de los santos, el merchandising más milenario que se conocía. «Un pedazo de Jesús». Casi una reliquia. Las editoriales habían detectado hace tiempo el filón y se peleaban por publicar libros que nadie iba a leer, presuntamente escritos por youtubers, cantantes, folclóricas o cualquier personaje que contara con una legión de seguidores. Quizás Jacinto tuviera razón y lo mejor fuera, por dignidad, dejar de escribir y renunciar a ese encargo. Claro que la dignidad es una virtud que se pueden permitir los ricos.

—A mí lo del libro me parece muy bien. Da nivel, prestigio —dijo la otra mujer mientras dejaba la tablet y miraba a Estela con desprecio. Aunque también debía de rondar mi edad y le sobraban algunos kilos, seguía manteniendo una cierta belleza de morena racial y castiza. Llevaba unas pantuflas doradas con el logo de Chanel que habrían hecho revolverse en su tumba a la pobre Coco—. Pero ¿estamos seguros de que eres la persona para este trabajo? —Ahora se dirigía a mí con cierta agresividad—. ¿Has hecho la autobiografía de algún famoso, de un actor, de un político, de un rapero de moda? Por si no te lo han dicho, soy Paqui, la madre de Jesús, y quiero saber a quién le vamos a contar nuestra vida.

—Es la primera vez que trabajo en un proyecto como este, pero entiendo que no quieren un libro como otros tantos, sino que buscan exclusividad. —Había elegido bien la palabra. Exclusividad, lo que no tienen los demás. Ese término siempre sonaba bien a los nuevos ricos.

Después de ver aquella casa me daba cuenta de que debería haber pedido al menos el doble por ese trabajo. Sesenta mil era lo que valía cualquiera de las lámparas horrorosas que había en el salón y añadiendo algún cero a mi factura me habrían respetado más.

—Vale, entonces, ¿has escrito algún best seller de esos que ha leído todo el mundo, de esos de los que luego se sacan las series? ¿La casa de papel? ¿Élite? —continuó Paqui mientras se incorporaba en el sofá para mirarme más de cerca, como si quisiera detectar cualquier rasgo de impostura en mi rostro.

No sé si lo he mencionado antes, pero mi carrera se podía definir con una palabra: casi. Muchas de mis novelas «casi» fueron un éxito, especialmente las primeras. Me había quedado justo en el límite de lo que podía considerarse una cifra de ventas importante, cinco o seis ediciones, unas pocas traducciones, algo de reconocimiento en el mundillo, pero ni de lejos había llegado a ser uno de esos escritores cuyo nombre suena a los profanos. Sin embargo, me quedaba la suficiente autoestima para que no vinieran a menospreciarme aquella cuadrilla de horteras sacados de un reality cutre de Telecinco.

—En primer lugar, por lo que sé, esas series que menciona no están basadas en ningún libro. En segundo, hay otro tipo de literatura además de la que sale en la televisión; mis libros han tenido centenares de miles de lectores dentro de un público selecto, de auténticos amantes de la literatura. —Que más daban las exageraciones, aquella gente no se iba a enterar nunca y además me tenían bastante harto. Hice un amago de levantarme, pero recordé el dinero que había por medio y solo me estiré los pantalones.

—Venga, vale ya, dejad al pobre hombre en paz, que va a salir corriendo —intervino el gran Jesús mientras extendía las manos en son de paz para amansar a las fieras—. A ver, ahora me toca a mí preguntar, ¿a ti te gusta el fútbol? Creo que eso sí es importante si vas a escribir mi historia.

—No te voy a mentir: me parece un deporte de memos. —Me salió así, del fondo del alma. Como he dicho antes, no me distingo por mis habilidades sociales y todavía estaba mosqueado por la conversación anterior—. No entiendo cómo la gente puede pasarse noventa minutos viendo a unos tíos corriendo detrás de un balón cuando podría aprovecharlos para leer un buen libro. —Nelo me observaba atónito y Estela incluso había levantado la mirada del móvil—. Pero supongo que algo debe tener el agua cuando la bendicen y soy un buen profesional, me considero más que capaz de conseguir que lo mortalmente aburrido parezca la experiencia más apasionante del mundo. —Ya estaba, a tomar viento los sesenta mil euros. Amanda iba a ponerse como una hidra. Una vez más, mi bocaza iba a ser mi tumba.

Jesús rompió el silencio tenso que se había creado con una carcajada estruendosa.

—¡Me caes bien, Gonzalo Monteverdes o como te llames! No te dejas pisotear y no vendes motos para ganar pasta. Esas son cosas que respeto —dijo mientras me ofrecía la mano para chocar las cinco—. ¿Cuándo nos ponemos a trabajar?

Ni siquiera encendí la luz cuando entré en casa. Casi a oscuras, llegué hasta el salón y me desplomé en el sofá. Me dolía tanto la cabeza que casi no podía abrir el ojo derecho. Un nuevo ataque de tos sacudió mis pobres pulmones. Estaba agotado, reventado, la primera sesión de trabajo con aquella gente había sido devastadora para mis nervios. Todo el mundo gritando, todos hablando a la vez. Por un lado, la madre no había parado de dar la tabarra con que la parte más importante del libro debían ser los comienzos de su hijo, cuando ella tuvo que trabajar de asistenta por una miseria para pagar las botas del niño; por otro, la novia, insistiendo en que la carrera del crack había despegado a partir del momento en el que ella le apartó de las malas compañías y cambió sus hábitos alimenticios. Sin embargo, lo peor no había sido intentar sacar algo en claro de lo que contaba Jesús en medio de aquella pelea de gatas, sino la sensación de inanidad, de absoluta intrascendencia de todo lo que había oído aquella tarde. Partidos, partidos, más partidos, copa, liga, selección, gol, gol, gol, pelea con ese entrenador, anécdota con aquel jugador. El primer día que jugó contra Messi y el argentino preguntó a un compañero: «Che, ¿quién ese pibe que la rompe?». ¡Por Dios, ¿eso era una anécdota?! El puñetazo de Vargas Llosa a Gabo, las borracheras de Hemingway en los Sanfermines, el duelo en el que Valle-Inclán perdió el brazo, George Sand y Chopin cagados de frío en Mallorca... Incluso Umbral bramando en televisión que venía a hablar de su libro. Esas eran historias profesionales interesantes. Personajes relevantes, drama, polémica, humor. Lo que contaba Jesús era digno de un concurso de trivialidades, cada una con menos interés que la anterior. ¿Dónde estaba el drama, dónde la tensión? ¿Cómo iba yo a poder transmitir emoción al lector si tenía que hacer unos esfuerzos hercúleos para mantener los ojos abiertos mientras que Jesús me contaba como, medio cojo después de una patada, le había metido tres goles al Pesegé? ¿Qué coño era el Pesegé?, ¿la abreviatura de un país, un portero? Por algún lado debía de tener una aspirina. O un sobre de estricnina.

Al final conseguí arrastrarme hasta la nevera y me enchufé una cerveza con tanta ansia que en parte fue a parar a la camisa. Por un momento pensé en tumbarme y dormir hasta el día siguiente. O hasta la otra semana. Soy de natural vago y no me habría costado mucho hacerlo, pero cuando se trata de escribir el pepito grillo de mi conciencia no me deja disfrutar de mi holgazanería y en este caso se empeñaba en repetirme que estaba siendo demasiado obstinado, que debía intentar conectar con la emoción de un espectáculo que apasionaba a millones de personas, aunque a mí me pareciera ridículo. Quizás fuera como la ópera, el tabaco o el whisky, las típicas cosas que la primera vez que las pruebas te provocan arcadas y luego no puedes vivir sin ellas. Yo no podía ser tan distinto del resto de la humanidad. Era lunes, ¿encontraría algún partido en la tele? Quizás con un par de cervezas más sería capaz de apreciar la magia del fútbol.

Llevaba tres botellines cuando me conecté al OsasunaLevante y cayeron otros dos antes de que apagara el televisor: treinta minutos en los que no había pasado absolutamente nada. Nada. Pases de banda a banda, algún tiro lejano, un saque de falta que se iba a las nubes, un fuera de juego, una patada allí, un codazo acá. Hacía falta droga dura, algún psicotrópico para aguantar aquel bodrio insufrible. En el supuesto caso de que acabaran marcando un gol en algún lance aislado, sería como una obra de teatro en la que los actores soltaran una frase genial cada media hora y el resto del tiempo permanecieran callados. Ni a Ibsen se le ocurriría semejante abominación. Con razón, las aficiones más fanáticas eran célebres por sus borracheras. O quizás yo funcionara en una longitud de onda distinta a la del resto de la raza humana. A lo mejor ese era el motivo por el que no se vendían mis novelas.

Otro argumento para anotar: un escritor —yo mismo— que está en crisis y recibe un encargo para convertirse en el negro de un personaje célebre y hortera. La autoficción, contar tus miserias en un relato que no es ni autobiografía ni novela, estaba de moda. Aunque esos libros siempre me habían parecido la masturbación literaria por definición, les habían funcionado de miedo a tipos como Emmanuel Carrère, Martin Amis o Karl Ove Knausgård. Por desgracia, lo que me gustaba de escribir era ser otro, hoy marinero en un buque ballenero, mañana vampiro y la semana que viene femme fatale. En definitiva, vivir otras vidas. La mía era un coñazo, qué le íbamos a hacer.

La vista se me fue a la pila de facturas sin abrir que reposaban encima de la mesa del salón. Ese debía ser mi norte. Solo leería prensa deportiva y, si tenía que tragarme tres partidos al día para acabar cuanto antes aquel trabajo, desayunaría, almorzaría y cenaría fútbol. Debía empezar cuanto antes a documentarme, pero el primer encuentro con mi cliente me había dejado en tal estado que solo podía empezar con algo ligerito, que no supusiera mucho esfuerzo. Recordé que Pilar, mi hija, se había empeñado en bajarme la aplicación de Instagram y, aunque yo había jurado y perjurado no utilizarla nunca, podía ser la forma más indolora de sumergirme en el mundo de Jesús: muchas fotitos, poco texto y quizás algún tipo de información subliminal que me permitiera empezar a bocetar el retrato del muchacho. Encontré la cuenta de mi cliente más fácilmente de lo que hacía prever mi falta de habilidad digital. En el primer golpe de vista creí entender que tenía cuatrocientos cuarenta mil seguidores, lo que me parecía una salvajada, pero pronto me di cuenta de que en realidad eran cuatrocientos cuarenta millones. Millones. No lo podía creer. Eran bastantes más que los habitantes de Estados Unidos, más del doble de los de Rusia. Y eso solo en Instagram. ¿Cómo era posible? Por primera vez, pensé en Jesús con algo parecido al respeto. Tenía más audiencia que cualquier medio de comunicación, más partidarios que ningún líder político del mundo, más lectores de los que ningún escritor o filósofo habría llegado a soñar jamás. Un poder brutal si se ponía al servicio de una buena causa. Sin embargo, solo había que echar un vistazo somero al perfil del futbolista para darse cuenta de que no iban por ahí las intenciones del muchacho: además de retratos suyos en todas las posturas —bien mostrando sus portentosos pectorales o rematando en posiciones acrobáticas—, Jesús usaba su perfil para anunciar colonias, relojes, videojuegos, bebidas isotónicas y casi cualquier producto que se os pueda ocurrir. Era una auténtica máquina de hacer dinero. Una simple foto y los millones debían de caer como fruta madura.

Al final iba a resultar que mi hija Pilar tenía algo de razón. Como prácticamente no había utilizado las redes, las imaginaba como un inmenso tontódromo donde los seres adocenados colgaban sus fotos para hacer creer a los demás que eran muy guais y que llevaban una vida muy distinta a su triste realidad. Sin embargo, también eran un medio potentísimo, sin fronteras, sin intermediarios y, lo que era mejor, absolutamente gratis. El problema era que se desperdiciaba su potencial en chorradas, pero quizás en esa vastedad de miles de millones que seguían las redes hubiese un selecto puñado de personas dispuestas a apreciar un contenido más enriquecedor.

No costaba nada probar. Nadie tenía por qué enterarse.

Miré a mi alrededor como si me estuvieran vigilando. Iba a romper con una de mis más firmes convicciones, otra más, pero en el fondo solo se trataba de un experimento sociológico, un juego que no hacía daño a nadie.

Como todas las artimañas creadas para provocar adicción, era muy sencillo iniciarse, abrir un perfil. Evidentemente, no estaba dispuesto a utilizar ni mi nombre real ni mi seudónimo literario. Siempre se me había dado bien nombrar a los personajes de mis novelas, así que buscar una identidad alternativa tenía que resultarme fácil. Cambiar de sexo era un truco sencillo para que el lector no reconociera un trasunto de la realidad demasiado obvio. Primero pensé en Sherezade, la santa patrona de los narradores, pero parecía que un montón de gente había tenido la misma idea. Luego probé con La ladrona de palabras, que me pareció muy evocador, y con Ellis Bell, el nom de plume de Emily Brontë. Nada, cogidos. Intenté también Lluvia, el título de una de mis novelas. ¿Y Flor de lluvia? Me sonaba que había una poesía de algún autor conocido que se llamaba así. ¿O era la letra de una canción? Daba igual, aunque sonara rematadamente cursi, ya estaba harto de buscar nombrecitos para aquella idiotez.

Ahora tocaba decidir qué iba a publicar. Lo primero que se me ocurrió fue escribir un pequeño texto para calentar motores, algo sobre la idiotez de la gente, cómo dejan que las modas y las tendencias sustituyan a su propio criterio. Aunque pensándolo bien, no era tan buena idea empezar repartiendo insultos y cabreando al personal. Hacía falta algo sutil, que sirviera para identificar a una pequeña y selecta minoría. Recordé la frase final de uno de mis relatos favoritos de Borges, El inmortal, que podía ser como un reto a la inteligencia de los lectores: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto». Sí, era perfecta. Profunda, sin concesiones, el que la entendiera, bien, y el que no, que siguiera a Jesús y comprara el desodorante que anunciaba. Como parecía que en Instagram había que usar fotos, busqué una del viejo Jorge Luis con la mirada ciega y altiva oteando el más allá y le di al botón de publicar.

Esa noche dormí francamente mal. Intranquilo, no paraba de dar vueltas, de enredarme en las sábanas, de pelearme con la almohada. Aunque parecía una resaca mal digerida, no me había bebido más cervezas de las habituales en situación de estrés. Por fin me di por vencido, me levanté de la cama y desayuné cualquier porquería. Era un malestar difuso, en el que se mezclaban mi nuevo encargo, la conversación con Jacinto —que aún estaba procesando— y un sabor de boca ácido, así que decidí aplicar la terapia que mejor me funcionaba en estos casos: quedarme en casa y no hacer nada. Intenté leer unas páginas de una novela y luego ojeé los titulares del periódico en el móvil, pero seguía revuelto, desasosegado, presa de un impulso que no era capaz de contener y que acabé por identificar: necesitaba abrir Instagram y comprobar si alguien había leído lo que había escrito. Así debía de ser como embaucaban las redes sociales. Un solo post y ya estabas enganchado, peor que el fentanilo. Pero a mí no me iban a pillar tan fácilmente, no les iba a dar ese gusto a los Mark Zuckerberg de este mundo, la inmunda aplicación no iba a vencerme, de eso estaba seguro. Sin saber muy bien a qué dedicar la mañana, me puse a lustrar zapatos. No tengo muchas posesiones materiales, pero me precio de tener diez pares de los que un hombre con buen gusto puede sentirse orgulloso y del mismo modo que a otras personas les relaja planchar, lavar platos o cocinar, mi meditación trascendental es cuidar de ellos: sacar el betún, disfrutar de su aroma y empezar a extenderlo con mimo por el cuero, después cepillar y por último sacar brillo vigorosamente con una gamuza de algodón. Puedo pasar una tarde entera así. Sin embargo, ese día estaba desconcentrado, no disfrutaba del proceso y tuve que buscar una excusa para salir de casa. Por ejemplo, seguir con la investigación del proyecto que tenía entre manos. Quizás una buena forma de empezar fuese visitar los escenarios de la infancia de Jesús, la Nazaret de mi protagonista. Aunque también me vendría bien hablar con alguien que pudiera darme un barniz mínimo de conocimientos, una especie de curso rápido sobre fútbol para profanos. ¿Y matar dos pájaros de un tiro? Rebusqué en la chaqueta que llevaba el día anterior hasta dar con la tarjeta que buscaba:

PATROCINIO MÉNDEZ

Servicio 24 horas

Viajes a nivel nacional

Transporte VIP

—Ha hecho usted bien en llamarme, yo le puedo ser de mucha ayuda —dijo muy ufano el taxista cuando me subí a su vehículo y le expliqué que necesitaba que me llevara a la zona en la que había dado sus primeros pasos el héroe de mi relato—. Ayer, cuando me dijo que iba a entrevistar al Jesús, me pareció que usted entendía de fútbol lo mismo que yo de cálculo infinitesimal.

—No tanto como supone, algo sé del tema. —Aunque tuviera razón, tampoco quería que aquel tipo se creyera que iba a ser mi doctor Watson, el compañero inseparable de mis investigaciones—. En cualquier caso, necesitaba a alguien que me llevara a Getafe.

—Desde que le eché el ojo me di cuenta de que usted es un intelectual, un cerebrito, pero que no acaba de entender de qué va esto. —Como suele pasar con los taxistas, Patrocinio debía creer que era capaz de desvelar los misterios del alma humana con solo echar un vistazo por el retrovisor y ver la cara de su pasajero.

—En eso tiene razón. Me parece un coñazo. —Por otra parte, era inútil intentar ocultar lo evidente—. No entiendo cómo la gente puede tragarse noventa minutos en los que casi no pasa nada. Por lo menos en el tenis o el baloncesto, que tampoco son de mi devoción, pasan cosas todo el rato, hay tantos espectaculares sin parar, qué sé yo.

—En el baloncesto y en el tenis se marcan tantos puntos que lo único que merece la pena ver son los últimos diez minutos, el resto sobra. En el fútbol en cualquier instante pueden marcar el gol definitivo. El secreto está en la incertidumbre constante, en que es un deporte imprevisible. Te levantas a mear y en dos minutos ha cambiado todo —dijo el taxista como si estuviera desvelando un misterio conocido por muy pocos.

—Y luego aburrirte como una ostra el resto del partido. Además, no entiendo por qué tanta gente muere por el fútbol cuando, pierda o gane tu equipo, la vida sigue igual, no tiene una influencia real en nuestro día a día. Aunque el Madrid, el Barça o el Atleti se lleven la Champions o lo que sea, seguiremos debiendo dinero al banco, nos dolerá igual el lumbago, nuestra suegra continuará dándonos por saco y demás.

—Está muy equivocado. —Patrocinio, aprovechando un semáforo, se dio la vuelta y apoyó el brazo en el asiento. Tenía la cara alargada y los ojos tristes, aunque lo compensaba con una mueca irónica—. Cuando pierde el Madrid, yo me pongo malo, físicamente enfermo. Me jode el día, la semana, el mes, de verdad. Imagínese si afectará. Eso es porque, si te gusta el fútbol de verdad, tu equipo es tu familia, una familia de millones de personas, un vínculo que te une a un tipo en Australia o en Tombuctú. Perteneces a algo muy grande y ese algo te pertenece.

—Hace usted que suene muy bonito, casi un movimiento por la paz mundial. —Parecía que me había tocado el taxista filósofo—. Por desgracia, no hay más que ver los energúmenos que llenan los estadios.

—Eso es porque de la misma forma en que amas, odias a todo lo que se interponga entre tu familia y el éxito. Es el patriotismo moderno: ya no vas a la guerra por tu país, sino que te cagas en la madre del árbitro y del contrario para defender lo que es tuyo. Además, no vea usted lo descansado que se queda uno después de pegar unos cuantos gritos en el estadio. Muy superior al yoga, oiga.

—Si me pone usted en este compromiso, no sé qué tipo de guerra prefiero.

A mí me daba por limpiar zapatos, así que tampoco podía dar lecciones a nadie sobre cómo pasar su tiempo libre, pero comparar la sangre, el sudor y las lágrimas de la batalla de Inglaterra con la final de la Champions de Glasgow o Waterloo con el Mundial de Sudáfrica, me parecía un sacrilegio.

—De todas formas, no va a descubrir nada interesante yendo a Getafe —dijo el taxista sin escucharme—. Para que entienda el fútbol voy a llevarle a un sitio que le ayudará a comprender de verdad sobre lo que va a escribir, la emoción que tiene que transmitir.

—Un momento, un momento, ¿en qué está pensando?

Como me había temido, el taxista estaba asumiendo más protagonismo del que yo necesitaba.

—Déjeme a mí.

Pensé en pararle los pies y ordenarle que enfilara rumbo a Getafe, pero como no sabía por dónde empezar, me resigné a que Patrocinio dirigiese esos primeros pasos de la investigación. Al cabo de unas pocas calles resultó evidente dónde me estaba llevando.

—Vamos al Bernabéu, ¿no es cierto? ¿Hay partido a estas horas?

Era martes a las doce de la mañana y aún no había consultado mi Instagram.

—No, pero da igual, ahí va uno cualquier día y respira amor, amor por el fútbol.

La primera y creo que única vez que había asistido a un partido de fútbol fue en ese campo. Yo debía de tener siete u ocho años y accedí a ir después de que mi padre insistiera un montón de veces. Como tantos padres, estaba convencido de que una afición compartida crearía un vínculo entre nosotros que hasta entonces no existía porque él trabajaba mucho y yo era un niño más bien sedentario, de esos que no tienen muchos amigos y prefieren quedarse en su cuarto leyendo un tebeo antes que patear un balón. Si no recuerdo mal, era un Real Madrid-Zaragoza. De primeras me impresionó el rectángulo verde iluminado, los colores de las camisetas, los himnos, el fragor de expectación que despedían las tribunas, pero enseguida empecé a aburrirme. Hacía frío, la gente gritaba mucho y los hinchas que tenía a mi alrededor llevaban unos zapatos muy feos. Empecé a llorar tanto que nos tuvimos que marchar en el descanso. Creo que fue la primera de la larga cadena de decepciones que sufrió mi padre conmigo.

Cuando llegamos al estadio, el taxista aparcó en una parada junto a una gran fila de gente que aguantaba pacientemente bajo un sol demasiado fuerte para esa época del año.

—¿No pretenderá que hagamos esta cola? —pregunté con horror mientras observaba a aquella variopinta muchedumbre de turistas, niños y jubilados que sudaban con paciencia las mejores prendas madridistas de su armario, elegidas con cuidado para la ocasión.

—No se preocupe, que aquí me conocen —respondió con satisfacción y se acercó a uno de los guardias de seguridad, que le saludó con familiaridad.

—Paco, vengo con un VIP, un escritor famoso.

Por suerte para él, en estos casos la gente no suele preguntar de qué autor se trata.

—Vale, pasad, pero él tiene que pagar la entrada. Son cosas de la dirección, si no está en la lista de invitados, no podemos hacer excepciones —respondió el guardia mientras nos abría la catenaria ante la envidia de los fans sudorosos.

—¿Treinta y ocho euros? ¿Es que se han vuelto locos? La entrada del Museo del Prado cuesta quince y puedes ver obras únicas de Velázquez, Goya, El Bosco, Rubens... —Aunque luego fuera a pasar el gasto a la editorial, se me revolvieron las tripas de solo pensar en lo que me estaba gastando el dinero.

—Pues como verá, nadie se escandaliza y todos pagan religiosamente. Más de millón y medio de personas al año se dejan la pasta para ver las obras de Di Stéfano, Raúl, Zidane, Vinicius y otros grandes mitos del madridismo. Por algo será —respondió el taxista mientras se alisaba la ropa y se peinaba para entrar en aquel recinto sagrado.

Fuera de su vehículo, Patro era más alto de lo que imaginaba, aunque andaba encorvado, como si hubiera nacido volcado sobre un volante. Las obras a las que se refería eran, obviamente, montones y montones de copas, grandes, medianas y pequeñas. El público se daba de bofetadas por sacarse selfis con aquel montón de quincallería, como si ellos fueran protagonistas de aquellos gloriosos momentos. «Nuestras champions», «nuestras ligas», como si ellos hubiesen jugado los partidos, como si hubiesen marcado los goles decisivos que se reproducían hasta la eternidad en las grandes pantallas que flanqueaban las vitrinas.

—¿No le emociona? ¿No huele la historia? ¿No siente usted lo grande que es esto? —me preguntaba Patrocinio con los ojos brillantes, enseñándome un galardón que acreditaba al Real Madrid como el club más grande del siglo XX.

—Pues no sé —respondí sin atreverme a interrumpir su éxtasis místico—. A lo mejor es que me falta contexto. —Que es lo que les pasa a los borricos que llenan los museos cuando pasan a la carrera por delante de la Venus de Milo o de Las meninas porque tienen ganas de llegar a la tienda de souvenirs, que no entienden de dónde salen ni qué significan esas obras, qué es lo que las hace únicas y por qué las reproducen en las tazas o en los cuadernos que luego ellos compran para regalar a su tía.

—Espere, espere, que todavía queda lo mejor.

El taxista me condujo a un largo pasillo que, según me explicó con entusiasmo, era el túnel de vestuarios por el que salían los jugadores al campo. Algunos visitantes del museo frotaban por las paredes las bufandas que traían con un fervor religioso que ya estaba empezando a darme mal rollo cuando vimos la luz al final del túnel y llegamos a los palcos, desde donde podíamos ver el césped. La alfombra verde me recordó a mi padre. Lo que habría disfrutado al verme allí. Patrocinio no se contentó con aquella panorámica y le pidió a otro de los guardias de seguridad que nos dejaran pisar el terreno de juego. Aunque me pese confesarlo, aquello ya me impresionó más. Desde esa perspectiva las gradas parecían paredes casi verticales que se precipitaban sobre el campo y la otra portería se antojaba a una distancia inalcanzable.

—Imagínese todo esto lleno de hinchas gritando, cantando, animando al equipo, «¡Maaaadrid, Maaaadrid, Maaaadrid!», un barullo ensordecedor que baja un momento y de repente estalla. Una olla a presión, como dicen los comentaristas deportivos. Y ahora imagínese en medio del campo, con el balón en los pies y una jauría de tíos cabreados que quieren quitársela como sea. ¿Acojona o no acojona? —Tuve que admitir que sí. Imaginé a Jesús, un tipo que apenas superaba el uno setenta de estatura, intentando abrirse camino entre los contrarios con millones de ojos sobre él. No era para que te pagaran millones por hacerlo, pero tenía un cierto mérito—. Es como la película esa de Gladiator cuando van a salir los leones, ¿a que sí?

Gladiadores. Esa imagen me gustaba. Era mucho más literaria que otros símiles que había encontrado hasta ahora, podía ser un punto para conectar con la emoción que me faltaba. Espartaco, Ben-Hur, Máximo Décimo Meridio; Jesús, el delantero centro. De pequeño me encantaban las películas de romanos, solo tenía que usar esa inspiración.

Nos sentamos en el banquillo, junto al borde del campo, y Patrocinio no dejaba de mirar a su alrededor con una sonrisa satisfecha.

—Hay gente que se flipa con la naturaleza, con las montañas, con los árboles. A mí me pasa eso con este estadio. Me transmite paz y energía hasta cuando está vacío —dijo mientras respiraba hondo con la expresión del que observa extasiado una maravillosa puesta de sol en una playa en el Caribe.

Después de aquella sobredosis de fútbol, yo también necesitaba mi espacio de serenidad. Decidí volver andando y me paré en una de las pocas librerías que quedaban en el trayecto hasta casa. Empujas la puerta y ya el aire que se respira es distinto, más ligero, más sutil y hasta un poco dulce, casi como lo que te sucede en una panadería. De repente todos los problemas pierden importancia. El silencio, tan acogedor tras el bullicio de la calle, te abraza y el pulso se atempera. La caricia de los libros recién salidos de imprenta en los dedos es como la mano de una amante que te conduce de un volumen a otro. El olor, entre vainilla y hierba, de las páginas. El aroma de la magia. El único lugar donde de verdad me siento a gusto, donde tengo la sensación de que nada malo puede pasarme. Quizás podría utilizar el dinero de la autobiografía de Jesús y buscar un nuevo rumbo para lo que me quedaba de vida. Aunque mi amigo siempre se quejaba de que apenas sacaba para pagar el alquiler del viejo chiscón donde estaba situado, ¿por qué no poner una tienda de libros de segunda mano como Jacinto? O tal vez hacerme con el traspaso de una de las tantas librerías de barrio cuyos dueños se estaban jubilando. Tardes apacibles rodeado de mis mejores amigos, los libros, el placer de ordenarlos sin prisa en las estanterías. Las charlas sobre este o aquel autor con los devotos clientes..., los inventarios, las devoluciones, la pelea con el casero que quiere cobrar el alquiler, las discusiones con los bancos para extender la línea de crédito, el lío ininteligible de vender por internet. Para qué engañarme, aunque lo de tener una librería sonaba muy romántico, no dejaba de ser un negocio y para mi desgracia nunca he sido un hombre práctico; resultaba estúpido pensar que a mi edad podía transformarme en uno.

El lector, El libro de las ilusiones, La ladrona de libros, La librería, La librería ambulante, El coleccionista de libros, La biblioteca de las ilusiones o títulos tan improbables como La sociedad literaria del pastel de piel de patata de Guernsey. Las estanterías estaban llenas de novelas sobre libros, sobre la lectura o las librerías. ¿Qué historia podía escribir sobre ese tema? Seguro que se me podía ocurrir un argumento interesante sobre el único y real amor de mi vida: los libros. ¿Un asesinato en una librería? ¿Una historia pasional entre una librera y un cliente? ¿Un libro mágico que desaparece? El típico optimista irredento pensaría que aquella tendencia era una señal de esperanza, que, a pesar de todo, la gente seguía amando los libros, pero me daba la impresión de que muchos intentaban convencerse de que les gustaban los libros leyendo este tipo de novela cuando en realidad solo compraban un libro al año. O quizás es que a mí no se me ocurría nada que contar sobre ese tema, que mi falta de fe sobre el futuro de los libros secaba mi inspiración.

Continué paseando entre las mesas. En una época buscaba mis novelas y las colocaba en sitios destacados para que los lectores pudieran encontrarlas con facilidad, pero seguramente ya no estarían disponibles en esa librería y preferí ahorrarme el disgusto de no encontrar ninguna. Libros, pilas de libros, libros en las estanterías y debajo de ellas, en las mesas y en el almacenillo; libros que cada semana eran sustituidos por otras novedades como los tomates pochos en la frutería; libros que solo tenían una posibilidad entre cien de ser descubiertos, de encontrar lectores que los apreciaran. Empecé a sentir que me faltaba el aire, una ansiedad que nunca me había asaltado en una librería. Librerías, librerías, en realidad eran agujeros negros en los que desaparecería cualquier novela que saliera de mis manos. Daba igual el tema, la calidad literaria o la historia que contara. Sin nombre, sin promoción, sin ayuda, resultaba imposible destacar en aquella avalancha de novedades. Una mota de polvo en la inmensidad de la Vía Láctea. Escribir en esas condiciones era un esfuerzo patético, como rogar a los lectores: ¡Queredme, por favor! ¡Leed lo que escribo! Un verdadero autor debía descubrir nuevas formas de ver y de sentir, emocionar y provocar la reflexión, pero lo cierto es que yo no conseguía tocar la fibra de nadie, a nadie le interesaba una mierda lo que yo tuviera que decir. Jacinto tenía razón. Había llegado el momento de abandonar. El libro de Jesús sería el último que escribiría. No tenía sentido insistir, había sido muy bonito, pero había que pasar página. No tenía sentido continuar con una vocación que se había convertido en una obligación. Nadie me echaría de menos. Cuando salí de la librería, el aire cálido de la calle me golpeó la cara como un trapo sucio.

—Vaya, papá, por una vez eres puntual. Debes estar madurando.

En contra de su costumbre, Pilar no había puesto excusas para vernos, probablemente porque quería sacarme unos billetes para sus gastos. Vamos, lo que hacía yo a su edad, pegar sablazos a lo Sandokán al primer pariente que se me acercaba. Además, es privilegio de los hijos de divorciados sacar pasta de un lado y de otro para obtener el doble de ingresos. Lo que no me esperaba cuando llegué al restaurante —que, por supuesto, había elegido ella entre los antros recomendados por influencers— era encontrármela con un libro en la mano.

—¿Y eso? —pregunté al borde de la taquicardia. No recordaba hacía cuánto tiempo que no la veía con un libro que no fuera de texto. Ya se sabe cómo se comportan los hijos a esas edades, son capaces de cualquier cosa con tal de tocarte las narices. Incluso hacer lo que esperas de ellos.

—Es de una poeta que lo está petando en las redes y la verdad es que mola. —Cualquiera un poco más espabilado que yo lo habría imaginado—. Pero no te entusiasmes y empieces a regalarme libros. Estos poemas son cortitos, lo cojo y lo dejo cuando me apetece. No tengo que tirarme horas intentando enterarme de qué va la cosa como en tus novelas.

Una vez más pasé por alto la recurrente impertinencia y le pedí que me dejara echar un vistazo a aquel libro milagroso que había atraído la atención de mi hija. Había leído algún artículo sobre la instapoesía, la que se publicaba en las redes sociales y que estaba escrita por jóvenes en principio desconocidos, pero que acababan teniendo ciento de miles de seguidores, que vendían poemarios como si fueran novelones de Ken Follett, daban recitales multitudinarios en grandes auditorios e incluso protagonizaban anuncios para la tele. La poesía, que llevaba décadas arrinconada en las últimas estanterías y en los cafés llenos de humo en los que se reunían sus últimos irreductibles devotos, volvía de repente al primer plano gracias a unas nuevas generaciones que se identificaban con el sentimentalismo que inspiraban textos escritos pensando en la lectura en diagonal de las redes sociales. El libro que tenía Pilar debía de tener apenas unas cien páginas. En la portada, el nombre de la autora dentro de una gran mancha roja: Lucía Lucas, Desde el corazón, un título tópico donde los hubiera. Empecé a leer un poema al azar:

DEPRESIÓN

Deja que palpite,

eso que suena no es un corazón

pero necesito que sigas soñando.

Es mar, es sombra,

pero no es amor.

Es flor,

es luz,

es un recuerdo de un día soleado.

Con ilusión

el corazón

suena a un son arrebatado.

—¿Cuántos años tiene esta criatura? ¿Doce? —comenté sin pensarlo mientras miraba la contraportada. Por la foto, la autora parecía mayor de edad, incluso llegando a los treinta, una chica bastante guapa a pesar de los piercings y tatuajes que ocupaban casi toda su cara. Mi hija me arrebató el libro de un manotazo.

—Habla de las cosas que nos pasan a la gente de mi edad, sentimientos, emociones, cosas que los putos viejos ya ni os acordáis cómo eran —respondió Pilar con un gruñido.

Una vez más tenía razón. Cuando contemplas el mundo a través de los vapores de anestesia que provocan los años, no puedes dejar de envidiar la intensidad con la que vivías todo en la adolescencia, cuando creías que comprendías a la perfección cómo funcionaba este mundo absurdo y al mismo tiempo sentías que nadie te entendía, cuando cada uno de tus pensamientos era único y original, cuando cualquier tarde podía contener una aventura extraordinaria, cuando una mirada te hacía creer en el amor eterno, cuando un suspenso era un drama insuperable y un aprobado inesperado, una fiesta. Cuando estaba convencido de que pronto escribiría una novela genial. Ahora nada me emocionaba ni me alegraba demasiado. Aunque un budista probablemente opinaría que estaba llegando a la sabiduría, simplemente me encontraba cada vez más amargado y viejo. Miré a Pilar, tan llena de vida, con envidia cariñosa e intenté cogerle la mano, pero ella la apartó con un gesto de fastidio. Por una vez que podíamos hablar de libros, o algo vagamente parecido, lo había vuelto a estropear. Debía buscar otro punto de conexión de forma urgente.

—Precisamente el otro día estaba hablando de ti con un amigo. Es un escritor de mi edad que ha hecho la tontería de abrirse una cuenta de Instagram, pero el pobre no tiene ni idea de esto y me preguntó si tú podrías darle algunos consejos. —Fue lo primero que se me ocurrió. A pesar del enfurruñamiento, Pilar no pudo evitar una sonrisa irónica y no parecía dispuesta a tragarse la patraña, así que le dije un nombre para dar verosimilitud a la historia y que no creyera que se trataba de mí—: Es Jacinto. Sí, el que conoces de toda la vida.

—¿El de la tienda esa de libros viejos y que no tiene ni móvil? —preguntó incrédula mientras le daba un trago a la Fanta de naranja con la que acompañaba la pizza cuatro quesos.

—Sí, ese. Resulta que ha ligado con una chica jovencita y quiere impresionarla haciéndose el moderno. Pero de momento solo está haciendo pruebas con bastante poco éxito.

Finalmente había caído en la tentación de ver los resultados de mi publicación y a pesar de que había anticipado la catástrofe, no la imaginaba tan antológica: mi post no había recibido ni un solo «me gusta». Nadie en el ancho y proceloso mar de las redes sociales, en los miles de millones de almas que las usan todos los días, se había molestado en leer aquella maravillosa frase que había elegido con tanto cuidado. Ya ni me acordaba de que era la primera que me había venido a la cabeza. Menuda mierda. Como pensaba, aquello no era para mí. Aquel público era demasiado zafio, demasiado ignorante, demasiado joven. Mejor olvidarme de todo eso. No obstante, cuando iba a cerrar la aplicación me di cuenta de un detalle curioso: de repente tenía ciento diez seguidores. Misterios de las redes.

—¿Cómo se llama la puta cuenta? —Mi hija se puso a teclear a esa velocidad ansiosa que solo tienen los adolescentes y los neuróticos—. Flor de lluvia. Un nombre un poco moñas, aunque puede valer... ¿Cómo se le ocurre colgar un primer post hablando de la muerte? Es una red flag de libro. ¿Qué quiere tu amigo, espantar a todo el mundo? Su crush le va a durar menos que un puto Calipo en una sartén.

Le expliqué el argumento del cuento de Borges en el que figura la frase, la historia de un tribuno romano que parte en busca de un río cuyas aguas dan la inmortalidad, cómo lo acaba encontrando junto a una ciudad de trogloditas y cómo descubre que uno de aquellos seres primitivos es Homero, que la inmortalidad en realidad es una condena.

—¿A quién le interesa todo ese rollo de putos cavernícolas inmortales? ¿Y cómo se le ocurre poner una foto de este viejo ciego? —Visto así, tenía algo de razón—. Dile a Jacinto que, si quiere enamorar a esa chica, Insta está hecho para colgar fotos bonitas, frases que diviertan o que te hagan pensar un momento, ¡no para meter un truño del puto Borges!

Calma. Paciencia. Tuve que tomar un buen trago de vino tinto para pasar por alto la falta de respeto al divino Jorge Luis y no delatarme.

—Lo que le ha extrañado es que, a pesar de no tener likes, le han salido unos cuantos seguidores.

—Le han empezado a seguir las típicas cuentas basura —respondió Pilar pasando con velocidad el dedo por la pantalla—. Putas, putas, chaperos marcando músculo, bot, bot, concesionarios de coches, una agencia inmobiliaria. Como te imaginarás, la gente no le va a seguir porque sí y menos sin saber quién es. Tiene que ganárselos, sigues a las cuentas que te interesan y ellos te seguirán si ven que vas del mismo rollo. Como Jacinto quiere ligar con la piba esa con el tema de los libros, que busque cuentas guais que tengan que ver con los libros de los cojones. La ventaja de las redes es que siempre hay un roto para un descosido; por muy friki que seas, siempre encuentras a gente en alguna parte del mundo a la que le vaya tu rollo. —Yo asentía mientras le daba otro trago al vino. Para Pilar, los amantes de la literatura eran una secta comparable a los fans de Chewbacca o a los coleccionistas de sellos finlandeses—. ¿Ves? Metes un hashtag como #queleer o #librosrecomendados y te salen un montón. Luego, cuando Jacinto tenga bastantes seguidores, lo que tiene que hacer es quitar a la mayoría. Queda muy de pringado seguir a mucha peña. También se tiene que currar mucho las fotos de los posts. Si quiere continuar con el rollo este de los libros, puedes, por ejemplo, hacer un bodegón cuqui con el ejemplar del que has sacado la cita o lo que sea.

—Cómete la pizza, que se va a quedar helada. —Menos mal que Jacinto no estaba escuchando esa conversación. La sola mención de la palabra «cuqui» asociada a un libro habría provocado que nos volase la cabeza con una escopeta de cañones recortados.

—Espera, espera, mejor algo más divertido, más original. —No recordaba ver a Pilar tan entusiasmada desde que se le habían caído las dos paletas y el ratoncito Pérez le había dejado diez euros—. Tu amigo podría elegir un texto literario que encajara con una imagen chocante. Por ejemplo, pones la poesía esa de Platero...

—Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos... —Era lamentable que lo que todo el mundo recordara del gran Juan Ramón Jiménez fuera semejante cursilería.

—Esa, justo. Pues pones la poesía sobre la imagen de, por ejemplo, un burrito blanco, monísimo, pero bien empalmado. Con una tranca así de grande —dijo Pilar/Selena, indicando un espacio entre mano y mano de al menos medio metro—. Insta suele retirar fotos de desnudos cuando son de humanos, pero al ser un animal, no creo que digan nada.

No hay nada más triste para un viejo progresista como yo que escandalizarse por un comentario sexual de tu hija, pero a partir de un determinado momento creo que empieza a pesar más lo de viejo que lo de progresista. Aunque solo hubiera pasado el umbral de los cincuenta hacía poco, como era mi caso.

—Muy buena esta pasta. No se come mal aquí —dije mientras me metía en la boca unos rigatoni carbonara chiclosos que habrían hecho vomitar a cualquier romano que no tuviera el paladar de cemento. Más me valía cambiar de tema si no quería acabar por delatarme.

—Sí, está todo riquísimo —respondió ufana Pilar ante ese muy inusual piropo gastronómico por mi parte—. Es una recomendación de Estela, una influencer bastante Jenny, la típica novia de futbolista, pero mola.

—¿Estela, la novia de Jesús?

Pilar me miró con una sorpresa genuina, como si de repente se hubiera dado cuenta de que entre su galaxia y la mía había alguna conexión.

—¿Sabes quiénes son?

—Yo y por lo menos los cuatrocientos cincuenta millones que siguen a Jesús en las redes. —Qué gran sensación poder utilizar ese dato completamente inútil para dejar boquiabierta a mi hija. Aunque solo fuera por un momento.

—Pues Estela, sin cansarse corriendo detrás de un balón como una lerda, tiene cuarenta millones de followers. —Ahora era yo el que tenía la boca abierta. Resultaba que para muchas chicas que pasaban del fútbol la realmente importante era la novia de Jesús, sus modelitos, sus sesiones fotográficas para las mejores revistas, sus posados en un yate colosal y, cómo no, sus más que evidentes consejos publicitarios—. La tía no se lo ha montado nada mal. Era vendedora en una tienda hasta que conoció al puto amo y ahora no le caben los bolsos de marca en un camión de mercancías.

Un cuento de la Cenicienta que pondría los pelos de punta a cualquier feminista. Por si fuera poco, Pilar también me contó que Paqui tenía la nada despreciable cifra de cinco millones de seguidores en la cuenta en la que revelaba los platos que preparaba con amor de madre a la superestrella del balón. El efecto contagioso de la fama funcionaba aún mejor en el mundo de las redes. Con razón me había dicho Amanda que de aquel encargo me saldrían otros. Ya me veía escribiendo las memorias de la novia y el libro de recetas de la doña. O corrigiendo la ortografía de sus redes sociales. Qué alegría, qué alboroto, otro perrito piloto.

Cuando Gonzalo Montenegro se despertó después de un sueño lleno de pesadillas, se encontró sobre su cama convertido en un redactor publicitario. Estaba tumbado con un traje azul eléctrico de tergal y, al levantar la cabeza, vio que una corbata de muy mal gusto reposaba sobre su pecho cubierto por una camisa negra. Sus piernas, ridículamente pequeñas, acababan en unas viejas y desgastadas zapatillas de colores con una horrenda suela de goma gris.

«¿Qué ha ocurrido?», pensé aterrorizado.

Era un sueño, por suerte. Mi habitación, la habitación normal y corriente de un ser humano, si bien algo pequeña, seguía estando allí, entre las cuatro paredes que me resultaban tan familiares, sin sufrir alteración alguna. Tras un momento de estupor, busqué una libreta que solía tener encima de la mesilla para apuntar las ideas locas que me asaltaban por la noche hasta que me despejé lo suficiente para darme cuenta de que aquella escena ya la había escrito alguien antes. La metamorfosis de Kafka, claro. ¿Qué quería decir el sueño? ¿Que me estaba prostituyendo más allá de lo que toleraba mi subconsciente? ¿Quizás debía mutar y reconvertirme en otro? Cada vez tenía más claro que el único camino posible era dejar de escribir, de juntar letras sin ton ni son, de inventar historias que nadie leería. Cuando acabara el libro de Jesús, empezaría a buscar otro trabajo que no tuviera nada que ver con la literatura. Daba igual que me ofrecieran un dineral por la biografía de una cantante de trap de dieciséis años o de un youtuber: me mantendría firme en mi decisión.

Pero qué difícil era dejar una vocación que me había acompañado toda la vida, desde que con cinco o seis años me inventé unos cuentos sobre las aventuras de una ballena y una sardina en una pecera. Como ya he comentado, era un niño algo coñazo, introvertido, raro, fascinado por las palabras. Envidiaba a los mayores que eran capaces de contar una anécdota de forma vívida y emocionante, algo que mi timidez me impedía hacer. Eso me empujó a crear mis propias historias. Con Charlie y su fábrica de chocolate, Tintín, las travesuras de Guillermo o las aventuras de Los Cinco amplié mi catálogo de héroes y villanos, aprendí a dar forma a un relato. Con la adolescencia llegaron los primeros amores platónicos y la obsesión por las palabras me llevó a la poesía. Me vino a la memoria uno de mis primeros y horribles poemas.

Tengo solo quince tacos

Dicen que son pocos

Pero el amor no entiende de edad

Cuando se ama no es por casualidad.

Amor, amor..., qué nueva sonaba esa palabra entonces. Aunque Pilar no pudiera creerlo, yo también había sufrido (terriblemente) y sentido el éxtasis (menos veces) del amor. Busqué entre mis cajones los viejos cuadernos donde guardaba mis textos y esos pensamientos que no quería compartir con nadie, pero debía de haberlos perdido en alguna mudanza. Sin embargo, recordaba algunos de ellos y pensé en apuntarlos en algún lado. Aunque fueran una basura, contaban más de mí que el puñado de fotos que conservaba de esa época. ¿Por qué no volcarlos en esa cuenta de Instagram que tenía abierta y que nadie leería? Una especie de álbum digital que no perdería con la facilidad con la que lo pierdo todo. La ventaja y la maldición de la perpetuidad de las redes sociales.

Después de escribir el soneto, se me ocurrió usar el mismo método para guardar las fotos de la época y completé mi perfil con una foto mía de la época. Un Gonzalo difícil de reconocer, odiosamente joven, el pelo revuelto a lo Rimbaud, la mirada limpia de poeta suicida, con aquella camiseta de Los Ramones que no me quitaba ni para dormir. Como suele pasar, cuando acabé de colgar aquello me arrepentí de exponer algo tan personal a mi selecto club de seguidores de putas, chaperos y concesionarios de coches, pero ni siquiera ellos prestarían atención a los recuerdos de aquella época intensa, a ratos feliz, y muy lejana. Además, ya estaba bien de perder el tiempo; en algún momento tenía que ponerme a trabajar de una vez en lo que iba a darme de comer en los próximos meses. En el último libro que escribiría.

Suele decirse en el mundillo literario que existen escritores con brújula y escritores con mapa. Los primeros son los que cuando comienzan un libro tienen una vaga noción de la dirección que quieren tomar, que parten de una idea inicial y van dejándose llevar por la historia que se desarrolla mientras van tecleando. Aunque conocía bastantes autores que usan ese método, yo necesitaba tener desde el primer momento el esquema inicial del relato en la cabeza. No es que hiciera fichas con los detalles más insignificantes de cada personaje como Nabokov o planificara una novela escena por escena como si fuera una película, al estilo de J. K. Rowling, ni escribía una sinopsis previa y completa de la novela, como Stephen King, pero necesitaba tener claro cómo comenzaba la historia y qué desenlace podía tener, aunque más tarde, durante el proceso de escritura, cambiara muchas —o a veces casi todas— de las premisas iniciales. En el caso de la autobiografía de Jesús todavía no había decidido si comenzar por sus primeros años o arrancar in medias res, en mitad de la acción, una fórmula muy manida, pero siempre eficaz: con un punto de inflexión de su carrera, con un momento crucial que lo hubiese cambiado todo, un hecho sin el que no se explicara cómo había llegado a ser el ídolo en el que se había convertido.

—Pues, la verdad...

Una vez más sin camiseta, a pecho descubierto, Jesús estaba tumbado en el suelo sobre una esterilla con las manos a cada lado de la nuca en un descanso en su tabla de ejercicios.

—Cuando me conociste y te quité de tomar cervezas después de los partidos con esos golfos de compañeros que tenías —insistió Estela.

—Cuando yo te llevaba por las tardes a jugar al fútbol y luego tenía que trabajar hasta las once de la noche para poner comida en la mesa —machacaba Paquita.

—¡A ver, dejadme a solas con el escritor, que me lo mareáis! —A regañadientes, las dos mujeres hicieron mutis por el foro, cada una por una esquina del salón—. Te diría que cuando fiché por el Chelsea —continuó Jesús cuando ellas desaparecieron—. Tenía dieciséis años, no había subido nunca a un avión, no hablaba ni papa de inglés y no tenía ni puta idea de qué me iba a encontrar. —El momento tenía potencial, las dudas, la incertidumbre, la añoranza, un vestuario que él intuía hostil, pero yo no conseguía ponerme en las botas del muchacho, la historia no me inspiraba, no me hacía vibrar.

—¿Qué recuerdas de tu infancia? —Quizás de esa manera, buscando el lado humano, fuese capaz de conectar con él como ser humano, como diría algún autorzuelo de autoayuda.

—Pues no sé, normal, supongo. ¿No íbamos a hablar de cuando fiché por el Chelsea?

—Del Chelsea hablaremos más adelante, pero a la gente le interesan también tus orígenes, cómo empezaste a jugar, todo eso.

—No te importa que siga con las abdominales, ¿verdad? Dicen que Cristiano Ronaldo en su momento hacía mil quinientas diarias y yo no puedo ser menos. —Es bastante enervante intentar mantener una conversación con alguien que suda a chorros y, por si fuera poco, tiene un tío al lado, uno de sus asistentes vestidos de negro, que va contando las abdominales. Intenté armarme de paciencia y mantener entre ceja y ceja los sesenta mil euros—. Yo te cuento y luego ves cómo ponerlo en bonito. —El tempo de las abdominales ahora era más lento y en el rostro de Jesús se dibujó una sonrisa—. Ya sabes, nací en un barrio de currantes, sin comodidades, sin tonterías y con mucho tiempo para jugar con los colegas. Me recuerdo con un balón desde siempre, desde que eché a andar. Empecé con los de mi edad, pero un día necesitaban uno para completar un equipo de chicos dos o tres años mayores que yo y me dejaron jugar con ellos. Al principio se reían de mí, pero cuando marqué dos goles después de regatear a medio equipo ya no se reían tanto...

Llamadme poco empático, pero el rato en el que Jesús estuvo contándome sus partidos infantiles, cómo llegaba siempre a casa con las rodillas peladas, quiénes eran sus amigos y cuando se les colaba la pelota en casa de un vecino con muy mala baba que les amenazaba con llamar a la Guardia Civil fueron las setecientas veintitrés abdominales más largas que recuerdo. Mi paciencia se cansó antes que los músculos del astro.

—Mira, Jesús. Me resulta muy difícil concentrarme mientras haces tu tabla de gimnasia y tu amigo cuenta —dije, intentando no pegar el grito que me pedía el cuerpo—. O te sientas y hablamos como personas normales o lo dejamos para otro día en que no tengas nada mejor que hacer.

El muchacho se detuvo, mientras su ayudante le miraba indeciso, sin saber si darme un bofetón o arrastrarme de las orejas hacia la salida. Como ya he dicho, allí no estaban acostumbrados a que le pusieran los puntos sobre las íes al ídolo y yo volvía a traspasar la línea roja, pero necesitaba un mínimo de respeto, sino por mí, por mi trabajo.

—Lo siento, sigamos hablando allí —dijo por fin Jesús, y me invitó a continuar la conversación en el sofá mientras con la mirada indicaba a su sabueso que se tranquilizase. Luego prosiguió con sus recuerdos—: Poco después me vieron los del club del barrio, les gustó cómo jugaba y le dijeron a mi padre que me comprara unas botas y la equipación porque querían que entrenara con ellos.

—Me imagino que tu padre estaría encantado.

—Bueno, él siempre ha sido un poco especial —respondió mientras miraba al suelo. El tema parecía que no le hacía gracia—. Lo primero que les preguntó era si le iban a pagar. Siempre andaba mal de dinero, decía que lo tenía invertido en unos negocios. Fue mi madre la que me compró lo que necesitaba. También la que me dijo que solo me dejaría jugar si sacaba buenas notas. A mi padre eso le daba igual. Decía que me dejara de tonterías, que lo de estudiar era para los pringados que no pueden hacer otra cosa.

El típico padre que pretende explotar al hijo genial. Un clásico desde los tiempos de Leopold Mozart y Michael Jackson. Aunque intenté que continuara contando, notaba que se estaba cerrando y preferí seguir por otro lado.

—Me imagino que preferías el balón al colegio, que no te interesaban mucho las clases. —Aunque pensé que con aquellas preguntas tan malas no iba a ir muy lejos, sin saberlo había topado con un tema interesante.

—Hombre, cualquier niño prefiere jugar y más cuando se te da bien. En cuanto podía le estaba pegando a un balón, pero no creas, a mí gustaba el cole, sacaba buenas notas y me divertía aprender.

Le pregunté hasta qué edad había estudiado.

—Hasta sacarme el graduado —respondió con orgullo—. Ya estaba en el Villarreal y ellos insistían en que no me hacía falta, pero yo les dije que lo aprobaría por mis cojones. Saqué un ocho.

De todo lo que me había contado Jesús, de sus triunfos y proezas, eso me parecía lo más llamativo: un chaval que se empeñaba en sacar un título escolar cuando ya sabía que iba a ser millonario. Le pregunté qué le habría gustado ser si no hubiese sido futbolista.

—A lo mejor periodista, porque siempre he sido muy curioso. O profesor. Me habría molado seguir estudiando. —Un rayo de melancolía cruzó por su mirada durante un instante—. El fútbol me lo ha dado todo —respondió mientras le pedía a su guardaespaldas que se fuera—. Pero ahora que hablamos de eso, la verdad es que caigo en que me gustaría saber más, estar informado de otras cosas que no sean solo fútbol, ser más culto, como se suele decir.

—¿Te gusta leer?

Jesús me estaba sorprendiendo. Cuando le oías en una entrevista de la tele parecía un cabeza hueca al que le costaba hilar dos frases seguidas, pero quizás hubiera algo más que rascar.

—¿Leer? Menuda frikada, ¿no? Eso lo hacen solo los viejos. No me acuerdo del último libro que leí, supongo que en el colegio —respondió pensativo mientras se rascaba el sobaco.

—Un libro es la mejor inversión, el mejor amigo que puedes tener. —A los que nos resulta imposible concebir la existencia sin leer no podemos evitar convertirnos en apóstoles de los libros, proselitistas que buscamos nuevos adeptos para nuestra secta, la mayoría de las veces sin éxito—. No solo te proporciona información mucho más completa, una visión más amplia del mundo que otro medio, sino que te entretiene de una forma que no puede hacerlo la tele o un videojuego porque te hace usar la imaginación.

—Pero leer lleva mucho tiempo, ¿no? —Jesús me miraba con desconfianza, como si le estuviera ofreciendo una droga peligrosa.

—Por lo que me han dicho, en las concentraciones tenéis mucho tiempo libre. —Esto me lo había contado, cómo no, Patro—. Si en vez de jugar a las cartas y a la Play lees un rato, esas horas muertas servirán para algo, vivirás muchas vidas distintas, entenderás mejor a los que te rodean y al ser humano en general. No cuesta nada hacer la prueba.

—No sé yo, no me veo... ¿Qué me recomendarías leer si un día me da por ahí? Algo que no sea un coñazo de puta madre —preguntó sin querer aparentar que se lo estaba pensando.

—No te preocupes, el próximo día te voy a traer un libro que te va a gustar.

—¿Estás enferma, hija? ¿Te pasa algo? —Eran cerca de las doce de la noche y la llamada de Pilar me alarmó.

—No, nada. Solo quería saber cómo estabas.

—Bien, aquí, trabajando un poco. —Esto sí que era una novedad. Ya no me acordaba de la última vez que Pilar me llamó sin un motivo concreto. En algún sitio andaría el gato encerrado—. ¿Qué tal todo?

—Más o menos, he discutido con mamá, ya sabes lo puto pesada que se pone cuando llego tarde y ayer se me fue un poco la mano.

Un clásico, cuando un adolescente discute con uno de sus padres divorciados, se refugia en el otro. No obstante, y como no era habitual que recurriera a mí, me hizo ilusión.

—Pero si los exámenes han ido bien, ¿verdad? Así que debería aflojar un poco, ¿no? —Como ya he dicho, ese terreno era siempre espinoso porque nunca me acordaba de si ya me lo había contado, como en ese caso.

—Ya te conté la última vez —la voz de Pilar volvió a adquirir el tinte agrio con el que me fustigaba habitualmente— que he sacado todo sobresalientes menos un notable y un suficiente de los cojones. En lengua y literatura, claro.

No podía faltar la coz, el aguijonazo, la pequeña venganza que suponía esforzarse lo mínimo posible en las materias a las que su padre había dedicado su vida. Ni siquiera estaba seguro de si solo me lo decía para fastidiarme porque tenía el vago recuerdo de que estaba estudiando el bachillerato de ciencias, que seguramente no incluía esa asignatura.

—Creo que es injusto que me castigue con esas putas notas, ¿no te parece? —El tono volvía a ser melifluo y presagiaba que la llamada no era del todo desinteresada, como había supuesto—. El caso es que este verano me iba de interraíl a recorrer Europa con mis amigas y me ha dicho que no va a soltar un euro. No sé qué le pasa últimamente, pero está obsesionada con que ella paga siempre todo. —La pasta, la guita, el parné, los cuartos, el único idioma que entienden los hijos adolescentes. Normalmente habría intentado escabullirme, dar largas, pero había cobrado el anticipo de la autobiografía y podía darme el lujo no solo de malcriar un poco a Pilar, sino de tocar un poco las narices a mi ex, así que le dije que contara con el dinero y con una propinilla extra. La carcajada de alegría resonó con fuerza desde el otro lado del teléfono—. A pesar de lo coñazo que te pones, a veces se nota que debiste ser enrollado en tu época.

A pesar de que no sonaba muy bien, supongo que aquella frase era un halago. Me reconfortó pensar que mi hija no me consideraba peor que otros padres. En el fondo, da igual lo que hagamos los progenitores, para un adolescente siempre la cagamos. Por dar mucha atención o por muy poca. Por acosar a los profesores o por no saber qué cara tienen. Por preocuparnos cuando llegan tarde o por no darnos cuenta de si han dormido fuera. La lista de agravios siempre es interminable y a menudo injusta. Seguro que mi padre pensaba lo mismo de mí.

—Por cierto, muy molona la poesía que ha puesto tu amigo en Insta. ¿Es de Elvira Sastre? Y el chico de la foto no está nada mal. ¿Quién es?

Se me aceleró el pulso. Me habría gustado decirle a Pilar que ese chico era su padre y que la poesía era mía, pero no venía al caso confesar que antes le había mentido y me inventé que Jacinto no había conseguido ligar con la chica y le pasó la cuenta a un sobrino segundo. No sabía si las cuentas de las redes sociales se podían traspasar como si fueran el local de un bar, pero ella no le dio más importancia al dato. Con los billetes asegurados, tenía cosas más importantes que hacer.

—Bueno, papi, te dejo que estoy con lío. Ya hablamos. Muac.

No me dio tiempo ni para despedirme. Menos mal que no tenía una enfermedad mortal que comunicarle o algo parecido. En fin, recibía el trato habitual de cualquier padre de una chica adolescente. Abrí la aplicación de Instagram con la esperanza de ver el «me gusta» de mi hija y, con un poco de suerte, algún comentario más o menos cariñoso, pero me encontré con algo más que no esperaba: ochenta likes y once comentarios: «Brutal», «Duele y alivia al mismo tiempo», «Siento lo mismo que tú». Nunca habían opinado algo así de ninguna de mis novelas. Además, de repente tenía ciento cincuenta seguidores más. Revisé los perfiles de mis nuevos fans como me había enseñado mi hija y esta vez no había putas ni chaperos ni concesionarios de coches. Parecían personas normales y de carne y hueso. ¿Cómo era posible que Borges pasara como un barco en la noche y una pésima poesía adolescente tuviera semejante aceptación? La única respuesta posible era el auge de la dichosa instapoesía. Busqué a la autora del libro que estaba leyendo aquel día la borrica de mi hija. ¿Cómo se llamaba? Lucía Alonso, eso era. Quizás había elegido el poema más flojo. La cantidad de seguidores que tenía era impensable para cualquier otro escritor. La calidad de los escritos era inversamente proporcional. Quizás esa presunta autora era la excepción, pensé benevolente. Sin embargo, resultó que, quitando algunos cantautores que tenían cierto oficio, la mayor parte de la muchachada que escribía instapoesía seguía un canon hecho de bellos, nobles y cursis sentimientos, de lugares comunes, de grandes obviedades de autoayuda, el amor como medicina de todo, los típicos tópicos de la lírica. Juegos de palabras más o menos ingeniosos que se confundían por poesía profunda: «Amo al desamor / porque hizo que me amara». Todo eso mezclado con fotos de su perro, de su casa, de lo que habían desayunado esa mañana y cosas tan apasionantes del estilo. Eso es lo que querían sus miles de seguidores, eso es lo que quería el público. Calimocho para todos.

¿Y por qué no servirles yo mismo el garrafón? Yo no había vuelto a escribir poesía desde mis años mozos, pero seguro que era capaz de escribir algo con más enjundia que aquellas flojas rimas. El entusiasmo repentino me llevó a verme con miles de seguidores, con una legión de jóvenes dispuestos a emborracharse con mis palabras, recitales multitudinarios, contratos millonarios para mis libros, una estrella del rock, el Mick Jagger de la instapoesía. Tan viejo, tan acabado, con tan pocas ideas nuevas como el pobre Mick, pero sin el pasado glorioso del mítico Stone. El entusiasmo se desinfló a la misma velocidad que una de mis erecciones mañaneras. ¿A qué chica de veinte años le iban a interesar los sentimientos de un cincuentón revenido, de vuelta de todo? Yo ya no tenía la pasión, casi ni me acordaba de cómo era ese sentimiento tan escurridizo. Y del amor ya mejor ni hablar. La mejor prueba de que no podía escribir nada que interesara a alguien de esa edad era que no tenía nada de que hablar con mi propia hija.

Desanimado, escribí en mi cuenta el epitafio de mi cortísima carrera poética:

Cuando ya no tienes más que decir

Lo mejor es callar

Callar para siempre

Buscar la puerta de salida

Y no echar nunca la vista atrás.

—¿Has leído alguno de esos libros que tanto te molestan? A lo mejor no están tan mal. —No sé para qué me metía en esa discusión si no tenía ni el ánimo ni la energía para debatir con la aplastante vehemencia de Jacinto, pero más que por conocer su opinión, hice esta pregunta tan temeraria para intentar detener su interminable diatriba, en este caso contra la moda de los autores que firmaban sus best sellers con sinónimo con el objetivo de intrigar al público. Con frecuencia, nuestros paseos semanales por la Dehesa de la Villa se convertían en monólogos sobre todos los males del panorama literario que me resultaban cansinos, sobre todo cuando estaba bajo de ánimo, como esa tarde. Suelo estar más cerca del drama que de la comedia y en los últimos días me parecía que la vida era un sinsentido insoportable, que el mundo perdía el tiempo en discusiones estériles y bizantinas, mientras la realidad es que todos y cada uno de nosotros estábamos muriendo poco a poco, que tarde o temprano nadie recordaría nuestro nombre—. Cuando opinas sobre una película es porque la has visto, pero la gente habla con una soltura tremenda de libros que no ha leído simplemente porque le cae bien o mal el autor o porque está publicado por una determinada editorial —añadí con desgana.

—¡Menuda idiotez! —replicó mi amigo, encantado de que yo le pusiera tan fácil pontificar sobre lo obvio—. No habría vidas para leer toda la mierda que se publica. A mí me basta y me sobra con echar un vistazo a la primera página y te aseguro que el noventa y mucho por ciento de los libros no deberían ni estar en las librerías.

—¡Viva la libertad de expresión! —El dolor de cabeza y los ojos resecos me decían que dejara de discutir, entre otras cosas porque, aunque yo no fuera tan radical como Jacinto, en gran parte estaba de acuerdo con él, pero había una parte de la ecuación que no cuadraba—. ¿Y qué pasa con los miles o millones de lectores a los que les gustan esas novelas?

—¡A la hoguera con ellos también! —Su vozarrón retumbó entre los pinos del parque. Durante unos cuantos minutos continuó divagando sobre lo fútil de la lectura de entretenimiento, de la pérdida de tiempo que suponía, de la necesidad de imponer un índex de libros pésimos como en los tiempos de la Santa Inquisición y los títulos que contendría esta lista—: El primero que pondría, por supuesto, sería ese zurullo de autobiografía que estás escribiendo. Por cierto, ¿has conocido ya a tu protagonista? ¿Es tan retrasado como parece?

—No sé... ¿Crees que es posible aficionar a la lectura a un adulto que no ha leído jamás, que no ha tenido ningún contacto con la literatura? —pregunté un poco molesto.

—Miguel Hernández aprendió a leer con más de diez años —respondió después de masajearse la calva—. Trabajando de pastor empezó a devorar todos los libros que caían en sus manos, pero, claro, en ese momento no existía toda la mierda esta de los teléfonos móviles. Si hubiera nacido en nuestros tiempos, no habría leído más que porquerías en las redes sociales o, en todo caso, uno de esos pútridos best sellers que recomiendan los influencers. ¡Pero no me digas que estás intentando que Jesús se ponga a leer a Dostoievski! —añadió con una carcajada que también se estrelló contra los troncos de los árboles.

—Ese chaval gana en una semana más dinero del que veremos nosotros en una vida entera. Sin embargo, no parece tonto, tiene inquietudes; incluso me ha pedido que le recomiende algún libro.

—Aunque la autobiografía sea una castaña, a lo mejor consigues lo nunca visto: ¡un futbolista lector! Cuando logras que alguien lea una novela por primera vez le estás regalando un mundo nuevo —dijo mi amigo con aire satisfecho.

—¿De quién es la frase?

—Se me acaba de ocurrir, ¡pero a lo mejor la puedes patentar para hacer camisetas! —respondió Jacinto con otra atronadora carcajada. Si algo envidiaba de él, era su vitalidad. Aunque fuera un pesimista inveterado, ponía una pasión en todo de la que yo me sentía incapaz. Si la hubiese aplicado en escribir algo más accesible, podría haberse convertido en el Hemingway de nuestros días. ¿Dónde habría podido llegar yo con esa energía? Muchas veces es casi más importante el entusiasmo con el que defiendes tus libros ante el público y los medios que lo que escribes. Escuchas a determinados autores explicar su novela en la radio y te dan ganas de salir disparado a comprarla, aunque sepas que es una porquería—. En cualquier caso, ¿qué tal te va con esa basura de autobiografía? ¿Consigues contener las ganas de vomitar mientras estás escribiendo todas esas paparruchas?

Ya conocía a Jacinto y, aunque sabía que no me decía esas cosas con ánimo de molestarme (o al menos no de herirme de verdad) lo estaba haciendo. A cualquier otro le habría dejado de coger el teléfono, pero ahí seguía yo paseando todas las semanas con ese energúmeno. Lo peor es que cada vez estaba más convencido de que tenía razón.

—¿Nunca has pensado en la gente que ha echado la vida a perder por una fijación, por perseverar en una relación que no funciona, por seguir los pasos profesionales de un padre al que admiran, por luchar contra el sentido común? —pregunté.

—Lo pienso todo el rato —respondió Jacinto—. Especialmente desde que la mierda esa de la autoayuda hace creer a los pobres incautos que pueden conseguir todo lo que quieran si se lo proponen; que, aunque seas feo y bajito, puedes ser Brad Pitt si te aplicas.

—Pues quizás nos hemos obsesionado con ser escritores. —La tarde era maravillosa, el viento de la sierra soplaba fresco y suave, pero yo tenía el estómago revuelto y un sabor agrio en la boca—. Hemos dedicado todos nuestros esfuerzos a intentar que nos lean y la vida nos ha pasado por encima sin que nos diéramos cuenta. De repente tengo cincuenta y tantos, no he hecho otra cosa y a nadie le importa un pito. Por eso voy a hacer caso a lo que me decías y cuando acabe con la autobiografía voy a dejar de escribir. Para siempre —anuncié con tono solemne.

Jacinto puso cara de incredulidad y luego estalló en otra risotada. No era la reacción que yo esperaba a mi anuncio solemne y le pregunté, un tanto ofendido, qué le parecía tan gracioso.

—¡Yo no te dije que dejaras de escribir, sino que dejaras de intentar publicar! Son dos cosas muy distintas, aunque algunos no se den cuenta. Nosotros somos escritores y no podemos ser otra cosa porque es lo que sabemos hacer. Tenemos un don (bueno, malo o regular) para contar historias y no podemos renunciar a él.

¿Era eso lo que realmente me había dicho? No lo recordaba bien.

—¿Aunque nadie nos lea? ¿Solo para nosotros? —De la misma forma que tengo la necesidad de leer, de tener siempre un libro entre manos, no soy de esos autores que escriben compulsivamente, sin poder remediarlo, que rellenan diarios o agendas sin tregua para no pegarse un tiro.

—Estás confundiendo la vocación con el éxito. Nuestra vocación es imaginar historias, capturar obsesiones, filtrar fantasías y luego rompernos la cabeza para decidir cómo narrarlas. Para eso no hace falta más que un papel, un lápiz y un único lector. Es un desafío personal. El éxito tiene más que ver con la suerte que con el talento, con que en ese momento determinado guste lo que tú escribes. Es muy posible que, por ejemplo, si Henry Miller o Valle-Inclán estuvieran vivos, nadie querría leer sus libros.

—¿Me estás diciendo que si nosotros hubiéramos nacido hace cien años o dentro de cincuenta, tendríamos un sillón en la academia?

—Exactamente, es muy probable que seamos dos genios incomprendidos —respondió mi amigo mientras me pasaba la mano por el hombro.

—Yo me conformaría con que mi hija leyera. Que me leyera alguna vez.

No era un tema que me hubiese preocupado mucho hasta entonces, lo asumía como un rasgo de la adolescencia, pero desde que había decidido dejar el oficio no podía parar de pensar en que no solo había fracasado como autor, sino también como padre. Ser un gran escritor y un mal padre tenía un pase; es más, resultaba lo más normal. Thomas Mann, William Faulkner, James Joyce, la lista era muy larga. Pero fallar en las dos cosas no tenía perdón.

—Los hijos son capaces de cualquier cosa con tal de tocar los cojones a sus padres. Te lo digo yo, que he preferido no tenerlos para que no me salieran de derechas.

—Y lo peor es que cada vez estás más facha.

—Ya te gustaría.

Continuamos nuestro paseo más allá de nuestro recorrido habitual y casi se nos hizo de noche hablando de un tema y de otro, cabreándonos de vez en cuando, riéndonos con ganas en otros momentos. De vez en cuando, una conversación así con Jacinto me recordaba por qué éramos tan amigos.

Me faltaba el aire y los pies me pesaban como si llevara esas botas de buzo antiguas con suelas de plomo que salían en Veinte mil leguas de viaje submarino. Cada paso me acercaba a la tortura a la que no había sido capaz de negarme.

—¡Venga, Gonzalo, no seas pesado! Vamos a llegar tarde.

La que tiraba de mi brazo era Amanda, la que me había obligado a someterme a ese viacrucis. Cuando mi agente me había llamado para que le acompañara al homenaje al primer escritor español que ganaba el Premio Princesa de Asturias en diez años, me había negado en redondo por varias razones muy claras y fundamentadas: en primer lugar, porque conocía demasiado bien a Carlos Montes, desde los tiempos en los que ambos nos dedicábamos a rellenar cuartillas en el Café Comercial mientras otros iban a la facultad y siempre me había parecido un pomposo inaguantable y, en segundo, porque se trataba de un tributo a un autor vivo. Un homenaje a Borges, bien; a Shakespeare, mejor aún. Pero hacer la ola a un tipo que no tenía muy claro que fuera más talentoso que yo, que simplemente había tenido más éxito, no solo me parecía indigno, sino también hipócrita.

—Ahora borra ese rictus de niño enfadado e intenta ser simpático con todo el mundo. Recuerda para qué estamos aquí —dijo Amanda mientras me arreglaba el cuello de la camisa antes de entrar en la sede central del Instituto Cervantes.

El tercer motivo por el que me había resistido heroicamente a acompañarla eran mis pocas ganas de encontrarme con escritores y, sobre todo, el tipo autores que acuden a estos fastos. Mi agente había argumentado que también asistían editores y que, dada la acogida poco entusiasta que estaban teniendo mis manuscritos últimamente, me venía bien que la gente del gremio me viera de vez en cuando en algún evento de relumbrón porque si no pensarían que estaba retirado o, peor aún, muerto. Todavía no había reunido el valor de contarle a Amanda que, en efecto, estaba literariamente muerto, que no pensaba publicar más, así que, aunque siempre he odiado medrar al calor de las croquetas de los cócteles, acabé por ceder y acompañarla a aquel bodrio.

—No te preocupes por lo que puedan pensar. Cuando te pregunten en qué andas metido intenta ser lo más misterioso posible —me recomendó Amanda como si fuera un niño de cuatro años en su primer día de colegio—. Como te van a ver conmigo, pensarán que trabajas en alguna adaptación para la tele.

En realidad, yo sabía bastante bien lo que iba a suceder: cuando eres un autor de éxito, la gente se interesa mucho sobre lo que estás escribiendo en ese momento, lo quieren saber todo sobre la gran obra que estás pergeñando; si tu carrera está en un cierto declive, te preguntarán si sigues escribiendo, como dejando entender que quizás lo mejor es que lo dejes. Por último, si no vendes ni una escoba, ni se molestarán en preguntarte por tus proyectos y te hablarán solo de lo bien que les va a ellos. Eso precisamente sucedió con el primero que se lanzó a los brazos de Amanda, Paco Arribas, director literario de Safron Clifford, uno de los grandes grupos editoriales. Mientras ellos se saludaban efusivamente, tuvo que ser mi agente quien le hiciera notar que yo estaba junto a ellos.

—¡Montenegro, claro! ¿Cómo no lo voy a conocer? —respondió el editor con una gran sonrisa de falso redomado mientras me daba una palmada en la espalda—. ¿Te acuerdas de que hice contigo la promoción de esa novela tuya...? ¿Cómo se llamaba? ¡Nos recorrimos todos los Corte Inglés de España! —Aquella era la época en la que las editoriales me mimaban como uno de los más prometedores autores de mi generación. Tiempos aquellos, hoy presentación en Valencia, mañana Málaga y pasado Barcelona—. Fue una pena que aquel libro no vendiera, siempre me pareció que era magnífico —dijo Paco con un tono que pretendía ser sincero. Luego nos presentó a una chica muy delgada y bajita con el pelo teñido de rosa que estaba a su lado—: Os presento a nuestro último gran fichaje, Xana Jiménez. Acabamos de publicar su primera novela y está siendo un cañonazo, ya va por la décima edición.

Paco y Amanda siguieron hablando entre ellos y yo me vi frente a aquella veinteañera que me miraba con cara de mala leche por debajo de su flequillo de colores mientras se mordía el esmalte negro de las uñas. Las editoriales siempre buscando perfiles estrambóticos y supuestamente novedosos.

—¿Cómo se llama tu libro? —pregunté por no estar callado. La verdad es que me daba igual, probablemente fuera una youtuber, tiktoker o algo igual de horrendo.

—La rebelión de las masas —masculló ella mientras continuaba mordisqueándose el pulgar.

—¿Algo que ver con la obra de Ortega y Gasset? —pregunté, tratando de imaginar qué tipo de retorcida aberración podría haber cometido con la obra del insigne don José.

—¿Quién coño es Hortera y Cassette? —respondió con agresividad mientras escupía un trozo de esmalte.

Se me escapó una risa condescendiente. La burricie de estas generaciones parecía no tener fin y lo más penoso era que aquel ser vendía miles de libros. No de zapatillas deportivas, esmalte de uñas comestible o de tinte de pelo. ¡De libros!

—Un viejo que tiene una calle en Madrid que se llama igual que él. —Para qué cansarme en explicar lo obvio.

Esta vez fue ella la que soltó una carcajada provocativa de gremlin maligno.

—En realidad, he estudiado cinco años filosofía en Heidelberg e hice mi tesis de doctorado en Oxford sobre el perspectivismo orteguiano —dijo con un tono pedante que le quitaba toda la gracia a la broma—. Allí se me ocurrió utilizar el concepto de «hombre-masa» de su obra para una novela distópica. Estaba segura de que podía conectar con la angustia vital de nuestro tiempo y así ha sido. —Qué seguridad, cuánta soberbia, el pecado de los dioses y los jóvenes engreídos.

—Me imagino que sabrás que te ha tocado la lotería, que el éxito literario tiene más que ver con la suerte que con otra cosa. —La repelente niña Vicente estaba tocándome las narices con su chulería y no pude evitar ponerme impertinente. Si algo me ponía nervioso, eran esos autores noveles que habían dado con la tecla en su primer libro y que pensaban que conocían un secreto evidente que se nos escapaba a los pringados que llevábamos décadas malvendiendo nuestras novelas—. Y tampoco creas que el estrellato de las letras es eterno. A lo mejor uno o dos libros más. En España, casi ninguno de los que triunfáis jóvenes consigue permanecer arriba mucho tiempo. —Esta maldad no me la estaba inventando: por algún motivo, en nuestro país el mercado editorial se entusiasma con los enfants terribles con la misma rapidez que pierde el interés en ellos cuando empiezan a salirles arrugas.

—El éxito es como el laberinto de Teseo —respondió el gremlin con un deje de displicencia en su retintín—. Unos encontramos la salida fácilmente, a la primera, y otros se pierden y dan vueltas y vueltas hasta que se los come el minotauro. Por lo menos ya he triunfado, y eso ya es mucho más de lo que pueden decir algunos que me doblan en edad. —Dicho esto, Xana me enseñó de cerca el dedo corazón bien extendido, se dio la vuelta y desapareció entre el público.

Por suerte, en ese momento anunciaron que el acto estaba a punto de empezar y nadie se dio cuenta de mi cara de bobo antes de que Amanda me arrastrara a buscar un lugar en el que nos viera bien la gente.

Como era de esperar, la velada comenzó con dos célebres autores (casi siempre suelen ser los mismos, los más redichos y pelotas) ensalzando hasta la náusea las proezas del premiado: la gran aportación a la literatura contemporánea, el estilo inconfundible, la sensibilidad para entender el alma humana, blablablá. Cuando el homenajeado ya se había hinchado como un pavo empezó una charla supuestamente distendida moderada por un periodista famoso que también escribía novelas en sus ratos libres. A pesar de mis prejuicios, de la poca simpatía que le tenía a Carlos Montes y del calorcito de la sala, que invitaba a sestear, me esforcé en prestar atención. Una de las obsesiones que me atormentaban en mi crisis vocacional era que últimamente no solo me faltaban ideas nuevas y frescas, sino que tampoco tenía discurso, que en el caso de que me pidieran dar una conferencia o una entrevista no tenía una línea de pensamiento coherente, que todo lo que había leído y aprendido durante mi vida no se había concretado en una filosofía propia o una visión de las cosas que hiciera pensar a los demás que yo era un tipo brillante o al menos un autor original. Ni siquiera tenía claro por qué escribía como lo hacía ni cuáles eran mis influencias más importantes, lo mínimo que uno tiene que ser capaz de contar. Por eso quería comprobar si Carlos, por muy soplagaitas que pudiera parecerme, poseía esa lucidez, claridad y sabiduría que se le supone a un gran creador.

No cabía duda de que el premiado tenía buena memoria, algo de lo que yo carezco, que era capaz de citar textualmente a Goethe en alemán, hablar de la transcendencia del absurdismo de Albert Camus o buscar nexos de unión entre su obra y la de un desconocido autor inglés del siglo XVIII, que en general conseguía transmitir la impresión de que era muy culto y un heredero de las grandes esencias inmortales de la literatura. Pero observando a la audiencia resultaba evidente que detrás de aquellos ceños fruncidos había un altísimo porcentaje de mentes que estaban pensando en la factura de la luz, la gotera que había salido esa mañana en el baño o —típico tópico— en el culo de su nueva pareja. ¿Puede un escritor decir algo realmente trascendente, que abra los ojos y las mentes de sus oyentes? Quizás pueda seducir con su elocuencia, pero a pesar de que los intelectuales —nunca he sabido qué significado real tiene esa palabra— se supone que leen más que nadie y son capaces de analizar la información desde otra perspectiva, muy a menudo no sacan las conclusiones correctas, sobre todo cuando hablan de política. No hay más que ver cómo escritores inteligentísimos justifican muchas veces lo injustificable, cómo meten recurrentemente la pata tanto a la izquierda como a la derecha. Hablando de patas y perdido ya el hilo del discurso, me resultó deprimente comprobar que mis compañeros de profesión, sobre todo los hombres, seguían llevando unos zapatos tan horrorosos como siempre. Algunos debían de considerarlos parte del uniforme de escritor, no había otra explicación. Daba igual lo solemne que fuera la ocasión, la mayoría se presentaba con una especie de calzado blando, amorfo y desgastado, algo así como si no hubiesen abandonado los zapatos Gorila del colegio, como si les diera vergüenza gastarse el dinero en semejante frivolidad. Solo los jóvenes escapaban a esta maldición para caer en la de las groseras botas militares de los periodistas enrollados o en la de las zapatillas deportivas, convencidos de que combinaban a la perfección con un traje porque se lo habían visto a Leonardo DiCaprio en algún estreno. Acaricié con satisfacción mis Oxford, viejos pero hechos a medida. ¿He mencionado antes que mi padre tenía una zapatería? Supongo que el buen gusto en el calzado es de lo poco que saqué de él. Antes sospechaba que la profesión de mi progenitor era uno de los motivos por los que el mundillo literario no me había tenido en consideración. Podía parecer una tontería, pero los autores considerados serios solían tener dos orígenes: o bien provenían de un medio humilde, proletario y gracias a su esfuerzo llegaban al estrellato, o bien nacían en una familia intelectual, hijos de un célebre catedrático, de un filósofo o un gran arquitecto, y habían mamado las esencias literarias desde la cuna. Ambos estereotipos tenían una historia que contar. Por el contrario, la vida del hijo de un comerciante de clase media era aburrida, poco sexy y, si encima no habías escalado el Everest o dado la vuelta al mundo en globo, prescindible. Cuando no consigues lo que quieres, siempre tiendes a buscar excusas.

Los aplausos me recordaron que estaba acabando la charla. Abrazos, fotos y entrega al galardonado de un objeto conmemorativo bastante feo que pasaría a ocupar un lugar en el aseo de invitados del autor. Amanda volvió a ser requerida, esta vez, por un célebre psiquiatra especialista en el difícil arte de medrar y que vendía libros de autoayuda a paladas. Todos se arremolinaban en torno a Carlos Montes para rendirle pleitesía, algo que yo por supuesto no estaba dispuesto a hacer de ninguna de las formas, así que me encontré, situación indeseable en estos casos, solo en medio de la sala de conferencias. Por suerte, me entró uno de los violentos ataques de tos que me asaltaban de vez en cuando. Dejándome llevar por mi lado trágico, me imaginé sufriendo un colapso en mitad de la sala y derrumbándome entre las sillas del auditorio. El pensamiento me cortó la tos de raíz. Malo era morirse, pero peor aún hacerlo en brazos de alguno de los imbéciles que había en la sala. Prefería palmar en el anonimato que acabar sirviendo de excusa para una columna en la que uno de ellos se diera importancia diciendo que Gonzalo Montenegro —un autor menor, pero muy querido por todos— había muerto en sus brazos para luego filosofar sobre la fugacidad de la vida.

Mientras buscaba el baño para lavarme la cara y refrescarme la garganta me encontré con Pepe Trillo, compañero también de juventud y con el que había conservado amistad hasta que hacía unos años le tocó de forma improbable la varita mágica del éxito: después de décadas de purgatorio como un escritor del montón, una novela sobre la muerte de su madre (tema poco evidente para un best seller donde los haya) le había llevado a un estrellato tardío acompañado incluso de ventas sensacionales en Francia y Alemania.

—¡Compadre, qué bueno verte!

Aunque el saludo, acompañado de un abrazo, fue cálido, reconocí la intranquilidad con la que Pepe miraba a su alrededor mientras hablaba conmigo. Era una mezcla de temor porque un conocido que cotizaba a la baja —es decir, yo— fuera a pedirle un favor —que le presentara a un editor o que le recomendara para una columna en un periódico— y la desazón de estar perdiendo la oportunidad de conversar con alguien más importante, un productor u otro escritor miembro también del club de los exitosos. Después de vagas promesas de comer un día para hablar de los viejos tiempos, me despachó para enganchar al célebre presentador de la tele que había moderado el coloquio. Cómo se habría burlado el Pepe de antes del nuevo Trillo.

—A estos periodistas se los rifa todo el mundo —dijo una voz a mi espalda. Sin darme la vuelta supe que se trataba de Javier Vegas, siempre con su inconfundible bufanda rosa—. Los autores porque les pueden ayudar con la promoción y las editoriales porque saben que son ventas seguras. A todos les ha dado por escribir novela y da igual la mierda que les salga que, como son famosos, el público va a comprar su libro. La vida es así, unos tienen todas las facilidades y otros ninguna.

Vegas era un tipo peculiar: ganador de un premio de importancia hacía veinte años, no había conseguido repetir ese éxito y cada vez publicaba en editoriales menos importantes, pero siempre estaba en todos los saraos y todo el mundo lo conocía, lo que no quería decir que todos lo apreciaran. Era como parte del paisaje, siempre con la bufanda (aunque cayeran cuarenta grados), una versión cañí del perenne traje blanco de Tom Wolfe. Lo más curioso de Javier era que estaba completa y firmemente convencido de su genialidad como escritor. Aunque nadie comprara sus libros, aunque nadie leyera sus columnas de opinión en periódicos digitales desconocidos, aunque todos le ignorasen.

—¿Qué te ha parecido el homenaje a Montes? Yo le proporcioné el título de su primera novela, al pobre no se le ocurría nada. Lo curioso es que a mi hijo en el colegio le enseñan su obra y la de otros escritores que me admiran, pero a mí ni me mencionan.

Era tan aplastante, tan envidiable su seguridad que me pregunté si no tendría razón, si Vegas no sería descubierto dentro de unos años como uno de los más grandes talentos de la literatura mundial. Sin embargo, la curiosidad nunca había llegado a tanto como para querer leerme uno de sus libros.

—¿Alguna vez has pensado en hacer otra cosa, Javier? —le pregunté.

Él me miró con una cara de inconmensurable sorpresa:

—¿Y dejar inconcluso mi legado? Ahora estoy trabajando en dos novelas, un poemario y un guion —respondió, con el convencimiento del que está construyendo una catedral gótica que perdurará para siempre.

Por suerte, en ese momento pasó por allí Amanda y conseguí remolcarla hacia la salida, a pesar de que ella seguía saludando a unos y a otros.

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó mi agente cuando estábamos en la calle—. ¿Muchos contactos?

—No lo pasaba tan bien desde el funeral de mi madre —respondí mientras encendía un pitillo que había guardado en el bolsillo para aquella emergencia—. La verdad es que dan ganas de mandarlo todo a la mierda.

—Perfecto, es una buena señal. —Amanda se detuvo delante de un escaparate para colocarse bien el pelo y las gafas después de tantos besos y abrazos—. Así te quitarás de la cabeza tantas ínfulas literarias y podrás centrarte en el trabajo; solo te falta tomar impulso para salir del hoyo. La autobiografía de Jesús te volverá a colocar en el mapa, te lo aseguro.

No fui capaz de confesarle que no pensaba volver a escribir nunca más. Ya habría tiempo para eso más adelante.

Una autobiografía como la de Jesús, aunque presuntamente estuviera escrita en primera persona por el propio interesado, necesitaba otras fuentes, los testimonios de gente que conociera íntimamente al protagonista, para enriquecer el relato. La candidata más evidente era Paqui. Me recibió con una camiseta de tirantes y unos pantalones de chándal ajustados que no le sentaban nada mal a pesar de sus años (que debían de ser los míos), aunque las zapatillas doradas de Dolce & Gabbana que llevaba no eran la mejor combinación. Pensaba que la madre del crack sería más recelosa y que me costaría sacarla de los clásicos «Jesús es muy buen chico, solo me ha dado alegrías» o «He hecho por él lo que cualquier madre por su hijo» en distintas versiones y formatos, pero lo cierto es que Paqui estaba deseando que se oyera su parte de la historia:

—No te imaginas lo jodido que es ser la madre de la Pantoja, escritor. —Aprovechando el buen tiempo y en busca de un poco de intimidad, nos sentamos a charlar en la terraza que daba a la enorme infinity pool —o lo que antes se conocía como una piscina con vistas— y al jardín de varias hectáreas que incluso contaba con un campo de entrenamiento de fútbol. También era el único lugar de la propiedad donde se podía fumar y Paqui me ofreció un pitillo que no rechacé—. Jesús, como todos los futbolistas, sigue siendo un niño en el fondo. Solo se dedica a jugar y de las cosas de la vida no tiene ni idea. ¡No sabe ni cuánto cuesta una barra de pan! Yo me tengo que encargar de todo, del día a día de la casa, de lo que se come y, por supuesto, de las cuentas, de lo que se gasta y en qué se gasta, de lo que se invierte, de cuánto rinde, de los impuestos y de todo lo demás.

Le pregunté si de la parte financiera no se ocupaba Nelo porque imaginaba que para eso estaba el agente. No es que Amanda me hiciera la declaración de la renta, pero con tanto dinero en juego resultaba lógico que un profesional como Brancusi también se encargara de eso.

—A los piratas no se les dan los mapas del tesoro. —Se recostó en la silla y dio una calada intensa al cigarro—. El italiano está bien para tratar con los clubes y gestionar los contratos, pero todo lo superviso yo —recalcó, señalándose el pecho y haciendo sonar el manojo de grandes medallas religiosas de oro que le colgaban del cuello—. No te puedes imaginar la cantidad de chavales que, después de una vida partiéndose el pecho honradamente en los terrenos de juego, se encuentran con que sus agentes o asesores fiscales les han dejado en pelota picada. Esto aquí no va a pasar.

—Pues no te debe de faltar el trabajo. Tu hijo debe de ingresar un dineral. —Aunque a mucha gente lo que más le llama la atención de los deportistas es cuánto ganan, hasta ese momento no se me había ocurrido preguntar por ese tema, lo cual demuestra lo poco que me importaba todo ese mundo.

—Para que te hagas una idea, solo el cero coma uno por ciento de las empresas españolas factura más de setenta millones de euros anuales, lo que aproximadamente se embolsa Jesús al año entre ficha y publicidad —dijo con orgullo. Qué disparate, ¿cuánto le tendrían que pagar entonces a quien descubriera la vacuna contra la malaria? Y todo ese dineral en manos de una persona como Paqui que no debía de tener estudios—. Por suerte, tengo buena cabeza para los números, pero no creas, también me preparo. —Parecía haber intuido lo que yo estaba pensando y señaló un taco de fotocopias encuadernadas que estaban encima de una mesa y que llevaban por título: Ley general tributaria—. Me toca espabilar y aprender todo lo que antes no pude. Claro que tengo asesores, pero nunca me fío de uno solo. Como con los médicos, siempre pido una segunda y una tercera opinión.

—Con todas esas responsabilidades, no sé cómo puede darte tiempo para nada más.

Desde que me había dado cuenta de que Paqui era la consejera delegada de una auténtica multinacional, empecé a mirarla con la consideración que me merecen las personas eficientes que saben cuidar lo suyo. Yo no soy capaz ni de saber cuándo mi cuenta corriente se queda en descubierto.

—¡Anda, esa parte de los dineros es lo de menos! —dijo, fingiendo quitarse importancia—. Lo que de verdad me lleva más tiempo es espantar moscones. —Las pulseras, también de oro, claro, tintineaban con sus gestos vehementes de hembra de rompe y rasga.

Le pregunté que a qué se refería y ella torció la comisura del labio para abajo, como pensando que habían contratado a un escritor un poco lento.

—¡Pues qué va a ser!, que estoy todo el día quitándonos de en medio al primo que quiere poner un taller, al tío carnal al que se le ha ocurrido el negocio del siglo, al amigo del barrio que no puede pagar la hipoteca y demás chupópteros. Lo que le ha sucedido a Jesús, el don que ha recibido, es una enorme bendición, pero no voy a dejar que entre todos sequen a la vaca lechera. —Después me hizo una señal para que me acercara—. Lo más complicado —dijo bajando la voz— es mantener a las mujeres a raya. Mi niño solo tiene veinticuatro años y ya sabes que a esa edad los hombres no se la pueden bajar con las dos manos. Como te puedes imaginar, las tías se le ofrecen de todas las formas posibles, se le meten en las habitaciones de los hoteles, en los maleteros del coche, en los baños de los aeropuertos, en cualquier sitio para echarle un polvo rápido y cazarlo.

—Menos mal que ha encontrado a Estela, que es buena chica. —Confieso mi mala fe: ya había notado que entre las dos saltaban chispas y me divertía tirarle un poco de la lengua a Paqui.

—Esa... esa... —resopló ella por la nariz mientras se recogía el lustroso pelo negro en un moño—. A esa guarrilla me la quito de en medio cuando quiera. De momento estoy dejando que Jesús se desfogue un rato porque todos los hombres sois unos cochinos y lo necesitáis, pero el día que yo vea que la tía esa está intentando apretar el lazo le cuento cuatro cosas a mi hijo y adiós muy buenas. De momento, y para que no nos venga con sorpresas, le estoy echando anticonceptivos en el colacao del desayuno.

—¿Eso es legal? —Me costó aguantar la risa porque ella me miraba con una seriedad apabullante.

—Qué más da, ni se entera. Esa es medio tonta menos para lo que le interesa —respondió mientras hacía el gesto de los dineros con el dedo pulgar y el índice—. No existe nada peor que un matrimonio donde hay más interés que amor, que me lo digan a mí.

—¿El padre de Jesús y tú estáis divorciados hace mucho? —Hablando con el muchacho ya había intuido ese otro conflicto y ahora la sombra paterna volvía a asomar.

—¡Qué divorciados ni nada! Nunca nos casamos. ¡Menudo jeta! Me convenció de que aquello estaba pasado de moda, que las bodas eran cosas de fachas y que lo moderno era vivir juntos sin papeles. Luego me enteré de que no era la única boba que había picado con la misma historia, pero eso fue más tarde —dijo mientras encendía otro pitillo y le daba un trago a la cerveza que le había traído uno de los hombres de negro que atendían la casa—. Joaquín, que es como se llama ese cacho cabronazo, es de esos que te engatusan con el piquito de oro y que cuando te enteras te ha limpiado el bolso sin que te hayas dado cuenta. Ya desde que empezamos juntos decía que estaba con sus negocios, que iba a montar un bar en Mercamadrid y se iba a forrar. ¡Él, que no podía levantarse antes de las once de la mañana! El caso es que la que traía el dinero a casa era siempre yo, descostillándome de asistenta por horas en casas de la zona rica de Getafe. Pero dentro de todo, me engañaba creyendo que éramos más o menos felices hasta que Jesús empezó a jugar al fútbol. Al principio el capullo de mi ex solo tenía ojos para Joaquinito (Quinito, como le llamábamos), el mayor de nuestros hijos, que parecía muy espabilado. El otro le daba igual y pasaba de acompañarle a los entrenamientos y a los partidos, así que tenía que ir yo, sacando tiempo de donde no lo había. Pero cuando Jesús empezó a destacar, de repente se volvió loco con el tema, no lo dejaba en paz, le obligaba a practicar todo el día, se peleaba con los entrenadores porque no le ponían en la posición que debían, con los árbitros en los partidos. —Mientras que contaba aquello, Paqui parecía tranquila, pero hacía crujir las articulaciones de su mano derecha—. A pesar de que el niño no levantaba dos palmos del suelo, Joaquín empezó a hacer cuentas de cuándo podría empezar a dar pasta y cómo se la gastaría. Cuando tenía ocho o nueve años ya quería colocarlo en un club grande y le metía tanta presión al chaval que estaba a punto de estallar. Yo le dije que ya estaba bien, que el niño no era una máquina, que iba a sacarle del equipo. Joaquín, que hasta entonces nunca me había puesto una mano encima, me pegó una buena paliza. Luego, claro, me pidió perdón y con esa labia que tiene, me prometió que aquello no volvería a pasar, que entre los dos planificaríamos la carrera del crío. A la siguiente vez que me arreó, le puse una orden de alejamiento que se cagó la perra. Además, como no estábamos casados, me resultó bastante fácil conseguir la custodia exclusiva.

—¿Qué pasó luego?

—Al principio nos dejó en paz, espiaba los entrenamientos desde fuera del campo, pero cuando Jesús firmó su primer contrato perdió definitivamente la cabeza y nos puso una demanda. La perdió, claro. —Sin embargo, no era ese el principal motivo por el que el astro y su madre guardaban rencor a su padre—. Lo peor es que, a escondidas, malmetía a Quinito contra su hermano pequeño. El chaval empezó a hacerse mala sangre y no paraba de joder a Jesús, de zurrarle, de decirle que era un mierda. La cosa no paró hasta que lo eché de casa y se fue a vivir con su padre. —Paqui se detuvo un instante para calmarse—. Luego Joaquín se metió a agente de futbolistas, sobre todo de jugadores jóvenes. No ha parado de buscar a uno que le pueda hacer sombra a su propio hijo. Por el momento no ha tenido suerte, apenas ha conseguido colocar algún chaval en clubes de segundo nivel. Pero ahora se rumorea que van a representar a Moisés. —Según Paqui, se trataba de la nueva y gran estrella del Barcelona que amenazaba el reinado de Jesús—. Un enano brasileño con mucha mala leche, pero también con mucho talento, el cabrón. Un poco en la línea de Romário, de esos que te dibujan un regate en una baldosa. Los Joaquines, porque ahora Quinito se ha puesto a trabajar con su padre, están tratando de engolosinarlo diciéndole que van a quitarnos los mejores contratos publicitarios. ¿Se puede ser más hijo de puta?

—¿Hace cuánto que Jesús no se habla con ellos? ¿Está muy dolido? —Ahí estaba la chicha de mi relato, el picante que podía hacer ese proyecto más interesante. Una historia sin espinas es como un jardín sin flores.

—A ver, escritor —dijo Paqui, estirando el cuello como un avestruz a punto de darte un picotazo en la cara—. No te equivoques, esta tiene que ser una autobiografía simpática, para los fans, no la historia de la Britney Spears esa y su padre; no se trata de dar carnaza a los periodistas de Sálvame o cualquiera de esas mierdas de programas del corazón.

Respondí que la duda ofendía, que a mí nunca se me habría ocurrido semejante cosa. Ella tenía razón, por supuesto. No tenía sentido tocar temas escabrosos en un artículo de souvenir como aquel libro, pero ¿cómo explicarle a aquella mujer el atractivo de la tensión dramática de Caín y Abel, del odio de Edipo, del despecho asesino de Medea, del castigo de los dioses a sus propios hijos?

—De todas maneras, a la gente le interesan esas cosas, saber que su ídolo también ha tenido una vida dura. El libro se vendería mucho más así.

—Jesús ya tiene más dinero del que pueda gastarse en diez vidas, no le hace falta más. Los trapos sucios se lavan en casa y no hay más que hablar —respondió Paqui mientras daba un golpe en la mesa. Luego le dio un buen trago a su cerveza y se limpió la espuma de los labios con el dorso de la mano—. Ya sabes que el deber de una madre es proteger a sus polluelos, alejarlos de todo lo que pueda perjudicarles. Pero he tenido que elegir y ahora mi único hijo es Jesús. ¿Tú tienes hijos, escritor?

—Una niña, Pilar, de diecisiete.

—Suerte que tienes de que solo sea una. Pues aprovecha que eres un tío listo, que lees muchos libros, para darle buenos consejos, para orientarla. Esta juventud se cree que está de vuelta de todo, pero no tiene ni puta idea de nada.

Con un bufido de asentimiento le respondí con el tópico de que a los jóvenes no había quien los entendiera, aunque preferí no entrar en detalles sobre mis muchas carencias como padre.

—¡Qué me vas a decir a mí! —resopló Paqui mientras ponía los ojos en blanco—. Por eso hay que ser un poco zorro, buscarles la vuelta, hablarles en su idioma, ir engatusándoles poco a poco, sin que se den cuenta.

—Ya, un poco como diluir los anticonceptivos con el colacao, ¿no? —Esta vez Paqui se rio con ganas.

—¿Qué hacéis ahí cuchicheando los dos? —La voz bullanguera de Jesús, que apareció en el porche cargado de bolsas, nos sobresaltó—. ¿Ya con secretitos? ¿No estaréis ligando?

Paqui me hizo un gesto como para dar a entender que lo que hablábamos era cosa nuestra.

—¡Hemos arrasado con el shopping! —El entusiasmo de Estela, que le acompañaba, resultaba aún más estridente—. ¡Mirad, Chusito me ha comprado esta pulsera de Cartier! ¿A que es una monada? —dijo, ondeando la muñeca como si fuera una bandera.

—Ideal de la muerte, seguro que ha sido una ganga. Ya sabemos que eres mucho de ahorrar —respondió Paqui mientras me hacía un gesto de hastío con los ojos.

—Por cierto, escritor —terció Jesús, que olía la borrasca en el ambiente—. ¿Tú no me ibas a traer un libro?

—Sí, toma. Espero que te guste.

¿Qué libro se le regala a alguien que no lee ni las señales de tráfico? Los primeros que se me habían ocurrido eran los que me gustaban de niño, La isla del tesoro, Tom Sawyer, Julio Verne y demás, pero, como ya había aprendido por mi hija, era evidente que los gustos habían cambiado, que a un chico de ahora no le interesaban ni los piratas que buscan tesoros ni las vueltas al mundo en ochenta días ni las aventuras de unos niños del siglo XIX. El libro para adultos principiantes ahora debía ser corto y atemporal, sencillo, sin caer excesivamente en lo infantil.

—¿El principito? —Jesús miró el ejemplar que tenía en la mano como si fuera un objeto exótico, llegado de tierras lejanas—. ¿Salen futbolistas? Hay varios con ese mote.

—Déjame ver —dijo Estela mientras cogía el libro—. La portada es muy chula, parece...

Antes de que acabara la frase, Paqui se lo arrebató y se lo devolvió a su hijo.

—Este me lo voy a leer, escritor —dijo Jesús sin hacer caso de la tensión—. Si me gusta, a lo mejor hasta me leo ese libro que estoy escribiendo —añadió con un guiño de complicidad.

Como dice Tolstói en las primeras líneas de Ana Karenina, todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera. Como todos sabemos, el éxito y el dinero no aseguran la armonía y el cariño, más aún si hay semejante fortuna de por medio.

—¿Cómo ha ido la cosa ahí dentro? —preguntó Patrocinio mientras me llevaba de vuelta a casa.

Se había empeñado en convertirse en mi chófer oficial cada vez que yo fuera a casa de Jesús e incluso se ofreció a llevarme gratis, una oferta que rechacé porque los taxis los pagaba la editorial, faltaría más. A pesar de su charla de sacamuelas, el tipo me resultaba simpático y era una auténtica Wikipedia de fútbol, una fuente inagotable de información muchas veces irrelevante para un ateo del deporte como yo.

—Estaba pensando que en todas las casas cuecen habas, que todas las familias tienen problemas —respondí.

—¿Lo dices por lo de Jesús y su padre? —Había olvidado que para Patrocinio la vida del astro no tenía secretos—. Menudo pájaro. En cuanto le ponen un micrófono delante se pone a rajar del hijo, que si es un desagradecido, que si su madre le tiene dominado, que si le corresponden derechos de formación por haberle enseñado todo lo que sabe. Por suerte, nadie le da mucha bola. Es jodido esto de los padres, el mío dijo que se iba a trabajar seis meses a Venezuela cuando yo tenía diez años y si te he visto, no me acuerdo.

Yo tampoco podía presumir de la relación con mi padre. Ya he dicho que tenía una zapatería. Nada lujoso, comercio de barrio, pero el local tenía una buena ubicación. Un hombre hecho a sí mismo cuya máxima ilusión era que su único hijo se hiciera cargo del negocio que había levantado con su esfuerzo, trabajando como una mula. Nunca entendió que yo perdiera el tiempo escribiendo, llenando folios con tonterías, que, ya que no me gustaba la tienda, no intentara ser médico, abogado o una profesión digna que le permitiera decir: «Yo no tuve estudios, pero gracias a lo que he conseguido mi hijo es notario». Acabé matriculándome en Derecho para que dejara de darme la lata, aunque no llegué a pasar a segundo. No me lo perdonó siquiera cuando saqué la primera novela y tuvo algún reconocimiento en forma de críticas favorables en los periódicos. «¿Cuánto dinero has ganado?», preguntó. Desde luego, mucho menos de lo que ingresaba en un mes en la zapatería. Todavía me dolía, y eso que mi padre había muerto hacía más de diez años, no haber tenido un éxito incontestable mientras aún estaba vivo para demostrarle que no me había equivocado con mi vocación, que no era un capricho. Menos mal que no podía verme en ese momento, cincuentón y todavía incapaz de pagar las facturas. De alguna forma, él seguía manteniéndome porque todavía recibía unos pequeños dividendos del negocio que ahora llevaba mi hermana y que me permitían cubrir mis gastos básicos. Un dinero que, para humillarme un poco más, Encarna me obligaba a reclamarle casi todos los meses. Últimamente no dejaba de pensar que debería haber continuado con la zapatería mientras escribía novelitas en mis ratos libres. Aunque con mi poco ojo para los negocios, lo más seguro era que hubiese quebrado la zapatería mientras que Encarna había conseguido abrir tres sucursales más y le salían los billetes por las orejas.

—Mira que es rara la relación entre padres e hijos. —Patrocinio continuaba filosofando con su tono castizo mientras su mirada en el retrovisor intentaba fijar mi atención—. Heredas de ellos ser guapo o feo, los gestos, muchos de los gustos, las manías, lo bueno y lo malo. Nos crían y a cambio creen que somos de su propiedad, que pueden dirigir tu vida, obligarte a seguir el camino que ellos creen mejor.

—En realidad, nunca los conocemos de verdad, solo lo que imaginamos de ellos cuando somos niños y lo que intuimos y nos cuentan otros cuando somos mayores.

Por muy básico que me pareciera mi padre, en realidad no sabía casi nada de él. No le veía guardando grandes secretos, no tenía imaginación. Como decía Sartre, era un hombre de ideas estrechas y sólidas. Sin embargo, le sobraba determinación, justo lo que a mí me faltaba.

—A mí me lo vas a contar —respondió el taxista—. Durante años pensé que tenía una plantación de caña de azúcar y cuando volví a verlo después de mucho tiempo resulta que era funcionario. También él estaba decepcionado de que yo me dedicara al taxi. Siempre creyó que sería carnicero o algo de provecho —dijo con un gesto de tristeza.

La relación paterno-filial casi siempre lleva una desilusión. Como en mi caso con Pilar. Ella era una marciana para mí y yo era un pringado para ella, además de un mal padre que no había estado presente en los momentos importantes de su vida. El nacimiento de mi hija lo viví como el pequeño milagro del que tanto hablan, la exaltación del amor, de la vida, el convencimiento de que aquel era el bebé más especial del mundo y todas esas obviedades que creemos que solo nos pasan a nosotros, los padres primerizos. Aquella epifanía pronto comenzó a morir a manos del día a día, de esa sucesión de olas que rompen sin cesar contra la orilla: los pañales, las noches sin dormir, las visitas extemporáneas a urgencias, una existencia pueril y poco heroica de una monotonía sin fin. Nunca me ha gustado lo banal, lo cotidiano, las preocupaciones burguesas, las discusiones domésticas. Probablemente, va implícito en la profesión de escritor ser egocéntrico y todo eso me distraía, me impedía escribir una gran obra. Me fui desentendiendo más de la vida familiar hasta que el matrimonio cayó como árbol podrido. Como padre separado siempre tenía una excusa, un compromiso ineludible, un viaje para no encargarme de Pilar y ahora solo recibía de ella lo que me merecía. Por si fuera poco, apenas tenía dinero, un arma siempre útil para mantener a los hijos cerca.

—Lo que nos queda —continuaba el taxista— es intentar no cometer con los hijos los mismos errores que tuvieron los padres con nosotros.

En eso al menos podía estar tranquilo, mis muchos errores no tenían nada que ver con los de mi padre. Le pregunté a Patro qué hacía para acercarse a sus hijos —ya me había contado que tenía un chico de diez años y una niña de ocho—, por crear un vínculo.

—Los llevarás al fútbol, claro.

—Y otras cosas. Por ejemplo, ahora nos hemos metido a tiktokers. —Le pedí que fuera más concreto—. Hacemos vídeos de covers de canciones y los colgamos. —Tuvo que volver a explicarme que hacían una especie de playbacks, como se decía antes, de temas famosos—. Además, estamos teniendo bastante éxito —dijo Patro con entusiasmo mientras detenía el taxi para enseñarme el teléfono. Casi no le reconocí en la pantalla: como sus dos hijos llevaba una sudadera con la capucha subida, gafas oscuras, unas grandes cadenas doradas y apuntaba con los dedos índices a la cámara con actitud chulesca mientras cantaban algo parecido a «Mueve tu cosita, bonita». Me costaba recordar algo más deprimente que aquella pantomima—. Lo mejor de todo es que nos estamos haciendo virales. De este vídeo llevamos cincuenta mil visualizaciones, pero lo importante es que los chavales tienen un recuerdo para toda la vida.

Si aquella era la forma de crear un vínculo con mi hija, casi prefería seguir discretamente desvinculado. O quizás no me quedaba otra salida.

Cerré el documento en el que estaba empezando a bocetar el libro de Jesús y me fumé uno de los cigarrillos que tenía escondidos para los momentos de ansia antes de abrir la aplicación de Instagram. Por muy lamentables que me parecieran los vídeos de Patro, al menos le permitían reforzar los lazos con sus hijos. Yo había fracasado en prácticamente todas las facetas de mi vida, pero todavía tenía la oportunidad de enmendar un gran error, de reconstruir, al menos en parte, la relación con Pilar. La única manera de conectar que domino es la escritura y la única forma de que mi hija me leyera, aun sin saberlo, eran las redes sociales. Como me había recomendado Paqui, tenía que dirigirme a ella en su idioma, utilizando sus códigos, aunque los sentimientos que intentaría transmitir fueran los míos, los que pudiera encontrar rebuscando entre los escombros de mi alma. Como sabe cualquier autor con oficio, para escribir para un público juvenil no es necesario estar a la última de lo que les mola en estos momentos. El truco está en recordar lo que se sentía cuando se tenía la edad de tus lectores. Por supuesto, hay que descontextualizar las situaciones y adecuarlas a los tiempos presentes, pero los miedos, las alegrías, las ansiedades, las emociones y los dramas son muy similares, aunque tú hayas crecido con un tebeo en la mano y ellos aferrados un smartphone. A eso esperaba añadirle la sabiduría, lo mucho o lo poco que había aprendido a lo largo de mi vida. Y allí donde no llegaba mi experiencia estaban los consejos de los clásicos, de los grandes autores. Esa sería la orientación que yo no tenía autoridad para darle en persona a Pilar.

Por un momento pensé en abrir una nueva cuenta de Instagram, pero me di cuenta de que mi hija ya seguía la que supuestamente había creado mi pobre amigo Jacinto y eso seguramente me ahorraba trabajo, aunque en ese mundo de las redes intuía las cosas más que saberlas. Además, un tipo joven y enrollado, con pasión y la sensibilidad a flor de piel —como era yo en esa foto que había puesto de perfil— siempre encontraría público entre las adolescentes. Ahora hacía falta un nombre nuevo para la cuenta, algo cool o por lo menos sonoro, rotundo. Pensé en alguno de mis personajes literarios favoritos. Aureliano Buendía, Rodion Raskolnikov, Heathcliff, Julien Sorel, Daniel el Mochuelo. No, ninguno encajaba. ¿Qué tal El Gatopardo, ya que estaba releyendo el libro? Sonaba bien, evocaba elegancia, fogosidad, astucia; también soledad y melancolía, sentimientos muy propios todos de la edad. El nombre estaba cogido, pero añadí una cifra con la idea de que Pilar la tomara por la edad del que escribía: @gatopardo19. Añadí una pequeña descripción acorde con la personalidad que estaba construyendo: «Solo busco la verdad». Ni más ni menos, con dos pelotas, así de osada era la juventud. Le di al botoncito y ya había completado mi Frankenstein personal.

El siguiente problema era la forma literaria a emplear. Era evidente que no se me daba bien la poesía, pero parecía que a muchos de aquellos instapoetas tampoco y eso no resultaba un obstáculo para llegar a su público. También me gustaba la idea de publicar citas literarias y pensé en empezar, precisamente, con una de El gatopardo. Sin embargo, aquella novela me gustaba tanto porque para mí era algo así como para muchos cinéfilos El padrino, la sabiduría del hombre cuando alcanza la madurez y tiene que enfrentarse con un mundo que no entiende. No parecía que encajara en lo que quería decir en esos momentos a mi hija, así que opté por una frase de otro de mis libros favoritos, Pedro Páramo, no porque la historia de un hijo que iba a un pueblo a reclamar un dinero a su padre fuera la más adecuada para este caso, sino por el lirismo de esta novela. Tirando de memoria recordé la típica frase del libro que en su época se imprimía en pósteres y camisetas: «Hacía tantos años que no alzaba la cara que me olvidé del cielo». Perfecto, esa era la intensidad que necesitaba. Le añadí otra foto de mi juventud en la que se me veía cabizbajo y meditabundo, fumando un cigarrillo. Sin embargo, lo que quería era que mi hija también leyera algo de mi puño y letra. ¿Qué quería decirle? No podía ser algo tipo: «Sé buena, disfruta de la vida y quiere mucho a tu padre», debía intentar ser más sutil. No se me ocurría nada. Recordé un poema que había escrito hacía tiempo para un concurso cuando no había cumplido los veinte. Resultaba bastante cursi, pero podía encajar con el espíritu de la edad:

Nuestro amor perdura,

fuerte como el abrazo

que no envejece nunca.

No me acordaba de cómo seguía y, aunque no valía nada, me gustaba el ritmo. Además, hablaba de la importancia del amor verdadero, de no confundir la pasión momentánea con los sentimientos auténticos y perdurables. Hasta entonces no me habían preocupado mucho los amores de Pilar porque no me veía en posición de opinar, pero ahora que tenía la oportunidad de influir, por mínima que fuera, prefería que no se llevara las cornadas y las desilusiones habituales en esas edades.

Colgué un par de posts más acompañados de otra foto del joven Gonzalo, uno con una cita de Saramago sobre la esperanza (sí, hay alguna) y un poema de mi cosecha que hablaba de la importancia del amor de un padre. Este último me había quedado justo al borde de la moralina, pero tenía que tomar algún riesgo para ver hasta dónde podía llegar sin que mi hija rechazara los mensajes.

Aunque carecía de los conocimientos más básicos sobre qué se esperaba de una nueva cuenta de Instagram me parecía que con esas publicaciones tenía ya una cierta masa crítica para que empezaran a leerme. Además, había tardado casi tres horas en aquella operación y estaba agotado, bañado en sudor como si hubiese realizado una operación a corazón abierto. Me arrellané en el sofá para echar una cabezadita, pero me sentía envuelto por una sensación chiclosa y desagradable que no conseguía quitarme de encima. Había traspasado una línea roja; me estaba entregando al quinto jinete del Apocalipsis, a las diabólicas redes sociales de las que siempre había renegado. Intenté convencerme de que actuaba así por una buena causa y para escapar a esa pesadez volví a tomar El gatopardo de la mesa de mi despacho. Mi viejo amigo el príncipe de Salina habría entendido que para rescatar el cariño de mi hija era necesario que todo cambiara. Incluso un viejo escritor cincuentón como yo.

Quitando los breves momentos que dedicaba a las redes sociales, en los días siguientes estuve mucho más centrado en la autobiografía. Definí el esquema básico del libro y poco a poco me iba convenciendo de que sería capaz de componer un relato que tuviera interés y dramatismo para los pocos que tuvieran la curiosidad de leerlo. También mantuve varias conversaciones más con el astro y detecté algunos detalles significativos que hasta entonces me habían pasado desapercibidos. Para empezar, las dudas. A pesar de que Jesús era, indiscutiblemente, un superdotado para lo suyo, que poseía un talento natural único que permitía que parecieran fáciles jugadas que para otros futbolistas eran imposibles, no veía su carrera como una autopista recta y llena de éxitos que culminaría con su retirada a los treinta y muchos en olor de santidad y cargado de millones. Le preocupaban las lesiones, la pérdida de motivación, los cambios que su cuerpo podría sufrir con los años, el impacto de las pocas palabras que decía en público. Era como una especie de Javier Vegas al revés: a pesar de que el mundo entero le gritaba que era un genio, él se resistía a creerlo, aunque lo disimulara tras la actitud chulesca de proclamarse «El puto número uno». La clarividencia, esa inteligencia natural para saber leer cada instante del partido, para encontrar siempre el punto más débil del contrario y saber cuándo cambiar de ritmo para dejar atrás a los defensas, se evaporaba en cuanto salía del campo. Desaparecían los superpoderes y el crack se convertía en un chaval inseguro que necesitaba estar rodeado de gente que le solucionara los problemas más básicos de la vida cotidiana, pero que a la vez desconfiaba de casi todo el mundo. Para mí estas dudas eran signo de inteligencia, como delataba también la incipiente sensibilidad que demostraba. Durante las conversaciones que mantuvimos, no había parado de hacerme preguntas sobre el libro que yo le había regalado:

¿Por qué el principito no contesta a las preguntas que le hace el aviador? ¿Por qué está triste? ¿Cuál es el papel de la rosa en todo esto? Si solo se puede ver bien con el corazón, como dice el zorro, ¿es porque nuestros ojos nos engañan?

¿Y yo qué coño sabía? Había olvidado completamente el argumento de la novela de Saint-Exupéry y tuve que releerla para poder responder a las inquietudes del muchacho. Aunque no compartía el entusiasmo de los que creían que un libro infantil podía ser una especie de texto iniciático que contenía las claves de la naturaleza humana, no podía negar la sencillez y la precisión de un trabajo bien hecho, de una historia bien medida que creaba un mundo propio en menos de cien páginas. Muchas veces había pensado que me gustaría escribir precisamente eso: una novela corta, pero redonda, un perfecto mecanismo de relojería, una pequeña joya como Muerte en Venecia, El túnel de Ernesto Sábato o El capote de Gógol. Los personajes imprescindibles, una única trama y un lenguaje directo y desprovisto de florituras, no hacía falta más. Novelas así habían encumbrado a grandes autores. Olvidando mi promesa de no volver a escribir, me apresuré a apuntar algunas ideas que me brotaron de repente.

—Esto de leer es más guay de lo que creía —continuó Jesús mientras miraba el libro que tenía en la mano con sorpresa—. Mientras leo me imagino lo que están pensando cada uno de los personajes, cómo es el planeta del principito, el calor que hace en el desierto...

—Esa es la magia de la lectura. En una película te lo dan todo hecho, mientras que en un libro eres tú el que pone cara a los protagonistas, el que construye los escenarios. Hueles, tocas, saboreas un mundo que estás creando a medida que pasas las páginas. Conectas con tus propias alegrías y penas, por eso nos parece que una historia está escrita para nosotros, por eso cuanto más leemos, más nos interesa lo que leemos. —Ya sé que me estaba poniendo un poco intensito, pero pocas veces en la vida se tiene la emoción y la suerte de descubrir la literatura con otra persona—. Esa también es la razón por la que un mismo libro es distinto para cada lector, porque todos somos un poco autores de lo que estamos leyendo.

Jesús me miraba con el ceño fruncido, como si estuviera dando vueltas a esas nuevas ideas. El que no estaba tan contento con la nueva afición de su pupilo era Nelo Bracusi.

—Cazzo, scrittore! —me interpeló mientras yo charlaba con el crack—. Me parece bien que Jesús lea, es bueno para la sua imagen, los padres piensan que da buen ejemplo e tutto questo, pero ¿has visto cómo ha jugado los dos últimos partidos desde que le diste el libro questo di merda, il puto piccolo principe? —Jesús bajó la cabeza entre avergonzado y molesto porque le estuvieran llamando la atención, mientras Nelo le daba una colleja cariñosa para quitarle un poco de hierro al asunto—. ¡Está apagado, ausente! Le pasa la pelota por al lado y no se entera, ¡ha perdido grinta, garra!

—Bueno, las novelas reflejan la vida como es, a veces son alegres y otras tristes, pero, si son buenas, siempre nos dejan un poso de sabiduría, nos hacen mejores —respondí, aunque no llegué a decirle que un gol de más o de menos carecía de importancia comparado con la educación de su pupilo.

—¡Pues déjate de putas historias tristes, esas que Jesús las lea cuando se retire! —Nelo podía ser un hombre bastante desagradable, incluso cuando no se lo proponía. Continuamente estaba hablando por teléfono, cerrando operaciones en veinte idiomas distintos, siempre sudoroso, siempre cabreado—. La mente de Jesús es come il motore de un Ferrari de Fórmula 1 —dijo mientras le daba a su representado un puñetazo en el hombro—. Solo possiamo darle el mejor de los combustibles. Necesita libros que motiven, que pongan las pilas, no que hundan nella miseria. Tenemos que mentalizarnos para la Coppa del Mondo del prossimo anno, el gran momento de su carrera.

—¡Chusito, préstame el libro ese que te estás leyendo! —Esa vez no estaba Paqui y Estela cogió El principito sin que nadie lo impidiera. Después le pidió a su novio que le sacara unas fotos con el ejemplar en un sofá lleno de almohadones en forma de corazón mientras ella ponía cara de «Mirad lo que he descubierto»—. Va a quedar genial en Instagram —exclamó mientras pasaba las páginas a toda velocidad como si estuviera hojeando una guía de teléfonos de las que se usaban en la remota antigüedad.

—De esta novela hicieron una película hace poco, así que no hay que molestarse en leerla —dije con una ironía que tampoco esta vez nadie apreció—. Incluso hay un parque temático en Francia que visitan millones de personas. —La sola idea de un lugar así me produjo un escalofrío intelectual, pero esta noticia tuvo una acogida más entusiasta.

—¡Qué guay! ¿Podríamos ir, cari? —preguntó Estela, poniendo voz de niña pequeña, un método habitual para someter a Jesús a sus caprichos, mientras chequeaba su móvil—. ¡Mira, en menos de un minuto tengo casi mil likes de la foto que acabo de colgar! ¡La cultura mola!

Aquellas cifras me deprimieron un poco. Aunque me negaba a admitirlo, me sentía bastante satisfecho con mi cuenta bastarda de Instagram, pero los niveles de aprobación de mis publicaciones no tenían nada que ver con los de una tipa que no había acabado el bachillerato y cuyo único mérito era haber cazado a un futbolista famoso. Una vez más, el éxito fácil para unos y picar piedra para los demás. Pero era ridículo intentar jugar en la misma liga de la viralidad que Estela: mi objetivo era uno muy distinto. Después de unos días de incertidumbre, Pilar le había dado like a una de mis publicaciones. Cuando lo descubrí me llevé una de esas alegrías que te pillan desprevenido, especialmente si no estás habituado a ellas, como es mi caso. Una emoción que traspasó mi habitual coraza de corcho: por fin tenía la lectora que quería. Una vía abierta de comunicación con Pilar era casi haber construido el canal de Panamá, la interconexión entre dos océanos hasta entonces separados. Cuando ella daba un «me gusta», intentaba continuar con el asunto de ese post en los siguientes, pero también exploraba nuevas temáticas para intentar aprender más sobre los gustos de mi hija. Aunque no olvidaba a los trescientos sesenta y ocho frikis que, para mi sorpresa, seguían la cuenta. Para que os hagáis una idea, este era uno de mi best seller:

Me he dado cuenta de que la alegría

es un estado del alma;

que las cosas no son alegres ni tristes,

sino que se limitan a reflejar cómo te sientes.

En realidad, ni era mío ni era una poesía, sino que estaba parafraseando una frase de La sombra del ciprés es alargada, que ni siquiera debía de ser un pensamiento original de Delibes. Sin embargo, adulterando de forma asesina la frase, conseguía una reflexión de autoayuda muy adecuada para cualquier adolescente, para una edad donde los estados de ánimo te elevan o te hunden sin que sepas por qué.

Este plagio cosechó 64 likes y el primer comentario de Pilar: «Perdona @chelis, me he dado cuenta de k esta mañana t he pegado un bufido porq estaba cabreada». ¡Qué gran triunfo! ¡Había conseguido influir de alguna forma en la conducta de mi hija! Por desgracia, la respuesta de la amiga no estaba a la altura de las circunstancias: «@selenaespili que t den», pero eso era lo de menos.

También los poemas de cosecha propia tenían éxito. En el que viene a continuación intentaba influir en mis seguidores a ritmo de rap para que leyeran. Como no había acertado a explicarle a Nelo Brancusi, siempre me ha parecido que el mejor argumento para que los jóvenes adopten este hábito es que comprendan que les hace más listos, más creativos, que activa todas sus funciones cerebrales:

Muchos van al gimnasio a currarse un buen culo

o una tableta en los abdominales,

pero se olvidan de que la mente es un músculo

y hay que ejercitarla pá no tener rivales

Vale, estoy de acuerdo, con toda seguridad es uno de los poemas más horribles de la historia de la poesía, pero gustó a 72 personas y a Pilar le había llamado la atención. O eso quise creer: «@pix Me han prestado un libro, ya tengo excusa para desapuntarse del gym. ¡LOL!».

Como digo, estaba satisfecho con mis logros a pesar de que no tenían nada que ver con los que conseguía Estela.

—¡Ya llevo veinte mil likes con este rollo del principito! —exclamó con un gritito al cabo de diez minutos. Luego se me acercó con un contoneo que, creo, intentaba ser seductor. Hasta entonces no había demostrado mucho interés por mí, quizás porque aún no le había pedido entrevistarla para la autobiografía de su novio—. ¿No podrías recomendarme algo para leer a mí también? Un libro que no tenga muchos personajes porque luego me lío, pero que mole mazo —dijo, poniendo la mano sobre mi hombro.

—¿Algo así como cultura sin dolor y en diez minutos? —respondí mientras miraba de refilón las sandalias negras y amarillas, seguramente de algún famoso diseñador daltónico.

—¡Sí, justo eso!

—Déjame que piense, seguro que se ocurre algún otro con dibujitos cuquis.

Estela aplaudió con entusiasmo mientras desde la puerta la mirada socarrona de Paqui me dio a entender que mi sarcasmo no había pasado desapercibido esta vez.

—Toma, aquí está tu camiseta autografiada.

La cara de Patro se iluminó como un árbol de Navidad cuando le entregué el regalo que llevaba tanto tiempo esperando. Me la llevaba pidiendo desde el día en que se había autonombrado como mi conductor particular, pero yo había remoloneado. Me molestaba pedir un favor y más si implicaba comportarme como un fan, aunque la camiseta no fuera para mí, sino para el hijo del taxista que me esperaba fuera.

—El Iker se va a quedar feliz. Pero ¿qué le digo yo a Marcelita? —dijo Patro con cara de pena después de llenarse los pulmones con el aroma de aquel trozo de poliéster como si oliera a santidad. Resulta que a la niña también le gustaba el fútbol y que iba a tener un terrible ataque de pelusa si no recibía un regalo parecido.

Aunque primero le mandé a la mierda, acabé por prometer con desgana que vería qué podía hacer porque su agente era muy pesado. O buscaba excusas o iba a tener que pedir elásticas, como las llamaba el taxista, para todo el barrio.

—El Nelo debería preocuparse de otras cosas más importantes —dijo Patro, como si tuviera micrófonos instalados dentro de la mansión—. Como, por ejemplo, de que el Jesús últimamente no le marca ni un gol al arcoíris.

Le expliqué con ironía que, según el agente, el motivo era que el chaval estaba leyendo un libro que le está deprimiendo. ¿No resultaba de broma? La idea de que el responsable de que Jesús no acertara con la portería fuera don Antoine de Saint-Exupéry era una de las cosas más disparatadas y fuera de lugar que había oído nunca.

—Mira, estoy muy agradecido a la literatura y tal, pero en esto le doy la razón al italiano ese: los futbolistas no deberían leer. Son purasangres y eso despista, les mete ideas raras en la cabeza. Como mucho deberían jugar al tute o los videojuegos.

—¿Cómo es eso de que estás agradecido a las novelas?

La teoría de que los jugadores debían ser borricos iletrados con orejeras estaba más extendida, pero la otra afirmación me sorprendió más. Hasta entonces Patro ni siquiera había demostrado interés por conocer el título de alguno mis libros.

—Desde que mi parienta se puso a leer Cincuenta sombras de Grey y a Megan Maxwell, he vuelto a mojar como cuando recién casados. No te puedes imaginar las cosas tan cachondonas que se le ocurren de repente, ¡tú ya me entiendes! —dijo el taxista mientras hacía girar los ojos en sus órbitas.

Para los que no la conozcan, Mari del Carmen Rodríguez (ese es su nombre real) es un ama de casa del extrarradio de Madrid y una de las autoras más denostadas por los que nos dedicamos a envidiar a los que venden más de seis millones de novelas. El secreto es una fórmula infalible que pocos han sabido explotar como ella: historias románticas generosamente sazonadas con sexo calenturiento. Algo así como Corín Tellado con porno para mujeres de media edad.

—¡Pues no es poco lo que has conseguido con los libros! —respondí divertido—. ¿No te anima eso a leer?

—Aquí donde me ves, yo he leído lo mío —dijo mientras se daba una palmada en el pecho—. En la mili, un montón de historias de vaqueros; luego me enganché con J. J. Benítez y después con novelas de aventuras como las de Vázquez Figueroa y tal. Pero, sobre todo, he sido un tío informado, muy informado. Como todos los taxistas, me he tirado la vida escuchando la radio; me he tragado miles y miles de horas de noticias, de programas de todos los tipos que te puedas imaginar. ¿Y sabes a qué conclusión he llegado? Que lo mejor es vivir en la ignorancia. Los libros, la radio, la tele, el internet te enchufan una cantidad de información tan grande que siempre acabas con mal sabor de boca, con la sensación de que el mundo es una mierda, que no tiene solución y que por mucho que aprendas nunca vas a entender nada. Por eso he decidido no amargarme, no enterarme de nada. ¿Que hay una guerra en no sé dónde? A mí plin. ¿Que sube la gasolina? Pues ganaré un poco menos, qué se le va a hacer. ¿Que un tipo ha matado a no sé cuántos en un supermercado? ¿Para qué voy a llevarme un berrinche si yo no puedo hacer nada al respecto?

—Si todo el mundo hiciera lo mismo, no podríamos protestar ni intentar cambiar las cosas, los Gobiernos nos manejarían a su antojo —dije, aunque podía intuir su respuesta.

—Los de arriba harán con nosotros lo que quieran por muy leídos o informados que estemos. Además —continuó—, esto es una postura personal, no intento evangelizar a nadie. Ya hay suficiente gente en el mundo empeñada en convencer a los demás de que tienen que creer en lo mismo que ellos. Está bien que la gente se informe, que tenga criterio para luchar por lo suyo, pero Patrocinio González se ha dado de baja de todo eso. Ya solo me interesa el fútbol y las noticias del tráfico, las únicas cosas que afectan a mi vida todos los días, y estoy mucho más contento que antes. Incluso se me ha cerrado la úlcera que tenía, fíjate.

—Pero la literatura, las novelas te permiten vivir miles de vidas distintas, ser más empático con los demás, comprenderles mejor. —Estábamos llegando a mi barrio, pero después de mi éxito con Jesús estaba empeñado en convertir a otro apóstata en lector.

—Para eso ya tengo el taxi —respondió señalando la cabina de su vehículo—. Cada día tengo más dosis de humanidad que ningún escritor del mundo: durante diez horas me encierro a solas con cincuenta o sesenta individuos dentro de este confesionario. ¿Te parecen pocas vidas? Aunque no me digan nada, con un golpe de vista distingo por el retrovisor el tipo de persona que es y muchos acaban contándome problemas que no le reconocerían ni a su psiquiatra. —Entonces se dio la vuelta para mirarme—. Además, no sé por qué los del gremio de los listos os empeñáis en intentar convencernos de que los que leen son mejores personas. Como en todo, hay lectores que son buena gente y otros que son unos cabronazos con pintas. Para que veas que no soy tan borrico como parezco y que tantos años de tragar información me han servido de algo, te voy a recordar que los mayores hijos de puta de la historia eran grandes lectores. Hitler, Stalin e incluso Mao al parecer se hinchaban a leer y eso no impidió que mataran a millones de personas. Es más, las ideas que justificaron esas matanzas muchas veces salieron de lo que leían. Así que no me vengas con milongas y déjame disfrutar tranquilo de las cosas pequeñas que me gustan: mi caña con los colegas cuando acabo el turno, llevar a los niños a tomar chocolate con churros los sábados, pasear con mi señora una tarde que no esté de mala leche... y también disfrutar de las grandes alegrías —dijo, señalando un escudo del Madrid que tenía en el salpicadero—, como un buen partido en el Bernabéu o ganarle en casa al Barça. Dicho esto, te prometo que me leeré el dichoso libro que escribas sobre Jesús, aunque los libros sobre fútbol son más aburridos que seguir una verbena por streaming.

Le pedí a Patro que me dejara a unas manzanas de casa para estirar las piernas. En realidad, su filosofía de vida era la misma que ponían en práctica millones de personas, unos de forma consciente y la mayoría como acto reflejo. Como dice Erasmo en Elogio de la locura, un libro tan ingenioso como ilustrador del alma humana: «La sabiduría hace a los hombres débiles y aprensivos. La sola presencia de la ignorancia hace que se desarruguen los entrecejos y aparezcan cálidas sonrisas».

Aunque no era tarde, las calles estaban extrañamente desiertas, quizás porque estábamos en mitad de un puente. Me gustaba la ciudad así, cuando perdía la histeria habitual y el barrio retomaba el pulso de otros tiempos. Incluso se oía piar a los pájaros. Qué silencio, qué tranquilidad. Incluso las tiendas estaban cerradas. Miré a un lado y a otro. Ni un coche. De repente empecé a tener una sensación extraña, como si me estuvieran observando. Me giré varias veces mientras andaba, pero la calle estaba vacía. Quizás fuera algún gato. Sin embargo, aquella sensación no me dejaba. Recordé la única vez que me habían atracado, hacía un montón de años. Era la época de los yonquis y uno me abordó con una navaja a la salida de un bar de Malasaña. No debía de pesar más de cincuenta kilos y apenas le quedaban dientes, podía habérmelo quitado de en medio de un empujón, pero lo que me hizo dudar fue la desesperación de su mirada. Le di todo lo que llevaba. Con ese recuerdo en mente, y como la sensación no desaparecía, cuando llegué a mi casa seguí de largo. En algún lado había leído que lo peor en esos casos era que te arrinconaran en el portal. Di un rodeo hasta la avenida más cercana a mi casa. El tráfico y la gente me tranquilizaron. Todo estaba en orden, qué tontería ponerse nervioso, esas cosas ya no pasaban en el barrio. Volví sobre mis pasos con otro ánimo y sin percibir nada extraño. Subí por las escaleras de mi casa riéndome para adentro de mis paranoias de vieja, así que cuando en la oscuridad del descansillo me pusieron la mano en el hombro casi me salió el corazón por la boca.

—No llevo más que treinta euros, tómalos y déjame en paz —supliqué de forma vergonzosa mientras ofrecía mi cartera a la sombra que adivinaba en la penumbra.

—No quiero tu dinero —dijo la sombra con una voz cazallera.

—¿Entonces qué buscas? —Aunque una violación parecía fuera de lugar a mi edad, el mundo estaba lleno de degenerados.

—Quiero justicia. —La frase parecía sacada de una película de Charles Bronson y empecé a repasar a toda velocidad el elenco de mis posibles enemigos, pero no se me ocurrió nadie que pudiera odiarme lo suficiente como para tomarse la molestia de montar aquella emboscada. Finalmente acerté a dar con la luz y me encontré con un muchacho de unos veintitantos años, con barba rala, pelo rizado, vaqueros rotos y que solo se diferenciaba de otros tantos personajes similares y sin mucho interés que se puede uno encontrar en la calle por las llamativas zapatillas Adidas verde pistacho que llevaba. Me miró como esperando que le reconociera y, algo fastidiado, acabó por presentarse—: ¡Coño, tío! ¿No sabes que soy Quinito, el hermano de Jesús? Menudo escritor estás hecho.

El conflicto dramático de la autobiografía en carne y hueso mortales. Noté un cierto parecido entre ambos —las cejas, la boca, algún gesto—, pero me pareció entrever el fuego atormentado en la mirada de Quinito. Tras invitarle a pasar a mi casa, le ofrecí algo de beber y pregunté qué podía hacer por él.

—Quiero que conozcas mi versión de la historia —respondió mientras se limpiaba con el dorso de la mano los restos de cerveza que se le habían quedado en el bigote—. Hasta ahora solo has oído mentiras.

—¿Cómo has sabido que trabajo para él? —Yo era un negro, un colaborador anónimo. Muy poca gente sabía de mi existencia. Solo se me ocurría una posibilidad—: ¿Fuiste tú el que entró en la oficina de Amanda Valcárcel, mi agente?

—¿Quién coño has creído que soy? ¡No soy ningún ladrón! —gritó el chico con indignación mientras daba un golpe con el culo de su botellín de cerveza en mi consola de Ikea de 69,95 euros. Le pedí con un gesto que bajara la voz—. Conozco gente que trabaja para Jesús, me lo han contado ellos —continuó, todavía alterado.

No estaba seguro de que me estuviera diciendo la verdad, pero no había sido mi despacho el que habían destrozado, así que me limité a aclararle lo que ustedes ya saben, que yo era lo contrario de uno de esos periodistas de investigación que quieren destapar escándalos con un libro explosivo, que Jesús me pagaba por escribir una versión amable de su vida solo apta para los muy fans y que dentro de esa historia difícilmente tendrían cabida los trapos sucios que él seguramente quería airear. Aquello pareció descolocar a Quinito.

—¡Pues entonces yo también te pago para que escribas mi historia! —gritó de nuevo como un niño enrabietado mientras me apuntaba con el botellín como si fuera un puntero láser.

—Tengo la mala costumbre de no leer lo que firmo, pero seguro que en el contrato que he suscrito con la editorial dice algo sobre que no puedo escribir otro libro injuriando a la persona que me ha pagado por el primero. —Aunque resultaba evidente que la oferta de Quinito era un farol, consiguió despertar mi curiosidad profesional por conocer la otra versión—. Además, ¿qué crees que puedes contarme de interesante como para que yo escriba un libro?

—La gente no tiene ni puta idea... —Quinito, que hasta entonces había permanecido de pie, se dejó caer en mi sillón de orejas—... de lo cabronazo que es mi hermano Jesús, ni de a cuánta gente ha dejado jodida en la puta cuneta para triunfar.

—A los lectores puede darles morbo enterarse de cómo es un político o un actor en la intimidad, si maltrata a sus mascotas o si ha metido a su madre en una residencia barata. En el caso de tu hermano a muy pocos les interesa si es un capullo o no, solo importa que marque goles.

El muchacho parecía tan perdido que casi daba pena.

—No tienes ni puta idea de lo cabrón que es —repitió una vez más—, desde pequeño ha dividido a la familia, ha dejado que nos aparten a mi padre y a mí de todo. —En el rostro crispado de Quinito empezó a dibujarse una mancha rojiza que le cruzaba la frente.

—Ya me imagino, no debe de ser fácil ser hermano de un genio. —Era sencillo ver por dónde iban los tiros, solo había que apretar el grano hasta hacerlo estallar—. Tenéis la misma madre y el mismo padre, la misma educación, el mismo entorno, compartís el mismo material genético. Solo que él tiene un poquito más de tal marcador de ADN y tú un poco menos de ese otro. Esa diferencia, esa minúscula variación de la receta original, hace que él sea único y tú uno más del montón.

La marca roja de la frente se hizo más intensa y por un momento creí que iba a saltar encima de mí. Luego bajó la cabeza mientras la sacudía de lado a lado.

—¡No es eso!, ¡no es eso, joder!

—Claro que se trata de eso, de por qué la naturaleza es tan injusta, de por qué teniendo tan cerca lo extraordinario somos vulgares, mediocres. De por qué Dios prefiere las ofrendas de tu hermano a las tuyas, es la segunda historia más antigua del mundo. —Hamlet, Al este del Edén, Los hermanos Karamazov, había tantas novelas excelentes sobre el tema que me habría gustado recomendar a aquel chaval.

—¡Es que yo soy el hermano mayor, coño! ¿Por qué él? ¿Por qué no yo? —exclamó Quinito tapándose la cara con las manos—. Yo también jugaba al fútbol. En alevines todos hablaban de mí, decían que llegaría lejos, que me ficharía un gran club. Entonces, apareció el talento del peque, como le llamábamos entonces. Y de repente yo ya no era tan bueno, ya no interesaba a los ojeadores de los equipos.

—¿Es que no puede haber dos hermanos jugadores?

—Siempre y cuando uno no sea un puto genio. Yo sé muy bien cómo juega mi hermano, es uno de esos superdotados que aparece solo cada diez o quince años; comparado con una máquina como esa siempre pareces peor de lo que eres. —Pensé en las hermanas Brontë, los James, los Mann, los Machado. Es cierto que en la mayoría de los casos siempre había uno que era considerado mejor que el otro, pero no se me ocurría ningún caso tan evidente como este. Le pregunté qué había pasado a continuación—. Primero me piqué y entrenaba más que ninguno; me lo curraba que te cagas, pero nadie se daba cuenta. Entonces me desanimé y empecé a salir con los chungos del barrio, ya sabes cómo es eso: empiezas con cervezas y acabas desayunando un gramo cada día. Mi madre, en vez de ayudarme, me echó de casa para proteger a Jesús, la puta gallina de los huevos de oro. Si no llega a ser por mi padre, no sé cómo habría acabado.

—¿Y no trataste de volver a jugar?

—Sí, lo intenté. Papá incluso me consiguió alguna prueba con equipos de segunda, pero la droga es una mierda. Como te descuides, te funde un chip y ya estás jodido —respondió Quinito mientras hacía el gesto de apagar un interruptor imaginario en su cabeza—. Mira, escritor, yo no digo que hubiese podido ser tan bueno como mi hermano, eso es imposible. Pero podría haber sido un buen fichaje para un Almería, un Cádiz, un Getafe, para un equipo de la parte baja de la tabla. Podría haber tenido una carrera apañadita.

—Entonces mejor no competir con tu hermano y ponerte a trabajar en otra cosa, ¿no te parece? —dije desde mi profundo desconocimiento futbolístico.

Muchas veces pensaba qué tristes eran las vidas de los hijos de los grandes escritores que se empeñaban en seguir los pasos de su padre, aunque no les llegaran a la suela del zapato, en vez de tratar de ser buenos guionistas, panaderos o abogados. Claro que, como probablemente comprobaría si cumplía mi promesa de dejar de escribir, no debía de ser tan fácil abandonar una vocación.

—¿Tienes idea de lo que gana un jugador normalito de esos equipos? —Negué con la cabeza—. Pues calcula que entre setecientos mil euros y un millón y pico al año. Así que a lo largo de una carrera más o menos del montón puedes llevarte entre diez y veinte millones, ¿qué te parece? —¿Qué me iba a parecer? Era de locos. Que Jesús ganara una fortuna me resultaba casi inconcebible, pero era un genio único y, con mucho esfuerzo, podía llegar a entender que le pagaran tanto. Sin embargo, que los actores de relleno, perfectamente intercambiables, de aquel espectáculo para analfabetos se embolsaran semejantes cantidades estaba más allá de mi capacidad de comprensión—. Como ves, por culpa de mi hermano he perdido mi vida, un puto pastón. ¿No te parece que lo normal sería que me compensara de alguna forma, que me diera algún trabajito, que me hiciera su representante? Como Sergio Ramos y René.

—O que te ofrezca un trabajo de chófer con un sueldo de un par de millones al año, ¿no?

Siempre me ha parecido mezquina esa manía de echarle la culpa de nuestros fracasos a los demás. Si no llegué, no fue porque no tenía talento, sino porque no me dejaron. Qué consuelo tan pobre. Claro que, si intentaba ser honesto, yo lo hacía todo el rato. Mi padre, mi agente, las modas, los editores, los otros escritores, todos tenían un poco de culpa de que yo no hubiese alcanzado el éxito que me merecía.

—No te rías de mí, joder. Cuando se recibe un don de esos, lo natural es compartir los beneficios con otros de tu sangre que no han tenido la misma suerte. Por ejemplo, los siete hermanos de Maradona vivían del Pelusa y a todo el mundo le parecía lo lógico. Pero ¿sabes lo que te digo? —Quinito se detuvo y se llevó la mano a los ojos de nuevo—. Que todo eso me da igual. No me importa su dinero. Solo me gustaría recuperar a mi hermano, darle un abrazo después de tanto tiempo, con eso me conformo.

Aquella súbita declaración de amor fraternal me pareció sospechosa de primeras. Tanta rabia y luego resulta que quería mucho al hermanito. Raro, raro. Sin embargo, las lágrimas de Quinito me pusieron en la incómoda tesitura de intentar consolarle. Traje de la cocina otra cerveza y un par de servilletas de papel con las que el muchacho se sonó la nariz con cierto estruendo.

—Cuando éramos críos vivíamos en una casa muy pequeña, ¿sabes? Jesús y yo compartíamos una de esas camas nido, yo arriba y él abajo; como se suele decir, éramos culo y mierda. —Una bonita expresión que debía apuntar por si escribía algún drama carcelero en el futuro—. Estábamos todo el día juntos, jugábamos al fútbol, a los videojuegos, me contaba todo lo que le pasaba en el cole. Y para él yo era lo más, el referente, su ídolo. ¡Coño, su hermano mayor! Le echo de menos, joder.

Un nuevo arranque de llanto, yo no sabía qué decir para detener aquella catarata de sentimientos desbordados. Pensé en mi hermana, en nuestra infancia compartida, pero no me vino a la cabeza ningún recuerdo agradable.

—Y estoy convencido de que, aunque no lo diga, a papá le pasa igual, que también lo echa en falta. Ya sé que el viejo no se ha portado bien, que ha largado más de la cuenta en los periódicos, que está cabreado por cómo nos han dejado fuera, pero un hijo no se borra de tu vida así como así.

—Si quieres, yo puedo... —No hay nada peor en esta vida que no saber callar y ese es otro de mis grandes defectos. No obstante, cuando tienes un tío desconocido anegando con su llanto el único sillón que no está lleno de manchas, no es fácil mantener la boca cerrada—... Puedo decirle algo a Jesús cuando vaya a su casa la próxima vez.

—¿Harías eso por mí? ¡Joder, sería la hostia! —preguntó Quinito con un destello de esperanza en los ojos llenos de lágrimas. Luego bajó la mirada—. Imposible, la mama no dejará que veamos a mi hermano.

—No te preocupes, ya pensaré en algo.

En realidad, yo no estaba pensando en cómo iba a orquestar aquella reunión familiar, sino en cómo evacuar a aquel tipo gimoteante de mi casa cuanto antes. Le pedí su número de teléfono y unas semanas para diseñar una estrategia de acercamiento. Cualquier cosa para que se largara, como él diría, de una puta vez de mi casa.

—¿Puedo confiar en ti, tío? —dijo, sujetando mi mano con fuerza mientras me miraba con los ojos de un desesperado.

—Haré lo que pueda; el resto depende de tu hermano. —Aunque era una forma muy fina de mandar balones fuera (nunca mejor dicho) conseguí conducirlo hasta la puerta y despacharlo sin dejar de prometerle que le mantendría al tanto de todos mis avances.

Concluido el psicodrama, me derrumbé agotado en el sofá. Tardé unos cuantos minutos en acumular suficientes energías para servirme un whisky. En el fondo entendía a aquel tipo. Me imaginé por un momento tener por hermano a Tolstói, a Flaubert, a Galdós, el dolor terrible de sentir que el soplo divino me había rozado, que estaba en mi propia casa y, sin embargo, había elegido habitar en otro ser, una persona casi idéntica se lo había llevado todo, que solo me había dejado el hollejo, las cáscaras del talento. Demasiado bien lo estaba llevando Quinito.

Aquella visita no sería la única sorpresa desagradable de esos días. Aunque jamás lo admitiría, me estaba divirtiendo con la tontería de la cuenta de Instagram. Más allá de mi falta de pericia poética, me daba la oportunidad de repasar a mis amados clásicos para buscar buenas frases para incluir en mis posts y al mismo tiempo tenía la sensación de salir de mi rincón polvoriento para adentrarme en un mundo extraño y desconocido en el que solo contaba con las palabras para iluminar el camino de mi hija. Por desgracia, los planes —especialmente los míos— no suelen salir como uno espera y, a pesar de que mis seguidores poco a poco subían hasta alcanzar la para mí sorprendente cifra de quinientos, una mañana noté que Pilar ya no comentaba ni le daba a «me gusta» a mis publicaciones. Aunque intenté tomármelo con tranquilidad y no agobiarme, por fin me atreví a revisar mi lista de seguidores y comprobé con horror que mi hija ya no estaba entre ellos. Todos mis esfuerzos en balde, toda mi estrategia al traste. ¿Qué podía haber pasado? Desesperado, empecé a revisar todas mis publicaciones para intentar adivinar dónde me había equivocado, en qué momento me había desviado de mi idea original, cómo había traicionado el interés de Pilar. Sin embargo, parecía que mi planteamiento era bastante coherente: una foto, una cita literaria y un seudopoema mío sobre un tema de interés para la juventud. ¿Había cambiado algo en el mundo virtual que me había dejado fuera de juego? Después de darle muchas vueltas me di cuenta de que para averiguarlo no me quedaba otra que remontarme a la fuente primigenia del conocimiento; es decir, a mi propia hija. Como ya había hecho antes, busqué un subterfugio y me inventé que estaba escribiendo una historia de un chico que se suicidaba porque la chica que le gustaba dejaba de seguirlo en las redes.

—¿Ahora escribes sobre jóvenes? ¡No me jodas! —Tuve que apartar el móvil de la oreja para que la ironía no me atravesara el tímpano—. ¿Por qué no escribes sobre los hábitos de apareamiento de los putos venusianos? Sabes más o menos lo mismo de unos que de otros. —El regodeo en la mordacidad no le dejó entrever que tras mi pregunta podía haber gato encerrado.

Le expliqué que se trataba de un relato corto en el que ese tema no era central, sino una digresión menor.

—Lo que me interesa es saber por qué alguien de tu edad deja de seguir a otra persona en las redes.

—Si es tu novio o un crush, está claro que lo cancelas porque le has mandado a la mierda.

—¿Y si no es tu chico? ¿Por qué dejáis de seguir la cuenta de un influencer o de otra persona?

—¿Pero se conocen o es la típica pringada que babea por un desconocido? —Aquí siguió la típica discusión bastante enervante sobre por qué no era más preciso en mis preguntas, si la chica era guapa o fea y sobre que menuda mierda de historia era aquella, pero por fin conseguí que me respondiera a la parte que me interesaba—. La verdad es que no tengo ni puta idea de por qué hacemos unfollow, por lo menos yo. A veces porque te deja de molar la cuenta, pero también por cambiar, por limpiar un poco; es muy de pringada seguir a mucha gente. En esos casos a veces se te va la mano y borras cuentas que te interesan sin darte cuenta. Me ha pasado un montón de veces. —Es decir, había un hilo de esperanza, aunque bastante tenue. Podía ser un despiste sin más, pero ¿cómo podía recuperarla? Mi nueva pregunta, en la que volvía a utilizar a los mismos hipotéticos personajes de ficción, acabó por mosquear definitivamente a Pilar—. ¡Y yo qué sé! Mira, que les den a los dos, ¡Estoy demasiado ocupada para comerme el tarro con tu coñazo de historia! —exclamó antes de colgarme.

Cualquiera que tenga un hijo adolescente piensa al menos una vez al día, como yo en esa ocasión, que deberían mandarlos a una isla desierta hasta que superen la edad de las hormonas revueltas. Por suerte, Pilar tiene un fondo noble y al cabo de cinco minutos me mandó un audio para disculparse.

—Es que estoy un poco moody porque he dejado de fumar —se disculpó. Una vez más, mi falta de autoridad me impidió decir nada sobre lo pernicioso de un hábito que yo también tenía. Habría sido como si Charles Bukowski hubiese reprendido a su hija por volver borracha a casa—. Además, tengo que darte las gracias porque, además del dinero que te había pedido, me has mandado una guita que me viene muy bien para el verano. ¿Cómo es eso de que tienes pasta de repente? Dice mamá que seguro que estás metido en algo raro.

—Tu madre ve muchas películas de las de Antena 3 después de comer —respondí en otro audio. Qué mala leche la de mi ex, pero ya sabía cómo se lo tomaría Pilar si empezaba a despotricar contra ella—. Tengo dinero porque me han encargado un libro muy importante, la biografía de un personaje famoso.

—Qué guay. ¿Quién es? ¿David Bustamante? —La ironía me hizo más daño que cuando me había colgado el teléfono. Solo me creía capaz de hacer trabajos que ella percibía como cutres.

—No, es mucho más guay —respondí armándome de paciencia para tragarme el sapo. Además, era muy ridículo aquello de intercambiar audios en vez de hablar directamente por teléfono—. Aunque no puedo decírtelo de momento porque me lo prohíbe el contrato. —Ya estaba arrepintiéndome de haberle contado nada. Casi prefería que pensara que había ganado dinero en el casino.

—Bueno, mientras no acabes en la cárcel, todo chachi, que luego estas cosas son muy jodidas de explicar a las amigas.

Por primera vez desde que había empezado con mi proceso de acercamiento a través de las redes sociales, me pregunté si merecía la pena todo el esfuerzo para conectar con una tía tan borde.

Cuando acabamos aquel intercambio absurdo de mensajes, volvió a sonar el teléfono. Pensé que podía ser Pilar, pero ya hubiera sido demasiada disculpa para un solo día.

—Tengo una perdida tuya, ¿es urgente? —Era Amanda. La había llamado hacía unos días para comentarle la visita de Quinito. Quería que la editorial estuviera al tanto de lo sucedido, por si surgía cualquier problema en el futuro, así que le hice un breve resumen de la conversación.

—¡Ni se te ocurra incluir nada de lo que te diga ese tipo en el libro, aunque sea algo bueno de Jesús, porque nos metemos en un lío contractual seguro! —El problema humano no tenía ninguna relevancia para mi agente.

—En el fondo, me dio pena. No debe de ser fácil tener un hermano con tanto éxito y ser consciente de que comparado con él eres una medianía. —Recordé un personaje de El idiota de Dostoievski, cuya maldición era darse cuenta de su propia mediocridad. Otros mediocres no se dan cuenta de que lo son y viven tan felices.

—Por suerte, yo soy hija única, si no mi hermana lo llevaría fatal. —Amanda bromeaba solo a medias. Como otras veces pensé dónde habría llegado yo con esa seguridad aplastante. Además, tenía razón: representaba a los mejores autores, convertía sus libros en películas o series y se embolsaba un diez por ciento de todo sin escribir una línea. Había alcanzado el éxito por sus propios méritos y hacía bien en estar orgullosa, aunque su pose de triunfadora americana resultara cargante a veces.

—Ya que hablamos, ¿sabes algo sobre redes sociales? —pregunté, aunque conocía la respuesta: si en su profesión había un euro para ganar, antes muerta que dejarlo escapar. Teniendo en cuenta que a mi agente solo le interesaba que acabara el encargo que me había pedido, habría sido mejor que me callara, pero no podía seguir sonsacando a Pilar sin que se diera cuenta.

—Si lo que me vas a preguntar es si deberías hacerte una cuenta en las redes sociales, my answer is yes. Si quieres saber si te va a servir para relanzar tu carrera, la respuesta es no. No tienes una base de lectores a los que pueda interesarles tu opinión y eres demasiado mayor para hacerte el joven. Si te divierte, puedes probar, pero sería mejor que terminaras de escribir lo que me debes. —Siempre directa al grano, siempre asertiva, una palabra que les encanta utilizar a las personas que no pierden ni un minuto.

—Pues precisamente quería preguntarte una cosa sobre la cuenta que tengo. —Había pensado inventarme una historia como la que le había contado a Pilar, el típico circunloquio de «Tengo un amigo que tiene un problema», pero ya estaba harto de tanta condescendencia.

—Really? —La carcajada resonó larga y escandalosa a través de la línea—. Me dejas de mármol. Creía que el infierno se congelaría antes de que Gonzalo Montenegro se decidiera a dar el paso de entrar en la modernidad. ¿Cómo se llama la cuenta? Esto lo tienen que ver estos ojos.

—No te lo puedo decir. Es solo una prueba y no quiero que me condicionen. —Prefería ahorrarme el cachondeo y además me daba pudor que mi agente literaria leyera las poesías mamarrachientas que estaba escribiendo.

—No puedo creer que vayas a ser tan cruel —contestó falsamente compungida, pero enseguida comprendió que allí había gato encerrado—. ¿O es que estás pensando en escribir un libro tipo reportaje sobre las aventuras de un escritor cincuentón en las redes? O peor aún, estás intentando ligar con una jovencita. ¡Claro, si no por qué ibas a meterte en ese lío! ¡Déjate de chorradas y céntrate en el libro de Jesús, que como me falles te mato!

—De verdad que no es eso, es que... —Fuera máscaras, para qué iba a seguir con aquella mentira sin patas que no llevaba a ninguna parte. No se me ocurría cómo darle la vuelta a la cuestión para preguntarle a Amanda cómo podía recuperar a Pilar como seguidora, así que acabé por escupir la verdad que todos ustedes conocen, aunque me reservé el nombre de la cuenta para salvaguardar algún resquicio de mi dignidad.

—No me lo creo, me estás ocultando algo. —Era suspicaz por naturaleza y me costó convencerla de que no la engañaba—. ¿Me estás diciendo que a ti, uno de los tíos más egoístas dentro de un gremio de superegoístas, se te ha ocurrido algo así?

—Sí, quizás haya esperanza para la raza humana después de todo —le contesté. No podía culparla porque pensara así, me conocía bien, pero me molestó un poco. Al fin y al cabo, no estaba donando un riñón y algo de bueno habría hecho en mi vida antes de esto—. El problema es que todo se ha ido al traste porque Pilar ha dejado de seguir la cuenta y no se me ocurre cómo recuperarla.

—¿Conoces a alguna de sus amigas? —Amanda ya estaba en el modo de solucionadora de problemas que le había convertido en la eficiente y reputada agente literaria que era.

Le tuve que recordar que hacía años que mi hija no me contaba ni cómo se llamaba su perro y que, por supuesto, con su madre no podía contar. Me ahorré la parte de que estaba tan centrado en mis cosas que no había prestado suficiente atención a Pilar y que ni siquiera estaba seguro de qué curso estudiaba.

—Lo único que se me ocurre —dijo Amanda después de procesar mentalmente las distintas alternativas— es que recomiende tu cuenta una influencer con la que ella tenga mucha afinidad. Es un tiro al aire porque ella puede o no seguir la recomendación, pero merece la pena intentarlo. Déjame que vea a quién sigue Pilar y si tengo forma de llegar a alguno de ellos. A lo mejor hay una actriz o un actor que conozca o que pueda contactar a través de una productora amiga.

Puede resultar extraño que mi agente, una mujer tan ocupada, se tomara tanto interés por aquel tema, máxime cuando ni siquiera se llevaba bien con mi hija cuando éramos pareja. Sin embargo, si algo motivaba a Amanda, eran los desafíos, por absurdos que parecieran. Era esa mentalidad ultracompetitiva la que la convertía en única en su trabajo.

Mientras Amanda se encargaba de lograr que Pilar volviese al redil, yo tenía que seguir alimentando mi cuenta para que resultara aún más atractiva para mi hija. Mis recuerdos de lo que me interesaba en la adolescencia eran imprecisos y a veces me sentía como Groucho Marx buscando más madera para alimentar el fuego, más asuntos sobre los que versificar. Aunque había hablado sobre amor, amistad, cultura, los padres y no sé cuántas cosas más, la visita de Quinito me recordó un tema vital que incomprensiblemente se me había escapado hasta entonces: el éxito. Como resulta obvio para todo el que no esté sordo, ciego y mudo, nunca en la historia de la humanidad el éxito ha sido tan importante como ahora. El éxito en el trabajo, en el amor, en el colegio, en el deporte, en la forma de ser y de vestir, es lo que alimenta la explosión de las redes sociales, el escaparate para mostrar al mundo lo guay que somos. Los quince minutos de fama de los que hablaba Warhol están muy bien, pero queremos más, queremos reconocimiento y respeto, aunque no nos los merezcamos. El éxito se ha convertido en algo similar a lo que es el cielo de los cristianos, la salvación a la que todos aspiran y que pocos consiguen. Mientras, los círculos del infierno están llenos de los perdedores, de los que nunca tuvieron el valor de buscar la gloria, de los que intentaron alcanzarla y no lo lograron, de los que triunfaron brevemente y luego se despeñaron al abismo. Da igual los motivos que te arrojaron al averno, si fue la mala suerte, la falta de trabajo o talento o la maldad de uno de nuestros semejantes. No estás entre los elegidos y punto.

¿Qué podía decirle a Pilar sobre el éxito? Obviamente, debía advertirle de los peligros de obsesionarse con él. Sin embargo, como Jacinto se encargaba de recordarme a menudo, yo también era culpable de ese pecado. Como todos los escritores, por mucho que se empeñen en negarlo. Quizás el dinero sea menos importante para nosotros que para otros —siempre que tengamos lo suficiente—, pero nunca conseguimos saciar el ansia de reconocimiento y más aún de respeto. La mejor mesa para el señor Montenegro, la imprescindible columna de opinión de Gonzalo Montenegro, el premio de la crítica para Gonzalo Montenegro, el sillón G de la Academia para un humilde servidor. Somos tan soberbios y presuntuosos que no podemos entender cómo la gente se conforma con un trabajo de nueve a seis, una hipoteca, dos críos y palmarla en el anonimato después de cuarenta años de cotizar a la Seguridad Social. La vida tiene que ser más gloriosa, más trascendente, debemos dejar un legado para la posteridad.

«Es mejor fracasar tratando de ser original que triunfar imitando». Esta frase de Herman Melville, el autor de Moby Dick, parecía hecha para mí: había intentado ser innovador, variado, abordar desde otra perspectiva los distintos géneros y siempre había conseguido ser igual de irrelevante. Quizás me había faltado la actitud que pregonaba Winston Churchill: «El éxito consiste en ir de derrota en derrota sin perder el entusiasmo». Realmente agotador. O quizás, como sentenciaba el viejo Mark Twain, todo lo que se necesita para alcanzar el éxito es tener confianza e ignorar los obstáculos. Me hubiera gustado tener la ignorancia del osado, quizás he sido demasiado cerebral. O simplemente no me lo había ganado, aunque, como decía Albert Camus —que ganó el Nobel con cuarenta y pocos—, el éxito es fácil de obtener, lo difícil es merecerlo. En cualquier caso, y en palabras de Charles Dickens: «El éxito no es mío; el fracaso, tampoco, y ambos me han hecho tal como soy». Sí, esa era la frase que mejor encajaba para el post de Pilar.

Cuando hablábamos del tema Jacinto y yo, normalmente al hilo de las ventas de algún libro, él a menudo respondía con una frase de Balzac: «¿De cuántas infamias se compone un éxito?», como preguntándose hasta dónde había que prostituirse para conseguir un best seller. Según Jacinto, había que renunciar a la reflexión, a la complejidad narrativa, a la profundidad psicológica de los personajes, a la inteligencia en los diálogos, a la coherencia argumental, a la experimentación y a no sé cuántas cosas más. Y remataba: «A mi edad, al único éxito que aspiro es a seguir siendo capaz de mear de pie».

Aunque la ambición literaria había sido el gran motor de mi vida, yo también estaba empezando a aceptar que el único éxito que estaba al alcance de mi mano era recuperar a Pilar.

Esa noche tuve otro de esos sueños muy intensos y lúcidos. Estaba con Amanda, sentados en un jardín repleto de flores perfumadas mientras revisábamos sobre una mesa el manuscrito de mi nuevo libro.

—Es de lo mejor que has escrito —dijo cuando terminó de leerlo y me entregó el cuadernillo. De repente me miró asustada—. Estás muy pálido, ¿te sientes mal?

—Al contrario —respondí con una sonrisa—, nunca me he sentido mejor.

Acababa de decir estas palabras cuando noté que un delicado viento de luz me arrancaba las páginas de las manos. Un temblor misterioso hizo caer las gafas de mi agente y trató de agarrarse a la silla para no acabar en el suelo, en el instante en que yo empezaba a elevarme del suelo, por encima de los escarabajos y de dalias.

—¿Qué me está pasando? —pregunté mientras observaba maravillado como el jardín se hacía cada vez más pequeño bajo mis pies—. ¿Crees que por fin me ha llegado el éxito?

—No, Gonzalo —respondió Amanda mientras me saludaba con la mano—. Simplemente se te está llevando el viento.

Yo también me despedí de ella con la mano mientras me sentía transportado a los altos aires donde no podían alcanzarme ni los más altos pájaros de la memoria.

Me desperté bastante deprimido, no tanto por el significado evidente del sueño (mi adiós a la literatura) como porque, una vez más, no era original ni dormido. O quizás estuviera adquiriendo la pureza de Remedios, la bella, el personaje de Cien años de soledad.

Como todos los días que tenía que entrevistar a mi autobiografiado (perdón por el neologismo), Patro me esperaba puntualmente en el portal para llevarme a su casa. En el trayecto me hizo el resumen de la jornada de la Liga para que yo no quedara como un ignorante futbolístico: después de un pequeño bache de dos partidos sin anotar, Jesús había vuelto por sus fueros y, además de dar dos asistencias, había marcado otros dos goles, uno de ellos de tacón. Me tuvo que explicar por qué este último detalle resultaba tan sensacional y por qué un gol de tacón es la quintaesencia de la filigrana y uno con la rodilla es un churro, aunque la verdad es que no lo entendí. Tampoco Patro acababa de entender por qué me habían encargado escribir la autobiografía de Jesús.

—¡Macho, es que no tienes ni puta idea! Hasta te lías entre un fuera de juego y un saque de banda. Es como si yo tuviera que hacer una entrevista a..., ¿cómo se llama?, a Séneca sobre la filosofía.

—A ver, listillo, ¿qué le preguntarías a Jesús? —No iba a entrar en la discusión de que para narrar una historia con interés es más importante el oficio que el conocimiento. Tampoco estaba dispuesto a admitir delante de él que el libro estaba pensado como un artículo de souvenir y que lo importante eran las fotos.

—¡Qué sé yo! Algo distinto a las típicas chorradas que preguntan los medios deportivos, algo original que llame la atención.

—¿Como si de verdad vale seiscientos millones de euros, como dicen algunos?

En esos momentos había muchos rumores de que varios clubes con capital árabe estaban dispuestos a romper la caja para hacerse con el muchacho y las cifras que se barajaban eran cada vez más locas.

—¿Ves? Esa es la típica pregunta coñazo. A estas alturas a la gente le da igual si le pagan cien o mil. ¡Jesús no se va a ir nunca porque está en el mejor club del mundo! —Lo proclamaba con tal seguridad y orgullo que, si realmente el muchacho cedía a la tentación de los petrodólares, a Patro le iba a dar un ictus—. Pregúntale cosas divertidas, por ejemplo, por qué se toca siempre el paquete cuando tira los penaltis. Sí, fíjate, ¡lo hace siempre! —dijo el taxista, riendo su propia simpleza. Me resultaban deprimentes esas pequeñas anécdotas que tanto parecían divertir a los fans: por qué un jugador había elegido un dorsal y no otro, o por qué entraba en el campo siempre con el pie izquierdo. De todas maneras, tomé nota mental de lo del paquete por si me servía para algo—. El tema es preguntarle con gracia, no en plan intelectual, con todos mis respetos. —No respondí nada porque ya sabía lo que venía a continuación—. ¿Por qué no me dejas entrar contigo un día y te echo una mano? Estas cosas se me dan bien.

—De verdad que no puedo, Patro.

Aunque le estaba cogiendo cariño, a veces el taxista podía resultar muy pesado. Primero me había pedido una camiseta firmada para el nene, luego otra para la nena, después un póster y ahora quería hacer las entrevistas por mí.

—Tío, es que tienes un trabajo que es un chollo. Después de esto podrías seguir con las biografías de otros cracks del balón. Te forrarías, yo te compraría todos los libros.

—Pues yo estoy pensando en dejar de escribir durante una temporada, solo para descansar un poco. Llevo muchos años en lo mismo y me gustaría probar otras cosas.

Hasta entonces no le había comentado nada de mi decisión y tampoco quería presentarlo como algo definitivo, pero en algún momento acabaría el encargo que tenía entre manos y debía empezar a barajar alternativas. Lo malo es que no se me ocurría nada que no tuviera que ver con la escritura.

Patro soltó una gran carcajada:

—¡No jodas! Pues podrías ayudarme, necesito a alguien que haga el turno de noche. Te aseguro que con la fauna que te encuentras a esa hora sacarías material para veinte novelas, por lo menos.

—No tengo carné —respondí entre dientes.

—¿Cómo que no tienes carné? —Patro me miró incrédulo por el retrovisor—. ¡Todo el mundo tiene carné!

—Pues ya ves, en mi época no se llevaba entre los escritores, era como una forma de resistencia contra el sistema. —Ni siquiera estaba seguro de que fuera ese el motivo, quizás nos parecía demasiado burgués: el pisito, la cartilla de ahorros y el utilitario. Creo que fue Martin Amis el que dijo algo como: «No te fíes de un poeta que puede conducir; si puede conducir, no te fíes de sus poemas».

—¡Joder, qué raritos sois! Qué coño le importará al sistema si conducís... Claro que ojalá todo el mundo hiciera como vosotros, ¡los taxistas estaríamos forrados! Déjame pensar... Mi cuñado tiene un bar y podrías echarle una mano. Con las propinas puedes sacarte un buen pico.

Camarero. Cuántas veces había pensado que solo los mineros de los yacimientos de uranio y los cambiadores de pañales de las guarderías infantiles tenían trabajos más penosos que correr frenéticamente de un lado a otro de la barra al ritmo incesante de «un cortado», «caña y doble», «carajillo y sol y sombra», «dos churros, una porra y medio pincho de tortilla». Y así horas y horas. Y días, semanas, meses y años.

—Chico, no lo pones fácil —contestó cuando le repliqué que estaba mayor para esas labores. Se quedó pensando un momento—. ¡Ya lo tengo! —exclamó emocionado—. Pídele trabajo a Jesús, seguro que necesita un tío listo como tú para cualquier tontería y debe pagar de puta madre. Y ya que estás, háblale de mí también, seguro que necesita un conductor experimentado. —La súbita ocurrencia le entusiasmó tanto que orilló el taxi al borde de la carretera—. ¡Imagínate qué de puta madre, los dos trabajando para el más grande!

—Anda, déjate de chorradas y arranca, que llego tarde y con este hombre siempre tengo el tiempo tasado —añadí con un tono antipático para cortar la conversación.

Lo que me faltaba, hacer de correveidile de un futbolista. Y esa era la mejor opción. Después de años encerrado en la burbuja de la literatura, el mundo real parecía de una crueldad intolerable. Mi vida después de los libros iba a tener más curvas de las que había imaginado en un primer arrebato.

Cuando llegué a casa de Jesús los gritos se oían desde el patio. Uno de los hombres de negro de seguridad me abrió la puerta con una mueca de circunstancias y me condujo al interior de la vivienda; Nelo Brancusi me interceptó antes de que entrara en el salón:

—Escrittore, hoy mejor que suspendamos il lavoro. No está il forno para pizzas.

—¡De eso nada! —gritó Estela, despeinada y descompuesta, mientras apartaba al agente—. ¡Que se sepa! ¡Que todo el mundo se entere de quién es esta señora! —Señalaba, como era de esperar, a Paqui, que, con el ceño fruncido y los brazos en jarras, sujetaba unos papeles en la mano derecha.

Ante el panorama, me di la vuelta e intenté emprender una huida honorable, pero Estela me retuvo y se echó a llorar sobre mi hombro. Sin escapatoria posible, no me quedó otra que preguntar qué estaba pasando.

—Esta... esta bruja, ¡quiere hacerme firmar ese puto papel! —dijo la novia mientras moqueaba mi chaqueta de las rebajas de Cortefiel del año 93.

—No sé..., a lo mejor no es tan malo como parece. —En estas ocasiones de tensión solo se me ocurren idioteces, pero de poco podía servir mi mediación en un conflicto que solo podía solucionarse con la total aniquilación de uno de los bandos.

—Eso, ¿por qué no le explicas de qué va el asunto? —terció con sorna Paqui.

Estela estalló a llorar de nuevo y balbuceaba entre hipidos.

—¡Es el demonio! ¡Quiere hundirme! —Es lo que conseguí entender.

—Es un simple documento legal, un acuerdo prematrimonial, como firman la mayoría de las parejas modernas —respondió la madre que, dueña de la situación, estaba mucho más tranquila.

—¡Un documento para dejarme en la calle si la tía esta consigue separarnos a Chusi y a mí, como lleva intentando hacer desde el primer día! ¡Da igual! ¡Lo amo y siempre estaremos juntos!

Como a cualquier hombre, una pelea de mujeres me descompone y me aturde. ¿Cómo podía hacer para escapar de allí? ¿Sería demasiado obvio fingir una apoplejía?

—¡Tú que vas a amar a nadie! Este es un contrato muy generoso y hecho por los mejores abogados que deja muy claro lo que te va a corresponder si mi hijo abre un día los ojos y se da cuenta del tipo de pájara que eres.

—¿Ves cómo me trata? ¡Como si fuera una mierdecilla que pisas en la calle! —El llanto de Estela era cada vez más agudo y estaba a punto de perforarme el tímpano—. Mi padre es médico, ¡médico! A ver si encuentras un universitario en esta familia.

—No lo asciendas, guapa, que ya me he enterado yo de que es veterinario. —Paqui se puso las gafas de leer y me enseñó el papel—: Mira, como verás, este contrato no tiene nada de raro. «Punto uno: si la pareja formada por Jesús Pérez Gómez, en adelante El OBJETO, y Estela Gutiérrez Paredes, en adelante LA SUJETA, cesara la convivencia sin descendencia, LA SUJETA recibirá la cantidad de 6.000 euros (seis mil) al mes durante cinco años a cambio de no desvelar intimidades de EL OBJETO a través de entrevistas, libros o ningún otro medio escrito o audiovisual». ¿Me dirás que no es un contrato rumboso? Para mi gusto demasiado, estos abogados son siempre un poco blandos.

—¿Seis mil? Es lo que nos gastamos Chusi y yo en una noche tonta. ¡Me quieren matar de hambre! ¡A mí, que lo he dejado todo por seguirle en su carrera!

—Ragazze, ragazze! Tranquillità!

Si no lo sabía antes, Nelo enseguida se enteró de que dos mujeres embravecidas son más difíciles de aplacar que el peor de los presidentes de un club de fútbol, porque consiguió una insólita unanimidad en la respuesta.

—¡Vete a la mierda, gordo traidor! —aulló Estela mirándolo con odio.

—¡Calla, carroñero —la acompañó en el grito Paqui, que luego continuó con lo suyo—: Dejadme que le estoy leyendo el contrato al escritor, que algo sabrá de esto! —Como si los escritores combináramos el Código Civil con Crimen y castigo—. «Segundo: si LA SUJETA quedara encinta antes de contraer matrimonio y la relación se descontinuara, LA SUJETA podrá optar por: a) Conservar la patria potestad y recibir una pensión mensual de 12.000 euros (doce mil) más los gastos correspondientes al mantenimiento de la criatura; b) En caso de que LA SUJETA renuncie a dicha patria potestad, LA SUJETA recibirá una pensión mensual de 24.000 euros (veinticuatro mil) hasta que la criatura cumpla la mayoría legal de edad».

—¿Ves?, ¡esa tía bruja quiere quitarme a mi hijo! —Estela me zarandeaba fuera de sí mientras yo me encomendaba a todos los dioses para que una apoplejía real me librara de una vez de aquel mal trago.

—¡Si no tienes ningún niño, so histérica! —respondió Paqui mientras se llevaba el dedo índice a la sien—. Aquí nadie quiere quitarte nada, de lo que se trata es de que no nos cueles un penalti, que Jesús sabe mucho de fútbol, pero poco de condones.

—¿¡Qué coño pasa aquí!? —Por fin apareció el séptimo de caballería a rescatarme. Jesús, el único con autoridad suficiente para acabar con aquel drama griego, llegó empapado en sudor y acompañado de su entrenador personal. Los gritos debían de haber llegado hasta el gimnasio donde estaba ejercitándose, que estaba a unos doscientos metros, en la otra esquina de la gigantesca propiedad. Paqui y Estela se arremolinaron en torno a él buscando que les dieran la razón, pero el futbolista se las quitó de encima con otro grito—: ¡Ya está bien! Mama, vete que ya hablaremos otro día del contrato. No entiendo cómo haces esto a mis espaldas.

Aunque Paqui intentó rebatir y defenderse, sabía que cuando Jesús se ponía así no había nada que hacer, así que recogió farfullando sus cosas para irse del salón. Al pasar a mi lado, me dijo en voz baja: «Escritor, tú que eres listo, convéncele de que es por su bien, que tiene que pensar con la cabeza, no con la entrepierna, como todos los hombres». Si en algún momento se me había pasado por la imaginación comentarle a Jesús la visita que me había hecho su hermano, Quinito, se me quitaron las ganas en ese momento. Lo que me faltaba era convertirme en mediador y más aún en aquella familia. Yo, que no conseguía ni resolver mis diferencias con mi hija.

Cuando Paqui se marchó, Nelo, ya más recompuesto, me indicó que habíamos quedado en hablar de la Champions del año anterior, tema fascinante donde los haya. Jesús me pidió que le esperase mientras se duchaba.

—Por cierto, ¿me has traído algún libro? —preguntó mientras se quitaba la ropa en medio del salón.

Después de que Brancusi me conminara amablemente a que eligiera otro tipo de novelas, me pasé una tarde que tenía que haber dedicado a escribir pensando qué lecturas podían ser más adecuadas para continuar mi proceso de educación de un astro del balón iletrado, una tarea que me permitía sentirme mejor en mi papel de negro. Al final había seleccionado de mi biblioteca un par de libros cortitos y ligeros, con un toque de humor y un punto de intriga: El delantero centro fue asesinado al atardecer, de Vázquez Montalbán, y El guardián entre el centeno, el clásico de Salinger.

—¿Esto del asesinato del delantero es una indirecta? —preguntó con sorna el chaval mientras ojeaba la contraportada. Le expliqué que era una novela negra protagonizada por el detective Carvalho. Jesús le echó un vistazo a la portada y me devolvió el libro—. Ya tengo mucha ración de fútbol todos los días. Prefiero aprender de otros rollos, de otros sitios y de otra gente. ¿Y este otro?

—Es una novela de aprendizaje sobre las dudas y las incertidumbres de la juventud. Trata de un chaval pijo al que han echado del colegio y se pierde por Nueva York buscándose a sí mismo. En Estados Unidos es un libro de culto. —Pensándolo bien, el argumento no cuadraba con lo que me había pedido Nelo, pero era una gran novela, y eso era lo importante.

—Mola, no he estado en Nueva York y no conozco a muchos pijos de verdad —dijo, y guardó el libro antes de marcharse camino a la ducha.

Me dejó a solas con Estela, que continuaba haciendo pucheros tumbada en un sillón. Por un momento pensé en ignorarla, pretender que allí no pasaba nada y ponerme a revisar mis mensajes en el móvil, como cualquiera que quiere hacerse el sueco, pero resultaba difícil obviar durante mucho más tiempo el gimoteo, así que me acerqué y le puse una mano en el hombro para expresar mi solidaridad, una mano que en realidad quería decir: «Por favor, cálmate de una vez porque no tengo ni idea de qué hacer en estos casos». Aunque temí que redoblara sus llantos de una forma que tuviera que recurrir al abrazo para consolarla, una situación embarazosa que prefería evitar a toda costa, poco a poco los sollozos fueron disminuyendo en intensidad. Le acerqué una caja de Kleenex que encontré encima de una mesa.

—¡Esto lo tienes que sacar en tu libro! La gente no sabe lo duro que es ser una WAG —dijo ella mientras se sonaba la nariz. A estas alturas yo ya sabía que esas iniciales correspondían a Wives and girlfriends, las mujeres y novias de los superastros del balón, una categoría que ocupaba páginas y páginas en las revistas del corazón—. Si no eres famosa por ti misma, como Shakira o Victoria Beckham, todos creen que somos unas interesadas que hemos pillado cacho con multimillonarios, que solo nos interesa el dinero y comprarnos ropa de marca. Nadie piensa que tenemos sentimientos, que detrás de lo que ven pueda existir una auténtica historia de amor, que yo quiero de verdad a Jesús.

De ese cargo también yo era culpable. Quizás por la actitud frívola y algo descerebrada de Estela, nunca me planteé que fuera otra cosa que una niña caprichosa que estaba aprovechando su oportunidad. Por eso no había mostrado interés en entrevistarla hasta entonces. Con dulzura, con la voz suave como la que se emplea con los niños que están al borde de la rabieta, le pregunté cómo había conocido a Jesús.

—Yo era vendedora de zapatos en una tienda de lujo y él apareció por allí —respondió mientras intentaba limpiarse los ojos con las palmas de las manos.

—¡No me digas!, mi padre tenía una zapatería.

—¡No puede ser! ¿Cómo se llama? —Me miró con simpatía, como si hubiese descubierto un amigo. Sin la habitual capa de maquillaje parecía más joven y más guapa.

—Hace muchos años que cerró, cuando murió mi padre —mentí—. Yo no quise continuar con la tradición.

—¡Qué pena! Vender zapatos no es como vender ropa o cualquier otra cosa. El calzado es una parte fundamental de la imagen que transmitimos a otros, pero también son muy importantes para nuestra propia autoestima. Ya conoces el dicho: «Como niño con zapatos nuevos».

—Es curioso, eso mismo decía mi padre. —Era una idea que nos repetía machaconamente como un mantra para demostrarnos la trascendencia de su trabajo. Por eso su negocio se llamaba Zapatos Felices. Cada vez que insistía en lo mismo yo me ponía frenético.

—Un día tienes que acompañarme a comprar zapatos. Seguro que un hombre de tu gusto me dará buenos consejos.

El cumplido me complació especialmente, era agradable aquella chica. Le pedí que continuase con su historia de amor.

—Un día apareció Jesús con unos colegas, ya sabes que los futbolistas siempre se mueven con un huevo de gente. Había otros vendedores, pero pidieron que les atendiera yo. Se probaron un montón de zapatos, como para vacilarme, medio ligando conmigo. Jesús apenas pidió dos pares. Aunque no me dijo nada, me miraba, pero no pasó más. Se llevaron bastante mercancía y yo me quedé contenta porque trabajaba a comisión y me quedaba un buen pico. Cuando me puse a recoger las cajas del calzado que no habían comprado, me encontré con un par de calcetines. Los reconocí enseguida: eran de Jesús, se los había quitado para probarse unas deportivas.

—Como en el cuento de Cenicienta.

—Pero al revés —sonrió Estela—. Y con unos calcetos de rayas espantosos en vez de un zapato de cristal. El caso es que algunos de mis compañeros eran muy futboleros y quisieron comprármelos, ya sabes cómo es de fetichista la gente, pero en mi casa siempre me han enseñado que las cosas se devuelven, así que escribí a su cuenta de Instagram diciendo que los tenía. Creí que me contestaría algún community manager, pero la respuesta que recibí parecía del propio Jesús. Empezamos a chatear un poco de vacile y ya un día me pidió de salir.

—Una bonita historia.

—El destino. Además, una historia de verdad. Yo querría a Chusi aunque fuera pobre, te lo juro por esta —dijo mientras besaba una medalla que llevaba al cuello. Las lágrimas volvían a asomar en sus ojos—. ¿Pondrás eso en tu libro, escritor?

—Palabra de zapatero —dije levantando dos dedos con falsa solemnidad—. Además, estoy seguro de que será uno de los capítulos favoritos de los lectores.

Ella volvió a sonreír mientras se sorbía los mocos.

—Hablando de libros, le has traído dos a Jesús y ninguno a mí. ¿No te acuerdas de que me prometiste traerme algo facilito para que fuera metiéndome en eso de la cultura?

De repente, surgió la inspiración, la chispa que me falta tantas veces para las cosas prácticas. Amanda me había dicho que la mejor forma de que Pilar volviera a seguirme era la prescripción de una influencer. ¡Cómo podía ser tan estúpido de olvidar los cuarenta millones de seguidores de Estela! ¡Y, por si fuera poco, yo sabía que mi hija era una de ellas! Ahí estaba la llave para volver a conectar con Pilar.

—Precisamente hace poco me hablaron de una cuenta de Instagram que está muy bien.

Estela tomó su móvil y la localizó rápidamente.

—Parece que mola, esta noche me la estudiaré bien —dijo mientras achinaba los ojos con una mirada miope.

—Venga, no te pongas nervioso y demuestra lo que vales —dijo Patro mientras me lanzaba una mirada de ánimo por el retrovisor.

Sí, ya sabía que debería estar tecleando sin pausa para cumplir unos plazos que empezaban a apretar como unos pantalones demasiado estrechos, pero Patro me había concertado una entrevista de trabajo y no podía decir que no: por casualidad había escuchado cómo una cliente comentaba por teléfono que estaba buscando un programador cultural para una fundación y cuando colgó le dijo que tenía el hombre perfecto para ese puesto. No sé cómo había liado a aquella pobre mujer para que me hiciera una entrevista, pero aquel trabajo me encajaba mucho mejor que el de camarero y en algún momento tenía que empezar a planificar mi vida después del libro de Jesús.

La fundación estaba a solo tres paradas de metro de mi casa —más cómodo imposible— en un chalecito constructivista de los años cuarenta situado en una colonia de casas bajas, una zona tranquila y arbolada, de esas que te dan la falsa impresión de que Madrid no es la mancha de asfalto cruzada por atascos que padecemos todos los días. Un entorno laboral agradable y lejos del ajetreo habitual de las oficinas. También me pareció amable la directora de la fundación, una mujer de mediana edad con aspecto de bibliotecaria eficiente, que me recibió en un despacho lleno de luz y desde el que se veían los macizos de hortensias del jardín. Mis temores se iban disipando poco a poco.

—Muchas gracias por venir, Gonzalo. La información que me has remitido sobre tu trayectoria es interesante, especialmente tu carrera como autor de tantas novelas, pero me gustaría completarla un poco más. —Yo no había hecho un currículo en mi vida y cuando Patro me indicó que enviara uno a la dirección de correo que le habían dado, solo se me ocurrió mandarle mi biografía literaria, una versión algo más extendida de los textos que suelen ponerse en las solapas de las novelas—. ¿Manejas herramientas informáticas básicas? ¿Excel, PowerPoint, Access, Illustrator, Photoshop...?

—Utilizo un procesador de texto para escribir —respondí con cierto orgullo. Me cuesta tanto acostumbrarme a las nuevas tecnologías que tardé décadas en dejar de escribir a mano para hacerlo en ordenador. Ahora no entiendo cómo podía tachar, cortar y pegar, sustituir nombres y tantas otras cosas en un cuaderno de papel sin volverme loco. Eso sí, el resto de programas que aparecen en la pantalla no tengo la menor idea de para qué sirven.

—¿Ni siquiera hoja de cálculo? —Me miró con cara de incredulidad, como si tuviera enfrente a un ermitaño que llevara años aislado en una cueva. Negué con la cabeza, algo contrariado porque le parecieran insuficientes mis habilidades informáticas—. Bien, pasemos a tu experiencia. ¿Has organizado presentaciones de libros, coloquios sobre temas diversos, festivales literarios? La fundación quiere potenciar su programación cultural y eso sería una parte fundamental de tu cometido.

—Como autor he participado en muchos coloquios y, claro, he presentado mis libros, pero de la organización se encargaban otros. —Me resultaba penoso recordar la presentación de mi última novela en una librería cerca de casa: solo habían asistido ocho personas. Ahí fue cuando me di cuenta de que no solo no tenía lectores, sino que tampoco tenía amigos—. A menudo doy talleres de escritura en una biblioteca pública.

—Muy interesante, muy interesante —respondió la directora mientras pestañeaba de más con el ojo izquierdo—. Pero me imagino que, por tu labor literaria, estarás en contacto con infinidad de autores y expertos que podrían participar en nuestros encuentros, ¿no?

—La verdad es que hace años que dejé de hablar con casi todos esos tarados. —Quizás estaba pecando de sincero—. Sin embargo, es posible que, si les llamo, alguno me conteste. La escritura es una profesión solitaria y si no te da por lamer culos, puedes pasar años sin ver a nadie.

—¿Has moderado coloquios?

—No.

—¿Te gusta trabajar en equipo? —El ojo izquierdo le palpitaba cada vez con más fuerza.

—Como te digo, un escritor trabaja siempre solo. —Trabajar con otras personas, hablar con gente todo el rato, tomar café con los compañeros, escuchar los cotilleos inanes, las historias familiares, que si el chaval hace la primera comunión, si a la suegra no le gustan mis croquetas, reír las bromas patéticas. Todos los días, a todas horas. Solo podía haber una cosa peor—: ¿En este trabajo tendría jefe?

—Sí, yo misma. —La pobre mujer debía de estar preguntándose en qué momento le había hecho caso a la recomendación de un taxista.

—Mmm, no he tenido un jefe en mi vida. Aunque pareces una persona agradable, no sé cómo lo voy a llevar —respondí mientras torcía la boca. Me imagino que tenía que haber presentado mis habilidades de una forma más positiva, pero nunca he entendido por qué la gente miente en las entrevistas. Al fin y al cabo, descubrirán que eres un patán más pronto o más tarde y luego tendrás que pasar por el desagradable trámite de un despido que encima te parecerá injusto—. ¿Y también tenéis horario?

—Claro, de nueve a cinco y los días que haya evento habría que quedarse hasta las ocho y media de la tarde.

—Eso sí que es un inconveniente. Soy incapaz de llevar un horario, me gusta levantarme tarde y trabajo cuando me viene la inspiración. —Esta última pregunta la hice por tocar un poco las narices y después de tener claro de no había ninguna posibilidad de que me contrataran. Le di las gracias a la directora por su tiempo y me despedí sin preguntar siquiera el sueldo que estaban dispuestos a pagar.

Me alejé de aquel entorno idílico en el primer taxi que encontré para volver lo más rápido posible a casa. Tenía que ponerme delante del ordenador cuanto antes. Necesitaba escribir, sentir las teclas del ordenador en mis dedos. Abrí el documento de la autobiografía de Jesús y releí lo que llevaba escrito. Aquello tenía la misma alma que las instrucciones de Ikea para montar un armario Smarjemborg. Era un texto plano, sin vida, sin emoción. Me dieron ganas de echarme a llorar y es posible que se me escapara alguna lágrima. No solo no servía para ningún trabajo, sino que tampoco sabía escribir. Muchas veces había pensado que, en el cada vez más probable caso de un desmoronamiento de la sociedad y la vuelta a las cavernas, me moriría de hambre porque no sabía clavar un cuadro, freír un huevo, zurcir unos calcetines o rebanar un gaznate, esas tareas prácticas imprescindibles para sobrevivir en un mundo distópico. Ahora me daba cuenta de que era un inútil total también en el mundo presente. No tenía ninguna habilidad y después de tantos años escribiendo ni siquiera sabía contar una historia.

Buscando consuelo, abrí Instagram con la esperanza de que hubiese funcionado mi estratagema del día anterior, aunque no las tenía todas conmigo. Lo más probable era que Estela se limitase a copiar las frases célebres para incluirlas posteriormente en sus posts como si las hubiese seleccionado ella personalmente. Al fin y al cabo, las palabras de Cervantes, de Shakespeare, de Quevedo, de Pamuk o de Bolaño son de todos. Sin embargo, me encontré con algo que ni siquiera había imaginado: el post de Estela de aquella mañana, que acompañaba a una foto suya posando en bikini con actitud pensativa, decía así:

«Nunca me había gustado la poesía, pero he descubierto esta cuenta maravillosa: @gatopardo19 y me he dado cuenta de lo que mola!!!!!!!! #Laculturamola». Luego venía una ristra de emojis de corazones y una frase de mi destartalado poema del día anterior: «Si el amor está con nosotros, ¿quién puede contra nosotros?». Alguien con un poco de ojo habría identificado que yo parafraseaba el célebre fragmento de la Epístola de San Pablo a los Romanos que nos suele gustar a muchos escritores por su ambigüedad misteriosa («Si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros?»), pero no era difícil adivinar que Estela había asociado mi versión con la disputa que mantenía con Paqui. Al fin y al cabo, los pensamientos que nos emocionan encajan con nuestro estado de ánimo en un momento dado. También debía de ser el momento indicado para otras quinientas y pico mil personas que le habían dado a like a la publicación hasta entonces, además de llenarla de comentarios como «Guapa y además lista», «Te amo», «Gracias por vivir» y otros piropos variados que le agradecían desde su labor en pos de la cultura hasta el tamaño de sus tetas.

A pesar de que aún no eran las doce de la mañana, abrí un botellín de cerveza. No me atrevía a entrar en mi cuenta. ¿Cuántas de ese medio millón de personas le habrían echado un vistazo? Siendo optimistas, un cinco por ciento. El resto le darían «me gusta» a cualquier publicación de Estela y más si iba acompañada de una foto en bikini. En cualquier caso, veinticinco mil estaba más que bien. Demoré un poco más la intriga. ¿Por qué no cuarenta mil? Tampoco era tan descabellado. Por fin decidí dejar de jugar al precio justo y lo que me encontré me dejó boquiabierto: de quinientos treinta y seis seguidores había pasado en solo una noche a más de ciento diez mil. Si me hubiesen golpeado violentamente con un bate de béisbol en la cabeza, no habría quedado tan anonadado. No podía ser. Ciento diez mil almas. De repente tenía un altavoz con el que, por ejemplo, podía comunicarme con el equivalente a toda la población de la ciudad de Cádiz. Una audiencia mía, propia, no la de un periódico en el que publicas una columna de opinión que nadie lee. Yo, que apenas había vendido unos cientos de libros en los últimos años, tenía miles de seguidores, de fans ávidos de mis palabras.

Acabé el botellín y abrí otro más. Tenía que tranquilizarme, en realidad no era a mí al que seguía aquella muchedumbre, sino a un chico de diecinueve años que escribía mala poesía y que había sido recomendado por la novia de un futbolista. Aunque no hay nada que guste más a un escritor con un ego saludable que poder pontificar cualquier cosa, a aquella gente no le interesaba nada conocer lo que tuviera que decir un cincuentón obsoleto, sino aquel muchacho de la foto al que durante un breve periodo de tiempo prestaban atención. Porque resultaba evidente que la atención de los instagramers era efímera y cambiante. Hoy eres guay; mañana, un coñazo. Por otro lado, y aunque no pudiera utilizar la cuenta para que aquella gente leyera a Gonzalo Montenegro, me proporcionaba una gran oportunidad, un gran desafío: conseguir que leyeran en general y que leyeran lo que yo les indicaba en particular. Se me infló el pecho ante aquella perspectiva, ante aquel proyecto tan noble. No podía decepcionar a mi público y me puse manos a la obra inmediatamente. Debía buscar las mejores citas, las más atractivas, las que dieran más ganas de leer un libro. En cuanto a los poemas, tendría que comprarme un manual sobre cómo escribir poesía y hacer un esfuerzo por, al menos, aprenderme la métrica básica porque aquello del AABB, ABAB siempre me había sonado a chino.

—Espero que estés escribiendo como un cabrón. —Estaba tan concentrado en mi trabajo que por un momento no reconocí la voz de Amanda.

—Mira, justo me pillas en eso. No paro de darle a la tecla.

Mentira. Desde hacía una semana me había olvidado de mi condición de negro de Jesús porque estaba completamente absorbido por mi tarea como negro de mí mismo. Y con bastante éxito: en ese tiempo no solo había conservado mis seguidores, sino que ya tenía cerca de ciento cincuenta mil. Era como una droga, levantarme por la mañana y comprobar con un cosquilleo en la tripa cómo durante mi sueño habían brotado nuevos seguidores en mi jardín, cómo había recibido miles de cartas de amor en forma de comentarios elogiosos a mis posts. Estaba a punto de reventar del atracón de endorfinas.

—Pues más nos vale que tengas algo preparado porque la editorial nos pide que le enviemos las cien primeras páginas dentro de diez días.

Silencio desde mi lado de la línea. Cien páginas. Diez días. Doscientas cuarenta horas, de las que habría que descontar las noches y las siestas. Esto es lo que en las novelas negras y en los thrillers se conoce como un reloj: el protagonista tiene un plazo de tiempo muy corto para lograr algo realmente difícil, atrapar al asesino, desactivar una bomba nuclear, evitar el deshielo de los polos o escribir una ridícula autobiografía. Esta cuenta atrás me resultaba especialmente angustiosa porque seguía anclado en las mismas treinta páginas que hacía unos días me parecieron ilegibles.

—¿Esta gente no conoce el dicho: «Vísteme despacio, que tengo prisa?» —respondí con tono desenfadado para quitarle hierro a la situación. Luego puse las clásicas excusas, que si el proyecto era complejo, que si debía entrevistar a más gente, que había que buscar más puntos de vista.

—No me vengas con monsergas, ya sabes que el contrato tiene fecha de entrega. —Noté cómo aumentaba la tensión en la voz de mi agente, que estaba más que acostumbrada a las patrañas de sus escritores—. Tienen que publicar el libro justo antes del Mundial, cuando los hinchas están más calentitos. ¿Cuándo podrías tener algo que pueda enseñar?

—Dame cuatro semanas. Ya sabes que cuando me pongo soy una máquina. Además, esta historia es sota, caballo y rey, no tiene ninguna dificultad.

—Quince días y porque me pillas de buen humor —dijo con un resoplido. No sé cómo Amanda no estaba harta de pastorear al atajo de inconstantes que éramos la mayoría de sus representados—. By the way, y aunque no te lo merezcas: tengo buenas noticias para ti.

Cómo me molestaban aquellas muletillas en inglés. ¿De qué se trataba esta vez?, ¿de la biografía de un cantante de trap de quince años? En algún momento tendría que contarle que lo iba a dejar, que el libro de Jesús sería el último, pero no me veía con fuerzas de aguantar su reacción, ya fuera en contra o, peor aún, a favor de mi decisión.

—Te he encontrado una influencer, una actriz joven que estaría dispuesta a recomendar esa cuenta secreta de Instagram que tienes; y lo mejor de todo es que ya he comprobado que Pilar la sigue.

Pilar. ¿Cómo podía ser que me hubiese olvidado de ella? Era el motivo por el que me había metido en el lío de las redes sociales y cuando me convertí en viral ni siquiera comprobé si estaba entre mis seguidores. Como me recordaba Amanda a menudo, yo era el más egoísta de un gremio de egocéntricos. Aquel olvido no tenía perdón, ni humano ni divino.

—Espera un poco, todavía estoy dando vueltas a cómo enfocar algunas cosas. Ya sabes que soy muy torpe y además he estado muy liado con el libro de Jesús. —Ya no me hacía falta la recomendación de nadie, pero soy demasiado curioso para dejar de preguntar—: Por cierto, ¿cuántos seguidores tiene esa actriz?

—Cuarenta y tantos mil, con un público muy afín y mucho engagement.

Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me escapara una carcajada. Yo tenía ya una audiencia cuatro veces mayor que aquella actriz. Aquel entusiasmo fatuo me avergonzó enseguida cuando recordé cómo había relegado a mi propia hija por un éxito que ni era mío ni merecido. Despaché a Amanda con la promesa de ponerme a teclear como un estajanovista para entregarle las primeras páginas de la autobiografía de Jesús cuanto antes y me puse a comprobar si Pilar realmente seguía mi cuenta. Por fin respiré con alivio cuando comprobé que así era. Ahora debía esmerarme más que nunca y afinar mis mensajes. Sin embargo, tictac, tampoco debía olvidar que el libro del futbolista era el que me daría de comer en los próximos meses; como me había recordado Amanda, no podía perder el foco. Esa misma noche empezaría a darle forma. Tictac, tictac, el reloj había empezado a funcionar.

Otros padres divorciados tienen una rutina dictada por un convenio legal y sus hijos se quedan con ellos un fin de semana cada dos o un arreglo similar. En nuestro caso, y como creo que he dicho antes, Pilar desde hacía mucho tiempo no dormía conmigo. Mi apartamento solo tenía un dormitorio y una pequeña habitación interior sin ventanas que yo solía usar como trastero; además, mi desorden espantaba hasta a una adolescente. Sin embargo, uno de esos días me llamó para comunicarme, que no preguntarme, que ese fin de semana quería dormir en casa y un viernes por la tarde se plantó con su impermeable amarillo y sus cosas en un hatillo. Yo no me engañaba sobre aquel súbito ataque de amor filial: sabía que Pilar en realidad no tenía intención de pisar mi casa, excepto para arreglarse antes de salir. Como cualquier hija de divorciados, utilizaba a su padre como coartada cuando le venía bien porque sabía que su madre podía llamar a casa de una amiga si decía que iba a dormir allí, pero que nunca me llamaría a mí. Además, al ser yo un progenitor desprovisto de cualquier autoridad moral, tampoco iba a darle el coñazo más allá de lo imprescindible:

—Avísame si vas a volver antes del lunes para que no me asuste —dije intentando hacerme el gracioso cuando ella estaba dándose los últimos retoques en el espejo de la entrada.

Se había puesto una camisa que dejaba ver el sujetador, una falda demasiado apretada y corta para sus kilos de más y unos botines de ante morados. Un modelo que pretendía ser sexy, pero que no acababa de encajar, aunque no me atreví a hacer ningún comentario. Si tenía edad para dormir fuera de casa, tenía edad para vestirse como le diera la gana.

—No te preocupes, no creo que haga falta —respondió mientras me daba un beso de despedida. Olía a nervios y al perfume que llevaba su madre.

—Ten cuidado.

¿Dónde iría? Qué más daba, lo que me importaba era con quién. Por las molestias que se estaba tomando, iba a dormir con un chico. Era fácil imaginar el esquema: copas, algún porrito, los besos previos, luego a casa del galán —los padres estarían fuera ese fin de semana— para rematar la faena. No sentía la preocupación del padre responsable ni la nostalgia de tiempos pasados, de cuando era una niña, sino un malestar difuso: no sabía si era la primera vez que iba a tener sexo (Pilar ya había cumplido los diecisiete), pero esas experiencias iniciáticas casi nunca son la epifanía del amor que nos venden las novelas cursis. Para los hombres el sentirse macho compensa muchas dudas e inseguridades, o al menos eso me pasó a mí. Una chica a la que conocí en una discoteca en la calle Orense, la parte de atrás de un SEAT Toledo, varios condones rotos por los nervios y un polvito que no dejó contento a ninguno, pero que a mí me supo a victoria. Sin embargo, la mayoría de las mujeres con las que había hablado sobre este tema recordaban el momento entre ridículo y humillante. ¿Cómo sería para Pilar? Solo esperaba que no sufriera de ninguna forma.

Los amores de juventud que más me habían marcado no eran los más inocentes y tiernos, sino los que me desgarraron el corazón, aunque fuera solo un ratito. Patricia, aquella italiana que conocí un verano en la playa y con la que mantuve un tórrido intercambio de cartas hasta que me presenté en Roma por sorpresa y me encontré con que vivía con otro tío. Aurora, la escultora medio pirada que tan pronto quería tener hijos conmigo como me echaba de su casa a patadas. Teresa, la casada que no se decidía si dejar a su marido o a mí, como acabó sucediendo al final. Qué malestar tan sabroso esa sensación de que ibas a morir de desamor. Qué vivo estaba entonces, qué nostalgia de unos sentimientos que ya no parecían los míos. También estaba Marta, la madre de Pilar, claro. Nunca he estado tan enamorado como en los comienzos de nuestra relación. Todo en ella parecía perfecto: rubia, ojos verdes, piernas largas, pechos pequeños, movía el aire con una naturalidad deslumbrante, como desprendiendo purpurina a su alrededor. Su padre era un juez coleccionista de libros antiguos; su madre, catedrática de Bellas Artes, y ella parecía haber heredado el gusto familiar por la cultura. Podía hablar de cualquier tema sin caer nunca en la pedantería y se metía a todos en el bolsillo con su gracia e ingenio. Cuando se fijó en mí, pensé que no era posible que yo tuviera tanta suerte. Es cierto que entonces yo estaba en mi momento de «casi» éxito, pero Marta era la diosa que rondaba el mundo de los mortales, al menos hasta que nos fuimos a vivir juntos. Cuando nos mudamos a aquel piso no tan pequeño en una zona no tan bohemia, empezaron a verse las costuras que disimulan los vapores del amor, las tensiones que provoca la lucha de poder que subyace en cualquier convivencia, las pequeñas peleas tan irritantes. No obstante, eran discusiones sin importancia que solo hacían más apoteósicos los polvos de reconciliación. Los primeros nubarrones oscuros aparecieron cuando se quedó embarazada de Pilar. No era algo que entrara en mis planes, pero recibí la noticia con la euforia del que comienza una aventura extraordinaria en la que nunca se habría embarcado por su propio pie. Sin embargo, de repente, me daba la impresión de que el interés de Marta por la cultura era solo una pátina que se desvanecía, que emergía su verdadero ser, un ama de casa burguesa que solo pensaba en la maternidad y la intendencia del hogar. Las conversaciones sobre temas interesantes cada vez eran más escasas, menos espontáneas y acababan derivando a la menor excusa en algún tema relacionado con la maternidad que se acercaba, la necesidad de comprar tal o cual trasto para la niña o de redecorar un piso que acabábamos de reformar.

La magia volvió brevemente cuando nació la niña; el tan cacareado milagro de la vida es una de las pocas sorpresas que no me han decepcionado. Planes, fantasías sobre su futuro, todo eso estuvo muy bien durante un tiempo, hasta que de pronto te das cuenta de que el romanticismo ha muerto para siempre, que la pareja se ha convertido en una especie de empresa cuya misión es la crianza de ese bebé. Una aventura carente de heroísmo, en la que una mujer y un hombre (en este caso un personaje secundario, torpe y encargado de las tareas subalternas) agotados por la falta de sueño y las obligaciones, arrastran como zombis cochecitos, cunas, tronas y sillitas para el coche hasta caer desplomados en la cama un día tras otro. Aunque supongo que es lo que llaman ley de vida, ya sabéis que soy egoísta y, aunque adoraba a aquella niña, el no tener tiempo para escribir, para pensar, para leer, me mataba. Sentía que la falta de sueño y de estímulos intelectuales quemaba mis neuronas a tal velocidad que en poco tiempo no podría ni deletrear mi nombre. Todo lo que antes me unía a Marta quedó relegado al cajón de lo prescindible. Incluso pretendía que dejara de escribir, al menos durante un tiempo, para ejercer lo que llaman la paternidad responsable. Como si escribir fuera un hobby y no una vocación, como si pudiera abandonarse durante unos años y luego volver alegremente a retomarla sin más.

Después del divorcio, y ya habían pasado unos cuantos años, mi desconfianza hacia el amor me ha llevado a relaciones cortas con mujeres a las que les gustaba la idea de salir con un escritor (aunque tuviera cada vez menos éxito) pero a las que no les interesaban mis libros y les irritaba que pasara tanto tiempo escribiendo. No es fácil encontrar una Vera Nabokov, una Zenobia Camprubí que quiera ser la mujer detrás del gran genio, esa compañera paciente que, además de calentar la cama, corrige y mejora los textos de su amado, a veces hasta conseguir que sean aún mejores.

Quizás con Amanda habría podido tener una relación de ese tipo, una mente analítica como la suya seguro que habría podido potenciar mi obra, disciplinarme e impedir que me dispersara en mil ideas contradictorias como me suele pasar. Sin embargo, una relación también necesita ternura y de esos sentimientos ella no anda sobrada. Probablemente yo tampoco. Tarde o temprano habríamos acabado mal y fui yo el que prefirió matar la aventura antes de que terminara por estallar y perdiera a una agente tan eficiente. Me da la impresión de que a ella le escoció más el orgullo que el corazón y no le costó olvidarme más de lo que tarda en olvidarse un contratiempo como perder un bolso o las tarjetas de crédito. Un inconveniente molesto, aunque fácilmente subsanable.

En realidad, creo que formo —o más bien formaba, antes de que el tiempo acabara por acorcharme los sentidos— parte de una especie aborrecible y que las personas de bien deberían evitar: los enamorados del amor, esos individuos que se apasionan más por la idea del amor que por una persona en concreto. Inevitablemente, en una relación somos inconstantes y cuando acaban las llamas no nos conformamos con las brasas.

Y ahora, llegada la madurez, veía tan poco amor en mi entorno, en las parejas que conocía, en mi vida. Solo me quedaba el de Pilar. ¿Dónde estaría en estos momentos? Escribí para Instagram algunos poemillas que surgieron de mi evocación de amores pasados, pero la inquietud me impedía concentrarme, así que abrí una cerveza y me tumbé un rato en el sofá del salón para ver las noticias. Manadas, chicas violadas al salir de una discoteca y abusos sexuales en los macrobotellones. Cambié de canal buscando alguna película y solo encontraba niñas desaparecidas en un bosque, en un mercadillo de Navidad, en una playa. Dichoso género negro. Mi desasosiego era cada vez mayor. Me tomé otra cerveza, pero como no me aplacaba los nervios saqué un par de zapatos y empecé a lustrarlos. ¿Por qué me estaba angustiando? Si Pilar hubiese salido cualquier otra noche, si hubiese aprovechado un viaje de su madre para dormir fuera, yo no me habría enterado de nada y estaría tan contento. Pero ahora era partícipe y cómplice. Eso es lo que debía de sentir un padre juicioso y lo que yo me ahorraba habitualmente al no ocuparme de mi hija. Cuando me rayo, me rayo mucho, así que dejé los zapatos, me serví un coñac y acabé por aplicarme el narcótico de un documental sobre naturaleza en la sabana africana que consiguió noquearme al cabo de unos minutos.

Me despertó el ruido de la llave. Miré el reloj: eran apenas las tres de la mañana.

—¿Qué tal? —pregunté. Pilar tiró el bolso y se sentó a mi lado en el sofá.

—Pues nada, que todo es una mierda —respondió mientras le daba un trago a la cerveza caliente que yo había dejado encima de la mesa. Me incorporé inquieto y algo asustado.

—¿Ha pasado algo?

—Tranqui, no te ofusques, que todo está bien. Todo menos que el amor es una mierda. —Le pregunté que por qué decía eso—. Porque es cierto. Y, además, la culpa la tenéis mamá y tú. —Vaya, qué raro, los padres culpables de lo que le sucede a un adolescente—. Sí, vosotros.

—¿Por qué no me cuentas qué te pasa? Si te da vergüenza, no entres en muchos detalles.

Después de reprocharme que solo me interesara una versión superficial de los acontecimientos, me contó que había estado en una fiesta en casa de una amiga, que allí había coincidido con el chico que le hacía gracia y que, como ya habían planificado previamente, acabaron en una de las habitaciones del piso de arriba.

—Tenía un crush con él desde hace tiempo, pero no estaba segura de lo que sentía, así que decidí ir un paso más allá y acostarme con él.

No pude evitar hacer el clásico comentario de padre del siglo XX:

—¿No tendría que ser al revés, estar enamorada y luego tener sexo con él?

Pilar desechó sin enfadarse una observación que debía de estar esperando.

—El orden de los factores no altera el producto. Además, alguna vez tiene que ser la primera. —Ahora fui yo él que le dio un trago a la cerveza caliente para calmar el malestar que sentía. No quería seguir oyendo aquello, pero ella necesitaba contármelo—. El caso es que nos tumbamos en la cama y empezamos a besarnos y a quitarnos la ropa.

—¿Te hizo algo malo? —Yo estaba que me subía por las paredes.

—Tranqui, el pibe se lo tomó con calma, estuvo dulce y sensible, me dijo cosas bonitas y tal...

—¿Y? —Me daba cuenta de que vivía mucho más tranquilo cuando Pilar no me contaba nada.

—De repente me di cuenta de que no me importaba una mierda.

—Bien hecho, si no estabas a gusto, lo mejor era parar. —Respiré aliviado, como si se hubiese evitado un gran peligro en el último momento.

—No paramos, ya que estábamos seguimos hasta el final, más que nada por no quedar como una toliga —dijo con un tono que intentaba quitar importancia a la situación mientras a mí me caía un regusto amargo por la garganta.

—No te preocupes —le dije mientras le acariciaba el pelo azul y aún intentaba digerir el caramelo envenenado—. Habrá otras veces mejores. —¿Estaba yo diciendo esas palabras, animando a mi hija a seguir follando? Aunque intentara aparentar ser un padre moderno, mi cabeza seguía en los años cincuenta.

—¡Es que era la primera vez! ¡No creo que me vaya a enamorar en mi puta vida! —respondió mientras que le caían lágrimas de rabia por las mejillas.

—No digas tonterías. —Conocía la sensación. No me había pasado con diecisiete, cuando me enamoraba hasta de las farolas, sino ya desde hacía unos años tenía la seguridad de que no volvería a pasarme, que no volvería a sentir la emoción, el vértigo, la ansiedad del amor. Lo sabía de la misma forma que sabía que no volvería a tener paperas.

—Te lo digo en serio. Además, sería lo normal. Mamá y tú acabasteis como el culo y no habéis vuelto a tener una pareja estable, algún problema debemos tener en esta familia.

—Hija, la incapacidad para amar no es la hemofilia, una enfermedad hereditaria de la que no te puedes librar. El amor verdadero es un sentimiento intuitivo, que surge cuando menos lo esperas, aunque no nos hayan enseñado a reconocerlo. —Más allá del amor de madre, no estaba convencido de que fuera cierto lo que estaba diciendo. Aunque para muchas personas resultaba muy natural enamorarse, en otros casos se parecía a un talento que no venía de fábrica.

—Pero es el ejemplo que me habéis dado, lo que he mamado, no tengo ninguna referencia positiva cerca. ¡Por eso nunca voy a encontrar a nadie! —exclamó mientras encendía un cigarrillo que había sacado del bolso y hacía esfuerzos por no llorar. Parecía que había vuelto a fumar y le pedí un pitillo. Luego la atraje hacia mí para consolarla y por una vez no me apartó.

—No te preocupes tanto, el mundo está lleno de hijos de divorciados que comen perdices. No te prometo que encontrarás un príncipe azul, pero te garantizo que acabarás enamorándote de algún tarado que te hará muy feliz.

Pilar me miró sonriendo mientras se secaba las lágrimas con la manga de la camisa.

—Anda, vamos a ver una peli, a poder ser un musical como los que veíamos cuando era pequeña.

Zapeamos hasta que encontramos Siete novias para siete hermanos, nos reímos un rato de las canciones ñoñas y de los tupés enlacados de los protagonistas masculinos y Pilar acabó quedándose dormida sobre mi pecho. No pasaba algo así desde que tenía ocho o nueve años.

Sin la llamada de Nelo Brancusi que me despertó a la mañana siguiente, habría olvidado que tenía agendada una visita a la concentración del equipo de Jesús para hacerme una composición de lugar de cómo era la vida del futbolista. Cuando telefoneé a Patro para que me llevara, casi le da un síncope.

—Me había salido un viaje a Salamanca con un guiri, una carrera de más de cuatrocientos pavos —dijo, apretando con ansia el volante mientras nos dirigimos a la ciudad deportiva, nervioso como un niño la víspera de Reyes—. Pero esto no me lo pierdo por nada del mundo.

Cuando pasamos el control de seguridad, Patro ya estaba en un estado cercano al éxtasis, un orgasmo que estuvo a punto de convertirse en coitus interruptus porque, según me comunicaron los guardas, mi conductor tenía que esperarme en el parking. Como no soy un desalmado, llamé a Nelo para pedirle que por lo menos dejaran a Patro acceder a las zonas comunes de las instalaciones, algo por lo que mi amigo me juró agradecimiento eterno.

¿Que cómo es la ciudad deportiva de un gran equipo? No pretendo ser esnob, pero no esperen de mí una pormenorizada descripción literaria en la que se mezcle el olor de la hierba recién cortada con el aroma de calcetines sudados y busquen un vídeo en internet para hacerse una idea. Seguro que para Patro y otros fanáticos aquella Meca del fútbol es mucho más apasionante que la Capilla Sixtina, pero a mí me resultaba una increíblemente prosaica sucesión de campos de fútbol de distintos tamaños, de edificios impersonales llenos de oficinas, vestuarios, gimnasios, piscinas y demás zarandajas para los equipos de las distintas categorías del club. Todo muy moderno y funcional, todo terriblemente vulgar, sin rastro de una genialidad arquitectónica, de una obra de arte; un universo habitado por seres que se desplazan de un sitio a otro en ropa deportiva y al ritmo del chof, chof, chof de sus chanclas, uno de los sonidos más deprimentes para los que tenemos la sensibilidad por el calzado a flor de piel. En el edificio principal, una especie de hotel de lujo para vigoréxicos, pudimos ver a través de un cristal cómo los jugadores del primer equipo se ejercitaban en el gimnasio para potenciar aún más la musculatura de unos cuerpos tatuados como los de los presidiarios miembros de alguna mara salvadoreña. Una orgía de transpiración y de testosterona que, según me explicó Patro, servía para adquirir resistencia, explosividad y evitar lesiones. También me indicó con fervor quién era cada uno de los ídolos, en qué posición jugaban y de dónde venían: fulanito es lateral, brasileño y tiene veinte años; perenganito es central, francés y tiene veintisiete, etcétera. Una auténtica multinacional, apenas había cinco o seis españoles entre los integrantes de la primera plantilla. Para mí era solo un puñado de muchachos sudorosos, para gran parte del planeta aquello debía de ser algo así como el santuario de los superhéroes. Patro también estaba al tanto de lo que ganaba cada uno. Como ya sabía, Jesús encabezaba una lista llena de cantidades exorbitantes, entre los veinte y los diez millones al año la mayoría de ellos, pero también había algunos que apenas pasaban de los tres o cuatro. Según Jacinto, esos solían ser los paquetes que colocaban los agentes a los clubes.

—Los representantes son los que de verdad se forran —me dijo Jacinto en voz baja cuando Nelo Brancusi no nos escuchaba—. Buscan un chavalín habilidoso de cualquier país del tercer mundo, consiguen que juegue en su selección, le montan un par de vídeos en los que parece Maradona y se lo encajan a un club europeo. Aunque el muchacho no dé la talla, que es lo más normal, los agentes ya se han quedado con casi toda la pasta y cuando fracasa del todo y acaba en un equipo de tercera, si te he visto, no me acuerdo. No es tan fácil tener éxito en el fútbol como parece.

Vino Nelo a buscarme para pasar al gimnasio y, como no le permitían pasar más allá, dejé a Patro sacándose selfis hasta con los encargados de la limpieza. Nunca me había caído muy bien el agente, pero, después de lo que me habían contado, ahora lo miraba como si fuera un traficante de esclavos o de emigrantes ilegales. El dinero, inevitablemente, atrae a los piratas, incluso los hay en el mundo editorial, que es un negocio mucho más modesto que el fútbol. Como se preguntaba el bueno de Balzac y como le gustaba recordar a Jacinto, «¿de cuántas infamias se compone un éxito?».

—¡Hombre, escritor! ¡Ponte en este banco y hazte unas flexiones! —Jesús, que solía ponerse socarrón para darme la bienvenida, estaba levantando unas pesas tan cargadas que me habrían quebrado la espalda en dos.

Me presentó a los compañeros que estaban más cerca y les explicó que trabajaba para él. Algunos entendieron que yo era una especie de periodista deportivo a sueldo, pero otros se quedaron con cara de estar pensando si quizás no necesitaban también uno como yo. Cuando se tiene mucho dinero debe ser inevitable el culo veo, culo quiero. Aunque el culo sea un escritor que no sabes muy bien qué hacer con él.

Cuando Jesús acabó con las pesas, pasamos a la sala de masaje y pudimos hablar con un poco más de tranquilidad mientras el fisio le trabajaba la ingle.

—Esto de las concentraciones no suele gustarnos demasiado a los futbolistas, pero depende del míster. Hay algunos a los que les parece que es imprescindible. —Yo no entendía muy bien qué utilidad podía tener encerrar a un grupo de muchachos cuando apenas entrenaban tres o cuatro horas al día—. Solo lo hacemos cuando tenemos un partido importante. Además del trabajo en el campo, luego tenemos gimnasio, hay charla técnica y lo más importante: hacemos equipo —me explicó Jesús.

—¿Y eso cómo se consigue? —pregunté pensando en algún método elaborado por neurocientíficos, psicólogos o algo parecido.

—¡Pues jugando al mus y a la Play hasta las tantas!

En fin, igual que en la NASA. Después se tumbó en la camilla de al lado uno de sus compañeros, Cicero, un negro brasileño con unas piernas como las columnas del Partenón que parecía muy saleroso y juntos se pusieron a recordar anécdotas de otras concentraciones: la vez que quitaron las bisagras de la puerta de la habitación de uno de ellos y cuando fue a abrirla se le cayó encima y casi le mata, cuando Cicero se disfrazó del payaso asesino de no sé qué película y el portero del equipo se asustó tanto cuando se lo encontró en el ascensor que se rompió un dedo y no pudo jugar la final de la Copa... Mientras ellos se reían a carcajadas, yo solo pude forzar una sonrisa. No obstante, tomé buena nota mental de aquellas historias dignas de una novela juvenil de internados. Tenía tan poco material para la autobiografía que cualquier cosa me podía valer.

Mientras Jesús continuaba con el masaje, Nelo me llevó a conocer al entrenador que, como el agente, era italiano: un tipo bajito, de melena lacia, muy nervioso, como si estuviera en ebullición constante.

—¿Tú escribes con passione, scrittore? —disparó sin más después de que nos presentaran.

—Supongo...

—La pasionne se tiene o no se tiene. Para ser un buen entrenador, yo debo transmitir passione, entusiasmo, conseguir que cada giocatore se sienta único, capaz de comerse el campo, y que al mismo tiempo se dé cuenta de que sin sus compagni no es nada. Y para escribir sobre este gioco hay que tener molta passione, passione per il fútbol, passione per la vita que es como el fútbol porque el fútbol es vita, capisci? —No me dio tiempo ni para responder con monosílabos. A pesar de la diferencia de estatura, se puso de puntillas y acercó su cara a la mía para mirarme directamente a los ojos—. También es muy importante la verità, ser fiel a la verdad, no esconder nada, no aguanto a los mentirosos. Me pone enfermo cuando leo un periódico deportivo y solo veo bugie, bugie, bugie...

Para poner un poco de orden en la conversación, le recordé que estaba escribiendo sobre Jesús y que la opinión de su entrenador, una persona vital en el desarrollo de su carrera era muy importante para mí y para nuestro libro. Esto pareció calmarle ligeramente y volvió a sentarse en su butaca antes de volver a hablar.

—Bene, es usted educato y respetuoso. Il rispetto es importante, me gusta el respeto. Como decía il mio papà, il rispetto è un atto d’amore. —Ya me estaba temiendo que fuese a darme una conferencia sobre el respeto, al estilo de il padrino, pero tras una milésima de segundo de reflexión juntó los dedos índices encima del arco de la nariz y siguió con el tema que yo le proponía—. Jesús es como Michelangelo, como Leonardo, un talento único, un genio. El mejor giocatore que he tenido nunca, capaz de hacer lo que otros solo pueden sognare. Pero, prego, no se lo diga. —Era la primera vez que sonreía, aunque su sonrisa se parecía a la de un lobo que enseña los colmillos al enemigo—. Al principio me enfadaba mucho con él porque no corría, siempre insisto en la solidaritá del esfuerzo del equipo, aunque a Jesús no le haga falta esforzarse. Tiene dentro de la cabeza el campo y la situazione di tutti i suoi compagni, como si fuese un radar. También parece que lleva incorporado un, come dici?, un metrónomo, sabe lo que debe hacer en el momento preciso. Mire, Jesús normalmente se coloca en la banda y pim, pam, pum, manda la bola siempre al jugador que busca el hueco. —Ya de pie, el míster, como le llamaban sus pupilos, se iba calentando a medida que avanzaba la charla, dibujaba uno tras otro esquemas sobre las jugadas de su astro en una pizarra que había colgada en la pared, gritaba, gesticulaba. Intenté hacerle otra pregunta, pero levantó un dedo para que no le interrumpiera—. Todo esto è molto importante, ma un giocatore, como decía antes, no es nada sin el equipo. No se puede anteponer el yo al nosotros, el talento debe estar al servicio del equipo. Por eso, scrittore —ahora el dedo apuntaba directamente a mi nariz—, quiero que dejes de regalarle libros a Jesús. Si lee, no está con el equipo, no se compenetra con suoi compagni. Además, así parece que se hace el importante, el distinto, y aquí todos los giocatori sono uguali, es lo mismo si ganan un millón o cincuenta milioni.

Cuando el entrenador se dio la vuelta para subirse los pantalones con fiereza, acabé por dar con las palabras para responder:

—Dice usted que Jesús es un genio. Entonces debería entender que un talento único como el suyo necesita no solo ejercitar el cuerpo en el gimnasio, sino que también hay que entrenar una mente así, esa creatividad. No sé si sabe que, según estudios de la universidad de Oxford, leer activa todas las funciones cerebrales de forma simultánea, dobla la capacidad de establecer conexiones neuronales e incluso mejora la capacidad psicomotriz un setenta y tres por ciento. —Si he de ser sincero, me estaba inventando estos datos: aunque había leído un artículo sobre el tema que decía algo parecido, no recordaba ni qué universidad hizo las investigaciones ni los datos exactos. A pesar de la «passione» que había intentado imprimir a mis palabras, mi interlocutor no pareció muy convencido.

—Tutto questo, non me ne frega niente, me da igual. De hacer mentalmente forti a questi ragazzi me encargo io. No quiero distrazioni, quiero que estén concentrados al cento per cento en el éxito. Nosotros no podemos giocare bene un día sí y otro no. Como decía un famoso entrenador español, questo consiste en ganar, ganar y ganar y volver a ganar. No se puede estar pensando en le belle storie. A mí me gustaba leer cuando era niño, pero ahora no nos podemos permitir perder el tiempo...

—¿Cuál era su libro preferido?

—Ehhhh... Cuore, de Edmondo de Amicis. —La voz del entrenador había perdido varios decibelios, como si tuviera miedo de estar dejando un flanco al descubierto.

Claro, Corazón. Aunque en España era conocido sobre todo por las aventuras de Marco en busca de su mamá, en Italia era el gran clásico de las lecturas juveniles edificantes.

—«Valor, pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas, tu clase es tu batallón, el campo de batalla es la tierra entera, y la victoria es la civilización humana. No seas un soldado cobarde, hijo mío» —recité con voz vibrante. No sé cómo a veces soy capaz de recordar frases que no he leído en cuarenta años y luego no me acuerdo de pagar la factura de la luz.

El entrenador me miró encogido, con los ojos brillantes.

—Questo mismo me decía la mia mamma todas las mañanas cuando me levantaba para ir a la scuola.

Como la puñetera magdalena de Proust, el poder evocador de la literatura puede ser demoledor cuando da en la diana. Nos sacude por dentro, recupera imágenes, sonidos, olores, sensaciones que creíamos perdidas para siempre, regresamos de golpe veinte, treinta o cuarenta años atrás.

—Pues recordará la perseverancia de Marco, el valor del tamborcillo sardo, la generosidad del pequeño escribiente florentino. Hay libros que transmiten más pasión, más emoción que mil discursos, que consiguen recordarnos las cosas importantes de la vida mejor que cualquier película. —El entrenador parecía haberse quedado mudo, así que continué mi ataque—: Como usted decía antes, Jesús es un genio jugando al fútbol, pero además es un hombre inteligente, con ganas de aprender, de saber cosas más allá de su profesión. Si usted no le deja leer, toda esa energía no llegará al campo de juego, sino que puede acabar convertida en una bola de insatisfacción. La presión que tiene el muchacho sobre sus hombros es brutal, todos quieren ver en él el jugador más grande de todos los tiempos. ¿No cree que se merece una vía de escape? ¿Un descanso mental que le permita afrontar la constante exigencia del éxito y desarrolle su mente?

—¡Io solo penso en fútbol! ¡En fútbol! No me hacen falta más distrazioni —exclamó el entrenador con orgullo mientras se golpeaba en el pecho.

—Me imagino que por eso es usted un triunfador; su mujer estará muy orgullosa de usted. —Me sorprende lo capullo que puedo ser a veces cuando me lo propongo.

—Estoy divorziato tres veces —respondió el entrenador bajando la cabeza. No le pregunté por sus hijos porque era evidente que no debía de verlos mucho.

—La vida es complicada para todos. —No era cuestión de hurgar en la llaga y yo tampoco era un caso de éxito en ese apartado—. Pero tiene usted la ocasión no solo de entrenar a un mito del fútbol, sino de formar a un hombre completo, con criterio propio, con conocimiento del mundo. Basta con dejarle leer de vez en cuando, así de fácil.

El entrenador me miró de la cabeza a los pies como si estuviera midiendo de nuevo a un adversario al que había menospreciado.

—Sei furbo! ¡Eres listo! —dijo mientras me daba un puñetazo en el hombro. Me sentí un tanto extraño ante esa muestra de complicidad inesperada—. ¡Sabes cómo darle la vuelta a la argomentazioni, sei un ottimo venditore! —La verdad es que nunca he sido capaz de vender una escoba, así que el comentario me halagó. Volvió a golpearme muy suavemente, casi con cariño, pero enseguida volvió a ponerse serio—. ¿Sabes? Vamos a fare una prova con Jesús, vamos a ver si se puede mejorar la performance de la mente como la de un músculo. —Luego puso frente a mi cara su dedo índice—. Ma io sempre devo controllare il processo: haremos test para medir la capacità mentale de Jesús antes y después de un periodo di tre meses. Hai capito? —Luego acercó la nariz puntiaguda a mi cara—. Io supervisaré tutti i libri que le recomiendes. —Y bajando la voz añadió—: Mi piacciono las novelas históricas, especialmente si hay storie d’amore.

Salgo al campo, las luces del estadio brillan, ¿son estrellas fugaces o faros que guían? Clamor, un rugido de almas enardecidas. Sudor, la piel se eriza, una danza de glándulas y nervios.

Centro del campo, ¿el epicentro de mi existencia? ¿Quiénes son estos compañeros que se mezclan en mi órbita? Flashes, como recuerdos fugaces. Cumpleaños de mamá, regalos y sonrisas, ¿dónde está ese cochecito que solía ser mi mundo?

Silbato, el tiempo se detiene. La pelota, el destino en mis pies. Un rival, un desafío. La vida es un constante movimiento, un baile en el filo de lo impredecible. Práctica, esfuerzo, ¿la perfección es el objetivo o el camino? Otro rival, un nuevo obstáculo, no siempre puedo hacer milagros en este torbellino de existencia.

Definitivamente, el flujo de conciencia, la transcripción libre de pensamientos de un personaje, al estilo del Ulises de James Joyce, no le iba bien a la autobiografía de un futbolista. ¿Por qué me empeñaba en experimentos estúpidos y no me ponía a escribir en serio? Aunque Jesús me caía bien, aunque me gustaba que estuviera empezando a leer, su vida no era el material del que estaban hechos mis sueños literarios. Con un personaje como el entrenador me habría salido un libro con solo ponerle una grabadora delante, pero no acababa de sincronizar mis sentimientos con los de un chaval al que apenas le había pasado nada fuera de los terrenos de juego.

Esa noche me puse a ordenar toda la información que había conseguido ese día hablando con Jesús y algunos de sus compañeros, lo que me habían contado sobre la exigencia en los equipos importantes, la tensión de las grandes finales, la incertidumbre y la duda que provocan las lesiones, las dificultades de combinar los compromisos publicitarios con la concentración necesaria para rendir en el campo. Si sumaba eso al material recabado en las entrevistas en casa del futbolista y estirando todo lo posible la narración, calculaba que podía salirme después de mucho esfuerzo un manuscrito de unas ciento diez páginas. Una mierda. Un panfleto. Un libro así tenía que ser grueso, pesado, que pareciera que valía el dinero que costaba, aunque no fueras a abrirlo nunca. Por muchas fotos del ídolo que luego añadiera la editorial, tenía que llegar al menos a las trescientas páginas.

Tic toc, tic toc... Cada vez tenía menos tiempo.

¿De dónde iba a sacar el resto del material? ¿Qué se puede hacer en una coyuntura tan desesperada?

Procrastinar. Que palabra tan rebuscada para una de las reacciones humanas más básicas. Yo procrastino, tú procrastinas, él vaguea y nosotros hacemos cualquier cosa para postergar nuestras obligaciones. Y si para algo se inventaron las redes sociales, es, precisamente, para perder el tiempo con un entretenimiento que nos proporciona la engañosa impresión de tener una cierta utilidad. Por eso, en vez de abordar seriamente mi encargo, me refugiaba en mi cuenta de Instagram. Como esperaba, los nuevos posts sobre el amor que había escrito escarbando en el desván de mi memoria resultaron un éxito. No solo tuve montañas de likes y cientos de comentarios alabando mi sensibilidad (o la de mi heterónimo), sino que el número de mis seguidores había trepado hasta los doscientos cuarenta mil. Supongo que me había convertido en el tipo de persona que más odiaba en el mundo desde que supe que existían: un influencer. Hasta recibía mensajitos privados de admiradoras que decían estar enamoradas de mí, como si fuera un cantante romántico o un actor. Pobres criaturas, menudo chasco se habrían llevado de saber el tipo de carcamal que se escondía tras aquellos sonetos rebosantes de pasión juvenil. También me escribió una marca de productos para combatir el acné ofreciendo enviarme unas muestras, me imagino que con la intención de que dedicara un soneto a la urticaria. Sin embargo, todos esos símbolos de mi éxito no me interesaban. Había empezado a obsesionarme con el éxito en sí mismo, por una vez que probaba el sabor de la victoria, quería que fuera apoteósica, llegar a la barrera de los quinientos mil seguidores o incluso superarla. Aunque tuviera que seguir exprimiendo un tema del que sabía tan poco, no cabía duda de que el amor sería la piedra fundamental sobre la que levantaría mi parroquia de followers.

—¿Qué autor te parece que ha descrito con más acierto el amor romántico? —pregunté una tarde a Jacinto durante nuestro paseo semanal por la Dehesa de la Villa. Necesitaba más pasión para mis posts y no quería quedarme sin combustible.

—El amor no existe —respondió mi amigo entre dientes y sin levantar la mirada de sus gastadas pisacacas de ante marrón. Estaba extrañamente silencioso y no insistí—. Fuego y llamas durante un año y cenizas durante treinta —dijo al cabo de un rato. Reconocí la frase de mi amado Gatopardo y me vino a la mente la magnífica cara de león de Burt Lancaster mientras recitaba esas líneas en la película de Visconti. Un mensaje que probablemente no tendría mucho éxito entre mis seguidores.

—Sin embargo, tú no has sido un monje precisamente —dije intentando animar la conversación. Aunque habitualmente me apabullaba su vehemencia, me pesaba más aquella melancolía desconocida.

—Por eso mismo lo sé. Es un espejismo, una droga euforizante que se desvanece al cabo de unos meses y que solo suele dejar un reguero de rencor y reproches. —El tono de Jacinto era pálido y desmayado, como si le faltara el aire—. ¿Sabes cuál es la historia de amor más auténtica? Un hombre conoce a una mujer por casualidad, en el metro, en un bar, donde sea. Se gustan. Empiezan a tantear el terreno, a bailar la danza de la seducción sin darse cuenta. Toman una copa, luego otra, incluso una tercera. Se besan, se besan por toda la ciudad. Acaban en una cama, hacen el amor hasta la extenuación. Luego se cuentan cosas que no confesarían a nadie. Vuelven a hacer el amor y se quedan dormidos envueltos en un abrazo. Por fin —y antes de que salga el sol, del instante en el que se rompen los hechizos— se separan sin intercambiar números de teléfono, sin promesas de volver a verse. El resto de una relación es solo relleno.

—Muy bonito. El polvo de una noche convertido en el ideal de las relaciones románticas.

—Sin mentiras, sin excusas, sin rutinas, sin discusiones. Solo la esencia del amor —remató mi amigo.

Observé de reojo que resoplaba como si estuviera cargando con la piedra de Sísifo. Era uno de esos barrigones que si te pegan una bofetada, te estampan contra la pared, pero ese día había perdido su lustre, su aspecto de saludable comedor de chuletones.

—¿Te pasa algo? ¡A ver si vas a estar enamorado! —dije impostando otra vez la jovialidad.

—¡Ojalá! —respondió mientras recuperaba el aliento—. Me temo que me ha tocado bailar con una circunstancia mucho más fea.

Se me heló la sangre en las venas. Las ojeras negras, la palidez, el cansancio, eso solo podía significar una cosa: enfermedad. Una enfermedad grave, evidentemente un cáncer. Jacinto tenía unos diez años más que yo, estábamos entrando en la edad en la que empiezas a ser consciente de que estás en la primera línea de batalla, que empiezan a caer los tuyos.

—¿Es grave? —pregunté.

—Como me descuide, me lleva por delante.

Sentí cómo se me apretaba un nudo en la garganta. Nunca he sabido qué decir en estos casos, cómo consolar o reconfortar, si quitarle hierro al problema o darle la importancia que merece.

—¿De qué se trata exactamente? —Jacinto no tenía hermanos y hacía años que no se hablaba con el resto de su familia. En realidad, solo me tenía a mí. Le puse la mano en el hombro y apreté como diciendo «aquí estoy para lo que necesites», luego le acaricié la espalda. Me miró primero con extrañeza y luego se revolvió para zafarse de mi gesto.

—¡Me cago en Hemingway, deja de sobarme de una vez! —gritó recuperando su mala leche cotidiana—. ¡A ver si te crees que porque me esté dando por culo Hacienda voy a hacerme gay de repente!

—¿Hacienda? Pero entonces... —Me dieron ganas de abrazarle, pero me detuvo la seguridad de que podía llevarme un bofetón.

—¿Te parecería mejor un tumor cerebral? Cincuenta mil eurazos me piden, ¿te parece poco? —Resultaba que Jacinto no pagaba el IRPF desde hacía años y le había caído una inspección de esas en las que hasta revuelven el cubo de basura—. Seguro que están detrás los del fondo buitre que han comprado el edificio en el que tengo la librería. Hace tiempo que quieren echarme para rehabilitarlo y venderlo por un pastón.

—¿Qué piensas hacer?

En esos momentos de poco podía servir recordarle que era un inconsciente por haber pensado que no le iban a pillar, que la KGB y la CIA son niños de teta comparados con las perversidades de que es capaz la moderna inquisición tributaria. Por una vez fui capaz de sentir una desgracia como si fuera mía. A nuestra edad y sin un duro en la cuenta corriente. Los dos estábamos gafados para el dinero: mientras que hasta el más tonto de nuestra quinta se había hecho rico con cualquier tontería, a nuestra edad Jacinto y yo no podíamos ni pagar los suministros básicos.

—Pues ni puta idea. Malvendiendo los libros a lo mejor saco la mitad. O ni eso.

Toda una vida destrozada, todos esos libros diseminados, una nueva librería que cerraba, ¿qué iba a hacer ahora el pobre Jacinto? No podía dejar caer a mi único amigo.

—Creo que tengo una idea —le dije. Era una locura, una ocurrencia estúpida. Por una vez fui capaz de no hablar en caliente y preferí aplazar la oferta hasta calibrar todas las consecuencias—. Vente esta tarde a casa y la comentamos.

—A ti te gusta el fútbol, ¿no? —Temeroso de su reacción, había dado muchas vueltas a cómo plantear mi propuesta antes de que mi amigo se presentase aquella tarde en mi humilde y desordenado hogar.

—Así que lo que quieres proponerme es que sea el negro del negro —dijo Jacinto apartando con la mano el whisky que le había servido, pero sin alzar la voz y sin acritud aparente, sin explotar en la tormenta de exabruptos que esperaba. Obviamente, él también había estado pensando desde esa mañana en qué podía proponerle—. Si estuvieras muy jodido, ¿venderías un objeto que tuviera un enorme valor sentimental para ti? ¿Un cuadro de Goya que lleva siglos en tu familia? ¿Una primera edición de un clásico? —No supe qué responderle y le di un sorbo a mi whisky que me supo a almendras amargas—. A veces la vida nos da tantas hostias que no queda otra que desprendernos de lo más querido, de lo que estamos más orgullosos. En mi caso es la integridad. Pero ya no tengo dinero ni para ser íntegro. En fin, ¿de cuánto dinero estamos hablando?

—De unos treinta mil euros. Con un poco que pongas tú, es una cantidad suficiente para poder afrontar el primer plazo de tu deuda con Hacienda. —Me sentía como un miserable proponiendo ese trato, pero no podía darle los setenta mil que me había conseguido Amanda porque ya me había gastado parte y porque necesitaba algo para tirar los próximos meses si iba a abandonar la escritura. Tampoco podía confesarle que en el fondo me estaba haciendo un favor, que me veía incapaz de completar un encargo, que me interesaba tan poco, en el tiempo que Amanda y los editores me exigían, que por mucho que me agobiara el tic tac de la cuenta atrás no conseguía sentarme a escribir—. No te estoy pidiendo que escribas todo tú solo. Trabajaríamos juntos. Por ejemplo, podríamos partir de un esquema previo que yo ya he hecho y tú te encargarías, por así decirlo, de rellenarlo. Luego yo «colorearía» el relato para acabar de redondearlo.

—El negro del negro de la autobiografía de un futbolista. No se puede caer más bajo —respondió Jacinto sin levantar los ojos de la mesa que tenía enfrente—. Si no fuera ateo, diría eso de que Dios castiga sin piedra ni palo.

Me dolía la cabeza, las náuseas estaban a punto de hacerme vomitar, estaba sometiendo a mi mejor amigo a un chantaje, me estaba aprovechando de su vulnerabilidad para obligarle a hacer algo que iba en contra de sus convicciones más profundas. Debía encontrar algún argumento para que él y yo pudiéramos sentirnos mejor con este trato, pero no se me ocurría nada.

—A ti te gusta el fútbol —volví a insistir sin convicción—. O por lo menos no te aburre tanto como a mí, seguro que eres capaz de imprimir un giro al argumento para darle vida, para que no parezca el prospecto de un medicamento. Siempre has sido un maestro del adjetivo y la metáfora. —Ese era otro problema. ¿Cómo conseguir que Jacinto no se enrocara en el estilo oscuro y críptico que le había convertido en un intocable para las editoriales?—. Claro que es importante recordar que este es un libro para todos los públicos, no podemos perder de vista que el lenguaje debe ser popular, accesible a todos.

—Un libro que nadie va a leer —respondió con una sonrisa triste.

—Exactamente. Nadie sabrá nunca que lo has escrito, tu reputación estará a salvo, así que no te preocupes tanto. —¿Reputación? ¿Qué reputación? Nadie había leído un libro de Jacinto en los últimos veinte años. De la vergüenza y la desazón, mi ánimo estaba virando a un cierto enojo. Me molestaba aquella actitud de mártir, de doncella desvirgada. Tampoco le proponía un pacto con el diablo ni que pasara un fardo de heroína por una frontera, sino que le pagaría —bastante bien en comparación con los estándares de la industria editorial— para que hiciera un trabajo razonablemente honrado, estaba renunciando a un dinero que no me sobraba para ayudar a un amigo que a lo largo de los años había demostrado ser incluso más egoísta que yo, que había criticado todos y cada uno de los libros que yo había escrito—. De todas maneras, no quiero forzarte. Comprendo que esto puede ser superior a tus fuerzas —dije mientras hacía ademán de recoger mis notas de la mesa. Ya estaba bien de suplicar. Él las retuvo poniendo su manaza encima mientras lanzaba un suspiro y se ponía las gafas.

—Déjame ver. ¿Cómo habías pensado comenzar?

—In media res, en un momento complicado de la carrera del futbolista.

—Eso está bien. Aunque el Bildungsroman habitual, la novela de aprendizaje que narra la formación del carácter del protagonista, suele arrancar con el origen humilde del personaje y sus penurias —como en el caso de Grandes esperanzas, de Dickens—, para captar la atención del lector poco ducho parece indicado empezar por un episodio con el que se pueda identificar, una derrota, una lesión, una etapa de zozobra y desánimo.

Le expliqué que Jesús era partidario de empezar con el momento en el que, siendo apenas un muchacho, fichó por un equipo inglés.

—Perfecto —respondió Jacinto mientras se sentaba frente a mi ordenador y comenzaba a teclear. Me había dado la razón dos veces seguidas sin discutir, lo nunca visto. Quizás aquella colaboración funcionase—. La mañana de enero en que llegué a Londres para fichar por el Chelsea, la ciudad estaba envuelta en una bruma gris que la hacía aún más triste. Solo tenía diecisiete años, no hablaba ni una palabra de inglés y mi madre no había podido acompañarme. Nunca me había sentido más solo.

—¿Empiezas así, sin más? ¿Y cómo sabes esas cosas, el equipo, la edad?

—Si tienes que entregar cien páginas dentro de dos semanas, más vale que no perdamos el tiempo. Además, como ya me imaginaba que me ibas a proponer escribir esta basura, he estado documentándome un poco esta mañana —contestó mi amigo mientras sacaba papeles de una carpeta que había traído consigo y los colocaba encima de la mesa. Menudo pedazo de cabrón. Yo angustiado con mi proposición deshonesta y él ya estaba pensando en las primeras líneas.

Jacinto se reveló como un escritor de best sellers con tanto oficio que si se hubiera dedicado a este tipo de novelas, seguro que habría ganado un buen dinero. Tan eficaz que, mientras él tecleaba, yo podía dedicarme a revisar mi cuenta de Instagram. Mi última publicación acumulaba ya diez mil likes y continuaba subiendo. Entre los comentarios, cada vez más declaraciones de amor de las admiradoras y en el buzón, los también recurrentes mensajes de marcas comerciales que borré sin mirar. Es curioso cómo en la vida hay proyectos, ideas o pasiones que persigues obsesivamente y que nunca logras alcanzar por mucho que te empeñes o que, con mucha suerte, ves convertidos en realidad al cabo de años de lucha feroz. Otros, sin embargo, caen llovidos del cielo, sin esfuerzo alguno, casi sin proponértelo ni merecerlo. Por desgracia, después de tantos fracasos en la vida te vuelves desconfiado y enseguida aparece el miedo a perder lo que has conseguido con tanta facilidad. De repente, empecé a tener la sensación de que, a pesar de que seguían creciendo, mi número de seguidores estaba llegando a su tope. ¿Empezarían a bajar? ¿Me abandonarían con la misma rapidez que me habían empezado a seguir? Rechacé una percepción tan evidentemente falsa, debía de estar sufriendo la angustia de los triunfadores, la ansiedad que sufre el escritor o el cantante tras un éxito clamoroso: ¿seré capaz de repetirlo?, ¿no se habrá cansado el público de mí?, ¿y si no tengo más ideas geniales?, ¿será mi fama flor de un día? Sin embargo, yo no iba a dejarme vencer fácilmente, durante años había transitado de derrota en derrota hasta mi inesperada y engañosa gloria en las redes. Los reveses me habían convertido en un tío bastante amargado. ¿En qué me convertiría aquella victoria que ni siquiera era mía? Una ventaja de haber pasado la cincuentena es que ya no tienes edad para convertirte en más gilipollas de lo que ya eres.

Sonó el timbre, algo inusual en mi casa.

—Vete a ver quién es —dijo Jacinto sin levantar la vista del ordenador. Se había instalado en mi casa para trabajar y me resultaba agradable sentirme acompañado, oírlo teclear—. Eres capaz hasta de haber encargado un libro por internet en vez de comprarlo en una librería como Dios manda.

Me levanté y miré por la mirilla. No reconocí al tipo que estaba del otro lado de la puerta así que, como decía mi amigo, debía de ser un repartidor, aunque yo no había pedido nada. Abrí de todas formas.

—Buenas tardes, disculpe la molestia, pero tengo que hablar con usted y hay conversaciones que es mejor no mantener por teléfono. —Era un tipo de unos cincuenta años, con el pelo negro azabache y engominado hacia atrás, muy delgado y vestido con una elegancia barriobajera—. Soy Joaquín Pérez. Ya sabe, el progenitor de Jesús. —Miré a Jacinto, que había levantado con curiosidad la vista del teclado, y luego al recién llegado—. Perdone, no sabía que tenía visita. No se preocupe, no le entretendré más que un momento. —Hablaba con una corrección de chulo madrileño de otras épocas, separando mucho las palabras.

Le invité a pasar y sentarse, pero prefirió permanecer de pie. Un olor muy intenso a perfume invadió la habitación.

—Ya sé que ha estado aquí mi hijo Quinito —dijo mientras calibraba el desorden de mi apartamento con un gesto de asco—. Es buen chaval, pero tiene poco seso, es un ingenuo. Cree que puede recuperar a su hermano con solo presentarse en su casa y darle un abrazo. Personalmente sé que las cosas no se arreglan así y menos aún después de todo lo que ha pasado.

Le pregunté si pensaba recomponer la situación a golpe de demandas. Empezaba a estar harto de ser educado y de que aquella gente se presentara en mi casa sin avisar.

—Para recomponer una relación lo primero es el respeto —continuó sin alterarse—. Y para respetarnos hay que ser justos, reconocer que las cosas no se han hecho bien y dar a cada uno lo suyo. No busco quitarle a mi hijo el pan de la boca, válgame Dios, sino que nos deje recoger las migajas de su mesa. Además, no hablamos de que nos haga un cheque gordo y adiós muy buenas, sino que queremos ganárnoslo. Por ejemplo, que nos ceda, como gesto de buena voluntad, la explotación de sus derechos de imagen en algún mercado, el de Sudamérica, por ejemplo, porque no se me dan bien los idiomas Así se reconocería todo lo que yo he hecho por el muchacho y lo que ha perdido Quinito por su culpa. —Joaquín movía los dedos llenos de anillos con parsimonia para acompañar sus palabras; se notaba que ponía especial esmero en hablar con propiedad—. El problema, como usted ya tendrá conocimiento, es la madre de la criatura. Con una mujer de tan poca educación es difícil ponerse de acuerdo y, como también se habrá dado cuenta, le tiene sorbido el seso al chaval. No obstante, si otra persona con cultura y buena labia le explicase a Jesús lo fácil que podría arreglarse ese tema, que es una desgracia para todos, estoy seguro de que mi hijo entendería que lo que es justo es justo. Además, esa persona podría llevarse un dinero majo solo por dar un par de buenos consejos a alguien que los necesita.

—Entiendo por lo que me pide que finalmente no ha podido cerrar, como esperaba, el acuerdo de representación con ese jugador brasileño que intenta hacerle sombra a Jesús. —Cuando la gente me cansa puedo tener muy mala leche.

—Moisés, así se llama —apostilló Jacinto, sorprendiéndome una vez más. Daba la impresión de que me había estado engañando toda la vida y que leía más el Marca que a Proust.

—Ese tema todavía está en el aire —respondió Joaquín ya tenso—. ¡Pero lo de mi hijo no es un asunto de dinero, sino de justicia! —Se pasó la mano por el pelo azabache e intentó volver al tono mesurado—. Imagínese que está usted en nuestra situación, que su hijo o su hermano tiene más dinero del que puede gastarse en mil vidas y que es incapaz de ayudarle a usted, que está pasando necesidad. ¿No le parecería justo que compartiera un poco con usted? ¿Un par de milloncillos o tres, que para él no son nada?

—Si estuviera en su lugar, tendría un poco de orgullo e intentaría conseguir ese dinero honradamente por mi cuenta sin perjudicar a nadie. Quizás así me ganaría el respeto de mi hijo y dejaría de molestar a personas que no tienen nada que ver.

Qué digno me sentía al decir esas palabras tan bellas, tan grandilocuentes, unas palabras que acabaron por descomponer a Joaquín. Golpeó con el puño la pared que tenía a su lado:

—¡Me cago en Jehová! ¡Está visto que en este caso no valen los buenos modales! ¡Si no es por las buenas, será por las malas! —gritó mientras se acercaba hasta poner su nariz a un palmo de la mía—. ¡En cuanto a ti, escritorcillo de mierda, ándate con cuidado porque, como ves, sé dónde vives! ¡Y tengo amigos con muy mala hostia que me deben favores! —Antes de llegar a la puerta se volvió de nuevo y me amenazó con el puño cerrado—: Nos volveremos a ver, te lo aseguro. —Luego pegó un manotazo a una lámpara y salió dando un portazo.

—¡Vaya!, parece que esta autobiografía va a ser mucho más divertida de lo que pensaba —dijo Jacinto con una carcajada. A mí la escena me divirtió menos y le repetí a mi amigo que tanto la editorial como Jesús no nos dejarían incluir nada de eso en el libro, pero mi amigo se rio aún con más ganas—. ¡Eso será a ti, que eres el pringado que ha firmado el contrato! ¡El negro del negro puede escribir lo que le dé la gana! A lo mejor saco una versión B con las partes más sabrosas que se han quedado fuera.

—No me des más problemas de los que tengo. He intentado mantenerme al margen de los líos familiares de esta gente y al final voy a acabar metido hasta las cejas. —No me abandonaba ese malestar sordo que producen las amenazas cuando no estás acostumbrado a recibirlas.

—Eso es cierto, con lo fácil que habría sido escuchar educadamente y decir que ya verías lo que podías hacer... De todas maneras, me da la impresión de que no te habrías quitado de encima tan fácilmente al amigo Joaquín —dijo Jacinto mientras ponía la mano en el respaldo de la silla que estaba junto a él—. Anda, siéntate y vamos a seguir con el trabajo. Y deja ya de teclear en el dichoso teléfono como si fueras una adolescente enamorada.

Cuando ves en la pantalla del móvil una llamada de tu ex, con la que únicamente te comunicas por mensaje desde que aparecieron los SMS, solo puede significar una cosa: malas noticias.

—¿Está bien Pilar? —Aunque quizás debería de haber empezado por preguntarle qué tal se encontraba, sabía que no llamaba para charlar.

—¿Desde cuándo te importa cómo está tu hija? —Ya desde antes de separarnos, Marta utilizaba conmigo únicamente el idioma del reproche. Toda frase estaba acompañada de una coletilla destinada a hacerme sentir mal padre, mal marido, mal exmarido, mala persona en general.

—Si está bien, ¿entonces, a qué debo el honor de esta llamada? —Aunque mi antídoto contra sus quejas solía ser la ironía, después de tanto tiempo sin hablar me pareció que debía intentar adoptar un tono más constructivo. Si lo pensaba, la mala relación con mi ex había sido la más estable y larga de mi vida—. ¿Todo en orden? ¿Necesita algo Pilar?

—Tengo que comentarte una cosa importante.

Una pausa sospechosa al otro lado de la línea me dio tiempo a pensar algunas alternativas:

a) Pilar estaba embarazada.

b) Mi ex se volvía a casar. Esta posibilidad era menos probable, no porque Marta no siguiera de buen ver (a juzgar por las fotos que me había enseñado nuestra hija), sino porque habría sido un poco ridículo que, después de catorce años de separación, me llamase para comunicármelo oficialmente.

c) Dinero.

—Como sabes —o deberías saber— Pilar es, como dicen ahora, una chica con altas capacidades. Tanto que se ha presentado a una beca para estudiar matemáticas puras en MIT, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, una de las mejores universidades del mundo, y se la han dado.

—¡Qué buena noticia! Voy a llamarla para felicitarla —dije intentando mostrarme entusiasmado. Por un lado, estaba muy orgulloso de lo que había logrado y de su talento. Por el lado que me pesaba más, volvió a entristecerme que mi hija fuera tan distinta a mí, que sus intereses estuvieran tan lejos de la literatura, de la cultura, de lo bello y lo inútil. Pero más importante que eso era que si se iba a estudiar a Estados Unidos, de nada servirían mis torpes intentos por acercarme a ella, la perdería para siempre. Si ahora me costaba comunicarme con ella, cuando volviera (si volvía), ni se acordaría de un padre al que le unían tan pocas cosas. Sería un viejo solo, abandonado y lleno de amargura. Ni siquiera me consolaba el hecho de que, al estar becada, no me costaría un dinero que no tenía. Una vez más, me equivocaba.

—Sí, es una gran oportunidad. Imagínate, una universidad que ha tenido de profesores a setenta y ocho premios nobel y que solo admite un ocho por ciento de estudiantes extranjeros. Tener un título de allí te abre todas las puertas del éxito profesional en cualquier parte del mundo —respondió Marta como si estuviera leyendo el prospecto publicitario—. El problema es que la beca no es completa, solo cubre el cincuenta por ciento de la matrícula. El resto, más el alojamiento y la manutención, lo tenemos que poner nosotros.

—¿Cuánto dinero es en total? —Noté como se me erizaban los pelos del cogote.

—Unos cien mil euros. El primer año es el peor, el que tiene más gastos. Luego Pilar podrá empezar a trabajar a tiempo parcial para costearse algunas cosas.

—No tengo cincuenta mil euros. —En qué momento le había ofrecido a Jacinto una parte de mis derechos de autor para salvar su librería. Ahora no podía echarme para atrás, entre otras cosas porque llevaba escritas casi cincuenta páginas. En cualquier caso, ni siquiera con el adelanto completo de la editorial habría sido suficiente.

—No estoy hablando de que pongas la mitad, sino setenta mil euros. —La voz de Marta se había crispado de nuevo y no me dejó ni expresar mi sorpresa—. Mira, Gonzalo: tú te has pasado el convenio por el forro cuando te ha dado la gana. Incluso he tragado cuando demasiado a menudo no has podido pagar. Pero ahora tengo muchos gastos porque estoy reformando el despacho y ha llegado el momento de que des la cara, de que te comportes por una vez como un padre responsable y que no falles a tu hija en el momento más determinante de su vida. Pilar no puede quedarse sin la mejor oportunidad solo porque seas un desastre y un fracasado.

—¿Cuándo habría que pagar? —Resultaba inútil rebatirle la evidencia a una abogada como ella. No tenía alternativa. Sabía que Marta no admitiría chalaneos y que Pilar no me perdonaría si yo intentaba escabullirme.

—Tienes sesenta y siete días a partir de hoy para encontrar el dinero. No intentes buscar prórrogas porque es imposible. —Tictac, tictac. Otro reloj que empezaba veloz la cuenta atrás; después de desactivar el de la autobiografía, ahora se ponía en marcha la bomba de relojería de la beca, infinitamente más devastadora.

—De verdad que no sé cómo lo voy a hacer, Marta. —No pude ahorrarme un último intento patético de dar pena.

—Tú tampoco me preguntabas cómo me las apañaba cuando no nos pasabas la pensión. Y da gracias a que nunca te denuncié en el juzgado. Me da igual cómo consigues el dinero, si atracas un banco o si lo ganas en el casino. Además, ya sabes que siempre tienes un último recurso.

—No, eso no. —Tenía que haber otra forma.

—Pues tú verás, pero no puedes volver a fallar a Pilar y menos ahora —repitió mi ex antes de colgarme.

Consejos vendo, que para mí no tengo. Qué sabio es el maldito refranero castellano. Inflamado de orgullo y altura moral, había recomendado al padre de Jesús que dejara de pensar en cómo sacarle la pasta a su hijo y que intentara ganarse su respeto y ahora me veía en la misma tesitura, en la misma necesidad de mendigar. A veces pienso que el karma o alguna divinidad traviesa se empeñan en darme lecciones de humildad sin recordar que la vida ya se ha encargado de humillarme demasiadas veces.

Si algo odiaba más que nada en el mundo, era tener que pedir dinero a mi hermana, Encarna. Cuando murieron nuestros padres, ella había heredado Zapatos Felices, el negocio familiar, con la única condición de pasarme mensualmente una cantidad equivalente al salario mínimo interprofesional. Me gustaría decir que no guardo rencor a mi viejo por esa decisión, que yo nunca estuve interesado en la zapatería y que lo normal era que el fruto de su trabajo pasara a manos de alguien de la familia que quisiera darle continuidad. Sin embargo, aquella decisión me había convertido de por vida en un paniaguado sujeto a la voluntad de mi hermana pequeña, con la que, a pesar de que solo tenía dos años menos que yo, nunca me había llevado bien. Por no andarnos con circunloquios estériles, ella siempre me había parecido una gorda fea y resentida y ella creía que yo era un idiota con la cabeza llena de pájaros. Su desprecio por mí creció aún más cuando le dejé en bandeja la zapatería, la herencia con mayúsculas, el legado fruto del sudor de la frente de mi padre, que con el tiempo ella convirtió en Happy Shoes, una próspera cadena de barrio con cuatro tiendas gracias a que las pijas del barrio de Salamanca descubrieron que allí podían comprar las copias de los últimos modelos de Jimmy Choo a un precio irrisorio. A pesar de su evidente éxito, le encantaba racanearme mi miserable estipendio, lo cual me obligaba a tener que arrastrarme incluso para pedir lo que era legalmente mío.

Si en Manderley todo estaba impregnado del perfume de Rebeca, en cuanto abrí la puerta de la zapatería, los recuerdos de mi padre acudieron a recibirme atropelladamente: la fragancia del cuero nuevo, el aroma sutil del papel de seda o el olor a caucho de la goma. Había pasado muchas horas de mi infancia entre aquellas paredes esperando a que él acabara de cuadrar las cuentas del día y la nostalgia, acentuada por el par de carajillos que me había tomado para animarme, me hizo regresar a otra época en la que, si no fui más feliz, al menos era mucho más joven. Aquella podía haber sido mi vida, mi pequeño reino, el mundo de las ideas estrechas y sólidas, pero cálido y seguro. A todo eso había renunciado en busca de El Dorado literario que nunca encontré.

—Espero que no me vengas a pedir nada. El negocio está fatal.

La respuesta de Encarna no me pilló de sorpresa. Daba igual la situación económica, las modas o la temporada: según ella, las zapaterías, nuestras zapaterías, estaban siempre al borde de la quiebra. Para demostrarlo, me recibía siempre en el almacenillo, angosto y lleno de montañas de cajas de calzado. Como su tonelaje aumentaba con el paso de los años, en aquel espacio transmitía una sensación de agobio y de estar desbordada por el trabajo, aunque yo sabía que en otra de las tiendas tenía un despacho amplio y con vistas a un parque. Contuve las ganas de cagarme en su estampa y le expliqué con detalle mi problema con la beca de Pilar; la beca más cara del mundo, como se estaba demostrando.

—Ojalá mis hijos pudieran irse a estudiar a Estados Unidos, pero por desgracia este negocio no da para más y Paco tampoco está para tirar cohetes. —Mi hermana estaba casada con uno de esos carniceros que tiene un Mercedes último modelo en la puerta y que desayuna percebes todas las mañanas. Tenían tres chicos, tres mastuerzos cabezas huecas a los que no habrían admitido ni en una universidad de las que regalan los títulos por internet—. Además, la Complutense, la Autónoma o cualquiera de esas están muy bien y son públicas, casi no cuestan dinero y allí Pilar destacará más. De verdad que no entiendo por qué hay tanta titulitis hoy en día. Yo nunca estudié nada y aquí me tienes, vendiendo más zapatos que nunca. —Enseguida se dio cuenta de que estaba metiendo la pata y puntualizó—: Lo malo es que ahora las grandes cadenas tiran tanto los precios que casi no tenemos margen. Me las veo y me las deseo para darte ese dinerito tan rico que te llevas por no hacer nada.

—Perdona, es mi parte de la herencia. No me parece tanto en comparación con lo que te has llevado tú. —Con ganas le habría embutido un tacón de aguja por el gaznate.

—Fue una debilidad de papá, que ya estaba medio gagá cuando hizo el testamento. Tú elegiste tu camino y como siempre te desentendiste de las responsabilidades. Preferiste dedicarte a esa tontada de los libros y ahora que no tienes dónde caerte muerto quieres chupar de la zapatería como si esto fuera una teta que tuviera que darte de mamar por los siglos de los siglos. Deberías ser más agradecido: con la subida del salario mínimo interprofesional te llevas ya un pico todos los meses. Con eso podría contratar a otra vendedora más y no tendría que estar deslomándome y corriendo de una tienda a otra.

—¿No podrías adelantarme el dinero, aunque sea una parte? —Ya me buscaría la vida para sacar el resto, de la forma que fuera, aunque tuviera que escribir la autobiografía de un youtuber.

—Mira, Gonzalito, si he tenido éxito en este negocio, es porque no tiro el dinero, porque no gasto más de lo que tengo. Darte setenta mil euros sería como adelantarte el sueldo de casi seis años. A lo mejor la palmas antes y me ahorro un pastón.

Qué asco de tía. A ver si se atragantaba con una cigala y la perdía de vista de una vez. Seguro que le hacía un favor a su marido y a sus pequeños mostrencos. Nadie echaría de menos a una persona tan mezquina.

—Piensa en tu sobrina. Sería una pena que desperdiciara su talento, ya sabes que tiene altas capacidades o que, como decían antes, es una superdotada. —Nadie puede hacerse una idea de lo que me costaba ser tan melifluo y correcto.

—Si fuera tan lista, ya se habría dado cuenta de que la que maneja la pasta en esta familia soy yo y vendría a verme de vez en cuando, pero no la veo desde que hizo la confirmación hace cuatro o cinco años. Anda, toma, dale estas pantuflas que tengo de oferta de mi parte. Tiene un 38, ¿verdad? Y ahora déjame en paz, que tengo mucho trabajo —dijo sin mirarme.

Salí de la zapatería y encendí un cigarrillo. No había nada más injusto que el éxito de los miserables. Mi hermana seguramente se metía en el bolsillo veinte o treinta mil euros cada mes, ¿qué había hecho para ganarlos? ¿Copiar a otros? Es verdad que trabajaba como una mula, pero, a pesar de lo que nos quieran hacer creer, una persona trabajadora no es sinónimo de buena. Mi hermana era de esas que disfrutan despidiendo empleados y gritando a los proveedores. Con su pan se comiera el puto éxito.

Miré el mechero que tenía en la mano. Con gusto habría pegado fuego a Happy Shoes con Encarna dentro. Seguro que esa noche habría dormido como un bendito, liberado, sin un átomo de remordimiento. ¿Cómo era posible que ese ser miserable fuera de mi sangre? ¿Cómo podíamos ser tan distintos? ¿Por qué no la había estrangulado en la cuna? Me resultaba difícil comprender cómo la mayoría de las personas quería a sus hermanos, incluso a pesar de sus defectos, aunque mataran o robaran. Era una costumbre, una tradición absurda. Como decía otro refrán, no hay peor cuña que la de la misma madera.

A lo largo de mi vida he tenido una relación complicada con el dinero. No voy a ocultar que me gusta la pasta. No soy ningún asceta ni un comunista a la antigua usanza y, sin que salga de aquí, con los años me he dado cuenta de que tengo alma de pequeño burgués: no me interesan los lujos estrafalarios, pero sí tener una casa agradable, permitirme comer de vez en cuando en un restaurante de esos con mantel de lino y camareros viejos o, como en otros tiempos, algún viaje de placer con la excusa de documentarme para una novela. Los clásicos caprichos que se supone que un auténtico artista debería despreciar, aunque no conozco a ningún escritor que esté por encima de ellos. En el fondo, la mayoría de los grandes genios que tuvieron éxito en vida acabaron viviendo como señoritos, aunque su discurso fuera otro. Pablo Neruda se ponía ciego a langosta en cuanto podía y Nabokov fue a visitar a un amigo al Hotel Palace de Montreux y se quedó a vivir allí dieciséis años. Por desgracia, siempre he cargado con un extraño sortilegio, un freno psicológico que me impide acumular saldo en el banco. Supongo que un psiquiatra diría que me autosaboteo y quizás ese sea el motivo por el que mis libros no han tenido éxito; quizás, de forma inconsciente, yo no quería que se vendieran... Bueno, eso es ir demasiado lejos, pero cuando he tenido que tomar decisiones sobre mi economía siempre he optado por las alternativas que más me han perjudicado. Ganar dinero siempre me había parecido un misterio arcano e incomprensible que todo el mundo conocía menos yo. Cuando me encontraba a un compañero de colegio por la calle, me enteraba de que hasta el más tonto de la clase había hecho una fortuna mediana, que tenía un negocio boyante, que era director de tal y tal, que le habían recalificado unos terrenos heredados de su abuelo y había pegado un pelotazo. Todos menos yo.

—¿El dinero? Hay que ocuparse de él, no preocuparse. —Últimamente Patro y yo desayunábamos a menudo juntos, aunque no tuviera que llevarme a ningún sitio, y esto fue lo que me respondió cuando le pregunté cómo se las apañaba para llegar a fin de mes si siempre se estaba quejando de lo poco que dejaba el taxi. Odio estas frases de autoayuda que vienen a ser como una palmadita de ánimo en la espalda al que acaban de descubrirle un tumor galopante—. En los sesenta, en época del pluriempleo, mi madre se deslomaba de sol a sol en tres trabajos y gracias a eso nos sacó adelante a mis hermanos y a mí. Ni una queja, solo curraba. Así se siguen apañando en muchos de los hogares de este país porque, si las estadísticas de paro y de renta fueran ciertas, ya habría estallado una revolución. Sin embargo, los bares están llenos de gente dándole al jabugo. ¿Cómo es eso posible? Porque además de sus ocupaciones principales, la gente se busca la vida. El que no hace chapuzas a domicilio, pasea perros, cuida ancianos o, como yo, invierte en mercados y valores —dijo Patro muy serio.

—¿Cómo vas a invertir si me has dicho que ni lees periódicos ni escuchas la radio? —contesté mientras revolvía el café con un churro grasiento—. Para eso hay que estar constantemente informado.

—Los medios solo dicen mentiras para marearte —respondió sin parecer molesto porque lo estuviera tratando de inculto—. Te aseguro que después de tantos años escuchando a los clientes hablar de la bolsa, de lo que hay que vender y comprar, se aprende mucho. Un día seguí una recomendación que le hacía uno de esos tipos trajeados que trabajan en el sector financiero a un amigo y me fue bien. Como ahora es muy fácil operar por internet, volví a probar, gané otro dinerito y acabé por enviciarme. No hay como escuchar a los clientes, saber diferenciar la paja del heno: el año pasado conseguí una rentabilidad del dieciséis y medio por ciento, mejor que muchos de los mejores fondos. Si quieres, puedo darte buenos consejos.

—Para invertir estoy yo. No tengo ni para jugar en las máquinas tragaperras. —Aunque hubiese sido millonario, no habría confiado ni una parte infinitesimal de mi patrimonio a Patro. Parecía más seguro jugar en el casino que confiar en un taxista cotilla, por muy bien que me cayera.

—Como dice un economista al que llevo muchas mañanas a la Cope, todos podemos hacernos ricos. Solo hay que estar atento a las oportunidades que surgen a nuestro alrededor. —Otra vomitiva frase de autoayuda. Solo faltaba «Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo».

—Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo —dijo Paqui mientras que con una moneda arañaba el cartón de rasca y gana. Tenía un taco de ellos atados con una goma sobre la mesa. No imaginaba a Paqui, consejera delegada de esa gran multinacional llamada «Jesús S. A.», quemando cartones a la velocidad de la desesperación.

—Es como comer pipas, como fumar, una forma de distraerme —me respondió cuando le pregunté por qué lo hacía—. Además, de vez en cuando te llevas una alegría.

—¿No te parece que sería mejor que el premio le tocara a alguien que lo necesitase de verdad, que esté en paro, que tenga un hijo enfermo o algo así?

—Como decía antes, a quien se ayuda, Dios le ayuda —dijo mientras encendía un cigarrillo—. Los premios gordos nos tocan casi siempre a los que más tenemos. Además, cuando el que gana es un currante, le acaba jodiendo la vida. Según dicen, al cabo de dos años están todos arruinados por todos los sablazos que les dan o por meterse en negocios de mierda. En cambio, si me toca a mí, yo ya sé manejar el dinero y siempre guardo un pellizco para Cáritas, la Cruz Roja o alguna monjita que me caiga simpática.

Paqui sustituyendo al Estado como redistribuidor de renta, la caridad por encima de la justicia social, un concepto que a los ricos —aunque sean nuevos, como en este caso— siempre les ha gustado mucho. Le pregunté si jugaba a los juegos de azar antes de que Jesús fuera famoso:

—De eso ya se encargaba el Joaquín, mi ex, que pasaba más tiempo en el bingo que en casa. —Me había olvidado de Joaquín. Él había hablado de darme un dinero si arreglaba sus problemas con Jesús. Sin embargo, me daba la impresión de que en este caso antes pasaría un camello por el ojo de una aguja que cualquier reconciliación. Además, corría el riesgo de que Paqui se cabreara y también me quedara sin el dinero de la autobiografía—. ¿Quieres uno? —me preguntó al ver cómo la miraba embobado mientras rascaba sin tregua.

No soy muy aficionado a los sorteos, me parecen otra versión del soma de Un mundo feliz, una forma de tenernos sometidos con la vana promesa de que en cualquier momento podemos hacernos millonarios gracias a una quiniela, una bonoloto o una primitiva, un hecho estadísticamente mucho menos probable que el de que nos parta un rayo. Más que dinero, yo habría matado porque la lotería de la vida me diera el empuje de Paqui, su coraje para buscar hasta el último euro. Los escritores siempre queremos ser otros, sentir de otra forma. Por eso escribimos.

—¿Lo quieres o no?

Como digo, no suelo apostar, pero desde que la espada de la beca de Pilar pendía sobre mi cabeza, no dejaba pasar un sorteo sin jugarme entero, qué le voy a hacer. Supongo que es lo que hacen todos los perdedores en los casinos, apostar más cuanto más cerca estás de perder hasta la camisa. Cogí el cartón que me ofrecían y empecé a rascar despacio para retrasar la decepción de no ganar. Paqui soltó una carcajada.

—¡Macho, que estas cosas no rompen! ¡Dale con un poco más de brío! Se nota que no eres mucho de jugar. —Paqui a veces me trataba como si fuera un niño de cinco años.

—Te equivocas. Llevo jugando toda la vida. —Dos campanitas, ¿darían algo por eso?—. Publicar una novela es como comprar un billete de lotería. Nadie, ni el más intuitivo de los editores, sabe si vas a vender millones de ejemplares o si van a acabar mandando todos los libros a la trituradora porque nadie los quiere.

—¿Qué harías si te tocara un premio gordo? —preguntó mientras daba otra calada y me miraba con el rabillo del ojo.

—Comprarme un avión como el de Jesús para no tener que coger el metro.

Ella volvió a reír con ganas.

—Eres un guasón, escritor. No, en serio.

—Me conformo con tapar agujeros, pero tengo tantos que necesitaría una buena primitiva. —No valía la pena confesar mis problemas con la beca de Pilar porque Paqui habría pensado que era otro gorrón que pretendía sacarle el dinero y, conociéndola, no habría soltado un euro.

—Tienes cuerpo de pobre, Gonzalo. Pero no te preocupes, yo también lo tenía y eso se arregla rápido.

Por un instante me puso la mano en el muslo y luego me ofreció un par de cartones más. Seguí rascando con parsimonia. Cereza, sandía y limón, menuda mierda. No le faltaba razón a Paqui, tengo cuerpo de pobre. Me pregunté si todavía quedaba alguna posibilidad de que me contrataran en la fundación en la que había hecho la entrevista. Un trabajo por cuenta ajena siempre era una mierda, pero qué gusto debía de dar cuando entraba el dinero calentito en la cuenta corriente todos los meses, pasara lo que pasara. Por desgracia, sabía que esa puerta estaba cerrada para siempre.

—Cuando Dios chiude una porta, apre una finestra. Incluso dos —sentenció Nelo Brancusi, aunque yo no le había pedido su opinión sobre el tema que me preocupaba en esos momentos. Estela me había llamado para que cumpliera mi promesa de acompañarla a comprar zapatos, pero no imaginaba el despliegue que conlleva una excursión de ese tipo: además del agente de Jesús, en la miniván Lexus de edición limitadísima nos acompañaban dos guardaespaldas y el conductor; detrás nos seguía otro coche de seguridad. Mientras Estela hablaba por teléfono, a Nelo le dio por fustigarme con una de esas lecciones magistrales que las personas que se consideran de éxito creen que están obligadas a infligir a los fracasados como yo—: Lo importante es no darse por vencido. —Dios, remátame antes de tener que soportar otra frase inspiradora.

Como yo no hacía acuse de recibo, él siguió contándome que había sido un futbolista prometedor, pero que con veinte años una lesión acabó con su incipiente carrera, blablablá. Desesperado, se sumió en la depresión y dejó también los estudios, blablablá. Por fin, su padre le obligó a trabajar en la pizzería de un tío suyo. Un lavoro molto duro, blablablá. Odiaba ser camarero, blablablá. Sin embargo, el restaurante estaba de moda entre los futbolistas jóvenes e hizo muchos amigos. Un día, uno de ellos le pidió que le ayudara porque había roto con su representante; luego vino otro y otro y finalmente acabó representando a una generación de jóvenes estrellas.

—Ahora tengo una vita molto mejor que si hubiese continuado giocando a calcio. Gano más que muchos futbolistas y no tengo que preocuparme ni por los entrenamientos ni por estar delgado —dijo riendo mientras se golpeaba su panza oronda—. Aprende de mí, scrittore: soy rico y libre, ¿qué más se puede pedir?

Sí, seguro que era millonario, pero ahí estaba el célebre Nelo Brancusi, al que los periódicos deportivos llamaban el mago de los representantes de futbolistas, acompañando a una chica de veintipocos años a comprarse unos zapatos. Por muy exitosos que nos creamos, todos tenemos nuestras servidumbres.

No sé si habéis tenido la experiencia de salir a la calle con alguien que entre en la categoría de lo que los horteras pretenciosos denominan celebrity, pero es un experimento sociológico interesante: aunque ganase el Premio Nobel de Literatura, pocas cosas me horrorizarían más que sentirme observado al salir a la calle, que me sacaran fotos, que me analizaran como si fuera un insecto bajo la lupa de un entomólogo; por el contrario, otros seres humanos, como Estela, se esponjan con el interés de los demás, como si fueran una planta que recibe el riego que necesita. Para ellos es la prueba de su éxito, de que han llegado donde se habían propuesto, y por eso tienen que llamar la atención, rodearse de guardaespaldas y de paparazzi avisados de antemano, para que todos quieran saber quién baja de ese cochazo, aunque se trate de una chavalina a la que la ropa de marca no consigue quitarle el aroma a barrio. Y es que el receptor de la expectación no sería nada sin su público, sin la gente que ansía que le suceda algo extraordinario que rompa la rutina sofocante, que se mueren por llegar a casa y poder decir: «¿A que no te imaginas a quién he visto hoy?», que reenvían el selfi que acaban de sacarse con un famoso a toda su agenda, que recuerdan como un gran hito de su existencia la vez que vieron a tal actriz o presentador de televisión en un bar o paseando al perro. Como si la fama y la sofisticación se contagiase por el mero contacto con esos seres casi mitológicos.

—¡Uff, qué agobio! —exclamó encantada Estela cuando entramos en la tienda de Stuart Weitzman tras un baño de masas que en realidad no habría sido tan exagerado si ella no se hubiese detenido para sacarse fotos con todo el que se acercaba. Dentro del local nos esperaba en orden de revista todo el equipo de vendedores, como en esas novelas inglesas en las que el servicio se alinea con sus impecables cofias y cuellos duros a la entrada de la mansión para recibir a su nueva milady. Intentaron conducirnos al reservado para los clientes importantes, pero Estela quiso quedarse un momento admirando las colecciones de zapatos que estaban expuestas en las estanterías—. ¿Sabes?, cuando no tenía dinero me vestía con mi mejor ropa para que me dejaran entrar aquí. Hay pocas cosas que me den más tranquilidad que estas tiendas exclusivas —me dijo mientras acariciaba un par de botas de cuero italiano—. Es como cuando entras en una iglesia, sabes que nada malo puede pasarte aquí dentro. —Algo parecido había dicho Patrocinio del estadio Bernabéu, aunque en este caso yo la entendía. Yo no aguantaría cinco minutos en la tienda de mi hermana, pero podría vivir en la de Church’s, en Regent Street.

—Como decía Marilyn: «Con los zapatos adecuados, una chica puede conquistar el mundo» —dije mientras pasábamos al reservado y Estela sonrió. Las vendedoras se arremolinaron en torno a la muchacha, que llamaba a algunas de ellas por su nombre, quizás porque compraba allí a menudo o tal vez porque habían trabajado con ella en su anterior vida, antes de que Cenicienta se convirtiera en princesa.

—Estela, ¡estás divina!

—¡Qué estilazo tienes, guapa!

Algunas de aquellas alabanzas no debían de ser sinceras porque me pareció detectar alguna mirada de envidia entre las chicas. Seguro que, mientras se agachaban para calzar a aquella clienta, más de una se preguntaba por qué Jesús no se había fijado en ella, por qué la suerte había pasado tan cerca y tan de largo.

Estela buscó mi complicidad y me preguntó qué tipo de zapatos debería probarse primero. Respondí que sandalias; no hacía falta ser un estilista para darse cuenta de que los callos eran el punto débil de la chica y necesitaba algún modelo que dejara ver los pies, pero escondiera las durezas.

—Me alegro de que hayas podido acompañarme. Es muy guay que además de escribir te gusten los zapatos, se nota que eres un tío sensible, con gusto. Nelo, ¿podrías salir a comprarme unos chicles? Ya sabes, esos americanos de cereza que no se venden en los estancos. —Aunque lo normal hubiese sido que un millonario representante de jugadores se sintiese humillado por aquel recado que podía haber realizado cualquiera de los guardaespaldas, Brancusi pareció aliviado por poder ahorrarse la sesión de pruebas de calzado—. Quería hablarte a solas —dijo Estela cuando se hubo marchado el representante. En ese momento había tres vendedoras en la sala desembalando zapatos, pero Estela actuaba como si no estuvieran allí—. ¿Sabes?, aunque hace poco que nos conocemos, me parece que te conozco desde hace años. —Empecé a sentirme inquieto, esa frase a menudo anticipa la petición de un favor comprometido—. Te has convertido en uno más de nuestro grupo y sabemos que podemos confiar en ti. Tienes mazo de sensibilidad, de empatía y Chusi está cambiando gracias a ti, me parece superguay que lea y que no solo piense en el fútbol. Yo también estoy entrando en conexión con mi lado culto, me siento abierta a nuevas influencias. —Aunque agradecí los cumplidos, se notaba que Estela no estaba acostumbrada a los circunloquios y durante un rato se perdió hablando de las dificultades que habían impedido que tuviera una mejor educación, etcétera, etcétera. No fue hasta el tercer par de sandalias que retomó el hilo de lo que quería decir—: Como te estaba contando, nos caes a todos muy bien, especialmente a Paquita, a la que no suele gustarle nadie. Ya sabes que es una mujer complicada, pero hay que entender que ha sufrido, que ha tenido una vida difícil, con muy poco amor. Sin embargo, si un hombre con buen corazón la quisiera, seguro que cambiaría, se le ablandaría el corazón.

—¿Estás pidiéndome que ligue con tu suegra? —dije sin intentar contener la risa.

—No digo eso. —Parecía molesta por resultar tan transparente—. Pero hay que ser positivo, ver el lado bueno de las cosas. Paquita es más o menos de tu edad y todavía está de buen ver. Además, tiene pinta de que le debe de ir la marcha en la cama —añadió con picardía.

—Yo a estas alturas ya no sé si valgo para amante fogoso. —Y menos aún con una hembra tan guerrera; de solo pensarlo me daban calambres. Recordé cómo me había tocado la pierna cuando estábamos jugando al rasca y gana. A lo mejor era verdad que yo le interesaba un poquito.

—Pues piensa que tendrías una vida muy cómoda. Tú parece que no ganas mucho con eso de los libros y mi suegra está forrada, ya sabes que administra las inversiones de Jesús y se lleva una buena pasta por hacerlo. Podría compraros un casoplón que te cagas, de mil metros cuadrados si quieres. Así tendrías un ala para ti y solo la verías cuando te apeteciera.

—Una casa lo más lejos posible de la vuestra, claro.

—A poder ser en otra provincia —respondió con un mohín gracioso—. A Paqui le gusta mucho el mar.

—No sé si estoy un poco mayor para casarme por dinero.

Si lo pensaba bien, era el mejor momento para hacerlo. No solo pagaría la beca de Pilar, sino que resolvería todos mis problemas económicos. Además, a mi edad las expectativas de lo que se puede esperar de una pareja son más realistas, a pesar del carácter de Paqui, seguro que podríamos acabar por llevarnos bien. Sin embargo, en el fondo de mi corazoncito aún debía de ser un romántico porque la idea no me seducía en absoluto.

—¿Quién ha hablado de casarse? Eso ya no se lleva. Pero piensa en que no tendrías que preocuparte más de las facturas. Te podrías dedicar tan ricamente a escribir como un señor, a escribir lo que te dé la gana, incluso esas novelas que no lee nadie. Hasta puede ser que, si te la camelas bien, Paqui te pague la promoción de tus libros. A ella le gusta figurar, así que querrá que tengas éxito.

—Estas sandalias te quedan perfectas, no dejan ver ni demasiado ni muy poco —dije sin fijarme apenas en las que se estaba probando en esos momentos para que me diera un respiro.

—¿Te lo pensarás? —me preguntó Estela, apretándome la mano.

—Te lo prometo.

Estaba demasiado desesperado para cerrarme ninguna puerta. Como decía mi amigo el príncipe de Salina en El gatopardo, puestos a prostituirme quizás debía apuntar a lo más alto, es decir, a lo más bajo, donde estaba el dinero. Lo malo es que estaba seguro de que, si me entregara a Paqui, Pilar ni siquiera valoraría ese sacrificio supremo.

Cinco pares de sandalias, seis pares de zapatos de noche, dos de botas y tres zapatillas de deportes después, ya estábamos listos para irnos. Creí que Nelo, que había tardado más de una hora en comprar chicles, sacaría una reluciente tarjeta de crédito para pagar aquel dineral, pero las sonrientes vendedoras no hicieron en ningún momento amago de cobrarnos; solo metieron las bolsas en la miniván Lexus con la mejor de sus sonrisas. Mientras esperábamos a que Estela atendiera a su legión de fans, le pregunté a Nelo si tenían cuenta en todas las tiendas de lujo.

—¿Tú todavía non hai capito que los ricos e famosi nunca pagan? —respondió mientras me ofrecía uno de aquellos chicles que tanto le había costado encontrar. Eran realmente asquerosos—. È una stupenda pubblicità para la marca.

—¿No paga nada?

—Más bien le pagan a ella. Y esto no es nada. Estela es imagen al menos de diez marcas de lujo, entre ellas Gucci. —¿Cómo era posible que aquella carne de la periferia fuera la imagen de una casa internacional de lujo, aunque, en mi opinión, bastante horterizada en los últimos años? La respuesta era obvia para alguien menos obtuso que yo—. Con cuarenta milioni di followers, a las marcas les da igual si eres la mona Chita: unas fotos probándose zapatos, un poco de Photoshop y a cobrar sesenta mil euros por story —dijo Nelo con desdén. No parecía muy contento y le pregunté el motivo—. Estela ha preferido no contar con me para esto. Dice que prefiere un mánager más joven, así que me estoy perdiendo la comisión sobre una fatturazione de millones. Los influencers son los nuevos futbolistas.

No fue hasta que la comitiva me depositó en casa que los lentos y oxidados engranajes de mi cerebro empezaron a atar cabos. Aunque estaba lejos de las cifras de seguidores de Estela, mi cuenta de Instagram tenía un público nada desdeñable. Haciendo una regla de tres, si ella cobraba sesenta mil por una publicación, a lo mejor yo podía sacar unos cientos de euros que en ese momento necesitaba más que nunca. Erizado por los nervios, abrí la aplicación de Instagram y en el buzón encontré lo que buscaba: dos mensajes de marcas comerciales, de esos que antes borraba sin mirar. Uno era de una marca cutre de caramelos de menta que querían mandarme unas muestras, pero el otro parecía más prometedor: una agencia que representaba a una marca de cervezas me proponía «incorporar de forma sutil nuestro nuevo producto, una ale no filtrada, en tu contenido. Por tu perfil, nos parece que puede ser un win-win perfecto». Eso era lo que me interesaba, ganar. ¿Cuánto podía pedir? ¿Seiscientos euros? Aunque la cifra parecía razonable, de esa forma tardaría siglos en conseguir la cantidad que necesitaba.

«Gracias por vuestra oferta. Hasta ahora he preferido no realizar colaboraciones publicitarias. —La virginidad siempre tuvo un precio—... Pero vuestro producto encaja con mis valores». Sinceramente, me daba igual si «no filtrada» significaba que elaboraban aquel brebaje con agua de la alcantarilla. «Podría preparar un story en el que apareciera vuestro producto de una forma relevante por mil doscientos euros». Así, sin anestesia, fuera máscaras. De esa forma sabría de una vez si realmente podía sacar leche de aquella vaca.

Continué observando la pantalla un buen rato como si esperara una contestación inmediata. Luego me puse frenéticamente a lustrar zapatos hasta que me interrumpió una notificación del móvil: «Muchas gracias por tu respuesta. Nos hace mucha ilusión que participes en esta campaña y nos parece bien tu propuesta. Nuestro método habitual es pagar el primer cincuenta por ciento por adelantado y el saldo restante después de realizar el trabajo».

Un giro argumental (o plot twist, como le llaman los que tienen que decirlo todo en inglés) es un momento en un relato o película en el que se produce un cambio brusco y radical en la acción. En una novela suele haber varios y ciertos autores de thrillers los utilizan tan a menudo que el pobre lector suele acabar mareado. Por ejemplo, puede situarse al principio de la narración y ser un incidente desencadenante (un tranquilo y aburrido hidalgo se vuelve loco y decide convertirse en caballero andante), en la mitad (la protagonista se da cuenta de que Darcy, al que odia, está enamorado de ella y que no es tan borde como parece) o en el desenlace (la dueña de la casa encantada se percata de que los fantasmas que aterrorizan a su familia son los vivos y ella y sus hijos están en realidad muertos).

Este giro argumental de mi vida, la posibilidad de convertirme en un influencer mercenario y resolver mis problemas económicos casi por la cara, me pilló sin tener ni idea de cómo abordarlo. ¿Cómo cumpliría mi parte del trato? ¿Sacaba una foto de la cerveza y la colgaba a lo loco? Y más importante que eso, ¿cómo iba a cobrar el trabajo? Si les daba mi nombre y mi cuenta bancaria, enseguida se darían cuenta de la superchería. No tendrían más que buscar en Google para darse cuenta de que el supuesto poeta adolescente era un escritor más revenido que un cantante de boleros. La respuesta a mis plegarias llegó en forma de llamada de móvil. Yo había telefoneado a Amanda para rogarle que me diera otro trabajo de negro o de lo que fuera para solucionar mis urgencias económicas y, después de hacerse de rogar unos días, por fin contestaba a mi recado. Arrancó la conversación torrencialmente, sin decir ni hola, como solía ser su costumbre.

—Ya sé que debería haberte llamado antes, pero no puedes imaginar el lío que tengo: presentaciones, viajes, viajes, jet lag, ya sabes cómo son esas cosas. ¡He estado un par de días en L.A.! ¡Un hellhole, como siempre! Y los de los estudios son una pandilla de ineptos y es que así va el mundo, en manos de mediocres...

—Hola, te...

—No me digas que me llamas para pedirme más tiempo. Olvídate. No pienso pelearme con la editorial para extenderte el plazo. Las primeras hojas que me mandaste están bien, incluso te diría que es de lo mejor que has escrito últimamente. —Ese comentario dolió, porque en realidad las había escrito Jacinto—. Pero no es suficiente. Te quiero ver teclear sin tregua, tic, tic, tic, tic, ¿me entiendes?

—¿Alguno de tus clientes está cobrando por incluir publicidad en sus redes? —Como ya he dicho, la única forma de cortar su catarata de palabras era una interpelación directa.

—¿Por qué lo dices? —respondió con un tono de desconfianza. No tuve más remedio que abrirle mi corazón con un breve resumen de la situación que ya conocéis: mi súbito e improbable éxito en las redes, la pistola en el pecho de la beca de Pilar, mi idea de venderme al mejor postor, la oferta de la marca de cervezas. Sabía que me habría matado por contarle esto si no hubiese enviado las primeras páginas, pero habiendo dinero por medio ahora me oiría con otro talante, como así fue—: ¿Y te pagan mil doscientos euros así por las buenas, sin negociar? —Casi podía oír la calculadora que Amanda tenía por cabeza funcionando al otro lado de la línea.

—Bueno, tengo trescientos mil seguidores y sería el primer contenido publicitario que pondría en mi cuenta.

La cifra de followers hizo que soltase una exclamación de incredulidad. Tuve que darle el nombre de la cuenta para que lo comprobara y me creyera.

—No soy una experta en redes, pero siempre digo que cuando un autor me elige como agente, mi obligación es darles un servicio completo. Pásame el contacto de tus amigos de las cervezas y déjalo en mis manos.

—¿Tú crees que hago bien? Al fin y al cabo, estoy engañando a mis seguidores que creen que soy otro.

Los pringados siempre dudamos ante el dinero fácil, los que son como Amanda, no.

—Ya les llevas mintiendo un buen rato y no ha pasado nada. En las redes, todo el mundo miente, todos pretenden ser otra persona. Nadie te cuenta que le ha salido una almorrana ni que está engañando a su pareja, solo sacan fotos de viajes glamurosos, del solomillo que se comieron en un restaurante carísimo o de una exposición para que sus amigos piensen que es culto, que es guay, que es enrollado, que es rico. Eso por no hablar de los delincuentes que quieren robarte los datos o los degenerados que se hacen pasar por menores para ligar con niños. Tú solo cumples el sueño de tantos, ser nosotros mismos con cuarenta años menos. —Nadie como Amanda para justificar ingresos atípicos.

Según Wikipedia, el síndrome del impostor es un cuadro psicológico en el que la gente se siente incapaz de internalizar sus logros y sufre un miedo persistente de ser descubierto como un fraude. La experta Valerie Young categorizó este síndrome en cinco grupos de personas:

Los perfeccionistas: el éxito para estas personas no suele ser satisfactorio, porque al ponerse metas tan altas, siempre piensan que lo podrían haber hecho mejor.

Los individualistas: rechazan la ayuda. Sienten que, si piden ayuda, no demuestran su valía.

Los expertos: suelen pensar que no han sido honestos y temen ser descubiertos.

Los genios naturales: se juzgan a sí mismos, se estresan y se agobian si no hacen las cosas con fluidez, rapidez y a la primera.

Los superhumanos: se presionan para trabajar más duro y dar la talla, pudiendo dañar su salud mental y sus relaciones sociales.

Valerie Young se olvidó de una categoría: los auténticos impostores. Yo pensaba que este síndrome era la típica memez que se había inventado un escritor de éxito para evitar que sus colegas de profesión le arrancasen los ojos de envidia. «Vendo cientos de miles de libros, pero en el fondo no me lo acabo de creer, me parece que todo es una enorme equivocación, que no merezco lo que me está pasando». Mataría a los que dicen esas cosas. Pero descubrí que era así como te sientes cuando te quieren pagar dos mil quinientos euros (Amanda se encargó de sacarle un buen plus a los cerveceros) por hacer algo de lo que no tienes ni la menor idea. Por suerte, y aunque ella tampoco sabía mucho más de esas cosas, mi agente tenía algo de sentido común.

—Como es obvio que estás muy lejos de ser el chaval que tus fans creen que eres, no puedes aparecer en el story. Además, tenemos que buscar un entorno sugerente. No puedes grabarlo en ese shithole en el que vives —me dijo con ese tono de infalibilidad papal que no abandonaba ni cuando estaba más perdida que yo.

Por suerte, ella tenía el lugar perfecto, su propia casa, un ático con una terraza que miraba a la plaza de París, uno de esos lugares encantadores de Madrid donde una agente literaria de éxito cree que puede tener un pisazo sin que la tachen de burguesa, aunque el metro cuadrado valga lo mismo que en la mejor zona del barrio de Salamanca.

—Y luego dicen que el negocio del libro está en crisis —exclamó Jacinto, al encontrarse con el portal de mármol, el ascensor art nouveau y el portero uniformado.

¿Que por qué le había involucrado en este nuevo lío sabiendo lo que iba a opinar al respecto? Supongo que cuando estás desesperado necesitas la ayuda de tu mejor amigo. O quizás para que se diera cuenta del esfuerzo que yo estaba haciendo entregándole la mitad de mis honorarios como negro. En realidad, no lo sé, pero desde luego no esperaba comprensión ni aliento y no lo tuve. «Solo te falta decirme que te has hecho chapero o que estafas a viejecitas incautas». Ni siquiera me sirvió de excusa que hiciera eso por Pilar. «Cuando no se tiene vergüenza, es mejor no tener hijos», respondió sin conmoverse. A pesar de todo, decidió acompañarme a casa de mi agente. «Es puro interés antropológico, quiero ver cómo un hombre cae a lo más bajo para intentar alcanzar el éxito». No hice nada para evitar que viniera conmigo; de lo único que estaba seguro era de que Jacinto no iba a contar a mi agente que era él quien estaba escribiendo la autobiografía de Jesús.

Nos abrió la puerta la propia Amanda con el pelo mojado y una bata de seda de andar por casa. Siempre me ha gustado el olor de la mujer recién salida de la ducha, sin otra fragancia que la del honrado jabón, y no pude evitar mirarla con un interés más allá del profesional. Gracias a su más que probable pacto con el demonio, aparentaba diez años menos de los que yo sabía que tenía. Sus piernas, morenas y sin rastro de varices o de una decadente celulitis, me hicieron recordar los tiempos en los que yo tenía a aquella hembra en la cama. No voy a dar el gusto a los habituales lectores rijosillos ni a los amantes de Cincuenta sombras de Grey de entrar en detalles, pero puedo aseguraros que aquella mujer y yo hacíamos saltar chispas cuando estábamos juntos. Una vez en un restaurante lo hicimos dos veces en el baño, después del primer plato y de los postres. Y que cada uno se imagine lo que quiera, que no hay nada peor que una escena erótica fuera de sitio. Por desgracia, ni siquiera esos recuerdos conseguían que me dieran ganas de coger a Amanda, levantarle la bata y empotrarla contra la pared. El sexo es ir a un gimnasio: cuando menos lo practicas, menos ganas tienes de hacerlo.

—¿Y este quién es? —preguntó Amanda señalando a mi amigo, que la miraba con altivez, a pesar de su apariencia de leñador y esos pantalones cortos que se ponía en los momentos menos adecuados

—Soy Jacinto Navascués, ¿no te acuerdas de mí? —respondió él—. Me representaste cuando publiqué mi primer libro. Después seguí mandándote mis siguientes manuscritos, pero no volviste a contestar al teléfono.

—Ya, el que no se ha enterado de que el estilo de Juan Benet no se lleva desde hace cuarenta años. —Amanda escrutaba el rostro de mi amigo en busca de algún rasgo que le resultara familiar—. ¿Cómo te va? No tiene pinta de que muy bien, estás viejo de cojones.

—Pues tú estás igual de gilipollas que siempre —replicó Jacinto, que estaba empezando a congestionarse.

—Anda, buscaos una habitación en un hotel y dejaos de preliminares —intervine para tratar de bajar la tensión—. Y cuando acabéis nos ponemos lo del story, que creo que para eso hemos venido.

Por suerte, ambos eran igual de animales que de poco rencorosos y conseguí reencauzar la situación. Lo primero que hicimos fue tomarnos una cerveza de la marca que debíamos anunciar y que había comprado Amanda, siempre tan previsora. No puedo decir que resultara una experiencia inspiradora. A mi agente no le gustaba la cerveza en general y Jacinto y yo, a pesar de nuestra afición a las cañas, la encontramos muy espesa y amarga. Mi amigo pidió con urgencia un gin-tonic para enjuagarse la boca y Amanda nos sirvió uno a cada uno. Quizás así se nos ocurriera algo.

Como suele suceder cuando uno no tiene ni idea de cómo arreglar una cafetera o el grifo de la ducha, buscamos información en internet. Sin embargo, es difícil que justo des con un tutorial sobre cómo anunciar un producto cuando no puedes salir en un vídeo porque en realidad eres un farsante, así que Amanda tuvo que retomar los mandos:

—Aquí lo que hay que hacer es usar el sentido común. ¿Qué es lo que esperan los de la agencia? Que presentes su producto de una forma original y novedosa, pero que a la vez sea fiel a la personalidad que tienes en las redes, que el consumidor reciba el mensaje como natural, que no chirríe al compararlo con tus contenidos habituales.

—¡Menuda soplapollez! —replicó Jacinto, que se estaba comiendo todos los aperitivos que había preparado la anfitriona—. Lo que hace falta es un anuncio que llame la atención.

—¿No es eso lo que estaba diciendo yo? —me preguntó Amanda con la vena de la sien derecha palpitando, señal de que se estaba poniendo muy nerviosa—. ¿Para qué has traído a este imbécil? ¿No tenía nada que cenar en casa?

—He venido para traeros una poesía como esta:

Cerveza no filtrada, qué invento tan genial,

una joya escondida en su aspecto informal.

Qué aroma inigualable, qué carácter audaz,

yo brindo por su esencia y su sabor voraz.

»Por la rima en pareado suena un poco medieval, pero puede dar el pego —concluyó Jacinto.

—Horrible, parece un anuncio de radio de los años cincuenta —respondió Amanda, encantada de poder hundir a su adversario, mientras apuraba su bebida—. Incluso rima con uno que decía algo así como: «Es el Cola-Cao desayuno y merienda ideal». No sé por qué, pero todo lo que escribes me suena a otro autor.

—¿No se trataba de eso, de escribir un anuncio de mierda? —La voz de Jacinto tronó por toda la habitación. Si solo había venido a tocar las narices, lo estaba haciendo a conciencia.

—Tienes razón, Amanda, debería de tener un tono más juvenil —Les rellené los gin-tonics para intentar rebajar las hostilidades y disponer de unos instantes para inspirarme.

Es la cerveza sin filtro rebelde y divertida.

El lúpulo y el trigo, combinación genial.

En cada sorbo hay una aventura compartida.

Explosión de sabores, fiesta fenomenal.

—Para, que vomito.

—Son los alejandrinos más repugnantes jamás creados.

Por una vez, Amanda y Jacinto estuvieron de acuerdo.

Al final y después de varias rondas de gin-tonic, acabamos por consensuar la siguiente bazofia:

En cada trago hay mil matices intensos,

un viaje de sabores que no admiten pretextos,

la cerveza sin filtro, de imborrable recuerdo:

es mejor esta birra que los mejores versos.

Ya sé que resulta especialmente patético el empleo de la expresión «birra», una palabra que probablemente los jóvenes ya ni siquiera utilizan, pero no estábamos para hacer estudios de mercado.

Como había que acompañar el poema con imágenes, grabamos con el móvil unas manos que dejaban un libro de poesía y cogían una cerveza. Amanda decidió que las manos de mi amigo parecían mucho más jóvenes que las mías, así que, por primera vez una parte del cuerpo del ilustre Jacinto Navascués se exhibió en las redes. Oh, dulce ironía. Quien esté libre de pecado digital que tire la primera piedra. Después sobreimpresionamos el poema en las imágenes y visionamos el resultado final. Parecía una película de super 8 filmada por un niño de diez años.

—Está de puta madre —sentenció Jacinto, que se había tumbado en el sofá sin quitarse los pisacacas marrones y llevaba cinco gin-tonics.

—Yo creo que esto es lo que se lleva en las redes: contenido casero, espontáneo, que parezca hecho por el vecino de enfrente. —Amanda ya estaba medio dormida, nunca había tolerado bien el alcohol—. Las superproducciones son para los anuncios de la tele. Los jóvenes buscan la autenticidad.

Aquello era una mierda pinchada en un palo, pero teníamos que colgar el story al día siguiente y era imposible que nosotros pudiéramos producir algo mejor. Si al anunciante le gustaba, fenomenal; si no, Pilar tendría que estudiar en la Complutense o en cualquier universidad de provincias que impartiera la dichosa carrera que había elegido.

Creo que fue Heráclito el que dijo que si no esperas lo inesperado, no lo reconocerás cuando llegue. Cuando a nadie le ha importado demasiado lo que escribes, cuando tus mejores ideas y creaciones han caído siempre en el saco roto de la indiferencia, cuando tienes que trampear para llegar a fin de mes y te cuesta acumular un saldo de cincuenta euros en el banco, el éxito económico repentino te arrolla como un tren de mercancías que no sabes si te ha llegado por la izquierda o por la derecha. No entiendes qué sucede ni por qué, es como si hubiera desaparecido un muro invisible, el maleficio que te impedía ganar dinero se rompe, y súbitamente todo lo que tocas se convierte en oro. Aunque te parezca increíble, aunque no lo merezcas, tu suerte ha cambiado. O eso crees. Lo cierto es que los resultados de la campaña de las cervezas sin filtrar fueron, en palabras textuales de la agencia de publicidad, «cojonudos», y me ofrecieron convertirme en el embajador de la marca, un acuerdo que conllevaba cuatro publicaciones mensuales y unos honorarios de quince mil euros. Enseguida aparecieron otros anunciantes interesados en contratarme, tantos que mi agente tuvo que limitar el número de colaboraciones para que la cuenta no se convirtiera en un mercadillo persa. El mundo parecía estar volviéndose loco y el dinero entraba a raudales en la casa. A ese ritmo en muy poco tiempo podría cubrir la beca de Pilar, pagar el pufo restante de Jacinto con Hacienda e incluso pasar unas vacaciones por todo lo alto, como hacía años que no podía permitirme.

Amanda no podía estar más entusiasmada con aquella nueva fuente de ingresos que le permitía ganar su comisión sin pelearse con editoriales y productoras. Teníamos un producto que todos deseaban, las tarifas subían y subían y el único problema con el que se encontraba de forma recurrente era que las marcas querían una cara, un prescriptor reconocible.

«¿Por qué no puede aparecer en los stories? —preguntaban los publicitarios—. Estamos dispuestos a pagar el doble porque salga». Otros eran más directos: «No importa que sea feo de pelotas, lo pasamos por el Photoshop y queda hecho un Brad Pitt de veinte años». Amanda hacía lo posible por calmarlos y convencerlos de que el chico que estaba detrás de @gatopardo19 solo era tímido, que no quería atención para él, sino para lo que escribía. Aquella ilusión de autenticidad ponía aún más cachondos a los anunciantes y les hacía aflojar la cartera. En contra de lo que hubiese creído, mi prostitución comercial no pareció importar a mis seguidores. Más bien todo lo contrario, no solo no perdí ninguno, sino que se reprodujeron como conejos. Parecía que la presencia de descarados mensajes publicitarios era como un sello de calidad: si las marcas lo apoyan, es que este contenido vale la pena.

Yo, que nunca había trabajado en equipo, que incluso abominaba del concepto, tuve que improvisar un grupo de colaboradores capaz de guardar mi secreto y mantener en marcha esta máquina de hacer dinero: Amanda se encargaba de la dirección comercial, Jacinto —que, además, seguía con la autobiografía de Jesús— me ayudaba a regañadientes a encontrar citas literarias para los posts e incorporé a Patro para que aportara su experiencia en producción de vídeos cutres de TikTok. Los anuncios de cerveza ya no planteaban problemas, pero otros me traían bastante de cabeza, como los de champú, un cliente que pagaba espléndidamente. ¿Cómo hacer un anuncio sin sacar una juvenil cabellera enjabonada? Al final optamos por el realismo descarnado y sacamos una imagen de una chaqueta de Jacinto con los cuellos nevados de caspa y una bonita poesía:

Adiós caspa, eres pasto del viento y de la historia,

no te quiero en mi pelo ni en mi fugaz memoria.

Yo busco confianza, amor, tranquilidad,

con un cabello intenso y lleno de vitalidad.

Por muy horrible que fuera nuestro poema, la dichosa viralidad, la piedra filosofal de nuestros tiempos, se ponía en marcha y multiplicaba el alcance de nuestro mensaje por mil. Era difícil no emborracharse de éxito, no desbarrar, no pensar en salir a quemar la pasta en cualquier vicio. Menos mal que casi todos habíamos superado los cincuenta años, porque si no nos habríamos convertido en auténticos gilipollas, especialmente yo. Por fin, entendía a esos pobres niños ricos —cantantes, actores, deportistas o youtubers— que no podían aguantar la presión de ser millonarios a los veinte años. Apenas habíamos ingresado unos pocos miles de euros fáciles y ya corríamos peligro de creernos el no va más. Incluso cuando intentábamos hacer las cosas por amor al arte, la magia funcionaba. Por ejemplo, recomendé en mi página una nueva edición ilustrada de El gatopardo que vi en una librería y, según me dijo Amanda, en una hora se había agotado en las tiendas online. He de confesar que cosas así me daban un poco de miedo, era como descubrir que tienes unos superpoderes que desconoces.

Lo que me daba más satisfacción era poder decir que no por una vez en mi vida. No, no, no, no. Esta campaña sí y esta no. Es el mayor lujo que trae el éxito. La mayoría de las personas tienen que aceptar lo que les viene: un empleo que no les gusta, un sueldo miserable, un jefe que te amarga la existencia. Cuando puedes elegir, rechazar lo que no te apetece y esperar una oportunidad mejor, quiere decir que tienes el poder, que controlas un recurso escaso, que, en definitiva, eres libre.

También resultó sorprendente el efecto del éxito en mi salud. De repente, mis pequeñas dolencias, la tos que me atacaba a menudo, el cansancio, la acidez de estómago, mi hipocondría persistente (inevitable en cualquier escritor) desaparecieron sin dejar rastros. El reconocimiento era el bálsamo de Fierabrás que borraba todos los males, mi cuerpo ya no necesitaba buscar excusas para el fracaso. Me despertaba por las mañanas con la pesadez de siempre, con la carga de deudas, de recibos impagados, y de pronto el cerebro empezaba a funcionar y me daba cuenta de que tenía motivos para levantarme de la cama. Me sentía más vivo que nunca, aunque estuviera produciendo mierda a paladas, cientos de miles de personas esperaban mis palabras, mis poemitas, mis consejos; en definitiva, tenía un propósito. Además, no era necesario angustiarme más, ya no era un insolvente. Incluso estuve tentado de llamar a mi hermana para que se introdujera rectalmente mi pago mensual de los dividendos de la zapatería. Sin embargo, conozco demasiado bien los caprichos de la vida como para no saber que en el futuro podía arrepentirme y, además, prefería quemar el dinero a que se lo quedara Encarna.

No había visto a Pilar desde la infausta conversación con mi ex sobre la beca y, a pesar de que había estado muy ocupado, mentiría si dijera que no me dolía. Aunque los hijos generalmente prefieren no preguntarse de dónde sacamos los padres los billetes que pagan sus gastos, ella tenía que saber que para mí setenta mil euros era como comprar un yate para un progenitor con una economía más saneada. Sin embargo, Pilar todavía estaba de exámenes y preferí limitar nuestro intercambio de mensajes a darle ánimos, sin agobiarla con mis problemas y sin, por otro lado, poder confesarle cómo los estaba resolviendo. Ahora me llamaba en el último minuto para que la acompañara a una sesión informativa de su futura universidad americana y dudé si buscar cualquier excusa para retrasar la cita porque esa tarde tenía obligatoriamente que colgar un story de una marca de apestosas chucherías, pero sabía que Pilar pensaría que yo estaba intentando escabullir mi responsabilidad paterna de pagar sus estudios, así que dejé encargados a Patro y a Amanda de todos los detalles de la nueva campaña.

Habíamos quedado en la puerta de un edificio de oficinas de la parte alta de la Castellana y casi diría que me costó reconocer a mi hija: no recordaba la última vez que la había visto vestida con falda y zapatos de tacón, aunque fueran bajos y cuadrados. Llevaba el pelo recogido en un moño, lo cual disimulaba las mechas azules, y una blusa blanca y holgada que le daba un aspecto neutro y aseado. Además, había adelgazado y no quedaba rastro de los pequeños granos que a veces la afeaban.

—Estás muy guapa.

—Tú también estás guay —respondió con una timidez que no era suya. Mentía como una bellaca.

En realidad, mi atuendo de chaqueta arrugada, camisa con cuello desgastado y pantalones vaqueros era una mancha de grasa entre tantas corbatas de seda, trajes a medida y bolsos de marca. Lo único que me salvaba eran mis botines Chelsea de ante y me concentré en ellos para aparentar alguna seguridad en mí mismo. Por suerte, pronto nos hicieron pasar a un gran salón de actos en el que podría pasar más desapercibido.

—Welcome to you all to this briefing sessions.

Para colmo la charla era en inglés, un idioma en el que puedo leer un libro sencillito, en el que me manejo para pedir una hamburguesa y preguntar dónde está la estación de metro más cercana, pero en el que no puedo seguir una charla técnica con acento americano. Por suerte, descubrí que, con esto de la accesibilidad para sordos, en la pantalla transcribían en subtítulos lo que decía aquel tipo joven, de aspecto asiático, que, cómo no, combinaba una chaqueta de corte italiano con unas zapatillas deportivas blancas.

Para no aburriros con detalles intrascendentes, la siguiente hora y media fue una sucesión de vídeos e intervenciones que explicaban cómo el MIT, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, era el paraíso terrenal de la sabiduría y el conocimiento. Los alumnos no solo estudian, sino que trabajan codo con codo con el profesorado más cualificado del mundo para resolver los problemas más acuciantes de la humanidad. Según la jerga académica, la metodología interdisciplinar permitía abordar de una forma disruptiva objetivos globales como la lucha contra el cáncer o el descubrimiento de energías no contaminantes. Como es habitual, los americanos son unos maestros en vender lo suyo y yo me sentía feliz, emocionado de que mi hija formara parte de aquel selecto grupo de jóvenes que suponían la esperanza de un mundo mejor. Incluso me parecía poco dinero los setenta mil euros. A continuación, empezaron a hablar de la vida en el campus, de las más de cuarenta fraternidades, de las instalaciones para practicar infinidad de deportes, de las magníficas habitaciones de las residencias, de la enorme variedad de restaurantes, de los edificios diseñados por Frank Gehry y un largo etcétera. Gastos, gastos, gastos y más gastos. Me asaltó una angustia similar a la que sientes en un restaurante de lujo cuando compruebas que hasta un consomé es demasiado caro para tu presupuesto. Me vino a la cabeza una frase que un conocido me había dicho una vez, algo así como que su ambición era llegar a vivir como su hijo. Ahora entendía bien lo que quería decir. Aun recordando el dinero que estaban generando mis anuncios, la sensación de desasosiego no desaparecía.

—Joder, la uni parece la puta NASA, ¿no? —comentó Pilar cuando acabó la charla y mientras yo permanecía sentado en la butaca con la mirada borrosa. Al fin y al cabo, y como ya me había dicho Paqui, uno no deja de tener cuerpo de pobre de un día para otro. Por otro lado, ¿qué pensarían en el MIT del lenguaje de mi hija? Quizás en inglés no se le ocurrieran tantos tacos para salpimentar su conversación.

—Sí, la caña. Anda, vamos a tomar algo —respondí mientras miraba mis botines Chelsea.

Cuando llegamos a un bar cercano ya fui capaz de exteriorizar —yo, que suelo ser poco expresivo— mi entusiasmo por lo que acabábamos de escuchar y de ver. No me costó tanto porque, si olvidaba el vil metal, estaba realmente orgulloso de que mi hija hubiera sido seleccionada entre miles de aspirantes para estudiar en una universidad que, como me había quedado claro por la presentación, abría las puertas del éxito en cualquier parte del mundo. Luego, como no puede dejar de hacer ningún padre un tanto pesado en mis circunstancias, me explayé un poco más de la cuenta sobre lo que yo habría dado por tener una oportunidad similar, por ir a la Sorbona o a Oxford. Mi vida habría sido muy distinta, escribiría en inglés o francés, tendría abiertas las puertas de los mercados literarios más importantes, podría haberme reído de las pequeñas miserias del mundillo editorial de nuestro país. Cuando acabé con mi cuento de la lechera personal, noté que los ojos de mi hija parecían tristes y le pregunté si no estaba contenta.

—Sí, claro, es lo que siempre había deseado, ir a una universidad de puta madre como el MIT, estudiar en un lugar que te permite realmente hacer cosas que tienen mazo de impacto en la sociedad. —Me sentí un poco mal por no haber sido capaz de intuir esas inquietudes en Pilar; siempre había creído que, como tantos chicos de una generación tan individualista, le importaba un higo el bienestar de los demás siempre y cuando a ella le fuera bien—. Por otro lado, me doy cuenta de que este es un esfuerzo para mamá y para ti, que no somos ricos y que todo esto va a costar un pastizal de cojones.

Echando mano de mis mejores dotes actorales, intenté convencerla de que no se preocupara, que las cosas me iban cada vez mejor, que estaba en una buena racha de trabajo y que era posible que me encargaran una serie para HBO. Incluso tuve la tentación de contarle mi nueva aventura en las redes, aunque, por suerte, me arrepentí en el último momento.

—Mientes muy mal —dijo con los ojos brillantes—. Además, si me voy, es probable que tarde la hostia de años en volver. O que me quede a trabajar allí para puto siempre. Mamá y tú no tenéis más hijos y cada vez estáis más viejos, pronto vais a necesitar que os cuiden.

Su repentino interés por mi salud me resultó extraño y la miré con suspicacia:

—Pilar, tengo mis goteras como todo el mundo, pero no creo que vaya a necesitar una enfermera hasta dentro de veinte o treinta años, así que no me vengas con esas chorradas. A ti te pasa algo que no me quieres contar.

—No, qué va. Solo estoy preocupada por vosotros. —Intentó seguir negando la evidencia durante un rato mientras evitaba mi mirada hasta que no pudo contenerse más—: Papá, estoy enamorada. —Las lágrimas caían por las mejillas y se fundían con una sonrisa ingenua que delataba su propia sorpresa ante lo que le estaba pasando.

—¿Pero tú no estabas todo el día encerrada estudiando? —Estoy de acuerdo con que no es la respuesta más comprensiva, pero lo cierto es que era lo último que habría esperado oír. En nuestra última conversación sobre este tema me había echado en cara que por nuestra culpa, por mi culpa, nunca se podría enamorar, ¿y ahora me venía con estas? ¿Quién era ese tipo? ¿O se trataba de una chica?

—Se llama Martín y le conocí en la biblioteca hace tres semanas. —Después vino el típico relato de cómo él la miraba, cómo ella se acercó a hablarle, como al principio creía que le gustaba su amiga, cómo la invitó a salir, todas esas cosas que hacen tan similares los primeros amores para los que apenas los recordamos—. ¡Es tan guapo! Y tan romántico. Mira qué mensajes me escribe —dijo con entusiasmo mientras que me enseñaba el chat de WhatsApp. Yo hice un gesto para indicarle que no hacía falta, pero ella me obligó a leerlo:

Tu smil ilumina mi whole world y tu alegría me llena de felicidad. Ers wapa x dentro y x fuera.

Cuando stamos juntos, el time se detiene y solo imp el amor q compartimos. M encanta pasar time cntg, cnvrsar y reír juntos.

Mi deseo + prof es vr tu smil brllar siempr y sr la razón detrás de ella.

Ers mi mundo y toy agradecido x cd seg q cmpartimos juntos.

Sin tomar en cuenta las abominables abreviaturas y los anglicismos absurdos, resultaba evidente que el tal Martín pertenecía a la especie depredadora más peligrosa con la que puedes encontrarte a esa edad: el romántico con piquito de oro. Todos lo recordamos de nuestros tiempos mozos. No era el más guapo ni el más atlético ni el más simpático, pero con sus palabras untuosas y sus miradas desmayadas era el que acababa llevándose a la chica antes de que los otros pudieran darse cuenta.

—Muy bonito el mensaje, pero ¿no estarás pensando en tirar por la borda una oportunidad tan extraordinaria, una beca por la que mataría cualquier persona de tu edad en cualquier parte del mundo, por un tío al que has conocido hace tres semanas? —Si lo pensaba bien, yo había utilizado esas mismas malas artes en mi juventud, cuando deslizaba poemas de amor en las carpetas forradas con fotos de Tom Cruise.

—¡Es que no lo entiendes! ¡Conectamos de verdad, es como si nos conociéramos de antes, de toda la vida, desde antes de nacer! Podemos pasarnos toda la puta noche hablando sin parar. —No pude evitar el suspiro nostálgico: las mismas palabras, las mismas expresiones de siempre, tan vacías y huecas cuando las pones por escrito en una novela y tan auténticas cuando las oyes de los labios de una muchacha enamorada de diecisiete años—. Y cuando follamos es como si fuéramos un solo cuerpo, una sola alma —dijo Pilar con aire desafiante y con intención de escandalizarme, aunque con menos efecto del que esperaba. Después de la retransmisión en directo de su primera noche ya estaba curado de espanto—. ¿No comprendes que no puedo separarme de él? —remató Pilar con un punto de desesperación.

Claro que podía entenderlo. El amor, la razón por la que todas las locuras tienen sentido. Por culpa de Patricia, mi primera novia, de un viaje loco a Italia para verla, me perdí los exámenes de septiembre de COU y tuve que esperar un año para entrar en la universidad. Pero aquello era muy distinto. Pilar valía mucho más que yo y se merecía algo mejor.

—¿Dónde estabas? —Había dado las llaves a Jacinto para que viniera a escribir a casa cuando quisiera y prácticamente vivía allí. No era mal compañero de piso, aunque cuando se quedaba dormido en el sofá del salón las vibraciones de los ronquidos hacían caer libros de las estanterías—. Te ha estado llamando Patro para ver cómo sobreimpresionaba la poesía en el vídeo, pero al final ha hecho lo que le ha dado gana. Muy resolutivo el tipo. Si le dejas, te monta una productora él solo.

Había olvidado por completo el anuncio de las chucherías venenosas y la verdad es que en ese momento todo me daba completamente igual.

—Date por jodido. Es más fácil intentar detener una avalancha con las manos que conseguir que un hijo deje a su amor porque tú se lo pides —respondió Jacinto cuando le conté lo que había sucedido.

—Qué sabrás tú si no tienes hijos.

—No lo digo yo, lo dice la literatura mundial. Sin ir más lejos, no tienes más que ver cómo acabó lo de Romeo y Julieta. No le llevarás la contraria a Shakespeare, ¿verdad? Cuanto más insistas para que lo deje, más le querrá. Además, deberías invitar a ese chico a unas copas, te ha salvado la vida.

—¿Por qué lo dices?

—Porque si consigue que Pilar se quede en Madrid, no tendrás que seguir vendiendo tu alma a las redes sociales y podrás continuar con tu miserable vida de negro —respondió mientras continuaba tecleando.

Debía de estar haciéndome menos egoísta porque hasta entonces no se me había ocurrido una idea tan obvia. Sin embargo, la descarté enseguida. Mi hija merecía la mejor universidad, el mayor éxito académico y ningún mindundi con buen dedo para los wasaps lo iba a impedir. Aunque yo tuviera que prostituirme una y mil veces. En ese momento llamaron a la puerta y Jacinto se levantó a abrir. Era Amanda, resoplando como una locomotora y acompañada por Patro, que la había ido a buscar al aeropuerto.

—¿Se puede saber por qué no cogías el móvil? ¿Ya vas de famoso? —dijo mientras tiraba el bolso y la chaqueta sobre el sillón en el que yo estaba sentado.

—No me encuentro bien, tengo problemas. —Ya no era solo el riesgo de que Pilar desperdiciase su gran oportunidad. Como decía El gatopardo, un hombre puede creerse joven todavía hasta el momento en que se da cuenta de que tiene hijas en edad de amar. De repente se me venían los años encima, la ficción de eterna juventud que conlleva a veces la inmadurez de los escritores llegaba a su fin. Solo quedaba la decadencia y, al fondo, la dama de la guadaña esperándome.

—Pues déjate de lloriqueos, los de los snacks me han dicho que han agotado todas las existencias de los ganchitos que anunciamos. ¡En solo cuatro horas! —exclamó levantando los dos pulgares con énfasis. Muchas veces parecía una americana atrapada en el cuerpo de una chica de Chamberí.

—La gente es idiota —respondió Jacinto.

—Completamente —asentí yo. Solo porque un tío que no sabían quién era sacaba una foto de una bolsa de esas cosas grasientas y llenas de aditivos, miles de anormales corrían a pedir una. Era de locos.

—¿Se puede saber qué os pasa? ¿No necesitabas pasta? Pues esto promete dar mucho más que cualquier libro que puedas escribir, te lo aseguro.

Como yo no estaba de humor, esta vez fue Jacinto el que la puso al tanto de los últimos acontecimientos. Amanda se dejó caer en una silla. Parecía que por una vez la había pillado a contrapié, aunque su desconcierto duró solo unos segundos:

—Sí, desde luego que es una putada, pero me imagino que de todas formas te viene bien ganar pasta, ¿no?

—No tengo la cabeza para redes sociales. Todo esto lo empecé por Pilar y mira para lo que ha servido.

Su futuro a la basura. ¿Cómo podía mi hija hacerme esto? A mí, que tanto había hecho por ella. Sobre todo, en las últimas semanas, porque más valía no recordar mis negligencias del pasado.

—Como le decía antes a Gonzalo, en estos casos lo único que puede hacer es encomendarse a los dioses y esperar que se le pase cuanto antes el calentón a la niña. O quizás sea mejor para ella olvidarse de tanta universidad, mandar a la mierda a sus padres y disfrutar del amor. Solo se es joven una vez —dijo Jacinto con los ojos nostálgicos de quien tiene algo que recordar.

—¡Dejaos de gilipolleces! ¡Le estoy dedicando mucho tiempo a esto, un tiempo que le estoy robando a autores mucho más importantes que tú, así que ya puedes ponerte las pilas y aprovechar que por una vez la suerte viene de cara!

Cuando se torcían sus planes, Amanda podía ponerse muy bruta y me dieron ganas de decirle cuatro cosas, pero por suerte nos interrumpió Patro, que hasta entonces solo escuchaba mientras se hurgaba los dientes con una uña:

—Mira, es muy fácil lo que tienes que hacer. Solo debes recordar para qué empezaste esta cuenta y escribirle a tu hija en poemas lo que no puedes decirle directamente porque no te haría ni puto caso, poemas que parezcan hechos para ella en los que le adviertes del peligro de enamorarse demasiado pronto de un tío que puede ser un sinvergüenza, de las consecuencias de tirar por la borda una gran oportunidad profesional.

—¿Así que lo que le propones es que este anormal torpedee el amor de esa pobre niña con sus poemas de mierda? —intervino Jacinto, que estaba empezando a ponerse colorado.

—No puedo hacer eso, tiene que ser ella la que decida libremente. Si no, me lo reprocharé siempre. —Me fastidiaba ser el malo de esta historia, el padre malvado que quiere acabar con el noviazgo de su hija sin reparar en la ruindad de los medios. Jacinto tenía razón, debía dejar que Pilar decidiera.

En la biblioteca un encuentro casual,

Dos almas que se cruzan sin pensar.

Un chico y una chica, destinos enlazados

En sus miradas un amor desatado.

La magia florece entre libros y letras,

Susurros de historias, momentos de tinta fresca.

El chico, encantador, cautiva su corazón,

La chica se rinde, entregada a la pasión.

Pero el tiempo acaba en rutina,

El chico se cansa, ella ya no es divina.

La chica, herida, llora en soledad,

Mientras el chico se aleja, sin remordimiento ni piedad.

Es caprichoso siempre el infausto dios Eros,

Y los sueños no suelen ser nunca verdaderos.

Ella no olvidará la importante lección:

No es fácil encontrar el verdadero amor.

—Aunque yo no entiendo de esto, se te ve el plumero a cien kilómetros. Y el poema es para cagarse de malo —sentenció Patro mientras me llevaba a casa de Jesús a recabar algunos datos que me había pedido Jacinto.

Todo el mundo estaba de acuerdo con la calidad de mi poesía, pero nadie me daba una solución rápida e inteligente a mis problemas.

—Llevo ya días publicando poesías así y a mis seguidores parece que les gustan, pero por desgracia no están sirviendo para nada. Cada vez que hablo con Pilar parece más contenta.

Me sentía un miserable buscando algún síntoma de infelicidad en mi hija, una duda, un pequeño desengaño, entre las confidencias que Pilar —que normalmente nunca me contaba nada— de repente me hacía sobre su relación: el colgante que le compró su chico en un mercadillo, la puesta de sol que habían visto juntos, el viaje que iban a hacer en verano. Por una vez, quizás porque su madre no se mostraba partidaria de aquel idilio, se abría conmigo para contarme justo lo que yo no quería oír. Probablemente, me estaba dejando llevar por la impaciencia, quería resultados demasiado inmediatos. Por lo que creía recordar, aquellos calentones primerizos duraban, en el mejor de los casos, por lo menos tres meses. En los peores, por desgracia, años.

—Yo entiendo por lo que estás pasando —dijo Patro desde su confesionario del asiento delantero del taxi, siempre intentando ponerse en el lugar de sus feligreses y al mismo tiempo olvidando con enorme facilidad lo que él mismo me había aconsejado hacía unos días—, pero yo creo que así no lo vas a solucionar. Yo te recomiendo eso que en la radio llaman la psicología inversa, a mí me funciona de cojones con la parienta, que lo que más le gusta es decirme que no a todo. Tú le dices a tu hija que su novio es de puta madre, que no lo deje escapar, que se olvide de la universidad y ella, solo por tocarte los huevos, hará exactamente lo contrario.

—Pilar tiene diecisiete años, pero no es idiota. Me conoce lo suficiente para darse cuenta de que, si me pongo a alabar a un novio que no conozco, estoy tramando algo.

Creo que fue Benedetti quien escribió en La tregua: «La experiencia me ha enseñado que uno de los métodos más eficaces para derrotar a un rival en el vacilante corazón de una mujer es elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido». Por mucho respeto que sintiera por el gran escritor uruguayo, con el que tuve la suerte de compartir algún café en mis años mozos, estaba seguro de que de esa forma no lograría quitarle el novio de la cabeza a mi hija.

—Entonces se me ocurre una solución todavía más efectiva: tengo un par de amigos que pueden hacer una visita al chaval y convencerle de cualquier cosa.

—¡Hombre, Patro! ¿Tú crees que rompiéndole tres costillas conseguiría que dejara a Pilar?

—Si te preocupa que se entere tu hija, se le amenaza con romperle cinco más y comprobarás lo rápido que encuentra una excusa para no verla más. —Aunque conseguí quitarle la idea de la cabeza, él no se dio del todo por vencido—. Vale, nada de violencia, pero déjame el nombre del chaval. Tengo amigos policías que pueden averiguar cosas interesantes sobre cualquiera. Todos tenemos secretos que preferimos esconder a nuestras parejas.

También me negué con orgullo —y con la boca pequeña— a emplear los servicios de las supuestas cloacas del Estado.

En vez de haciendo flexiones o jugando a la Play, cuando entré en el salón, encontré a Jesús sentado en el enorme sofá del salón leyendo un libro con cara de gran concentración. Me sorprendió agradablemente que perseverara en el nuevo hábito y sobre todo comprobar que no se trataba de ninguno de los libros que yo le había prestado. En las manos tenía ni más ni menos que La madre, de Maxim Gorki.

—¿Te está gustando? —le pregunté, extrañado por una elección tan insólita. ¿Cómo habría caído en sus manos una de las piedras angulares del realismo socialista?

—La verdad es que no entiendo una mierda —respondió Jesús mientras me daba el libro para que lo viera, una edición reciente y muy bien encuadernada—. Hay cosas que molan, cómo la prota lucha por su hijo y tal, pero hay mucho ruso y no me entero de qué va todo el rollo político.

—Sí, es que este libro es un poco espeso y además es posible que te falte algo de contexto. ¿Por qué has elegido justamente este? —Yo lo había leído en mi época de progre universitario y ni siquiera entonces hizo vibrar mi alma revolucionaria.

—Quería leer sobre las madres y encontré este por internet. Es para entender un poco a la mía, que a veces pienso que está un poco de la olla —respondió mientras se recostaba en el sofá y empezaba a juguetear con el mando a distancia de la tele como un niño chico.

—Las novelas no son libros de autoayuda, no dan respuestas.

—Pues menuda mierda, entonces no me valen para nada. —Enfurruñado, cambiaba los canales como un autómata.

—No dan respuestas, pero nos plantean preguntas que pueden ayudarnos. A lo mejor puedo echarte una mano para buscar alguna novela. ¿Cuál es el problema con tu madre? —pregunté mientras le quitaba el mando de las manos y apagaba la televisión.

—Pues que nos llevamos como el gato y el ratón. Ella es el gato y yo, el ratón —respondió Jesús torciendo la boca con un gesto que pretendía ser cómico—. No, en serio; ya sabes todo lo que le debo, cómo ha cuidado de mí, en las épocas chungas y en las de ahora. Si no fuera por ella, probablemente no habría llegado donde estoy y no tendría la tranquilidad de saber que mis cosas están bien cuidadas. Pero también es un puto coñazo, siempre tiene que opinar de todo: sobre cómo me alimento, cómo me visto, si soy amigo de uno o de otro, si gasto mucho o poco. —Una vez más, se demostraba mi teoría de que los progenitores da igual lo que hagan que siempre lo hacen mal. A Jesús le pesaba la madre omnipresente y a mí, que la mía hubiese sido un personaje secundario, una mera comparsa de mi padre, que nunca se hubiese enfrentado a él para defenderme, para convencerle de que me dejara seguir mi vocación, para evitar que me maltratara en la herencia—. Y por supuesto, tiene que dar por culo con las tías. Ya sabes cómo son las mujeres: en cuanto una leona nueva entra en el territorio, enseguida la leona veterana quiere zampársela. —Parecía aliviado por poder compartir sus problemas, no debía de tener mucha gente con quien sincerarse: me contó cómo desde el primer día en que le presentó a su nueva novia, Paqui había sacado las garras, cómo le repetía machaconamente que era poca cosa para él, una cazafortunas—. Ya sé que Estela trabajaba de vendedora en una tienda cuando la conocí, que no tiene estudios, que su familia no tiene pasta, pero ¿quién soy yo? Un chico de barrio que se sacó el graduado escolar de chiripa y al que se le da bien dar patadas a un balón. ¿Qué quería mi madre, que buscara una cantante de moda, una actriz o una modelo internacional para quedar bien en las revistas? Pues no veo que a los compañeros que tienen ese tipo de parejas les vaya mejor que a mí. Además, estamos muy a gustito juntos, Estela me entiende, viene de mi mismo ambiente.

Todo eso estaba muy bien, qué bonito es el amor, pero ya que él había sacado el tema, me interesaba saber otro tipo de cosas que podían resultarme muy útiles para mis fines:

—¿Qué cosas ha hecho tu madre para separaros?

Me faltó sacar el cuaderno y el bolígrafo. Seguro que Paqui era más retorcida que yo y no podía desaprovechar su experiencia.

—Todo lo que puedas imaginar. Empezó dejándola en ridículo cada vez que abría la boca. Bueno, esto sigue haciéndolo, pero ya sabe que se lleva un bocinazo cada vez que la cazo. Luego contrató a un detective para que la siguiera y la pillara con otro. —A lo mejor no era tan mala idea lo que me había propuesto Patro de recurrir a sus amigos policías—. Hasta fue a un brujo para echarle un mal de ojo a la pobre.

—¿Y funcionó? —La magia negra era un recurso que aún no había sopesado. Quizás había llegado el momento de archivar mis prejuicios racionalistas.

—Le salió un orzuelo que la tuvo medio tuerta unos días, pero aparte de eso nada más, por suerte. —Paqui, que ya se veía que no era una mujer que se rendía fácilmente, también intentó ofrecer dinero a la muchacha—. Eso demuestra que Estela me quiere, podría haberse llevado por la jeta algún milloncejo limpio de polvo y paja por dejar de verme. Cuando me enteré me pillé un cabreo de cojones, pero mi madre me dijo que de qué me quejaba, que esa pasta era suya, de sus ahorros y que ella con su dinero hacía lo que le daba la gana. —Jesús me miró buscando apoyo, que yo le dijera cómo podía su madre hacer semejante cosa, que lo importante era el amor y todas esas cosas. Sin embargo, una vez más, yo solo podía admirar la determinación de Paqui, una cualidad que a mí, a todas luces, me faltaba. Ella llevaba años intentando sin pausa torpedear la relación de su hijo. Años. Yo solo unos días y ya empezaba a flaquear—. ¿Sabes lo más curioso? A estas alturas ya no estoy seguro de si sigo enamorado de Estela o si solo quiero darle por saco a mi madre. La quiero, claro, pero Paqui ha metido tanto lío que no sé qué sentiría por ella si nos hubiese dejado en paz.

—¿Se lo has dicho? —Una prueba de que la psicología inversa de Patro funcionaba y de que no había que descartarla.

—¿Estás loco? Estaría admitiendo que tengo dudas y sería peor. —A pesar de que intentaba evitarlo, el muchacho me estaba dando pena—. ¿Sabes, escritor? En estos momentos es cuando echo de menos a mi hermano. De pequeños era con el único con el que podía hablar de mis cosas. Hasta que mi madre jodió la relación.

—Tu padre también tuvo algo que ver, ¿no? —A menudo los hijos son implacables con su memoria selectiva y se acuerdan solo de lo que encaja en la versión de los hechos que han construido en su cabeza.

—Los dos son unos putos egoístas, acabaron poniéndonos en contra y así acabó la cosa —respondió con la voz quebrada por la emoción. Era una pena no poder reflejar aquel momento en la autobiografía, el Jesús humano era mucho más interesante que el divino.

—¿Te gustaría volver a verle? —No lo digas, pensé, pero mi bocaza ya se me había adelantado.

—No lo sé, han pasado muchas cosas. —Jesús se frotaba los ojos con la palma de las manos—. Además, mi madre se enteraría, y ella sí que no perdona. Pero, si el Quinito y yo pudiéramos hablar, creo que el cariño lo arreglaría todo. Eso es lo que pasaría en una novela, ¿no? —añadió con tristeza.

Estuve a punto de confesar que había estado con Quinito, que a pesar de estar un poco tarado no parecía mal chico, pero no tenía el valor ni las ganas de enfrentarme a Paqui.

—Te buscaré una que pueda gustarte sobre las madres, y sobre los hermanos —dije mintiendo una vez más.

Por desgracia, en la literatura, al menos la que merece la pena, no abundan los finales felices en los que triunfan el amor y los buenos sentimientos fraternales. Son más comunes (e interesantes) los personajes como Caín, el traidor Claudio que vierte veneno en el oído de su hermano, el rey Hamlet, y se casa con su viuda; o, sin ponernos tan exquisitos, Anastasia y Griselda, las hermanas de la Cenicienta. El odio fratricida es una pulsión demasiado jugosa para cualquier escritor. Y yo estaba demasiado ocupado con otras cosas como para ponerme a ayudar a ese pobre chaval.

La opinión generalizada es que ser influencer es un chollo, que ganas mucho y curras poco. No en vano es la profesión preferida de nuestros jóvenes, justo por encima de funcionario. No obstante, puedo atestiguar, aunque me costaría admitirlo en público, que es un trabajo duro. No da tregua. Tienes que estar siempre planificando el contenido que vas a sacar en el siguiente post o story, una cuenta de Instagram bien llevada es como una locomotora a la que hay que estar constantemente echando carbón en la caldera para que el tren no se detenga. Esta constante generación de idioteces quizás sea más llevadera para esos influencers que se dedican a reflejar su estilo de vida, los que se van de compras o a comer a un restaurante y luego ingresan un buen dinero por decir que en Zara están de rebajas o que la tortilla de Casa Paco está muy buena. Sin embargo, cuando eres un ser invisible que escribe poemas o busca citas literarias, resulta agotador. Especialmente para mí. Como bien sabe el lector a estas alturas, tiendo a la molicie, y para triunfar hay que tener energía, aunque seas un impostor. Me sentía desbordado y confuso, más o menos igual que los que me ayudaban: cada mañana nos reuníamos a desayunar los que habíamos denominado el consejo de redacción de la cuenta; es decir, Amanda, Jacinto, Patro y yo. Allí analizábamos los temas a tratar y cómo enfocar las campañas.

—Según las métricas, estamos perdiendo engagement —dijo Amanda, que era la que más se enteraba de por dónde iban los tiros, una de aquellas mañanas mientras nos enseñaba un montón de hojas de cálculo llenas de números. No puedo negar que la moralina que desprendían mis posts desde que intentaba que Pilar dejara a su novio empezaba a ser cansina—. Aunque todavía no es preocupante, deberías cambiar un poco el rumbo, alternar las temáticas. Tus seguidores (que según las analíticas tienen entre dieciséis y veinticuatro años, con un setenta y cinco por ciento de mujeres) buscan juventud, romanticismo, rebeldía, no que les den un sermón.

—Ya sabes que para mí lo de Pilar es prioritario —respondí mientras me preguntaba en qué momento había constituido aquella cooperativa que me obligaba a trabajar en equipo y a escuchar a mis compañeros cuando no estaban de acuerdo conmigo. Por desgracia, tampoco estaba consiguiendo resultados esperanzadores en la campaña de acoso y derribo al novio. A pesar de ripios tan trabajados como «No te pierdas en la ilusión de un romance efímero, asegúrate de que su amor sea genuino y verdadero», al que mi hija dio un like, Pilar seguía siendo inmune a los cantos de sirena que pretendían que su idilio se estrellara contra las rocas.

—Recuerda, no puedes dejar de generar ingresos porque, si convences a Pilar de que vaya a la universidad, debes de tener la pasta lista para pagar la beca. —A pesar de su tono conciliador, Amanda siempre encontraba la manera de recordarme que la caja debía continuar sonando—. A lo mejor deberías buscar un método más directo para que deje a su novio.

—Como partirle las piernas al chaval —insistió Patro.

—O dejarlos en paz —dijo Jacinto. En los últimos días, había perdido algo de su vehemencia y se le veía mustio y desganado.

—Podrías hacerla creer que está embarazada. Yo tuve un susto a su edad y no volví a cogerle el teléfono al pobre Luisito, mi novio del insti. —La propuesta de Amanda, que parecía sacada de una sitcom, fue rechazada sin apenas discusión.

—No veo cómo podemos conseguir que Pilar deje a su Romeo —repliqué—. Así que a lo mejor debemos continuar con este negocio solo hasta que nos aseguremos los puñeteros setenta mil euros, más un generoso plus para vosotros, y luego mandarlo todo a tomar viento. No podemos seguir eternamente con este engaño. —Se hizo un silencio en la mesa, aunque Jacinto asintió convencido.

—¿Podríamos hablar un momento? —preguntó mi agente mientras me enganchaba del brazo.

—No sé si eres consciente de que este tema no va solo de dinero —dijo cuando nos sentamos en la cocina con ese rictus que adoptaba su cara cuando tenía que explicar algo que para ella resultaba obvio.

—¿Qué quieres decir? —Aunque sabía que era lo correcto, me iba a costar mucho dejar la única actividad en la que había tenido éxito en mi vida, la única forma en la que la gente escuchaba mi voz.

—¿Qué te parecería presentarte al Premio X de novela? —Amanda soltó una risa traviesa. Era uno de los galardones más importantes, con una menor dotación económica que el Planeta, pero con gran prestigio literario; un premio que yo siempre había deseado ganar, aunque no me atreviera a confesarlo porque creía que era inalcanzable. Le pregunté si estaba loca, no tenía ninguna novela entre manos y sabía que faltaban solo unos días para la fecha límite de entrega.

—¿Te acuerdas de aquella novela filosófica que hace cinco o seis años te dije que metieras en un cajón hasta que el público estuviera preparado para una obra así?

—¿Lo innombrable? ¿Aquella que decías que era tan densa como un ladrillo?

—Nunca dije que fuera mala —puntualizó ella levantando el dedo índice—. Y ahora creo ha llegado el momento de desempolvarla.

—¿Y por qué iba a funcionar ahora? —En realidad, era una pregunta retórica porque ya sabía lo que me iba a contestar.

—Porque no te voy a descubrir ahora que hay determinadas editoriales que buscan perfiles de autores y ahora debes aprovechar que por fin tienes un perfil interesante: joven, fresco, con éxito en las redes. Un perfil que, además, encaja con un libro complicado, pero que a tus seguidores les encantaría llegar a entender. Sería un desafío, una novela aspiracional, algo así como Rayuela para una generación que no ha leído libros difíciles.

—¡Pero yo no soy ese joven!

—Claro que sí. ¿No escribiste tú esa novela? La edad es solo un número, una ilusión; ya veremos cómo lo manejamos si ganas. Y te aseguro que tienes posibilidades. No solo eres el tipo de autor que ellos buscan, sino que escribes mil veces mejor que esos jovenzuelos que se creen que pueden parir obras maestras con solo atiborrarse a series de Netflix.

Ganar el Premio X. Eso sí que sería un triunfo. Aunque no quería hacerme muchas ilusiones, aquello suponía un lugar entre el olimpo de los elegidos. Siempre había despreciado los premios. Al fin y al cabo, no dejan de ser acciones de marketing para vender libros, incluso los grandes premios internacionales. Sin embargo, y pensando con mi nueva mentalidad pragmática, ¿no es eso lo que queremos todos los autores, que nos lean? Además, no se trata solo de las ventas, sino de que reconozcan tu trabajo, que, por una vez en un oficio tan solitario y la mayoría de las veces desagradecido, un jurado te señale entre miles de autores y diga que tu obra merece la pena. ¿Qué más daba si la foto que aparecía en la solapa no era la mía? En el caso de ganar podría desvelar la realidad y el escándalo daría aún más notoriedad a la novela. Como Romain Gary, el único autor que ha ganado dos veces el Goncourt porque en la segunda ocasión presentó la excelsa La vida ante sí con un pseudónimo. Claro que Gary había llegado al extremo de hacer pasar por el autor de su obra al hijo de su primo, que era el que acudía a las presentaciones. ¿A quién podría mandar a recoger el premio en mi nombre? ¿O era mejor desvelar mi identidad en el propio acto de entrega?

¿Qué pensarían los críticos?

Porque como suele pasar en estos casos de éxito repentino, desde que mi cuenta se hizo popular habían aparecido los puristas para lanzarme la primera piedra. Y la segunda, y la tercera. Incluso se publicó en una revista cultural un artículo firmado por mi antiguo amigo Carlos Montes que se titulaba «La (nueva) invasión de los instapoetas» y empezaba así: «Cuando afortunadamente ya creíamos pasada la moda de la poesía adolescente en Instagram, aparece una nueva oleada, aún más cursi y mercantilista, capitaneada por un jovenzuelo que juega con su parecido a Baudelaire y tiene la osadía de llamarse el Gatopardo, que mezcla sin vergüenza los clásicos con unos poemillas que harían sonrojar a un alumno de primaria».

No me sentí ofendido. Es más, estaba completamente de acuerdo. Aquel personaje que había creado tenía cierto mérito por lo creíble que resultaba para tanta gente, pero era consciente de que en otras condiciones yo habría odiado una perversión de la sagrada literatura como la que estábamos perpetrando. Sin embargo, ¿a quién le importaba la literatura de verdad?, ¿a quién le importaba lo que opinaran los pocos críticos a los que nadie leía ya? Ni siquiera ellos podían robarme la satisfacción de, por una vez, sentirme un triunfador. Además, si ganaba el premio, disfrutaría aún más al ver la cara de los fariseos al descubrir que la novela de aquel muchacho de las redes tenía mejor estilo y más profundidad que la de muchos de los grandes autores del momento.

Sin embargo, no podía parar y regocijarme con un reconocimiento que probablemente no me llegaría. En ese momento no había tiempo para construir castillos en el aire, estaba hasta arriba de trabajo. Aprovechando que Amanda tenía que marcharse a unas reuniones con otros clientes y dejaba de lanzar órdenes a diestro y siniestro, saqué de un cajón de mi escritorio el último borrador de la autobiografía de Jesús que acababa de entregarme Jacinto para revisar. No es que me importara demasiado que, llegado este nivel de impostura, mi agente se enterase de que su negro tenía a un negro para completar el encargo para el que no tenía tiempo porque debía hacerse pasar por un chaval de veinte años en las redes sociales, pero prefería ahorrarme los reproches de Amanda que, según ella, había tenido que mover tantos hilos para conseguirme ese trabajo tan bien pagado.

Como ya he dicho, mi amigo tenía oficio, así que el manuscrito contenía todos los elementos de un relato eficaz y ameno: el arranque en un momento crucial de la carrera del astro, el flashback a la infancia en un barrio humilde, los duros comienzos en los campos de tierra, las primeras señales de su sabiduría futbolística, el debut en primera división, sus años en la Premier League, sus grandes triunfos, su vida actual, sus esperanzas, sus ambiciones para el futuro. Todo estaba allí. Sin embargo, saltaba a la vista que faltaba algo más de tensión en la trama, que no decayera en ningún momento. Si un lector medio es como un verdugo que corta por lo sano cuando decae el interés, el lector de este tipo de libros (si es que existe) necesita un estímulo constante, no puede aburrirse ni un nanosegundo. La reflexión debe limitarse a un par de líneas memorables que puedan recordarse fácilmente, que el fan de Jesús pueda citar para que todos sepan que ha leído el libro. También faltaba un poco más de profundidad psicológica del protagonista. Aunque el crack fuera un semidiós, debía reflejar, solo algunas, las dudas y contradicciones de los seres humanos para que el lector pudiera identificarse con él.

Cuando terminé de llenar de notas y subrayados el manuscrito de Jacinto, me dejé llevar y me puse a buscar en el ordenador el documento que contenía la novela de la que había estado hablando con Amanda. No había vuelto a abrir Lo innombrable desde hacía una eternidad y, aunque en líneas generales recordaba el argumento, no tenía muy presentes los detalles. No suelo releer mis novelas y tuve una sensación extraña; todo sonaba familiar y a la vez extraño, como si yo no hubiese escrito esas líneas. No era capaz de evocar los pensamientos, los sentimientos que me llevaron a plasmar esas ideas. El tópico dice que los escritores deben tomar distancia, dejar pasar unas semanas o unos meses para revisar sus obras, pero después de tanto tiempo, de haber escrito varios libros posteriores a ese, era como si hubiese dejado el texto en un cajón mental al que no resultaba fácil acceder. Me sorprendían frases brillantes que no parecían mías y también errores de bulto que hacían daño a la vista. Sin embargo, no era capaz de mejorar el texto. La escritura es un proceso constante de toma de decisiones y yo, aunque era capaz de identificar cuáles eran correctas y cuáles no, en dónde me había equivocado al tomar un determinado camino narrativo, no se me ocurría cómo cambiar determinados pasajes sin que se derrumbara toda la estructura de la trama, sin tener que reescribir todo desde cero. Preferí cerrar el archivo sin cambiar una coma. Qué sencillo es detectar los errores de otros, como los del trabajo de Jacinto, y qué difícil nos resulta a veces a los autores ser críticos con nuestra propia obra. Dicen que García Márquez viajó en determinada ocasión para visitar a un amigo y que le llevaba como regalo una de sus novelas. Cuando llegó a su destino, le entregó el libro lleno de tachones y modificaciones. Pero, más allá de cambiar palabras o alguna puntuación, si Gabo era capaz de desmontar la trama entera de una obra ya escrita, se debía a que era el genio que yo nunca llegaré a ser. No me quedaba otro remedio que dejar que Amanda presentara la novela tal como estaba.

La realidad no da tregua a los sueños. Ni siquiera había tenido unos instantes para fantasear con mi triunfo en el Premio X cuando sonó el teléfono. Era de nuevo mi ex, un auténtico récord en casi quince años de divorcio que me llamara de nuevo. Como era previsible, quería saber si tenía el dinero para pagar la beca y qué estaba haciendo yo para que la niña dejara a su novio y no perdiese la beca. Tic tac, tic tac, el reloj avanzaba inexorable.

—Por el dinero no te preocupes. —Qué digno me sentía al no tener que contar milongas ni pedir un plazo más largo para pagar. Transmitía tanta seguridad que Marta ni siquiera se atrevió a poner en duda lo que estaba diciendo—. En cuanto a lo otro, no estoy haciendo nada, ¿y tú? —continué con sequedad, un poco porque no podía ni quería contarle mis maniobras de influencer enmascarado y un poco por tocarle las narices. Al fin y al cabo, hundir el noviazgo de nuestra hija no solo era mi responsabilidad, bastante había hecho en prostituirme para pagar la beca.

Después de insultarme un buen rato, Marta acabó por confesarme que ella tampoco tenía ningún plan, que cuanto más presionaba a Pilar, menos dispuesta estaba a separarse del supuesto amor de su vida y que solo quedaban tres semanas para que no hubiera marcha atrás, para que no pudiera ir a Estados Unidos. Luego se echó a llorar. Y yo casi con ella. De alguna forma, a los divorciados nos unen más los problemas de los hijos que las alegrías que nos dan, especialmente cuando no se puede culpar a nadie de la desgracia en cuestión.

—¿Qué hemos hecho mal? —preguntó Marta entre sollozos. Me arrepentí de ser tan áspero con ella.

—Tú casi nada, yo casi todo —respondí con una frase magnífica y generosa, con una sinceridad que probablemente me pasaría factura en el futuro—. Pero creo que hay un lado bueno en todo esto: antes de conocer a este tío me confesó que estaba preocupada porque creía, como tantos hijos de divorciados, que nunca podría enamorarse. Por suerte, Pilar ha resultado ser una mujer sensible, mucho más inteligente que nosotros, un ser humano magnífico que, a pesar de los defectos de sus padres, sigue creyendo en el amor.

—Tienes razón, no lo había visto de esa forma. —Tienes razón. No recordaba la última vez que había oído aquellas palabras de la boca de Marta—. Pero prométeme que vas a hacer lo imposible para que no tire la oportunidad de su vida a la basura.

Le aseguré que haría todo lo que estaba en mi mano y nos despedimos casi con afecto. Aunque los escritores tendemos a revivir constantemente el pasado en nuestra cabeza, intentando extraer el jugo de las sensaciones marchitas para dar alma a nuestros relatos, por primera vez en mucho tiempo, recordé con nostalgia lo que sentía por ella en otra época. La quería, creo que la quería como nunca he vuelto a querer a una mujer. Solo por eso había merecido la pena nuestra historia y, además, por si fuera poco, me había dado una hija maravillosa... Si yo hubiese sido más maduro, si ella no hubiese cambiado tanto después del embarazo... Si mi abuela tuviera ruedas, sería una bicicleta. No servía de nada pensar en lo que pudo ser y no fue. Sin embargo, aquella conversación me dejó con un regusto amargo. ¿No era triste que lo único que a Marta y a mí nos quedara en común fuese nuestra determinación de arruinar el primer amor de nuestra hija?

Había prometido que haría todo lo que estaba en mi mano por conseguir que Pilar dejara a su novio y solo me quedaba apretar el botón rojo nuclear: recurrir a la mayor experta que conocía en estos temas, recurrir a Paqui.

—¿Esta cena es idea tuya o de la tonta del haba de Estela? —Aunque yo había elegido un restaurante funcional y no demasiado elegante para la cita, Paqui, desconfiada por naturaleza, venía con la mosca detrás de la oreja—. Cuando esa niña va, yo ya he ido y he vuelto tres veces. Si cree que consiguiéndome novio me va a quitar de en medio, va apañada. —Le aseguré que, por supuesto, era una idea mía, que solo quería hablar con ella en un ambiente relajado, lejos de la casa de Jesús, que acababa siendo como una especie de agujero negro del que a todos los integrantes de la familia les costaba escapar. Me miró con escepticismo—: Es verdad que con este rollo de la fama del niño nos cuesta salir de la urba porque no nos gusta que nos acosen, pero también podías haberme invitado a tomar un café en vez de a cenar en este sitio tan campanudo en el que seguro me van a dar el coñazo.

Yo pensé que la madre de la criatura se arrogaba una fama que no era suya, que el ídolo era su hijo, pero había olvidado sus millones de seguidores por derecho propio.

—¡Ay, Paqui, soy una gran admiradora tuya! ¡No me pierdo ni una de tus recetas! —La señora de la mesa de al lado, con aspecto de mujer de un notario, se había acercado sin que nos hubiésemos dado cuenta y se coló entre nosotros dos, colocando la mano en el hombro de mi interlocutora y la cadera en mi cara—. ¿Te importaría que nos sacáramos una foto? —Paqui le soltó una mirada que habría detenido un elefante en plena estampida.

—Mira, chica, te agradezco que me sigas en las redes, pero eso no nos convierte en amigas. —El estupor congeló la expresión de la cara de la intrusa, pero aún no había acabado con ella—. Espero que entiendas que necesito intimidad. Este señor que está conmigo es médico y estamos hablando de un herpes muy infeccioso que me ha salido aquí, en la parte de arriba del brazo —dijo señalando la supuesta zona afectada, justo donde la intrusa había puesto la mano. La buena mujer pegó un respingo y se alejó azorada mientras Paqui ponía los ojos en blanco y le daba un sorbo a la cerveza que tenía delante—. Si esto me pasa a mí con tres milloncejos de seguidores, imagínate cómo es salir con el nene. Como para no quedarse en casa.

—Es que te has puesto muy guapa esta noche, es lógico que llames la atención. —No era mi intención flirtear, pero, a pesar de su actitud amenazante, Paqui había cuidado su aspecto para la ocasión: el moño alto, el escote amplio y cuadrado, las cejas rematadas en punta, le daban un aire a lo Maria Callas cuando interpretaba a una Medea dispuesta a cargarse a todo el que se pusiera por delante—. Además, llevas unas sandalias preciosas. —Eran de Prada, con tacón bajo, y dejaban ver unos pies cuidados y con cierta simetría.

—¡Déjate de chorradas! —exclamó mientras se sonrojaba durante una milésima de segundo. Tengo comprobado que hay mujeres mucho más sensibles a los halagos a sus zapatos que a su físico—. A ver, cuéntame qué coño quieres. Ya te veo venir, seguro que se te ha ocurrido un negocio cojonudo en el que quieres que invirtamos.

—Necesito que me aconsejes. —No hay nada como encumbrar a tu interlocutor a la posición de experto para que te escuche con más atención, especialmente después de que le aclarase que tampoco quería su dinero. Cuando le relaté el origen de mis cuitas, desapareció el recelo inicial y me miró por primera vez con complicidad—. Para estas cosas me parece que no vas a encontrar el remedio en tus libros. ¿Sabe la niña que quieres que mande a la mierda al muchacho en cuestión?

Le expliqué que mi ex había hablado con Pilar para quitárselo de la cabeza, pero que yo no había sido tan explícito, que, sin haberlo planificado, ella hacía de poli malo y yo del bueno y que al no haberme declarado abiertamente en contra de la relación, había conseguido que nuestra hija me contara algunas confidencias sobre ellos.

—Mejor, yo cometí el error de embestir de frente y en estos casos es mejor ser más perro, ir de amiguito del sujeto y cuando llega la ocasión, ¡zas!, le das la puñalada trapera —dijo mientras clavaba con saña el cuchillo en el pan.

Por el rabillo del ojo noté cómo la mujer del notario nos miraba casi con miedo. Le pregunté a Paqui cuál era su recomendación para un caso como el mío.

—En estos casos hay que tener paciencia, no hay soluciones rápidas. Lo importante es sembrar la duda. —Paqui me miraba con el ceño fruncido y una expresión reconcentrada, como si estuviera explicándome los fundamentos estratégicos de la teoría bélica de Von Clausewitz.

—¿Estás pensando en un anónimo? —le pregunté. La idea era tan tonta que parecía sacada de una novela del siglo XIX, la tierna doncella que recibe una carta sin firma en la que le dicen que su amado tiene mujer y cinco criaturas.

—Los hombres no entenderíais a una mujer ni aunque viniéramos con un manual de instrucciones. Tu hija pensaría que la nota la manda la típica amiguita envidiosa y no solo se cogería un rebote que te cagas con la susodicha, sino que en el fondo se quedaría encantada de que todas sus colegas se peleen por su macho.

—¿Qué solución se te ocurre entonces?

Pensándolo bien, quizás no fuera tan buena idea haber recurrido a Paqui. Es cierto que llevaba mucho tiempo intentando sabotear la relación de Jesús y Estela, pero sus métodos, como los anticonceptivos en el Cola-Cao, eran ciertamente toscos y no se podía decir que hubiera tenido mucho éxito por el momento.

—Hay que buscar un cebo mucho más gordo para que la niña pique, algo a lo que no pueda resistirse —respondió mientras me guiñaba el ojo izquierdo con picardía—. Otro hombre al que ella admire, que considere inalcanzable y que le haga caso, aunque sea un poquito. De esa forma se dará cuenta de que ese perroflauta no es la última Coca-Cola del desierto, que el primer ligue no es para tanto y que ya habrá tiempo para el amor más adelante.

—No estarás pensando en...

—Sí, en Jesús. ¿No es una idea cojonuda? —Paqui comía gambas al ajillo y hablaba con la misma ferocidad, cada vez más emocionada con su idea—. Así matamos dos pájaros de un tiro: Pilar flipa con el superfamoso y Jesús conoce a otro tipo de chica, más fina, más culta. ¡Ni más ni menos que superdotada!

Aunque sus modales en la mesa dejaban bastante que desear, tenía un cierto encanto salvaje, como una Anna Magnani recién bajada del monte. Sin embargo, yo no podía compartir su entusiasmo.

—No es un menosprecio ni mucho menos, ya sabes que tengo mucho aprecio a tu hijo, pero no creo que a Pilar le interese Jesús. —A riesgo de incurrir en la ira de la matriarca, me resultaba incómodo imaginar a mi niña del alma como la clásica novia de futbolista, tapizada de ropa de marcas de lujo y con más joyas que un árbol de Navidad.

—Insisto, no tienes ni puta idea de lo que piensa una mujer. Nos encantan los triunfadores, no lo podemos evitar. No es un tema de pasta, sino de elegir al más fuerte de la manada.

—Sí, el instinto atávico de buscar los mejores genes para tener las crías más sanas —respondí sorprendido de que Paqui conociera esas teorías—. Pero el concepto del éxito no es el mismo para todo el mundo. Mi hija nunca ha estado muy interesada por el deporte y tampoco se deja deslumbrar por la fama.

—Los escritores estáis todo el día en la puta nube. ¿Cómo no le va a llamar la atención un tío que es todo músculo, que gana ochenta millones al año, que tiene su propio avión privado, un yate que no entra en el puerto deportivo de Mónaco y una fortuna piramidal en el banco? ¡Si no le interesa un tío así, es que no es tan superdotada como dices! —Aunque la diplomacia no se encontraba entre las muchas virtudes de Paqui, se dio cuenta de que se estaba pasando de frenada—. Mira, no se trata de que follen. O sí, qué más da un polvo más o menos a estas alturas. Lo importante es que los dos vean que hay gente interesante por ahí, que se den cuenta de que lo que tienen no es tan único como pensaban, que merecen algo mejor.

—No sé, la verdad, me parece complicado.

La idea era disparatada, ¿iba a entregar a mi hija como víctima propiciatoria a un futbolista? Todavía no había acabado instituto y, llamadme snob, yo esperaba a alguien mejor para ella o al menos más culto. ¿Y si funcionaba? ¿Y si funcionaba demasiado bien y Pilar se enamoraba de Jesús? ¿En qué momento me había metido yo a saboteador de relaciones?

—Bueno, dale una vuelta al tema porque creo que tiene potencial. Y ya que hablamos de follar, ¿se folla mucho siendo escritor? —dijo Paqui mientras se limpiaba la boca con la servilleta y me miraba de reojo.

El cambio de tema me pilló tan despistado que tardé en digerir la pregunta. Aunque mi instinto de cazador estaba bastante oxidado, no cabía duda de que aquello era una insinuación o, más bien, un abordaje en toda regla. Fingí que me atragantaba con el agua para discurrir alguna salida ingeniosa. Muchos de ustedes pensarán, con razón, que ya era hora de que en esta historia haya un poco de sexo. Además, como he dicho antes, Paqui tenía un atractivo primitivo y desde que me había convertido en influencer me sentía más joven, vital, con ganas de recuperar sensaciones perdidas. Como leí una vez en una pintada callejera llena de sabiduría popular, sin sexo no hay éxito. Sin embargo, siento decepcionarles; desde que me había retirado más o menos voluntariamente del sexo hacía unos años vivía en una paz y un equilibrio desconocidos hasta entonces, sin que nadie me diera el coñazo, sin que me mandaran, sin que me exigieran salir de mi rutina, sin que me llenaran la nevera de desnatados o me obligaran a sociabilizar con amigos y parientes medio lobotomizados. Paqui, aquella tanqueta que no aceptaba un no por respuesta, solo podía ser una fuente inagotable de problemas, así que intenté salir por la tangente como pude:

—Ya sabes que muchos grandes escritores como Pérez Galdós, Lope de Vega o Hemingway eran grandes mujeriegos y es que los autores siempre hemos admirado la belleza y la inteligencia femeninas...

—No te estoy pidiendo que te cases conmigo, como le gustaría a la sinsorga de Estela. Solo estamos hablando de un polvo, de pasar un buen rato juntos y ya está. Hay que desatascar las tuberías de vez en cuando. ¡Follar es salud!

Mientras decía estas palabras, Paqui puso su mano en mi rodilla. Pegué un pequeño brinco, sonreí estúpidamente y balbuceé palabras inconexas. Dicho sin rodeos, estaba acojonado. Me estaban ofreciendo sexo sin complicaciones. ¿Qué más podía pedir? Sin embargo, sabía bien que el sexo nunca sale gratis. Lo único cierto es que estaba quedando como un estúpido. En ese momento sonó el aviso de entrada de un SMS y cogí el móvil con la misma desesperación que un náufrago se agarra a un salvavidas. Era una foto de mi hija sentada en una terraza tomándose una cerveza. El mensaje, desde un número oculto, era lo suficientemente explícito como para entender quién lo enviaba: «Soluciona YA lo nuestro con Jesús o te arrepentirás». El remate era igualmente claro: «NI PALABRA DE ESTO A PAQUI».

—Te has puesto blanco, ¿tanto te asusta un revolcón conmigo? —dijo ella con una expresión juguetona.

Yo no estaba para bromas y si durante un momento había barajado la posibilidad de tirarme a la piscina, la idea se evaporó instantáneamente de mi cabeza.

—Claro que me encantaría, por supuesto, cómo no... —respondí intentando disimular mi nerviosismo—. Sin embargo, me gustaría preguntarte una cosa antes: ¿no has pensado en darle una nueva oportunidad a Quinito? Un hijo es siempre un hijo, por más que se haya desviado del buen camino.

Paqui se puso colorada y me clavó los ojos asesinos en el entrecejo.

—No sé si eres tonto o te lo estás haciendo. Te ofrezco un polvo y vas tú y me sales con el tema que más me jode. ¿Sabes lo que te digo? —dijo mientras que se ponía en pie y tiraba la silla en la que estaba sentada—. Que os den por culo a ti y al cabronazo ese.

Cogió su bolso y salió del restaurante antes de que pudiera retenerla. La señora de la mesa de al lado, la que parecía mujer de un notario, me miraba con cara de compadecerse de mi suerte.

Supongo que otras personas más valientes están acostumbradas a mantener la serenidad incluso cuando las amenazan, pero ese no es mi caso, sobre todo con Pilar de por medio. El pánico a que pudiera pasarle algo me paralizaba. El problema es que no se me ocurría la forma de hacer lo que me pedían porque Paqui había dejado claro que en ningún caso permitiría la reconciliación familiar. Lo único que se me ocurrió fue recurrir finalmente a Patro y a sus amigos policías para que protegieran a Pilar. Me reuní con el comisario Contreras, un tipo con aspecto de funcionario franquista que me recibió en uno de esos despachos que parecen congelados en los años ochenta bañados en luz de neón, con muebles destartalados, sillones manchados de grasa y calendarios pasados de fecha. Yo creía que se daría importancia, que alardearía de que nada escapaba al control de la Policía, de que podía poner en marcha los mecanismos represores del Estado para controlar a aquellos desaprensivos, pero, por desgracia, resultó tener bastante más sentido común del que yo necesitaba:

—Un mensaje anónimo no supone ninguna prueba de delito, no podemos actuar basándonos en meras sospechas. Lo siento —respondió mientras se rascaba unas cejas pobladas como un bosque. No era la respuesta que yo esperaba y como estaba un tanto desquiciado por la situación, mezclé reproches del tipo de «¿para qué pago mis impuestos?» con mis prejuicios juveniles sobre el fascismo en la Policía y les acusé de estar siempre del lado de los poderosos. Por suerte, Patro me sacó de la comisaría antes de que me metiera en un lío mayor y me arrestaran por desacato o algo parecido.

—No te preocupes, aunque Contreras no te lo puede decir claramente, yo sé que ellos ya le siguen la pista a Joaquín, el padre de Jesús, por distintos temas. Están deseando que meta la pata para trincarlo.

—¿Y qué quieren, usar a mi hija como cebo? —respondí antes de mandar a mi amigo, el taxista, a tomar por saco.

El siguiente paso era hablar con Pilar para advertirle que anduviera con cuidado. Quedamos en la terraza de un bar y, tal y como me temía, nunca la había visto tan guapa. Era como si hubiese salido del capullo y madurado en una mujer espléndida y vital en tan solo unas semanas. Habían desaparecido los restos de acné y esa tendencia de las adolescentes a hundir los hombros y andar encogidas como viejas jorobadas. Se notaba una seguridad en sí misma, un aplomo y al mismo tiempo una frescura y espontaneidad que te desarmaban. Antes sentía que no conocía a mi hija porque no entendía sus gustos y su forma de ser; ahora tenía la impresión de que no la conocía porque parecía otra persona, como si se hubiese embarcado en un largo viaje y volviera cargada de experiencia y sabiduría. No obstante, volvió a mirarme con el ceño fruncido de siempre cuando le dije, sin precisar demasiado el motivo, que tuviera cuidado, que desconfiara de los lugares solitarios y que estuviera atenta a si la vigilaban.

—¿A qué viene este puto rollo? ¿Se puede saber en qué te has metido?

Su expresión severa me reprochaba que le arruinara el mejor momento de su vida con un problema mío. Tenía razón en su queja y, aunque estaba tan acostumbrado al secretismo que implicaba mi doble o triple vida, me di cuenta de que no tenía más alternativa que contarle la verdad. Al menos esa parte de la verdad, porque mi faceta de influencer y mis intentos por conseguir que dejase a su novio a través de los mensajes en las redes no venían al caso. Por el contrario, no había ningún motivo para ocultarle mi relación laboral con Jesús y los problemas familiares del futbolista.

—¡Wow! ¿Conoces ni más ni menos que al puto Jesús y no me has dicho nada antes? —fue su respuesta cuando acabé de explicarle la situación. En el fondo, una cosa es que madurase y otra muy distinta que hubiese dejado de ser una adolescente impresionable—. ¿Y Estela qué tal es? Parece una macarra de cojones, pero la verdad es que me hace gracia. El otro día sacó unos consejos para maquillarse con granitos geniales, y hace dos semanas hizo un directo...

La estrategia de Paqui hacía aguas porque mi hija daba la impresión de estar más interesada en la novia que en el futbolista, pero lo que me hizo perder los nervios fue esa incapacidad de la juventud para centrarse en los temas importantes y perderse en lo accesorio.

—Por si no te has enterado, lo que te estoy diciendo es que el padre de Jesús amenaza con hacerte daño si no consigo que su hijo le suelte la pasta.

—¡Papá! —exclamó con una carcajada cariñosa, un tono poco habitual en ella. Parecía que el amor al menos le estaba endulzando un poco el carácter—. ¿No te das cuenta de que es un farol? Cómo se nota que no has ido al instituto en esta época del bullying por el móvil. Cuando alguien quiere acojonarte te manda un mensaje anónimo con una foto de tu casa y te dice que saben dónde vives, o de tu moto y te amenazan con quemarla. Si te acoquinas, estás jodido. O pasas de ellos o te enfrentas con esos cabrones, que luego resultan siempre ser unos mierdas.

—La vida no es un patio de colegio.

No lo era, aunque por la agresividad de las peleas entre preadolescentes, por los tirones de pelo, los insultos, los puñetazos y las patadas que salían de vez en cuando en las noticias, cada vez debía parecerse más.

—Por lo que me estás contando, esos pringados no son delincuentes profesionales. Solo te están presionando. Si no, actuarían de otra forma, te lo aseguro. Te pegarían una paliza y luego empezarían a hablar.

—¿Tú crees?

Mi hija hablaba con tanta seguridad como si se hubiera criado en el Bronx en vez de en un colegio concertado.

—Claro —respondió ella mientras se le iluminaba la cara—. Mira, por ahí viene Martín; verás como está de acuerdo conmigo.

El novio en vivo y en directo, mi némesis cara a cara. ¿Cómo se le ocurría a Pilar invitarle a esa cita conmigo? Debería haberlo previsto, cuando estás enamorada por primera vez no quieres separarte de tu novio ni para ir al baño. Por otro lado, era una oportunidad para valorar y medir a mi enemigo. No se podía negar que el chaval era guapo: delgado y fibroso, melenita castaña clara por el hombro y barba rala, tenía ese aspecto a lo Jesucristo Superstar que vuelve locas a las adolescentes. Como era de esperar, el conjunto lo estropeaban unas de esas horrorosas sandalias de misionero de un improbable tono violeta oscuro.

—Hola, Gonzalo, tenía muchas ganas de conocerte, Pilar me ha hablado mucho de ti —dijo con desenvoltura, presumiendo de su sonrisa Colgate mientras me tendía la mano. Era una frase estándar, pero yo ya estaba mal predispuesto y me pareció un exceso de confianza. La impresión empeoró aún más cuando saludó a mi hija con un beso en la boca que acompañó con un «Te echaba de menos, churro». Me cago en su madre. Sin embargo, debía comportarme como un hombre de mundo y poner mi mejor cara de padre tolerante y enrollado, así que respondí con otra sonrisa y le pregunté si quería tomar algo. Él pidió una cerveza sin alcohol, una puta cerveza cero cero, una de las bebidas más impersonales que se me ocurren. ¿Dónde se habían escondido los hombres de verdad?—. ¿Sabes, Gonzalo? —continuó Martín mientras tomaba asiento en nuestra mesa—. Estoy leyendo tu novela, esa policial que escribiste hace unos años, Los desamparados. —No recordaba hacía cuánto tiempo que no me encontraba con alguien que dijera algo así. Debía de estar realmente enamorado para tomarse esa molestia. Quizás lo estaba juzgando mal. O quizás estaba utilizando la antiquísima estratagema de adorar el santo por la peana—. ¡Me está encantando! Es ágil, amena, pero al mismo tiempo es profunda, te hace pensar. Y los personajes son magníficos. —Nunca he encajado con naturalidad los elogios, probablemente porque he recibido pocos. No sé si agradecer el comentario o quitar importancia al asunto y decir que tampoco es para tanto—. Me recordó a El largo adiós, de Raymond Chandler.

Chandler, ni más ni menos que me comparaba con el jodido Chandler. ¿Por qué no, ya puestos, con Joyce o Dostoievski? Para disimular mi incomodidad, le pregunté si le gustaba leer.

—¡Le encanta! —respondió Pilar con el entusiasmo propio de la que ve en su novio todas las virtudes del universo—. Gracias a él, yo también me estoy aficionado y me he leído varias novelas geniales. ¡Me flipó El proceso! En el cole, Kafka era lectura obligatoria, pero entonces no la entendí. Ahora me la ha explicado Martín y he alucinado. —No podía creer lo que estaba oyendo. Después de años intentando que mi hija leyera, después de haberme convertido en un esclavo de las redes sociales para conseguirlo, llegaba este tipo y lograba en unas semanas lo que el destino traidor me había negado tanto tiempo—. Hablando de novelas policiales, papá acaba de contarme una historia que podría servir para escribir una bastante cutre —continuó Pilar, y le contó con algo de sorna y obviando mis miradas insistentes, todo lo que ya sabéis sobre la amenaza de los Joaquines. Martín escuchó la historia sin interrumpirla y luego se volvió hacia mí.

—No creo que haya que preocuparse por esa gente, Gonzalo —dijo con la gravedad del hombre seguro de sí mismo mientras presionaba la mano de su amada—. Además, puedes estar tranquilo. Pilar está todo el rato conmigo y nunca permitiré que le pase nada.

Después de que Pilar se levantara emocionada para darle un beso de agradecimiento y se dedicaran carantoñas varias, seguimos hablando de literatura. Martín estaba estudiando Pedagogía y colaboraba con varias ONG. También estaba trabajando en un proyecto de granjas sostenibles. Su sueño era ser maestro rural y tener un impacto real en su entorno. Cuando los vi alejarse de la mano, recordé ese pasaje del baile de El gatopardo: «Ofrecían el espectáculo más patético de todos, el de dos amantes muy jóvenes bailando juntos, ciegos a los defectos del otro, sordos a las advertencias del destino, convencidos de que todo el camino de la vida será tan liso como el pavimento de ese salón». El sol del atardecer reflejado en el cabello de la joven pareja, las sonrisas cómplices, las manos entrelazadas... No pude evitar pensar que Martín era perfecto para Pilar: idealista, comprometido, culto. En ese momento lo odié con todas mis fuerzas. Ningún maestrillo de pueblo con pretensiones intelectualoides iba a arruinar la posibilidad de triunfar de mi hija. De ninguna de las maneras.

Mientras volvía a casa andando me llegó un audio de Paqui: «Te perdono por ser un pichafloja y por la otra cagada. Pero lo de tu chica y Jesús sigue siendo una buena idea. Tráetela la próxima vez que vengas a casa y ya verás que la cosa funciona».

Después de conocer al tal Martín no albergaba grandes esperanzas de poder despegar a mi hija de sus pegajosos brazos, pero —tictac, tictac— solo quedaban doce días para formalizar la matrícula de la universidad y tenía que intentarlo por todos los medios. De perdidos al río. Lo peor que podía pasar era que no surgiera la chispa de la pasión. O que Pilar se diera cuenta de que aquello era un plan maquinado por mí para alejarla de su novio. No obstante, podía fácilmente disfrazar la visita a la mansión del futbolista como un plan divertido para conocer a un famoso. Si sucedía algo que levantara sospechas, ya pensaría en cómo hacer para borrar mis huellas.

Dejé la gran avenida por la que iba andando y me metí por una de las calles laterales más estrechas. A pesar de que no era muy tarde, estaba desierta. Podía oír cómo mis pasos retumbaban en las paredes. Mi sombra deformada por la luz de las farolas se proyectaba sobre las paredes de los edificios. Entonces escuché otros pasos detrás de mí. Me detuve y también lo hicieron los pasos. Volví a ponerme en marcha y volvieron a imitarme. No podía ser el eco, no era el ruido de mis zapatos. Una ráfaga de aire sucio y maloliente me golpeó en la cara. Hacía unos días había tenido la sensación de que me seguían; ahora estaba seguro. Me acerqué a un contenedor y cogí un trozo de madera, creo que era una lámina de un rodapié desechado de alguna obra, para defenderme. Sentí un pinchazo y lo tiré al suelo con una maldición. No había visto el clavo que asomaba. Los pasos de nuevo. Quería salir corriendo, pero los pies no me respondían. De repente, doblando la esquina apareció un perrazo, uno de esos con las orejas largas y los ojos tristes, no sé cómo se llaman. Apareció su dueña, una chica joven que llevaba unos grandes auriculares y la vista fija en el móvil, enfundada en un abrigo peludo de color rosa y con unas botas Dr. Martens de suela claveteada. Clac, clac, clac... Volví a maldecir. ¿Cómo podía asustarme de esa forma por cualquier ruido? Como he dicho antes, no estoy acostumbrado a las amenazas y supongo que los escritores —con la honrosa excepción de los que han sido corresponsales de guerra y algún que otro siete machos— tendemos a ser bastante caguetas. O eso prefiero pensar. Sin embargo, debía solucionar aquel asunto de una vez por todas si no quería acabar con los nervios destrozados, así que cuando llegué a casa rebusqué entre mis papeles y acabé por dar con el teléfono del hermano de Jesús. Como me había recomendado Pilar, y es triste que tuviera que recordármelo mi hija de diecisiete años, con los tipos de su calaña no servía la diplomacia, había que intimidarles, emplear sus mismas armas. Cuando Quinito respondió al teléfono no le di tiempo ni de decir «hola» y lo cubrí de insultos y amenazas hasta que me quedé sin aliento. Esperaba una respuesta proporcional, incluso más violenta y desaforada, pero al otro lado de la línea solo oí unos jipidos que parecían sollozos.

—¿Quinito? —Por un momento temía haberme equivocado de número e imaginé a un interlocutor anónimo anonadado ante mis exabruptos.

—Jodé, escritor, no tenía ni idea. Me dejas loco con todo esto —dijo por fin con la voz entrecortada—. Son cosas de mi viejo, que está chalado. Lo siento de verdad. —Parecía genuinamente compungido. Me reiteró que él deseaba arreglar el asunto por las buenas, que a veces Joaquín se ponía nervioso y le podía la mala leche, pero que en el fondo era buena persona, completamente inofensivo.

—Todo esto está muy bien, pero con mi hija no se juega —respondí aún cabreado y en plan padre coraje. Quinito se deshizo en disculpas y prometió que hablaría con su padre para que me dejara en paz.

—Tienes que entender que esta situación es muy injusta y que a veces nos desesperamos. —Me habló de las dificultades por las que estaban pasando, de los gastos incurridos que no podían afrontar, de lo difícil que resultaba vivir con el peso de la fama de Jesús, de que en el mundo del fútbol todos les trataban como a unos apestados porque conocían la mala relación que tenían con su hermano y, sobre todo, con Paqui, que era increíblemente poderosa en ese ámbito—. Todo eso estoy dispuesto a aguantarlo, pero lo que quiero de verdad es recuperar el cariño de mi hermano. —Reiteró los argumentos sentimentales y manidos que me había contado la primera vez que nos vimos, la infancia compartida, los recuerdos, el poder del vínculo fraternal y todas esas cosas—. Yo estoy convencido de que si nos encontramos cara a cara enseguida arreglaremos los problemas y todo volverá a ser como antes. Lo jodido es que no sale de la puta fortaleza en la que vive y la única forma de entrar allí es con alguien de su confianza. Alguien como tú.

—A mí no me líes —le atajé sin dejar entrever mis dudas—. Además, antes de que abras la boca, Paqui te habrá sacado a patadas de la casa. Menuda es tu madre.

—Pues podemos intentar ir un día que ella no esté. O también puedo quedarme fuera, en el jardín, y tú le dices a Jesús que salga a dar una vuelta contigo. Cuando hablemos estoy seguro de que él hará entrar en razón a la vieja.

Me despedí sin prometerle nada. Sin embargo, en nuestra última conversación Jesús me había confesado que echaba de menos a su hermano y mi intuición me decía que Quinito era un chaval inofensivo. Quizás tuviera razón y cuando se encontraran los dos las cosas se solucionarían, pero, sobre todo, y aunque la reconciliación fracasara, esa gente dejaría de darme la lata. A mí y a Pilar. Después de haberles facilitado la reunión no podían pedirme nada más.

«@gatopardo19 es un puto bot fabricado por las agencias de publicidad».

«No da la cara porque no existe, que no te tomen más el pelo».

«Esa cuenta es a la literatura lo que los ganchitos a un jamón de Jabugo».

Instagram es una red amable en la que se buscan fotos bonitas o consejos útiles y donde los comentarios son de admiración o de agradecimiento por un contenido que se considera de interés. Corazoncitos y sonrisas de satisfacción. Por el contrario, la temible X (un nombre que, por las connotaciones siniestras de la letra, le encaja mucho mejor que el querubínico Twitter) acumula toda la mala leche y el resentimiento que le falta a su competidora. Es como si sus usuarios se levantasen por la mañana y vomitasen toda la rabia de una noche mal dormida. Un odio que se retroalimenta, que se multiplica con cada tuit. Un buen día a alguien se le ocurre cagarse en tu madre y de repente cientos de cuentas se ponen a competir para ver quién te hunde un poco más. Aunque no voy a decir que aquella campaña insidiosa y más o menos espontánea se convirtiera en trending topic mundial, sí que producía un ruido de fondo bastante molesto, especialmente a partir del momento en el que los medios tradicionales empezaron a hacerse eco del éxito de mi cuenta. Aunque digan que ya nadie los lee, a un reportaje en El País Semanal, La Vanguardia o El Mundo sobre los nuevos influencers culturales en el que nos mencionaban le seguía una explosión incontrolable de bilis. El patrón solía ser similar: primero tuits de indignación pura y, a continuación, una segunda oleada de memes y chistes malintencionados. Muchos me representaban como Darth Vader y me atribuían frases distorsionadas de La guerra de las galaxias como «La cursilería contraataca» o «El ataque de los clones». Otros se preguntaban cuántos poemas me hacía falta colgar para justificar una nueva colaboración publicitaria. «La poesía con más anuncios que Tele 5», sentenciaba el clásico ocurrente.

Al principio, aquella campaña de desprestigio no me molestó demasiado; al fin y al cabo, yo no era mi avatar. Además, no tuvo consecuencias negativas sobre mi cuenta e incluso aumentó mi número de seguidores; parafraseando a Oscar Wilde, más vale que hablen mal de ti a que no hablen. Sin embargo, y después de tanto martilleo, empecé a sentir un mal sabor de boca, a pensar que aquello era injusto y gratuito, que se me estaba machacando por el simple placer de hacer daño. Por si fuera poco, al cabo de unos días notamos que algunas métricas (ya me estaba acostumbrando a aquellos términos) empezaban a resentirse: los seguidores no interactuaban tanto con los posts y nos mencionaban menos a menudo. Además, y de la noche a la mañana, surgieron como setas otras cuentas similares a la nuestra, pero que ofrecían autenticidad, que prometían no venderse. Era como si nuestra criatura comenzara a anquilosarse, a perder frescura. La primera en darse cuenta, de otra forma, fue Amanda.

—Estamos entrando en una dinámica negativa. Los anunciantes aún no se han dado cuenta, pero tenemos una crisis reputacional. Aunque sea una paradoja, tanta atención está consiguiendo que la gente nos vea como unos «has-been» —dijo mientras me enseñaba unas hojas llenas de números que yo era incapaz de entender.

—Vamos, que hemos pasado de moda, que nos perciben como dinosaurios.

—Algo así. Nos hace falta un golpe de efecto, un giro espectacular. Por ejemplo, desvelar quién eres. Por supuesto, no me refiero a que desvelemos que @gatopardo19 es Gonzalo Montenegro, eso sería un bajón insuperable para nuestro público, sobre todo para los que están enamorados de ese adolescente intenso y sensible que te has inventado. Sin embargo, conozco un actor joven que interpretaría a la perfección el papel. Es justo como yo visualizo al personaje: guapo, pero no demasiado, soñador con un toque canalla. El típico que imaginas escribiendo poesías en un bar a las cinco de la mañana. Lo malo es que me da la impresión de que el chaval en su vida ha leído nada que no sea un guion. Y aun de eso tengo dudas. O quizás podríamos crear un avatar con inteligencia artificial, al parecer se pueden hacer auténticas virguerías. Incluso clonar al propio Rimbaud. —Le dije que estábamos yendo demasiado lejos con la farsa, pero pareció no oírme—. Aunque lo más fácil sería repetir el proceso que te encumbró. ¿Por qué no le pides a Estela que vuelva a darle un empujón a la cuenta? Con el número de seguidores que tiene acallaría todas las críticas y regresarías al top de influencers de lifestyle. —No tenía mucho sentido recordarle que yo no le había pedido nada a la novia de Jesús, que ella me había mencionado espontáneamente sin saber que yo estaba detrás de aquellas poesías—. Solo tienes que pedirle un último favor, seguro que sabes cómo convencerla —dijo Amanda con un guiño.

Apenas habían pasado unas semanas desde que me había montado en aquella montaña rusa y ya corría peligro de convertirme en Gloria Swanson en Sunset Boulevard, en una vieja estrella incapaz de darse cuenta de que su tiempo de esplendor ha pasado. Había sido divertido tener éxito por una vez y que alguien leyera mis chorradas, aunque fuera en formato post, y había conseguido un dinero que a todos nos venía bien, especialmente a mi agente, que no dejaba escapar un euro y no estaba dispuesta a matar a la gallina de los huevos de oro, a ese diez por ciento tan rico que se llevaba por cada campaña publicitaria. Sin embargo, yo no me veía continuando con aquella impostura eternamente, o lo que fuera la eternidad en el veleidoso mundo de las redes. Cada vez me resultaba más evidente que lo mejor sería ordeñar la vaca hasta que se le acabase la leche y luego sacrificarla antes de que se muriera de vieja.

Claro que de vez en cuando surgen oportunidades a las que es imposible renunciar. Uno de aquellos días en los que pugnaba malhumorado con la poesía con la que iba a intoxicar a mis seguidores (¿cómo era aquello de la rima cruzada?), Amanda me dio una noticia con la que nunca habría podido soñar.

—Oye, ¿Happy Shoes no es la zapatería de tu hermana? Pues quieren hacer una campaña con nosotros.

Ni el Euromillón ni el Premio Nobel de Literatura ni el número uno de la lista de libros más vendidos de The New York Times. Nada en el universo podría proporcionarme un placer mayor que, por una vez, tener en mis garras a Encarna, ese ser vil y mezquino con el que, por azares del cruel destino, compartía la misma sangre. Una venganza con la que solo me había permitido fantasear cuando aún creía que podía tener éxito escribiendo.

—Pídele el doble. Y libertad creativa absoluta —dije temblando de satisfacción, después de asegurarme de que no me estaba tomando el pelo. Ya que esa zorra no quería darme el dinero por las buenas, se lo sacaría por las malas, aunque no me hiciera falta, aunque fuera para donarlo a Acción contra el Hambre o la sociedad protectora de borricos desamparados.

—Ya sé cómo te llevas con tu hermana, así que le he pedido tres veces más que nuestra tarifa habitual —respondió sin darse importancia. Por eso necesitaba a una persona como Amanda en mi vida: siempre atenta a los detalles, siempre despiadada.

—¿Y?

—Ha aceptado sin rechistar. Dice que ella no sabe mucho de redes, pero que tenemos un público que le interesa: chicas jóvenes con muchos pájaros en la cabeza y dinero para gastar.

La alegría no impidió que me diera cuenta de la paradoja a la que me enfrentaba: si la publicidad que hacíamos tenía éxito, Encarna ganaría mucha más pasta de la que podía sacarle. Tenía que hacer una campaña realmente desastrosa, nociva, que produjera un rechazo irrefrenable en las consumidoras. Me daba igual hundir el negocio familiar, el legado de mi padre, renunciar al dividendo de miseria que recibía cada mes. Necesitaba ver a mi hermana hundida en el fango, objeto de mofa y escarnio en los cinco continentes.

¿Qué es lo que más podía repeler a una chica que quisiera comprar zapatos? ¿Unos zapatos feos? Nada de eso, como todos saben, el buen gusto dista mucho de ser universal e inmutable, como demuestra el éxito de esas horrendas sandalias alemanas que se han puesto tan de moda. Lo que más aterroriza a esas edades son los pequeños defectos físicos, esos que pueden ampliarse de forma inmisericorde en las fotos que circulan de chat en chat, marcarse con un terrible círculo rojo y acompañar del clásico OMG! Si hablamos de los pies, es fácil adivinar cuáles son los defectos que producen más repelús.

—¿Que busque una modelo con juanetes y con hongos en las uñas de los pies? ¿Y dónde quieres que saque eso? —exclamó Amanda al otro lado de la línea.

—Y dile a Encarna que nos mande sandalias, que solo vamos a trabajar con ese tipo de calzado.

Amanda me cubrió de insultos y colgó. No supe nada de ella hasta que al día siguiente apareció por la mañana temprano en mi casa con cinco cajas de zapatos.

—No tengo ni idea de cómo conseguir lo que me has pedido —dijo extrañamente avergonzada—, pero quizás yo pueda ofrecerte una solución. —Con un pudor desconocido, se quitó el zapato de tacón de aguja y pude entender por qué ella, que siempre cuidaba tanto su aspecto, parecía tan cohibida. La uña del dedo gordo izquierdo estaba más gruesa de lo normal, amarillenta, con el borde superior ennegrecido y rugoso, una visión verdaderamente atroz—. No sé cómo ha podido pasar. Aunque suelo tener mucho cuidado, creo que debo haber pillado hongos en el gimnasio. Mi madre me recomendó que me pusiera un emplasto con bicarbonato, pero creo que solo quiere joderme con sus remedios caseros porque está peor que antes.

Fui a buscar una de las cajas de zapatos que Amanda había dejado junto a la entrada y la abrí. Eran unas sandalias doradas, una copia bastante lograda de unos Sergio Rossi, aunque la calidad de la piel delataba sus orígenes bastardos. Le pedí que se las probara.

—¿Qué vas a hacerme? —preguntó con timidez, como si le estuviera proponiendo algún tipo de práctica sexual perversa.

Le expliqué a grandes rasgos mi idea: de la misma forma que una conocida marca de jabones llevaba años ensalzando la belleza real de las mujeres alejadas del canon de la modelo perfecta, nosotros haríamos lo mismo con los pies. Sacaríamos pies reales, con todas sus imperfecciones, llevando las últimas creaciones de Happy Shoes.

—Una cosa es que se pueda ser guapa a pesar de estar gorda o de tener más de setenta años y otra que a una mujer le guste presumir de juanetes o de hongos —argumentó ella.

—Precisamente. A nuestras seguidoras la campaña les parecerá repugnante y no solo no comprarán en Happy Shoes, sino que llenarán las redes de emojis vomitando de solo pensar en la marca. —Me encantaba sentirme malvado, desprovisto por completo de escrúpulos. Sé que mi forma de proceder puede parecer exagerada, pero los odios familiares son los más irracionales.

—Y de paso nos laminarán a nosotros también —replicó con un gesto de desánimo. Me costó convencer a Amanda de lo trascendental y única que era para mí aquella vendetta familiar; tuve que detallar todas las vejaciones a las que me había sometido Encarna a lo largo de los últimos años, para, por una vez, conseguir ablandar la impenetrable coraza de mi agente, seguramente porque también tenía problemas similares con su madre—. Ya veremos cómo afecta a la cuenta de @gatopardo19, pero entiendo que no puedes dejar pasar esta oportunidad —dijo con la determinación que solía poner cuando estaba convencida del camino a seguir—. Lets go, adelante con tu idea. Ya me encargaré de vendérsela a tu hermana.

Pasamos el día sacando fotos de la uña putrefacta de Amanda con distintos modelos de sandalias. Luego mi agente le pidió a un amigo suyo que retocara algunas de las imágenes para recrear distintos modelos de juanetes y callosidades. El material resultó muy profesional y a la vez repulsivo, justo lo que buscábamos. Para acompañarlo, compuse este poema:

En Happy Shoes

hoy bailan los juanetes

con orgullo.

No ocultes más tus uñas,

que las vean las gentes

de este mundo.

Por fin llega la fiesta

de los pies diferentes.

Sonreí al releer estos versos. Lo único que me molestaba era que Encarna no llegara a enterarse de que era yo el que estaba acabando con ella y con sus, como diría mi hija, putas imitaciones de mierda.

Como solíamos hacer en tiempos que parecían pretéritos Jacinto y yo nos juntamos una de aquellas mañanas para pasear por el parque de la Dehesa de la Villa. Sin embargo, algo me decía que aquel no era un paseo como otro cualquiera. Mi amigo estaba taciturno y cabizbajo y apenas intercambiamos algunos comentarios insulsos sobre el calor que hacía ese día. Daba la impresión de que la habitual corpulencia de Jacinto había menguado; no porque estuviese más delgado, sino porque parecía que la ropa de repente le venía grande. También arrastraba sus curtidas botas de ante, levantando una nubecilla de polvo a su paso. Como decía mi padre: «Canas y dientes, son accidentes; arrastrar los pies, eso sí es vejez». Era como si mi amigo se hubiera echado diez años encima. ¿Tendría más problemas con Hacienda? No me atreví a preguntar. Quizás su cansancio tuviera que ver con el calor, excesivo para esa época del año. Nos detuvimos a descansar y se sentó con pesadez en un banco. Sin levantar la mirada, sacó un objeto del bolsillo de su camisa vaquera.

—Aquí tienes la puta autobiografía. —Me entregó una memoria USB—. De la primera a la última palabra. Nunca un trasto tan pequeño me había quitado un peso tan grande de encima.

—¿Con los cambios que te comenté la última vez? —respondí sorprendido. Solo habían pasado unos pocos días desde que le había dado mis correcciones. Y no eran pocas. Pensé que le llevarían por lo menos un par de semanas.

—He currado como un cabrón para acabar cuanto antes. —Jacinto se restregó la cara con una de sus manazas—. Tenía que quitármela de en medio. Esa mierda me estaba matando, matando de verdad.

—¿No estás exagerando? —Desde hace unas semanas yo notaba pequeños indicios de que Jacinto andaba desmejorado, pero suponía que se trataba de uno de sus muchos males imaginarios. Por mucho que tuviera ese aspecto de vasco levantador de piedras, a menudo le podía la hipocondría o su tendencia al melodrama.

—Mira, Gonzalo —dijo con la voz débil, pero determinación en la mirada—. Por mucho que intentemos convencernos de lo contrario, para algunos las convicciones son más que ideas abstractas que pueden cambiarse cuando no nos convienen. Ya sé que esto no está de moda, que lo cool, como diría Amanda, es dejarse llevar, la papanatada de adaptarse a las corrientes imperantes o, como decía Groucho Marx: «Estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros». Sin embargo, crecemos con unos valores, vamos perfilándolos a lo largo de una vida y acaban formando parte de nosotros como una mano o un pie, se incrustan en nuestro ADN.

—Tampoco creo que por escribir tres tonterías te vaya a dar una embolia.

Yo era la prueba viviente, llevaba semanas produciendo auténtica bazofia y no me sentía peor que antes. Incluso me encontraba mucho mejor que cuando empecé con el trabajo de Jesús. Ahora, aunque fuera un impostor, un abyecto influencer, un poeta horrible, me sentía útil, tenía un propósito.

—Una embolia no sé, pero todo esto se somatiza. Yo llevo semanas durmiendo mal, con calambres en el estómago, con un dolor de cabeza al final de la tarde que me taladra las meninges. Cuando reniegas de tus valores, cuando haces lo contrario de lo que consideras justo, estás agrediéndote, es como esas enfermedades autoinmunes que atacan nuestros órganos porque los confunden con tejidos ajenos. Te odias y por eso intentas destruirte.

—No entiendo —respondí mientras le oía respirar con dificultad—. Cuando te ofrecí ayudarme con la autobiografía de Jesús creía que me ibas a mandar a tomar por culo, pero me sorprendió que aceptaras el trabajo de tan buen grado, con esa actitud tan poco... tuya. Parecías hasta contento. Y mira que es difícil verte contento. —Yo también estaba empezando a sentirme mal, como si me hubiese enterado de que acababa de comer un alimento en mal estado.

—A mal tiempo, buena cara —respondió Jacinto con la expresión hastiada de un chucho viejo—. Por desgracia, el virus pútrido de la autoayuda acaba contaminándonos a todos, incluso a los que aborrecemos esas chorradas. Yo necesitaba dinero con urgencia; tú me permitiste salvar la librería, me brindaste una solución en el peor momento, algo que, aunque me cueste decirlo, agradezco; lo menos que podía hacer era abordar el encargo con la mejor predisposición posible, hacer el esfuerzo de convencerme de que el fin justifica los medios. El problema es que a veces, aunque la mente dice sí, el cuerpo dice no: para que te hagas una idea, llevo sin cagar casi desde hace dos meses. Y no me digas que coma kiwis porque llevo camino de agotar la producción de Nueva Zelanda. La guinda de este disparate ha sido plegarme a ayudarte en la inmundicia esa de las redes sociales. Leer tus poesías ridículas, elegir fragmentos de obras sagradas para que adolescentes medio idiotas presuman delante de sus amigos, eso sí que va camino de provocarme un cáncer. Lo peor es que no puedo echarte la culpa, porque es solo mía, por ser tan blando y pusilánime.

—Ya sabes por qué me metí en ese asunto... —Intentaba luchar contra una sensación de responsabilidad que me parecía injusta. Aunque era cierto que podía haber dejado a Jacinto fuera de ese enjuague, tampoco le había obligado a atracar un banco ni a regalar piruletas de fentanilo a niños pequeños. De la misma forma que los pobres no podemos comer caviar todos los días, tampoco podemos permitirnos el lujo de ir constantemente de íntegros.

—No te voy a aburrir con aquello de que «de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno» porque últimamente estoy abusando sin tregua del refranero. Debe ser otro síntoma de mi gradual imbecilización —contestó mientras se frotaba las sienes, como si estuviera tratando de exprimir las últimas gotas de buen juicio—. Como sabes, soy más ateo que Bakunin. Sin embargo, estoy de acuerdo con el papa en una cosa: el relativismo es una basura. Las cosas no están bien o mal según las circunstancias. Si traicionamos nuestras convicciones, no somos nada, solo un puñado de polvo que arrastra el viento.

—Y yo soy un traidor, ¿no? —Eso ya lo sabía yo, no hacía falta que me lo dijera nadie.

—Si te digo de verdad, no tengo muy claro cuáles son tus valores. En el fondo, y mira que te conozco hace años, siempre has estado obsesionado por el éxito, por recibir la aceptación de los demás. Quitando tu primera novela, que sí tenía autenticidad, lo has intentado todo para vender: la novela negra, la histórica, el drama intimista, lo que fuera porque alguien te leyera, para suplicar, al fin y al cabo, amor y reconocimiento.

—Entonces, según tú, debería haberme centrado en escribir La Gran Novela Literaria Española, ¿no? Esa obra indiscutible que sacude conciencias y encoge corazones. No te jode, a mí también me habría gustado. Pero quizás no tengo el talento necesario para esa obra maestra. Aunque dicen que de los fracasos se aprende, ¿para qué sirve el aprendizaje cuando siempre fracasas?

—El mundo no necesita más novelas mediocres; hay millones, cientos de millones de ellas. O eres capaz de crear una historia inmortal, que llegue al alma de los lectores y la sacuda con fuerza, o más vale que cumplas con tu propósito de no volver a publicar.

Un trueno retumbó entre los pinos del parque. Parecía que el calor estaba dando paso a una tormenta primaveral. Mis sienes también palpitaban con estruendo. La jaqueca me traspasaba el lóbulo frontal.

—Ya, yo de verdad que estoy convencido, pero no es fácil dejarlo después de tantos años. No consigo imaginarme cómo puede ser levantarme una mañana y no escribir, no pensar en escribir, no leer para escribir. —Me sentía como un boxeador grogui acorralado en una esquina del cuadrilátero y Jacinto debía de haberse dado cuenta porque me dio una palmada amistosa en el muslo como para desinflamar la situación.

—No te preocupes, siempre podrás colocarte eligiendo frases para las tazas de Mister Wonderful —dijo con tono guasón.

—¿No le damos demasiada importancia a la literatura, a lo que escribimos? Al fin y al cabo, no somos más que contadores de historias, nada más que eso.

Era una pregunta retórica porque yo conocía la respuesta:

—Ni nada menos. La nuestra es la profesión más antigua y la que nos ha convertido en lo que somos. Cuando los seres humanos vivían en las cavernas, los contadores de historias eran los creadores de los mitos, el vínculo con lo aprendido en el pasado, con los ancestros, los intérpretes de los sueños, de los sentimientos, de las esperanzas. Eso es lo que deberíamos seguir siendo, unos mediadores con lo trascendente. No podemos conformarnos con menos.

—Mediadores con lo trascendente... ¿No te parece que nos estamos poniendo demasiado estupendos?

Jacinto sonrió.

—Lo único que quiero decir, sin intentar pontificar ni dar lecciones a nadie, es que tenemos una misión, pero que si sirves mierda a los demás, al final te acostumbras a ella y hasta te parece que está rica. Por eso tengo que anunciarte que hasta aquí hemos llegado, que, sin ponerme más estupendo de lo que lo estoy haciendo, me bajo en esta parada.

Empezaron a caer las tímidas gotas de una llovizna. Nos levantamos del banco y seguimos andando por el parque cogidos del brazo, hablando de esto y de lo otro. Sin caer en el integrismo malhumorado de Jacinto, no podía negar que había traspasado demasiados límites, que había contado demasiadas mentiras. Tantas que lo normal era que el engaño acabara por estallarme en la cara, que alguien o alguna circunstancia acabaran por delatar al negro del futbolista, al falso Gatopardo, al poeta que no sabía rimar, al padre que quiere deshacerse del novio de su hija, con consecuencias imprevisibles. Según lo que me había dicho Amanda, ya había ganado el dinero necesario para costear la beca de Pilar, para cubrir sus gastos de los dos primeros años en Estados Unidos y, si cumplía algunos de los compromisos publicitarios pendientes para los próximos días, incluso me quedarían unos cuantos miles para ir tirando hasta que decidiera qué iba a hacer con mi vida. Había llegado el momento de quitarse la máscara y empezar a construir a un nuevo Gonzalo Montenegro. ¿O debía volver a ser Gonzalo Gómez Martín? Llevaba tantos años usando ese seudónimo literario que no sabía si sería capaz de desprenderme de esa segunda piel.

Uno de mis muchos defectos es que no sé priorizar. Cuando tengo que resolver un problema, intento solucionar antes otro menos importante o directamente postergo la gestión con la vana esperanza de que se solucione por sí solo o de levantarme una mañana con ganas de enfrentarme con las miserias prosaicas del día a día. Así se amontonan en los cajones de mi escritorio multas, requerimientos de Hacienda, facturas variadas o pruebas médicas pendientes. Por desgracia, las cosas salen peor aún cuando me siento proactivo y capaz de solventar varias papeletas a la vez. Eso fue precisamente lo que sucedió aquel día, esa tarde que arrancó en el taxi de Patro, en el que viajábamos apretados como piojos en costura Pilar, Quinito, Jacinto y yo. ¿Cómo se me había ocurrido organizar aquella improbable expedición? En realidad, y por extraño que pueda parecer ahora, el elenco tenía sentido en esos momentos: la autobiografía ya estaba terminada, así que aquella era una de las últimas oportunidades para que Pilar conociera a Jesús. Había conseguido engañarla con el cuento de que iba a presentarle a Estela, aunque yo sabía por Paqui que estaría fuera de la ciudad haciendo un reportaje para no sé qué revista. Ya solo faltaban unos pocos días para la fecha límite de matriculación de la universidad de mi hija y no me quedaba otra bala en la recámara para conseguir que abandonase a su novio. También sería una de las últimas ocasiones en las que podría conseguir que Quinito se reencontrara con su hermano y así me dejara en paz. En cuanto a Jacinto, después de cómo había currado en la autobiografía, me parecía de justicia que nos acompañara. No iba a tener el valor de confesar a la familia de Jesús que, después de tanta entrevista, el que había escrito casi todo el manuscrito que iba a entregarles impreso y guardado en una carpeta de terciopelo era mi amigo, pero yo sabía que él agradecería un reconocimiento público, quizás como mi colaborador indispensable en las labores de investigación. Además, y a pesar de que se hizo de rogar más de lo razonable, no tenía duda de que Jacinto se moría de ganas de conocer a Jesús, una de las grandes figuras históricas del deporte que amaba en secreto. Salvando mucho las distancias, era como conocer al Julio Cortázar o al James Joyce del balón.

—¿Esta vez me presentarás al crack? Ya va siendo hora —me preguntó Patro mientras tasaba con impaciencia mi reacción por el retrovisor. Lo cierto es que no se me ocurría cómo encajar al taxista en aquella ya de por sí indigesta ensalada de chica en edad de merecer, hermano pródigo y negro del negro.

—Ya veremos, no me des el coñazo ahora —le respondí con unas malas formas que el pobre no se merecía. Yo estaba de pésimo humor esa tarde porque justo antes de montar en el coche, Amanda me había informado de los resultados de nuestra acción terrorista contra Happy Shoes.

—No te lo vas a creer, la campaña ha sido un éxito over the top. —Aunque intentaba aparentar que estaba apenada, yo sabía que en el fondo aquella paradoja le resultaba graciosa. Y no dejaba de serlo para cualquiera que no tuviera a semejante hija de perra por hermana—. Me ha escrito Encarna diciendo que cuando vio el primer story tenía ganas de matarnos, pero que no solo se han multiplicado por diez las visitas a la web, sino que en las tiendas no dan abasto para atender los pedidos. —Me costaba creer que la suerte se pusiera sistemáticamente del lado de los miserables. ¿Cómo podía permitir el karma que no pagasen por sus pecados, que siempre triunfaran los mismos cabronazos? ¿Por qué ni siquiera se nos permitía una pequeña revancha a los perdedores?—. También dice tu hermana que quiere contratarnos otra campaña, que está dispuesta a pagar el doble de lo que le hemos cobrado por la anterior.

—Dile que se meta su dinero por donde le quepa, que sus zapatos son horrorosos —respondí. Al menos me quedaba el pobre consuelo de mandarla a la mierda.

—Pues sí que se ha puesto buena la tarde —dijo, hablando de hermanos, Quinito mientras dirigía una mirada rijosa a Pilar. No había sido la mejor idea que se sentaran juntos en el taxi, especialmente porque no le había dicho a mi hija que el padre del muchacho era el que le hacía fotos por la calle para luego enviarme mensajes amenazadores. Claro que el secreto no tardó en salir a la luz.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Pilar arrugando la nariz con un desdén inhabitual en ella. Todavía estaba molesta porque yo no le había dejado traer a su novio y la verdad es que Quinito no se había aseado mucho ni cuidado su indumentaria para el encuentro que esperaba desde hacía tanto tiempo: vaqueros viejos cortados por encima de la rodilla y una camiseta sin mangas y con los cuellos raídos que dejaba ver los brazos llenos de tatuajes. Solo las zapatillas Adidas, color verde pistacho, parecían tener menos de diez años.

—Soy Joaquín Pérez, el hermano de Jesús —respondió con una sonrisa en la que asomaban unos colmillos amarillentos. Pilar me lanzó una de esas miradas de rabia adolescentes que vienen a significar algo así como «¡WTF, quiero matarte!», pero no dijo nada. El que intervino, después de aprovechar que estábamos parados en un semáforo para examinarlo, fue Patro:

—Sin ánimo de ofender, os parecéis lo mismo que Cristo a un gitano —afirmó mientras volvía a poner en marcha el vehículo.

—¡Pues que sepas que de pequeños jugaba al fútbol mucho mejor que Chus! ¡Y era mucho más fuerte que él, cuando reñíamos lo forraba a hostias! —La marca oscura volvía a marcarse en la frente de Quinito. Luego relajó el gesto y añadió mientras me miraba—: Pero nos queríamos mucho.

Jacinto, que a pesar de lo que se había quejado para unirse al viaje, parecía de buen humor, soltó una carcajada que hizo retumbar la cabina del taxi.

—¡A callarse todo el mundo! —grité al borde de perder los nervios.

Desde que me había enterado del enésimo éxito de mi hermana, intuí que ese día nada podía salir bien, pero ya era tarde para echar marcha atrás. A pesar de que conseguí imponer el silencio en el vehículo, estaba cada vez más inquieto. Intenté de nuevo convencerme de que no había nada que temer, que lo peor que podía pasar es que los chicos no se gustasen y que el crack mandase a la mierda a su hermano, pero ni siquiera me tranquilicé cuando nos encontramos ante las imponentes puertas de acero negro de la casa de Jesús. Como ya me conocían, los guardias nos dejaron entrar sin problemas e indiqué a Patro y a Quinito que se quedaran fuera con la promesa de que sacaría a Jesús con alguna excusa para que el taxista pudiera conocer a su ídolo y para que el chico hablara por fin con su hermano lejos de la mirada atenazante de Paqui. Dos guardaespaldas se quedaron con ellos y otro nos acompañó.

—¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! —repetía Pilar, con la expresión de una niña que va por primera vez a Disneyland, mientras sacaba un vídeo de la entrada del descacharrante chaletazo y de la colección de coches de lujo aparcados junto a la puerta y ordenados por colores—. No sé si este despliegue le parecerá ético a Martín, pero mis colegas van a flipar.

—Señorita, le ruego que en el interior de la vivienda se abstenga de grabar —pidió el forzudo que iba con nosotros sin levantar la voz.

Pilar guardó el móvil con una sonrisa traviesa y siguió escaneando mentalmente la decoración del enorme hall de entrada, con la gran escultura de Jesús, el jardín vertical, los horrorosos y gigantescos cuadros, intentando retener cada detalle para luego contárselo a sus amigas. Mientras, Jacinto observaba todo aquello con una mezcla de indiferencia y desagrado, como si aquel derroche fuera un síntoma más de la inevitable decadencia de Occidente.

Cuando llegamos al gran salón nos esperaban Paqui, con un vestido negro y dorado algo excesivo para aquellas horas de la tarde, y Jesús, que por una vez había sustituido la sudorosa ropa deportiva por una camisa blanca impecable y una chaqueta bien cortada que, por desgracia, combinaba con unos pantalones vaqueros llenos de rotos y unos horrorosos zapatos modelo chupamelapunta, de esos artificialmente envejecidos, sin calcetines. Se notaba la intervención de la madre para poner guapo al chaval para la ocasión, planificada al detalle con la intención de que fuese perfecta. La anfitriona se acercó hacia nosotros con grandes alharacas que hacían tintinear las pulseras que colgaban de sus muñecas, con el claro objetivo de que Pilar se sintiera a gusto y aceptada desde el primer momento.

—¡Pero bueno, Gonzalo, no me habías dicho que tenías una hija tan requeteguapa! —exclamó mientras la estrechaba con un abrazo de esos que hacen crujir los huesos y no sin antes examinarla de los pies a la cabeza con una sonrisa que dejaba ver que encajaba en su concepto de chica fina. Como Pilar pensaba que venía a conocer a Estela, la famosa influencer, también se había arreglado más de lo habitual y, a pesar de que se le había ido la mano un poco con el maquillaje, estaba muy guapa, como una manzana fresca y tentadora—. Ven, te voy a presentar a Jesús, el chavalito del que quizás has oído hablar —añadió la madre con un guiño de complicidad. La pareja se saludó con un par de besos y entre que el crack no era un hombre elocuente y que debía de estar nervioso con el encuentro, solo alcanzó a mascullar un par de palabras ininteligibles—. No seas tímida—continuó Paqui, consciente también del azoramiento de Pilar—. Siéntate aquí, al lado de Jesús. Me han dicho que eres muy lista, que sacas muy buenas notas. Eso es muy importante, estar bien preparada para la vida moderna. ¿Cuántos años tienes, ricura?

Jacinto seguía de pie sin que nadie hubiese reparado en él y antes de que Paqui acabara por poner la mano de mi hija en el paquete de su retoño, intenté presentarle:

—He venido también con mi amigo Jacinto, que ha sido una gran ayuda para documentar el libro y que además es un gran seguidor de Jesús. —Me esperaba la mirada malhumorada de Jacinto, que, como yo bien sabía, odiaba demostrar ningún tipo de admiración.

—Sí, claro, bienvenido. —Tras un primer vistazo sin apenas reparar en él, Paqui volvió a mirarlo con más detenimiento—. Siéntate aquí, a mi lado —dijo animándole con la mirada. Jacinto le tomó la mano, la besó e hizo lo que le decían. Por segunda vez desde que la conocía, vi a Paqui ruborizarse durante un instante. No pude evitar sonreír. Parecía que, aunque él no lo sospechara, mi amigo conservaba su atractivo para determinadas mujeres. Luego la anfitriona pidió al guardaespaldas que nos sirviera lo que quisiéramos e intentó animar la inexistente conversación—: Tu padre nos ha hablado mucho de ti, de que vas a estudiar en Estados Unidos.

—Eso está por ver —respondió Pilar muy seria. Parecía estar haciendo equilibrios para que el relleno inestable de los grandes almohadones no la arrojase en brazos de Jesús.

—Sí, claro, esas cosas hay que pensarlas bien. Además, ¿para qué irse de España si aquí se está mejor que en ningún sitio? Eso es lo que le digo a mi hijo cuando quieren ficharlo equipos de fuera.

—Siendo tu padre escritor, me imagino que leerás mucho. —Jesús por fin había recobrado algo de aplomo. Era casi enternecedor ver cómo un muchacho capaz de enfrentarse a un estadio lleno de hinchas furibundos del equipo contrario se sentía desarmado ante una mujer, ante mi hija—. A mí me ha recomendado varios libros y la verdad es que estoy empezando a engancharme.

—Pues si te digo la verdad, nunca he leído mucho —respondió Pilar, al tiempo que me miraba con una expresión de «¿qué está pasando aquí?». Como no era tonta, empezaba a intuir algo raro en aquella reunión tan poco natural.

—Claro, claro, ¡en casa del herrero, cuchillo de palo! ¡Menudo coñazo esos tochos llenos de chorradas! —rio Paqui de forma artificiosa mientras Jacinto suspiraba pesadamente como si estuviera armándose de paciencia para no decir una barbaridad.

—Pero ahora también está empezando a interesarme la literatura, todo gracias a Martín. —Joder, no solo se había dado cuenta de que allí había gato encerrado, sino que estaba dispuesta a hacer saltar por los aires nuestro plan.

—¿Quién es Martín? —preguntó el crack, pero le interrumpieron antes de que hubiera tiempo para explicaciones.

—Bueno, bueno, basta de cháchara. ¿Jesús, por qué no haces de anfitrión y le enseñas a Pilar tus trofeos? —exclamó Paqui mientras obligaba a su hijo a levantarse del sofá.

Al fondo de la habitación, detrás de una puerta corredera automática había una gran sala con pretensión de museo que contenía los galardones y recuerdos acumulados por el ídolo en sus breves años de carrera; al paso que llevaba, cuando se retirase tendría que habilitar un ala nueva de la mansión para guardar toda aquella quincalla. Cuando Pilar y Jesús se alejaron en esa dirección, Paqui se volvió hacia mí como una fiera.

—¿Pero por qué coño tu hija saca ahora lo del novio? —dijo llena de esa furia que no la abandonaba nunca—. ¿No te das cuenta de lo que está en juego? Yo creo que de primeras se han gustado, pero a ver si se joden ahora las cosas. Todo porque no la has mentalizado bien. ¡Es lo único que tenías que hacer!

De las mejores maneras intenté recordarle que yo no podía revelar a Pilar nuestro plan, que no podía obligarla a cambiar a su novio por Jesús. Que solo nos quedaba rogar para que se produjese el flechazo, pero que eso no dependía de mí.

—Joder, si es que no puedo delegar en nadie. —Encendió un pitillo a pesar de que Jesús prohibía fumar en esa parte de la casa—. Los putos intelectuales siempre tan tiquismiquis. ¿Y tú, qué tienes que decir? —preguntó con brusquedad a Jacinto, que hasta ese momento no había abierto la boca.

—Señora, deje trabajar al amor. El amor es como un río, acaba encontrando su cauce —respondió mi amigo.

Paqui le miró con una sonrisa golosa mientras daba otra calada al cigarrillo.

—Ole. Menudo pico fino que tienes, muchacho. Seguro que te habrás camelado a unas pocas con esos poemitas.

Yo no estaba para requiebros del amor cortés porque no dejaba de pensar en qué momento iba a interrumpir la danza de apareamiento para sacar a Jesús de la casa y llevarle fuera para que hablase con su hermano y quitarme ese asunto de en medio. Sin que se notase mucho. Sin que Paqui me descuartizase en el intento. No estaba seguro de si la artimaña de atraerle a la entrada de la casa diciéndole que fuera estaba Patro, el taxista que me traía siempre y que se moría por conocerlo, funcionaría porque la madre parecía empeñada en que los chicos no se separasen en ningún momento, probablemente por aquello de que el roce hace el cariño.

Y parecía que el plan de Paqui podía llegar a dar resultado porque Pilar y Jesús volvieron de su turné cuchicheando entre risas con una cierta complicidad. Quizás al final aquel ardid no fuera tan mala idea. No me hacía ilusión que mi hija ligase con un futbolista ni me deslumbraban los millones que pudiese tener, pero Jesús era buen chaval, paradójicamente con menos pretensiones que el gafapasta de Martín. Sin embargo, lo importante era que Pilar fuera a estudiar a Estados Unidos; ya tendría todo el tiempo del mundo cuando acabara la carrera para decidir su futuro, sin tener que depender de ningún hombre.

—¿Qué tal, pareja? ¿Por qué no os quedáis un rato aquí tomando algo tan a gustito? Yo voy a enseñarles a los escritores el cuadro que he comprado para la entrada —dijo mientras nos guiñaba el ojo a Jacinto y a mí.

Aquellas palabras me helaron la sangre: desde allí Paqui vería a Quinito esperando fuera y se montaría la marimorena. ¿Cómo podía distraerla?

—¿Por qué no enseñas antes a Jacinto la nueva escultura del jardín de atrás? Le va a encantar, yo os acompaño —propuse. Era una réplica monstruosa de tres metros de altura y en color rosa del Manneken Pis.

—Después, después —atajó Paqui con una rotundidad que no admitía discusión—. Me muero por saber qué pensáis de mi nueva adquisición.

Nos estábamos ya poniendo de pie para dirigirnos al hall cuando empezamos a oír voces que venían del pasillo. Por un instante pensé que podía tratarse de Estela que volvía antes de tiempo de sus compromisos publicitarios, pero de repente aparecieron en el salón tres individuos encapuchados y vestidos de negro. Nos quedamos paralizados, sin saber si se trataba de una broma, desconcertados por la presencia incongruente del mal en aquel contexto amable. Antes de que el guardaespaldas pudiera reaccionar, recibió un golpe con una barra de hierro en la cabeza que lo derribó y lo dejó inconsciente. Con la misma rapidez, otro de aquellos tipos agarró a Jesús por detrás y le aplicó un trapo en la boca y en la nariz que debía de estar impregnado con algún tipo de anestésico porque perdió el sentido sin poder resistirse. Todo pasó en un instante, casi en un abrir y cerrar de ojos.

—¿¡Quién cojones sois vosotros!? ¿Cómo habéis entrado? —chilló Paqui con los ojos rojos de ira y a punto de saltar sobre ellos como un animal salvaje. Dos de los intrusos la apuntaron con sus armas.

—Señora, cálmese, cálmese. Si todos hacen lo que pedimos, nadie saldrá herido —dijo uno de ellos con un tono muy calmado. Tenía acento extranjero, un tono metálico que no conseguí identificar—. Solo queremos combinación de caja fuerte.

—¡Venga! —añadió otro con impaciencia. Parecía el más nervioso de los tres y se pasaba la pistola de una mano a la otra sin cesar.

—¡La combinación, dice! ¡El único que la sabe es mi hijo y mira cómo lo habéis dejado! —respondió Paqui mientras señalaba a Jesús, que estaba desplomado sobre el sofá.

—Señora, usted sabe combinación. No nos obligue a la violencia —dijo el que llevaba la voz cantante mientras agarraba a mi hija por la muñeca. El corazón me dio un salto en el pecho. Pedí que la dejaran en paz, que estábamos solo de visita, que no sabíamos nada, los típicos argumentos penosos a los que te lleva la desesperación.

—Con eso no vais a conseguir nada —respondió la madre del futbolista con displicencia. Sería hija de perra; yo no tenía ninguna duda de que Paqui conocía esos números, ¿que pretendía?, ¿qué le pegaran un tiro a Pilar? Todo por unos relojes o unos cientos de miles de euros que su hijo podía ganar en una tarde.

—A lo mejor tenemos otra forma de convencer. —A una señal del que hablaba, otro de los encapuchados puso la pierna izquierda de Jesús encima de la mesa y blandió la barra de hierro—. Un par de golpes en rodilla y adiós fútbol, adiós contratos, adiós millones.

Paqui se puso blanca como la tiza. Ahora sí que la amenaza surtió efecto, pero ni siquiera así era capaz de dar su brazo a torcer. ¿Y si de verdad no conocía la combinación?

—Yo no sé nada —murmuró bajando la mirada.

—¡Señora, que esto no es broma! —gritó el atracador blandiendo la barra de forma nerviosa.

—No sé, no me acuerdo. De verdad. Estoy muy nerviosa. —Paqui se agarraba la cabeza con las dos manos como si estuviera rebuscando en la memoria—. Creo que era diez, sesenta, tres... ¡No puedo pensar así!

—¡Que nos sueltes los números de una puta vez! —Otro de los intrusos que había permanecido hasta entonces en silencio la golpeó con el puño en la cara y la derribó—. ¡Qué a gusto me he quedado, me cago en Jehová! —dijo mientras hacía crujir los dedos de la mano con la que le había pegado. ¿Dónde había oído yo esa expresión antes? En ese instante me di cuenta de que otro de los ladrones llevaba unas zapatillas Adidas verde pistacho.

—¿Joaquín? ¡Joaquín! —A pesar de que estaba sangrando por la nariz y el pelo negro le tapaba parte de la cara, Paqui se incorporó con agilidad y le arrancó el pasamontañas a su agresor de un manotazo. Por un momento, la expresión de la cara del padre de Jesús pareció la de una fiera deslumbrada por los faros de un coche. No había que ser muy listo para adivinar lo que había pasado: Quinito se las había ingeniado para neutralizar a los guardaespaldas que custodiaban la entrada de la casa y a continuación había abierto las puertas a los otros dos. Aunque traían un compinche con la intención de que no reconociéramos sus voces, el calentón de Joaquín había acabado por delatarlos.

—¡Hemos venido a por lo que es nuestro! ¿Te enteras, mala puta? —Joaquín apartó a Paqui de un empujón para ponerla a distancia y la encañonó con el arma—. Ahora o me das la puta combinación o voy a hacer lo que tenía que haber hecho hace muchos años: meterte un tiro en toda la puta sesera.

—¡Anda y vete a la mierda! —respondió Paqui mientras lo desafiaba con el dedo índice—. No pienso darte ni un duro y voy a encargarme de que te pudras en la cárcel el resto de tu vida. ¡Pichafloja, que solo se te levanta con tus putas!

Fuera de sí, Joaquín apretó el gatillo. Un clic en vez de una detonación. Debía de tener el seguro puesto. Lo quitó con rabia y rapidez, pero Jacinto, que estaba junto a Paqui, tuvo el tiempo justo para empujarla.

—¡Me cago en...! —Cuando por fin sonó la detonación, Paqui y Jacinto ya estaban cayendo al suelo abrazados.

—¡Ay, Dios! —gritó Quinito mientras se quitaba el pasamontañas y miraba espantado al lugar donde había caído su madre—. ¡Yo no tengo nada que ver con esto, me obligaron! —dijo antes de arrojar la barra de acero al suelo y echar a correr por el pasillo hacia la entrada de la casa. Mientras, Joaquín observaba la escena con la mirada fija y la pistola colgando en la mano.

Yo me había escondido detrás de un sillón y cuando lo aparté solo pude ver el corpachón de Jacinto desparramado. En el pecho, cerca del corazón, empezaba a crecer una mancha rojiza. Resbalando con la alfombra por el apresuramiento, llegué hasta donde se encontraba. Tenía la cabeza en el regazo de Paqui. La palidez delataba la gravedad de la herida y un hilo de sangre le colgaba por la comisura del labio.

—¡Jacinto!, ¿estás bien? —Una pregunta innecesaria, no había más que mirarle para darse cuenta de que estaba yéndose. Le cogí la manaza, que empezaba a estar fría.

—Al final, resulta que es guapa —murmuró sonriendo mientras miraba a Paqui. No sé si se refería a ella. Tosió un poco de sangre. Luego dijo—: Todo es tan ridículo. —Y su cabeza se desplomó para un lado. En ese momento empezaron a oírse las sirenas policiales.

La desgracia entra en nuestras vidas como un pájaro enloquecido que de repente se cuela en nuestro salón, revuelve nuestros papeles, se estrella contra las paredes y contra los cristales, lo mancha todo de mierda y sangre y no sabemos cómo sacarlo de ahí. Nuestra existencia es rutinaria, más o menos infeliz, con los problemillas que siempre nos parecen más grandes de lo que son, hasta que de un instante para otro nos cubre una grasa oscura y viscosa que nos envuelve, nos atrapa y nos sofoca, que no conseguimos quitarnos de encima, que no se va por mucho que limpiemos, que se nos mete en los ojos y no nos deja ver, que se esconde debajo de nuestras uñas y nos marca para siempre. No sé si me estoy pasando de poético o si estos símiles son acertados, pero así lo siento. De lo que sí estoy seguro desde que ocurrió lo de aquella tarde es que nuestro equilibrio se apoya en muy pocos afectos fundamentales y que cuando uno de ellos desaparece, todo tu mundo se tambalea como una silla que le falta una pata. La vida puede parecer un juego hasta que deja de serlo.

Otros autores no dejarían pasar la ocasión de escribir un texto largo y emotivo —incluso una novela— lleno de palabras contundentes y afiladas sobre lo que sienten en una ocasión así. Es normal, es nuestra forma de expresión, la manera de exorcizar el dolor o de retenerlo, de compartirlo con otros o de alardear de él. Yo, sin embargo, no soy capaz, me lo impide un pudor que no conocía hasta este momento. Es difícil no caer en tópicos para describir el impacto de la muerte de un ser querido —la sensación de vacío, la tristeza, la rabia, los remordimientos te atormentan durante semanas— y no me siento capaz de transmitir estos sentimientos al lector de una manera que no parezca artificial o impostada. Más aún si se trata de una muerte tan repentina e innecesaria. Si yo no hubiese invitado a Jacinto a ir a casa de Jesús, si yo no me hubiese dejado convencer por Quinito, nada de aquello habría pasado. Esa carga la llevaré siempre conmigo. Mi único consuelo —aparte de la serenidad y placidez con la que se despidió mi amigo— vino, como otras veces, de la literatura, de ese viejo relato árabe recogido por García Márquez y que gustaba tanto a Jacinto, el del sirviente que ve a la Muerte en el mercado de Bagdad y vuelve despavorido a su casa porque cree que le ha hecho una señal de amenaza. Su amo le da un caballo, dinero y le pide que huya a Samarra. Esa tarde el amo vuelve al mercado y se encuentra con la Muerte.

—Esta mañana hiciste a mi criado una señal de amenaza —le dice.

—No era de amenaza —responde la Muerte—, sino de sorpresa. Porque lo veía tan lejos de Samarra, y esta misma noche tengo que recogerlo allí.

No me considero determinista, no creo que nuestro destino ya esté escrito, pero es posible que las cosas a veces simplemente pasen porque sí y no haya que buscarles más explicaciones. Conmigo se quedan nuestros paseos por la Dehesa de la Villa, nuestras interminables discusiones sobre la decadencia de la literatura, su carácter endemoniado y sus carcajadas atronadoras. Fue lo más parecido que tuve a un hermano.

La muerte, el asesinato de Jacinto tuvo una enorme repercusión mediática. Como os podréis imaginar, no porque a nadie le importara el fallecimiento de un escritor olvidado, del dueño de una librería de lance. Sin embargo, un crimen en la casa de Jesús, del dios del fútbol, era la mejor carnaza para los medios y las redes. Los asaltos a los domicilios de los futbolistas se habían convertido en moneda corriente en los últimos tiempos, y también eran frecuentes las disputas de los cracks con sus familiares menos afortunados. Esta historia unía las dos noticias y le añadía el picante de un muerto. ¿Qué más podían pedir los carroñeros? Por si fuera poco, y como ya me había dado a entender Patro cuando acudí a su amigo el comisario Contreras para pedirle protección, pronto se supo que la policía le seguía los pasos a Joaquín desde hacía tiempo como sospechoso de otros robos en domicilios de futbolistas. Entonces, ¿por qué llegaron tarde? ¿Por qué no fueron capaces de evitar el asalto? Más gasolina para las teorías conspirativas.

Durante unas semanas la presión fue insoportable. Los medios querían conocer cada pequeño detalle de aquella tarde, entrevistar a los testigos, a los que estábamos presentes en aquel terrible momento. Jesús y Paqui lo tenían fácil: aunque tuvieron que aguantar que se airearan todas sus miserias familiares, que algunos incluso justificaran la conducta de los agresores por la racanería del crack con su padre y con su hermano, se atrincheraron en su fortaleza y emitieron un comunicado en el que lamentaban la muerte de Jacinto y anunciaban que pedirían que cayera todo el peso de la ley sobre los agresores. Los que no teníamos una mansión en la que refugiarnos, tuvimos que buscar otras formas de evadirnos de la presión periodística. Para evitar que las televisiones me acosaran cada vez que bajaba a comprar el pan, me trasladé a casa de Amanda, que no solo demostró su amistad dándome refugio, sino que se encargó una y mil veces de lidiar con los medios para dejarles claro que yo no pensaba hacer declaraciones. En cuanto a Pilar, su madre intentó llevársela de viaje para alejarla de aquel circo, pero ella decidió marcharse de acampada a un lugar recóndito de los Picos de Europa con su novio Martín. Aunque no me pidió permiso, me pareció que hacía bien. Aquello nos recordaba una vez más que tenía derecho a tomar sus propias decisiones.

El que no pudo o no quiso renunciar a su cuarto de hora de fama fue Patro. Él apenas conocía a Jacinto y no se resistió a dar su opinión en todos los programas de televisión que quisieron entrevistarlo, que fueron muchos. Como suele pasar, no solo contó lo que sabía: por qué estaba Quinito allí, cómo lo redujeron a él y a los guardaespaldas, sino que también entró en especulaciones sobre lo que pudo suceder en el interior de la mansión, los motivos de los asaltantes y los líos familiares de Jesús. No lo culpo. Además, tuvo un detalle que le honra: no reveló que yo era el negro de la autobiografía de Jesús ni habló de todo el lío de nuestra cuenta de Instagram, un asunto que no venía al caso, pero al que sin duda los periodistas habrían sacado mucha punta. Según su versión, yo estaba haciendo una serie de entrevistas a Jesús y él era mi experto en cuestiones futbolísticas. Aunque me molesté con él una temporada, todavía desayunamos juntos a menudo. No tengo el ánimo para perder a otro amigo, aunque sea reciente.

El ciclón mediático duró lo que dura en estos casos, hasta que un nuevo escándalo o suceso escabroso eclipsa al anterior: el asesinato de una célebre actriz durante su luna de miel en un paraíso tropical nos expulsó de los titulares al cabo de unas semanas, al menos hasta el juicio de Joaquín y Quinito, que seguramente tardará todavía años en producirse.

Poco a poco, todo volvió a la normalidad. O, como se decía en un momento dado, a la nueva normalidad, una rutina más triste y vacía. Regresé a mi casa como el exiliado vuelve a la patria. Acaricié mis libros, la vieja máquina de escribir que hacía años que no usaba, incluso el ordenador al que nunca había acabado por acostumbrarme. Si para cualquier persona es importante su hogar, para un escritor, que pasa tantas horas a solas, es el único lugar donde te sientes a gusto. Más aún después de mis últimas experiencias en el mundo exterior.

Una de aquellas mañanas recibí un paquete. Eran las galeradas de la autobiografía de Jesús, que yo pedí en papel a la editorial. Volví a repasar aquel texto que me parecía el recuerdo de un pasado feliz. A pesar del tono, impostado con habilidad para que se asimilara al lenguaje de un futbolista, reconocí las palabras de Jacinto, sus giros, algunas de sus expresiones. Era como volver a hablar con mi amigo. Luego pasé la mano por las páginas y pensé que la decisión que había tomado al principio de esta aventura era la correcta, no volvería a escribir.

Pero a esta historia todavía le falta una última escena. Una de aquellas tardes me sobresaltó sonido del teléfono. Era Amanda. En los últimos tiempos habíamos espaciado nuestra comunicación, sobre todo después de que intentara convencerme para que retomara la cuenta de Instagram. Dejé que el teléfono sonara sin responder. Estaba releyendo las últimas páginas de El gatopardo y no me apetecía interrumpir ese momento. Resultaba sorprendente la similitud entre los últimos instantes del príncipe de Salina y lo que había vivido hacía unos días: «De pronto en el grupo se abrió paso una joven. Esbelta, con un traje pardo de viaje y amplia tournure, con un sombrero de paja adornado con un velo moteado que no lograba esconder la maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba una manecita con un guante de gamuza, entre un codo y otro de los que lloraban, se excusaba y se acercaba a él. Era ella, la criatura deseada siempre, que acudía a llevárselo. —Otra vez Amanda que insistía, qué pesada—. Era extraño que siendo tan joven se fijara en él. Debía de estar próxima la hora de partida del tren. Casi junta su cara a la de él, levantó el velo, y así, púdica, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más hermosa de como jamás la había entrevisto en los espacios estelares. El fragor del mar se acalló del todo».

Las últimas palabras de Jacinto evocaban una imagen parecida. ¿Es la muerte una bellísima muchacha que nos besa en la boca? Si es así, no debe ser tan amarga la despedida. Por otra parte, ahora me daba cuenta de que Jacinto era el auténtico príncipe de Salina, el león sabio, el último de una aristocrática estirpe de lectores exigentes que no claudicaban ante la mediocridad, que no se conformaban con la lectura fácil. Con él terminaba una época. Sonó de nuevo el teléfono y esta vez sí atendí la llamada.

—¿Se puede saber por qué no coges?

—Nadie me paga para estar pendiente del puto móvil —respondí sin ocultar mi mal humor. Cada vez me llamaba menos gente y cada vez me molestaba más cuando lo hacían.

—No seas tan gruñón y atiende porque tengo una noticia importante. ¿Qué tienes que hacer mañana por la noche? —Noté que hacía un impasse para darle emoción al momento y la apuré para que se dejara de jueguecitos—. ¡Eres finalista del Premio X! —Aquellas palabras me resultaron al principio extrañas e incomprensibles—. Ya sabes que, al contrario de lo que hacen en otros premios, esta gente no avisa al ganador después de la reunión del jurado, sino que lo dan a conocer en directo durante la cena que hacen mañana, ¡pero creo que tienes muchas posibilidades de llevártelo!

Con todo lo pasado en las últimas semanas había olvidado por completo que Amanda mandó el manuscrito de mi vieja novela no publicada al premio. Además, ella ya conocía mi determinación de no volver a escribir.

—¿Oye, estás ahí?

Era un escritor retirado y que ni siquiera se había presentado con su identidad real.

—Ya nos preocuparemos de eso si ganas. Ahora ponte a buscar en tu armario una chaqueta decente y una camisa sin arrugar. Te paso a buscar mañana a las siete y media, así que ponte bien guapo.

Estuve a punto de decirle que no, que no quería someterme a aquella pantomima, que ya está bien de supercherías. Una vez más, me pudo la vanidad.

Cuando llegamos al hotel en el que tendría lugar la cena, pensé en decirle al taxista que me llevara de vuelta a casa. No solo odiaba, como ya sabéis, ese tipo de saraos, sino que me abrumaba el sentimiento de ser un farsante, de estar allí de prestado. Una vez más, tuvo que ser Amanda la que me arrastró fuera del vehículo y me condujo de la mano al epicentro de aquella feria de vanidades donde sucedió lo que yo temía: ella se puso a saludar a gente a diestro y siniestro y yo me quedé allí clavado, observando con terror el enorme salón y los cientos de personas que empezaban a llenarlo. Teniendo en cuenta que la mayoría de los escritores aborrecen las reuniones sociales, ¿por qué los premios no se ahorraban tanto champán y tanta croqueta? Con unas fotos para los medios y un cheque para el ganador era suficiente.

—Hombre, Gonzalo, ¿cómo tú por aquí? Últimamente te veo en todas partes. —No podía ser otro, Javier Vegas con su inefable bufanda rosa, el perejil de todos los eventos culturales, el genio que solo él comprendía. Sin entrar en muchos detalles, le expliqué que solo acompañaba a Amanda. Me miró con una sonrisa de socarronería escéptica.

—Si no leyera en tu cara que hace tiempo que no has escrito una novela, pensaría que vienes a quitarme el premio.

—¿Eres uno de los finalistas? —Aunque no era mal tipo y siempre me han hecho gracia los excéntricos, sus comentarios casi siempre me irritaban. Ahora resulta que dominaba la percepción ultrasensorial.

—No me lo han comunicado, pero estoy convencido de que van a darme una sorpresa. Mi novela es tan experimental, tan novedosa, que estoy seguro de que no van a dejarla pasar. Te explico: la escribí en español, luego la traduje al ruso y después volví a traducirla al español. Es un proceso muy interesante, como la destilación de un buen whisky. Van aflorando capas, aromas y sabores que no esperas y el texto se enriquece de forma increíble. El jurado va a flipar. Además, ya sabes lo que dicen de los premios, que te eligen por tu anterior novela, y la mía fue sensacional.

—¿Vendió mucho?

—No sé si llegó a los trescientos ejemplares, pero eso es irrelevante. Lo importante es que era una obra maestra.

Le deseé mucha suerte a Javier y me encaminé a mi mesa. También debí darle las gracias: aquella dosis de desubicación y de seguridad en uno mismo me dio fuerzas para enfrentarme a lo que tuviera que pasar.

Cuando llegué al lugar que me habían asignado, comprobé que estaba sentado con otros tres escritores y sus parejas. Como no los conocía personalmente, me presenté, aun con el resquemor de que pudieran conocerme, no por mi obra, sino por mi infortunada aparición en los medios con motivo de la muerte de Jacinto. Por suerte, a ninguno pareció sonarle mi nombre, a pesar de que una de ellas era una autora de mi quinta, con más fortuna que yo, que había mantenido su columna en uno de los principales periódicos nacionales y las ventas de sus novelas continuaban siendo bastante buenas a lo largo de los años. Otro de aquellos escritores me recordó con algo más de retraso. Era de esos escritores no muy vendidos, pero que es un fijo en las quinielas de los premios literarios. También de esos tipos a los que les gusta alardear de su buena memoria y sus conocimientos.

—Me gustó mucho aquella novela tuya. El asesinato del perdedor, la del juez acosador —dijo mientras miraba con satisfacción a la rubia que estaba sentada a su lado y que debía de ser su tercera mujer.

—Te lo agradezco, pero esa novela que mencionas la escribió Cela. La mía se llamaba El crimen del obrador y el protagonista era un panadero —respondí sin rencor. Al fin y al cabo, casi había acertado y no había tanta gente que casi se acordara del título de uno de mis libros.

—Ah, bueno, es lo mismo —respondió con cara de haber notado una diminuta y molesta mancha en su camisa, y no volvió a hablarme en toda la cena.

En cuanto al tercer escritor, no tenía ni idea de quién podía ser yo ni le interesaba lo más mínimo. Se trataba del presentador de un concurso televisivo al que le había dado por escribir novela negra y vendía libros a paladas.

Amanda se sentó a mi lado cuando ya estaban sirviendo el primer plato. No había dejado sin saludar ni a los camareros.

—¿Me vas a decir de una vez cómo vamos a hacer si gana mi novela? —le dije al oído mientras ella sonreía al resto de los comensales. Ya le había preguntado lo mismo en el taxi y me había dado largas.

—No te preocupes por eso. Por lo que he oído, parece que no te lo han dado.

Ahora era yo al que se le estaba atragantando el consomé gelée. En el cóctel anterior a los premios suelen formarse corrillos de gente de la profesión y siempre hay algún enterado que dice que tiene información confidencial porque conoce a uno del jurado, ha hablado con uno de los editores o similar. Muchas veces no aciertan, pero, a pesar de que se me hacía raro que me premiaran, la certeza de no ganar me dolió más de lo que esperaba. Por una vez que me ponían la miel en los labios, me arrebataban el éxito, el único éxito literario que había tenido al alcance de la mano en toda mi carrera. Aunque no me lo mereciera. Para digerir el disgusto, empecé a trasegar todas las copas de vino que me ponían delante.

—Me han hablado muy bien de la novela negra islandesa, dicen que es muy superior a la sueca. —Cuando al cabo de un buen rato volví a conectar con la conversación de la mesa, el presentador se estaba dando ínfulas de experto en libros que no había leído.

—Claro, Arnaldur Indridason, Yrsa Sigurdadóttir y demás. Pero eso ya está pasado de moda —respondió el autor que supuestamente todo lo sabía—. Ahora lo que se lleva es Polonia, para estar al día tienes que leer a Zygmunt Miloszewski o a Jakub Zulczyk. No sé si están traducidos al castellano; pero puedes encontrar magníficas versiones en inglés.

¿De dónde sacaba tiempo aquella gente para leer cosas tan raras? Y para memorizar esos nombres. Después siguieron hablando de una autora albanesa que al parecer era imprescindible. Sin embargo, a medida que nos acercábamos a los postres, y al momento en el que se desvelaba el ganador, la conversación comenzó a languidecer. Solo alguna frase ocurrente o alguna mención a la tensión del momento. Como en una novela de misterio en la que los personajes se vigilan unos a otros intentando encontrar un indicio que delate al asesino, nos mirábamos unos a otros tratando de adivinar quién se llevaría el premio. O más bien se observaban los otros autores entre sí porque nadie sabía qué pintaba yo allí, más allá de acompañar a mi agente.

Por fin la presentadora, otra cara conocida de la tele, salió al escenario para poner fin a aquella tortura y presentar a la directora de la editorial y al principal patrocinador que nos aburrieron hablando del magnífico historial del premio, de su labor en pro del fomento de la lectura, de la cantidad de participantes de ese año y otros datos que no interesaban a nadie. Porque todo el mundo estaba allí para lo mismo que nosotros: saber quién se llevaba el gato al agua. Por fin apareció bajo los focos el presidente del jurado, un insigne y admirado académico que era el encargado de comunicar el fallo.

—Reunidos en Madrid el blablablá del blablablá el jurado compuesto por blablablá, blablá, bla, bla y bla ha decidido otorgar el premio de este año... al manuscrito titulado La balada de las sirenas, que se ha presentado con el seudónimo de gatopardo19.

Tuve un momento de confusión porque, aunque aquel era mi alias, Amanda había cambiado el nombre de mi novela para presentarla sin decirme nada. Los invitados aplaudieron con curiosidad. Supongo que muy pocos asociaron el seudónimo con la cuenta de Instagram, no pertenecían al segmento de nuevos lectores en los que estaba pensando la editorial.

—Abierta la plica, esta obra corresponde a... —La presidenta se ajustó las gafas para no equivocarse al leer—. Gonzalo García Martín.

La gran sonrisa y el abrazo de mi agente disiparon las dudas. No sé quién estaba más sorprendido, si yo o mis compañeros de mesa, que me miraban consternados. El resto de los comensales cuchicheaban intentando averiguar quién era aquel desconocido que no figuraba en las apuestas. Una vez más fue Amanda la que me empujó a levantarme. Le di un último trago a la copa de vino y me subí al escenario. Por suerte, los focos me deslumbraban y eso me permitía abstraerme de los centenares de ojos que estaban fijos en mí. Solo alcancé a ver cómo, tras tirar al suelo la servilleta con indignación, Javier Vegas abandonaba la sala.

La primera parte de la ceremonia fue fácil: la felicitación del presidente y del resto del jurado, la entrega del trofeo (una espantosa maqueta de una carabela que no sé qué tenía que ver con el premio) por parte del director de la editorial y del patrocinador y la consabida sesión de fotos. En las que conservo se puede comprobar la cara de susto que tenía yo en esos momentos, no solo por lo poco habituado que estoy a las atenciones que recibe un ganador, sino por lo que venía a continuación. Cuando cesaron los aplausos me acerqué a un atril para las consabidas, y en este caso temidas, palabras de agradecimiento. Precisamente los reconocimientos me permitieron rellenar la primera parte de mi intervención y coger confianza: le di las gracias a todo el que se me ocurrió y, cómo no, muy especialmente a mi agente.

—Porque sin ella no estaría aquí recogiendo este premio. —Eso era cierto—. Y porque nunca ha dejado de creer en mí. —Esto no tanto, pero tampoco podía culparla por no aguantar a un tipo tan pesado como yo. Luego continué con el consabido—: La verdad es que no traigo nada preparado. —No mentía—. Pero también quiero agradecer que hayan premiado este manuscrito que ha sido rechazado por todas las editoriales que conozco durante los últimos cinco años. —El público rio con ganas, como si se tratase del clásico chiste que se utiliza para romper el hielo en un discurso y preferí no sacarles del equívoco—: Y que sobre todo hayan premiado a un autor de los que se denominan en el mundo editorial «maduros», de los que se considera que no tienen nada nuevo que contar y que son material desechable. Porque ahora es más fácil que se publique una novela mediocre de un autor primerizo que una excelente de un escritor que ya no puede ser noticia. —Murmullos entre el público—. No sé a ciencia cierta si se me ha considerado para este premio a causa de la cuenta de Instagram que he estado llevando en secreto los últimos meses con el Nick, y disculpen el odioso anglicismo, de @gatopardo19, pero tampoco quiero saberlo. —Más murmullos en la sala—. ¡Por favor, no la busquen! ¡Es horrible! —Nuevas risas, algunas voces desconcertadas—. Debo reconocer que me he hecho pasar por un joven poeta de diecinueve años, primero por motivos nobles, después porque necesitaba el dinero que me podía proporcionar mi poder de prescripción sobre mi no desdeñable número de seguidores. No me avergüenzo. Al fin y al cabo, casi todos los escritores somos unos impostores, unos mentirosos que inventamos historias. Yo me he inventado un personaje y he vivido de él. Porque, aunque amemos nuestro trabajo, los autores no vivimos del aire. Lo digo especialmente para que se enteren las personas que se bajan los libros de las webs piratas, pero también el resto de gente que pretenden que hagamos todo por amor al arte. Como a todo el mundo, a los autores nos gusta comer y beber, nos gusta el dinero y vivir bien. Por eso les agradezco enormemente el pedazo de cheque que acompaña a este premio y que pienso gastármelo a la salud de todos ustedes y de los miles de lectores que espero que compren este libro. Ahora levanten su copa por mí, ¡y vamos a cogernos un pedo de puta madre!

No, en serio. ¿De verdad creéis que dije todo eso? Como suele pasar en las oportunidades en las que por fin puedes soltar en público las verdades que has guardado toda la vida, la mitad de estas cosas se me ocurrieron mientras bajaba del escenario y la otra mitad en el taxi de vuelta a casa. Tampoco sé si habría tenido huevos para decirlas, qué le vamos a hacer. En el mundo real es cierto que agradecí todo lo agradecible, hablé de mi agente y cómo ella había apostado por ese libro que yo tenía metido en un cajón, pero por suerte tuve la suficiente claridad de ideas como para decir alguna cosa importante:

—No creo que este libro sea una obra redonda, perfecta, ni mucho menos imprescindible, pero quiero dedicar este premio a los que defienden la calidad literaria por encima de todo, a los que piensan que una novela tiene que ser valiosa o no ser; que no solo debe entretenernos, sino, sobre todo, remover conciencias; a los que creen que el talento no se mide por las ventas y que el éxito no es lo mismo que el mérito. Estas personas pueden ser una peste, una compañía insufrible, unos aguafiestas que no nos dejan disfrutar de ese best seller tan entretenido que tenemos entre manos. Pero sin ellos, sin esos pepitos grillos, olvidaríamos por qué y cómo se cuentan de verdad las historias, por qué Cervantes, Dickens, Galdós, Tolstói o Proust vivirán para siempre y los libros de muchos otros son hojas caducas antes de que se seque la tinta con la que están impresos. Por eso quiero dedicar mi libro a Jacinto Navascués, un hombre con un carácter imposible, una de las personas con el gusto literario más afinado que he conocido y, por supuesto, mi mejor amigo.

Y me aplaudieron. El público se puso en pie y me aplaudió como nunca me han aplaudido ni volverán a hacerlo. Una ovación larga, cálida, que a mí me pareció sincera. No creo que a Jacinto le hubiera gustado mi discurso, probablemente pensaría que era muy efectista, muy sensiblero, que buscaba tocar la fibra sensible del público, pero así me salió. Claro que me imagino que también le habría parecido de muy mal gusto que le aplaudieran solo por morirse.

Había llovido por la mañana y el parque, habitualmente reseco, olía a fresco, aunque el sol ya brillaba con fuerza. Después de la muerte de Jacinto me costó volver a la Dehesa de la Villa y solo retomé la costumbre cuando Pilar se ofreció a acompañarme de vez en cuando. Había pospuesto su beca un año, pero la decisión no tenía nada que ver con el amor. Al final —y no quiero apuntarme el tanto por adivinarlo, aunque así fue— Martín resultó ser lo que yo había imaginado: uno de esos enamorados de la pasión que a medida que pasa el tiempo pierde aire como un globo y acaba volado a otro nido en busca de la intensidad perdida. Aunque Pilar lloró todo lo que se llora a un primer novio, no se arrepintió de no entrar en la universidad ese año. Cuando decidió ayudarme con mis cosas, su madre me acusó de ser el causante de que la niña no se fuera a Estados Unidos y yo la acusé a ella de lo mismo, las peleas de siempre, que probablemente continuarán hasta la vejez. No obstante, yo estaba de acuerdo con la decisión de mi hija: ya habría tiempo para estudiar. Si algo había aprendido en los últimos tiempos —más allá de la obviedad de que el éxito no trae la felicidad—, es que muchas veces no sirve de nada correr para conseguir tus ambiciones.

—¿Has recibido el informe de ventas? —le pregunté.

Paqui y Jesús demostraron ser personas de bien y no olvidaron lo que Jacinto había hecho por ellos, cómo interpuso su barriga para salvar a una mujer que acababa de conocer, y me preguntaron qué podían hacer para honrar su memoria. Ellos propusieron poner en marcha una fundación para fomentar la lectura infantil, pero tuve que explicarles que Jacinto tenía más de Herodes que de ogro bueno, así que al final acordamos crear la editorial Navascués, un homenaje que sí creo que le habría gustado a mi amigo. Me nombraron director, un puesto para el que no estaba preparado, pero que también me agradó. Paqui, con su avasalladora hiperactividad, contrató a Amanda y juntas elaboraron un ambicioso plan de negocio. Como disponíamos de los recursos casi ilimitados del futbolista, contrataríamos a tantos editores, sacaríamos tantos libros al año y, sobre todo, gastaríamos varios millones en publicidad al año. Tuve que pararlas en seco: si querían contar con mi colaboración, aquella editorial operaría bajo los parámetros que habría impuesto Jacinto. Nada de libros comerciales, la calidad por encima de todo. Si solo encontrábamos una obra excelente al año, que mereciera la pena de verdad, publicaríamos solo esa novela. Si no encontrábamos ninguna, seguiríamos buscando. Al final, conseguí hacer entender a Paqui que no estaba montando aquella empresa por dinero y acabó claudicando. Debo de ser de las pocas personas que han conseguido convencer a esa mujer de algo.

Mi hija me ayudó a poner el negocio en marcha y empezamos por publicar uno de los muchos manuscritos que encontramos en casa de Jacinto, la obra de la que yo sabía que estaba más satisfecho. Como era de esperar, era una novela oscurísima sobre la incomprensión, sobre la imposibilidad de los seres humanos de entenderse unos a otros. La sacamos al mercado como un homenaje, sin ninguna esperanza en sus posibilidades comerciales.

—Sí, llegó esta mañana. La verdad es que las ventas siguen de puta madre —respondió Pilar—. Los propios libreros están sorprendidos con el tirón que tiene una novela así y todos los días nos llegan nuevos pedidos. —No dejaba de ser gracioso, al final Jacinto conseguiría ser reconocido como un genio póstumo. No hay nada como el morbo, en este caso, el de un autor asesinado en circunstancias dramáticas, para despertar a los lectores. También seguro que le estaba dando un buen empujón la publicidad constante que Jesús y Estela (recientemente casados, para enorme disgusto de Paqui) hacían en sus redes sociales—. A este paso, va a vender mucho más que tu novela —añadió mi hija con la pizca de mala leche que le gusta emplear conmigo.

La verdad es que, a pesar del premio, La balada de las sirenas —un título horrible que nunca me convenció— no estaba respondiendo a las expectativas creadas. No sé si se debía a que la editorial no apoyó el libro como debía cuando se enteró de que mi decisión de no volver a escribir era firme o tuvo algo que ver el cabreo que se cogieron mis miles de seguidores de Instagram cuando se enteraron de que el joven atormentado era un viejo autor pasado de fecha, pero las ventas no acabaron de despegar. Quizás simplemente la novela no merecía la pena. No me afectó demasiado el fracaso.

—Deberías promocionarla un poco en tus redes —continuó Pilar. Ella fue una de las pocas personas a las que les divirtió mi impostura. No acababa de creerse que lo hubiese hecho por ella, pero yo diría que le hizo ilusión.

—Vete a la mierda, anda —respondí sin enfadarme mientras miraba las zapatillas deportivas que me había regalado mi hija en Navidades. Al principio me parecieron demasiado llamativas, demasiado estridentes, demasiado modernas, demasiado horteras para mí y había tardado meses en ponérmelas, pero descubrí lo cómodas que eran y últimamente no me las quitaba.

—¿Por qué no vuelves a escribir? La verdad es que La balada de las sirenas no está tan mal, un poco coñazo cuando te pones a divagar, pero los diálogos molan.

—Y tú, ¿por qué no te lanzas a follar como una loca, que es lo que deberías hacer a tu edad? —Ahora resultaba que por leer tres libros la niña se iba a creer que era una crítica literaria, pensé refunfuñando y sin recordar el lío en el que me había metido para conseguir que empezara a hacerlo.

—Porque no tengo que tirarme al primer puto pringado que encuentre en Tinder para demostrar que he superado al capullo de Martín. —Aunque continúa hablando como un peón caminero, me sigue sorprendiendo cómo ha madurado Pilar en tan poco tiempo—. No, en serio. Seguro que podrías escribir algo guay. Además, ahora no tendrías problema para publicar, para eso eres el director de una editorial —añadió con un guiño.

—Si quieres que te diga la verdad, me da mucha pereza. Ya escribí todo lo que tenía que escribir. Además, no se me ocurre ningún tema interesante.

Aunque me había costado varios meses, ya no sentía esa necesidad, esa mala conciencia que me empujaba cada mañana a sentarme delante del ordenador. A veces se me olvidaba que lo había dejado, se me ocurría una idea, cogía un papel para apuntarla y acababa por rellenar el folio de arriba abajo. Luego me daba cuenta de que ya no me dedicaba a eso, estrujaba la hoja y con cierto dolor la tiraba a la basura. Los que han dejado de fumar conocen la sensación.

—¿Te parece poco todo lo que nos ha pasado últimamente? —preguntó Pilar.

—Nadie creería ese disparate.

—Pero como novela mola. A pesar de lo que decía Jacinto, siempre hay sitio para las buenas historias.

Tardé unas semanas en darme cuenta de que mi hija tenía razón y, casi sin querer, empecé este libro que tienes entre las manos. Luego surgieron las dudas, los tachones, la papelera llena de páginas desechadas, las malas noches y los días desnortados de cualquier proceso de escritura. También la felicidad insegura de poner el punto y final. Tengo la certeza de que no es la gran novela que Jacinto esperaba de mí, ni siquiera creo que le fuera a gustar, pero, amigo lector, esta historia necesitaba alguien que la contara y esto es más o menos lo que sucedió. O no, ya sabéis lo mentirosos que somos los escritores.

Agradecimientos

El proceso de escritura de esta novela ha estado especialmente lleno de dudas, de angustias y de atascos que solo he podido superar gracias a algunas personas que todavía aguantan mis paranoias y son capaces de darme ánimos en los peores momentos. En primer lugar, mi hermana Carmen, que siempre creyó en esta trama incluso cuando yo dejaba de hacerlo. También a Victoria Chapa, tan acertada en sus comentarios mordaces, y a Javier Gutiérrez. No puedo dejar de agradecer por su ayuda y complicidad a Gonzalo Escarpa, por orientar mi incultura poética, a Jaime Pérez Seoane —mi oráculo en las redes—, a Riki Blanco y a Isabel Muñoz por su enorme generosidad y su paciencia.

Y, por último, gracias a Manzana y a Bárbara, por dejarme un hueco para poder hacer lo que más me gusta: escribir una historia.

El fracaso de mi éxito

Gervasio Posadas

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Ricky Blanco

© Gervasio Posadas, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa, sello editorial

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2025

ISBN: 978-84-670-7725-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es