Sobre Dioses y Gula 2

Primera edición digital: abril de 2026

©2022, Paula Peralta Pozanco

©2023, Numak Ediciones (Served Numak S.L.)

C/Pineda Fosca, 4. 08100 Mollet del Vallès (Barcelona)

©2023, Cascuda, por la cubierta e ilustraciones de las guardas

©2023, Kassandra González (Kass), por las ilustraciones

©2023, Ariadna Blanca Anguita y Numak Ediciones, por la corrección

©2026, Numak Ediciones, por la maquetación digital

Reservados todos los derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la leyes de copyright.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.cedro.org 917021970/932720445).

ISBN digital: 979-13-991946-4-7

ADVERTENCIA DE CONTENIDO SENSIBLE

Esta novela incluye contenido sensible. Si crees que la mención de violencia física, violencia sexual, adicciones, lenguaje explícito, ideaciones suicidas o dismorfia corporal peude tener un efecto negativo en ti, puede que prefieras leero otro libro. Si, pese a eso, deicides sequir leyeendo: ¡ten cuidado!

Lo más importante (siempre) es que estés a salvo.

Para aquellos a los que

hemos perdido en algún bolsillo.

PRÓLOGO

Colegio de la Virgen de Chilla, Ávila

Diciembre de 1984

Podría contarte una historia.

Con los dedos cenicientos y mientras se arranca los pellejos, la muchacha podría abrir la boca y dejar que una legión de moscas se abriera paso a través de su garganta. Sin embargo, su voz se extingue entre zumbidos. En su interior ya no quedan palabras que pueda ordenar para hablar.

Cierra los ojos con fuerza.

No hace ruido alguno.

La muchacha que está sentada al final de la ambulancia guarda un silencio sepulcral, pero si supiera cómo y se decidiera hacerlo, se vería en la obligación de confesar que la única historia que conoce es una historia de miedo. Una que se le ha escrito en los huesos a base de rompérselos.

No quiere contárselo a nadie, quiere llevárselo todo a la tumba.

Cuando abre los ojos de nuevo, ese esperpéntico cosmos vuelve a cobrar vida: el bosque, las piedras, las arañas y las salamandras; los pasillos, las clases y las verjas que se alzan como estacas. Todo regresa de a una, como un chorro de agua fría. Lo hacen sus jadeos y lo hacen las luces de emergencia y el rugido de un motor a lo lejos.

Aunque parece que tardan en llegar, las palabras regresan también.

«¡Hazle un puente!», grita alguien; «¡Aquí no funciona nada, macho!», le contestan. «¡Ni rastro por este lado!», lanzan, desde otro de los mil rincones. «¡El coche está tieso! ¡Muerto, caput!»

Es cierto. El motor gruñe y se ahoga. Sin embargo, parece que nadie ha conseguido apagar la radio. El aparato sigue recibiendo señal, y parece haberse quedado atrapado en una estática infinita.

Ahí está, encajado en una frecuencia liminal y efervescente. Flota en un espacio

blanco

y negro

y gris.

Tan gris como la piel de sus dedos.

«¡Vamos a necesitar linternas!», reclama otra voz.

Las interferencias solo aumentan.

«¡Pedid ayuda al pueblo!», insisten.

Fastidiado, alguien golpea el aparato de radio y tose. Un agente uniformado maldice y trata de cambiar la frecuencia. Golpea botones con rabia y rebuzna cuando le resulta imposible hacer funcionar el aparato.

«Maldito trasto», se queja. «¡Siempre la misma historia!»

Los árboles le contestan, quizá molestos por el puro que le cuelga de la boca, y gruñen cuando el aire helado los mece. Sisean como los viejos tras sus ventanas, tras sus cortinas. Susurran advertencias feas como escupitajos.

La niña se encoge cuando el viento se levanta. Por encima de su cabeza, las ramas se mueven y chasquean los dedos de todas las manos mal enterradas bajo sus raíces.

«¡Qué sitio más feo!», piensa ella. «¡Qué lugar tan horroroso!»

Es frondoso y azul, y está hecho de maldad y escarcha. De noche, el Colegio de la Virgen de Chilla parece un monstruo.

Delia, sentada al borde de la minúscula ambulancia, observa su hiel y su rabia en las verjas, en las puertas abiertas, en las ventanas rotas y en los viejos bancos de madera. El edificio supura lamentos y lanza mordiscos al aire. Sin necesidad de esforzarse, uno puede oír el murmurar de algo que se asoma al patíbulo de la entrada, ineludible e implacable.

La noche se hace aún más fría cuando los rezos se levantan. Los abedules que rodean el edificio parpadean y se pierden la figura que atraviesa los pasillos. Esquivan la sombra que no se llega a proyectar sobre las paredes. La niña también cierra los ojos con anticipación, preparándose para el que pudiera ser su golpe de gracia.

A lo largo de los pasillos del colegio, y hasta la caseta del guarda, todo castañea de miedo. Hasta los fluorescentes tiemblan clink clink por encima de su cabeza. En su pequeño refugio, el hombre aprieta los dientes con fuerza y rabia. Cierra la puerta con pestillo y se queda a la espera, con las manos decoradas con una escopeta.

Los ratones gimotean y se esconden en la tierra.

El guardia civil y su frustración estallan en un portazo; la radio no le hace caso y todo es insufrible, de noche y con la luna llena tapiada detrás de una tormenta. Es casi Navidad, ¡y debería estar con los suyos, no de pie en esos terrenos!

El problema es que nadie sabe dónde están las dichosas niñas.

—Eh —la enfermera la trae de vuelta—. Escúchame: no puedes dormirte, ¿vale?

—Vale.

—Voy a mirarte la herida.

—Vale.

—Necesito que me hables.

—¿Y qué te digo?

Hay un momento de duda, pero la enfermera le aparta el pelo de la herida, suspira y se encoge de hombros. Delia sigue su voz, aunque la pierde. Sus dedos se le hunden en la piel.

—Podrías contarme cómo demonios habéis acabado así.

—¿Sangra mucho?

—No tanto como la carnicería de tus brazos —ofrece la enfermera—. Deja de abrirte las heridas, anda.

Cuando el alcohol le roza las heridas, Delia aprieta los dientes pero no se mueve. Aguanta la respiración.

Por alguna razón, el dolor no le alcanza el cerebro.

Todo es ruido cuando vuelve a abrir los ojos: el motor, las luces, la radio, la enfermera y los guardias civiles. Por aquí y por allá, los adultos intentan poner en orden el sinsentido: hacen preguntas y esperan respuestas. Intentan arrojar luz a la noche como si pudieran llegar a entender las sombras que crean.

¿Qué es lo que se mueve entre el techo de los árboles y el suelo?

La enfermera oye que alguien la llama, así que corre al rescate. Cuando Delia se da cuenta de que quizá debería haberla detenido, es demasiado tarde para ambas. Por eso, en completo silencio, acepta el candor de la chaqueta que le han ofrecido y se queda allí, sola.

Sola y sentada al final de la ambulancia.

Con la vista clavada en una de las ventanas, Delia intenta mantenerse despierta. Allí no queda nada. Nada de nada. La figura que la observaba desde dentro ha desaparecido y la escuela vuelve a estar vacía.

Está sola,

sola,

sola.

A lo lejos, alguien grita.

El grito se prolonga y los ratones se esconden aún más en sus rincones. Los zorros arañan las paredes de sus madrigueras, dispuestos a enterrarse vivos. Delia cierra los ojos otra vez, con una paciencia que le resulta terriblemente común. ¿Se está desmayando? Algo le quema bajo la lengua, algo metálico. ¿Podría estar muriéndose? Eso sería mejor.

Mucho mejor que volver a abrir los ojos y ver la verja que lleva al pozo.

Mejor que abrir los ojos y advertir cómo el brazo de alguien apunta a los restos. A los despojos en los que deben haberse transformado sus compañeras de clase. ¿Seguirán ahí tiradas, hechas trizas? ¿Repartidas entre los matojos, como juguetes olvidados? Y, ¿quién se atrevería a acercarse a ese desastre?

Ni los peores carroñeros lo hacen.

Todos los carnívoros de la sierra gimotean a lo lejos y se esconden de la carne que tiene nombre.

Nada tiene sentido.

Con el estómago encogido, la chica espera que hayan encontrado una mano y no un rostro descompuesto. Sueña con que lo que quede de sus compañeras de clase sea relativamente decoroso: un tobillo, los dedos, o quizá una rodilla. Que estuvieran enteras sería la mejor de sus suertes, porque supondría no tener que pedir más ojos para encontrarles el espinazo enredado en los enebros. O lo que es peor, que llegado el momento se les olvide alguna pieza antes de meterlas bajo tierra y esta eche raíces.

Todo habría sido mucho más fácil si esa cosa se las hubiera comido y ya.

Delia, como la radio, no logra sintonizarse y no alcanza a entender qué ocurre más allá de sus tres centímetros de aliento. Blanco, negro y gris. La niña está hecha interferencias. Se le hielan las manos a marchas forzadas, quizá porque se está desangrando.

¡Ah, cuánta sangre hay bajo sus pies! ¿Es toda suya?

La cuestión es que, aunque la orquesta de ruidos mundanos y gritos sea estruendosa, algo en ella sigue dormido. Parte de ella se ha quedado atrás, colgada de ese pozo. Le aterroriza pensar que, por mucho que cierre los ojos, jamás dejará de ver aquello que la observa desde el final del camino, entre abedules y margaritas. Que nunca podrá escapar de esa mortaja de afilada cornamenta, con su olor a fruta podrida, ceniza y polvo.

Delia se clava las uñas en la palma de la mano herida. Bajo el rápido vendaje, un profundo y doloroso corte vuelve a sangrar. Recuerda la navaja y el agarre de sus compañeras de clase, sus carcajadas y su recitar.

«Tu hambre es mi hambre»,

murmura la estática.

Más y más cortes le recorren el brazo, en línea con el primero.

«Tu cuerpo es mi cuerpo»,

continúa la radio.

Las imágenes van y vienen, confusas. La noche entera se enciende y se apaga como si estuviera hecha de flashes o fotografías. Parpadea como lo hacen las luces de emergencia de un camión de bomberos. Las llamas chisporrotean a lo lejos; devoran los abedules y éstos piden ayuda.

Pero ahí no hay fuego.

Nada prende en diciembre, excepto las viejas chimeneas del pueblo. Delia lo sabe. Sabe que el olor a humo es falso y por eso se ensaña con su propia piel para volver a entrar en su propio cuerpo. Para olvidar esa extraña imagen de una niña que grita, en busca de su madre. Se hunde los dedos en la herida para ignorar las patadas contra el cristal de un coche que no es el que tiene delante.

La sangre le mancha las vendas.

Gotea sobre el terreno, espesa.

«Mi alma es tuya»,

gruñe la mortaja.

La sangre que cae sobre la gravilla logra ahuyentar a la siniestra culpable; a la hambrienta cosa que vivía en el pozo y que ahora se adentra en la sierra con desidia.

«Y la tuya es mía.»

—Necesito refuerzos —suplica la voz del guardia civil que lucha por no echar la cena—. Necesito que alguien venga a ayudarnos. Traed bolsas. Muchas. ¡He dicho muchas!

Si esa fuera otra noche, Delia gritaría hasta vomitar y después vomitaría hasta perder la conciencia. Pero hoy no le quedan ni gritos, ni sollozos, ni voz para contestar a las preguntas de las monjas y las enfermeras. Tiene menos voz aún para contestar a las preguntas de los guardias civiles, que intentan explicarse cómo es posible que algo así haya ocurrido en su piadosa localidad.

La obligan a sentarse en una aséptica habitación en comisaría.

¡Ah! ¿Cómo es posible que esta lacra se extienda en su hermoso pueblo rural, cuidado por todos aquellos nombres de antaño? En sitios como el suyo no caben historias de pozos con dientes ni cabras con hábitos dementes. Sin embargo, he ahí la prueba fehaciente de que sí ocurren.

Alguien pone las fotografías de sus compañeras de clase sobre la mesa. Es entonces cuando Delia, con sus apenas catorce años de edad, se da cuenta de que, con o sin voz, lo que no le faltan son lágrimas.

Tiene las pestañas empapadas.

Frente a ella, cada una de las imágenes esconde el pedazo de una historia que nadie sabría narrar. Sin palabras y sin rosario, Delia se descubre a sí misma sin credo al que pueda aferrarse para librarse de esto. De la culpa, del miedo. Lo único que podría hacer ahora mismo es intentar contarles una historia de terror y gula, pero duda que los agentes quieran oírla.

Uno de ellos golpea la mesa con la mano abierta.

—¡Míralas! —gruñe—. Mira las dichosas fotografías y explícame qué tengo que decirles a los padres de las niñas cuando me pregunten cómo cojones saliste de ahí con vida y sus hijas no.

—Miranda.

La segunda voz tiene un deje de advertencia, aunque es trémula y cauta a la hora de dirigirse al joven sargento. Nadie se atrevería a plantarle cara a los caprichos del hijo de un terrateniente, ¿no?

Delia sabe que hay gente fuera, yendo y viniendo; y sabe que todos esperan a que ella diga la palabra equivocada para llenarle los bolsillos de piedras y tirarla al río más cercano.

¡Bruja!, imagina que gritan. ¡Niña maldita!

Esta no es la primera vez que está en una habitación como esa: cuatro paredes, dos jueces y una única ajusticiada. No le queda inocencia que desperdiciar en creer que tiene otra forma de salir de esta que no sea con las manos atadas y los pies por delante. Ella, a diferencia de los cadáveres de la fotografía, nunca fue solo una niña.

—Quizá deberíamos dejar que descanse —insiste el agente—. Podría tener una contusión.

—Escúchame bien: esta nos va a contar lo que sea que pasó en los terrenos de las monjas antes de que salga el sol —gruñe el sargento Miranda—. Así que ya puedes empezar a cantar, cerda. ¿Cómo cojones le arrancaste la espalda de cuajo a la niña de los Gálvez? —Otro golpe en la mesa—. ¿A qué amiguito de tu padre avisaste para que la fiesta acabara en esta masacre, eh?

—Espera, ¿es la hija del chatarrero? —La piedad se le esfuma de sopetón—. Coño. Joder, ¿de veras?

—Eres un imbécil. ¿No le estás viendo la cara de demonio que tiene?

La mera mención del hombre que la engendró hace que el cuerpo de Delia se retuerza como si solo fuera una pequeña araña intentando sobrevivir a una nube de insecticida. Excepto que no hay insecticida en esa habitación, solo el humo de los puros. Y que ella no es una araña, claro.

No, ella es mucho peor que un insecto. Con sus ojos negros como los de un tiburón, Delia empieza a pensar que los viejos tenían razón. Que es un demonio y por eso ha sobrevivido.

Los agentes también lo creen, ¿verdad? Que la única razón por la que está ahí es porque es culpa suya. Puede vérselo en los ojos. Entonces, ¿qué más da si dice la verdad o miente?

Nadie la creerá igualmente.

—Fue todo idea de Catalina Gálvez —responde Delia al final. Le tiembla la voz, así que trata de alzar el mentón—. Quiso pedirle un deseo a la monja que vive en el pozo y le salió el tiro por la culata.

—Paparruchas.

—¿Pedirle un deseo a la monja que vive en el pozo?

Ambos hombres la miran con incredulidad. Al menos hasta que ella se inclina sobre la mesa y sujeta una de las fotografías. Se centra en el dolor de su mano vendada y finge tener la sangre helada que requiere ver la escena ilustrada sobre la mesa.

—Supongo que habrán oído hablar de por qué se cerró el internado, ¿no? —sigue. Deja las fotos en la mesa de nuevo—. Las niñas del colegio dicen que una de las monjas alimentaba el pozo con las menos afortunadas y así obtenía todo tipo de deseos a cambio. Estoy segura de que el sargento Miranda, que es de aquí de toda la vida, sabrá a qué me refiero.

—No te hagas la lista.

Delia es capaz de ver las ganas que tiene de dejarle la mano marcada en la cara. Se muere de miedo al pensarlo y, a la vez, está segura de que ya no le queda de eso.

No después de todo lo que ha ocurrido.

—Fue la Monja —suelta. Pone la mano abierta sobre la mesa y trata de quitarse las vendas ante la atónita mirada de los agentes—. Os lo enseñaré. Fue la monja de la leyenda. Salió del pozo y las cazó una a una después de que ellas…

El vendaje se le resiste.

—Te he preguntado qué ocurrió en el bosque —insiste el hombre—. Quiero saber qué cojones les hiciste y cómo es posible que haya tenido que sacar el ojo de una del interior de la boca de otra. Te enseñó tu papá, ¿eh?

Una arcada hace que cierre la boca de golpe cuando recuerda a Josefina y a Elena, sentadas la una frente a la otra intercambiando partes de sí mismas como si fueran cromos.

El sargento la agarra por la muñeca antes de que logre quitarse la venda y la levanta de la silla.

—No voy a preguntártelo otra vez, niña —ladra—. Habla ahora o me aseguraré de que te pudras allá donde vayas. ¿Qué es lo que ocurrió realmente?

Delia está segura de que ella nunca ha sido una niña. Nadie se lo ha permitido jamás. Las niñas son otras. Las niñas son las pobrecitas a las que enterrarán en un par de días. Ella no. Ella solo ha sido una perra callejera: rabiosa, sucia y bruta.

Es por eso mismo que lo desafía con la mirada.

—Creo que usted ya tiene su propia historia, Sargento Miranda —escupe.

El bofetón llega justo en el momento esperado, tan certero como cruel. Es el primero de muchos, pero es el más importante porque es el que devuelve la historia al interior de su desencajada mandíbula y la transforma en un secreto.

La verdad sobre lo que les ocurrió a las niñas del Colegio de la Virgen de Chilla cae en el segundo olvido más profundo.

1.

Algún lugar de España

31 de octubre, 2021

—Espera, espera —interrumpe la chica—. ¿Antes de ser un campamento fue un internado? ¡¿Y lo cerraron?!

—Efectivamente. Según esto, el Internado de Santa Teresa de Jesús fue clausurado con el final de la guerra —explica una segunda voz—. No parece haber nada paranormal detrás de su cierre, por eso. Según cuentan, las monjas acogían a los niños para mantenerlos alejados del conflicto. Sin embargo, cuando las familias volvieron a buscar a sus hijos, allí no quedaba ni una sola criatura. Se les dijo que habían sido enviados a otros internados para evitar los asedios y mantenerlos a salvo, pero no consta en ningún registro. Mucha gente asume que fue cosa de…

—¿Las Monjas-roba-niños de Franco, que se los daban a los ricos?

—Exacto. —El click de un boli—. Nadie sabe a dónde fueron a parar. Si bien algunos asumen que fueron dados en adopción a familias más pudientes…, otros se ponen en lo peor.

La muchacha resopla.

—¿Y a quién se le ocurre montar un campamento en un sitio así?

—Pero espera. Es que eso ni siquiera es lo peor. —Un suspiro. Lo acompaña una risa desesperada—. Eso fue al final de la guerra, ¿no?

—Sí.

—Después de todo ese embrollo de niños desaparecidos, abrieron un colegio en el mismo terreno. —Pausa—. Sí, un colegio.

—¡¿Las monjas que robaban niños decidieron abrir un colegio?!

—El Colegio de la Virgen de Chilla. Un colegio religioso para niñas que estuvo en activo desde 1963 hasta 1985.

—Estás de coña. ¡Tienes que estar de broma!

Las voces se superponen. Entre risas y comentarios, la información se pierde.

Tania y Mario, el narrador, se enzarzan en una discusión. De un momento a otro, el podcast se transforma en el equivalente a un folio arrugado. A Carlos le cuesta volver a centrarse en la voz del muchacho, pendiente también del mapa que aparece en la pantalla. Por suerte, la carretera está vacía y no parece haber ninguna salida en los próximos kilómetros.

Su teléfono le guía como un fiel perro pastor.

—Vale, escúchame. Lo verdaderamente chungo es lo que pasó en 1984. Al parecer, —sigue Mario al otro lado del aparato—, un grupo de muchachas decidió adentrarse en el bosque en una especie de prueba de valentía durante las vacaciones de Navidad y la cosa acabó fatal.

—¿Y cómo iba a acabar?

—Encontraron los cuerpos al alba.

Silencio.

—Mario.

—Lo sé —contesta él—. Según los informes, una de las ocho chicas consiguió salir de los terrenos del colegio con vida y fue condenada por el asesinato de sus compañeras poco después. Se sospecha que pudo haber colaborado con su padre, un convicto que se habría escapado de prisión apenas un mes antes. Lo metieron en prisión por el asesinato de al menos tres mujeres. Entre ellas, la madre de la chica.

—¿Cómo se llamaba?

—No consta nombre.

—¿Cuántos años tenía?

—Según esto… catorce.

—¡¿Catorce?! ¿Y se cargó a siete de sus compañeras de clase? ¿Con su padre? ¿El mismo padre que mató a su madre? —Hay sarcasmo en su voz—. No sé por qué no me cuadra…

—Eso pone en el informe que nos manda nuestra fuente. Pero la fuente también quiere seguir en el anonimato, así que tampoco puedo corroborar muchos datos. Como sea, parece ser que le redujeron la condena porque la consideraron cómplice y no autora. —Silencio—. Por desgracia, su padre nunca apareció y ella acabó cumpliendo condena. No se sabe dónde ni cómo está.

Los dedos de Carlos tamborilean sobre el volante, preguntándose si ha hecho lo correcto al enviar ese tipo de información a dos idiotas de internet. Después de ver cómo se las apañan los críos hoy en día, no podía no intentarlo, ¿verdad? No está de más tener un par de nuevas perspectivas.

—Vamos, que no supieron explicar lo que pasó y le colgaron el muerto a la cría. ¡Dios! No tiene sentido. —Tania da un golpe en la mesa—. Menudo cuento. ¡Menudo cuento! ¿Cómo va a matar a siete muchachas una chica de catorce años? ¡Así, porque sí! ¿Cómo va a pasar algo así aquí? Esto no es Estados Unidos.

—Eso tuvo que pensar la gente del campamento, ¿no? —sentencia Mario—. ¿Cómo va a pasar algo así aquí? Y, sin embargo, pasó en el 84 y volvió a pasar no hace tanto.

—Esa es otra historia.

Por otro lado, puede que escuchar ese tipo de programas sea para Carlos otra forma de recordar qué es exactamente lo que está buscando: un final digno. Quiere justicia para los que murieron aquella noche y para los que no podrán recuperar sus vidas.

Quiere la verdad sobre lo que pasó.

—El diecinueve de julio de 2019 —ataca Mario—, los telediarios abrieron con la historia de una masacre en el Campamento de San Agustín, allí en Chilla. Diferentes cuerpos fueron hallados en las inmediaciones del pueblo.

—¿Diferentes?

—Unos cuantos, vamos. Cinco de ellos eran monitores. Por suerte, los niños habían sido devueltos con sus padres un par de días antes, cuando se decretó el luto por el fallecimiento de la joven Aroa, desaparecida ese mismo fin de semana. Entre los fallecidos figuran también Eric Torres, pareja de la primera víctima, y restos sin identificar que se presume que podrían pertenecer a una o a dos de las tres monjas que vivían junto a la ermita.

» Verónica Rojas, una de las tres supervivientes de aquella noche, sería la principal testigo para resolver el caso. Fue ella quien dijo que Cayetano Miranda, otro de los monitores, habría asesinado esa noche al resto de sus compañeros. También dijo que era el responsable de todo lo demás: del degollamiento del jefe del campamento, del incendio y de la historia de la desaparición de Aroa y Eric. Que todo formaba parte de su plan. Por eso, la policía dijo que cabía la posibilidad de que el número de víctimas ascendiera de seis a más de diez.

—Uh. ¿Cayetano?

—Cayetano. —Mario ríe—. Según esto parece que la policía dictaminó que sus motivaciones podrían haber estado inducidas por un videojuego online cuyo objetivo es huir de…

—Sí, claro. Por el Overwatch —suelta Tania, con un bufido—. ¡Pokémon te transforma en un asesino! ¿Y qué pasó con él? ¿Fue a la cárcel?

—Verónica lo mató en defensa propia. Las otras dos supervivientes constatan su historia.

—¿Y las otras dos no figuran? ¿Tampoco tenemos nombres?

—Decidieron mantenerse en el anonimato. Verónica lo intentó, pero… Bueno, parece que la chica lo ha pasado mal. Sus datos se filtraron superrápido. Verás, es que la zona es conocida por sus desapariciones… Tiene hasta fans. —El click del boli—. Apenas unos años antes de todo ese embrollo, la madre de Verónica desaparecía de repente.

—No me jodas.

—Lo que oyes. Solo encontraron su coche, sin batería y con las llaves en el contacto —Mario suspira—. Hay quien ve demasiadas similitudes entre las dos historias. Resulta que encontraron el coche de Aroa muy cerca de donde habría estado el de su madre.

Tristemente, el programa no ofrece mucha más información que la que el joven exagente de la Guardia Civil ya ha memorizado.

La gente siempre cuenta la misma versión de la historia. Algunos incluso confunden nombres y fechas. Otros, aún más crueles, añaden detalles completamente inventados. Nadie ahonda mucho más que eso: se quedan en la escabechina y el morbo, en la incredulidad. Se habla de lo poético de los dos coches, de la autovía, de la sierra como una tierra maldita y de los mitos que la nutren.

Desde la seguridad de sus casas, bromean y se escandalizan ante los detalles más pequeños.

—Que se llame Verónica como la de la historia Verónica, Verónica, Verónica, para mí, es lo que se lleva la palma.

—Bueno, y tener un pavo que se llame Cayetano, ¿y que nadie piense que va a ser el asesino?

—¿Realmente crees que fue él?

—¿Y quién si no? ¿La monja de la leyenda?

—No te hagas el escéptico ahora.

Carlos suspira. Baja el volumen. Pese a que han pasado dos años desde aquella noche, nadie es capaz de explicar cómo es posible que Cayetano perpetrara todos los asesinatos de los que se le culpa. Murió al alba, ahogado con su propio vómito sobre el suelo de la ermita. Le hicieron un entierro a escondidas, con el ataúd cerrado, porque ni el mejor de los cirujanos podría haberle arreglado la cara.

A nadie parece importarle ya si él fue víctima o verdugo. Si ya se lo ha tragado la tierra, ¿para qué removerla? El asesino está encerrado en un lugar del que no puede salir, ¿verdad? Pero no hay una losa con su nombre en ningún cementerio.

Si la hubiera, Carlos la hubiera encontrado.

Hay tantas cosas que le escaman: ¿qué fue de las monjas que residían junto a la ermita? ¿Qué hizo con ellas y cómo terminaron sus cuerpos así de destrozados? ¿Qué le llevó a matar al jefe del campamento? ¿Qué quería? Y lo que es aún más importante: ¿qué hizo con su novia, con Gala? ¿Realmente se la comió, como dicen las malas lenguas? ¿Para qué?

Cada vez que piensa en aquella noche, Carlos recuerda a la criatura que lo sacó de la carretera. Se le eriza la piel. En momentos como este, todavía puede oír el frenazo. Siente cómo su cuerpo se levanta del asiento otra vez. Imagina que el coche se sale de la carretera como si todavía estuviera ocurriendo y tiene que reducir la velocidad para no volverse loco.

Sabe que lo que vio fue real.

Hay demasiados aspectos del caso sin resolver. Son cuestiones que nadie puede ni quiere explicar. Aún así, dos años después, él sigue pensando que lo que los sacó de la carretera es el verdadero responsable de todo cuanto ocurrió aquella noche. Y por eso mismo está de camino a Galicia, escuchando un podcast de dos adolescentes cuyo mayor interés es decidir si las historias que reciben son paranormales o no.

—Yo creo que esta no pasa a la ronda final, eh —resopla Tania.

—¿Eso crees? —ríe Mario, de fondo—. Será porque te he dejado lo mejor para el final: ¿Cómo explicas estos extraños mensajes que una de las víctimas mandó a través de Discord cuando ya debería haber estado muerto, eh?

—¡Venga ya! ¡Te lo estás inventando!

Madrid

Esa misma noche

La muchacha se agarra al marco de la puerta como si tuviera la cabeza dentro de un globo de helio, las manos enguantadas y las extremidades enredadas en kilómetros de papel de burbuja. Le tiene miedo a salir volando, a flotar por encima de la gente como lo haría una astronauta, pero sabe que, si no se va ahora, todo podría venirse abajo.

Avanza pero se imagina en el aire, atada a la tierra por un hilo fino y muy antiguo. Ingrávida y desorientada, la chica cierra los ojos y trata de engullir el nudo que se le ha hecho en la garganta.

Desesperada, busca algo a lo que aferrarse.

Se dice que no es real. Se recuerda a sí misma que es solo una sensación. Pero la sensación es la misma que aquella noche y resulta casi imposible de digerir. El estómago se le retuerce como una culebra que desespera por salir.

Está borracha y asquerosamente despechada. Cierra los ojos con fuerza y se centra en respirar. ¿Cómo se hacía?

La gravedad regresa de golpe.

—¡Eh, Judit!

Hay gente en todas partes y todos ellos tienen los pies en el suelo. No hay astronautas ni hilos. Dentro del edificio abandonado, las luces cambian de color: rojo, azul, violeta; blanco crudo, amarillo, verde musgo. El mundo sigue donde estaba y su cuerpo, raro y revuelto, vuelve a tener peso. Hasta los huesos más pequeños se le resienten cuando vuelve a entender dónde está.

De fiesta.

Quedarse quieta le parece una muerte segura, así que vuelve a ponerse en marcha.

Se escabulle. Sale a la escalera y sigue la barandilla como si la vida le fuera en ello. Por desgracia, todo a su alrededor cede. Siente que todo cuanto toca vence, y así le es terriblemente difícil entender dónde debe poner los pies para seguir moviéndose sin hundirse en ese lodazal de ruidos y luces; sin hundirse en el verde musgo, en el violeta y en el húmedo borgoña.

Bajo sus pies, el edificio se transforma en una trampa mortal. Es un castillo hinchable que se hunde sobre sí mismo.

Si ha tomado algo tan fuerte, no lo recuerda.

Es entonces cuando choca con algo duro. O algo choca con ella. Alguien desestabiliza a la chica del cabello platino cuando llega al descansillo de la escalera.

La cadera de Judit choca contra la barandilla y toda ella se aboca al hueco infinito. A la espiral que desciende hasta la salida. Imagina que cae de nuevo, por y para siempre, en lo que ahora mismo le parece un pozo sin fondo. Sin embargo, recupera el equilibrio rápidamente y se vuelve para comprobar quién ha sido.

Detrás de ella, tres pares de ojos curiosos y una boca abierta.

Una risita.

Las tres figuras —verde, amarillo y almizcle— pasan de largo.

No hay disculpa alguna. Descienden los escalones que llevan a la calle, cogidas de las manos y vestidas con sus abrigos y su horroroso maquillaje de muertas. Dos de ellas parecen haberse bañado en un tanque de petróleo y van dejando huellas a su paso. La otra sostiene lo que parece un libro.

Judit vacila. Después las sigue, evitando el hueco de la escalera. Pone un pie frente al otro. Uno, y después el otro; rojo, azul, violeta, blanco crudo, amarillo y verde musgo. Los destellos de luz ponen a prueba su equilibrio, y aquella risita sigue haciéndose eco en el bosque de gente disfrazada a través del cual intenta escapar.

La fiesta es abrumadora. Hay demasiado ruido. Hay demasiada gente. El bloque de pisos en el que se celebra está viejo y huesudo. Las escaleras están ahora casi tan atestadas como las habitaciones de los pisos superiores, pero nada podría ocultar el ponzoñoso olor a polvo y moho de ese extraño lugar.

Como un viejo cascarrabias, el edificio escupe a gente de un rincón al siguiente.

Quiere quedarse solo.

Quiere que se vayan y le dejen en paz.

—¡Eh! —llama alguien. Su voz la persigue—. ¿Y ahora a dónde vas? ¡Tía, espérame!

El edificio supura cabezas y dedos, caderas y mentones afilados. Cientos de enmascarados se ocultan en sus recovecos. Los disfraces parecen cada vez más reales, como si el látex pudiera pegarse a la piel que habita debajo. Judit intenta salir de ahí por todos los medios.

No recuerda de quién fue la idea de venir —si suya o de Alex—, pero no cree que pudiera haber previsto el desastre.

De camino a la salida, Judit sangra. Tiene un pequeño corte en la rodilla y un enfermizo hematoma verdoso ha empezado a florecer a su alrededor. No sabe cómo se lo ha hecho pero ahí está, arruinando su disfraz: una blazer y una falda a juego, amarillo y negro como lo que llevaría una abeja reina.

Va disfrazada de Cher, de Clueless. Su pelo, mal decolorado, cae lacio y suelto a su espalda. Sin embargo, con la chaqueta mal echada sobre el hombro, y el teléfono en la mano, huye del edificio como lo haría una de las Heathers.

Avanza hacia la puerta de salida con una desesperación penosa. En sus labios ya no lleva ni un solo atisbo del gloss que tanto había insistido en ponerse.

La luz de la pantalla le ilumina las mejillas.

Dentro del aparato y detrás de las fracturas, Verónica sigue llevando toda aquella pintura en la cara. Sigue ahí dentro, tan lejos y tan cerca como lo ha estado tantos años.

Fuera hace frío. Es un frío extraño, porque asfixia. Se le pega a la piel como el sudor de los brazos de algún desconocido; como el sudor de a quien ha abandonado en esa fiesta y al que no piensa volver a ver jamás.

No quiere a nadie más.

El teléfono comunica.

Judit se limpia la boca y se recoge el cuerpo con las manos, después recuerda que tiene abrigo, así que se viste con él.

La pantalla del móvil acentúa sus rasgos, esos que a veces le resultan tan ajenos como agudos. Se muerde el labio inferior, comprobando que es demasiado tarde y demasiado pronto para volver a casa. La única opción viable a las tres de la mañana es pedir un taxi, pero solo tiene dieciséis euros con setenta y dos céntimos para acabar de pasar la semana y todavía tiene que hacer la compra.

A su espalda, la multitud hace que el suelo retumbe. La noche parece moverse de forma asíncrona: las luces, los cuerpos, las voces. ¿Está perdiendo la cabeza? ¿Qué se ha tomado? ¿Le habrá echado alguien algo a su bebida?

Últimamente, piensa Judit, todo parece fuera de lugar. Siempre. O quizá sea ella la que lo está.

—¿Vero? —suplica. La pantalla del teléfono se apaga contra su oído—. Vamos, cógelo, tía. Si tú no duermes nunca...

Alza la vista al cielo y visita el techo sucio y emborronado de Madrid. Decide echar a caminar para superar el frío, pero el vaivén de sus andares es más bien inútil.

—Ah, ¡sí, claro! Ahí está. “Ha llamado al teléfono de Verónica” —recita, modulando su voz para imitar la de la máquina y la de su amiga—. “En este momento el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. Si lo desea, deje su mensaje después de la señal... ¡Pip!” —ríe, borracha.

Pone un pie en la línea de las baldosas del suelo como quien camina sobre la cuerda floja y después pone el otro. Busca desesperadamente la gravedad que logre atarla al suelo de una vez, pendiente de la llamada.

Se pinza la nariz. Se tambalea y cede un poco. Después se apoya en la pared y, al mirar al infinito, se da cuenta de que ha perdido una lentilla en algún momento de la noche. Se cubre un ojo y después el otro.

Lo primero que el teléfono graba es una risa que se transforma en sollozo.

—Deberías estar aquí —susurra—. Si les hubieras visto, Vero... ¡Dios! Si hubieras visto el sitio, hubieras pensado que estábamos en alguna broma televisiva... Seguro que hubieras puesto la cara de... ¡Esa, sí! —Se cubre el rostro con una mano. Se recrea en esa imagen—. No te imaginas lo mucho que te echo de menos, mi vida.

Han pasado casi dos años de aquella noche en la ermita; de la sangre y la hiel. Han pasado dos años desde que Verónica se echó una mochila a la espalda, enrabietada, y el mundo dio un giro de ciento ochenta grados.

Dos.

Aun así, a veces, cuando se acuesta, Judit todavía recuerda el olor a silvestre y la sombra alargada entre los árboles; el tacto del hueso atravesando la piel de su garganta, bajando hasta su estómago y hurgando en sus intestinos. Aunque ha pasado el suficiente tiempo como para que nadie más lo recuerde, ella no recuerda otra cosa que no sea el cuerpo de Verónica sobre el suelo de la ermita. El borgoña de su sangre y el verde musgo que manaba de Cayetano.

Judit apoya la cabeza en la pared helada, con el teléfono pegado al oído. El tiempo corre y la llamada acabará por cortarse tanto si habla como si no.

Fastidiada, desliza la mirada hacia los parterres de la calle. Los árboles que nacen del asfalto no parecen dispuestos a quedarse dentro. Por mucha piedra que haya, la mala hierba aún crece debajo. No necesita que nadie la riegue. Le basta la lluvia, y el aire; y nunca muere.

Como todo lo terrible, ¡sobrevive con tan poco…!

—Sé lo que dije —confiesa Judit—. No sé por qué lo dije así... Pero eso no importa, ¿no? La cuestión es que soy muy egoísta, Vero. Soy horrible. Son las tres y media de la mañana y estás durmiendo y, joder, estoy muy pasada y en Madrid. En Madrid y sin ti. Y yo...

Le echa un vistazo a sus botines de tacón, sin entender muy bien de qué están manchados. Intenta limpiarlos. Trata de controlar su respiración, parpadeando hasta que puede engullir lo que no sabe cómo explicar.

Las columnas de árboles esqueléticos se sostienen en pie pese al aire nocturno, a ambos lados de la calle. Octubre se resiente, solitario. ¿A dónde ha ido el verano?

Hasta hará dos días hacía demasiado calor como para echar de menos cosas como esas, piensa Judit. Cosas como su boca, o su pelo. Las cosas parecían más fáciles entonces, con el sol en el cielo.

Ahora, con este frío, solo le sale echar de menos la lumbre intermitente de su cigarrillo.

Quizá es lo que dicen: que el diablo está en los detalles. En la lumbre y en la forma en la que a Verónica se le tuerce la boca cuando fuma. Ahora solo son cigarrillos, y si está nerviosa. También está en eso que hace, en la forma en la que se rasca la frente con el anular y el pulgar. En que, aunque se lava las manos con intención, siempre le queda alguna que otra mancha de pintura en los dedos.

En un día bueno, a veces solo debajo de las uñas.

Ha pasado tiempo, sí, pero ciertas cosas siguen exactamente igual. Puede que eso sea lo que le da tanto miedo, ¿no?

—Verónica, yo...

No llega a terminar la frase. Una avalancha de jóvenes vestidos con túnicas y disfraces de todo tipo se aleja del edificio. Judit oye un par de gritos asustados, risas nerviosas. Es como si el bloque los estuviera vomitando a la calle, exiliándolos a todos de golpe. Sirenas, luces y toda la parafernalia llenan el lugar de la habitual y estruendosa ceguera que acompaña a sus coches.

—¡La poli! —advierte alguien—. ¡Rápido!

Más que preparada para la carrera, Judit alza el rostro. Le gustaría pensar que es capaz de apañárselas sola, pero solo puede prestarle atención a una de las figuras.

Escucha sus jadeos solapándose con los suyos. De su boca supuran sangre y bilis. Parece un animal enfermo. Sus dos luceros negros la encuentran como si llevara todo este tiempo buscándola. La apuntalan al suelo.

Allí está, entre la multitud, como un lobo agazapado.

—¿Cómo…?

Como si toda la noche fuera una pesadilla demasiado lúcida, Judit se funde contra la pared. ¿Cómo es posible?, se pregunta a sí misma.

No lo es.

No es posible.

Su teléfono cae al suelo y la pantalla se rompe en mil pedazos. ¡Aunque ya estaba rota!, piensa. ¿O no lo estaba? La luz se refracta de una forma extraña, polarizando todos sus colores sobre el asfalto abandonado: blanco —y alguien recoge el aparato, torpemente—, rojo y azul —la policía lanza improperios al aire—.

Un extraño violeta silvestre, como el de las malvas, barre la terrorífica imagen.

Las sirenas de la policía destrozan el paraje y esa cosa desaparece, llevándose consigo la horrorosa escena de toda esa carne lacerada.

—¡Judit! —Alex la sujeta por debajo de los brazos y tira de ella para que no se detenga—. Me cago en la virgen. Llevo diez minutos detrás de ti. ¡Menuda taja me llevas, tonta! Llamo a un taxi, va. Venga, rápido. ¿Se puede saber qué has visto? Estás pálida. ¿Vas a vomitar? Porfa, no. Por favor no me vomites encima.

Judit vuelve el rostro para comprobar que allí no queda ni rastro de lo que sea que ha visto hará unos segundos. Se convence a sí misma de que se lo ha imaginado.

Sin embargo, el diablo está en los detalles: sus botines siguen sucios y la boca le sabe a tierra y polvo.

Ha vuelto, ¿verdad?

Merche tenía razón.

2.

En casa de Merche

Otra mañana más

Lo suyo es criminal.

Le quedan bien los tejanos y la ropa de deporte. Le queda bien el pelo largo, recogido o suelto. También le quedaría genial corto, y un flequillo le enmarcaría ese lunar que tiene justo en la raíz del pelo. Se mueve y el aire la sigue. Las habitaciones cambian cuando entra en ellas, aunque ella ni siquiera se dé cuenta. ¡Dios, si hasta cualquier herida que se haga intentando quitarse un grano es tan solo otro detalle más a la lista de cosas que la hacen aún más humana!

Más real.

Es natural como la luna, como el sol. Como las flores o las hojas secas de los árboles, que hacen ese agradable cris cras cuando las pisas.

Ah, a Merche le sienta genial el otoño.

Todo en él es una reverencia a ella. Ocres, oros, naranjas, caramelo, cuero, canela. La lista se extiende. Todos los tonos le pertenecen. La paleta entera. Podría pintarla, en su totalidad, de colores tierra. Podría plasmar su perfume sobre el lienzo sin tener que esforzarse: trazas de vainilla, su gel de melocotón y la colonia de sándalo que se pone antes de salir por la puerta.

Hay días en los que intentarlo le parece la tentación más grande de la semana.

Pintarla. Hacerlo por capricho, con los dedos, y ensuciarse las manos con ganas. Dar con la combinación exacta de línea y color parece una aventura en la que embarcarse para no volver.

Verónica puede sentir cada trazo que no dibuja: es robusta como el tronco de los árboles, agradable como el chocolate y necesaria como una buena taza de café al despertar.

De hecho, ha empezado a imaginarla así: con su densa capa de espuma y su sirope; bien sujeta entre sus dedos en una mañana larga y fría.

Aunque no lo admitiría jamás, se le hace la boca agua cada vez que piensa en ella. Es su capricho otoñal, piensa. Es su Pumpkin Spice Latte personal. Se le atragantan las ganas en lo mucho que intenta escapar de esa idea, pero al fin es otoño, sí, y ahora que ha recuperado la capacidad de dormir, todo le sabe a miel.

El despertador digital de Merche da la hora: las ocho y media.

La casa entera huele a pan recién tostado.

—¡Anda! Buenos días, princesa —sonríe la propietaria de la habitación—. ¿Has dormido bien, señorita “No,-si-no-tengo-sueño”?

Tiene una sonrisa socarrona pintada en la cara. Cada día tiene los bíceps un poco más marcados. Cada día también, Verónica pierde más y más elocuencia. A este paso, piensa, empezará a olvidar las pocas palabras que sabía y pasará a emitir sonidos.

Sílabas.

Con suerte, solo necesitará vocales.

Verónica tiene que luchar físicamente consigo misma —y darse un pequeño tirón de pelo—, para no soltar una burrada. No obstante, cuando se sienta al borde de la cama, con el pelo corto y mal rizado sobre los ojos, siente un pequeño mareo y olvida todo lo demás.

Será cosa del cambio en la medicación.

—¿Todo bien?

—Corta el rollo. —Verónica se estira, perezosa— ¿Dónde está mi café?

Inconscientemente, se lleva los dedos a la nariz: todavía le huelen a aguarrás y pintura acrílica. Verónica es ahora pintora, ¿no? Artista, como diría la que fuera su mejor amiga antes de desaparecer en el bullicio madrileño. Ese es ahora su nuevo sello de identidad: tener siempre las manos sucias y unas ojeras tan profundas como los agujeros de sus bolsillos.

Las pesadillas no tienen nada que ver con sus aptitudes artísticas, por eso.

Sea como sea, dormir fatal es también el escondrijo perfecto para ocultar que su verdadera identidad no es otra que la de lesbiana boba con un eterno flechazo no correspondido.

—¿No vas a darme los buenos días?

Merche sigue apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa juguetona.

—Sabes que no podemos hablar si no me he tomado mi café. Es malo para el bebé.

—¿Qué bebé?

—Pff. —Verónica se enfunda su vieja sudadera, ocultando un rubor. Se pone en pie de un salto y vuelve a mirarla. No pierde la oportunidad de hacer el payaso para hacerla reír—. Yo, ¿quién si no?

Merche suelta una carcajada. Tiene las mejillas encendidas y el pelo húmedo. Verónica asume que, en el rato que lleva despierta, ha salido a correr, ha vuelto, se ha duchado y ha preparado el desayuno.

Siempre madruga, aunque duerme casi tan mal como ella, y se encarga de todo. Debería ser ilegal, hacer que todo parezca así de fácil.

Verónica la mira desde su rincón, embobada, y Merche le sostiene la mirada. Tras un instante que deja a la lesbiana boba sin respiración, la castaña se despega de la puerta y se escabulle a la cocina. ¿A qué ha venido eso? ¿Lo ha viso bien? ¿Era un rubor?

Vero quiere seguirla pero el suelo está frío. Por suerte, sabe dónde encontrar los calcetines mullidos que Judit le regaló las navidades pasadas. Abre el cajón de la cómoda y rebusca hasta que los roza con los dedos —verdes y con ojitos de rana—, en la pequeña caja que Merche le tiene guardada para sus cosas.

En su cajón, con su propia ropa interior.

Menudo espectáculo.

Sin pensarlo demasiado, Verónica se calza y alcanza a su amiga justo cuando esta mete su taza en el microondas.

La cocina está impecable, como es habitual.

—Oye, gracias por dejarme dormir un poco más —sonríe, sirviéndose un vaso de agua. Aunque aún le parece raro, está empezando a acostumbrarse a despertarse así—. Bueno, y por dejarme quedar anoche, aunque dije que me iría. Por el desayuno y…, ¿son tostadas?

—Con plátano y miel.

—¡Oh! ¡Mmm gracias! —responde, con la tostada en la boca—. ¡Te adoro, mmm! ¡Qué rico!

Merche la observa con diversión: sus mejillas manchadas, los pequeños brincos de alegría que da. Ve cómo mastica el pan como si este fuera un manjar de dioses.

—Bueno, bueno, bueno… —ríe—. ¿Estás enferma? ¿Te han poseído mientras caminabas por el pasillo? ¿A qué viene tanta monería?

Verónica se ruboriza de golpe.

—Cállate.

—Oh, le dio vergüenza… —canturrea Merche. Después, antes de que Verónica pueda detenerla, la envuelve en un abrazo—. Ven aquí, ven.

La muchacha del pelo corto se resiste.

—Te odio. —Con el cuello rodeado y las mejillas ardiendo, la artista se cruza de brazos. Esconde las manos para evitar darles un uso. Pero le gusta, así que no se aparta—. No te aguanto.

—Lo que tú digas —ríe Merche—. Buenos días a ti también, cascarrabias.

Verónica apoya la cabeza contra su clavícula y, desde ahí, puede ver cómo el café da vueltas y vueltas en el microondas.

—Oye —pide Merche—. Sabes que esta también es tu casa, ¿no?

El café sigue dando vueltas.

—Ya, bueno, pero no lo es —contraataca—. No de verdad. Es tu casa, y es tu habitación.

Merche rompe el abrazo y se lleva las manos a la cadera, divertida.

—El caballete, los vasos y el pijama que mi madre te ha comprado no dicen lo mismo —apunta—. Ah, y tu champú, que está en mi balda. ¿Quieres que quite las cosas de Carlos y te quedas tú la suya?

—Perdona, ¿hablamos de ese champú que usas tú más que yo?

La otra chica rueda los ojos.

—Admite de una vez que lo que te gusta tanto es mi almohada nueva —suelta Merche, divertida.

—Jamás.

Tras un pequeño duelo de miradas, el microondas pita. La luz se apaga. Ambas se miran con esa extraña y nueva camaradería.

Mientras Merche abre el microondas y se las apaña para dejarle la taza en las manos, Vero la observa con cuidado: es metódica, y cuidadosa. Repite sus gestos de la misma forma que se interpreta una canción, suave.

Las cosas han cambiado mucho, ¿no?

Jamás imaginó que esto —el desayuno, las risas, la manta, el despertador, el café, el caballete del salón— ocurriría con Merche. O que ocurriría jamás, vamos. Aunque no ocurre de verdad, ¿no? No del todo. Es solo una licencia de su imaginación.

Merche jamás la vería como a algo más que a una amiga. Sea como sea, ese extraño oasis es más que suficiente. Después de todo, pensó que no saldría viva de aquella condenada ermita.

—Y pensar que creí que la asesina eras tú... —musita Verónica para sí.

Merche parpadea, divertida.

—¿Que tú qué...?

Verónica habla contra la taza.

—¡Nada, nada! ¡Que estás guapísima por las mañanas!

Merche aparta la mirada y se da prisa en prepararse algo para sí misma; para evitar que nadie pueda pensar que ha registrado sus palabras.

Sí, las cosas han cambiado muchísimo. Para empezar, Verónica vive sola. O algo así, vamos. Su abuela murió hará cosa de cinco meses. Después de todo lo que ocurrió aquel verano, que su despedida fuera tan simple como un cambio de fecha está un poco fuera de lugar.

La mujer dijo que iba a rezar y a acostarse y no volvió a despertar. Puf. Y ya. Fueron semanas horrorosas. Y sí, fue doloroso. Pero no es, ni de lejos, su mayor cicatriz. De alguna forma, aún la lleva consigo, colgada en su medallita, entre la camiseta y la sudadera.

En su última sesión, la doctora Sánchez dijo que era normal que le costara concebir la muerte de su abuela. Después de aquella noche, parece que Verónica es incapaz de sentir ninguna emoción por mucho tiempo. Es como si tuviera un límite, o como si su cabeza estuviera amurallada: nada puede entrar y nada puede salir.

También en su última sesión, Natalia le preguntó por su padre.

El hombre es un caso aparte. Trabaja el tripe de horas que antaño. Quienes más llaman son sus tías, pero tampoco resulta agradable oír sus voces a través del aparato. En especial porque solo preguntan por él. De cualquier manera, la muerte de su abuela solo ha evidenciado que son dos desconocidos atrapados en el mismo planeta.

No lo echa de menos, y entiende por qué él tampoco lo hace.

Según la doctora, Verónica encontró algo adictivo en estar completamente sola. Después de que Judit se largara a la ciudad y ella decidiera coger el trabajo, pasaba la gran mayoría de sus días tirada en el sofá, sin nadie que pudiera atestiguar que estaba ahí.

Que seguía viva.

No sabe muy bien si eso es cierto. Lo único que sabe es que, un buen día, Merche entró por la puerta dispuesta a remediarlo. Merche la sacó a ella por esa misma puerta con la excusa de necesitar ayuda para hacer la compra. Merche la llevó a hacer la compra y le hizo unas fajitas horrorosamente insípidas, pero le dio de comer y después le dejó un pijama. Después le puso una caja en su cajón de la ropa interior y le guardó una balda en su armario. Le dejó hueco en el armarito del baño.

Si Natalia tuviera razón, eso explicaría por qué Verónica teme una estrepitosa recaída.

No tiene ni idea de qué haría esta vez si a Merche le diera por desaparecer. Porque a Verónica la gente siempre se le escapa: su madre, su padre, Teresa, su abuela.

Judit.

Sea como sea, con la muerte de su abuela, Verónica dejó de vivir sola. Esther, la madre de Merche, insistió en ofrecerle un sitio donde sentirse sola en compañía. Aunque sea algo raro, se siente cómoda junto a ellas. Por eso tiene la mitad de su ropa en el armario de su habitación y un colchón bajo la cama para cuando no quiere volverse a casa después de cenar.

Raramente duerme en él, eso es cierto. Pero lo tiene solo para cuando necesita fingir que no se muere por dormir abrazada a su amiga.

No quiere echarlo todo a perder. Sus mañanas, sus juegos de miradas. No por un simple capricho otoñal, al menos. Pese a que Merche sujete la taza como una criminal indecente —con su enorme mano y los dedos llenos de anillos—, y vista esos estúpidos top deportivos que le marcan aún más la línea de la clavícula, Verónica no va a arriesgarse.

—¡Buenos días!

La pintora se atraganta cuando los pasos de Esther la traen de vuelta a la cocina. Se sacude las malas ideas con un gesto de cabeza y se esconde detrás de su café. Bajo el umbral de la cocina, la mujer les dedica una pequeña sonrisa, cansada tras su turno de guardia.

—Ese salón lo quiero de revista, eh —advierte—. Sin pinturitas. ¡Y abre la ventana si vas a fumar!

Verónica saca la mano por el hueco de la ventana, amonestada.

—Desayuno y levanto el tinglado.

—Así me gusta.

—¿Qué tal el turno de noche? —pregunta Merche, con su taza.

Está sentada bajo el reloj de cuco, junto a la ventana. Allí, en esa mesa en la que desayunan juntas todas las mañanas.

—Pues tranquilo, hija. —Esther se adentra en la cocina con sus Crocs—. ¿Ha llamado tu hermano?

—No. Pero ha escrito esta mañana. Dice que ya va por Astorga.

—¡Ah! ¡A quién se le ocurre irse a hacer el Camino de Santiago ahora…! En pleno noviembre, es que… —refunfuña, buscando su teléfono en el bolso—. ¡Me tiene loca!

—Bueno, mamá, no lo va a hacer en pleno verano, ¿no?

Merche le dedica una mirada cómplice a Verónica. Después del accidente, Carlos estuvo un largo tiempo en cama. Después, y sin aviso, dejó el cuerpo.

—Cabe decir que me parece mucho más inteligente hacerlo ahora —suelta Verónica—. Imagínate si lo hubiera hecho en agosto. Le da una insolación y ¿qué? ¿Qué hacemos? El coche de Merche no nos lleva tan lejos. Un día de estos tiene que sacar los pies por debajo para volver del trabajo, te lo digo así.

—Oye, un respeto a mi coche.

—Bueno, cariño, Verónica tiene un poco de razón… —suelta Esther, divertida. Es ella quien toma el lugar de Merche cuando esta se levanta—. Pero es que no sé qué leches se le ha cruzado al niño ahora con el Camino de Santiago, de verdad. Si ni es religioso ni nada. Me tiene preocupada. ¡Dejar el trabajo así…!

—Cada uno hace lo que puede, má. —Merche acaba de pasarle un agua a un par de vasos y se seca las manos en un trapo—. Deja que lidie con ello a su manera. Quizá le haya dado por hacerse religioso, o quizá quiera caminar mucho rato hasta que haya tenido suficiente tiempo para pensar. Lo importante es que sepa que estamos aquí para lo que necesite, ¿no?

Esther suspira, intentando armarse de valor. Mira a su hija con curiosidad, como si hubiera algo que no logra descifrar en ella. Después mira a Verónica, que se queda muy pequeña a su lado. La investiga también.

Antes, eso le daba un poco de miedo. Ahora sabe que solo tiene que sonreír para que Esther ceda.

—Carlos estará bien —promete.

Y funciona: la enfermera la escucha y suspira.

—Bueno, si vosotras confiáis en ello, no voy a ser yo menos, ¿no?

Verónica y Merche se miran y sonríen otra vez. Siempre en secreto y delante de todo el mundo.

Esta vez, algo las interrumpe.

—¡Mierda! ¡Llego tarde! —anuncia Merche, casi a la carrera.

El reloj de cuco da la hora y la muchacha se esfuma. Verónica distingue su recorrido a través de la casa sin necesidad de verla: sabe que coge sus llaves y su mochila, que estaba en la silla de su habitación. Después coge el abrigo y vuelve a la cocina. No sin antes besar la mejilla de su madre, sale por la puerta de la calle. Antes de cerrar, lanza una última despedida que sabe a súplica. Después desaparece.

Verónica, sorprendida, da un sorbo a su café y mira a Esther. La mujer ríe y se agencia su propio desayuno.

—Bueno, ¿y cuál es el plan para el finde que viene? —pregunta, curiosa.

—¿El finde que viene?

—¡Tu cumpleaños! —sonríe la mujer—. ¿Vas a hacer algo?

—¡Ah! No. Tengo cita con la alcaldesa ese mismo sábado. Quería reunirse conmigo antes de la exposición.

—Qué oportuna la señora…

La enfermera prepara su mejor cara de desaprobación. Y la tiene ensayada, porque sabe de primera mano que su hija lleva casi quince días trabajando en una cena sorpresa. La observa desde donde está y, un tanto condescendiente, le aparta un rizo de la frente.

Le recuerda a su propio hijo, con esas greñas de adolescente.

—Ay, Verónica… —dramatiza, divertida—. ¿Qué te parece si te repaso un poco el corte hoy? ¿O te lo estás dejando largo?

La muchacha se lleva las manos a la nuca, azorada. Quizá le dé vergüenza admitir que no le molesta que los rizos le tapen los ojos.

—No, qué va.

—¿Quieres, entonces? Si tú quieres, te lo recorto un poco. ¡Así, a lo chico!

Verónica la mira desde abajo, sin saber muy bien por qué algo tan simple como que Esther le corte el pelo le provocaría una sensación tan grande.

—¿Lo puedes cortar para que me lo recoja arriba pero no me moleste en la nuca? —pregunta, pequeña—. A mi abuela le gustaban mis rizos. Y a mí también, creo. Pero hacen que me pique la ropa por aquí y…

—Lo puedo cortar como tú quieras, mi niña.

Verónica se muerde el labio inferior. Le echa un vistazo a su café y suspira. El calendario que está colgado entre ambas le recuerda su promesa rota: se le ha pasado el día de Todos los Santos, ¿verdad?

Esther se da cuenta.

—Nos pondremos guapas e iré contigo, ¿sí? —propone—. Compraremos sus flores favoritas.

Cuando Verónica alza la vista, tiene que esforzarse muchísimo en no parecer completamente destrozada.

—No hace falta, tranquila.

—Verónica. —La mujer le ofrece una mirada llena de candor—. Haz el favor.

Y la niña, hecha de rabia y pena, cede una vez más.

El cementerio está lleno de colores. En mitad de ese extraño y minúsculo pueblo gris, las lápidas florecen incluso en noviembre.

Verónica avanza, con las manos en los bolsillos del abrigo. Camina junto a Esther, en completo silencio, y le presta atención a la arbitrariedad de las flores que se secan junto a los nichos y las tumbas. Ha limpiado la tierra que ha caído sobre la fotografía de su abuela. También ha cambiado las flores viejas por flores nuevas.

Ya no les queda nada por hacer.

Aunque muchos de esos ramos son nuevos y todo parece limpio, hay ciertas tumbas que nadie visita. Ennegrecen, en contraste con la piedra blanca de otras. Hay a quien se le olvida, claro, venir a ver a los suyos. Habrá quien ya no tenga a nadie que pueda prestarle un par de segundos, también. Otros, sin embargo, tienen flores nuevas cada semana.

Verónica se detiene en mitad de una de las callejuelas, y Esther aguarda, respetando su silencio.

En el centro del cementerio hay un pequeño cenotafio. Es una especie de arco bajo el cual la mitad del pueblo debió depositar flores hará mucho tiempo. El recuerdo se ha secado y nadie las ha sustituido. Verónica no puede siquiera hacerse a la idea de lo que hubiera sido verlo en directo, en su momento. Ver al párroco, entre sollozos, pañuelos y llantos, rezar por su regreso.

Ver a tanta gente depositar flores para ella.

—Lo que le ocurrió fue horroroso —murmura Esther—. Primero le quitó a sus padres, y después a sus amigos.

Verónica aprieta los puños. Esther le pone una mano en el hombro. Nadie podría culparla por no saber a quién le guarda rencor, exactamente.

—Quizá deberíamos traerle flores la próxima vez.

Verónica arruga la nariz y se muerde la lengua.

—Las flores son para los muertos, ¿no?

Ve a Esther sonreír con cierta pena y decide no ahondar en la herida. Se recuerda a sí misma que hay cosas que es mejor no explicar.

Hay cosas que nadie debería saber.

Por otro lado, le parece justicia poética que todo cuanto Gala consiguiera de su extraño ritual haya sido una losa sin nombre. Que con el tiempo la gente la haya olvidado resulta, como mínimo, satisfactorio. Aunque el olvido tampoco alivie lo que siente al verse las cicatrices, al menos resulta agradable saber que no consiguió lo que quería.

No hay ninguna leyenda sobre Gala.

—No pienses más en ello —pide Esther, de pronto—. Lo que pasó, pasó.

La mujer le acaricia el brazo con cariño y Verónica se hunde en su abrigo y se encoge sin saber explicar de dónde viene el desarraigo. Le echa un último vistazo al cenotafio. ¿Puede que sea porque sabe que no está ahí?

Nada le gustaría más que recordar con lujo de detalles cómo la tierra se la tragó. En lugar de eso, tiene que conformarse con ese extraño vacío que ha dejado atrás; con ese hueco bajo un arco.

Nunca la encontraron.

Las flores son para los muertos, sí. Quizá por eso ella le llevaba flores a su madre cada año, porque sabía que no volvería a verla. Porque, en el fondo, sabía que no volvería a verla jamás. No sabe muy bien por qué, parece que en el pueblo no queda nadie que quiera llevarle flores a ella. A Gala.

Puede que nadie quiera sentenciarla. O peor aún: puede que todavía quede algún insensato que aguarde su regreso.

3.

Centro de Arte Catalina Gálvez

Pronta Inauguración

El pueblo sigue teniendo el tamaño de una pulga. Tiene cuatro casas y cinco calles de piedra. Si antaño tuvo encanto, este parece haberse quedado en desuso. Todo sigue exactamente igual que siempre. Y la vieja cabra montesa de la rotonda, ahora bruta como un insulto de bar de carretera, sigue ahí para verlo.

En otoño la niebla se alza como el humo.

El sol se pone a eso de las seis y las ojeras se alargan y se alargan. Las noches se estiran, perezosas y gruñonas. Aun así, las granjas siguen encendidas. Sus generadores y sus estruendosos motores gruñen, ahuyentando a los cazadores.

En cuanto llega el frío, el chismorreo se traslada al interior de los negocios. La gente que no duerme se esconde en los bares y evita los bullicios solariegos de las plazas o los bancos. Si la masacre del verano de 2019 no acabó con su poca vida social, nada lo hará. Y ahí está el dichoso pueblecito: eterno y aburrido, a los pies de la Sierra de Gredos.

El centro de arte, por eso, es totalmente nuevo. No hará siquiera un año desde que la alcaldesa lanzó el proyecto cultural que le dio vida. Aunque todavía hay botes de pintura de pared en el almacén lateral, así como algunos muebles envueltos en su plástico original, la vieja nave industrial que un día también fue granero pretende alojar cientos de exposiciones, talleres e incluso pases de películas. Pretende impulsar la cultura local y provincial, y por eso se la ha afiliado a diversos ciclos culturales.

Es ahí donde la chiquilla que sobrevivió a la matanza del Campamento de San Agustín pasa la gran mayoría de sus jornadas.

En la planta de arriba, al final de unas horrorosas escaleras de caracol, Verónica tiene su taller. Desde allí, ataviada con su camisa sucia y un chupachups que sustituye a su habitual cigarrillo, le echa un vistazo a su mediocre espectáculo; a la exposición conmemorativa inaugural que le encargaron.

Sigue sin saber muy bien qué es lo que está haciendo. O si lo está haciendo bien. Pero también sabe que, haga lo que haga, la gente seguirá asomándose. La más suculenta de las curiosidades atraerá a los curiosos, que es lo que la alcaldesa realmente quería de todo este meollo. Es por eso que la entrada cuesta casi quince euros, no por otra cosa.

No importa qué es lo que pinte, sino que lo haya pintado ella: la mujer barbuda, la ilusionista; la única que conoce el final de la masacre. El monstruo de feria que puede hacer que la mayor tragedia de la década les salga hasta rentable.

Verónica Rojas.

Por un lado, eso le quita presión. No puede fracasar, ¿verdad? Por otro, eso también hace que se sienta un poco más vacía.

Hueca, sí.

Cuando la alcaldesa llamó a casa, Verónica no sabía qué esperar. Sin embargo, aceptó reunirse con ella. Sentada en una sala de juntas vacía, escuchó su oferta. Ante un curioso aumento de turistas —la gran mayoría de ellos interesados en lo que se considera “turismo negro”— y las donaciones al ayuntamiento en memoria a las víctimas, la alcaldesa quiso hacer algo que pudiera mantener la bonanza. Quiso duplicar la cosecha.

Pese a que se invirtió gran parte en la reforma de la estatua principal del pueblo y la Plaza del Castillo, decidió salvar un porcentaje para presupuestar un centro de arte local. Su propuesta era pues, de mano de la supuestamente famosa Verónica Rojas, realizar un homenaje que pudiera cerrar algunas heridas.

—Sé que eres artista —le dijo—, y sé que esta nueva clase de turistas están interesados en tu historia. Entiendes por dónde voy, ¿verdad?

Con cierto cinismo, Verónica evitó soltar una burrada.

—Quieres que vuelvan los turistas.

—Exacto. Pero no quiero que sigan viniendo por esa razón dentro de cinco años, ¿sabes? —explicó, con cuidado—. Lo que quiero es que aprecien el encanto de nuestra tierra y de nuestra historia. Quiero volver a lo de antes.

—Ajá.

—Les daremos a esa gente lo que quieren y dejaremos que se vayan con la tripa llena. Pondremos punto final a la historia. Tu historia. —Hablaba como si hubiera alguien dictándole las líneas—. Así recuperaremos la paz, ¿no crees?

—Supongo.

—Ahora mi pregunta es, ¿qué dirías si, además de ofrecerte una exposición inaugural, te diera el puesto de directora del museo? —¡Qué labia, qué dirección!—. Es una plaza fija con un buen salario. Es un trabajo para toda la vida si nos sale bien a las dos. ¿Qué me dices?

Verónica arrugó la nariz.

—Eso es muchísimo trabajo, y nunca he hecho algo así antes. Ni siquiera acabé el instituto con buenas notas. Seguro que habrá alguien que pueda…

—Bueno, eres joven. Tienes mucho tiempo para hacerte a la idea —siguió la mujer—. Y poca competencia, a decir verdad. Yo te ayudaré en todo lo que necesites, pero estoy segura de que sabrás apañártelas.

—Ya, pero…

—Verónica, reina, te estoy dando todo lo que querías, ¿no? —No parecía dispuesta a aceptar otra respuesta—. Me dijeron que querías estudiar y no pudiste. De hecho, podrías estudiar mientras trabajas si quisieras. Piénsalo. ¿No es lo que querría todo artista? Estabilidad y dinero para catapultar su trabajo.

Tenía razón. Lo estaba haciendo. Le estaba dando un trabajo, tiempo, un lugar para exponer su obra, publicidad y ayuda municipal. Un futuro en letras mayúsculas. Y lo que era aún más importante: con muy poco esfuerzo, Verónica podría tener un lugar para volver a pintar.

Empezaron a hormiguearle las manos. Por un módico precio, tendría materiales. Tendría la oportunidad de intentarlo. Pintar era todo cuanto había querido hacer antes de que el mundo se viniera abajo como por quinta vez consecutiva.

La verdadera pregunta era: ¿todavía lo quería?

—Te diré algo al final de la semana.

—¡Perfecto, Verónica! —Marisol golpeó suavemente la mesa con júbilo—. Muchas gracias por venir a verme. Sé que eres una jovencita muy ocupada.

Con la cabeza un tanto embotellada por la medicación, y tras consultarlo con Natalia y con su abuela, Verónica decidió aceptar el trabajo que se le ofrecía. Pese a las extrañas circunstancias y las erráticas condiciones; pese a no estar muy segura de cuál era el precio por el que se vendía.

Aceptó quedarse con el Centro de Arte y aceptó la carpa y el circo.

—No tienes ni idea de cuánta ilusión me hace poder ver tu trabajo florecer —dijo la alcaldesa—. Mi hermana mayor también pintaba. Claro que no tenía mucha mano. No como tú, al menos. Ella solo pintaba caballos. En cualquier caso, me parece que has hecho algo fascinante. ¿La instalación de las coronas de flores? Es muy inteligente. Y transmite muchísimo.

—Gracias.

—Me alegra saber que he conseguido que tengas un sitio donde dedicarte a esto. Tiene que ser muy difícil expresar algo tan terrible. —Una mueca, una caída—. Se necesita mucho talento. Enhorabuena.

—Gracias.

—Tan solo me preocupa que no hayas acabado todavía —concluyó, cruzada de brazos frente al siguiente de los retratos—. Te quedan solo dos semanas, Verónica. Y esto es muy importante. Hemos invertido muchísimo dinero en tu trabajo. Lo entiendes, ¿verdad?

—Estará listo, no se preocupe.

—¿Por qué está este cuadro tapado?

En el centro de su taller, a contraluz; un cuadro vive escondido a plena vista.

—Espere, no… No lo mire. —Interponiéndose, Verónica mantuvo la sábana por encima del lienzo. El corazón le latía a mil por hora—. No sé si llegará a exponerse. No me convence el concepto y creo que no es el material correcto. Es un tanto… dolorosa.

Dolorosa no era la palabra, pero tuvo el efecto indicado.

—Bueno, bueno. Como tú veas —sonrió la alcaldesa—. Tú eres nuestra artista.

—Gracias de nuevo —suspiró, aliviada—. Por la oportunidad, digo.

La mujer dio una palmada, contenta. Revisó su teléfono, distraída con lo suyo, mientras Verónica se aseguraba de mantener el cuadro bien tapado. Enterrado bajo esa sábana sucia y regia.

—No tengo mucho más tiempo hoy, pero me alegra ver que estás trabajando tanto y tan bien, Verónica —ofreció Marisol, saliendo por la puerta—. ¿Te parece que quedemos el catorce antes de la inauguración? Así puedes enseñarme cómo ha quedado todo al final.

—Tengo… planes. Bueno, es mi cumpleaños. Quería…

—¡Oh! Qué sorpresa. Bueno, será solo un ratito. Quedamos así, ¿vale? ¡Y te traeré un dulce para que lo celebremos!

—No hace falta.

—Que sí mujer, le pondremos velas y todo.

Hoy, Verónica todavía puede oír el eco de sus tacones bajando por las escaleras de metal como si fuera una cuenta atrás. Sabe que ya ha pasado una semana desde ese encuentro y no ha cumplido su promesa. No tiene las veinte piezas que le pidió.

Lo que sí tiene es un horroroso dolor de cabeza y un chupachups para pasar el mal trago.

Bajo sus pies, en la exposición, están el resto de las obras. Las acabadas. Retratos de dolor y sonrisas. Hay una pieza, una de sus favoritas, que muestra el mismo retrato en tres momentos diferentes: Ada, Ada y Ada; tres miradas distintas para tres retratos muy distintos. Ada el día en el que entró en el campamento, en su foto de monitora, Ada tras el incendio y Ada con sus ojos cerrados, el día de su entierro.

Verónica ni siquiera recuerda hablar con ella, pero pensó que era una muy buena imagen. ¿Cómo de terrible y morboso es eso? ¿Y en qué posición la deja?

Después está el paisaje. Está pintado en un lienzo enorme. Representa el coche de Aroa tirado junto a la carretera; aunque este sea solo un punto minúsculo en el horizonte. Es una referencia al perro de Goya, claro. También están el quad ,hecho de hojalata y enredado en alambre de espino que hace referencia a David, y, al oeste y de espaldas a la sierra, la que Verónica llama la instalación de los lamentos.

La pared está cubierta de ramos de flores secas, coronas y guirnaldas. Son las flores que tanto le gustaron a Marisol. Verónica las recuperó de las puertas del campamento, aunque lo único que le da calidad de obra es la cinta que impide que la gente las arranque.

La joven artista está segura de que la gente querrá hacerlo. Arrancarlas. Está preparada para ver su obra siendo demolida, ya sea por morbo o porque alguien se sienta ofendido.

Le echa un último vistazo a su desastre y se encoge de hombros, casi despiadada.

Algunos lo considerarán irrespetuoso, otros lo considerarán iconoclasta. Hoy, Verónica no tiene ni idea de si vale la pena exponerlo siquiera. De si dice algo del mundo que colguemos flores secas en las paredes o demos brochazos con pintura sobre telas.

Que le robemos el aliento a los muertos y le demos vueltas y vueltas a su sufrimiento.

De cualquier manera, nada de eso importa ya. La alcaldesa le dejó bien claro que ha invitado a ciertos críticos autonómicos para que escriban sobre su exposición. Insistió mucho en que estuviera preparada para las entrevistas. Que era importante, sí, que supiera qué contar y qué ocultar. Y aunque todo ello se traduce en números en su cuenta bancaria, ni siquiera el aguarrás borra la suciedad que siente bajo las uñas.

Para Verónica, la exposición no es más que un intento de salir de una tumba que nadie ha cavado para ella. Las obras gritan: sobreviví pero no mucho. La procesión de gente que imagina frente a las obras expuestas la devuelve una y otra vez al funeral de su abuela, al de los chicos del campamento, y a la larga lista de condolencias y las miradas furtivas que no acabarán jamás.

Así, en su taller, ella misma sabe que no es más que otra pieza de coleccionista. Lo es ella y lo es lo que sea que se esconde bajo esa tela. Porque ese lienzo sigue ahí, exactamente donde lo ha tenido desde que tuvo la mala idea de mancharlo; tapado como un maleficio.

Verónica se cruza de brazos frente al peor de sus fantasmas, con el chupachups aún en la boca. Evitó que la alcaldesa lo destapara hará una semana y no había vuelto a desnudarlo hasta hoy. Incluso ahora, lo hace con temor. Con un suspiro.

La tela pesa y cae con un sonoro golpe.

Debajo, el inacabado retrato le da la bienvenida como lo ha hecho tantas otras tardes. Verónica clava la vista en él, tensa y sobrecogida. En un arrebato, su cuerpo entero suplica que queme el cuadro para no tener que volver a verlo. Que lo desgarre si hace falta. Sin embargo, le hace frente.

En el lienzo, dos ojos negros y un rostro vacío le devuelven la mirada: Gala.

Una Gala que sigue en el limbo, donde debería quedarse. Una imposible Gala que sonríe, vestida con su uniforme de monitora.

Allí está: la inocente chica que desapareció.

¿No es mejor eso? ¿No sería mejor dejar que Gala existiera solo en esa falsedad? Entonces, ¿por qué no deja de intentar pintarla? Se cuela entre sus bocetos, incorrecta. ¿Cómo es posible que fracase cada vez que intenta plasmar su boca? ¿Qué hay en esos dos pozos negros? ¿Por qué vuelve a buscarlos una y otra vez, y qué pretende con ello? ¿Por qué, aunque no hay nada que Verónica quisiera más que olvidarla, sigue pensando en su cara?

En esa mirada afilada.

Pese a que hay quien cree que todavía podría volver, Verónica sabe que eso es imposible. De hecho, reza para que jamás ocurra. Duda de que el regreso de Gala fuera el milagro que algunos aguardan. Está segura de que sería más bien todo lo contrario. Si por ella fuera, volvería montada a caballo, arrastrando al mismísimo diablo con una soga al cuello, ¿no?

Quizá la razón por la que no puede deshacerse de ella es porque mintió como una bellaca. Puede que el problema sea que nadie podrá entender jamás qué pasó en realidad. Nadie sabe lo que ocurrió en aquella ermita, como tampoco saben que lo que Verónica está pintando es un retrato de una persona que ya no existe. El retrato de alguien que, después de todo, quizá nunca llegó a existir. Su Gala es un trampantojo porque es humana y sangra todavía, quizá asustada; quizá cándida.

Ese cuadro es solo otra de sus incontables mentiras.

Lo único que la gente sabe de Gala es que jamás la encontraron. No hay cuerpo ni losa que ponerle encima. No hay tumba que cavar. Y mientras muchos lloran ante esa idea, no hay nada que a Verónica le resulte más terrorífico que saber que esa hidra no tiene al menos una cabeza hundida en la tierra.

Han pasado dos años, sí, y ha olvidado muchos de los detalles. De cualquier manera, juraría que todavía recuerda el sonido de su risa.

El sabor a tierra mojada.

—Que te follen —ladra.

Cuando cubre el cuadro inacabado una vez más, con rabia, juraría que este resopla con fastidio.

Ultramarinos de Paquita

Abiertos de 9:30 h a 21:00 h

Cuantas más horas extras le eche, piensa Merche, antes podrá comprarse un coche nuevo y antes podrá dejar de escuchar sus puyitas.

La primera hora del sábado es casi siempre la más caótica. Porque vienen en grupo, cosa que a Merche le resulta tierno y fascinante a la vez. El nivel de estrategia que hay detrás de algo tan mundano como hacer la compra le resulta, hoy por hoy, reconfortante. Por otro lado, la tarde del viernes es quizá el turno más entrañable.

De pie junto a la caja, se le escapa una sonrisa al recordar a Ylenia, la chiquilla que corría de la mano de su mejor amigo el viernes pasado. El mismo amigo que, según ella, iba a quedarse a dormir en su casa todo el fin de semana porque sus padres iban a “cambiar la casa” y “hacerla de otro color mejor”.

—Ah, ¿sí? —le preguntó Merche, para ver si soltaba prenda.

—¡Pues claro! De un color más chulo, como lila.

—Hombre, lila no… —Añadió Lucas, el otro niño—. Rosa puede. Pero lila es un poco demasiado.

Los niños son geniales, piensa Merche, porque tan pronto hablan con quien sea de cualquier cosa como se echan a llorar porque les da vergüenza saludar a la cajera cuando su madre se lo pide. Y ¿quién no tendría pánico escénico en un momento así?

A veces, Merche echa de menos llorar con tanta facilidad.

Siendo ella la cajera en cuestión, siempre le supone un poco de apuro verlos así. Por eso mismo guarda una bolsa de caramelos bajo la caja registradora: para emergencias como esas. Para todo tipo de emergencias, en realidad.

Después de casi dos años trabajando en el Ultramarinos de Paquita sabe qué estrategia aplicar para cada niño del pueblo. También sabe exactamente cómo alegrarle la tarde a su compañera cuando hace falta.

—Puf.

Alba salta y se sienta sobre la cinta, aunque sabe que no debería.

—¿Todo bien?

—Todo mal.

—Bueno, piensa que lo bueno de que ya esté haciendo caja es que nadie puede pasar por debajo de la persiana.

Merche le dedica una sonrisa amable, siempre dispuesta a ver el lado positivo. Alba alza una ceja, divertida, y niega con la cabeza.

—Tú y yo sabemos que si Manuela necesita una barra de pan, va a pasar por debajo de esa persiana como un buldócer. Y ni tú ni yo podemos contra ella, ¿eh? —Ríe—. Esa señora está mamadísima. ¿Le has visto los brazos?

—Pues imagina cómo los tendría si hiciera su propio pan.

Las risas llenan el pequeño establecimiento. Estar con Alba siempre es agradable. Es probablemente la mejor parte del curro, la verdad, porque el sueldo no es que le dé para mucho. Lo de comprarse el coche es un sueño imposible y lo sabe. Aunque nada le gustaría más que tener un coche nuevo con el que llevar a Verónica a los sitios sin que esta se queje del ruido del motor.

—A ver, cuéntame, ¿qué vas a hacer esta semana? —pide Merche.

La chica se tumba sobre la cinta con un resoplido, construyendo así una versión aberrante de Ofelia. En su frondosa imagen de hastío, Alba clava la vista en el techo. Es ahora una doncella que se ahoga en unos ultramarinos a última hora de una tarde de noviembre en vez de una muchacha destrozada que se sube a un sauce con toda la intención de caerse. —Lo sentimos, niña: no nos quedan flores ni romance, solo chicles de melocotón—.

Pese a la advertencia de Merche de que se baje antes de que la maquinaria se rompa, la chica no se mueve ni un ápice.

—Veamos… —empieza—. Pues ahora cuando llegue a casa tengo que prepararme otro tema de las oposiciones. Cenar, dormir, y, ¡no te lo pierdas!, mañana tengo que volver para el turno de panadería. ¡Encima, Rober está de exámenes otra vez! Así que no le voy a ver el pelo. ¡Ah! Y tengo que llevar a mi madre a Ávila para que le miren la medicación. No puedo más, Mercedes…

—Si me llamas así otra vez te mato yo misma. No hace falta que sufras más.

—¡Te lo suplico! No tengo ganas de nada —resopla Alba—. ¡Mercedes, Mercedes, Mercedes! ¡Me abuuuuuurrroooo! ¡Me muero de asco en este sitio! ¡No quiero hacer nada nunca más! ¡Quiero ser una millonaria apestosa, aunque tenga que ser hija de primos!

La cajera rueda los ojos divertida.

—Qué dramática eres.

Merche desenvuelve un caramelo y se acerca. Ella misma se lo pone frente a los labios para que tenga efecto cuanto antes. «Cuidado paliativo», piensa. Después de todo, no puede hacer nada más que eso. No tiene la cura inmediata para el capitalismo tardío.

Alba, al ver el dulce, se baja la mascarilla, sonríe y lo acepta. Lo mastica como si la vida le fuera en ello, balanceando los pies que le cuelgan de la cinta. Merche suspira, volviendo al tajo.

Tras un ruidito de felicidad, Alba vuelve a sus lamentos.

—Encima hace un frío insoportable, tía —se relame—. No aguanto este frío, te lo juro. Manta arriba, manta abajo. La calefacción aquí a tope y en casa no puedo ni ponerla. Voy a coger un trancazo, ya verás. Pero con estos precios…

Son ya las nueve de la noche y, aunque no es invierno todavía, lo parece. Fuera, todo el pueblo parece un oso que hiberna. Las casas respiran luz a través de la espesa neblina, y las persianas que siguen abiertas parecen vigilantes. La propia luz del ultramarinos en el que ambas trabajan baña la carretera que hay delante.

Al otro lado de la calle, el viejo coche de su padre sobrevive a la bajada de temperaturas.

—Está todo muertísimo. —Merche suspira—. Se pone el sol y parece otro pueblo totalmente.

—¡Es Silent Hill!

Mer también tiene ganas de llegar a casa y descansar. El problema es que ahora, por alguna razón, tiene el estómago un poco revuelto. Torcido. Algo se le estropea al ver la niebla allí fuera.

Es como si las estuviera esperando.

—No te pases.

—¡Y encima no tengo nada de energía nunca! Cambian la hora y parece que se queda todo el mundo tonto —sigue Alba—. ¿Has visto cómo me ha hablado el señor ese? Puf. Le hubiera dado de hostias hasta en el carnet de identidad.

—Ya ves.

—En verano al menos tenemos aire acondicionado. Y todo el mundo está más relajadito.

—También tenemos a los de Madrid dando vueltas por el pueblo.

—¿Los buitres? —Alba finge un escalofrío—. Oh, no. He cambiado de idea. Amo el invierno. ¡Mírame! ¡Estoy lechuga como una fresca!

Las carcajadas llenan el vacío local. El sonido de la caja abriéndose acompaña su voz cuando Merche decide sacrificarse una noche más.

—Va, vete, anda.

Puede hacer caja ella sola, después de todo.

—¿Qué dices?

—Aprovecha: cámbiate, vete a casa. Cena bien y deja las cosas preparadas para tu tarde de estudio mañana —insiste—. Yo haré caja y cierro en diez minutos, no te preocupes. Vendré pronto y si mañana llegas un pelín tarde, no se lo decimos a Paquita y listo.

—¿En serio? —Alba sonríe, aunque sabe de buen grado que Merche no diría algo así porque sí—. Tía, me salvas.

—De nada.

—¡Es que te como!

Alba le agarra la cara y le planta un beso en la mejilla, ignorando todos los protocolos de prevención, antes de echar a correr pasillo abajo. Merche sonríe suavemente y la deja ir a cambiarse, intentando no darle más vueltas a su corazón encogido. Sabe que el terrible uniforme amarillo y azul que llevan no le favorece a nadie, y la sensación de volver a llevar tu ropa no tiene precio.

Se centra en eso y ya.

Con el pelo mal recogido contra la nuca, Merche cuenta billetes y monedas y revisa que todas las cuentas cuadren para evitarse cualquier problema con la dueña. En su mente no hay nada que no sea la anticipación de llegar a casa: el calor humano, su hueco en el sofá; la manta al final de la cama. Su pijama y el roce de sus piernas contra las suyas, su peso sobre el colchón.

¿Qué estará haciendo Verónica?

Merche carraspea. Se despide de Alba con un gesto —no sin echarle un vistazo a sus preciosas botas negras— y le desea un buen descanso.

Estira los brazos por encima de la cabeza para desperezarse una vez se ha quedado sola en la tienda y la campanita de la puerta ha dejado de sonar. Se asoma al exterior una última vez y ve a Alba alejarse. Su compañera se cuela entre las callejas, sola y a paso ligero, hundida en su abrigo.

Sola también, pero dentro de la tienda, Merche termina la faena: baja las persianas, recoloca un par de productos y etiquetas y apaga las luces innecesarias para ahorrar todo lo posible.

Unos quince minutos después, todo está listo.

Siempre le sorprende el ruido que hacen las neveras y los congeladores cuando la radio se apaga. Hoy no es diferente. Deja los zapatos del trabajo en el pequeño armarito de la trastienda y coge su mochila, distraída. Se asegura de que lo tiene todo: las llaves de casa, del coche, la ropa para lavar, la cartera… ¡El móvil!

Justo cuando está a punto de volverse loca, recuerda que lo ha dejado en la caja, junto a los caramelos. Se da un pequeño golpe en la frente, teatrera, y sale del almacén al trote. Se agacha junto a la máquina, desenchufa el cargador y lo mete en la mochila también. Comprueba sus mensajes, mal sentada en su taburete.

A su espalda, la persiana está medio bajada. Hay apenas un pequeño espacio entre el suelo y el metal. Fuera, la neblina se ha espesado un poco y, con la humedad, el cartel azul de la tienda parpadea un par de veces.

Su coche, en mitad de la calle, tiembla de frío.

A Merche se le cuela un rubor estúpido en las mejillas. Intenta evitarlo y da gracias porque no hay nadie para ver la mueca de estúpida que se le queda. Aprieta los labios como si le escocieran después de horas comiendo palomitas saladas.

Se da un par de golpecitos con el móvil en la cara.

—¡Merche!

La voz viene del fondo. Con el corazón encogido, la muchacha esconde el teléfono contra su pecho como si tuviera doce años otra vez. Su cuerpo entero se relaja cuando reconoce la voz de quien la llama: Alba.

Pone los ojos en blanco. Será que necesita alcanzar algo de los estantes de arriba. Ríe para sí y se frota los ojos, cansada.

—¡Un segundo! —pide, acabando de escribir un mensaje.

Se carga la mochila al hombro y comprueba que tiene las llaves de la tienda en la mano. Mientras avanza por el pasillo, avisa a su madre y espera la respuesta para contestar a Verónica. Calcula la mejor ruta para pasar a buscarla y llegar a casa. Aparcar por su zona es un poco difícil, pero seguro que algo encuentran.

Si coge la calle larga, el coche estará caliente para cuando Verónica se suba.

—¡Merche! —insiste Alba.

Merche acelera, pasillo abajo.

—¡Que voy…! —contesta, con la mirada puesta en el teléfono.

De repente algo cae. Choca contra el suelo de baldosas. Merche se da la vuelta. Imagina que le ha dado un golpe a algo con la mochila y lo ha tirado. ¡Qué torpe por su parte! Sin embargo, su estómago le suelta un latigazo. Su espalda se tensa. Merche parpadea, con los ojos vidriosos, viendo una lata de tomate que rueda sobre el suelo.

La lata gira y gira, abollada, y salpica tomate triturado.

Es allí y entonces cuando se da cuenta: la persiana echada, la niebla, las luces medio apagadas, la caja cerrada; la silueta que se hundía en la niebla para irse a cenar y dormir, para irse a su casa a descansar y a estudiar. Sus botas negras.

Alba se ha ido.

Alba se ha ido hará cosa de veinte minutos ya porque tenía que estudiar. Porque tenía que descansar. Llevaba puestas sus preciosas botas negras, una sonrisa pintada en la boca y se despedía con la mano. Alba no está llamándola desde el almacén porque Alba está en su casa, cenando como una campeona.

Lo que sea que la llama desde detrás de la cortina no es Alba.

La puerta del almacén que ella misma ha cerrado antes está ahora abierta. Merche, quieta como un animal en mitad de la carretera, escucha cómo la lata se detiene contra una de las estanterías. Su corazón late con fuerza y le nubla el pensamiento. La muchacha siente que ensordece a cada segundo que pasa, incapaz de escuchar nada que no sean sus propios latidos.

Esta no es la primera vez que algo así sucede.

No es la primera ni será la última.

—Ni de coña —gruñe para sí misma.

Oír su voz le infunde suficiente valor. Rápidamente, recoge la lata, la lanza en la pequeña basura que hay junto a la puerta, y sale de la tienda.

Una vez fuera, Merche acelera el paso hasta llegar a su coche. Se sienta y se asegura de cerrar con llave desde dentro. Clava la vista en el salpicadero, en la manilla de la puerta de su coche, en el volante. Se fija en cualquier detalle que podría contradecir a su desbocado corazón.

Todo llega hasta ella como si estuviera bajo una campana y alguien la golpeara desde fuera; todos los ruidos son demasiado altos, demasiado profundos. La voz de Alba reverbera en algún rincón de su cabeza, deformándose. Se transforma en un ruido y en otro; en un extraño zumbido, como el de un insecto atrapado en un bote de cristal.

El tono del teléfono despierta a Merche, que hace girar la llave en el contacto.

4.

Madrid

De resaca

Hay una mosca atrapada en el fluorescente.

Lleva ahí casi una semana. No se mueve. Está muerta, seguro. Debe estar muerta y se está pudriendo ahí dentro y, sinceramente, Judit no tiene ni idea de cómo ha acabado en esa tesitura. ¡Menuda chorrada!, ¿verdad? ¿Cómo demonios puede haberse colado dentro de una barra de fluorescente? ¿Y para qué entra si no sabe cómo salir? Es una estupidez. ¿Es que no tiene instinto de supervivencia? Se supone que todo el mundo tiene al menos un poco, ¿no?

Lo cierto es que Judit la compadece. Porque si algo tienen en común ella y una mosca muerta y atrapada en un fluorescente, ha de ser el meterse en líos y no saber cómo cojones salir de ellos.

El fluorescente parpadea y la sombra del triste cuerpecito desaparece.

—Bebe.

Alex está sentado al otro lado de la pequeña mesa de la cocina, con su propia taza. La del gato, de hecho. La taza que Judit tanto odia. Desde ahí puede leer lo que pone: I love my pussy, en Courier New.

Es grotesca. La compró en un mercadillo de porretas. No hay forma de explicar cómo ha sobrevivido todo este tiempo en el armario, porque cada vez que la ve quiere mentirle a su amigo y decir que ha habido un accidente y que su taza, en concreto, se ha subido a un árbol. Crack.

(Verónica, verás, una vez te subiste a un árbol.)

—Pero está asqueroso.

—Bébetelo, que ayuda. —Aunque insiste, el chico también arruga la nariz cuando da un trago al remedio para la resaca—. Te lo juro.

Ambas criaturas suspiran, en una pausa eterna. Y desde dentro del fluorescente, la dichosa mosca aletea. El zumbido resuena en toda la cocina. ¿Cómo? Judit no lo sabe, porque es imposible que siga viva después de todo este tiempo. Debe llevar ahí muerta y enterrada una eternidad.

O dos.

—Tengo que confesar una cosa —dice, de repente.

—Vale, pero primero bebe.

La chica da otro largo trago, fastidiada. Vuelve a ausentarse. Es como si perdiera la frecuencia correcta. Como si no estuviera del todo ahí.

Han pasado horas —o días— desde aquel frío y aquellas luces que le empapaban las mejillas. Sin embargo, parece que lo que fuera que vio en mitad de la calle, aquella noche, todavía la tiene entre los dientes. Todavía la mira, desde el otro lado de su ventana. Todavía aguarda, en la calle, entre las farolas fundidas, a oscuras.

Quizá incluso desde debajo de la mesa, jugando con los hilos sueltos de sus calcetines.

Judit sube los pies a la silla, se acurruca y cierra los ojos para hacerla desaparecer.

¿De dónde viene ese dichoso zumbido?, se pregunta. Y ¿por qué no se muere de una vez?

—¿Judit? —Alex estira una mano y la pone en su rodilla. Solo cuando lo hace, Judit se da cuenta de que está temblando—. ¿Estás bien?

La mano de Alex le acaricia lo poco que queda de aquel hematoma verdoso. ¿Cuándo y cómo se lo hizo? No sabría decirlo. Aunque el muchacho parece preocupado, Judit no encuentra la forma de estarlo. No lo está. Realmente no le queda mucho de lo que preocuparse, ¿verdad?

Se supone que todo está bien.

Todo va bien, sí. Solo está un poco confusa, como si no supiera exactamente cuándo o cómo ha salido de la cama. O por qué, para ser sinceros.

—¿Tía?

—Uf.

Judit apoya la mejilla en la taza caliente, todavía en pijama y con el pelo hecho un desastre como única respuesta.

—Poco a poco —pide él.

—Tengo una resaca que flipas.

—Te dije que no bebiéramos tanto.

—Hemos salido casi cada noche desde hace una semana, Alex —suelta ella, casi sorprendida por que algo así sea real—. ¡A quién se le ocurre salir anoche también!

—¡Eso mismo te dije yo! —ríe él—. Pero tú insististe, así que…

A Judit se le llenan los ojos de lágrimas al pensarlo.

Claro que insistió ella. ¿Quién si no? Lo peor de saber que es cierto es saber que no tiene ni idea de cómo bajarse de ese tren. Del tren que sigue en las vías de puro milagro. Está maniatada y al volante, sin saber cuándo va a descarrilar. Porque tiene que descarrilar en algún momento, ¿no?

Sea como sea, cualquier cosa le vale. Una fiesta, un bar, una noche en la calle; aceptaría lo que fuera mientras no tenga que tumbarse en la cama e intentar dormir con ese zumbido. Ese zumbido que no ha desaparecido desde aquella noche, la de la fiesta de Halloween.

Deja la taza sobre la mesa antes de que se le caiga.

—La otra noche pasó algo —explica—. No sé cómo… No sé explicarlo, pero…

Alex la mira con una paciencia infinita.

—Inténtalo, venga.

A Judit se le suben los colores. Con ellos, las imágenes regresan: los árboles esqueléticos de la hora bruja, las luces del interior del edificio abandonado, el humo de un cigarrillo imaginario encendiéndose a más de trescientos kilómetros de ella, el ruido del contestador y un jadeo infinito. También están la bilis y la rabia encogiéndose en su propio estómago.

Recuerda a la gente corriendo, supurando como la espuma que se forma alrededor de una herida cuando alguien echa demasiada agua oxigenada; la fiesta arruinada. La policía aparece en algún momento, aunque resulta inútil porque allí no queda nada ni nadie cuando lo hacen.

La cinta salta justo en el momento en el que esa cosa regresa.

Su mente la busca, insaciable, y la encuentra en mitad de la avalancha. Allí está, de pie y como una estampita, con sus ojos convertidos en pozos negros. Es un absceso cronificado en una sombra mortuoria; un demonio en carne viva. Un recuerdo horroroso que, pese a todo ese tiempo, sigue grabado a fuego en su memoria. Tanto si es un recuerdo como si es cosa de su imaginación, la imagen parece imborrable y escuece.

Hace que Judit quiera abrirse la piel para sacárselo de dentro.

—No importa. —Se arrepiente al instante. ¿Cómo va a explicarle algo así a Alex?—. Déjalo estar. Bebí de más y estaba un poco tonta.

El chico arrastra la silla para acercarse. Le atrapa una mano con cuidado. El zumbido se detiene de una vez por todas, quizá interrumpido por el estruendo.

—Importa.

—No, es igual…

Llevan más de dos años compartiendo rincones, riendo y bebiendo. Son amigos, ¿verdad? Son compañeros de piso. Son como Chandler y Joey. Entonces, ¿por qué se esconde Judit? ¿Por qué no le cuenta su historia?

¿Qué es lo que oculta con tanto recelo?

—Escucha —la llama él una vez más—. Puedes contarme lo que sea. ¿Quieres contármelo? Si no, no tienes por qué. Eso también. Pero igual te hace bien. Igual te ayuda decírmelo, ¿sabes? Porque tienes cara de que te está carcomiendo algo por dentro y no entiendo qué puede ser si no es…

—No es nada, tranquilo.

Sería injusto intentar hacérselo entender. Después de todo, Alex no sabe nada del Campamento de San Agustín. Esa es una parte de la vida de Judit que solo existe cuando vuelve a casa.

Aquella que lo vivió es una Judit diferente. La que está aquí es otra Judit completamente. No queda ni rastro del rosa en su pelo, y hace tanto que no pone un pie en el pueblo que podría fingir que jamás lo ha hecho. De lo único de lo que Judit no ha podido renegar ha sido de Verónica, que sigue brotando como la mala hierba a través del cemento.

De Merche prefiere no hablar

—No sé, Alex. Debió ser que me sentó mal el alcohol, no te preocupes.

—Insisto. —El muchacho se reclina en su asiento—. Sea lo que sea, puedes contármelo. Puedes hablarme de quien quieras.

—Ya, ya lo sé. Es que…

Contarle a Alex lo que ocurrió aquel verano sería romper con su promesa de empezar de cero. Sería tener que cargar con ello, en vez de dejarlo en su cajón de sastre, y seguir adelante.

—Mira, pues yo sí tengo algo que confesar —resopla él, cansado—. Me escribió Erika ayer y me contó lo que pasó entre vosotras y Manu la noche de Halloween. Ya sabes. Me dijo que saliste pitando a mitad, así. De la nada. Y que está rayada, porque, además, casi la pilla la poli y acabó volviendo a casa con un zapato solo. Imagina la nochecita que pasó.

—¿T-te contó…?

—La cosa es que quiere hablar contigo, pero no le contestas.

—No he mirado el móvil. —Trastea con él—. No sé ni si lo puse a cargar anoche, deja que…

—Ya, ya imagino.

La muchacha mira a su amigo a los ojos, recordando el beso, las manos del muchacho en su cadera, las luces, las manos suaves de Erika recolocándole el pelo detrás de la oreja y sus labios sobre el cuello. No se le ha olvidado el arco de su propia espalda, sentada al borde de una mesa y a merced de su tacto.

Lo corta que era su falda.

Su cuerpo entero se tensa, y la cara se le pone del color del que tanto reniega: rosa, como el de un cerdito. ¡Oink, oink!

—¿Qué te ha dicho?

—Mira, me contó que estabais superbién y que parecía que había buen rollo. Y entonces, de repente, te rayaste y te fuiste. —Alex le echa una miradita y se nota que está tan preocupado como escandalizado—. Cosa que me preocupa un poco, la verdad. También me ha contado que Manu tampoco le ha escrito desde esa noche, así que quiere saber si ella hizo algo que estuviera fuera de lugar y si es por eso que…

—¡No! —Sonrojada, Judit niega con la cabeza—. Manu es un imbécil, eso es todo.

—Así que Manu se pasó de la raya.

—No, no. Tampoco.

La chica intenta serenarse y dejar de pensar en mataderos y en cerdos.

—¿Entonces?

—No lo sé. Necesitaba irme —suelta, frustrada—. De repente dejó de apetecerme estar… con ellos.

—Ya veo. —Alex aguanta la respiración y arruga la nariz. Judit se siente aleccionada por la forma en que la mira—. Bueno, pero a ella le sigue preocupando. Así que, ¿por qué no le escribes y lo habláis?

«Porque nos besamos», piensa Judit. «Porque quería comérmela entera».

—No lo sé —responde—. No sabría qué decirle.

Su teléfono al fin se enciende —con la pantalla rota—, y en él aparece la foto de la que fuera su mejor amiga.

Después aparecen las notificaciones de Erika.

—Jude.

Auch, eso escuece.

—¿Qué?

—Que ya hemos tenido esta conversación como cinco veces.

Su tono de voz se tiñe de advertencia, y la chica sabe exactamente qué ocurre y por qué deben tener esa conversación otra vez. Pero no quiere tenerla ni quiere saberlo. No después de que la última fuera sobre ella. Sobre eso. Sobre el verano, agosto y lo mal que salió todo cuando quisieron deshacerse de sus pesadillas y acabaron trasnochando un pelín de más.

¿Fue tan malo?

—Mira, lo que pasó con Merche fue diferente.

—Yo lo que veo es un patrón —suelta Alex—. Primero no tienes forma de parar de pensar en ella. Después te envalentonas. Luego pasa algo, entras en pánico y la “ghosteas”. ¡Corrígeme si no es exactamente lo que pasó con Merche cuando vino a verte, eh!

—¡Qué va!

—Estuvo quince días aquí. —El chico se cubre con la taza, alza las cejas. Antes de beber, continúa—: En tu cama. Excursión para aquí, jijí. Excursión para allá, jajá. ¡Vamos a ver esta biblioteca! ¡Vamos a ver este documental sobre brujas! ¡Nos cerramos la puerta, Alex! Y desde que se largó te has tirado fácilmente un mes y medio fingiendo que no pasó absolutamente nada entre vosotras. —Alex sorbe sonoramente—. Las paredes de este piso no son precisamente aislantes, bestie.

—Mira —Judit se pellizca la nariz—, Merche y yo lo hablamos y acabamos bien. Lo que sea que pasó entre nosotras fue cosa del momento. Nos liamos un finde, sí. ¿Y qué? Seguimos siendo amigas.

—Mentira.

—No, de verdad. Todavía hablamos. —La chica accede al teléfono como si tuviera pruebas de ello, pero lo cierto es que hay monosílabos para probar lo contrario—. Si me preguntó si iba a ir al pueblo para el cumple de Verónica, que estaba organizado algo para celebrarlo y…

—Menuda santa… —masculla el otro.

—Oye, ¿de qué lado estás tú?

—Del tuyo.

—¿Ah sí?

—Sí, pero estás siendo un poco imbécil, ¿no crees?

Alex la mira muy fijamente. Judit aprieta la mandíbula, dolida. Aunque no le gusta la idea de que airee sus trapos sucios con total impunidad, cede.

La pantalla de su móvil se ilumina de nuevo, con aquel viejo retrato; con los tres mil mensajes. Su mente viaja al verano, cuando Merche decidió visitarla un fin de semana y acabó quedándose más de lo esperado. Se tropieza en esa vieja piedra, recordando sus manos y el sentimiento de estar sujeta. Cae de nuevo en el error de pensar en su risa, pegada a la almohada.

Judit se muerde el labio inferior con fuerza para no recordarlo, porque esa es una idea incluso más dolorosa que todas las anteriores.

Y la resaca sigue ganando la batalla.

—Supongo que la lie mazo con Merche —suelta, al fin—. Y con Erika, la otra noche.

—Pues sí.

—¡Alex! —se queja ella, amonestada—. Pero no lo digas así… Por esto mismo no te cuento las cosas.

—No te voy a consolar solo porque me pongas un puchero, chica.

Judit suelta otro suspiro y aparta la vista.

—Hay más —dice, cuando termina de dar un último sorbo a su remedio casero. Lo apoya en la mesa ante la atenta mirada de Alex—. No te rías.

—No me río.

—No te lo he contado porque me da vergüenza.

—No me voy a reír.

—Creo que la otra noche llamé a Verónica para decirle que la quería.

Alex da una palmada antes de llevarse las manos a la boca y soltar una carcajada. La risotada retumba por toda la casa.

—¡No…!

—Sí.

—Tus niveles de géminis están por los aires, Judit —continúa, imparable—. ¿Y qué dijo?

La chica se esconde detrás de su pobre desayuno, abochornada.

—No lo sé —miente—. Estoy bastante segura de que saltó el contestador. Llevo sin escribirle una semana por si acaso.

Alex sigue riendo.

—Que le hablé al contestador, Alex —ríe Judit.

—¡Le hablaste al contestador!

—Y su cumple es este finde —sigue ella—. Merche lo ha preparado todo y no sé qué hacer. Si ir o qué. ¿Qué hago?

—¡Este finde! —Ríe él—. ¡Que me da!

La mosca sigue atrapada en el fluorescente y la voz de Alex aletea por ella. Su risa es el zumbido. El escándalo le llena la boca y le vacía los pulmones.

Mientras Judit y él desayunan, Madrid se queja por las nuevas temperaturas, castañeando. Fuera, las grietas de los parterres ven un par de margaritas morirse de frío.

—Tendría que ir, ¿verdad? —murmura.

—Tendrías.

—¿Quieres venir conmigo?

Alex la mira muy fijamente, entre risas.

—¿Tú de verdad crees que voy a perderme la season finale de tu bollodrama? —ofrece, al final—. Dime cuándo es, que me pido el día ahora mismito.

Tirada en la cama, con el móvil contra el pecho, Judit le echa un vistazo al techo. No hay nada allí arriba más que piedra y yeso. Está el suelo del vecino, pero del revés.

Si saliera flotando, como a veces le da miedo pensar que podría hacer, se chocaría con él. Y como la ventana está cerrada, no podría escaparse y perderse, ¿verdad?

Solo flotaría, encerrada en sus cuatro paredes. No puede ser tan desagradable, ser un poco fantasma.

Judit se vuelve y observa el corcho de su pared. Está justo encima del ordenador, que apenas cabe en la mesa. Su set-up viejo era mucho mejor.

No le gusta jugar con el portátil, ni programar en él. Es horroroso. Pero al menos, si se sienta a la mesa, el tiempo desaparece. La habitación parece otra. Las luces led que hay en el cabecero de la cama nunca cambian al rosa que le iluminaba la cara a Merche, que dormía con su camiseta de Halsey como pijama improvisado aquella primera noche de agosto.

Parece ser que todos los veranos llaman al desastre.

Judit no sabe cómo arreglarlo. Quizá se arrepiente de haber querido aferrarse a la que fuera su amiga de la infancia, de dejarse llevar por esa extraña nostalgia. O quizá simplemente está resentida por tener que seguir guardando ese secreto que prometieron no contarle a nadie.

Acostarse con ella fue liberador, sí, pero solo fue un capricho, un impulso, ¿no?

Para ambas, no solo para ella.

En momentos como este piensa en lo fácil que sería mandarlo todo al traste otra vez e ir a buscarla. Poner las cartas en la mesa y hacer saltar la banca. ¿Quién demonios dijo que no pueden hacerse las cosas y ya?

Supone que por eso también llamó a Verónica en mitad de la noche.

A veces, Judit cree que tiene algo dentro que aprieta los botones incorrectos todo el rato; algo que le araña las paredes de la garganta hasta que ella consigue saciarlo.

Antes de que todo se acabara, quiso preguntarle a Merche si había notado algún bulto bajo su lengua. Quiso preguntarle si mordía, si tenía hambre. Si ella también había visto la mosca que está atrapada en el fluorescente o las margaritas del alféizar.

Pero no lo hizo, claro.

En su lugar, hizo lo que hace siempre: quedarse callada y pasar el turno.

—Oye. —Alex se asoma a su puerta.

—Hey. —Judit sonríe, incorporándose—. Ya he hablado con Erika y le he pedido perdón por todo el drama. Creo que quedaré con ella al volver. Después de lo de Vero, a ver si…

—Oh. —Cuando sonríe, le parece el chico más hermoso al que ha visto jamás—. Guay.

—Sí. —Judit da un par de golpecitos a la parte posterior de su teléfono—. ¿Querías algo?

—¿Has visto lo de los críos? —pregunta él, algo tenso—. Hay como diez adolescentes desaparecidos por no sé qué botellón anoche.

El corazón de Judit se acelera de golpe.

—¿Dónde?

Alex carraspea.

—No muy lejos de mi pueblo. Se me pone la piel de gallina

5.

No tan lejos del pueblo de Alex

Galicia

Hay muchos tipos de augurios.

No todo el mundo se tensa si alguien derrama la sal en la mesa, pero casi todo el mundo sabe que se debe evitar romper un espejo a toda costa. Que da siete años de mala suerte. Un estornudo, lo de las doce uvas, el pitido de tus oídos o lo de tener las manos rojas; muchos de esos extraños cuentos de viejas son tan viejos que nadie sabe muy bien quién los contó por primera vez.

Son secretillos inofensivos, trucos de especialistas sin experiencia. Están escritos en las paredes de nuestras vidas en un idioma extrañamente familiar, como lo de pedirle deseos a los dientes de león, saltar por encima de las líneas blancas del paso de cebra o soplar las velas de tu tarta a la primera.

Hay muchos tipos de augurios, sí, pero ninguno que cale tan hondo como el silencio.

Un silencio hueco y un poco huraño.

Un silencio que precede y que no sirve de aviso alguno. Silencio traducido en un estómago tenso, en dolores de cabeza.

El silencio de esa mañana es la antesala de otra desgracia más.

—Qué raro —suelta la camarera—. Hoy tampoco vino.

La mujer está fregando un par de vasos. Tiene la vista fija en la silla del final de la barra. Su compañera la mira, con el ceño fruncido. Intenta leer su pensamiento, pero nunca se le ha dado muy bien.

—¿Quién no vino?

—El rarito.

—¿Qué rarito?

—¿En serio? —Delia se seca las manos con un trapo—. ¿No le viste nunca entrar, pedirse un café y quedarse en ese rincón? Luego no se lo toma, pero ahí está toda la mañana. Lleva casi una semana haciéndolo. Cada día sin falta, en cuanto abrimos.

—No.

—Pero ha venido cada día.

—Pues menos mal que ya no vino, ¿no? —suelta la otra—. Porque menudo mal rollo.

La más mayor de las dos asiente, con la vista clavada en el asiento. Es como si todavía pudiera ver en él al extraño cliente desaparecido. Se dice a sí misma que podría ser cualquiera. Que podría ser solo algo que le da un poco de mala espina y que no tiene por qué hacerle caso. Pero ella no tiene el privilegio de poder vivir las coincidencias como otras las viven.

Esta no sería la primera vez que tiene que mudarse o cambiar de dirección de la noche a la mañana.

—No estoy tan segura de que sea una buena señal.

—¿Quieres que llame a la policía?

—No, no… —La camarera borra la idea de su mente con un aspaviento—. Si se ha ido, ya está, no te preocupes. Estaría de vacaciones o algo.

—¿Segura?

—Sí, sí, no es nada.

La silla sigue vacía.

—Será solo mala espina.

La mujer tiene práctica en eso de convencerse a sí misma de que todo va bien. Son años de experiencia, después de todo.

Más de treinta.

Sin embargo, hoy, al llegar del trabajo, la casa se ha quedado muda de golpe. Las paredes se han tensado, como si se prepararan para un nuevo golpe de mala suerte. Las ventanas, incluso la que está rota, se han cuadrado de hombros para resistir al mal tiempo. La inquietud se ha posado como el polvo sobre los muebles.

Esta noche, Sansón no quiere sentarse en el sofá. Se mueve de lado a lado del salón con el espinazo erizado. Le bufa hasta a las pelusas.

El animal se restriega allí donde puede, como intentando marcar su territorio. Rasca con ganas bajo la ventana y bufa y bufa, con muy mala baba.

—Ven aquí —pide ella, dando un par de golpes sobre los cojines—. Sansón, ven conmigo, granuja. Deja mi pared. ¡Pst! Ven.

Es ese miedo lo que lo hace todo más extraño. Después de todo, los animales sienten muchísimas más cosas que nosotros, ¿verdad?

La mujer acaricia a su compañero de vida con mucho cuidado, y se esfuerza por ofrecerle cierto confort. «Quizá tenga frío», piensa. ¿Y quién no lo tiene, a esas alturas del año?

Cuando un rayo golpea la tierra e ilumina el salón, a Sansón le saltan las alarmas. Grita y lanza un mordisco. Ella grita también, asustada, y escucha cómo el animal huye y se esconde en algún rincón.

Fastidiada, la camarera se da prisa en meter la mano bajo el agua. La pequeña herida sangra bajo el grifo de la cocina. Es minúscula, pero escuece como mil demonios.

A la altura de sus ojos, el cristal de la ventana se llena de gotas de agua.

Fuera llueve y, dentro, ella se seca las manos. Se sienta de nuevo en el sofá, pero sigue pensando en el agua, en el goteo; en el ruido que hace el fregadero. En algo que sisea, como una tetera puesta al fuego.

Se levanta para comprobar que el gas está cerrado y se descubre a sí misma mirando por la ventana de nuevo, embelesada. Las luces de la calle parpadean cuando cae otro rayo. Embriagada, a la mujer le da por acordarse de la tórtola que encontró muerta frente al ventanal de la cafetería.

Cierra los ojos por acto reflejo.

Ha sido una semana rara, pero ya ha terminado.

Exacto, es viernes. Debería dejar de pensar en el trabajo y en clientes, sean extraños o no. No debería pensar en todos esos pájaros muertos. Pero para cuando ya tiene los pies dentro de la manta otra vez, el peor de los augurios la sobrecoge.

La sensación de dejà vú hace que se le erice la piel.

El cascabel de Sansón recorre el pasillo. El televisor sigue encendido. A ella le duele la mano y por eso se la sujeta de esa forma tan peculiar.

La vieja cicatriz le arde, por eso la presiona. Para asegurarse de que sigue cerrada. Clava la vista en todos los muebles de la casa, alerta, y decide ponerse en marcha.

Camina lentamente, haciendo una ronda de reconocimiento. Se tensa, como las paredes. Se prepara, como sus ventanas rotas, aunque sabe que no podría estarlo jamás. Porque una no puede prepararse para algo como lo que está por llegar, ¿no es cierto?

Tres golpes en la puerta le sueltan un bofetón:

uno,

dos,

tres.

La mujer apaga el televisor.

El gato bufa, aterrado desde su rincón. Llegan dos golpes más, y ella solo sabe responder de una manera: apaga también la luz del salón.

Camina de puntillas hasta la cocina y se asoma a la ventana una vez más. Desde el piso de arriba, a oscuras, solo logra ver que la tormenta ha apagado los postes de luz de la calle; que la lluvia sigue cayendo, aunque solo sea alrededor de su casa.

De hecho, el agua cae ahora con más fuerza. La mujer se aferra a su teléfono móvil. ¿Debería llamar a alguien? ¿Y quién vendría en mitad de ese diluvio?

Tres golpes de nuevo.

—¡¿Delia?!

Se le encoge el estómago en el sitio. Delia se agarra al mármol de la encimera, escondida en una de las esquinas de la cocina. Aunque intenta ignorarlo, sabe perfectamente que esta es la razón por la que lleva horas queriendo vomitar.

Sabía que esto acabaría pasando.

—Perdone por las horas. —La voz es melódica y extraña, pero suena arrepentida—. Mi nombre es Carlos Esteban y soy investigador privado. Le dejé un mensaje en el contestador, ¿lo ha oído? El mensaje del contestador. ¿Lo escuchó? Le dije que estaba de camino pero que mi coche se había quedado tirado en la carretera. ¿Me oye?

Su teléfono se ilumina una vez más, como si quisiera recordarle de dónde viene: el mensaje de texto sigue ahí.

Su voz es la misma, ¿verdad?

—¿Delia? —insiste el investigador—. Si lo desea, puedo volver en otro momento, pero si está ahí dentro… Lo que vengo a pedirle es urgente.

La mujer no tiene voz. O si la tiene, no la quiere. Sabe que algo no va bien. Sabe que el dueño de la silla vacía está de pie frente a su puerta, en mitad de una tormenta. Era él, ¿verdad?

Su cuerpo empieza a acelerarse; sin voz, sin manos. Delia se siente como un meteorito que se desintegra, aguantando el porte en su escondrijo junto a la nevera. Nerviosa, vuelve a mirar la pantalla de su teléfono que parpadea.

No le queda batería.

Aprieta botones, pero no logra mantenerlo con vida.

—¿Delia, me oye?

Le oye, sí. También ve las huellas de barro sobre el suelo del pasillo. Huellas que no son suyas y que tampoco podría tocar si lo intentara. Huellas que no están hechas de barro, ¿verdad?

¿Cuánto tiempo más puede pretender que esas cosas no ocurren? Ya ha intentado negarlo todos estos años, y sigue ocurriendo. No hay nada que pueda hacer para cambiarlo.

Ciertas cosas son inevitables.

—¿Está ahí?

Sabía la matrícula, y el kilómetro, y sabía a qué se enfrentaban todas aquellas criaturas, pero solo tuvo coraje para comprobar que estaba en lo cierto una vez la historia sacudió a los demás a través del televisor.

La casa entera le olía a fuego aquella mañana. Y aunque podría haberles avisado, no lo hizo. Por lo tanto, lo que pasó en el Campamento de San Agustín es, en parte, culpa suya también, ¿no? Y este es el precio que debe pagar por lo que hizo aquella noche.

Una vez pone los pies en el pasillo otra vez, clava la vista en la puerta. En sus manos, un cuchillo. Después de todo, nunca se puede ser demasiado precavida. ¿Y si no tuviera buenas intenciones? ¿Y si el inspector no fuera precisamente alguien en quien debiera confiar? ¿Y si la silla del bar siguiera vacía y no fuera más que un espacio para que otra cosa, cualquier cosa, se siente en ella?

¿Quién sabe qué demonios hay detrás de esa puerta?

—Le prometo que no tengo malas intenciones —insiste Carlos, desde fuera—, pero necesito su ayuda.

La mirilla que tantas otras veces deja pasar la luz del descansillo también está muda, tapada por la silueta que llama a la puerta. Delia nota el suelo viejo de madera bajo los pies descalzos mientras avanza.

Abrirá la puerta, con la mano y el cuchillo escondidos, escuchará sus preguntas sin dejarle entrar y volverá a su vida cuando se haya ido. Le dirá lo poco que sabe sobre las cosas antiguas que viven en esos bosques, tal y como le pedía que hiciera en su mensaje, y le verá irse y no volver.

Ni siquiera confesará haber perdido algo entre los árboles, en el pozo.

—No abra.

La voz viene del salón.

Delia se da la vuelta al instante para comprobar que no se lo está imaginado. Que lo ha oído de verdad. En el centro de la habitación aguarda una silueta. La ventana abierta, el aire helado adentrándose en su casa y el reflejo de la poca luz que flota en la habitación sobre la superficie del cuchillo de cocina se alinean para traerlo de vuelta.

Todo la lleva hasta él.

Hasta la terrorífica imagen del hombre que la mira, con ojos llorosos, desde el interior de su salón.

—¿Quién eres? —Delia empuña su improvisada arma y le apunta. No quiere alzar la voz—. ¿Cómo has entrado?

—No abra —repite—. No soy yo.

Infinitos augurios la han acosado esta semana, cada uno más obvio que el anterior. Ha logrado sortearlos todos: al señor del sombrero y el café, a la tórtola, a las horas espejo. Todos menos al hombre muerto que sangra en su salón.

Carlos tiene la mitad de la cara bañada en borgoña, un ojo cerrado y el labio superior abierto. Delia coge aire y evita gritar de puro pavor cuando él intenta dar un paso y se planta de golpe frente a ella.

A esa distancia se hace aún más palpable que ese pobre muchacho no debería poder tenerse en pie. O hablar, siquiera.

—Esa cosa no soy yo —repite Carlos-el-que-no-es-Carlos-del-todo.

Su mirada vidriosa y su súplica son lo que hace que Delia se dé cuenta de que no hay vuelta atrás.

No tiene escapatoria.

—Lo siento muchísimo.

—No soy yo —repite él, intentando ayudarla—. No abra, por favor. No quiero que le haga daño.

—Siento mucho no haber hablado contigo antes —llora Delia—. Lo siento.

—Necesito su ayuda —sigue Carlos, con su labio sangrante—. No sé cómo he llegado hasta usted, pero por favor, escúcheme…

Otro golpe en la puerta, el ruido del cascabel hundiéndose bajo su cama.

—Esa cosa —dice el hombre muerto—. Esa cosa va a encontrarlas. Necesito su ayuda, Delia. ¿Puede ayudarme?

No puede cargar con ello mucho más tiempo. Delia resbala hasta el suelo y, allí abajo, se hace un ovillo. Deja de tener cincuenta años para volver a esos terribles catorce. Se tapa los oídos, para no prestar atención a los golpes, para no oír sus súplicas. Y llora, claro, arrepentida.

Como siempre, penitente.

Porque, aunque sabe exactamente lo que está ocurriendo, no habrá nadie que la crea.

—Lo siento mucho, Carlos. Lo siento —repite, como una nana—. Ojalá pudiera hacer algo, pero yo…

—Ayúdeme, por favor.

Aunque se aprieta los ojos con las manos, parece que es su cuerpo entero lo que parpadea. Se enciende y se apaga. En el pasillo de su propia casa, todo vuelve a empezar: el bosque, las piedras, las arañas y las salamandras; los pasillos, las clases, las verjas.

Todo, incluso sus jadeos.

—Va a volver a buscarlas.

Regresan también las luces de emergencia y el rugido del motor.

—No nos va a dejar ir nunca, Carlos.

Hospital Arquitecto Marcide

Ferrol, Galicia

Conseguir que dejaran pasar la idea de jugar a la ouija un 31 de octubre en mitad de una ermita abandonada ha sido una de las mayores proezas de Elisa Montes. Sus amigas siempre han sido un poco frívolas, pero no lo suficiente como para meter la pata de esa manera. Ni siquiera por la atención de un grupo de idiotas que llevan casi todo el curso ignorándolas.

Elisa no quería salir. Quería quedarse en casa, cenando pizza y viendo películas de miedo hasta quedarse roque en el sofá. Su idea de diversión no incluía ni salir por la puerta ni ponerse zapatillas ni trepar por mitad de una ladera para llegar a la ermita de Chamorro y beberse un par de cervezas en lata.

Sin embargo, la penuria de esa noche la lleva a la segunda y la última de sus proezas: correr campo abajo hasta el área de servicio junto a la nacional, entrar en la tienda y pedir ayuda a la pobre mujer que, desde dentro, creía que estaba a punto de ser atracada a punta de garrote. Es historia de titular de periódico.

Con la ropa sucia y hecha jirones, la muchacha soltó la vara de metal antes de echarse a llorar. Antes de gritar hasta quedarse afónica. Ni siquiera así pudo ahogar el eco de los gritos de sus amigas o el del motor del coche de Jaime, alejándose solo para acabar cayendo precipicio abajo.

Había algo entre las zarzas, agazapado.

—¿Elisa?

Hoy han pasado ya ocho noches desde aquella, y ella sigue en el hospital. En su habitación. Tiene la lengua dormida. Puede escuchar a los doctores desde la cama, mientras algo le tapa las piernas con una manta.

Dicen que se trata de un milagro, de suerte.

—Será un proceso largo —anuncia la doctora, desde la puerta. A su lado, un inspector aguarda para meter baza—. Lo importante es que está a salvo. Démosle un par de días y veamos si es buena idea que vuelva a casa…

—Si dijera algo sobre el resto de los desaparecidos… —murmura el uniformado—. Me temo que no los hemos encontrado a todos. Cualquier información sería de mucha ayuda. Estamos recorriendo la zona por partes, pero…

Elisa aprieta la mano alrededor de la manta e intenta no reírse. Se lleva un puñado de tela a la boca para ahogar una carcajada. ¡Por partes! Está desquiciada.

¡Está desquiciada!

—¿Cómo es posible? —pregunta su madre—. ¿Cómo es posible que todo esto haya ocurrido? ¿Quién puede…? ¿Quién haría algo así?

La paciente alza la vista y mira a su madre, que no deja de llorar.

En el televisor, las imágenes aéreas de la zona cambian a las imágenes sin sonido de una reportera hablando frente al coche de Jaime. El destrozo parece demasiado plástico. Parece de mentira. Su coche no tiene ese aspecto. Ese es el coche de otra persona.

Elisa recuerda estar sentada en la parte de atrás, con el brazo alrededor del asiento y la cabeza apoyada en el reposacabezas, mirándole a los ojos.

La cena esta asquerosa, por alguna razón.

No recuerda cuándo ha llegado la comida o cómo se ha incorporado en la cama, pero come. Cada mordisco le resulta más horroroso que el anterior.

En un momento dado, Elisa siente que acaba de perder un diente entre los guisantes. Lo nota desprenderse y lo mastica. Abre la boca e intenta sacárselo, pero no lo encuentra. La idea le resulta tan nauseabunda que sale disparada: se mete en el baño y cierra con pestillo.

Dentro, clava las rodillas en el suelo y vomita hasta que su paladar parece hecho de serrín y no de carne. Con el vómito, puede sentir cómo aquella silueta sale a flote en sus recuerdos, entre los matorrales.

El viento silbaba a través de su pecho.

—Elisa —llamaba, desde entre las zarzas—. ¡Elisa, por aquí!

Sonaba exactamente como Inés. Pero Inés jamás ha tenido esa horrorosa postura ni las cuencas vacías ni los dedos largos y afilados como guijarros; tampoco un cuerpo titánico y hecho de jirones de hueso, músculo y grasa. ¡Y, oh, por Dios, Inés jamás habría tenido el mal gusto de llevar una pulserita de la bandera de España en la muñeca!

—Elisa, cielo, abre la puerta.

Desde detrás de la puerta, su madre la llama.

—¿Eli?

Elisa se esconde en la esquina del baño, con la vista fija en el pomo. La escucha decir su nombre una y otra vez; a ella y a las tres otras voces que consigue imitar en mitad de la noche mientras ella tiembla.

—Contaré hasta tres —ofrece Jaime—. Y a la de tres, derribaré la puerta, Eli. No puedo volver con las manos vacías. ¿Lo entiendes? Así que abre. Abre la puerta de una vez, niña tonta.

—Señorita Montes, abra inmediatamente.

Y un cojón va a abrir la puerta, piensa ella, armada con su propia muleta. Se prepara para la peor de las secuelas. Por desgracia, la suerte está echada: a Elisa no le quedan proezas que realizar.

Por eso, cuando el pestillo gira solo y la puerta se mece suavemente hacia el interior, puedes imaginar lo que le ocurre.

Puedes oírla gritar, ¿verdad?

6.

En el camino

Dieciséis horas antes de medianoche

La carretera va hasta los topes. Tras horas de atasco, el autobús al fin coge una salida lateral de la A-5 y aparca en un área de servicio. El conductor se comunica con los pasajeros a través de su extraño aparato de megafonía y la gente sale del cajón de metal con desidia y desprecio por la totalidad del sector del automóvil.

Entre quejas y murmullos, mochilas y chaquetas, una silueta apenas ataviada con una bolsa y un abrigo corto ataja entre el resto de pasajeros.

Delia aprovecha el descanso para entrar en el bar de la gasolinera y comer algo.

Todo tiene una pinta asquerosa, pero después de siete horas de tren regional, una noche en un motel junto a Atocha, dos horas de autobuses interurbanos y casi tres horas en ese condenado atasco, la pobre masticaría piedras con tal de llenarse el estómago. Comería lo que fuera con tal de no seguir sintiendo náuseas, fruto de esa tan específica gula que su polizón trae consigo.

Está famélica, así que no se lo piensa demasiado: pide un bocadillo y un café. Mientras espera, revisa la cobertura de su teléfono móvil y comprueba la hora. Nadie le ha escrito. Nadie lo hará. Allí fuera no hay ni un alma que quiera saber de ella.

Sola, Delia se sienta en una mesa junto a la ventana. Presiona la sien contra el frío cristal y descansa. Le duelen las cervicales. Las rodillas se le resienten también, quizá por la cantidad de horas que se ha tirado dentro de ese dichoso autobús, pero eso no es lo peor.

No tiene sueño y, sin embargo, siente que si no cierra los ojos y descansa la vista un par de minutos, se le van a caer. ¡Plop!, ¡plop!, van a rodar por el suelo como canicas hasta los pies de algún indeseable que los aplaste. Oh, ¡y lo que le encantaba jugar a las canicas cuando era pequeña!

Era su cosa favorita. Tenía una bolsa llena de ellas, y las compartía con quien fuera que quisiera jugar con ella. Quizá por eso se quedó sin: por confiar en cualquiera incluso cuando sabía que era mala idea.

Hay algo de parábola en el recuerdo de su bolsa de canicas, porque ahí sigue, vacía. Y ahí está ella también: con los ojos en el cráneo y las manos huecas, ofreciéndole más de lo que tiene a un idiota con afán de salvar el mundo.

Carlos, al otro lado de la mesa, sonríe como lo haría el típico graciosillo del balón apoyado en la cadera. Sonríe, completamente ajeno al hecho de que el peso que hunde el cuerpo de Delia es el suyo. Pero es lo que tiene alojar a un fantasma, ¿no?

Hay que hacerle la cama y airear la habitación. Hay que hacerle hueco, darle de comer y asegurarse de que no se quede demasiado tiempo.

Para tener a un fantasma como inquilino debe establecerse un enlace. Delia lo tiene fácil, porque al parecer tiene predisposición para crearlos. El problema recae en cómo mantiene ese enlace y cómo puede seguir teniendo control sobre él para evitar que Carlos se desvanezca de pronto. O peor: que acabe tomándolo todo por la fuerza.

Puede que el muchacho no tenga ni idea de lo que está pasando pero este no es su primer rodeo. Delia sabe lo que supone matar de hambre a algo que no puede morir.

Pese a lo peliagudo del proceso, la lista de efectos secundarios solo puede ser un par de líneas más larga que la de las pastillas anticonceptivas.

Sea como sea, necesita encontrarle un lugar. Un objeto. Algo.

Por el momento, ese lugar es ella misma: una mujer de cincuenta tacos que ha accedido a ayudarle en su investigación post mórtem para sanar sus propias heridas. Una mujer a la que, al parecer, después de toda una vida a escondidas, le importa un bledo si le pasa algo con tal de ponerle un punto final a esa majadería de la cabra, el pozo y el bosque de abedules.

Juntos, Carlos y Delia son una bomba de relojería.

—¿Está rico? —pregunta el inoportuno fantasma.

Delia asiente, obligándose a darle un mordisco al asqueroso bocadillo de tortilla que le han traído. Se golpea suavemente en el pecho, intentando pasar una miga de pan duro. Carraspea y busca algo de café, pero el café tampoco es mucho mejor remedio.

Su cuerpo es consciente de que está siendo invadido. Sin embargo, Delia resiste y se asegura de clavar a Carlos en su asiento. Lo sostiene allí donde lo ve: sentado, con su abrigo, al otro lado de la mesa. Metafóricamente vivo. O no muerto, que sería una mejor forma de explicarlo.

Al otro lado de la ventana, el conductor del autobús llena el depósito de gasolina y habla por teléfono. Los coches llenan la autovía.

Quizá debería aprovechar y pedirse otro bocadillo.

El resto de viajeros ha seguido a Delia al interior del bar. Llenan el local de ruido. Las conversaciones se intercalan y se suman unas a otras hasta convertir el ambiente en un batiburrillo de voces; en una bandada de pájaros que nunca deja de aletear; algo que da vueltas y vueltas por encima de su cabeza como si Delia solo fuera una liebre en mitad de un descampado.

La mujer se masajea las sienes, intentando mantenerse serena. El ruido es la excusa perfecta para seguir en silencio y el peor de sus verdugos, ahora mismo.

Desde su escondrijo, es capaz de ver a un grupo de jóvenes que ríe a carcajada suelta. Imagina que estarán de excursión. Deja la taza sobre el platillo y se pregunta qué lugar habría ocupado ella en una mesa como la suya si no hubiera pasado la mitad de su vida en una cárcel y la otra entre barrotes dentro de su propia cabeza.

¿Hubiera sido la niña del eyeliner y las Doc Martens? ¿O se hubiera cortado el pelo como el muchacho que no deja de mirarla?

Avergonzada, aparta la mirada y se topa con una joven criatura que está sentada un poco más allá. Va vestida con ropa cómoda y lleva la capucha subida. También tiene los cascos puestos, doblada sobre sí misma. Parece observar al grupo de reojo, como lo hace ella, pero con una intención completamente diferente.

Es como un balazo, pero Delia no puede evitar pensar en su hija Renata.

La imagina así, con su sudadera, con los cascos; y es un capricho culpable, el creer que tendrían algo en común. Algo como eso. Algo tan estúpido como una mirada en una gasolinera. Se pregunta si la echa de menos o si, por el contrario, desearía no haber sabido de ella jamás.

Si así fuera, Delia ya la ha perdonado. Después de todo, no debe ser fácil ser la única hija de una mujer que intentó cocinarte cuando apenas tenías un año de vida.

Ese es otro horroroso efecto secundario de alojar a un fantasma: siempre encuentran la cabina de control.

Cuándo o cómo descubrió Delia que estaba así de hueca —vacía como un ataúd en el que caben al menos dos o tres muertos a la vez— es otra historia completamente distinta. Una de posesiones y abusos. Lo importante es que esta no es su primera vez, aunque por desgracia sí vaya a ser la última.

Carlos respira suavemente, y lo hace de forma plástica y mentirosa. La mira, aunque no tenga ojos, y habla, aunque no tenga lengua con la que pronunciar palabras.

Ya no parece un muñeco de trapo destrozado, y todo es gracias a que Delia se hace cargo de todo: come, bebe, engulle un segundo bocadillo y se traga tres vasos de agua antes de atacar el segundo café.

Gracias a ello, el rostro de Carlos es ahora un poco más humano: donde antes brotaba la sangre, ahora hay una serie de parches de piel nueva; y donde antes temblaba de miedo, ahora se inclina sobre la mesa con la decisión de un héroe de western.

Y luego está esa puñetera sonrisa de niño insolente.

—Estás un poco pálida.

—Tss.

—Has dormido mogollón, ¿eh?

—Dormiría mejor si no hubiera un cretino columpiándose en mis costillas.

Le da otro sorbo al café, por desquite. Sabe a rayos, pero es Carlos quien arruga la nariz, fastidiado.

—¿Estás segura de que no tienes anemia?

—¿Y a ti qué más te da?

La mujer aparta la mirada y se cruza consigo misma en el reflejo del ventanal: arrugas, canas y tantas otras líneas perennes. El tinte negro hace que su piel parezca aún más pálida. Tiene ojeras. Y, bien visto, el tatuaje de su brazo sigue siendo igual de guay que el primer día.

La cosa es que siempre se ve demasiado vieja y se siente demasiado cría. No hay bocadillo ni pastilla contra la anemia que vaya a poder cambiar eso.

—Vale, plan de ataque. —Carlos hace un redoble con los dedos. Nadie más lo oye—. Cuando lleguemos al pueblo, tenemos que localizar a mi hermana. Eso lo primero.

—A Merche.

—Exacto, muy bien.

—Parece que la memoria a largo plazo sigue intacta —responde ella, entre mordisco y mordisco—. Mercedes Esteban, de la clase de los Pollitos.

Carlos ríe.

—¿Ese recuerdo sigue en pie? ¿En serio?

Una de las cosas más interesantes de alojar a un fantasma es que sois. En plural. La simbiosis siempre le resulta sorprendentemente práctica: todo cuanto ella es, Carlos lo posee; todo cuanto Carlos fue, le pertenece a ella en préstamo. Tiene acceso a todo cuanto él sea capaz de recordar sobre su ahora lacerada existencia.

De ahí el dolor de cabeza.

Por desgracia, si intenta adentrarse en los sucesos más recientes de la vida de Carlos, solo encuentra paredes tapiadas y cráneos rotos. Cualquier cosa que haya ocurrido en las últimas semanas es un borrón.

Quizá tendría un mejor registro de lo que le ocurrió justo antes de morir si la causa de su muerte no hubiera sido un más que probable cráneo fracturado. ¿Pudo ser un accidente de coche? ¿Debería haber llamado a la policía de forma anónima y haberles dado una descripción del chico? ¿Qué ha sido de su cuerpo?

—Siento que mis recuerdos no sean muy prácticos.

—No lo sientas. —Delia se recoloca en su asiento—. Veamos, quieres que encuentre a Merche, ¿no? ¿Y qué quieres que le diga? ¿Cómo crees que va a reaccionar ante la idea de que su hermano muerto hable a través de una vieja camarera loca?

Carlos vacila.

—Tienes que pedirle que tenga mucho cuidado.

—¿Por algo en concreto?

Se hace la loca. Delia tiene ciertas sospechas sobre lo que le ha ocurrido al pobre hombre que tiene delante, pero lleva demasiado tiempo negándose a hacerles caso. Sigue emperrada en no hacer de esta historia un calco de la suya, pese a que todas las migas de pan lleven a la misma casa, hasta la misma bruja.

Hasta ese bosque, esos abedules y esa cabra.

—No. —Carlos parece perder el norte durante un instante—. En concreto, lo que se dice concreto, no.

Hansel y Gretel se miran el uno al otro, sentados en el bar de la gasolinera mientras el conductor reposta y una curiosa les observa desde el interior de su capucha.

—Merche...

—Tu hermana.

—Se despierta por la noche y sale caminando —sigue él, confuso—. Tu hermana pequeña también lo hacía, ¿verdad?

—Céntrate. —Delia aprieta los dientes. No quiere hablar de eso—. ¿Qué le digo a tu hermana cuando la encuentre?

No quiere hablar de su hermana ni de cómo se levantaba en mitad de la noche para abrir la puerta del armario. Ahora mismo está ocupada intentando diferenciar si las que se encargaban de acostar a Merche en su cama son sus manos o las de Carlos.

Es extraño haber perdido una vida que jamás fue la tuya.

—Necesito que las ayudes. —Carlos parece regresar de golpe. Y, con él, lo hace una lágrima—. A ella y a Verónica. Tienes que contarles todo lo que sabes sobre… Bueno, sobre esto —se señala—. Y sobre eso.

Delia cierra los ojos con fuerza e intención. Lo encierra en su habitación. Agacha la cabeza. Un agudo pinchazo le atraviesa el lagrimal, como si tuviera dentro un minúsculo trozo de cristal.

—No —gruñe—. Eso no es lo que hablamos. Le diré lo que quieras, pero no voy a contarle nada respecto a esa cosa.

—Necesitamos ayuda, Delia.

—Y te prometí que ayudaría, pero no… —Aprieta los puños—. No. Están mejor sin saberlo. No les serviría de nada y…

—Solo están peor preparadas —gruñe él—. Tu misma lo dijiste: volverán a toparse con ella.

—Vale, bueno. Lo que tú quieras —cede—. Dime cuál es tu plan. Quieres que les cuente lo que ocurrió aquellas Navidades. Y después, ¿qué? ¿Qué quieres que hagan con ello? ¿Quieres que lloremos juntas?

El despojo duda, pendiente del café que sabe a rayos. Intenta darle vueltas con un dedo y fracasa.

—Pues supongo que después vamos, encontramos a esa cosa —escupe—, y nos la cargamos antes de que tenga tiempo de matar a nadie más, ¿no?

Delia suelta un resoplido y niega con la cabeza.

—Claro que sí, “Gladiator”.

—No me seas así. Tiene que haber alguna forma. —La decisión le brota de las comisuras—. Nada ni nadie es intocable.

—Sabes perfectamente que no es tan fácil como propones.

Sabe perfectamente qué es lo que busca Carlos, atándose al mástil en el que se ha convertido la columna vertebral de Delia. Quiere justicia. Quiere un final que tenga sentido. Delia también lo quiso en su momento, pero sabe perfectamente que esa no es la historia que les ha tocado malvivir.

¡Por supuesto que el muerto cree que todo se acabará si logra derrotar a la bestia! Lo hace de una forma terroríficamente humana para no ser más que un fardo de huesos y órganos expuestos en algún rincón sin nombre.

Delia sabe que Carlos haría cualquier cosa por proteger a su hermana. Puede sentirlo. El problema recae precisamente en que no puede hacer nada.

Está muerto.

—No importa si es fácil o difícil —insiste él. Una sonrisa le amanece en la boca—. No creo que pueda irme si no lo consigo. Y si no me voy, Delia, voy a torturarte por toda la eternidad. Voy a hablarte de tu vecina Juana. Ah, sí. Esa que tanto te gusta. ¿Has visto? Ya le estoy pillando el truquillo a lo de meterme en tu cabeza…

—¡Dios! —Delia hunde la cara en sus propias manos—. Eres un castigo divino.

—Tiene un set de juguetes bien curioso, ¿lo sabías?

—¡Carlos!

—¿Qué pasa? —ríe—. También tengo acceso a tus sueños. Es un poco… invasivo. Creo que voy a dejar de meterme. Pero si te sirve de aliciente…

—Cierra el pico y déjame comer.

—¡Estar muerto es de lo más interesante!

Delia no quiere ver cómo le cuelga un ojo mal remendado y por eso devora el bocadillo de tortilla; para mantenérselo pegado a la cara. Para que su figura siga siendo ideal. Para que siga bromeando y soñando con que todo puede arreglarse si le dedica el suficiente esfuerzo.

El verdadero problema es que no hay paz para una muerte como la suya. Y, aunque ahora le ofrece su energía y come de más para no quedarse dormida, su cuerpo no lo soportará durante mucho tiempo.

A juzgar por experiencias previas, Delia sabe que no tienen más que un par de días juntos.

No tiene el coraje necesario para explicarle eso, claro. A medida que Carlos se aleja de su cadáver y este se pudre, su enlace con el mundo se debilita. Consecuentemente, con cada minuto que pasa, también la necesita un poco más a ella.

Por mucho que la mujer quiera confiar en que no abusará de la dinámica, no tiene forma de saber qué hará el antiguo policía si descubre que existe una forma de quedarse un poco más. O para siempre.

No sería la primera vez que ocurre. No sería la primera vez que algo se aferra a ella y le arrebata todo cuanto es. Los muertos son caprichosos, pero prefiere no contarle eso tampoco.

Es mejor no contarle que podría volverse retorcido. Que ella misma ha visto cómo ocurre. En su lugar, Delia prefiere dejarle creer que puede conquistar a esas criaturas, detenerlas y salvar su pequeño mundo. Quiere dejarle creer que puede ser un héroe con sus propios cantares si se lo propone.

—Todavía no me has dicho por qué accediste.

Carlos apoya su rostro maldito en una mano falsa. Parece estar tomándose en serio eso de gastar toda la energía que Delia le ofrece.

—¿Hm?

—A ayudarme. Bueno, a ayudar a mi hermana.

La tormenta sigue ocurriendo en algún rincón de su desamueblada cabeza. De rodillas en el suelo de su casa, Delia sintió un vacío enorme en el pecho y decidió llenarlo de la única forma que se le ocurrió en ese momento.

—Bueno, ¿y por qué no?

Carlos la observa con cuidado.

—Juraste que no volverías a hacerlo —dice él, con su acceso a todos esos recuerdos—. No después de lo de…

La mujer se muerde el labio inferior, enrabietada, y alza una mano para que calle. No le gusta que pueda hurgar entre sus cosas. Sin embargo, Carlos tiene ese terrible espíritu curioso y no deja de escarbar en las cajoneras de su calavera.

—Pensé que si me alejaba, podría pararlo —responde al final—. Que podría tener una vida normal. Pero como ves, fue inútil. Llevo años escondida y, aun así…

—Y, aun así, no has conseguido que te dejen en paz. —Carlos se enrabieta—. Ni a ti, ni a tu hija, ni a tu hermana.

Delia sujeta la taza, escuchando sus propias palabras en boca de su nuevo y simpático parásito. En el fondo, sobre porcelana barata, solo queda un poso de granos de café con forma de araña.

—Mi hermana era lo suficientemente inocente como para creer que existe un dios que tiene interés alguno en salvarnos —sentencia—. Pero no era tonta. Si se quedó tanto tiempo allí, con esa cosa dando vueltas, fue por algo. No logro imaginar qué pudo ser.

El caso de Mariana Rojas le arde bajo las yemas de los dedos, así como el del Campamento de San Agustín. Recuerda las llamas. Aquella noche de diciembre también olía a humo. Recuerda que una niña gritaba.

Buscaba a su madre.

—No creas que hago esto solo por ayudarte —sentencia Delia—: necesito saber qué pasó y por qué casi tanto como tú. Y puede que tú seas mi excusa perfecta para hacerlo ahora.

Pese a que es cierto que los casos como los del Campamento de San Agustín son excepcionales —muertes tan estruendosas, tan vistosas y numerosas—, no son casos aislados. Por alguna razón, tanto Delia como su hermana siempre acaban (o acababan) gravitando hacia ellos: ocurren en cortijos, cárceles, en callejuelas; en hospitales, antiguos puentes, estaciones de bus o bajo un viejo poste de la luz.

Por cada lugar con una leyenda, hay millares de sitios cuya historia se ha perdido porque nadie ha vuelto para contarla.

—Menuda tragedia.

El camarero se lleva las manos a la cadera cuando Delia le ofrece la tarjeta de crédito.

—¿Hm?

La mujer alza la vista y sigue su mano, que apunta al televisor. El telediario muestra imágenes del hospital de Ferrol. Parece que han precintado una ventana del tercer piso.

—Está fatal el patio —insiste el hombre, cerrando la caja—. Siete muertos y tres crías aún desaparecidas. ¡Si es que les dejan hacer lo que les da la gana! Y claro, eso pasa. Que si se pelearon, que si la moto o el coche de fulano. Digo yo, ¿qué hacían ahí, eh? Con el frío que hace ya… Venga botellón, venga cervecita. Como si la vida solo fuera jauja.

—Cuando uno es joven no piensa en todo lo que puede salir mal —regala Delia, agotada.

Carlos rueda los ojos.

—Para eso están los padres y la familia —se queja el hombre, pasando la tarjeta—. Para que entiendan que hay cosas peligrosas ahí fuera.

—A veces hay cosas peligrosas en casa también, ¿no cree? —suelta, con desprecio. Recupera su tarjeta de crédito—. Que tenga un buen día.

Delia se dirige hacia la salida. El camarero guarda silencio durante un instante, aleccionado. Después, como si nada, atiende al grupo de adolescentes que viajan solos y los alecciona a ellos. Señala el televisor con demasiada intención.

Los rostros de Elisa y sus amigos aparecen en pantalla. La información llega con cuentagotas a través de los atrasados subtítulos: desaparecidos, noche, una única superviviente, una ventana rota. Otra horrorosa historia que morirá suspendida como una coma.

Solo cuando el autobús arranca, Delia se da cuenta de que la muchacha de la sudadera que ha visto en el bar no está entre los pasajeros.

En un Alsa por amor

y con resaca (reprise)

Judit se apoya en la ventanilla del bus. Cruza los brazos. Muerde los cordones de la sudadera. Tiene el estómago revuelto.

Nunca un viaje de vuelta se le había hecho tan largo como el de hoy. Claro que, normalmente, su padre la va a buscar si hace falta. La recoge en la estación y carga su maleta en el coche con una sonrisa. Después aparca delante de casa y deja que suba las escaleras de dos en dos sin tener siquiera que cargar con sus cosas.

Por alguna razón, esta vez ha dicho que andaba demasiado ocupado. Judit tiene la sospecha de que es porque lleva un par de meses fingiendo que no tiene ningún hogar al que volver. Después de todo, la última vez que pisó su casa fue en junio.

Justo antes de lo de Merche.

—En fin, ¿y qué vas a hacer cuando las veas? —pregunta Alex, de repente—. ¿Cuál es tu enfoque? ¿Tu plan de ataque?

Judit no contesta. Presta atención al resto de pasajeros: cabezas, gestos, ruido, mascarillas, gel, pañuelos de mocos. Sabe que Alex no repetirá la pregunta, claro. Porque odiaría insistir. A ella le viene bien que desespere y calle, porque así puede continuar fingiendo que no se ha hecho la misma pregunta unas tres mil veces.

Además, le duele mucho la cabeza. Se ha hecho cuatro test de Covid, todos negativos.

El mundo sigue girando pero la gravedad parece alterada. En él, Judit se sigue sintiendo como una astronauta. Hoy es como si fuera una de las que vuelve al planeta tierra después de años allí arriba; ¿y si ya no le funcionan las rodillas? ¿Y si se le ha olvidado su propio peso? O peor: ¿y si hubiera sido mejor morir allí arriba y no regresar?

—Tía —Alex vuelve a la carga—. Es que menuda movida, ¿no? Yo no sabría ni por dónde empezar. Parece esto Gossip Girl. Y tú tienes las de perder, porque con ese rubio pareces la Vanderbusen.

—Ay, ya. —Judit se lleva las manos a la cara, abochornada—. Otra vez no, por favor.

—Pero es que me alucina el tema. ¡Es la gasolina de mi vida!

—Que no te metas más conmigo, va.

—La idea de invitarme fue tuya, ¿eh? —sigue Alex—. Volviendo a lo importante: si no tienes un plan, ¿qué vas a hacer al respecto? ¿Pasar del tema? ¿Y si Verónica escuchó el mensaje? ¿Qué le vas a decir? ¿Crees que querrá hablar contigo? No sé… ¿Por qué no te ha dicho nada? ¿Se lo habrá dicho a Merche? Son amigas, después de todo. Buah, ¿y si se pusieron a hablar de ello y reírse? Qué vergüenza, Jude.

«Y tan amigas», piensa Judit, sin querer hablar mucho del tema.

Aunque tienen un grupo para hablar, lleva muerto meses. Por no mencionar que, al parecer, y juzgando por el poco contenido que Merche de vez en cuando sube a sus historias de Instagram, Verónica vive prácticamente en su casa.

La muchacha le dedica a Alex una mirada cargada de rencor, pero decide no entrar en su juego. Su compañero de piso —y su único amigo real en la ciudad— acaba de hundir el dedo en la herida un par de centímetros más de la cuenta. Está tocando hueso.

¿Qué va a hacer si Verónica escuchó el mensaje, eh? Y si lo ha hecho, ¿por qué no ha escrito? ¿Por qué no le ha mencionado nada? ¿Por qué está ella sentada en un Alsa de vuelta a su casa como si fuera un secreto de Estado en vez de ilusionada por volver a verla?

Merche pensó que a Verónica le gustaría la sorpresa, pero Judit no las tiene todas consigo. ¿Y si Judit aparece y a Verónica le da por salir corriendo en dirección contraria? O peor aún: directa a los brazos de Merche.

Aunque pensándolo bien: ¿qué tendría eso de malo? Después de todo, ¿no fue ella quien dijo que harían buena pareja?

—Al final nos vienen a buscar a la estación, ¿verdad?

—Por quinta vez: sí, Alex, sí. —La rubia se hunde contra el hueco de la ventana—. Merche viene a recogernos a la estación y nos deja en casa de mis padres.

—¡La hostia! —ríe Alex—. ¿En serio? —La cara de Judit cambia—. Ah, que no es broma. Realmente nos viene a buscar tu ex.

—No es mi ex.

—Nos viene a buscar tu no ex para ir a la fiesta sorpresa de tu otra no ex —continúa Alex—. He visto capítulos de Glee con menos enredo.

Judit se hunde en el asiento.

—Insúltame de una vez por todas, pero no menciones la serie que empieza con G —suelta, con todo el sarcasmo que le queda.

—¿Gossip Girl?

—Que me dejes.

—¿Gilmore Girls?

Alex tironea de ella hasta que la tiene. Le pasa el brazo alrededor de los hombros y la pega contra su costado, como si quisiera hacerle entender que no tiene la intención de hacerle daño.

Solo de fastidiar, vamos.

—Venga, va.

Judit siente que una aguja muy fina le atraviesa el pecho. El nudo de su garganta sigue ahí, y con el tiempo parece haber conquistado todo lo demás.

Hasta los dedos se le resienten al pensar en su bochornoso secreto.

—Jude, ¡oye! Perdóname. Solo quería hacerte reír… ¡Es que estás muy tiesa!

Judit sabe que no tiene mala intención. Sabe que la quiere. Un poco, al menos. Que lo que hace es intentar desbloquearla. Sabe que se cuidan, y a veces le gustaría poder alargar la boca y atraparlo para siempre con el compromiso de verla como a algo más que a su compañera de piso. Salir con Alex sería mucho más fácil, ¿no?

Mucho más sensato, sí.

—A ver. Es que no estoy así solo por todo el lío con Merche. Es también porque Verónica y yo hemos cambiado muchísimo —suspira al final—. Hay muchas cosas que no le he contado. Cosas que ahora te cuento a ti, ¿sabes? Y encima voy y…

—Bueno, vives conmigo. Es normal que me cuentes las cosas al momento, ¿no?

—Ya, por eso. —Judit se incorpora un poco—. Pero ya verás cómo es. Cuando estamos en el mismo sitio, volvemos a tener quince años. Siempre acabamos de morros. Y a veces me da por pensar que quizá… Quizá solo saquemos lo peor de la otra. Y que es mejor si no volvemos a vernos, ¿sabes?

—Ya veo por dónde van los tiros.

—La cosa es que yo… ¿Me fui? —suspira—. Y fue muy fácil, Alex. Demasiado. Y no sé muy bien cómo sentirme al respecto.

—A juzgar por la carretera, tan fácil no fue —bromea él. Judit suelta una pequeña risa, escondida contra el hueco de su brazo—. Pero entiendo lo que quieres decir. Cuando yo me fui de casa fue igual. Ir y venir, ser otra persona distinta en un lugar distinto. En cuanto pisaba mi habitación, mi cuerpo entero se encogía como si volviera a ser el niño que vivía allí. Pero cuando te vas…

Judit clava la vista en el árido paisaje.

—Todo lo malo se queda atrás —dice ella.

Hay una pausa. Un pequeño momento. ¿Significa eso que Verónica no es buena para ella? Se niega a creerlo. No quiere oírlo. No, tiene que haber cambiado. Tiene que haber una forma de seguir teniéndola en su vida. Tiene que haber una manera de sobrevivir a todo aquello y de seguir juntas, más allá de la miseria.

—Espera un momentín, espera —salta Alex, de repente—: ¿es que voy a descubrir tu pasado oscuro este finde?

La chica rueda los ojos y ríe. Él le sonríe, con infinito cariño. La tiene donde la quería.

—Pues probablemente, Alex.

—¿Y hay fotos? ¿Eras emo?

Judit le suelta un manotazo. La falsa pelea se transforma en jarana. Después, alguien les echa la bronca por estar haciendo demasiado ruido y acaban compartiendo sus auriculares para escuchar música.

Apoyada en el pecho de Alex, que no deja de mover la pierna, Judit siente el traqueteo del bus en los huesos. Sabe que lo que le aguarda es un capítulo final.

Después de meses de dolor de cabeza, verá a Merche. Tendrá que obligarse a no pensar en su habitación de Madrid, o en lo bien que le sientan sus camisetas. También tendrá que mirar a la cara a Verónica con todo lo que eso conlleva, después de la llamada, después de dos años y dos corazones rotos.

Realmente quiso creer que se le pasaría.

«Menuda estúpida», piensa.

—Dios, odio esta época del año. ¡Con esos nubarrones parece que ni ha salido el sol!

El bus coge la salida de Talavera de la Reina.

—El invierno es terrible por aquí —responde Judit, ausente.

Al fondo, los cerros sonríen, afilados, y le dan la bienvenida a casa.

7.

En casa de Merche

Quince horas y media antes de la fiesta

Merche, exhausta, se masajea las sienes. el café no está haciendo efecto y, con la taza casi vacía delante de la nariz, todo le parece un recordatorio inoportuno de lo mucho que le queda por hacer.

Odia esperar. La semana se le ha hecho eterna y, con el último giro de acontecimientos, parece ser que el día se le va a hacer cuesta arriba.

Su madre, sentada frente a ella, da un largo trago a su taza de té. La observa en silencio, esperando a que el gruñido de frustración se transforme en su lastimero y habitual gimoteo. Siempre ha pensado que se parece demasiado a su abuelo, con esa nariz larga y esos ojos ojerosos. La mujer toma aire y deja la taza a un lado, fingiendo no prestar atención a la visible calamidad de su hija.

Distraída, Esther le echa un vistazo a las noticias en el móvil y frunce el ceño al leer lo ocurrido en una pequeña localidad al norte de Ferrol. Como si quisiera llamar su atención, su hija deja caer la cabeza contra la mesa con un estruendo.

El teléfono de Merche se ilumina, despertando otro gruñido gutural en su dueña.

—Si no querías que viniera —lanza la madre al fin—, ¿por qué la invitaste?

—¡Pues porque es su mejor amiga, mamá!

—También es verdad.

Por suerte, Verónica durmió anoche en su casa. O por desgracia, vamos, porque Merche está de una mala leche inaguantable. Está de mucho mejor humor cuando su amiga —Esther no va a meterse en catalogaciones— duerme con ella.

—Una mejor amiga que, ¡por cierto! —sigue Merche—, ni siquiera vino al entierro de su abuela, ¿eh? La misma que se largó a Madrid y la ha dejado tirada todo este tiempo. Que cuando viene… ¡ni siquiera sale de su casa! ¡Y a la que prácticamente le he tenido que rogar yo que venga después del numerito de este verano pasado!

—¿Qué numerito?

Esa es nueva.

—Ningún numerito —gruñe Merche, abochornada—. Cosas mías.

—¿Pasó algo cuando fuiste? —La mujer se preocupa al instante—. Escucha, no me contaste nada. ¿Os peleasteis otra vez, hija?

—No, no, es solo…

—Mer, mi vida, si ese es el panorama, ¿por qué intentar celebrar nada? Quizá os saldría más a cuenta sentaros y hablar, ¿no? Sin sorpresas. Si Verónica tampoco es muy fiestera…

—¡Pero quería alegrarle el día! —Mer se echa hacia atrás y se aparta el pelo de la cara—. Porque hay que celebrar que tiene una exposición a punto de inaugurarse, ¿no? Pensé que le haría ilusión si quedábamos las tres y cenábamos. Algo simple. Pero ahora resulta que vamos a ser cuatro porque a la señorita cosmopolita le ha dado por traerse a su compañero de piso…, ¡al que Vero ni conoce! Que el chico es muy majo, pero… ¿¡A su fiesta de cumpleaños!?

—Igual tienen algo y os lo quiere presentar, hija —propone Esther. La cara de Merche le sirve como respuesta: parece un bulldog con arcadas—. Bueno, bueno, no me meto… Pero si lo que querías era una fiesta, cuantos más mejor, ¿no? —A veces hay que hacer de abogado del diablo—. Yo creo que Vero se lo pasará bien igualmente. Que le hará ilusión ver a Judit. Y eso es lo importante, ¿no? Es lo que querías.

—Supongo.

—Además, si sois cuatro podéis jugar a un montón de juegos de mesa.

Esther remueve el azúcar dentro de su taza de té y le presta atención al espectáculo de emociones que atormenta a la que un día solo fuera una cosa que le cabía en el brazo. Merche vuelve a hundirse y su cara desaparece entre sus brazos.

Su melena cubre parte de la mesa.

—¡Agh!

—Ya está, mi vida —dice, casi por inercia—. Ya está.

—No, no está.

—Estás enfadada con Judit —concluye Esther. Merche asiente, a regañadientes—. Pero siempre os reconciliáis. ¿O no te acuerdas de cuando erais pequeñas y liabais la de Dios cada vez? Y luego, ale, a jugar. Como si nada. Date un rato, piénsalo…

Por desgracia, Merche lo recuerda. Recuerda esas peleas demasiado bien. Agarra su teléfono, escribe con rabia y lo vuelve a dejar en la mesa. Coge la taza y da un sorbo muy sonoro a las últimas y estiradas gotas de su café. Después deja la taza otra vez sobre la mesa, aparta el teléfono y mira a su madre directamente a los ojos.

Todo hace demasiado ruido: taza, mesa, teléfono.

—No me da la gana pensarlo —gruñe, con un puchero—. Que se saque la cabeza del culo. ¡Yo ya no puedo seguir tirando del carro!

Aunque, en el fondo, Merche debe reconocer que también echa de menos lo bien que a Judit se le da pedir perdón. Es grandilocuente, dramática y terriblemente sincera cuando le da por ahí. La mira con esos ojos de cordero y algo dentro de ella empieza a venirse abajo.

—Como veas. Pero, ¿qué es lo que ha hecho hoy?

Merche pasa la mirada entre la pantalla y su madre.

—Pues, ¿te puedes creer que ahora tengo que ir a buscarlos yo en coche a Talavera? —Merche pone los ojos en blanco—. Ni que fuera yo taxista.

—¿Pero no tienes que ir a trabajar?

—¡Pues claro! —Merche gruñe—. Si la tonta soy yo. Ahora voy a tener que salir corriendo, recogerlos y soltarlos cerca del curro. No sé ni para qué me ofrezco.

—Ah, que te has ofrecido tú.

—Me ha dicho que su padre no podía ir hoy por no sé qué.

—Merche. —Esther estira una mano hasta encontrar la suya. Le da un pequeño apretón—. Mi vida. Si Verónica no se espera nada, cualquier cosa que hagas la va a sorprender, ¿vale? Así que si eso es lo que te preocupa…

—Ya, bueno. Pero me sigue pareciendo injusto.

—¿El qué, exactamente? —Otro apretón: su madre está buscando bajo su enfado, rebuscando en los cajones. Ahora frunce el ceño y todo—. No entiendo por qué te pones así con algo tan pequeño, vida.

—Pues porque… —Merche cierra los ojos y aprieta los labios. ¡Qué humillante!, piensa—. No lo sé. Da igual. ¡No importa! Lo hago y luego ya me olvido. Lo importante es que Verónica, que nunca ha tenido una fiesta sorpresa, tenga una. ¡Y que sople bien las velas este año!

—Bueno. ¿Quieres que me encargue yo de la tarta? —ofrece—. Así te quito un peso de encima.

—¿De verdad?

—Claro que sí. —La mujer sonríe—. Puedo pedirle ayuda a Carmen para decorar el salón a media tarde si crees que vas a ir justa de tiempo con el trabajo. Y cuando acabemos, nos largamos y os dejamos aquí tan anchas.

Tras un suspiro, Merche asiente. Toma aire. Se supone que la fiesta es para Verónica. Y Verónica adora a Judit, ¿no es cierto?

Hoy no debería importar que a Merche le resulte difícil volver a verle la cara después de tenerla entre las piernas.

Hoy es un día para otras cosas.

—Gracias, mamá. —Intenta esconder su propio rubor—. Me salvas, la verdad.

Sea lo que sea que Merche no cuenta, su madre se esfuerza mucho en dejarlo como está. Porque conoce a su hija y sabe que preguntar es meter la pata.

—Pues no se hable más —anuncia—. Yo traigo la tarta y te preparo el salón. Tú te encargas de Judit, del coche, del trabajo y de recoger a Verónica. ¿Te cuadra más el día?

—Un poco, sí. —Merche le echa un vistazo al exterior y baja a la tierra—. Dios, no he podido dormir peor hoy, eh.

Esther apoya la taza y recuerda los días en los que Merche necesitaba subir a esa misma silla haciendo uso de su rodilla. Ahora toma más pastillas de las que su abuelo tomó jamás y tiene las piernas larguísimas.

—Será que anoche volvías a estar sentada en la cama en vez de descansando —explica como si nada—. Supongo que fue cosa del estrés. Así que tómate el día de hoy con calma, ¿vale? Que las cosas salgan como tengan que salir, y ya. Lo último que quiero es que tengas un mal día y tengamos que acabar en el hospital.

La atención de Merche regresa de golpe.

—Espera —su hija frunce el ceño—, ¿estaba sentada en la cama? ¿Sonámbula? ¿Otra vez?

La enfermera coge una bocanada de aire, sin saber de dónde viene su nostalgia.

Su teléfono, sobre la mesa, aún no ha recibido ninguna notificación. Si la niña de las pataletas está sentada frente a ella, ¿dónde está el niño de las tiritas y el enorme corazón? ¿Se acuerda él también de todo cuanto ocurrió en esa casa?

—Sí —concede la madre, al final—. Aunque al menos ahora no te largas de casa como cuando eras pequeña.

—¿De veras me iba?

Esther suelta una pequeña risa, pensando en cuando la mano de su marido rodeaba la frente de su hija para volver a meterla en la cama.

—Por eso pusimos tres pestillos en la puerta de la entrada, ¿no te acuerdas?

Centro de Arte Catalina Gálvez

Quince horas antes de medianoche

Verónica apaga la primera colilla de la mañana contra el suelo de gravilla. También ha pasado mala noche, aunque por otras razones. Agarra su patín y se frota la nariz con el dorso de la mano. El estornudo no llega. Se acurruca en su abrigo, con su nuevo corte de pelo, y echa el aliento para ver la nube de vaho.

Tiene las orejas y la nariz heladas, pero ¡qué oportuno le parece que su más que posible único regalo de cumpleaños vaya a ser la primera helada del año! Es un recordatorio perfecto de lo horroroso que es seguir haciéndose vieja, ¿no?

Es poético y todo eso.

Merche lleva toda la semana liada con el trabajo. Eso, por alguna razón, hace que Verónica esté aún de peor humor. Las malas ideas le mordisquean el estómago: ¿y si fuera una excusa? ¿Y si ha hecho algo y Mer se ha enfadado? ¿Y si ni siquiera se ha dado cuenta de cuándo o cómo ha sido? ¿Es posible que este sea el momento? ¿Están ya alejándose? ¿Es eso? ¿Y cuál es el crimen que ha cometido? ¿Qué podría haber cambiado?

Hace mucho tiempo que parece que vive en un eterno día de la marmota, repitiendo los mismos trucos para seguir consiguiendo lo poco que tiene. Se levanta por las mañanas, se ducha, come. Se hace cargo de sí misma y va a trabajar, siempre. Si no fuera porque lo ha visto esta mañana en la pantalla de su teléfono, quizá incluso ella misma hubiera olvidado que hoy es su cumpleaños

Su vida se compone ahora de un sinfín de tareas ridículas que se repiten sin parar: levantarse, vestirse, encender la cafetera, abrir la ventana, preparar el café, cerrar la ventana, hacer la cama, abrir la puerta, revisar sus bolsillos, bajar las escaleras, subir las escaleras, sacar algo del congelador, freírlo, acostarse en el sofá, dormirse con el televisor encendido, vestirse, encender la cafetera, hacer la cama, cerrar la ventana.

Lo escribió anoche, tirada en su cama. En su habitación, desde la que es capaz de ver el salón echado a perder de su abuela. Descalza y con la nariz casi tan helada como ahora, apostó por “ser comunicativa” y “expresar sus deseos de una forma clara y concisa”.

No hubo respuesta.

Aunque buscó cómo hacerlo durante meses, sigue sin haber encontrado la forma de culpar a Judit por largarse. ¿Qué les queda allí, más allá de ese frío y esa rara y espesa niebla? Recuerdos horrorosos. Un pueblo que susurra cada vez que las ve pasar. Después de todo lo que pasó aquel verano, Verónica es incapaz de encontrar las palabras para rogarle que vuelva, que haga algo para que todo sea como antes.

Antes, cuando eran ellas dos contra el mundo. Cuando se sentaban en el pequeño laboratorio de la escuela y comían golosinas y se metían con todo el mundo. Cuando se pintaban las uñas de negro y le diseñaba tatuajes con rotulador permanente a la que pensaba que sería la única persona de la que se enamoraría jamás.

Sin embargo, ¿qué razón podría tener Judit para querer regresar a esa miseria de vida? Sabe perfectamente que es el tipo de persona que podría tener cualquier cosa que quisiera.

Si tuviera agallas, o le quedaran ganas de desgarrarse un poco más, Verónica se preguntaría por qué ella no lo es. La razón para volver. O lo suficiente. Pero en ese día eterno no hay cabida para algo así.

En jornadas como esta solo caben horas de pintura al óleo y olor a aguarrás; le caben risas con Merche en la cocina, café a mediodía.

Hacer la cama, cerrar las ventanas.

Su vida ha cambiado mucho, aunque no sabe si para mejor. Lo que sí sabe es que ya no tiene hueco para que Judit siga partiéndole el corazón.

Vero enciende las luces del salón principal del centro de arte como lo hace cada mañana desde la primera. Cierra el cuadro de luces de la entrada y se apresura en encontrar el termostato para poner la calefacción.

Tiene ganas de deshacerse de esa estúpida reunión y volver a casa. Quiere echarse una siesta larguísima. Le apetece estar sola y que nadie la moleste en lo que queda de semana; que nadie le hable hasta el viernes que viene como mínimo.

(¿A quién le importa que acabe de cumplir veinte años?)

En la galería todo sigue igual de silencioso que fuera. Verónica le echa un vistazo a la exposición, intentando dejar de verla como basura apilada. Se cuelga de la barandilla que sube al taller, alargando el momento, pero no lo consigue. Cansada, comprueba que ha dejado el patín junto a la puerta y acaba de subir las escaleras.

Una vez arriba, abre la puerta del pequeño taller y suelta sus cosas sobre la mesa más cercana. Le echa un vistazo a su teléfono, por si acaso.

(Ni un solo mensaje).

Lo mete en el bolsillo de los pantalones y se palmea el pecho, algo agarrotada.

(¿Ni siquiera de Merche?)

(Quizá se haya dormido)

Verónica saca el paquete de cigarrillos y, torpe, ve cómo el mechero se le escurre del bolsillo. Aunque intenta agarrarlo antes de que toque el suelo, este acaba bajo la mesa.

Fastidiada, se agacha a buscarlo.

(¡Pero si Merche no se duerme nunca!)

De rodillas, recoge el mechero. Comprueba que no se ha roto —lo enciende un par de veces— y se apoya en la mesa para ponerse en pie de nuevo.

Excepto que no lo hace.

Verónica no se pone en pie porque hay alguien en la puerta.

Puede verlo desde debajo de la mesa, a través de las patas. Hay alguien allí, sostenido en el aire y goteando como un trofeo de pesca. Tiene los cordones desatados y tiembla. Se sacude. Sus jadeos se hacen eco a lo largo de las escaleras. ¿Respira? No. Se ahoga. Se ríe. Se asfixia. Es como si tuviera su propia lengua encajada en la garganta. Con cada bocanada, su pecho cruje como lo haría una bolsa de plástico.

Desde su rincón, la artista se tapa la boca antes de que su respiración la delate.

El corazón le late tan rápido que cree que va a desmayarse. Sentada en el suelo y con una mano sobre la boca, trata de desaparecer.

Cierra los ojos con fuerza para no ver cómo los espasmos le mueven los pies. No quiere ver cómo esa cosa se eleva y gotea sobre el suelo como si alguien la sostuviera en el umbral de la puerta por el cuello.

La muchacha se tapa los oídos para no escuchar su respiración, los borbotones de agua saliendo por su garganta. Encajada bajo la mesa, se repite a sí misma que allí no hay nadie, que está sola;

sola,

sola,

sola,

sola,

sola.

Cuando abre los ojos, lo está.

Verónica coge una bocanada de aire. Roba tiempo de donde no lo tiene y trata de recuperar el aliento. Pierde la noción de su propio peso y tropieza al salir de debajo de la mesa. Se aferra a una de las esquinas sin perder de vista la puerta abierta. Intenta recordar las frases de Natalia y las horas de terapia que podrían ayudar con lo que sea que le está pasando. ¿Será una alucinación? ¿Será un ataque de pánico?

Es eso.

Tiene que ser eso, ¿verdad? Porque en el umbral de la puerta no hay nada.

Ni siquiera el suelo recuerda haber estado mojado. No hay siluetas ni tembleques, ni bocas que jadeen. Verónica avanza lentamente, dispuesta a hacerle frente a su propia demencia. Juega con el mechero en su mano y cuenta sus propios pasos.

Uno, dos, tres. Con cada paso, gana un poco de valentía. Cuatro, cinco, seis. Alza el mentón, aborreciendo su propia sombra sobre el pasillo. Siete, ocho, nueve.

Diez, y así, ¡bam!

Verónica cierra la puerta del taller de un portazo y se queda sola y encerrada en su torreón.

Sola.

Insultantemente sola.

Aburridamente sola.

Peligrosamente sola y olvidada y ausente, de pie frente a la puerta en la que no había y no habrá nunca nada. Con veinte años y con diecisiete; con todos los que ha acumulado sin saber muy bien cómo, Verónica se queda sola y al otro lado del portazo. Se sostiene en pie sin nadie que pueda atestiguar que existe.

No sabría explicar cómo se siente al respecto, así que ni siquiera lo intenta.

Cuando se da la vuelta, la sábana que cubre el retrato se ha desprendido de una de las esquinas. Desde detrás, uno de los pozos más profundos que ha visto jamás la observa con ternura. Y jamás podría admitirlo, claro, pero le resulta reconfortante saber que alguien la ve.

Que jamás está sola de verdad.

No del todo.

Verónica se acerca al lienzo y acaricia la pintura seca. Recorre la línea del párpado con cuidado, intentando recordar el momento en el que decidió empezar a pintarla. Sus dedos descienden. Siguen el trazo con el que dibujó sus pómulos.

Lleva mucho tiempo intentando no ser la persona que sobrevivió a todo aquello. Tanto, que a veces incluso parece que sea lo único que le ocurrió. Eso le reconforta. En mitad de ese caos de recuerdos, su madre vuelve a desaparecer. También lo hace cualquier otro inconveniente. Allí solo quedan ella y lo que sea que puede verla a través de esas dos manchas negras.

Antes de que ese extraño sentimiento se asiente, Verónica cubre el condenado retrato con un aspaviento. Carraspea y se aparta, buscando su teléfono.

Este se ilumina cuando todas las notificaciones entran de golpe.

y,

y,

y,

Talavera de la Reina

Catorce horas y media antes de medianoche

—Parece de buen humor.

Alex se carga la mochila a la espalda y se recoloca el gorro de lana, con media sonrisa.

Judit le dedica una mirada aprensiva. Coge su propia bolsa, en la que ha metido algo de ropa y un par de zapatillas, y pone los ojos en blanco.

Merche no parece de buen humor. Está apoyada en el coche, cruzada de brazos y piernas. Juega con las llaves del coche. Tiene la nariz roja del frío y la mitad de su cara está escondida bajo una mascarilla negra.

El coché está reluciente, así que asume que ha llegado pronto y le ha pasado un agua.

—Te odio.

Alex ríe.

—Qué va.

Merche se incorpora cuando los ve y, aunque parece que no quería hacerlo, al final alza una mano para saludar.

—Te odio mogollón, Alex. Deja de reírte —musita Judit, avanzando. Alex sigue riendo—. No te aguanto, no te aguanto…

La rubia se detiene frente a Merche, coge una bocanada de aire y después se acobarda. Pum. No puede. No sabe qué decir.

Clava la vista en la ventanilla y se coloca el pelo detrás de las orejas, inquieta.

—¡Hey! —suelta Alex, al rescate—. Gracias por venir a buscarnos.

—De nada.

Judit atrapa la sonrisa de Merche cuando esta se baja la mascarilla por cortesía y le sorprende descubrir que es totalmente genuina.

Carraspea.

—Sí, gracias —añade Judit. Sonríe hasta que le duelen los ojos—. No hacía falta, pero nos salvas la vida.

Merche vuelve el rostro hacia ella. La mira sin cortarse un pelo y vuelve a encogerse como un secreto. Asiente y se relame los labios.

En su rostro no quedan ni las migajas de la sonrisa que le ha dedicado a Alex segundos atrás.

—Lo que haga falta con tal de que Verónica disfrute —dice, poniéndose en marcha—. Sigue sin saber que vienes, ¿no?

—No le he dicho nada. Planeo ponerme un lacito en la cabeza y todo —bromea Judit.

Merche rueda los ojos. Judit, que no sabe cómo tomárselo, se queda un poco apartada y deja que Alex le dé un poco de charla banal a la que fuera o es su amiga. A estas alturas de la historia no tiene ni idea de lo que son.

¿Qué es lo que está haciendo mal?

Deja que coja su bolsa, que la coloque en el maletero. Se aparta un poco, quizá buscando darle espacio. Oye sus voces, de fondo, y aparta la vista. Al parecer, Merche tiene que ir a trabajar y por eso tienen que darse prisa.

Sin pensarlo, Judit cierra la puerta del copiloto tras ella. Así, de la nada, se encuentra a sí misma con la mano en el cinturón y el rostro de Merche pegado al suyo.

Se miran a los ojos un instante, en completo silencio. Parece que ninguna quiere apartarse, que ambas esperan a que la otra diga lo que sea que tiene que decir.

El aire se vicia.

—¡Bueno! —suelta Alex, acercando la cara entre los asientos—. Tengo ganas de conocer a la famosísima Verónica.

Merche se tambalea y asiente, fingiendo una sonrisa y recolocando los retrovisores, aunque no haga falta. Arranca el coche en completo silencio, sacándolos del aparcamiento.

Judit le dedica una mirada de advertencia a Alex, que alza las manos en su propia defensa y pega la espalda al asiento.

—¿Cómo es que tu padre no podía?

—Creo que está enfadado conmigo —responde Judit, sincera—. Últimamente no le llamo lo suficiente.

Alex observa los avances, curioso.

—Vaya.

—Ya.

Merche asiente, Judit se vuelve hacia la ventanilla y Alex entiende que los asientos restantes del coche los ocupan sus respectivos egos.

El coche avanza y sale de Talavera.

En algún punto, y tras vacilar, Judit enciende la radio. Merche le enseña los botones, e incluso los comandos para acceder al contenido que tiene en el USB. Sin embargo, al poco, pasan a ignorarse otra vez. Lo suficiente como para que Alex se sienta la criatura de un matrimonio que debería divorciarse inmediatamente.

—Pues tiene que estar guay crecer por esta zona, ¿no? —suelta, intentando acallar el silencio.

Merche y Judit responden a la vez, con media risa.

—Qué va.

—Es horroroso.

Alex celebra que coincidan, siempre dispuesto a meterse en medio.

—Es aburridísimo —sigue Merche—. Y siempre te topas con la misma gente en los mismos sitios. Además, no puedes ir a ningún lado si no tienes coche.

—¡Y lo dice la que se largó antes de llegar al instituto! —ríe Judit—. Cuando teníamos como once años, Merche se mudó a la ciudad y estuvimos mucho tiempo sin poder vernos —explica.

Y, aunque se ha prometido a sí misma que no lo haría, Merche explota.

—Mira, como ahora, ¿no?

Judit traga en seco y Merche se arrepiente de sus palabras justo cuando ya no puede retirarlas.

El silencio vuelve de sopetón y Alex tira la toalla. Empieza a hacerse a la idea de que el fin de semana se le va a hacer un tanto largo.

La rubia apoya la cabeza en la ventanilla y cierra los ojos. Se niega a ver nada en la carretera.

Lo último que necesita es pensar en astas y sotanas.

8.

En el Ultramarinos de Paquita

Doce horas antes de medianoche

La mañana ha empezado fatal y el día no parece ir a levantar cabeza.

Después de llevar a Judit y a Alex a casa, Merche llega al trabajo. Alba está dentro, esperándola. No le pregunta por el viaje ni por la razón por la que ha tenido que abrir la tienda sola. En su lugar, sonríe y le da los buenos días. Le alegra la mañana otra vez.

Es agradable tener una amiga así.

Juntas preparan una primera remesa de barras de pan: baguettes, barras de medio, barras rústicas, panes medianos. Escuchan el eco de un viejo éxito de los ochenta cuando la radio por fin se enciende y bailan a lo largo de un pasillo cuando están solas.

El trabajo no es ni la mitad de horrible que lo que sea que le espera fuera. Las siguientes dos horas se llenan del pitido del escáner, la caja registradora abriéndose y cerrándose, la chatarra y las cuentas en alto; cotorreo y charlas tontas de buena mañana.

Las conversaciones se llenan y se vacían y, solo a mediodía, en la pausa de la comida, a Merche se le ocurre volver a mirar el teléfono.

Desde el final del pasillo, Alba le echa un vistazo a su compañera de trabajo. Arruga la nariz. La ve teclear en la pantalla, sentada en su taburete, y decide irse a llevar un par de cosas al almacén antes de preparar la segunda remesa de la mañana. —¡Es importante que siempre haya pan calentito!—. Pero también le parece terriblemente importante saber qué demonios podría hacer que Merche tenga esa cara de entierro.

Enciende el horno con la mosca detrás de la oreja.

Y, con rabia:

Con el corazón encogido y una rabia que no sabe de dónde viene, Merche se queda con la vista perdida al frente.

Sola, junto a las cajas, puede verse reflejada en el ventanal. Ve su pelo largo y su uniforme, su cara de tedio y desidia.

¿Por qué está tan enfadada? Intenta reconocer sus facciones en la criatura que tiene delante en el reflejo. ¿Está enfadada o está dolida? ¿Por qué demonios tiene que comportarse así? ¿Por qué no duerme? ¿Por qué las cosas que funcionaban antes ya no funcionan? Ella no es de esas personas que guardan rencor. O no lo era, vamos. Entonces, ¿por qué ahora le queman hasta las yemas de los dedos cuando piensa en Judit y en ese verano?

¿Por qué le parece tan injusto, que ahora juegue la carta de tener un nudo en la garganta?

Se centra en su reflejo. Puede reconocer los lugares en los que debería tener ojos, nariz y boca, pero no podría jurar que los ve. Su cara aparece totalmente vacía en el cristal; vacía de emociones y de intención. Y, de repente, no hay nada que le resulte más terrorífico que ese hueco en el que se ha convertido.

Como si quisiera arreglarlo, Mer alza las manos. Se toca las mejillas, los pómulos, los labios. Cuenta los dedos que tiene: cinco en la izquierda y cinco en la derecha. Se mueven en el reflejo como lo hacen los suyos, sí.

Quizá sea que la mañana se le está haciendo larga o quizá sea el cansancio, pero su espalda entera se eriza de repente.

Algo, y no sabe qué, está fuera de lugar.

Puede que sean las figuras que aparecen detrás de ella; otros tantos rostros vacíos. Aunque también podrían ser los tres ojos que logra ver sobre las palmas de su mano. Esos que se abren como si nada, con las pupilas cuadradas y ese color bayo horroroso.

Puede que sea la risotada que se le escapa sin saber exactamente de dónde.

—¿Merche?

La chica se vuelve al instante, aterrada.

—¡La virgen! —Se lleva una mano al pecho cuando descubre a su compañera a su lado—. ¡Alba! ¡Avisa, hija!

—Ay, perdón. ¿Estás bien? —Alba le roza el brazo—. Te has quedado blanca de repente. ¿Ha pasado algo? ¿Necesitas un caramelín? ¿Te subimos el azúcar?

¿Y qué debería contestar?

Merche no pierde la oportunidad de comprobar que los cuerpos que hace dos segundos veía con tanta claridad ya no existen. Se dice a sí misma que se los ha imaginado, eso es todo. Pero ¿y si estuviera equivocada?

—¿Puedo contarte un secreto?

Alba se yergue como un muelle, con cierta malicia.

—Lo de esta mañana tiene que ver con Judit, ¿verdad? ¿A que sí? —Ah, lo que a Alba le gusta un chisme—. Esa era tu cara de “me ha escrito Judit”. No me digas que te la ha vuelto a liar. ¡Dios, es que no puedo más con ella!

—No, no… —Merche se ruboriza y hace un gesto, intentando retomar el curso de sus pensamientos—. Esto no tiene que ver con ella, tiene que ver con algo que pasó la otra noche. Cuando te fuiste.

Alba se inclina sobre la cinta, con media sonrisilla maliciosa.

—Entonces, ¿Vero y tú…? ¡Por fin!

—¿Qué? —Merche no puede fijar su vista en nada hasta que comprende a qué se refiere—: ¡No, Alba, no! ¡Céntrate, hija! Ni que fuera mi vida Crepúsculo.

Ríe, y no sabe por qué le arde la cara.

Bueno, sí lo sabe.

—Ah, es que me tienes en ascuas. Todo el día Verónica arriba, Verónica abajo. —Alba se mueve y Merche respira—. Le bebes el agua a la chiquilla, ¿qué quieres que piense? ¿Que quieres jugar al parchís con ella? Por cierto, hoy es lo de su cumple, ¿no? ¿Compraste los globos que te dije o no? Monísimos.

La castaña hace caso omiso a su discurso y vuelve a centrarse.

—Escúchame —suplica, intentando relajar la sonrisa—. El otro día, cuando te fuiste a estudiar, te oí llamarme desde el almacén. ¿Fuiste tú? No sé, con un audio, o algo…

Alba parece sorprendida. O quizá sea muy buena actriz. De cualquier modo, Merche sigue teniendo un nudo en la garganta. No hay forma humana de pasar ese mal trago suyo. Sigue pensando en su voz desde detrás de la puerta del almacén. También en la lata de tomate, rodando con advertencia.

La puerta del almacén debería haber estado cerrada. Ella la cerró. Con llave. Pero ¿y si no? ¿Y si todo hubiera sido una broma, o…?

—No, qué va. —Suena a que dice la verdad—. ¿Vas en serio?

—Si es una broma, no pasa nada. Dímelo y…

—No, tía, no es una broma. Me fui a casa directamente. ¡Si me despedí! ¿No te acuerdas? Que tenía que estudiar y luego…

—Debió de ser mi imaginación, entonces. —Le echa un vistazo a su teléfono: Judit no ha contestado—. Olvídalo.

—Qué mal rollo.

—Ya.

—El cerebro es una cosa rara. —Alba se cruza de brazos, sin dejar que Merche lo deje pasar—. ¿Estás segura de que era mi voz?

—Sí. No sé. No dejo de pensar en ello.

—¿Y dices que me oíste en el almacén?

—Sí, como si estuvieras dentro.

Ambas echan un vistazo al largo pasillo. Allí, tras la cortina de goma, la puerta está abierta. Pueden ver el brillo de uno de los carros de metal en el hueco del pasillo.

Alba se sacude exageradamente, forzando un escalofrío, y da una palmada.

—¡Nop! Me cago. No, no, no… —Pero tras un instante, es ella quien sujeta la muñeca de Merche—: ¿Y si vamos a investigar? Por si acaso.

Merche la observa desde su asiento y, tras comprobar que no está de broma, suelta una carcajada.

—¿Pero no has dicho que…?

—Sí, claro, pero ¿y si hay algo? —propone, con otro tirón—. Yo qué sé. ¡Un fantasma! Defiéndeme, ¿no?

—Sí que tenemos un fantasma, sí… —bromea Merche, que decide enterrar su propio instinto. Se pone en pie y tira de su compañera, tras un último vistazo a la puerta—. Anda, ¿por qué no revisas el pasillo dos? Voy a mirar si he apagado la máquina de cortar el pan, que no me acuerdo.

Alba la sigue, reticente.

—¿Vas a dejarme sola?

—Alba, de verdad…

—Claro, me cuentas el cuento de miedo y luego te largas. —En lugar de dejarla ir, se agarra a su brazo con fuerza y la arrastra al segundo pasillo—. ¡Ahora me acompañas! ¡Hay que limpiar las malas energías!

—Estás fatal de lo tuyo.

Podría torturarla un poco más y negarse, pero lo cierto es que Merche se deja hacer. Deja que Alba la arrastre hasta la parte trasera de la tienda. Después de todo, la vida ya es normal otra vez. Esas cosas no son reales, ¿no?

Los fantasmas no existen. Solo son un cuento, un mal sueño. Imaginaciones y pequeñas torturas. Y, aunque sería fácil relacionarlo todo con lo que ocurrió en el campamento, se niega a seguir en esa dirección.

Esa historia terminó.

Por eso, Alba y Merche entran en el almacén. Haciendo un espectáculo de ello, Alba revisa todos los rincones. Merche la sigue. Se deja llevar. Ve cómo golpea las estanterías y mueve un par de cajas. Ve cómo insulta al fantasma al que le da un nombre ridículo —Calipo— y ríe con ella hasta que el miedo ha desaparecido.

Hasta que, por primera vez en toda la mañana, ya no está enfadada.

—De nada, eh —ofrece Alba, divertida—. Normalmente cobro cincuenta por exorcismo, pero a ti te lo hago gratis.

—Ah, mi príncipe —bromea Merche, masticando su bocadillo—. ¿Qué haría yo sin ti?

—Bah, te las apañarías. Pero estoy segura de que me echarías un pelín de menos.

Merche atrapa su reflejo en el mismo ventanal que antes. Puede ver sus ojos marrones, su pelo largo y su nariz. La misma nariz que su abuelo tuvo en su momento.

—Te echaría un montonazo de menos, Al.

Han pasado dos años, que debería ser tiempo suficiente para sanar. Sin embargo, cuando la vida se pone difícil, su cuerpo entra en modo automático. De repente, vuelve a las andadas. Vuelve a ver cosas por el rabillo del ojo. Vuelve a creer que su padre está de pie en las esquinas y que la sangre todavía le mancha las manos.

Dos años deberían ser tiempo suficiente como para dejar de tener miedo; para entender que lo ocurrido en la ermita es un capítulo cerrado.

¿Lo es?

Ninguna de las tres ha vuelto a hablar de la imagen de hueso, piedra y hiel que intentó destrozarlas, y Merche ha pasado suficiente tiempo intentando negarse a sí misma que la vio con sus propios ojos como para dejarse ganar ahora. Si jamás hubo algo allí con ellas, se quedó allí, con sus trucos y sus tratos.

Ellas sobrevivieron y punto.

Sin embargo, en la consulta de Natalia, a Merche a veces le cuesta no volver a hablarle de aquel extraño vacío. Del coche y el volante; de la sensación de que ni siquiera estaba allí. Porque allí, en ese sitio, no había nada. Ni un solo sentimiento.

Supone que esa es la razón por la cual, cuando visita aquellos recuerdos, todo parece falso. La criatura parece hecha de cartón piedra y toda esa sangre parece sirope que podría limpiar a lametazos. Lo único capaz de hacer que ese momento sea real son sus manos.

Las manos de Judit, sacándola del coche y obligándola a respirar.

—Oye, Alba —suelta, en el pasillo dos—, ¿te importaría que saliera un poco antes hoy? Sé que me has cubierto esta mañana y eso, pero es que necesito un rato para preparar cosas para esta noche y…

Se ha pasado la mañana echando vistazos al almacén y no cree que pueda aguantar más rato ahí dentro sin arrancarse los padrastros de puro nervio.

Le duele hasta el estómago de pensarlo, como si tuviera gusanos dentro.

—¡No, claro! —Alba sonríe. Le da un pequeño golpe con el hombro, accionando algo en su interior—. Hoy por ti, mañana por mí y todo eso, ¿no?

—Gracias.

—Felicita el cumple a tu novia por mí.

—¡Que no es mi novia!

—Ajá. —Alba mueve los hombros, sugerente—. Lo que tú digas, don Juan.

Merche le dedica una mueca burlona y, cuando se da cuenta, está ya sentada en el coche.

Aprieta las manos alrededor del volante casi con la misma fuerza con la que aprieta los dientes. No lo suelta. Algo se le escapa, ¿verdad?

Cierra la boca. Aprieta más los dientes. Contiene las ganas de explotar; de golpearlo todo con los codos, con las manos; de dar pisotones y patadas. Aguarda, asustada, porque sabe que está por llegar.

Su espíritu se hunde en el asiento cuando se da cuenta: sus manos, el volante, el cristal, la quietud, la repetición. La luz del ultramarinos parpadea contra la niebla y Merche cierra los ojos.

Este es el tercer déjà vu que vive en apenas una semana. No puede seguir ignorándolos, ¿verdad?

—Hoy no —gruñe, mientras arranca el coche—. Hoy vamos a tener el día en paz. Vamos a celebrar el cumple de Verónica y ¡nadie! va a meter la pata.

Recoloca el retrovisor y se niega a mirar a lo que sea que está sentado en la parte de atrás, con las cuencas vacías y media carcajada atrapada entre los dientes.

Centro de Arte Catalina Gálvez

Ocho horas antes de medianoche

Por supuesto, la alcaldesa solo llamaba para posponer la cita.

Verónica deja caer el teléfono después de escuchar el mensaje del contestador. Supone que tendrá alguna reunión familiar que es trescientas veces más importante que la cita que ella misma programó. Fue ella quien insistió en hacerla ir a trabajar fuera de horario. Fue ella, y no Verónica, quien dijo que le traería un dulce por robarle tiempo el día de su cumpleaños.

Fastidiada, la joven artista acaba yéndose a casa. Para comer, se hace un bocadillo. Le escribe a Merche, que debe estar en su hora del descanso, pero no recibe respuesta. Después, de forma automática, vuelve al taller, a eso de las cuatro y media, y aguarda junto a la puerta de entrada. Se queda allí, fumando hasta que la alcaldesa se digna a aparecer.

Odia a Marisol con todas sus fuerzas pero, cuando llega, siente alivio. La sigue al interior con las manos en los bolsillos y piensa que así, al menos, no está a solas con su propio corazón delator.

Al final, la reunión es breve: Verónica ha logrado los objetivos y Marisol no tiene mucho que decir al respecto. La artista, en silencio, se rasca nerviosamente las manos. Intenta limpiarse la pintura que tiene bajo las uñas. Se mordisquea los padrastros, pendiente de los gestos de la mujer.

Está pendiente de su nuca desnuda, del par de mechones de pelo que se le escapan de la coleta, de sus pendientes; de la forma en la que puede notar cómo le late la piel. También está pendiente de las escaleras, de la puerta de su taller; de las gotas que ya no caen pero que aún repican en el interior de su cabeza.

Los pies, flotando por encima del suelo. La bolsa de plástico anudada al cuello. Las gotas de agua.

¿Qué demonios ha sido eso?

Mientras Verónica lucha por no caer en la desesperación, la mujer habla sola. Marisol le recuerda que el próximo viernes abrirán las puertas, que habrá champán y que tendrán un cáterin de calidad para este evento, no como el que tuvieron para el de carnavales. ¡Que habrá prensa!, reitera. ¡Prensa buena!

Resulta que un par de podcasts de culto, explica, se han interesado también. Solo les han dado pases a aquellos con una perspectiva mucho más respetuosa con la tragedia.

—Supongo que vendrás acompañada, ¿no? —pregunta en un momento dado, de pie frente al mural de flores.

Cuando Verónica alza la vista puede ver cómo a la mujer que tiene delante se le hunden los párpados entre los pétalos secos. Las encías se le llenan de espinas. De repente, la alcaldesa tiene la boca llena de tierra y los ojos amarillos y llenos de venas rotas. Miles de capullos de margaritas se abren a través de ella como se abrieron a través del pecho de Gala, e invaden su visión.

Verónica parpadea, intentando arrancarla de la pared que tiene detrás. Se rasca un ojo y se araña el lagrimal sin querer. Por suerte, eso consigue que la terrorífica estampita desaparezca.

¿Se ha tomado las pastillas esta mañana? ¿Quizá haya repetido sin pensarlo? ¿Qué le está ocurriendo? Quiere salir corriendo. Necesita un cigarrillo o dos cervezas. O dos cervezas y un cigarrillo. Si sigue a ese ritmo, se acabará el paquete. Se acabará la cerveza. Y entonces, ¿qué?

Necesita que alguien venga a buscarla y se la lleve en brazos, como si solo fuera una niña. Necesita que alguien le acaricie el pelo y le prometa que todo irá bien, aunque sea mentira.

Verónica sabe que algo no va bien.

—¿P-perdón?

Marisol sonríe y perdona sus distracciones.

—Digo que no vendrás sola, ¿no? Para que no estés rodeada de extraños —sigue la mujer, tan completamente humana como siempre—. Quiero decir… Yo estaré aquí. Pero vendrán tus amigas, ¿no?

—Oh, sí —Vero asiente. Traga en seco—. Sí. Merche estará conmigo. Y creo que un par de amigos más, sí. Se han pedido el día libre y todo.

Mentira.

Verónica, no tienes amigos.

—Bueno, vendrá la civil por si la necesitas también —sigue la alcaldesa—. Visto lo visto, es probable que quieras escabullirte si se nos cuela algún indeseado… Pero escucha: nos avisas y lo arreglamos. Este debería ser un espacio seguro para que por fin puedas contarle al mundo lo que te pasó. No tienes por qué hablar con nadie con quien no quieras hablar. La obra habla por sí misma.

—Claro.

—No queremos que estés incómoda en un día tan importante para ti, ¿verdad?

—Por supuesto.

Verónica trata de no escupirle en mitad de la frente. Toma una bocanada de aire y juguetea con el mechero que aún lleva en el bolsillo. ¿Y si le prendiera fuego a todo? ¿Se callaría la obra? ¿Dejarían de preguntarle? ¿Hablaría eso por sí solo también?

Echa de menos el brillo del fuego, lo muy rápido que lo devora todo.

Antes de que pueda registrar si se ha despedido siquiera, los tacones de la alcaldesa se funden con el ruido de la puerta. Juraría que se ha despedido, pero no está segura.

No está segura de nada. Lo único que sabe es que, por encima de su cabeza, la puerta de su estudio —aquel extraño umbral, con sus pies y sus jadeos— sigue abierta. Con la mano en el bolsillo, Sujeta con fuerza el mechero entre sus dedos y trata de escapar del miedo que ha empezado a formarse en su garganta. Intenta dejar de escuchar el ruido que hace la bolsa de plástico tras la que se escondía su cabeza; tras la que respiraba.

«Qué desastre. Ni siquiera se ha quitado la chaqueta», piensa Merche al verla.

Ahí está Verónica, donde tantas veces ha imaginado que pasa los días. De pie, en mitad de todas esas obras.

La cajera le dedica una sonrisa a la alcaldesa. Incluso le sostiene la puerta, aunque es incapaz de apartar la vista de la chica que sigue en pie en mitad de la exposición. La señala, respondiendo a la pregunta: dice que va a buscarla, que es su cumpleaños y quiere felicitarla. Marisol, amable, le ofrece un gesto y se despide, sin darle mayor importancia.

Merche ajusta la puerta tras ella y espera un segundo.

Prometió no entrar hasta que no tuviera permiso. Le dijo que no vería la exposición hasta que estuviera lista. Por eso mismo decide seguir hacia adelante con la vista fija en el suelo. Se mira los zapatos, los cordones sucios. Quiere cumplir su promesa pero, al final, no puede resistir la tentación.

Alza la vista y se topa con la exposición. De golpe, todo allí la sobrecoge. Quizá no lo había pensado; lo que supondría enfrentarse a todo ese universo cobrando vida frente a sus ojos de nuevo. Entiende perfectamente por qué Verónica no quería que viera su exposición antes de tiempo: debe haber sido brutal seguir removiendo la tierra de esa manera. Pero ha sido un día duro y no es el arte lo que Merche busca cuando entra en el improvisado mausoleo de la tragedia del Campamento de San Agustín. ¿La perdonará Verónica por su pequeño capricho? ¿Por su desesperado…?

—Ey.

Vero se da la vuelta casi con la misma angustia con la que ella ha conducido hasta ahí. Pero ¿cómo?, se pregunta Merche. ¿Cómo es posible que sea exactamente la misma?

La mira.

Frente a ella, Verónica tiene los labios secos y los ojos rojos, las pestañas mojadas y frías y las manos en los bolsillos, los hombros encogidos. Solo se le descuelgan, de la misma forma que lo hacen sus cejas, cuando descubre que quien la llama no es otra persona que Merche.

Merche, que la mira y piensa en lo difícil que sería no hacerlo. No mirarla y ver a la única persona que puede entender lo que siente ahora mismo.

—¿Qué cojones haces aquí, eh?

Verónica se vuelve con una navaja entre los dientes y absolución en la mirada. Judit le dijo a Merche una vez que su amiga tiene una vena mezquina. Que enfadarse le sirve para alejar a todo el mundo y que no entiende por qué lo hace, pero lo hace y funciona. Que su rabia le cala los huesos y la deja patidifusa. Pero nunca ha funcionado con Merche.

No del todo, al menos.

La cajera clava los pies en el suelo, firme, y se encoge de hombros.

—Pues venía a clasificarte los pinceles, obvio —bromea. Su corazón empieza a latir con fuerza cuando Verónica empieza a avanzar hacia ella—. Vero, ¿estás…?

Nada podría detener a Verónica. Avanza con indulgencia. Lo hace con pasos firmes y directos, con rabia y hambre. Con su habitual mala gana pintada en la cara y un brochazo de miedo. Merche balbucea algo, pero Verónica no le presta la más mínima atención a sus palabras. Solo puede ser testigo de esa extraña llamarada que nada ni nadie ha logrado extinguir jamás.

«¿Y por qué siempre estás tan enfadada, Verónica?», le pregunta todo el mundo. Sin una respuesta para la eterna pregunta, los pies de la artista la llevan hasta el pecho de Merche.

—Vero, ¿estás bien? —Huele a canela—. ¿Ha pasado algo?

Su cuerpo absorbe el impacto. Acoge el suyo entre sus brazos, con cuidado. Ninguno de los dos se desmenuza, ni se rompe.

Para sorpresa de Verónica, Merche no la rechaza. Es todo lo contrario. Sus manos le acarician la espalda a través de la ropa mientras ella niega con la cabeza y se entierra en el inesperado abrazo. Verónica deja que Merche la sostenga como sostiene sus tazas por la mañana; con las mismas manos con las que le prepara tostadas para desayunar.

Todavía con las manos en los bolsillos —porque si las mantiene ahí dentro no puede hacer nada de lo que arrepentirse—, siente cómo su cuello cede. Su mejilla roza el frío abrigo de Merche. Su frente acaba apoyada en su clavícula. Algo le taladra la parte posterior de la cabeza. Se le está deshaciendo el cerebro. Puede sentirlo resbalar por su garganta y llenarle la boca y los oídos.

Una especie de quejido es su única respuesta a la pregunta de su otoño personal.

—Vale —concede Mer, tirando de su cuerpo y apretándolo contra el suyo como si debiera curar una hipotermia—. ¿Quieres un abrazo? Vale. Lo pillo. Ven aquí, ven. Podemos estar así todo el rato que quieras.

Es como si Merche pudiera entenderlo mejor de lo que ella misma puede entenderlo. Con un gesto, le acaricia el pelo de la nuca y guarda su secreto. Atesora también el silencio en el que ambas existen enlazadas de esa forma tan extraña.

Con sus brazos alrededor, Verónica siente sus caricias y su respiración contra el pelo. Nota la suave presión con la que sus labios rozan su coronilla justo antes de que lo haga el peso de su barbilla. Es un beso muy pequeño y Verónica se resiente por ello, como si la piel le quemara allí donde puede sentir el roce de sus labios.

Merche toma una bocanada de aire. Nota como Verónica se acurruca contra su pecho como un pájaro que busca su nido. No sabría explicar por qué le hormiguean las manos al tocarla. No querría pararse a pensar en por qué la sujeta con tanto ahínco, y se siente sucia y estúpida creyendo que se está aprovechando de la poca delicadeza que Verónica se ha atrevido a mostrar en años.

No debería ser egoísta y pensar en sí misma. No después de todo lo que ha pasado; de la ermita, de los cuerpos, de las flores secas, del coche que aún arde en aquel cuadro.

Todo es tan delicado.

—Solo es un día malo —le recuerda.

La mano derecha de Verónica se escapa al fin. Asciende hasta su pecho, pero solo lo hace para apartarla con cuidado.

—Pues como todos.

Verónica se sorbe la nariz. A Merche se le cae el alma a los pies y actúa sin pensarlo: la sostiene por la muñeca, llama su atención.

—Si me lo pides, Vero —resuelve, valiente—, nos subimos al coche y nos vamos de aquí ahora mismo. Todo lo lejos que necesites, donde nadie nos conozca.

—¿En ese coche? —azuza la cumpleañera, divertida. Recupera sus manos—. Sé realista. No llegaríamos ni a Poyales.

—Pues robamos uno en Poyales si hace falta. —Hay un poco de vergüenza en su propia risa—. Buscamos un tutorial en YouTube y le hacemos un puente o algo.

—Ah, que ahora quieres ser una prófuga, ¿eh? —Verónica ríe, de forma algo forzada—. ¡Quién te ha visto y quién te ve, Mercedes!

Algo aturdida, Merche se pierde en la forma en la que Vero se limpia una lágrima de la mejilla contra la capucha de su chaqueta. Tiene que reprimir las ganas de hacerlo ella misma, de sujetarle la cara y recrearse en el gesto.

—No me llames así —se queja, casi sin voz.

Verónica encuentra el mechero otra vez. Imagina que aún quema y por eso pone el dedo en el metal.

—¿Y cómo quieres que te llame, Mer?

La preguntita es un escondrijo efectivo. Merche oculta un rubor.

(Así que estaba en lo cierto, ¿eh? Aquello sí fue un rubor.)

Donde Verónica no tiene palabras, Mer solo balbucea.

—Idiota —gruñe, frustrada—. Ven aquí. Ven. Déjame que…

Esta vez tira de Vero y usa las manos.

—Ay.

Merche le sujeta la cara, pese a un primer momento de incredulidad y rechazo por parte de su amiga. Con los dedos, limpia una mancha de pintura de su mejilla como si la pintura fuera la culpable de todos sus males. Se acerca tanto que Vero puede sentir su aliento.

La artista no puede evitar fijarse en la chispa de frustración de su boca y en cómo le falta el aire cuando la mira. Algo le dice que debería echar el freno, pero no quiere. No hoy, cuando lleva tantas horas encerrada dentro de su propia cabeza.

No cuando Merche es la única cosa viva que ha sido capaz de pisar su cementerio.

Si hubiera muerto aquella madrugada, ¿sería ella quien le llevara flores? ¿Le haría compañía? O aún mejor: ¿sabe cómo y dónde cavar? ¿Sería capaz de sacarla de la tierra seca, de desenterrarla? ¿Podría ayudarla a salir de ese hoyo? ¿Podría ser Merche la solución?

Cuando busca sus ojos castaños, Verónica recuerda que esta es su extraña y segunda oportunidad. La oportunidad de dejar que todo aquel fuego y aquella rabia se extingan de a una, dando lugar a otra versión de ella. La versión que querría ser. La que pinta, la que ríe, la que se hace la cama. Aun así, el recuerdo de las llamas es demasiado fuerte.

Ciertas cosas no pueden olvidarse.

En ese incendio, a veces se siente como las cenizas y otras veces es el fuego que lo consume todo. Sea como sea, siempre está en llamas. Siempre arde. Le queman las manos, la garganta y los ojos. ¿Y cómo podría siquiera acercarse a ella de esa manera?

Quiere gritarle a Merche que se vaya. Quiere empujarla para que no vuelva. Está a tiempo de salvarla, de evitar que su mala estrella caiga sobre ella como podría hacerlo una de las vigas del techo.

Sin embargo, todo lo que hace es dejarse hacer.

—¿Mer?

Siente el frío que dejan sus manos cuando las levanta, expectante.

—¿Verónica?

Huele a otoño, a café, a tostadas por la mañana. Merche debe saber a la paz que nunca alcanza. Su vista se fija en el arco de Cupido de sus labios como si hubiera perdido algo en ellos hace mucho tiempo.

—¿A dónde iríamos? —pregunta de repente—. Si nos largáramos.

Merche se separa un poco, sonríe y se encoge de un hombro.

—No lo sé. —Sonríe—. ¿A dónde querrías ir?

En el ultramarinos

Tres horas antes de medianoche

La tarde ha caído y las luces parpadean. La niebla mordisquea los tejados y la gente vuelve a sus casas. Una vez ha terminado el turno, Alba le echa un vistazo al puñetero letrero estropeado y vuelve a pensar en lo horriblemente feo que es.

La vieja Paquita le tenía mucho cariño a su negocio antes de asociarlo con una línea de supermercados. Desde que lo medio vendió —en ese extraño apaño que hizo porque no quería venderlo pero sus hijos insistieron en que era la mejor idea—, le importa todo un bledo.

Con un último resoplido, la cajera arroja la colilla al suelo, la pisa, y vuelve al interior de la tienda. Se sacude el frío con un aspaviento.

Una vez dentro, hace lo mismo que Merche hace todos los días: baja la persiana, pasa la caja, revisa lo que queda en la tienda y apaga las luces que no necesita. Cuando la radio se calla, le da por pensar que está en otro planeta.

Al quedarse a oscuras, la tienda se transforma en un sitio completamente diferente. La inaguantable luz blanca y amarilla de los fluorescentes desaparece y los pasillos se tornan azules y grises, bajo la lumbre de las neveras.

La muchacha está dentro de la trastienda, a punto de cerrar su taquilla, cuando salta la luz.

Una risa se hace eco en los pasillos.

—¡Alba!

Alba cierra la puerta de la taquilla de un golpe seco.

—Y una mierda —masculla, para sí misma. Se hace la valiente—. ¡No! Sí hombre, me van a saltar a mí los fusibles… ¡Mis muertos en vinagre me salta a mí la luz! ¡Alba, tu puta madre! A otra con ese cuento. ¡Lárgate, Calipo!

Alba decide que se ha inventado las risitas. Que se ha inventado la voz que la llamaba. Por eso coge el móvil, sale hasta el cuadro de luces y vuelve a encenderlas todas. Prefiere mentir y decir que se las olvidó encendidas a convertirse en la víctima de la noticia fúnebre del periódico local.

De pie frente al cuadro de luces, junto a la puerta de salida, Alba se cuadra en su sitio y apaga la linterna del móvil. Las neveras vuelven a encenderse, así como los fluorescentes. Desde donde está puede ver los pasillos, las latas, los cartones de leche que ha apilado ella misma.

Es una noche más. Una noche cualquiera. Se va a ir a casa después de esto y mañana le contará a Merche que la tienda está embrujada para que no vuelva a dejarla sola. Porque allí no hay nada, ¿no?

Si lo hubiera, tendría que ser algo mucho más simple y real. Algo que corretea. Ratones, quizá. Eso explicaría los arañazos en las cajas de la trastienda. Pero los ratones no son su problema, ¿verdad?

Son problema de Paquita, que es la dueña.

La luz salta otra vez, pese a que Alba aún tiene la mano en los interruptores. Los sube y los baja, frustrada, pero la luz se queda apagada y las carreras vuelven a empezar. Puede oír sus garras contra el suelo. Cae una lata y después cae la segunda, como si algo o alguien las estuviera tirando a medida que avanza hacia ella. El ruido se hace cada vez más fuerte.

Alba trata de subir la persiana que ha bajado antes. Trata de pasar por debajo, pero el mecanismo es eléctrico y ella no tiene suficiente fuerza como para levantarla.

Cuando logra ver lo que la acecha, su única opción es gritar.

A dos horas y media de medianoche, alguien enciende la máquina de cortar pan. Fuera del local, el insidioso cartel sigue chisporroteando luz sobre la niebla como si nada estuviera pasando.

9.

Otra vez en casa de Merche

Cuatro horas antes de medianoche

Algo apesta. Aunque rebusca por toda la cocina, Judit no encuentra qué es lo que emite ese horroroso olor. Nerviosa y como si solo fuera una niña que ha roto algo y quiere esconderlo, revisa las bolsas de basura. Nada. Le echa un vistazo a los cajones de la nevera. Nada de nada. Lo único que encuentra es la cena, claro: quiche de verduras.

¿Qué es lo que ha dicho Esther antes de salir por la puerta y dejarlos encerrados dentro? ¿Había algo que preparar antes de que llegaran? Qué va.

Ha dicho que estaba todo listo, pero Judit no sabe qué hacer consigo misma, así que su cerebro ha decidido encabezonarse en encontrar lo que sea que huele así: metálico y sucio, como a óxido y moho.

Huele a lo mismo que olía su ropa aquella noche.

Si no fuera porque Merche tiene vitrocerámica en casa pensaría que alguien se ha dejado el gas abierto y está teniendo alucinaciones.

—¿Tienes hambre?

Alex se apoya en el marco de la puerta y no parece ni la mitad de incómodo que ella. Judit cierra la nevera por cuarta vez, frustrada.

—Pues no mucha. —Revisa su teléfono—. ¿Tú? Hay un par de yogures sueltos.

No tiene ni un solo mensaje.

De ninguna de las dos.

—Nah, tampoco. Estoy un poco nervioso —responde, cruzándose de brazos—. Por conocer a tu Vero y eso. Pero, en especial, estoy aburrido. —Silencio. El ruido de su ropa cuando se mueve la acompaña—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué suspira la princesa de los labios de fresa?

Judit le ofrece una mueca, como pidiendo disculpas, y se rasca la oreja. ¿Es eso un zumbido? ¿De dónde viene? ¿Cuántas más veces va a estar bajo esa misma horripilante luz de fluorescente? ¿Por qué parece que siempre vuelve al mismo punto?

Puede oírlo. La cinta está a punto de saltar otra vez. Clack.

—Merche dijo que estarían aquí antes de las ocho, pero no me ha escrito desde hace horas. —¿Por qué le va el corazón tan rápido?— ¿Crees que ha pasado algo?

Alex parpadea, sorprendido. La respuesta de Judit le parece un poco desproporcionada. No por nada, sino porque hay pocas cosas que pueden pasarle a alguien en un pueblo tan pequeño como el suyo.

—¿Puedo decirte algo?

—Lo preguntas como si no fueras a decirlo igual.

—¡Y qué quieres que te diga! —Alex suelta una pequeña risa. Se apoya en el mármol de la cocina junto a ella. Se aclara la voz, espera. Y luego lo suelta, como siempre—: La verdad es que creo que se te está yendo el tema de las manos. Verónica y Merche estarán bien, seguro. ¿Qué podría haberles pasado? Este sitio es una calle muy larga.

—No sé. —Quizá las han asesinado en algún sacrificio invernal, sugiere la parte horrorizada de su cerebro—. ¿Y si han cogido el coche y…?

—Judit —interrumpe Alex—. ¿No crees que estás un poco atacada últimamente?

—Bueno, a ver. He tenido mejores días, y estoy un poco nerviosa, pero…

—No digo que pase nada y creo que te he dado un poco la turra con esto, pero ¿no crees que estás empalmando unas cosas con otras? —Lo pregunta como si supiera la respuesta. Y la sabe—. Lo de Merche, lo de Erika, lo de la llamada. Ya hace un par de meses que estás así, ¿no crees? Me tienes un poco preocupadín.

Judit siente cómo sus mejillas se llenan de ese rojo tan típico. Los ojos le empiezan a escocer. Aparta la mirada, fastidiada. ¡Qué injusto le parece, que saque a relucir todo eso ahora!

—Estoy bien.

—Pero no pasaría nada si no lo estuvieras, Jude —insiste él—. De verdad que no. Estás ahora aquí, en tu pueblo, y tiene que ser un poco difícil volver después de tanto tiempo. Y encima, con lo de Merche y Vero, pues… —Hace una pausa—. Creo que va todo un poco de la mano, pero bueno. Lo que yo quiero decir es…

—Pero que estoy bien —se queja ella. Se pasa una mano por los ojos y no piensa en el maquillaje—. Solo estoy nerviosa y me duele la tripa. Y ahora no me contestan, así que no puedo saber si están bien o es que no quieren que nos veamos, o…

Alex la mira y hay ternura en sus ojos. A Judit le resulta cruel que tenga la poca decencia de hablarle así, como si solo fuera una criatura. Pero quizá tenga razón. Después de todo, Alex puede entenderlo, ¿no?

Él se fue de su casa, pero no se fue un día y ya. Iba y venía, y sabe muy bien cómo duelen esos vaivenes.

Alex se fue con cuentagotas, como lo está haciendo ella. Seguro que entendería ese nudo que tiene en el estómago. El nudo que le dice que quizá nunca debería haberse ido si lo que quería era quedarse con algo.

Por eso quizá debería escucharlo. Y lo escucharía, si no fuera por ese condenado zumbido; ¡el zumbido de ese maldito tábano, ahí, en el fluorescente!

—Judit —la llama él otra vez.

—Dime.

Alex la mira con mucho cuidado, y algo aletea en el interior de su ojo.

—¿Quieres un abrazo?

Judit asiente y se deja sostener. ¿Cómo es posible que exista gente así, como él? ¿Cómo puede ser tan plasta, y tan horrible, y después ser tan amable sin más? Hunde la cara en su cuello, encogida, y deja que el muchacho la abrace con cuidado.

Siente sus manos en la espalda y el ruido desaparece.

—Sea lo que sea que pasó —dice él—, y sea cual sea la razón por la que te fuiste, no estarías aquí si no tuvieras una razón para volver, ¿no?

—Supongo.

—Las dos cosas pueden ser ciertas y pueden existir a la vez.

La chica se sorbe la nariz y deja que sus palabras hagan mella en ella: se fue porque quería irse. Se fue porque no había nada que deseara más en el mundo que irse a Madrid y vivir en la ciudad y cometer todos esos errores que ha cometido sin que le importaran lo más mínimo, ¿no es cierto? Pero también ha vuelto, desesperada y ansiosa.

No sabe muy bien por qué.

No sabe qué quiere, o qué busca. Ni siquiera lo intuye. Porque algo en ese sitio hace que se le encojan las entrañas, y sabe que no quiere estar ahí. Algo en ese pueblo hace que su estómago pese más de lo normal, como si alguien se lo hubiera llenado con piedras.

Esa es la razón por la que levanta el rostro hacia él, penitente. Hacia Alex. Nunca se había fijado en sus ojos. Verdes y redondos. Tiene las pestañas largas y los hombros anchos y las manos cálidas y una voz amable. Pero no es solo eso. Alex también es capaz de echarle alcohol en las heridas sin que le tiemble la mano. Cuida de ella. ¿Y por qué haría algo así si no estuviera pensando en lo mismo que está pensando ella ahora?

Podría besarle.

Podría hacerlo ahora, en este mismo instante. Podría cruzar la línea y comprobar si el riesgo vale la pena. Por eso no se lo piensa demasiado. Triste, y quizá un poco desquiciada por el silencio de Merche y por el silencio de Verónica —que son dos muy distintos—, Judit alza el rostro y busca sus labios con los suyos.

Alex pone una mano sobre la clavícula de Judit.

—¡E-pa! —lanza, haciéndose el gracioso.

¡Oh, qué metedura de pata!

—¡Perdón! Pensaba que…

—No pasa nada.

—Lo siento mucho. No sé qué ha pasado, yo…

—De veras, Judit. —Aprieta su hombro con cuidado—. No pasa nada, tranquila. Lo entiendo.

Pero Judit se está apartando el pelo de la cara, se está limpiando la boca con las manos. Tiene los ojos rojos otra vez y lo mira con un par de lágrimas mal colgadas de las pestañas. Niega con la cabeza, frustrada y pendiente del aleteo, del zumbido, del verde de sus ojos y de las dos siluetas que faltan en la habitación.

De las tres que cuelgan de la ventana de la cocina y a las que les da la espalda, rabiosa.

—Dios. Es que no sé qué me pasa, Alex —confiesa al final, sacudiendo las manos—. Es como… Es como si tuviera un bicho dentro. Y ahora tengo unas ganas de llorar que me muero. ¡Qué vergüenza! Lo siento mucho, Alex. Lo siento de verdad.

—Shhh. Tranquila. Eh —le sostiene la cara—, mírame. ¡El eyeliner! —Le sopla en el ojo—. Que vienen ahora esas dos. ¡Y tú aquí, arruinándote el maquillaje!

El muchacho le aparta un mechón de la cara con sumo cuidado. Encuentra papel y la ayuda a mantener el maquillaje a raya.

Si dijera que le ha pillado por sorpresa, mentiría. Si esto hubiera ocurrido antes de lo de Merche, quizá lo hubiera echado todo por la borda y se hubiera dejado llevar por los pensamientos intrusivos de Judit. ¡Besarlo, a él! ¡Qué malas ideas tiene siempre! Pero tiene unos labios hermosos y una sonrisa muy bonita, y forman un buen equipo, ¿no?

Sin embargo, hoy, el amor que siente por ella ya tiene otras manos y pide otros besos. Por eso coloca sus labios sobre la frente de ella, con cuidado, y espera.

—No te preocupes, va.

—Lo siento mucho —repite ella.

Alex solo puede pensar en cuánto le rompería el corazón ser solo otro error en su larga lista. Otra persona a la que dejar de hablar de la noche a la mañana, de la que arrepentirse. ¿Será eso lo que ocurra después de esto?

—Soy insoportable —resume la muchacha.

—Solo a ratos.

Hoy por hoy, lo ve todo con más claridad: Judit parece desesperada por desearlo todo, como si eso fuera a ocultar qué es lo que verdaderamente quiere. Es como si tuviera un agujero negro en el estómago. Engulle y engulle, pero nada parece saciar su apetito. Y nada lo hará.

No hasta que no admita lo que realmente desea.

—Quiero que quede constancia de algo —dice él, con media sonrisa—. Te quiero mucho, ¿vale?

—Vale.

—Y sea lo que sea, voy a estar aquí para apoyarte —concluye—. Aunque seas una lianta y una dramática.

Ella sonríe, enternecida. Ríe un poco, con vergüenza.

—Acabo de intentar besarte.

—No me lo recuerdes. —Alex finge un escalofrío. El teléfono de Judit se ilumina, sobre el mármol de la cocina. La muchacha lo coge al vuelo—. ¡Anda, mira! Exacto, tú corre. ¡Olvídame aquí! Como si no hubiera pasado nada…

Su cara se ilumina en cuanto recibe los mensajes. Judit se muerde el labio inferior y busca el mechero que le han dicho que estaba en el segundo cajón.

—Rápido, rápido. ¡Apaga la luz! —Pide, mientras busca su escondrijo—. Ya oigo las llaves.

Tira de él hacia el salón, coloca la tarta y enciende las velas. Arrodillados detrás de la mesa, Alex observa cómo las velas se le reflejan en esos ojos castaños suyos.

Es una lianta, piensa.

Pero es su lianta.

La muchacha escribe desde su escondrijo, con una sonrisa enorme pintada en la cara.

Alex sonríe con ella.

En el portal

Tres horas y cuarto antes de medianoche

—Gracias a Dios que ese trasto tuyo no nos ha dejado tiradas al final —bromea Verónica. Tiene las manos en los bolsillos y un rizo se le escapa del gorro de lana—. Por un momento pensé que íbamos a pasar la noche a la intemperie, calentándonos a hostias.

Se le ocurren formas mejores de entrar en calor, pero cierra el pico tan pronto como las piensa.

Carraspea y se adelanta.

—Tienes una fijación con mi pobre coche —bromea Merche—. Tampoco está tan mal. La calefacción funciona bien.

Verónica se columpia de la barandilla, un par de escalones por encima de Merche, y da un salto cuando llega al descansillo. Se vuelve y ve cómo guarda el teléfono.

—Admite que necesitas uno nuevo.

Cuando sonríe, Merche puede ver ese colmillo torcido suyo, la malicia en su boca.

La que tiene delante es una de sus versiones favoritas de Verónica. Allí está, con sus mejillas rojas del frío y esa extraña sonrisa juguetona. De hecho, lleva toda la tarde sonriendo como una cría, con su gorro y su ridículo rizo sobre la frente.

Es como si se hubiera olvidado de lo que fuera que la tenía maniatada esa misma tarde cuando la ha encontrado en el museo; cuando ha dejado que la abrazara como si fuera lo único que podía volver a encajarla en su cuerpo.

Cuando le ha pedido que se la llevara tan lejos como pudiera.

—¿Y si me compras uno cuando te hagas la artista del siglo, eh? —propone.

—No digas chorradas.

—¡Hombre! ¡Qué menos! —sugiere Mer, divertida. Se agarra a la barandilla, que está fría, y salva el espacio entre ambas—. Qué menos que comprarme un coche después de todo lo que hago por ti, ¿no? Te hago la cena, la cama, te llevo a los sitios…

—¡Oye! Me cuido muy bien yo solita, gracias.

Verónica se cruza de brazos, de pie en el descansillo.

—Ah, ¿sí?

Merche sube un escalón, y luego otro. Su mano roza la barandilla, al lado de su cuerpo, y Verónica la mira desde arriba.

Se humedece los labios resecos, con una idea tan retorcida como su curioso colmillo. Merche es larga. Muy larga. Dulce, y fuerte. Puede ver las líneas de sus músculos a través de la chaqueta, quizá porque se las sabe de memoria. También puede ver la sombra de su lengua trazando una mueca socarrona.

—¿Hm? —añade, queriendo hacer ruido cuando se da cuenta de que lleva mucho rato en silencio.

La mira, que es todo cuanto logra hacer. Merche también la mira a ella. Pero ¿qué es lo que ve?

—Feliz cumpleaños, tonta del bote —concede al final, como si nada.

De pronto, rompe el pequeño oasis y pasa un brazo alrededor de su cuello. La guía escaleras arriba, camino a casa.

—Ugh, te odio —susurra contra su propio cuello.

Merche la arrastra como si solo fuera un fardo. Hundida contra su costado, Verónica alza la vista, amonestada, y presta atención a sus detalles: tiene un lunar justo donde empieza su oreja; tiene una marca justo debajo de la ceja, y no conoce la historia de cómo se la hizo pero quiere saberla.

Quiere presumir de ella y llamarla torpe.

Merche tiene los labios resecos y parece nerviosa y Verónica lo entiende porque está conteniendo la respiración de la más patética de las maneras. Está mordiéndose la lengua y hundiendo las manos en los bolsillos para evitar que se le escapen las ganas.

Merche se ríe un poco más de ella, aunque Vero ni siquiera presta atención a los detalles esta vez. La suelta cuando llega a la puerta. Se le caen las llaves. Las coge.

«¡Qué torpe!», bromea, de nuevo.

Verónica la mira, divertida. ¿Qué demonios le pasa? ¿A qué viene el teatro?

Por alguna razón, Verónica balancea un pie, con la vista puesta al final del pasillo. Escucha el pestillo girar. El sonido es tan familiar que ni siquiera le llama la atención. No más de lo que se la llama el extraño hombre con sombrero que espera frente a la puerta del séptimo tercera. Sin perder detalle de él, sigue a Merche al interior de su casa, a oscuras.

Un momento, ¿por qué no enciende la luz?

La luz del descansillo las ilumina. De repente, son solo dos figuras recortadas a través del marco de la puerta. Y allí, Verónica estira los dedos en busca de su mano por puro capricho. Le sorprende sentir cómo, a oscuras, sí, Merche tira de ellos y los enreda con los suyos. Deja escapar todo el aire que retenía de golpe y siente cómo todo su peso se arroja hacia el de ella.

Quizá por eso mismo no presta mucha atención al suave brillo del fuego; o al hecho de que Merche avanza sin encender ninguna luz.

Porque quiere estrellarse.

Porque quiere el accidente.

¿Qué está pasando?, debería preguntarse. ¿Por qué siguen las luces apagadas?

Pero están solas, y eso es todo en cuanto puede pensar. Están a solas, como lo estaban en el coche. Como lo estaban en el museo. Siguen orbitando la una alrededor de la otra. ¿Es mucho pedir que Merche se vuelva un poco? ¿Puede sujetarle la cadera con la misma delicadeza con la que sostiene su mano; apoyar su espalda en la pared de la entrada, arquear la suya para torcerse y encontrarla allí en mitad de la nada?

Quiere besarla. Y quiere que ocurra sin pensarlo, pero acaba de descubrir que no puede dejar de pensar en ello. ¿Es el momento ya o tiene que esperar otra eternidad?

—¿Mer? —reclama, con un pequeño tirón.

—¿Sí?

Siente cómo se vuelve y se pierde en el gesto; la luz, las siluetas y la calidez de su voz al responder. Sin embargo, antes de que Verónica pueda responder, su cuerpo se pone en modo automático.

Una risa atraviesa el pasillo, a oscuras.

Vero retrocede y choca suavemente con la puerta cerrada. Merche la retiene antes de que pueda salir corriendo.

—Vero, escucha…

Se traga el grito que no logra soltar.

—¡¡SORPRESA!!

La luz se enciende de golpe y Verónica lo ve todo desde detrás del brazo de Merche. Su primera reacción es cerrar los ojos con fuerza. La segunda es asomarse con el ceño fruncido a la pintoresca escena: allí está el salón, decorado de naranja, blanco y rosa. También está la tarta con las velas encendidas. La mesa puesta. Detrás, dos figuras más. Dos personas que aguardan, confusas por su reacción.

Vero parpadea, mirando a Merche y apartándose con una vergüenza inexplicable.

—Ta-chán —ofrece la castaña con un rubor.

Siente su ceño fruncido, su disculpa. Pero Verónica atraviesa demasiadas emociones a la vez y lo registra todo poco a poco. No se pierde ningún detalle, pero es incapaz de retener nada excepto…

—No —suelta—. ¡Ni de coña! ¡¿Cómo te atreves?!

La ve. Ve a Judit y su cuerpo entero, encogido como el de un ratón que intenta caber en un hueco de la pared, se destensa de golpe. Sus hombros caen y una felicidad sin nombre le llena los pulmones.

—¡Feliz cumpleaños! —lanza Judit, con un gesto gracioso—. ¡Sorpresa, sorpresa! ¡Aquí estoy! ¡Oh, mírate!

Tiene los brazos abiertos antes de saber que los ha movido y su rostro se hunde en el cuello de la muchacha que se fue a Madrid. Pese a todo, sí.

Ríe contra su cuello, alegre.

Verónica siente cómo la gravedad cambia de nuevo, cuando sus piernas se doblan bajo las manos de su amiga, y se deja levantar del suelo como si no fuera más que una criatura. No sabe que Merche le dedica una incómoda sonrisa a la última figura de la sala porque no le importa lo más mínimo quién es ese chaval que la acompaña. Todo cuanto Verónica sabe, suspendida en el aire, es que Judit está ahí.

El corazón podría salírsele del pecho.

—¡No me lo puedo creer! —gruñe, agarrada a su cuello—. ¡Te odio, te odio!

Judit ha vuelto.

—¿De veras pensabas que no vendría? —responde la otra agarrándola por la cintura—. Dios, no aguantaba más. ¡Qué tortura de semanas! ¡Venga a callarme la sorpresa, venga a ignorarte un pelín…!

—¡Te odio! —Verónica encuentra el suelo con los pies y la mira desde abajo. Le golpea el hombro—. No te aguanto. ¡No te soporto! ¡Tienes acento de Madrid, puaj!

Judit le sujeta la cara por las mejillas y le regala un abrazo aún más grande. La hunde contra su pecho, tan canija como ha sido siempre. Apenas le dedica una mirada a Merche cuando descubre que no se acerca. Dice algo que Judit no llega a oír porque se decide a prestarle atención a Verónica, que empieza a decir cosas y cosas.

Eso la pilla por sorpresa. Nunca imaginó que Verónica pudiera decir jamás más de dos frases seguidas.

—Espera, ¿y ese quién es? —pregunta entonces, parándose a sí misma.

El muchacho sigue a Merche cuando la castaña se escabulle a la cocina.

—¡Ah! Es Alex —ofrece—. Alex, mi compañero de piso. Te he hablado de él. Sí. Coño, te he mandado selfies con él y todo. —La cara se le tiñe de rosa—. Si estamos todo el día juntos. Te tienes que acordar.

—Ah, sí, Alex —masculla Verónica, sin mucho interés. Después vuelve a mirarla—. Casi te mato.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta, sorprendida.

—¿Nadie pensó que no era muy buena idea lo de gritarme a oscuras? —ofrece, separándose del abrazo—. Espera, ¿los globos son la bandera lésbica?

—¡Fue idea mía! —La castaña sale de la cocina, cargando con la quiche y con cara de mártir—. Lo siento por lo otro —gruñe. A su lado, Alex parpadea, confuso—. No he pensado en que quizá te asustabas hasta que hemos entrado por la puerta y has puesto esa cara. Lo siento mucho. Quería que fuera sorpresa. ¿Estás bien?

—No pasa nada, no pasa nada…

—¿Eh? —Judit lo comprende casi al instante, y se cubre la boca—. ¡Ay, perdón! Claro. Ni lo pensamos… Vaya par de imbéciles. ¿Estás bien?

Verónica asiente, haciendo movimientos con las manos como si la preocupación fuera algo que odia pero a lo que se ha acostumbrado. El muchacho, el tal Alex, se mete las manos en los bolsillos del pantalón e intenta hacerse invisible. Se esconde junto a Merche pese a que, hasta donde Vero sabe, no la conoce de nada. ¿Se ha perdido algo?

Verónica mira a Judit, después a Merche, y después le echa un vistazo a la tarta.

¿Quién leches ha encendido las velas tan pronto? La torpe de Judit, seguro. Total, no hace falta, si ella odia… ¡Oh, claro!

¡Es una encerrona!

—¡No!

Judit trata de detenerla, pero se le escapa.

—¡Espera, Vero! —Merche intenta frenarla—. Hay que cantar, ¡hay que cantar primero!

—Mis santos cojones me vais a cantar.

—¡Vero…!

Verónica se estira, apoyando una mano sobre la mesa, y sopla las velas de golpe. Tanto Merche como Judit dejan escapar un gruñido de fastidio.

—¡El deseo! —se queja la rubia, con un pequeño zapatazo—. Todos los años lo mismo. ¿Lo has pedido, al menos? ¿Qué has pedido?

—Se supone que es secreto, ¿no? —Hay cierto rubor en sus mejillas, y evita mirar a nadie en concreto—. ¿Qué quieres?, ¿arruinármelo?

Alex hace un gesto de aprobación, desde su rincón.

—Dilo, chula —suelta—. Que tu amiga Judit es una entrometida, y todo quiere saberlo.

—¡Oye!

Merche se ríe suavemente y asiente.

—Me caes bien —suma, señalando a Alex con el pulgar. Después mira a su amiga—. Nos lo quedamos.

Alex sonríe, con sus agradables e infinitos ojos verdes.

¡Vaya tontería! ¿Por qué pondremos velas en las tartas?

La tradición dice que, por cada vela del pastel, celebramos un año que ha pasado. Hay quien cree que se soplan para pedir un deseo y que el humo se los lleva a quien sea que los concede. Verónica fuma mucho, así que sabe que el humo no le lleva nada a nadie. Y odia pedir deseos y quedarse esperando.

Por otro lado, también se cuenta que las velas de los cumpleaños alumbran el camino de regreso para los que nos cuidan desde el más allá. Si ya no le gustaba la idea de las velas en su día, después de todo el farragoso asunto de los adolescentes muertos y la madre sacrificada al diablo, la jovencita no está como para ponerse a imaginar quién podría querer regresar.

Sea como sea, veinte velas son dos velas más de las que Vero creyó que llegaría a soplar.

La velada ya ha empezado a derretirse, como la cera, y la ilusión ha dado paso a cierto cansancio.

Por suerte, Judit se siente un poco menos nerviosa. Han cenado, se han reído juntos. Ha sido una pequeña y simple fiesta de cumpleaños. Sin dramas ni tragedias. Por eso, cuando Verónica sale al balcón a fumarse un cigarrillo, encuentra el momento perfecto para escabullirse con ella.

Merche y Alex se quedan atrás con una charla trivial.

Su cuerpo se apoya en la pared del balcón de Esther. Al otro lado, Verónica enciende el cigarrillo. Así, le prende fuego también a los miedos que anidan en su estómago. ¿Y si arruina la velada? ¿Qué es lo que podría decir?

El humo hace que le lloren los ojos y le falte el aire. Ambas se quedan en silencio. Al menos hasta que la rubia no lo aguanta más.

—Lo siento —murmura, intentando mantener el eyeliner en el sitio—. No he sido muy buena amiga últimamente, ¿verdad?

Verónica vuelve el rostro. Da una calada a su cigarrillo y se muerde la lengua. Parece dudar. Piensa en las velas y en sus propios pulmones. Se centra en las dos últimas velas, esas que tanto se le han resistido.

Piensa en el hospital, en sus palabras, en las costillas rotas y en esos dos pozos negros.

No es culpa suya.

—Tranquila, yo tampoco estaba por la labor —ofrece, cansada—. Pero me alegra que hayas venido hoy. Tenía muchas ganas de verte.

Podrían decir muchas cosas más. Podrían hablar de por qué no apareció el día del entierro, pese a que dijo que intentaría venir. Podrían hablar de por qué Verónica nunca ha ido a Madrid a verla. Podrían hablar de todas las cosas de las que no hablaron aquel verano; o de lo que se dijeron cuando creyeron que habían sobrevivido y no tendrían que volver a pasar miedo. Sin embargo, ninguna de las dos encuentra las palabras adecuadas.

En su lugar, Verónica le ofrece el cigarrillo a Judit. La rubia duda. Tras un instante, lo acepta. Se lo lleva a la comisura de los labios y da una larga calada. La risa de Verónica es el remedio perfecto para la distancia que no lograban salvar.

—Anda, mírala.

Judit tose, echa de risas y humo.

—Sigo pensando que fumar es de lo peor que puedes hacer, ¿eh? —ofrece—. Pero entiendo que tiene su punto. Lo de sujetarlo así, con los dos dedos largos, está guapísimo.

—Te vas a quemar.

—De hecho, me estoy quemando.

Verónica ríe suavemente. Observa cómo Judit da otra calada y mueve el pie, nerviosa. Supone que no hay mejor momento que ese, ¿no?

La luna está casi llena.

—Estoy harta de echarte de menos, Jude —confiesa, con la mirada gacha—. Pero entiendo por qué no puedes quedarte. No tienes que sentirte culpable por haberte ido. Entiendo que no quieras volver.

—No es eso…

—Sí lo es. —Cuando recupera el cigarrillo, Verónica se amorra a él—. Y no pasa nada, de verdad. Quiero decir… ¿Recuerdas lo que dijiste después de todo aquello? En el hospital, en la terraza. Cuando me hiciste jurar que no volvería a fumar.

Judit aún puede paladear esas palabras. Las tiene impresas bajo la lengua y le escuecen como el primer día. Claro que lo recuerda: Se te pasará. Lo sabes, ¿no?

—Creo que tenías razón —murmura Vero, echando un vistazo al interior.

Judit la observa, con sus pestañas largas y mojadas, y sigue su mirada con cuidado. Dentro, Merche hace un gesto y Alex ríe.

Oh.

Oh, claro.

—¿De veras? —El alma se le rasga un poco y echa de menos la excusa del humo—. Sienta bien oírlo, ¿eh? Creo que tenías razón, Judit. Tenías razón… ¿Me lo repites?

Verónica le dedica una sonrisa muy distinta, soltando el humo. La chica de dieciocho años que cogió su mochila sigue ahí, oculta, pero ha cambiado. Lo ha hecho porque Judit se fue, ¿verdad?

Porque lo hizo sin pensarlo dos veces, hoy Verónica tiene color en las mejillas.

—Eres mi alma gemela —suelta Verónica, sin más—. Siempre estás ahí cuando más te necesito. Nada podría cambiar eso. Ni siquiera ese acento de pija que has cogido allí arriba.

Judit se muerde el labio inferior con fuerza y asiente, con media risa. Está confusa y un tanto dolida, pero la única forma de salir de esa situación, piensa, es con la cabeza por delante.

—Así que…, ¿ya no estás enamorada de mí?

—¿Eh?

Verónica tose, azorada. Se pone roja como un tomate, e intenta destruir la nube de humo que las divide.

—Pues menos mal.

—¿De qué estás hablando ahora?

—Por favor, no escuches tus mensajes de voz, ¿vale?

—¿Judit?

—Pensaba que la había cagado superfuerte —sigue la rubia—, porque estaba borrachísima perdida y supersola… Probablemente cachonda, también te digo.

—¿Me llamaste borracha? —ríe Verónica—. ¿Para decirme qué?

—Uf, de todo. —Judit hace aspavientos—. Creo que te ofrecí hasta un trío. ¡Nunca, nunca, voy a beber tanto como esa noche! Estaba rayadísima, pensando que te sentaría fatal y que…

Verónica suelta una carcajada.

—No lo escuches, eh.

—Jude, ya lo he oído —responde la otra, rápida. Apaga la colilla contra el balcón y la tira a la calle—. No se oye nada. Pensaba que me habías llamado con el culo y ya. Me meo… ¿De verdad estabas tan borracha?

—¿Qué?

Aun riéndose, Verónica entra en el salón.

—¡Merche!

—¡Vero, no!

—¿Quieres oír algo gracioso? —ofrece, huyendo de su amiga—. ¡Judit dice que me llamó borracha! Que me propuso un trío y todo.

—¿Por qué no me sorprende? —ríe Mer.

La rubia la sigue al interior, dispuesta a taparle la boca con lo que haga falta.

—¡Cállate, cállate!

10.

Campamento de San Agustín

Medianoche

Ciertas cosas deberían quedarse enterradas y bocabajo. Deberían pudrirse metros bajo tierra, maniatadas y con la boca llena de serrín. Con la boca cosida, incluso. Cosas como lo que sea que vive más allá de esa verja de metal deberían poder arder, hacerse humo y desaparecer. Aunque fuera con los pies atados a una bola de hierro y los ojos abiertos, deberían quedarse en lo más hondo del océano y jamás regresar de entre los muertos; o a través de miedos, en busca de los vivos.

Debería haber una forma de deshacerse de ella, pero Delia sabe que no la hay.

Frente a las cintas de plástico seco, que ondean bajo la luz de la luna creciente, la mujer toma una bocanada de aire y trata de mentalizarse.

Intenta poner en orden sus ideas otra vez.

La puerta de la cochera está entreabierta. Alguien la cerró hace mucho y no ha vuelto a comprobar si el cerrojo sigue en buen estado. No lo está. Delia sujeta su mochila —que es todo cuanto trae consigo— y se regala a sí misma el placer de darse un momento, de intentar reunir el valor que jamás ha tenido.

Campamento de San Agustín, lee el más viejo de los letreros, bajo la luz de un pequeño foco de led. Clausurado, recuerda un cartel de plástico, atado con bridas: No pasar. Por favor, respeten a las familias y a las víctimas.

Un poco más allá del viejo cartel quemado por el sol, frente a la valla, las flores secas se mecen con el frío, olvidadas. Hay ramos y coronas alrededor de lo que parece un pequeño pilar de piedra.

En él, una esquela grabada en hierro.

En memoria de las víctimas, susurra. De vuestras familias y vecinos.

Delia lee la lista de nombres con cuidado, acariciándola con la yema de los dedos. Apunta bien con la linterna para asegurarse de que las letras cobren vida. Imagina cómo serían sus voces si todavía las tuvieran.

Un dolor agudo le atraviesa la lengua, después el paladar, y le llega al cerebro: ¿qué hicieron de la pena, los suyos? ¿La transformaron en olvido? ¿Es de esa forma como uno logra escapar de algo así?

Nadie puede leer el nombre de Catalina o el de Renata. A juzgar por la forma en la que el tiempo las ha tratado, nadie recuerda a Josefina o a Elena. Y allí está ella, de pie, pensando que sobrevivir debería haber sido suficiente, pero no lo es.

Sobrevivir es lo peor que ha hecho jamás.

Nadie allí sabe quién es. Nadie queda que pueda recordarla. Con su pelo teñido, sus arrugas en las manos y sus patas de gallo, ¿qué indecente queda en ese pueblo que recuerde su nombre, su rostro o lo que se supone que hizo? ¿Quién queda para echarle la culpa?

O peor aún, ¿quién sabrá jamás lo suficiente como para perdonarla?

—No tienes por qué entrar sola —murmura Carlos, desde el interior de sus tímpanos—. Si le explicamos todo a Merche…

—Merche estará durmiendo, tranquila y en su casa —responde, borde.

¿Cómo demonios puede traer de vuelta a esas criaturas a este mismo infierno? Ni de coña. Van a entrar ella y el ridículo fantasma que cree que la vida es un especial de Scooby Doo. Solo necesita asegurarse primero de que no es peligroso hacerlo.

El corazón se le acelera.

—De todas formas, no voy sola, ¿no? —responde la mujer, bien fanfarrona—. Llevo a mi Sam Wheat personal conmigo.

Da un paso al frente y empuja la puerta, que gruñe.

—¿A quién, abuela? ¿A Sam Oui?

—No te pases.

—Ojalá estar tan bueno como Patrick Swayze, la verdad.

Delia ríe, distraída. Cuando cruza la puerta del campamento, el viento cambia. Las ramas de los árboles se mecen y vuelven a chasquear los dedos. A Delia, los huesos se le encogen y se le agrandan, y las orejas le zumban como si tuviera chicharras instaladas en el conducto auditivo. Y podría ser. Pudiera ser que la última noche que estuvo así de cerca de ese infierno unas cuantas se le refugiaran en los oídos.

Ahora, tras más de treinta años, deben volver a despertar. Bien sea para regresar a su hogar o para buscar otro cuerpo que se las lleve lejos. Muy lejos.

Tan lejos como sea humanamente posible.

—¿Estás segura de que no quieres que vayamos a por mi hermana primero?

—Shhh.

La puerta de la cochera se queda abierta tras ella, con el precinto ondeando a su espalda.

—Es que estás temblando.

—Necesito hacer esto antes de hablar con tu hermana.

Pese al miedo, Delia se adentra en los terrenos del campamento. La cabeza empieza a darle vueltas. Busca estabilidad con las manos. Se apoya en un árbol y después en el siguiente. Algo sigue acercándose a ella, cegador como un balazo, lento como un felino pero diestro como un hachazo. Y es entonces cuando lo oye: un mordisco, el cierre de una mandíbula.

Se vuelve, rápida, pero no logra cazarlo.

A su espalda, un coche atraviesa la carretera demasiado rápido, y Delia regresa al interior de sus zapatos. En la parte interior de su cabeza es capaz de oír el ajetreo de un hospital y las sirenas de las ambulancias.

El grito de alguien.

—¿Todo bien? —insiste Carlos.

—Será mejor que nos demos prisa.

—¿Qué es lo que buscas?

El fantasma se aloja en sus hombros como una bufanda.

—Una pista —propone Delia, aunque no está del todo segura de que esa sea la única razón por la que se adentra en los viejos terrenos de la escuela—. Algo.

Es como si ese algo la llamara. En cuanto ha llegado al pueblo y ha dejado la mochila en la habitación del motel, todo en ella le ha pedido que lo hiciera. Le ha pedido que fuera hacia los terrenos y lo sintiera en sus propias carnes.

Que está vacío.

—La cosa que viste en la carretera, cuando tu accidente —empieza Delia—. Esa es la verdadera razón por la que empezaste a investigar las desapariciones, ¿verdad?

—Así es.

Parece que le escuece admitirlo.

—Yo también la vi —confiesa—. Aquella noche, en el 84. Ella fue la que se comió al resto. Y, a día de hoy, aún no sé por qué o a dónde fue después. Pero tenías razón. Es real.

Carlos tiembla de rabia, pisando su amígdala, y Delia retoma la marcha. Tras ellos, la carretera queda totalmente cubierta por un horizonte de ramas, troncos y arbustos.

—Ella tiene la culpa de todo lo que pasó aquel verano, ¿no?

—Supongo, sí.

—¿Y qué es?

—No tengo ni idea, Carlos.

La mujer se esconde en su abrigo y trata de no pensar en el roce de la tela de su uniforme o en sus viejos zapatos negros. Aquella Delia de catorce años que andaba ese mismo camino se perdió en alguna brecha del espacio tiempo y jamás llegará a ser nadie.

También lo hizo su escuela.

No queda ni rastro de la caseta del guarda. Tampoco de las viejas cocheras. No hay empedrado, solo tierra. Sus torpes pies no podrían tropezar con las piedrecitas del camino en esa polvareda.

Un poco más allá de donde hubieran estado aparcados los coches de las maestras, lo único que existe son máquinas de trabajo y un par de palés cargados hasta los topes de material de construcción.

A lo lejos puede ver una especie de abertura, con lo que asume que será un campo de fútbol dentro. Supone que es allí donde estará el centro del campamento, junto a la extraña chimenea que, por suerte, hoy no humea.

Adivina que esa debe ser la cantina, pues el edificio tiene exactamente la misma infraestructura que su viejo comedor. Debieron aprovechar la instalación, ¿no?

Carlos castañea, sin saber cómo digerir esos recuerdos.

—Vaya —apunta el muerto—, ¿así de diferente era?

Los recuerdos de Delia se superponen a la imagen real. La ponzoñosa nostalgia de ser capaz de ver su escuela renacer ante sus propios ojos le vacía el pecho. No quiere verla, pero no puede evitarlo. Sería mucho más fácil reparar en la madera. En lo nuevo y dejado del campamento. Sin embargo, todo en ella parece estar dispuesto a desenterrar el cadáver de su desgracia.

Puede oírlas cantar.

Su espalda se tensa y cierra los puños. Tose suavemente y se encoge de hombros. Se siente como si tuviera catorce años otra vez, como si siguiera sentada en el borde de aquella ambulancia.

Carlos también puede sentirlo, ¿verdad? Puede sentir los golpes en las rodillas y el peso de las reglas. Por eso mordisquea el interior de sus hombros como una termita.

—Al menos ya no parece tanto una cárcel.

Delia toma aire y se pregunta cómo es posible que ese fantasma, con sus ganas de salvar un mundo que le ha desterrado, sea su única forma de regresar a su propio cuerpo.

—Jamás mandaría a mi hija a un sitio como este. —¿Habrá ido Renata a algún campamento de verano, siquiera?— ¿Nos llega cobertura?

Comprueba que no.

—Bueno, el campamento en sí no estaba mal —recuerda Carlos, entretenido. Sigue a su lado—. A Merche le gustaba mucho venir. Judit y ella pasaban los veranos haciendo travesuras y escapándose de las actividades en grupo. Hay terreno para correr y esconderse. Yo creo que solo estuve un año, porque ya me pilló mayor…

La mujer asiente suavemente, luchando por no escuchar a sus peores instintos. Algo gotea y hace eco. Algo la mira. Algo le pide que se dé la vuelta y lo vea.

Algo pide testigos.

—Bueno, por eso y porque lo llevaban las monjas, ¿no?

—Ya, bueno…

—No suena al mejor plan de verano, la verdad —continúa ella—. En especial cuando eres un adolescente hormonal.

Delia repara en el porche de la cantina. Imagina a su hermana allí, de pie. La imagina esperando a los niños, clavando la vista en el paisaje. ¿Qué es lo que hizo que quisiera quedarse en un lugar tan espantoso como este? ¿Por qué? No tiene sentido, ¿cómo aguantó tanto tiempo sin perder la cabeza?

—Podría haber sido peor si no hubiera tenido la moto, supongo.

—Ah, que eras el plasta de la moto —bromea Delia, pendiente de su propia ilusión—. ¿Por qué no me sorprende?

—¡Oye!

—¿Tú también puedes verla?

—¿Eh? ¿A quién? —Carlos se asoma.

De pie bajo el porche de la cantina, la monja se cubre los ojos del sol y clava la vista detrás de Delia; lo hace a través de ese mismo esqueje en el tiempo por el que ella cayó aquella noche de diciembre.

Su rostro se tuerce y una rama se rompe. Se parte. Crack. ¡Qué cliché!

Un pájaro lo escucha también y se queda quieto. Hincha el pecho, queriendo parecer más grande. Se esconde contra el tronco del árbol. Poco más allá, un ratón se detiene y trata de rebajar sus pulsaciones. El lugar entero se queda en silencio, claro. El campamento aprieta los labios y se muerde la lengua. Delia, como todos ellos, contiene la respiración, aunque sabe que no hay nada que pueda hacer para evitarlo.

La mano le empieza a arder.

—¿Delia? —Es como si pudiera oler su miedo—. Te va el corazón a mil.

—Silencio.

—Estoy casi seguro de que aquí no viene nadie nunca —sigue Carlos—. Habrá sido algún animal… Quizá podemos volver por la mañana, cuando todo esté más sereno. ¿Qué te parece?

¿De qué le sirve a Delia el consuelo de un muerto? Tiene que comprobarlo con sus propios ojos. Por eso se vuelve. Se da la vuelta. Sigue el ruido y la mirada de su hermana, sabiendo exactamente qué es lo que la espera: piedra, guijarros, su brazo apoyado en el borde, sus rodillas en el suelo, la sangre de su mano cayendo, y cayendo, y cayendo; gota, tras gota, como aquella vieja tortura, hasta lo más hondo, en el centro.

La mano de Catalina, cerrada alrededor de su muñeca, insistente.

El pozo, viejo y roído, roto.

—¿Qué cojones es eso? —rompe Delia, avanzando hacia el agua—. ¿Qué han hecho? ¡No, no, no! ¿Por qué?

Allí tampoco queda rastro de aquel viejo pozo. El agua, sin embargo, lo ha conquistado todo. Una orilla de piedras le besa los pies cuando avanza hacia ella.

El lago aguarda.

—¿Y ahora qué pasa? —Carlos se materializa a su lado, con su abrigo. Está un tanto borroso. Delia supone que su falta de concentración es la culpable de que tenga los ojos de un color diferente—. Delia, ¿qué pasa? Oh, el pozo. —Lo ve en sus recuerdos—. ¡El puto pozo! De ahí es de donde sale, ¿no? ¡¿Delia?! Delia, oye. Delia, no sigas. ¡Escúchame! ¡¿A dónde vas?!

Delia sigue adelante, arrastrada por algo que no logra entender. Mete los pies en el agua.

El lago se extiende como una mancha de humedad en la pared y da de beber a los cantos rodados de la orilla, a las plantas silvestres que se doblegan sobre el agua; a los árboles, los abedules y sus ojos, los pinos, las encinas y los rebollos que lo rodean.

El bosque entero enmarca la enorme circunferencia; hay moho y todo tipo de hongos que intentan mantener ese círculo cerrado.

En el fondo, algo florece como un hematoma.

—Mierda.

Otra rama: crack. En el interior de su cabeza, la puerta del baño del hospital se cierra de nuevo, y algo gimotea tras ella. Algo joven, algo triste. Algo confuso y perdido. Algo enfadado y que Delia conoce muy bien porque lleva toda una vida intentando ignorar que puede oírlas.

Ese algo abre una ventana.

—Delia, espera.

—Está ahí abajo.

La mujer avanza hacia el agua, pendiente de lo que serpentea bajo el moho y las hojas secas. De las burbujas que explotan en la superficie.

—¡No te acerques! ¡Delia, ten cuidado! ¡No!

Carlos se encoge dentro de una caries y se tapa la boca con la mano. Asustado como un niño, trata de obligar a Delia a salir del agua.

La mujer le ignora porque Carlos es solo uno de tantos. Uno de esos millares. Él debe haberse dado cuenta también, claro, de que se equivocaba. De que no estaban solos. No del todo.

El agua está tan fría que podría cortar.

—¡Sal de ahí! ¡Vamos!

Sea lo que sea que hay ahí abajo, Delia sabe que es la respuesta a todas las preguntas. A las suyas y a las de Carlos. A las que Merche aún no se ha hecho y a las que Judit no sabría contestar.

El bosque entero hace una reverencia, como invitándola a escuchar.

De la nada, la palma de su mano vuelve a abrirse. Lo hace lentamente, como si alguien intentara trazar la misma línea que trazó aquella navaja. La herida parpadea y un mundo entero sale de ella. Cuando su sangre toca el agua, el lago se tiñe y el día se da la vuelta.

El tiempo se retuerce y todo vuelve a empezar.

11.

Colegio de la Virgen de Chilla, Ávila

Circa 1981

Hace frío.

Tiene once años y el pelo húmedo todavía. Apoya la espalda contra la pared exterior del edificio del comedor y dibuja llamaradas de vaho con los labios cortados. Le tiemblan las rodillas, pese a los leotardos. La falda le queda corta porque es la misma que la del año pasado, la del anterior. Estornuda un par de veces y aguarda, con una bolsa colgada del hombro y la bata mal anudada a la cintura.

Es época de mandarinas.

—¡Aquí estás! —sonríe Renata.

Su amiga tiene el pelo corto y oscuro y las mejillas rechonchas. Hoy lleva trenzas, aunque no le rozan los hombros. A ella, la falda del uniforme le queda larga. Los zapatos son tan solo un poco más nuevos que los suyos, aunque están mucho mejor cuidados.

Con una sonrisa enorme, Renata se pone de puntillas, pasa los brazos alrededor de su cuello y le planta un sonoro beso en la mejilla.

Delia deja de tener frío.

—He visto a tu madre llegar a la escuela esta mañana. —Renata se separa, volviendo a su altura habitual—. ¿Todo bien?

—Ha venido a una reunión con la madre María. Quiere que pasemos otro par de noches en la escuela por un viaje que tiene que hacer.

—¿Quedarte…? ¿En la escuela?

—Le ha dicho que solo puede ser un par de noches —escupe Delia, aburrida—. Pero que si no hay más remedio…

—¡Qué horror!

Las niñas guardan silencio un instante, valorando sus opciones. Delia da un puntapié y lanza una piedra al otro lado del camino.

—Oye. —Renata le roza el brazo con cuidado—. Si quieres, puedo decirle a mi madre que la tuya se va de viaje, a ver si…

—No sé. ¿Y mi hermana?

—Le hablo mucho de ti —sonríe—. Seguro que le parece bien que te quedes con nosotros. ¡Además, tu hermana es muy mona!

Cosa que no es mentira: Sofía es encantadora.

Como cada día, Renata y Delia cogen sus bocadillos y ponen pies en polvorosa. Se alejan del comedor y se esconden pasada la valla de la escuela. Se sientan entre árboles y rocas, allí donde nadie las reclama. Donde nadie más puede encontrarlas.

Allí, ríen. Se jactan de cosas de clase, cosas de casa. Con la boca llena, atragantadas, hablan de un programa de televisión, de uno de radio. Se preocupan poco por la tarea y menos aún por los exámenes.

Cuando inevitablemente suena el timbre de clase, ambas gruñen y salen corriendo.

Y la vida es eso.

La vida es ir a comer con Renata a su escondrijo y sentir que nada ni nadie puede tocarla.

Sin embargo, por alguna razón, su corazón late con más fuerza de la habitual en clase de francés. Delia sabe que no es por correr o por subir los escalones de dos en dos; sabe que es otra cosa. Y lo odia.

No podría explicarlo, pero siempre es capaz de distinguir cuándo algo horrible va a ocurrir. Su cuerpo entero se tensa y la piel de los brazos se le eriza de repente. Despistada, ignora la lección y vuelve la vista hacia la ventana.

Al otro lado, el cielo le sostiene la mirada.

Como cada vez que algo le preocupa, Delia mete una mano en el bolsillo y juega con su canica favorita. Con la única que le queda, esa que es pequeña y blanca como un diente. Le da vueltas y vueltas entre los dedos y, cuando ya se siente más tranquila, descubre que la clase de francés está muy avanzada y ella no ha tomado nota de nada.

Trata de copiar todo lo de la pizarra rápidamente, pero el bolígrafo no funciona muy bien y algunas letras se borran. Hace un par de tachones en la esquina del papel, frustrada. El sonido del bolígrafo le nubla los oídos. Y es entonces cuando, de la nada, ¡bam!

El golpe cae como un hachazo.

Delia grita y contagia a toda la clase. Como la suya, tantas otras sillas caen al suelo. La chica se aleja de la ventana como si hubiera visto al mismísimo diablo. Aunque la joven monja intenta tranquilizar a sus alumnas, no lo consigue. Las niñas se contagian: gritan, presas del pánico.

Al otro lado del cristal, el viento mece las plumas de la paloma que se ha partido el cuello justo a veinte centímetros de la cabeza de Delia.

—¡Bruja! —apunta Catalina, con su impoluto lazo y su inicial bordada en la bata—. ¡Es culpa tuya! ¡Siempre está igual! ¡Bruja, más que bruja!

El resto de las niñas corea: «¡Bruja!», repiten. A Delia, que tiene el corazón atravesado en la garganta, el insulto le cae en saco roto. Trata de encontrar su canica en el bolsillo y siente el cuerpo de Renata pegado al suyo.

Su amiga intenta defenderla como buenamente puede, aunque no sirve de mucho.

«¡Bruja! ¡Niña maldita!», insiste el resto. «¡Demonio chatarrero!»

La hermana Camille va a pedir ayuda y, en cuanto sale por la puerta, Delia es sometida a un interrogatorio por sus compañeras de clase.

—¿Eres tú quien se come las cabras de Francisco el Trajero?

La niña retrocede y retrocede. Intenta escapar pero las niñas la siguen como el coro en una tragedia griega.

—¿Y qué haces con los huesos?

—¿Te bañas con ellos?

—¡Los echa al caldo!

Delia huye. Sale de clase. Corre escaleras abajo y corre escaleras arriba. Corre a través de los pasillos de la escuela hasta que encuentra un rincón en el que esconderse. Se encierra en un baúl y no sale hasta que las horas de clase han terminado y allí no habita ni un solo ruido.

Se esconde ahí dentro hasta que en la escuela tan solo quedan ella, las monjas y la paloma muerta.

Cuando llega a casa después del incidente, su madre la regaña. Grita. Dice que han llamado de la escuela. Su hermana la mira desde la mesa de la cocina con las manos sucias.

La mujer insiste en que tiene que dejarse de tonterías, que tiene que dejar de ser extraña y asustar a la gente con sus locuras. Delia sostiene su canica hasta que su madre deja de gritar.

Mira a su hermana, que se echa a llorar.

—A mi padre no le parece bien que te quedes —explica Renata, con los ojos llorosos, un par de días más tarde.

—No te preocupes. —Delia tiene unas ojeras muy profundas—. La madre María nos ha hecho ya la cama.

A Delia no le gustan los padres, y sabe lo que es avergonzarse del suyo. Eso es lo que ve en la cara de Renata, que golpea el suelo con la punta de sus zapatos con rabia.

—Siento mucho que Catalina no deje de decir que eres una bruja —masculla—. No sé por qué la ha tomado contigo.

—¡Qué más da! Aunque ojalá serlo. Si lo fuera, haría que un cuervo le picara la cara.

—¡Y que le tirara del pelo! Odio su pelo. Parece mantequilla.

—Buah, ¡le sacaría los ojos y todo! ¿Te imaginas? —Delia saborea la imagen—. Imagina sus gritos. Sería como justicia divina, ¿no crees?

Por desgracia, la noche que su hermana y ella iban a pasar en la escuela se transforma en una semana. La policía las mira de reojo, de pie en el pasillo mientras hablan con la madre María. La mujer finge apiadarse de ellas y alimenta a su hermana con mucho cuidado.

A Delia le regala las sobras y la desidia.

En un momento dado, la hermana Camille la saca al pasillo entre clase y clase y habla con ella. La abraza y la trata con cuidado, cosa que jamás ha llegado a entender. Le acaricia el pelo y le dice que su madre volverá pronto a buscarlas.

Es cierto: su madre vuelve poco después.

Las lleva a una casa casi vacía y la vida vuelve a su extraño curso con el paso de los días. Excepto porque su padre ya no está.

Con su ausencia, la vergüenza se transforma en silencio y en miradas furtivas en el mercadillo. En susurros que hablan de deudas y mala sangre. De maldiciones que se heredan.

Cuando al fin llega el verano, Delia se despide de su hermana por obligación. Su tía se la lleva un par de semanas, dice, pero las semanas se transforman en meses. La visita en agosto, para su cumpleaños y vuelve a casa en septiembre para empezar otro curso más.

A la tercera semana de curso oye a su madre levantarse en mitad de la noche, encender la luz del pasillo y atrancar la puerta. Pone una silla bajo el pomo y carga la escopeta con total frialdad.

En octubre Delia vuelve a estar durmiendo en la escuela y tiene las ojeras tan hondas como los cuencos de la recolecta del domingo.

El escondrijo que compartía con Renata es quizá el único lugar en el que le gustaría quedarse.

Aunque su amiga ya no la acompañe en ese tipo de travesuras, ella se escabulle de clase y se deja caer sobre la hierba. Solo allí parece encontrar paz: cierra los ojos, acurrucada bajo su propio abrigo, y espera a que todo pase. Desesperada, a veces se mete la canica en la boca. Se la pasa de un lado al otro de la boca sin parar. La aprieta entre los dientes y piensa en tragársela.

Si se atragantara con ella, tardarían días en encontrar su cuerpo. Y lo que es mejor aún: no tendría que seguir viviendo de las migajas que se le caen a otros de la mesa.

Delia tiene trece años y jamás ha tenido tanta hambre. Lleva semanas saltándose las comidas, las clases, los castigos. Corre erráticamente, de lado a lado, solo para seguir topándose consigo misma. A nadie parece importarle demasiado su ausencia porque nadie la reclama.

Le gustaría ser un perro de verdad y perderse de una vez por todas.

Nadie quiere nada de ella. Al menos no hasta que la madre María insiste en que se siente a su lado. Hasta que le ofrece su cena y ella la devora como si no hubiera visto un plato de sopa en años. Hasta que la mujer la despierta con una mano gentil y un poco de leche caliente en un vaso a la mañana siguiente.

—Siéntate, Delia —ofrece la madre—. Desayuna con calma, niña.

Al oírla, se le cierra el estómago de golpe. Devuelve, viendo como todo cuanto es se desparrama por el suelo de su habitación.

Vomita hasta la primera papilla con tal de no oírselo decir.

—Fue una carnicería —murmura la hermana Narcisa, en algún rincón de su delirio.

—Pobres niñas.

Lo siguiente que sabe es que está de pie frente a siete monjas y tres familiares: ella, su hermana y su tía. Que lleva ropa limpia pero todavía le duelen las encías.

A su lado, Renata intenta cogerle la mano. Su padre la fusila con la mirada. Niega con la cabeza desde el otro lado del ataúd y Delia puede verlo claro como el día: esa despedida está a punto de convertirse en cientos de ellas.

El entierro de su madre no dura más de diez minutos, pero se estira hasta el alba del resto de su vida.

Después del raquítico evento, su tía se lleva a su hermana y la tierra se traga a su madre. A su padre se lo comen los barrotes de su propia jaula y Delia espera que se pudra ahí dentro como ella se pudre ahí fuera; carne de su carne y rabia de su rabia.

Cuando Catalina se acerca una mañana, con su pelo de mantequilla y su propia sarta de insultos, Delia le asesta un cabezazo y hace que se muerda la lengua.

Tras su berrinche y los gritos, Delia encuentra paz en estar sentada frente a la madre María otra vez. La mira a los ojos sin parpadear mientras la monja le recuerda que su presencia allí pende de un hilo, y que el mundo ahí fuera no será mucho más amable con ella si opta por abusar de su bondad. Delia sonríe y aparta la vista.

Fuera, el cielo sigue pendiente de ella.

Piensa en la paloma que se partió el cuello y en cómo la imagen de sus plumas al viento sigue clavada en alguna parte de su propio pecho.

—Ahora que mi madre ha muerto y nadie le paga el vino, Madre —suelta, cruel—, ¿van a echarme al pozo como a los bebés que robaron?

Por suerte, la madre María no lleva anillos y el bofetón no le deja marca.

Con la espalda pegada a la pared externa del comedor otra vez y dibujando sus propios grilletes con el humo de su cigarrillo, Delia siente el frío del invierno volver a colarse entre los pliegues de su ropa.

¿Qué se supone que debe hacer? ¿De qué le sirve quedarse ahí si ya no tiene a nadie a quien le importe lo que le ocurra? La vida es eso: una calada muy larga, tos seca y rabia acumulada. Ni siquiera a Renata le importa lo que le ocurra, ¿verdad?

—Podría meterte en tantos problemas…

Catalina se coloca a su lado como si nada.

—Ah, ¿que no es eso lo que has estado haciendo toda tu vida?

Con sus ahora catorce años, Delia le sopla todo el humo en la cara y le dedica un mohín. Catalina se ríe, con su pelo recién peinado y sus prístinas mejillas. No hace ningún gesto para apartar el humo, aunque sí que espera a que se disipe.

—Puede, sí. —Se encoge de hombros—. ¿Quieres que les comente a las hermanas que esa falda tuya no cumple el reglamento?

—Si tanto te molesta, cómprame una nueva —escupe Delia—. Sé que fuiste tú quien metió los sapos en mi mochila la semana pasada. ¿No te cansas de gilipolleces?

—Hm… —Catalina cuela los brazos tras la espalda y la mira, con una mueca socarrona—. Realmente fue Josefina. Elena fue la que los recogió. Yo solo sugerí que las brujas tienen sapos y culebras para hacer pociones.

Delia niega con la cabeza y da una larga calada a su cigarrillo de contrabando.

—Mi primo me ha contado cómo te costeas los cigarrillos —dice Catalina.

La niña rica la observa detenidamente. ¿Qué es lo que quiere? Delia alza una ceja, expectante. Besar a dos idiotas por un par de cigarrillos le pareció la peor de las ideas, pero lo hizo igualmente, porque… ¿de dónde iba a sacar el dinero si no?

Antes de que pueda contestar, la mano de Catalina encuentra el bolsillo de su bata.

Delia nota el peso de su mano contra el muslo, cerrada alrededor de una metafórica manzana envenenada. Alza la vista hasta que encuentra los ojos de bruja de Catalina.

—Yo te he traído un paquete entero —sonríe, codiciosa—. ¿Qué me das por ellos, chatarrera?

12.

Colegio de la Virgen de Chilla, Ávila

Diciembre de 1984

Con un uniforme nuevo y un paquete de cigarrillos en sus últimas, Delia se deja caer sobre la misma hierba muerta de siempre. El bosque la guarda y la cuida como a un secreto. La acuna suavemente, con su niebla y sus ramas.

Está sola otra vez, oculta en el único rincón de la tierra que legítimamente cree que le pertenece. Sin pensarlo demasiado, se lleva un cigarrillo a la boca. Lo saca del paquete con los dientes, como si fuera un reto.

Después lo enciende, dispersa, y se traga el humo.

Está sola, sí. Está a salvo del resto. Se está tomando sus diez minutos de descanso. Veinte, si hace falta. Sabe que tiene que volver a clase antes de que alguna de las monjas se dé cuenta de que no está o acabará llenando su tarjeta de puntos antes de que termine el trimestre, pero no quiere. También sabe que si le clavan un sello más, se comerá otra expulsión.

Para ella, que vive en el colegio, una expulsión equivale a una fregona, un cubo y tres días de pulir suelos, ventanas y baños. No es algo a lo que quiera arriesgarse por segunda vez en menos de tres meses.

Aun así, Delia necesita despejarse. Necesita dejar de oír a las niñas, a las que irrespetuosamente llama urracas, o acabará prendiéndole fuego al dichoso colegio con todas ellas dentro.

Las Navidades están a la vuelta de la esquina y las urracas tienen muchas ganas de sus viajes anuales de esquí y de sus visitas a la familia de Francia. No dejan de hablar de ello. Discuten sobre quién tiene más horas de camino, alardean de los regalos que esperan recibir. Por lo visto, ese año se esperan fuertes nevadas, así que hay quien considera demasiado peligroso ir a esquiar y por eso se va a visitar Málaga en vez de arriesgar su vida en los Pirineos.

A Delia, que el único viaje que puede hacer es acercarse al pueblo bajo la tutela de la hermana Camille, le importa un bledo quién vaya a dónde o por qué. Lo que realmente le importa ahora es darle una calada a ese largo, vacío e ininterrumpido silencio suyo.

Al mismo silencio del que podrá disfrutar de verdad cuando todas ellas se larguen un año más.

La escuela es un sitio muy distinto cuando está vacía. Se transforma en el lugar al que el mundo entero parece ir a morir.

De noche, sobre su cama, Delia cierra los ojos y siente cómo todo se esfuma. Dentro de su cabeza hay una habitación en la que nada puede tocarla, ni siquiera la lluvia. Allí dentro no hace frío ni calor. La luz es un poco inquietante, quizá un tanto blanca, pero todo está ordenado y huele a silvestre.

En esa habitación puede bailar descalza y puede poner su música a todo volumen sin que nadie le grite o la empuje escaleras abajo. En ese rincón nunca le duele el estómago ni le pican los brazos.

—Imaginaba que estarías aquí.

—Estoy exactamente donde me dejaste tirada la última vez —contesta, mordaz—. Un tanto poético, ¿no crees?

Delia se arma de valor y se incorpora. Imagina su silueta al borde de esa habitación blanca. El borrón en el que se ha convertido después de todo ese tiempo aparece de la nada.

Siguen donde siempre han estado: en el bosque, entre las piedras, las arañas y las salamandras; con los abedules y los dichosos enebros. Un córvido grazna y Renata entra en escena una última vez.

Sus miradas coinciden como no lo han hecho en semanas.

Lo saben todo la una de la otra. Renata sabe que su madre fue asesinada, que su padre salió de prisión hace un mes. Sabe que le robaron hasta a Sofía, y que está a merced de la madre María y sus horrendas hermanas. También sabe que está lo suficientemente sola como para dejar que Catalina haga con ella lo que le apetezca.

Eso es lo que siguen teniendo en común, ¿verdad? Después de todo, Renata es ahora otro de sus perritos falderos. Si siente el más mínimo arrepentimiento por haberla dejado tirada cuando su mundo se vino abajo, ha aprendido a ocultarlo a la perfección.

Renata es ahora otra muchacha atrapada en los zapatos de cuero que su madre compró. En ella apenas quedan retazos de aquella amiga que la defendía a su propia costa. Pero no es su culpa, ¿verdad?

Las dos han cambiado.

Renata se apoya en la rama baja de un árbol, con su pelo largo y esas mejillas suyas, hundidas por la aprobación que tanto busca. La falda le queda un tanto corta, pero los calcetines le cubren las rodillas.

Vacila.

—¿Ya te has cansado de jugar a las princesas? —sonríe Delia, mordaz.

—Corta el rollo.

—Bueno, bueno. No te pongas así. ¿Qué te trae por aquí? ¿Echabas de menos el olor a frío?

—Quería verte.

Delia rebuzna con tedio. No se ha movido. Sigue tirada en el suelo, entre la maleza. Escupe humo como lo haría un volcán.

—Ya, claro. —Tiene las piernas heladas—. A otra con esas. —Se incorpora sobre sus codos—. Oh, no me mires así. Te manda ella, ¿no? ¿Qué necesita hoy la marquesa Gálvez? ¿Un paseo o un crimen? ¿Ambas cosas?

Renata se muerde el labio inferior y la delincuente se da el lujo de ver cómo se le encienden las mejillas de pura vergüenza. El perrito faldero se cruza de brazos, se encoge; se esconde de la verdad que no puede confesar.

—Que cojas las llaves de la madre y nos lleves al pozo esta noche.

—¿No tenéis cenita en el cortijo de los Miranda? —Es por todos sabido que los Miranda celebran una fiestecita de cumpleaños por estas fechas—. ¿Qué se os ha perdido en el pozo?

—Queremos pedir un deseo —suelta Renata, cuadrando los hombros.

—¡Vaya! ¿Catalina ha tenido algún desliz? —bromea, insensible—. ¿O ha sido Jose? Tengo entendido que ese primo suyo también se arrima mucho.

—Eres una cerda.

—Pensaba que era una perra —escupe, simplona—. ¿No es eso lo que me llama tu mejor amiga? No puedo ser la granja entera, Nati. Poneos de acuerdo entre vosotras.

—Olvídalo. —Renata hace un gesto con la mano y se da la vuelta—. Las conseguiré yo misma. Adiós.

Cuando hace ademán de retirarse, Delia siente un tirón en el pecho.

Quizá sí sea una perra después de todo. Se siente como una, al menos. Una raquítica y pulgosa. Una a quien alguien abandonó bajo la lluvia. Por eso se pone en pie y la sigue, antes de que pueda volver a dejarla tirada en su caja de cartón en algún lugar de esa sierra.

—Eh, espera. ¿Qué piensas hacer? —ladra—. ¿Ir a la madre y pedírselas por favor? Ya sabes cómo se ponen las monjitas con el tema del pozo.

Una cosa es que la madre María la castigue a ella, que ya tiene su recorrido. Otra cosa muy distinta es dejar que la tonta de Renata se meta en un lío de semejantes dimensiones solo por contentar a Catalina.

—Entraré por la ventana como haces tú y listo. No puede ser tan difícil.

—¡Já! Ni de coña.

—Te lo he pedido porque me parecía más fácil, no porque no sepa cómo hacerlo.

—Es que no sabes —sigue.

Renata se cruza de brazos y la enfrenta.

—Sí sé —responde—. ¿Qué más te da a ti lo que yo haga o deje de hacer? No sé ni por qué he venido. Será la mala costumbre.

En dos años, Renata ha perdido todo cuanto Delia pensaba que la hacía su amiga. O quizá no lo haya perdido. Quizá lo más triste sea saber que lo ha tirado por la borda para soltar lastre. Sin embargo, la forma en la que la mira ahora, con los labios fruncidos, hace que el corazón de Delia se retuerza en la tumba de esa vieja amistad.

—¿Por qué te arriesgarías por Catalina? —contraataca—. Sabes que lo del pozo es otro truquito para humillar a quien haga falta, ¿no?

—Déjame en paz, Delia.

—¿Por qué no viene y me las pide ella? Si total, será que no me ha metido en suficientes líos. ¿Ahora le da vergüenza venir a pedirme lo mismo por vez cincuenta? ¿Sabes que estuvo allí la semana pasada, asustando a dos criaturas de segundo? Les dijo que…

—No me lo ha pedido Catalina.

—Ah, ¿no?

—No. —Renata duda—. La idea sí es suya, pero no es lo que crees.

Delia alza ambas cejas hasta que se le pierden en la raíz del pelo. Se muerde la lengua. Trata de no decir absolutamente nada que pueda mandarlas de vuelta al primer estadio de la discusión.

Ganas no le faltan.

—Por supuesto, claro. —Rueda los ojos—. Pero ¿por qué hoy? Si nos vamos de vacaciones. ¿A qué viene tanta prisa?

—Porque llevo cuatro semanas de retraso —confiesa—. Y necesito un milagro, Delia.

Después de todos esos desastres, Delia no creía poder volver a oír algo que fuera capaz de partirle el corazón. Pero ahí está: crack, como el ruido del cuello de aquella paloma partiéndose.

El labio inferior le tiembla igual que se mecían aquellas plumas tras el golpe.

Renata se encoge en su abrigo y vacila. Se aparta el pelo de la cara, nerviosa. Le ha crecido un centímetro por cada día que han pasado lejos la una de la otra.

Lo tiene muy, muy largo.

Delia se sorbe los mocos y se pasa el puño bajo la nariz, pensando en lo horroroso que es tener solo catorce años y medio.

—Venid pasadas las once —cede, aguantando las lágrimas—. Os llevaré las llaves y os guiaré yo misma hasta el maldito pozo.

Su vida ha sido extraña, pero, si se acaba esta noche cuando la hermana María descubra que le ha robado las llaves de la verja que lleva al pozo una vez más, Delia no tendrá mucho que echar en falta.

Puede que los Frigurones que Camille le compró el verano pasado.

Desmigaja el pan que no va a comerse, ausente. Repara en sus propias manos, en las quemaduras y en los pequeños cortes. Tiene los nudillos abiertos del frío. Alza la vista. Esos dos ojos negros suyos se posan en la madre María, aunque no parecen estar observándola a ella en absoluto.

Delia sigue atrapada en la escena en el bosque.

—No puedes contárselo a nadie —le ha dicho Renata.

—No diré nada. —Delia se ha resistido a preguntar más. ¿Quién? ¿Cómo?— No se lo diré a nadie. Tu secreto está a salvo conmigo.

—Gracias.

—¿Qué vas a hacer si no funciona?

—Tengo un par de ideas más…

Entre ellas, tirarse escaleras abajo como hizo Hortensia Núñez cuando ellas solo estaban en su primer curso. Se rompió la pierna y la clavícula, pero se libró de una bien gorda.

El problema de hacer algo así es que se te ve el plumero, y Renata quiere llevarse el secreto de su indiscreción a la tumba, ¿no?

De ahí lo de recurrir a una vieja leyenda.

Con un nudo en la garganta, la chica de los ojos negros intenta encontrar el momento en el que todo se vino abajo. Busca la ficha de dominó que desencadenó toda esta miseria. ¿Fue cuando su madre la abandonó? ¿O fue antes? ¿Y qué más da eso ahora?

Lo único importante es que ella es la única que sabe cómo entrar en el despacho de la madre María, porque se ha colado muchísimas veces. Es la única persona que puede conseguir esa llave y salir indemne.

Todo cuanto le importa ahora es ayudar a Renata a salir de ese embrollo y, quizá, recuperarla de las zarpas de todos los que la han puesto en peligro.

—Nat.

La muchacha del cabello largo se ha dado la vuelta con los ojos vidriosos.

—¿Hm?

—Mi madre conocía a un médico que se lo hizo en secreto —explica—. Descubrió que estaba embarazada justo cuando metieron a mi padre en la cárcel y…

—No puedo pagarlo.

—Lo pagaré yo. —Delia lo ha dicho de corazón. Con la mano en el pecho—. Buscaré un trabajo. Lo que sea. Lo pagaré yo, de verdad. No creo que hacer tonterías con el pozo sea buena idea. Puedo encontrar la dirección, y estoy segura de que Jesús nos llevaría en coche si se lo pido…

—Delia. —Renata ha retrocedido un paso—. No quiero tu ayuda. Solo necesito las llaves, de verdad. Y si no estás dispuesta a…

—¡Te he dicho que te conseguiré las putas llaves! ¡Pero escúchame, por favor!

Delia es hija de su padre y esa es la razón por la que Renata temblaba, asustada, cuando se ha alejado a marchas forzadas y entre lágrimas.

—Estaremos aquí a las once y media —ha sentenciado, antes de desaparecer.

El reloj del comedor da las once.

Delia no sabe exactamente de qué va a servir que Renata se acerque al pozo y le pida que se coma a su nonato. Le parece irónico que Catalina y sus amigas, que siempre la han tildado de bruja, hayan decidido hacer una excepción precisamente con algo tan importante como un aborto. También le resulta frustrante y doloroso pensar que Renata está lo suficientemente desesperada como para creer en esa vieja leyenda de que el pozo come bebés y devuelve deseos. Pero, ¿qué otra opción le queda, si no encomendarse a su propio delirio?

A medida que la hora se acerca, Delia considera confesar. Considera contarle la verdad a la madre María y suplicarle que tenga clemencia. Pero eso solo haría que Renata tuviera que lidiar con las consecuencias de todo; que tuviera que buscar remedios incluso peores.

Por eso, cuando la madre María se levanta y coge su segundo postre, Delia sabe que la suerte ya está echada.

Rápida, la niña se levanta casi a la vez que ella, con tan mala suerte que derrama la sal. Se disculpa pero no se queda a recogerlo. Sale por la puerta y se topa con la hermana Camille, que hace ademán de detenerla pero la deja ir sin rechistar. La profesora de francés es incapaz de encontrar las palabras para preguntarle qué ocurre cuando la ve correr pasillo abajo.

Tras su breve incursión en el despacho de la madre María, Delia sale de la escuela en dirección al punto de encuentro. Camina con rabia, hundida en su abrigo de segunda o tercera mano.

El ruido de las llaves la precede como a un fantasma le acompaña el ruido de sus propias cadenas.

11.

Aquella medianoche

1984

Quizá sea cabezonería el no querer dejar que Renata se enfrente a algo así sola. Puede que sea orgullo, e incluso egoísmo, lo que hace que quiera estar presente esa noche. Sea cual sea la razón por la que necesita estar allí, Delia aparece con las manos en los bolsillos de la chaqueta que el primo de Catalina ya no quería y que ella se ha agenciado. Tiene un par de agujeros en las mangas, como hechos con cigarrillos, pero a ella le importa un bledo si el aire se le cuela o no dentro de la ropa.

De hecho, hoy cree que el frío es de lo más oportuno.

Frente a la puerta que lleva al pozo, mal escondidas entre los árboles, están el resto de las chicas. Es extraño verlas llevar algo que no sea el uniforme. De hecho, sus abrigos acentúan las diferencias entre sus familias: el de Catalina está como nuevo y parece hecho de la más cálida de las telas; el de Renata es claramente heredado.

Lo que Elena o Josefina llevan le importa un bledo. Las tres restantes, porque son siete, le importan aún menos.

—No sabía que esto era una fiesta —lanza—. Me habría arreglado.

—¿Tienes las llaves? —pregunta Catalina, desde detrás de su bufanda.

Lleva una bolsa colgada al hombro.

—No.

Lo dice solo para desquitarse, claro, pero no todo el mundo parece entenderlo.

—¿Entonces? —gruñe Josefina con cara de asco—. ¿Para qué vienes?

—Aparta del medio, idiota.

Delia saca las llaves del bolsillo y se hace cargo de la pesada cadena de metal que mantiene la verja cerrada.

—Tan agradable como siempre —masculla Catalina, echándole un vistazo a Ana María.

La más despiadada de las niñas coloca su mano en la espalda de Renata, ofreciéndole un gesto de cariño.

Delia finge no verlo y empuja la puerta.

—¿Lista? —pregunta, volviéndose hacia la que fuera su amiga.

—Lista.

Después de la conversación de esa mañana, Delia y sus ojos de tiburón encuentran cierta familiaridad en los de Renata. Aunque haría lo que fuera por detenerla, por alejarla de todas esas amigas suyas, meterla en un coche y huir, sabe que no puede.

Eso no es lo que Renata quiere de ella.

—¿Segura?

Catalina le aparta un mechón de pelo de la cara y Delia quiere partirle los dedos.

—Sí, gracias —masculla Renata—. ¿Vamos, chicas?

Las niñas se ponen en movimiento.

—Ya puedes irte —propone Elena.

—Tendré que cerrar cuando terminéis, ¿no?

—No queremos que vengas —sigue Ana María—. Traes mala suerte.

—Siempre puedo volverme a la cama y contarle a la madre María lo que andáis haciendo —regatea Delia—. ¿Qué te parece eso?

Marta y Beatriz, las otras dos muchachas, se miran entre sí con cara de pánico. Se arma la de dios cuando empiezan a quejarse.

—¡A ver! Chicas, chicas. —Catalina hace un gesto. Saca la nariz del libro que trae consigo. Es viejo. La linterna apenas ilumina las esquinas de las páginas antes de que vuelva a cerrarlo—. Dejad que venga la bruja. Total, si nos sale mal, siempre podemos dejar que el pozo se la coma a ella, ¿no? No está de más llevar algo para picar.

Entre risitas, pero encandiladas con la idea, las niñas la siguen y se adentran tras ella en los terrenos del pozo.

Delia le presta atención a la parte posterior de la cabeza de Catalina. Su larga melena rubia la sigue. Se mueve con ella. No puede evitar pensar que, ni aunque diera un tirón lo suficientemente fuerte, podría sacarle el palo que lleva metido en el culo. Odia la forma en la que ha sonreído al hablar, tirando de Renata hacia el interior como si nada.

Siempre sonríe así, como si nada ni nadie pudiera tocarla. Como si nada de lo que acontece fuera con ella. Sin embargo, si la cosa del pozo tiene que comerse a alguien esta noche, Delia sueña con que se la coma a ella primero.

Cuando se acercan al claro, la pequeña delincuente juvenil se queda algo rezagada. Opta por no acercarse demasiado al pozo. Apoya la espalda en un árbol y mete las manos en los bolsillos mientras el resto salva el pequeño desnivel que lleva a él.

Allí abajo, la boca del diablo está adornada con guijarros y tapiada con una pesada puerta de metal con tres cerrojos diferentes.

Las voces del resto se pierden en una vieja conversación. Delia no les presta atención, interesada en el viejo libro que Catalina acuna en sus brazos como si fuera un niño.

Bajo la luz de la linterna, a su lado, Renata frunce el ceño, preocupada. La rubia le dice algo y ella duda. Sin embargo, al final asiente y alza la vista para encontrar la de Delia, que no sabe dónde meterse.

Sin comerlo ni beberlo, Renata trota hasta ella. El vaho se escapa de su boca.

—¿La llevas encima?

—¿Eh?

—La navaja.

—¿Perdón?

Renata extiende su mano, impaciente.

—Sé que la llevas encima.

—¿Para qué coño necesitas mi navaja?

El resto de las muchachas obedecen a Catalina y se las apañan para abrir una pequeña rendija en la puerta de metal. Usan piedras y palos, hasta que la jefa de la comitiva parece satisfecha con la pequeña ranura.

Como si su cerebro hiciera sinapsis en ese instante, Delia pone los ojos en blanco y vuelve a mirar a Renata.

¿Cómo era la leyenda? Ah, sí. Le ofreces algo y, a cambio, esa cosa te concede un deseo. Es místico y peligroso. ¿Y qué hay más místico y más asquerosamente peligroso que hacer un pacto con sangre?

—No.

—Déjamela.

—¿Puedes explicarme cómo vas a conseguir deshacerte del bebé así? —Gruñe, encogiéndose en su abrigo—. ¿Vas a mearlo por el agujero, Renata?

Seguro que lo de la navaja es idea de Catalina. ¿A qué otra depravada con un libro viejo y sospechoso se le ocurriría algo así?

—No es un bebé aún —gruñe la otra—. Dame la navaja, Delia. Sé que la tienes.

—No la he cogido —salta—. Me la he dejado en la mesita de noche, con tu sentido común.

—Lo que tú digas.

Tras eso, Renata se da la vuelta y vuelve junto a Catalina como lo haría un perro bien entrenado. Delia empieza a dudar. Empieza a pensar que debería irse si no quiere acabar en la portada del diario, pero no puede apartar la vista de ella ni de su largo pelo oscuro.

Renata dice algo y Catalina le aparta un mechón de pelo de la cara mientras habla. Otra vez. Delia escucha otro graznido, o se lo imagina. Con cada roce de la mano de Catalina sobre la mejilla de Renata, los gritos del pájaro se hacen más urgentes. ¿Está llorando?

La sal sigue cayendo sobre la mesa en la parte posterior de su cabeza y su instinto le pide que salga corriendo. Por desgracia, está clavada a ese suelo, preguntándose si ha herido los sentimientos de Renata al negarse. ¿Y por qué debería importarle?

¡A Renata no le importa herir los suyos!

Sin embargo, y porque pierde el norte, lo siguiente que sabe es que alguien la empuja por detrás —Josefina— mientras otra persona —Elena— se asegura de patearle las rodillas para que no pueda ofrecer resistencia.

Delia intenta tirarse al suelo para evitar que la muevan contra su voluntad pero no lo logra. No pesa lo suficiente y Elena y Josefina la arrastran hasta el pozo. Da coces como lo haría un animal, intenta zafarse. No lo logra. Cae de rodillas, cerca de los guijarros, y lo siguiente que sabe es que le arremangan la chaqueta, el jersey.

Encajan su brazo entre dos colmillos de vidrio.

—Ahí está bien, gracias.

Catalina la mira desde arriba, con una sonrisa, y saluda con los dedos.

—¡Soltadme!

Delia se resiste. Lo hace con todo el cuerpo, con tan mala suerte que se corta con los guijarros. Ahoga un quejido mientras la rubia le sostiene el brazo para que no se haga daño sola otra vez.

—¡Pero no me miréis así! —se queja Catalina. Ana María, Marta y Beatriz despiertan de golpe—. Es esto o dejar que el padre de Renata la mate de una paliza cuando se entere.

—Pero ¿para qué es la navaja?

—¡Pues para el ritual! —gruñe Josefina, cansada—. ¿Alguna vez escucháis algo de lo que os decimos? Necesitamos sangre para llamarla.

Renata vacila desde su rincón.

—¡Soltadme! —insiste Delia—. ¡Dejadme ir!

Sus miradas se cruzan de nuevo. El sacrificio solloza, y Renata parece despertar. Avanza hacia Delia con intención.

La muchacha de los ojos negros la busca con desesperación. Tiene tanto miedo que sería capaz de creer que Renata ha vuelto en sí, que se acerca para rescatarla; que no dejaría que le hicieran nada.

Ah, ¿y quién no querría ser rescatada por aquello que creyó perdido?

Sin embargo, Renata clava las rodillas en el suelo y tira de su chaqueta. La muchacha busca y busca. Le vacía los bolsillos. Encuentra su canica y la guarda en su propio abrigo, frustrada.

Después se aparta y tira de una de sus piernas. Palmea hasta que tiene lo que quiere.

—La tengo.

Al desatar su bota derecha, encuentra la navaja.

—Esa es mi chica. —Catalina le guiña un ojo. Cierra el libro y le pide la navaja con un gesto—. Dámela, rápido.

Es la navaja con la que Delia corta la fruta. La misma con la que tallaba letras en los árboles. Renata sonríe, desde el suelo, y se la tiende a Catalina sin miramiento alguno. Aunque la cosa que está de rodillas en el suelo grita y se retuerce, ninguna de las muchachas se amedrenta.

Catalina, que comprueba que la navaja sigue igual de afilada, tampoco.

—Renata, por favor… —suplica Delia.

—Eh, Marta. Vamos, echa una mano. ¡No podemos meternos en líos por esto! —insiste Josefina—. Además, ¿quién iba a creer a la hija del chatarrero? Si le pasa algo, igual las monjas nos dan hasta las gracias.

La rubia hace una seña y abre el libro de nuevo, usando el filo del arma. Renata dobla su fuerza cuando toma su lugar: agarra el brazo de Delia y lo sujeta con todo su peso contra los dientes del pozo.

—Delia, repite todo lo que yo diga, ¿vale? —ordena Catalina, pendiente del libro.

—Renata, suéltame. —Delia se revuelve—. Renata, diles que me suelten. ¡Esto no va a servir para nada! Me estáis haciendo daño. Parad. ¡Parad! ¡Dejadme en paz! ¡Estáis enfermas!

—No seas dramática —masculla Renata, apartando la mirada—. No te va a pasar nada. Es solo un poco de sangre y luego puedes irte si quieres. ¡Es solo para llamarla!

Catalina se acerca a ella y le agarra la cara.

—¿Es que no quieres ayudar a tu amiga del alma? —escupe—. Esta es la única manera.

—¡No! ¡No lo es! —lloriquea—. Renata, este es otro de sus juegos. No la escuches. Diles que me suelten. Haré lo que quieras, pero déjame ir. Por favor…

Su amiga la mira a los ojos. Mira su mano. Mira la navaja y alza la vista para comprobar que Catalina sigue mirándolas a ambas. Por eso, y con decisión, agarra a Delia con más fuerza aún. Hace que se clave los guijarros en el brazo y, con la otra mano, fuerza la suya.

Tu hambre es mi hambre, recita Catalina.

Ella grita y llora y pide clemencia, pero Renata no le contesta. Renata solo está pendiente de desnudar la palma de su mano. Podría partirle los dedos para conseguir lo que quiere y no le importaría lo más mínimo.

—Delia, repítelo —pide Ana María—. Cuanto más te resistas, peor será.

—No es tan difícil —añade Beatriz—. Y deja de berrear, o van a oírnos las monjas y nos la vamos a cargar.

Elena y Josefina no aflojan su agarre tampoco, así que Delia decide rendirse. El eco de su propia voz, entre llantos, es espeluznante.

Tu hambre es mi hambre, replica.

Tu cuerpo es mi cuerpo, masculla Renata, agarrándole la muñeca. Tu cuerpo es mi cuerpo, repite Delia. Cuando lo hace, siente una arcada. ¿Cómo es posible que todas hayan perdido la cabeza?

¡Han crecido juntas!

Mi alma es tuya, reza la rubia, ayudándolas a llevar su mano hacia el hueco de la portezuela del pozo; imaginando la línea que está a punto de trazar con la navaja.

Mi alma es tuya, repite Delia, con total rendición.

—Y la tuya es mía.

El libro se cierra. Catalina sonríe, exuberante, con la navaja en la mano. Delia se resiste y le sostiene la mirada. Puede sentir cómo su sangre mana de las heridas del brazo.

Aprieta los dientes.

—Te has vendido por menos, va —dice Catalina—. No seas tozuda.

Delia la mira con odio, entre jadeos, y cierra los ojos con total rendición.

—Y la tuya es mía —sentencia.

No es Catalina quien lo hace. La rubia le tiende la navaja a su amiga y es Renata quien encuentra la fuerza que necesitaba en su propia desesperación. Coloca el filo sobre la piel de Delia y dibuja un arco siguiendo la línea de la vida con la navaja.

Cuando su vieja amiga grita y se retuerce, vacila. Catalina pone una mano en su hombro para infundirle valor. La mira a los ojos y asiente con fiereza. Esta vez juntas, tiran de la mano de Delia para asegurarse de que la sangre llega al agua; de que cae al interior del pozo.

Desesperada, Delia esconde la cara contra su propio cuello y patalea. Se araña la mejilla contra los guijarros. Siente los tirones de Elena y Josefina, que se aseguran de que no pueda salir corriendo mientras su sangre cae y cae.

Renata aguarda, expectante.

—Ya podéis soltarla.

En cuanto Catalina habla, Elena y Josefina sueltan a Delia. Lo hacen como si llevara la peste. A un lado, Ana María, Bea y Marta se acurrucan como polluelos. Las niñas del Colegio de la Virgen de Chilla se miran entre ellas, sin saber muy bien qué deben hacer ahora.

—¿Estás segura de que era así? —pregunta Renata.

—Eso dijo mi primo —escupe Catalina—. Lees el conjuro, le ofreces algo, y te devuelve un deseo. Le hemos ofrecido la sangre de la chatarrera. ¿Tú notas algo?

Renata retrocede un paso, buscando algo en sí misma. Niega con la cabeza, pálida. No puede estar más pálida de lo que lo está Delia, por eso.

La chatarrera se deja caer junto al lateral del pozo entre sollozos y con la mano cerrada contra el pecho.

—Yo a veces la noto —murmura Marta—. ¿De veras que no te duelen un pelín las tetas? Como si te pesaran más.

La del pelo largo vuelve a negar con la cabeza.

—Abortar no es como tener la regla, Marta —añade Josefina—. Además, digo yo que si ha funcionado lo sabremos en un par de días, no ahora.

—¿Y qué hacemos? ¿Nos vamos ya? —Otra de las niñas vacila—. Si mis padres se dan cuenta de que no estoy en la cama, me matan.

—Como los de todas, Bea. —Elena rueda los ojos, fastidiada—. ¿Qué pasa, Catalina?

Catalina ha vuelto a abrir el libro. Sujeta una hoja entre los dedos y arruga la nariz. Chasquea los dientes y vuelve a hablar.

Habla sobre la logística del ritual que Delia cree que se ha inventado solo para hacerla llorar. Discute las reglas que su primo le ofreció, y se aparta el pelo como si nada. Como si eso fuera una tarea de clase. Como si ella no estuviera allí, en el suelo, sujetándose la mano y sangrando como un cordero.

Si se lo hubiera pedido Renata, lo habría hecho sin vacilar. ¿Era necesario doblegarla así? ¿Humillarla?

—¿Qué más quiere? —se queja—. Le hemos dado sangre, la luna está llena y…

Delia se agarra al mundo por un hilo muy fino. Aunque le duele todo, nada duele más que saber que era Renata quien sujetaba la navaja, al final.

—¿Deberíamos darle más? —pregunta Renata.

—No lo sé.

—Quizá no sea suficiente. Quizá tenemos que darle más: un dedo, o algo.

Esa es la última de las confirmaciones. Es lo último que necesita oír pero es cierto: Renata volvería a hacerlo. Como Bea y Marta, que quieren irse y fingir que nada de esto ha ocurrido, o como Josefina y Elena, que ayudarían a Catalina a enterrar su cadáver de ser necesario, Renata haría cualquier cosa por salvar su propio pellejo.

Y por eso Delia le desea exactamente lo mismo que al resto.

—¿Alguien ha oído eso? —pregunta Ana María.

—¿El qué?

—¿Chicas? —La voz de Renata se llena de pánico y de un extraño regurgitar—. Ayuda. ¿Qué…?

Delia alza la vista, desde su rincón, a tiempo de ver cómo Renata se dobla por la mitad y vomita. Escupe y el chapapote llega al suelo con un sonoro chasquido.

Cuando retrocede, dos lagrimones borgoña le nublan la vista. Renata llora sangre igual que ella lloraba apenas unos segundos antes. Intenta limpiarse la cara, pero descubre que la sangre empieza a brotar incluso del marco de sus uñas. Se mancha las mejillas hundidas y gimotea.

Renata empieza a sangrar por todas las costuras.

Catalina se aparta antes de que su vomitona le manche los zapatos y grita como lo hacen Elena y Josefina. También lo hacen Berta y Ana María, que se separan de Marta cuando algo le atraviesa la garganta y le cierra la boca como si fuera un muñeco de ventriloquía.

Su mandíbula hace un ruido asqueroso.

La mano de Delia late con fuerza, pero su vista está fija en el cuerpo de Renata, que empieza a temblar y a retorcerse. Cae al suelo, no muy lejos de ella. E incluso en ese nuevo infierno, Delia intenta alcanzarla.

—Estoy aquí, estoy aquí —jadea.

El cuerpo de Renata convulsiona, a centímetros de distancia. Es como si algo se la estuviera comiendo desde dentro.

La realidad la golpea de pronto.

Todo eso está ocurriendo y ha ocurrido antes. Seguirá haciéndolo durante mucho tiempo. Renata seguirá palideciendo y convirtiéndose en una bota de vino vacía; Elena y Josefina seguirán echando a correr al verlo y cantarán canciones mientras se juegan los ojos y los dientes.

Ana María y Berta también corren, en direcciones opuestas.

Catalina retrocede un par de pasos, hecha de su rubio color mantequilla y un nuevo y extraño miedo. Sin embargo, sonríe al verla.

Todas pueden ver cómo se aferra al borde del pozo. Una legión de garras y sombras avanzan hacia el exterior. Lo que pudieran ser hombros crecen hasta las copas de los pinos que las rodean.

Sobre su supuesta cabeza, una retorcida corona de hueso se encarama a la luna llena.

—¿Delia? —La voz de Renata se enturbia. Su boca está llena de tierra e insectos—. Delia, sal de aquí antes de que te vea.

La muchacha se vuelve y logra verla en el suelo, alargando su mano hasta ella.

Siempre la echará de menos.

—No dejes que te vea, por favor.

—¿Delia?

La voz la devuelve a la orilla, a donde su cuerpo va a morir. La mujer se incorpora, no sin esfuerzo y entre jadeos. Las piedras se le clavan contra la piel, pero el recuerdo aún agoniza. Se le queda atrapado bajo las uñas, mientras intenta recuperar la respiración y el control de su propio cuerpo.

En algún momento, algo sale del pozo y Catalina grita. La mano de Renata se cierra alrededor de su tobillo, pidiéndole que la saque de ahí.

La criatura del pozo tiene sus ojos.

—Delia, soy yo —murmura Carlos—. Eh. ¡Dios, despierta de una vez!

Carlos se vuelve. Puede ver a lo que sea que se asoma a la superficie del agua como lo haría un cocodrilo. Tiene la vista puesta en Delia. Apoya la mejilla en su hombro, con los brazos colgados de una de las ramas que flotan en el lago, y esboza una enorme y centelleante sonrisa.

—Delia, tienes que levantarte —suplica Carlos.

El joven la mira, hecho jirones como aquella primera vez que lo vio. Justo detrás de él, la adolescente ataviada con el batín de hospital también la mira. Lo hace con el ceño fruncido, entre tembleques similares a los suyos.

Elisa sostiene una muleta doblada con un brazo completamente roto.

—Lo siento mucho —llora Delia—. Lo siento mucho, yo…

La niña de la bata clava las rodillas sobre la orilla y se pega a ella. Está ocupándole los oídos, la boca, los orificios de la nariz. No la deja respirar, pero Delia aguanta aunque solo sea para oírla hablar.

—Tienes que correr, Delia —dice.

La mujer niega con la cabeza, catatónica. Está sangrando y su cuerpo no responde. Tiene catorce años, tiene cincuenta y no tiene ninguno. Puede ponerse en pie y volver a salir corriendo, pero no quiere. No quiere dejarla atrás, pese a todo lo que le hizo.

Porque Renata sigue junto al pozo, ahí abajo, en el agua. Renata se desangra en algún rincón, con su canica encerrada en el puño.

El lago suelta una carcajada y el borboteo del agua ensordece el aullido de algo que se acerca.

Carlos siente cómo lo que queda de él zozobra, preso del pánico. Al otro lado del lago, la silueta de un sabueso se sienta con obediencia.

—Supongo que no nos queda otra —ofrece, tomando el relevo con media sonrisa. No piensa dejar que Delia acabe en la misma fosa que todos ellos—. Vamos a sacarte de aquí, ¿vale? ¿Delia? ¿Me oyes? ¡Tú, el listillo del lago! ¡Te necesito!

El listillo del lago toma el lugar de Carlos sin saber muy bien cómo demonios coordinar doscientos seis huesos y más de seiscientos músculos después de dos años de letargo. Hace lo que puede y debe, aunque lo haga de forma torpe y vergonzosa.

Por suerte, correr para salvar el pellejo es un instinto animal.

14.

15 de noviembre de 2021

Después de medianoche

La puerta de su casa tiene tres pestillos. Cada uno de ellos es diferente: uno de cadena, uno de gancho y otro de barra. Si a Verónica le hubieran preguntado hace un par de años, hubiera dicho que tantos cerrojos le parecían excesivos. Rozando lo paranoico. Ahora ya no sabe muy bien qué pensar, con todo el rollo de las pesadillas y los terrores nocturnos.

Supone que es algo más bien práctico.

Esther es quien cierra la puerta cada noche antes de acostarse. Lo hace de forma automática: apaga el televisor, se incorpora, arrastra las zapatillas hasta la puerta y los hace sonar como siguiendo una partitura. Sin embargo, en noches como esa en las que ella está fuera, es Merche quien interpreta la pieza: primero la barra, luego el gancho y luego la cadena. Su mano se sabe la coreografía y la repite sin tener que dedicarle un solo pensamiento.

Ris, ting, cras.

«Es cuestión de memoria muscular», piensa Merche. Hagas lo que hagas, tu cuerpo siempre lo recuerda. Sabe qué distancia hay de la ventana a la mesa, de tu asiento al baño o cuál es la altura que te separa del estante de arriba del armario de la cocina donde están las galletas.

Tu cuerpo lo recuerda todo.

Después de cerrar la puerta, Merche recorre el pasillo y apaga todas las luces a su paso hasta llegar a su habitación.

Una vez allí, se topa con Verónica una noche más. La muchacha viste su camiseta de manga corta y esos pantalones de baloncesto viejos que usa para dormir. Está sentada en el borde de la cama, con media sonrisa, y la mira: tiene las mejillas rojas, consecuencia de las dos latas de cerveza que ha engullido tan ricamente después de la tarta.

Merche se deja caer de espaldas a su lado y alarga la noche para seguir viendo cómo ríe y se revuelve. Cómo se agarra el abdomen cuando le falta el aire.

Así, los últimos minutos del día los coronan risas y golpes torpes; las palmas de su mano encajando con las de Verónica para comprobar que, efectivamente, las sigue teniendo mil veces más grandes.

—Bueno, ¿te lo has pasado bien? ¿Qué te ha parecido lo de tener una fiesta sorpresa de cumpleaños, eh?

Verónica cierra los ojos y esboza una pequeña sonrisa contra la almohada.

—No ha estado mal. Gracias por obligar a Judit a venir. —¿No es tierno, que duerman así, en la misma cama? La vida podría ser esto, piensa Vero—. Ya pensaba que no volvería a verla jamás. Desde que se fue, cada vez ha venido menos y menos… No la culpo, eh. Pero la echo un poco de menos.

—He tenido que amenazarla —confiesa Merche, encogiéndose de hombros—. Pero las dos haríamos cualquier cosa por... ¿Cómo dijiste? Ah, el bebé.

Verónica suelta una carcajada.

—Todo menos ponerle cebolla a la tortilla de patatas.

—No lo estropees. —Merche chasquea la lengua, con los ojos y el estómago cerrado—. Judit se queda hasta la exposición. ¿Te lo ha dicho? Iremos las dos a verte, como si fuéramos tus guardaespaldas.

—Lo dices como si alguien fuera a venir a atacarme.

Merche apoya mejor la cabeza en la almohada. Siente un pinchazo en el estómago.

—Uno nunca sabe.

La sensación de que ha olvidado algo importante se extiende sobre el colchón como una mancha.

Le cala los huesos.

Al rato, apagan la luz de la mesita y se quedan a oscuras. Merche tiene que resistir la tentación de pasar por encima de Verónica e ir a comprobar que la cocina de gas está apagada. Hace más de un año que tienen vitrocerámica.

«La puerta está cerrada», se repite Merche a sí misma una y otra vez.

No sin un esfuerzo significativo, consigue quedarse en la cama y no salir de la habitación a la carrera para comprobar que todas las ventanas están cerradas también. Porque lo están. Lo sabe y no debería estar dudándolo, ¿no?

Sin embargo, su cuerpo entero es consciente de algo de lo que ella no.

Testaruda, le resta importancia a lo fríos que tiene los pies y al castañeo de sus dientes. Merche siempre tiene frío, ¿no? También es normal que sienta ese hormigueo que siente en las piernas, porque su circulación no es precisamente la mejor.

Cierra los ojos y se tapa los oídos, refugiándose en el pijama y entre las mantas. Se pega al cuello de Verónica, escuchando su respiración, y trata de ahogar el recuerdo de aquella sonrisa en el retrovisor.

Vero tarda un poco más que ella en quedarse sopa.

Primero porque hasta que la oye quedarse dormida, Merche se aprieta contra su costado. Tiembla y todo, por alguna razón. Quiere preguntarle, pero no sabe si es el mejor momento. En su lugar, ausente, le acaricia la espalda con cuidado hasta que su respiración cae y se duerme al fin.

La otra razón por la que tarda en dormirse es la misma, pero en cursiva: ¿desde cuándo duermen juntas? ¿Cómo es posible que estén así de cerca y tan lejos a la vez? ¿Y cuánto más tiempo puede seguir dejándolo pasar?

Dios, le arden las palmas de las manos y le duele la espalda de cargar con la tensión. Se muerde el labio inferior. Al pensar en la escena bajo el umbral de la puerta, el bochorno le impide dormir.

Piensa en la mano de Merche, sujetando la suya como tantas otras veces, y en lo mucho que le hubiera gustado ponerle remedio a su agonía.

Por muy desgarrador que se le antoje, puede que tuviera razón en su momento. Puede que sea mejor quedarse con la incertidumbre. ¿Qué haría si Merche no sintiera lo mismo? ¿Si se lo hubiera imaginado? ¿No es mejor dejarlo como está?

No quiere destrozar la única paz que ha conseguido en su estruendosa y caótica vida. Y si algo aprendió aquel horroroso verano, es que desear algo es destruirlo y destruirse a una misma en el proceso.

Metida en la cama, Vero suspira y apoya el mentón en su sien. ¿Cómo se las apaña Merche para ignorarlo? ¿Para ignorar que Verónica es un pozo sin fondo y que todo el desgraciado que tiene la terrible idea de asomarse a ella cae y se queda atrapado?

Piensa en su madre, o en Teresa.

Piensa en su abuela.

Lo que sea que le ocurrió a Mer aquella noche en el campamento, en su coche, debe de haberle fundido un par de fusibles en la cabeza porque, si fuera inteligente, se habría alejado hace mucho.

Pero no, claro. Merche siempre está pendiente de ser una buena persona. Siempre hace lo correcto. Y siempre quiere ayudar. Le abre la puerta, le recoloca el pelo y le tapa las orejas mejor con el gorro. Hasta le lava la ropa con suavizante de olor a melocotón.

¿Es eso, entonces, lo que siente por ella? ¿Pena?

Cuando sus propios sentimientos la agobian, Verónica se dice que sí. Se miente un poco y decide enfadarse con ella por tratarla como si fuera un caso de beneficencia. Es más fácil eso que admitir que Merche se ha colado en cada uno de sus recovecos. Que se ha hecho con sus pocas neuronas y vive en su cabeza sin siquiera tener que pagar una fracción de alquiler.

Para acabarlo de rematar todo, su única vía de escape es pensar en la única persona que sí ha conseguido escapar de ella.

En Judit.

Vero se descubre a sí misma mirando al techo y sin poder dejar de pensar en la conversación que ha tenido con ella; en lo de la llamada y su extraña risa nerviosa. Se imagina su voz al otro lado de la línea, helada en mitad de Madrid. ¿Qué dijo exactamente? ¿Y por qué el destino no quiso dejárselo oír?

No tiene ni idea de lo que podría haber dicho aquella noche, tan borracha como dice que iba. O quizá sí. Quizá se lo imagina.

Quizá, como una herida mal cerrada, sus ganas de oírlo todavía supuran. Y qué se supone que tiene que hacer con eso, ¿eh? ¿Cómo se resuelve ese entuerto?

Judit, tirada en su cama en mitad de la noche, se siente igual que ella. Supura, sí. Algo le escuece.

Le pica la piel de la cara y le lloran los ojos.

Deja que el teléfono le golpee el pecho cuando lo suelta, tan dramática como siempre.

No importa cuánto rato haya estado en la ducha antes de acostarse, sigue sintiéndose sucia, sudada y pegajosa. Sigue sintiéndose mareada. Tiene el pelo mojado, esparcido sobre la almohada, y el pecho hundido.

El mensaje se sigue leyendo en la pantalla.

Pero quizá no puede. Quizá Judit no puede esperar a que salga el sol otra vez. Quizá esa sea precisamente la raíz de todos sus problemas. Quizá deba decirlo y ya.

Necesita decir la verdad.

No le importa hacerlo a oscuras y a la carrera.

Puede que el problema recaiga en que nunca debió haber esperado a confesarse. Ahora ya ha pasado demasiado tiempo para hacerlo. Todo ese tiempo es ahora un abismo entre ellas. Es un puente partido por la mitad.

Cada vez que Judit se acerca a la brecha que las separa, se desprenden rocas. Caen y caen y caen.

—¿Judit?

En su habitación, Alex tiene el pelo revuelto y algo de baba en la comisura de la boca. Está bocabajo, con su camiseta de deporte y su pantalón de pijama prestado, en el colchón que le han puesto en el suelo. Ella lo mira, sentada a los pies de su propia cama, y acaba de atarse las zapatillas.

Alex tiene los ojos grandes y bonitos, pero no son los que Judit tanto busca.

Nunca lo han sido, ¿verdad?

—Duérmete, va.

—¿A dónde vas?

—A donde Verónica.

—¿Eh? —Alex parpadea y busca su móvil para ver qué hora es—. ¿Te has dejado algo? Judit. Ju. Jude. Puedes ir a por ello mañana, va. Son las tres.

La pantalla del móvil vuelve a apagarse y se quedan a oscuras.

—Ya lo sé.

—Pues métete en la cama, va. —Su mano le encuentra el tobillo—. No son horas de ir a ningún lado.

—Que te duermas —insiste ella—. Si yo no tardo nada. Vuelvo antes de que mis padres se den cuenta.

—Tienes veintitrés tacos, tronca.

Y la gran mayoría del rato, piensa Judit, se siente como si todavía tuviera quince y un gran secreto. Veintiuno y otro incluso peor. Veintidós y un par de esqueletos en el armario; veintitrés y una letra escarlata dibujada en mitad de la frente que grita algo que ella no puede leer porque no hay un solo espejo en toda la casa.

Por alguna razón, esta noche le da mucho miedo verse en uno.

—Tenemos que hablar de lo que pasó.

—¿Lo que pasó?

—Tengo que contarle a Vero lo que Mer y yo hicimos aquella noche.

—¿Qué? —Alex se incorpora de golpe—. Judit, ni de coña. Son las tres de la mañana. ¿Qué haces yendo a contarle a tu exnovia que te has tirado a la chica que le mola? ¿Estás bien? Tienes fiebre. Es eso, ¿no? Hazte un test. Es COVID.

—No, es otra cosa. Es…

—Eres un peligro. Para ti y para todo el mundo —forcejea él, cansado—. Estate quieta. ¡Métete en la cama, venga!

Perezosamente, Alex se abalanza sobre ella. Tira de sus muñecas para que no se mueva, para que suelte los cordones de sus zapatos y vuelva a su cama. Usa todo su peso, todavía medio dormido. Y lo hace con buena intención, claro.

Judit lo sabe.

—¡Alex! —se queja, con media sonrisa—. Que es otra cosa, de verdad. Es algo que no sabes. Algo que no puedo contarte y que no le he dicho nunca a nadie y…

—No entiendo qué necesidad tienes de arruinarte la vida, de verdad.

—Alex.

—¡Hay tantas chicas en el mundo! —sigue él—. ¿Por qué tienes que seguir rompiéndoos el corazón a las tres? ¿Es que no lo ves?

—Alex.

Judit alza un poco la voz. Ambos compañeros de piso se toman las medidas el uno al otro. La luz es escasa, pero la muchacha aprecia que su amigo la deje ir.

Coge aire y lo suelta lentamente.

—Es muy importante.

Silencio.

—Voy contigo, entonces —dice él, justo antes de dejarse caer de espaldas sobre el colchón del suelo—. Pero me pones tú los zapatos.

Judit ríe, dándole un golpe con la punta del pie y se pone en marcha.

Son las tres y cuarto de la mañana. El reloj de la mesita de Merche parpadea con su luz roja. También emite un pequeño zumbido, como si se hubiera tragado algo y lo tuviera guardado entre los dientes.

Parece un sapo a punto de saltar.

Sin embargo, justo cuando parece que el minuto va a cambiar, el reloj se atraganta.

La hora se queda clavada.

En mitad de ese desastre, Verónica despierta. Se incorpora entre jadeos. Tras un primer momento de estupefacción, se agarra a sí misma. Se rodea el cuerpo con los brazos como tantas otras madrugadas.

Con los dedos, recorre la suave diferencia entre algunos parches de piel cicatrizada y la que sería su piel. Sigue los pliegues arriba y abajo, hasta que se calma. Hasta que recuerda que no hay fuego que pueda tocarla allí donde está —en la cama de Merche, en su casa, dos años más tarde— y los gritos se han disuelto en el lodazal que tiene ahora por cerebro.

En esa habitación no hay cabra, no hay ermitas y no hay madres ardiendo en la hoguera.

Cuando recupera la consciencia, la pesadilla cobra cierto sentido. Es parte de un recuerdo distorsionado: había fuego y hueso; una legión de caballos bajo sus pies. Allí, el collar colgaba en el centro y alguien gritaba su nombre hasta desgarrarse la voz.

Su madre lo hacía, con tono de advertencia.

Verónica coge aire y lo suelta. Cuenta. Coge aire y lo suelta. Cuenta de nuevo. Abre los ojos lentamente y los clava en la puerta entreabierta que tiene delante; en el pequeño haz de luz blanca que ofrece el resto de la casa y que contrarresta el horroroso rojo del reloj de la mesita de noche.

Le reconforta conocer cada detalle de lo que aguarda allá fuera: el salón, la cocina, el baño, el pasillo, la habitación de Esther, la de Carlos, los platos de papel que no han recogido aún sobre la mesa y los globos que han colgado del techo para decorar el salón aún en las paredes.

Si solo es capaz de aferrarse a lo más físico de todo ello, los lametones del fuego y la extraña cacofonía en la que se ha transformado su nombre desaparecerán. Se irán y podrá volver a la vida que realmente le pertenece. Si es que lo hace, claro.

Vero repite la misma estrategia un par de veces: coger aire, contar, soltarlo; extinguir la asfixia con aún más asfixia. Se le nubla la vista, entre parpadeos de rojos y blancos, sentada en la cama de Merche.

Hunde el rostro contra sus rodillas, mareada. Intenta no pensar en el marco de la puerta del taller, aunque no puede evitarlo. Intenta olvidar la bolsa de plástico y el sonido del agua cayendo contra el suelo. En su lugar, se centra en su propio peso; se centra en sus manos, en sus rizos y en su espalda.

¿Cuánto tiempo más se verá a sí misma así? Como una causa perdida. Como un amasijo de miedos en mitad de la noche. ¿Hay algún remedio que no sea vivir a base de paliativos?

De coger aire, contenerlo y dejarlo ir.

Ya tiene veinte años y está muy lejos de la idiota de casi dieciocho que corrió hacia las llamas al oír cómo aquella cosa gritaba su nombre. No es la misma idiota con la costilla partida y el espíritu destrozado a la que encontraron en aquella ermita al amanecer. Ha trabajado mucho para no ser esa chica: la que se las apañó para caer directamente en la trampa del mismísimo diablo.

No volverá a ocurrir.

Esta noche está tirada en su habitación. En la de Merche. La cama está fría y la habitación está un tanto desordenada. Parece que alguien ha tropezado con las sábanas y ha pateado las zapatillas que había junto a la puerta al salir.

Sí, Verónica está ahí, en su cama.

La que no está ahí es Merche.

Confusa, Vero palmea las sábanas. Comprueba que, efectivamente, no es cosa de su imaginación: Merche no está en la cama. ¿Habrá ido al baño? ¿Tenía sed? Aguarda. Quizá no debería agobiarse, es cierto, pero todo está a oscuras y en silencio.

O casi.

Fuera, algo tintinea. ¿Llaves? No, no es posible. El reloj da la hora y Verónica sabe que es demasiado pronto para que Esther esté de vuelta.

Lo que oye son cadenas, metal. Algo que se arrastra y choca. Algo que se abre y se cierra.

Ring, tris, cras.

Rápida, Vero aparta el edredón y la manta. Sale de la habitación en busca de la otra muchacha. Trata de ajustar la vista a la poca luz que hay ahí fuera y avanza hacia el ruido a través del pasillo que separa la casa.

—¿Mer? —pregunta, tanteando la pared del pasillo con los dedos—. Eh, ¿eres tú? ¿Estás bien?

Podría no serlo. Podría ser Carlos, que ha vuelto. O podría no ser ninguno de los tres miembros de la familia que habita la casa y ser otra cosa completamente distinta.

Podría ser que ella todavía estuviera soñando.

—¿Qué estás haciendo?

Vero avanza hacia las sombras de la entrada. Allí, a oscuras, ve solo con las manos. Cuando su vista se acostumbra a la poca luz, se acerca lentamente a la silueta que está frente a la puerta. A la que repite el mismo gesto una y otra vez: abre y cierra, abre y cierra.

Ring, tris, cras.

Ring, tris, cras.

Tras un primer momento de estupefacción, Vero comprende lo que ocurre: Merche está dormida. Está abriendo y cerrando la puerta en sueños.

Es un episodio de sonambulismo, ¿verdad? Esther le advirtió de que podía pasar. Que ocurre, generalmente, cuando Merche está muy estresada. Sin embargo, no imaginó que pudiera ser algo tan impactante.

Tan real.

Sea como sea, Vero asume que lo único que puede hacer es llevársela a la cama antes de que le dé por salir al descansillo o algo peor. Sabe que no debe despertarla. Pero ¿cómo…? ¿Cómo debería hacerlo?

Su mano roza la de Merche para que se aparte de los pestillos. Vero se mueve muy lentamente para interponerse entre ella y la puerta. El cuerpo de la otra muchacha responde casi al instante: sus manos se quedan suspendidas en el aire y retrocede un poco.

Una vez Verónica ha roto el extraño ciclo, observa el gesto de la muchacha que aguarda, sonámbula, frente a ella. Sus manos siguen en el aire, como si rezara. El pelo le cae liso a ambos lados de la cabeza. Respira como si estuviera llorando, y Verónica no se corta: coge sus manos y tira de ellas, caminando hacia atrás.

La Merche dormida obedece con una sencillez casi elegante cuando Verónica la guía de vuelta a su habitación, pasillo abajo.

Los cerrojos se quedan sin pasar.

Judit se refugia en el abrigo y camina junto a Alex. A su lado, el muchacho la mira de reojo pero no dice nada. Sus pasos, aburridamente cortos, se hacen eco entre la niebla, las aceras y las paredes de las casas de quienes duermen.

Las farolas de la calle están encendidas y le aportan un aire aún más aberrante a la escena.

Esta versión del pueblo nada tiene que ver con la de aquella noche de verano. Aunque hace muchos veranos que nada tiene que ver con nada y todo tiene que ver con todo, y a Judit la cabeza le da vueltas y el estómago se le revuelve cada vez que se para a pensar en ello.

Mientras camina entre sus calles, recuerda el hoyuelo de Merche, y la mancha de chocolate de su mejilla; la última vez que vio a Cayetano, al borde del mundo. Recuerda el camino a casa, el que ella y Verónica recorrían cada día después de clase, cuando el universo entero eran tres bloques y cuatro exámenes mal aprobados.

A veces, recorrer ese lugar es como visitar un cementerio.

A su lado, Alex le dedica una pequeña sonrisa forzada. No sabe nada de todas esas versiones recortadas de sí misma. De la que se come el helado junto a Merche en el puente o la que sale huyendo de una de las tiendas del barrio porque alguien está hablando de sus piernas.

Alex no conoce a la Judit que vivía dentro de sus sudaderas en pleno julio o a la que dejaba que Cayetano le peinara el pelo con los dedos.

Y es mejor así, piensa ella.

Es por eso que no le ha contado nunca nada que fuera del todo real. Nada que sea totalmente cierto. Aunque pueda parecer deshonesto, siente que es la única forma de protegerle y de protegerse a sí misma. De dejar de ser todas esas migajas que ahora sigue inconscientemente, de vuelta a casa de Merche en mitad de la noche, y poder ser lo que quiera.

Sabe que está mal, pero la única persona que realmente la conoce es también alguien que ya no la soporta. No está preparada para que Alex la mire como lo hace Merche.

A las tres de la mañana, su amigo y ella son solo dos figuras que avanzan a través de la calle principal. Se acercan lentamente a la gran rotonda del centro del pueblo, aquella que tiene esa enorme cabra de metal. Son dos figuras recortadas en la niebla, con sus abrigos y sus manos en los bolsillos.

Dos figuras que deberán torcer a la izquierda para subir toda la calle que lleva hasta la barriada en la que vive Merche y donde se supone que Verónica duerme.

Nada más fácil que eso.

Al llegar a la rotonda, por alguna razón, el corazón de Judit se acobarda. Puede que sea la imagen de Verónica durmiendo, su pecho subiendo y bajando, lo que hace que quiera llorar. Pero también siente ganas de correr, de esconderse. Tiene retortijones del tamaño de sus remordimientos, pero ninguno de ellos parece poder detenerla.

Bajo la lengua, como el conejo de Alicia, tiene atrapada la sensación de que ya llega tarde.

—¿De verdad que no podía esperar? —pregunta Alex.

Judit lo mira con los ojos llorosos. Tiene ganas de vomitar. Tiene ganas de esconderse en alguna cueva y no volver a salir jamás. Al menos así, piensa, quizá pueda evitar cometer su eterno error de callar durante demasiado tiempo para después decir lo que no debe.

—Soy una amiga horrible.

Tras un pequeño resoplido y su consecuente nube de vaho, Alex gruñe.

—Anda, va. No te me pongas lastimera…

—No, es verdad.

—Eres una dramática, eso eres. Suficiente tengo con la cara que me llevas, como para encima tener que animarte. Eres tú quien me ha despertado a mí en mitad de la noche, ¿eh?

—Te he dicho que no hacía falta que vinieras.

—No quería dejarte sola —cede él, al fin. Su pose cambia—. ¿Sabes? Creo que hoy ha sido un día muy duro. Al menos déjame que te acompañe a lo que sea que tienes que hacer que no puede esperar. Solo por si las moscas.

—¿Ves? —Judit chasquea la lengua—. No hace falta que hagas eso.

—¿El qué?

—No hace falta que seas bueno conmigo —se queja—. La cagué. La he cagado con Verónica, pirándome sin más. La cagué con Merche, cuando vino. Y ahora solo quiero arreglarlo. Solo quiero llegar a tiempo, y…

—Nunca llegaste a contarme cómo acabasteis liadas —propone el muchacho—. O por qué. Porque creo que es la única chica a la que has besado sin estar al borde del coma etílico.

Judit arruga la nariz, ofendida.

—Merche y yo éramos mejores amigas de niñas —explica—. También fue mi primer beso. Jugando a la botella.

—Childhood Best Friends to Lovers es el tropo superior —murmura Alex, para sí.

Ella rueda los ojos, divertida.

—Es la única que me conoce de verdad, creo. —Una sonrisa aparece en la comisura de su boca—. Cuando se fue, prometimos volver a vernos cada verano.

—¿Y lo hicisteis?

Judit niega con la cabeza.

—Como entenderás, el mundo se nos vino un poco encima muy rápido. Su padre murió en un accidente laboral y yo empecé a transicionar y me daba miedo contárselo a nadie. Le escribí alguna carta, pero poco más. De hecho, creo que ni las mandé.

Alex la mira, intentando seguir el relato. Sus pasos se hacen eco en las calles, llegan hasta la rotonda y buscan el paso de cebra.

—Osea, que ya la ghosteaste hace la tira.

—¡No! —ríe Judit—. Se fue. Crecimos y nos olvidamos la una de la otra, supongo. De vez en cuando pensaba en ella, pero el recuerdo estaba un poco manchado por…

—Que besaras a una chica cuando eras prepuber no te hace menos chica, Jude —suelta Alex, mordaz—. No me harto de decírtelo.

—¡Si lo sé! —suelta la rubia, encogiéndose—. Lo sé. Ya lo sé. La teoría me la sé. Pero no es tan fácil cuando…

Hay un pequeño silencio.

—¿Y bien? ¿Por qué todo lo de Madrid entonces? —sigue él, con las manos en los bolsillos.

Judit aprieta los labios.

—Porque sé que Merche me quiere —dice, al fin—. No sé si como amiga o cómo exactamente. Pero siempre me ha querido. Lo hace de forma incondicional, incluso cuando no quiero creerlo. Ha querido cada una de las versiones de mí a las que ha conocido.

Él ve cómo se mira la punta de los zapatos y se hunde en su abrigo, hecha un nudo de emociones.

—Alex, creo que lo estropeé adrede.

—No seas burra.

—Quería besarla —responde, cansada—. Creo que siempre quise volver a hacerlo y no tenía ni idea de cómo parar de pensar en ello. Y también quería besar a…

Todas las luces de la calle saltan de golpe. El frío absorbe el susto de ambos, que alzan la cabeza y se encogen cuando una de las farolas parpadea y vuelve a encenderse.

Como si fuera un tablero con fichas de dominó, la calle entera vuelve a iluminarse.

—Joder, ¿este sitio es siempre así de espeluznante?

Judit ríe y se aparta una lágrima traicionera de la mejilla. Es el momento perfecto para cambiar de tema, ¿verdad?

—Te diría que tiene su encanto, pero ni yo misma me lo creo.

—Aún no me has contado por qué leches tenéis una cabra gigantesca en mitad del pueblo —apunta él, cuando esta aparece entre la niebla, en mitad de la rotonda.

—Para que los de Madrid os hagáis fotos cuando vais borrachos.

—Perdona, pero yo no soy de Madrid.

—Llevas casi diez años viviendo allí.

—Soy Gallego —suelta, sacando su acento de la prisión del centralismo—. ¡De Ferrol!

Ambos ríen otra vez.

Lo cierto es que Judit no tiene ni idea de cómo es posible que la alcaldesa haya seguido reivindicando ese estúpido icono del pueblo. ¡Una cabra montesa! Si el tema de las monjas come bebés no les había transformado en un punto clave para los amantes del creepypasta, esa cosa los va a atraer como la luz a las polillas.

Está hecha de hierro macizo, subida a una enorme piedra. Otea a su alrededor, a la altura de los balcones de las calles que la rodean.

Es como si hubiera escuchado algo y estuviera a punto de salir corriendo. Excepto que las cabras de hierro macizo no corren y tampoco pueden oír nada, ¿verdad?

Su cuello se estira por encima del panorama: en una dirección un bar, en otra, la Plaza del Castillo; en tantas otras, otras calles. Pero ella está allí, entre la niebla, con su larga cornamenta y sus orejas puntiagudas, inmortal. Vive en esa encrucijada eterna, rodeada de calles y gente.

En comparación, Alex y ella no son nada.

Frente a ellos, el semáforo está en rojo. Podrían pasar igualmente, porque por ahí no se mueve ni un alma a esas horas de la madrugada. El problema quizá sea que, cuando logran apartar la vista de la cabra, aparece una tercera y última figura.

Una que los clava al suelo de la misma forma que la cabra está taladrada a la piedra en su estúpida rotonda.

La mano de Alex le encuentra la muñeca.

—¿Jude?

Larga pero encorvada, como si su cuerpo pesara más de lo que puede levantar, la figura corre hacia ellos. De cara. Si es que tiene cara, vamos.

Lo hace como alma que lleva el diablo, con los brazos colgando y los ojos abiertos. Se abalanza de un punto de la calle al siguiente. Choca con una farola, haciéndola parpadear. Se tambalea, como si fuera pilotada por una nube de avispas.

Desde lejos, es apenas un bulto empapado que, entre jadeos, se detiene al otro lado de la calle, frente al paso de cebra. Un bulto que, como ellos, respeta el semáforo.

Sus hombros suben y bajan forzadamente y Judit repara en cómo tiene la boca abierta y un largo hilo de baba cuelga de ella.

El semáforo cambia de rojo a verde y la figura desaparece.

—Lo has visto, ¿verdad?

Alex abre mucho los ojos, preso del miedo, y después mira a Judit.

—Y tú también —acusa.

Se miran el uno al otro, aguantando la respiración.

—¿Ha sido alguien que sale a correr? —propone él.

—Es claramente un nuevo estilo de running.

—Seguro que no lo hemos visto bien. Con la niebla y eso. —Alex se estira las mejillas—. No hay que preocuparse. No hay que…

Judit coge aire y siente el tirón de su estómago. Se enrabieta, cansada. ¿Cómo es posible que ese extraño instinto supiera exactamente que algo como esto iba a ocurrir? ¿Es por eso que no lograba dormir?

—¿Sabes, Alex? —ofrece, a medio sollozo. Se pone en marcha y acelera el paso. Cruza la calle sin mirar, a la vez que el semáforo se pone en rojo otra vez—. El problema es que sí tendríamos que preocuparnos. Porque este sitio es un jodido infierno. ¡Y seguro que esa cosa está yendo a por Verónica! ¡Porque a Verónica siempre le pasa de todo cuando yo no estoy mirando!

Alex la sigue, sin entender absolutamente nada.

—¡¿Q-qué?! ¿De qué estás hablando?

—¡Date prisa!

Judit no tiene tiempo para explicarle por qué Verónica es un imán para las desgracias. Tiene que llegar hasta ella antes de que esa cosa la alcance.

15.

La noche se asoma a la ventana de la cocina para ver si puede robar un retazo de ellas y de la forma en la que sus pies se persiguen en ese improvisado baile.

El reloj de la mesita de noche aparta la mirada.

Verónica y Merche se mueven al compás. Es como si estuvieran bailando. Vero camina de espaldas, con cuidado. Merche la sigue de manera inconsciente y, en esa nueva intimidad, Vero descubre que no puede dejar de mirarla. No puede quitarle los ojos de encima.

Está pendiente de cualquier cambio en su rostro. Se dice a sí misma que es porque no quiere despertarla. Todo el mundo sabe que no se despierta a los sonámbulos porque es peligroso. Vero tira de sus dedos y siente cómo Mer se aferra a ellos para no perderse.

Es delicada, y la guía con cuidado, pero cada pequeño gesto le llena el pecho de vértigo. La artista le pone casi tanto esmero a guiarla como a deleitarse con sus lunares y las pequeñas marcas de su cara.

—Qué ganas de contarte esto mañana —murmura—. Menudo show estás dando.

Merche la sigue sin reserva. Está completamente desvalida, perdida en algún cajón de su propia cabeza con sus cerrojos y sus pies descalzos.

—Mírate. Podría hacer lo que quisiera contigo y mañana no recordarías nada de nada, ¿verdad? —rebuzna, nerviosa—. Qué movida, Mer.

En un momento dado, su respiración se acelera como si estuviera asustada.

Vero alza la vista para comprobar que frunce el ceño. Sus manos se aferran a las de ella, como pidiendo ayuda, y Verónica le acaricia los nudillos. Se detiene, preocupada. Pasa la vista de sus pies descalzos a sus pantalones de pijama a cuadros, rojos. ¿Ocurre algo? ¿Debería despertarla?

Merche suspira y su cuerpo entero se relaja. Verónica suspira también, retomando la marcha.

A ella siempre le ha parecido horrorosa la idea de dormir con tantísima ropa, pero Merche lleva pantalones largos y una camiseta blanca de tirantes debajo de una fina sudadera gris. Algo así solo tiene sentido una vez descubres que la castaña es el equivalente humano a un lagarto. Que nunca tiene calor corporal. Es por eso que tiene las manos tan frías, ¿verdad?

Se las acaricia con cariño.

—Solo estás dormida —susurra Verónica. Parece intentar convencerse de ello. Caprichosa, estira una mano y le aparta un mechón de pelo de la cara—. Estás a salvo. Ya vamos a la cama, tranquila.

El rostro de Merche se calma al oírla hablar otra vez y Verónica aguanta la respiración, acorralada. ¿La escucha? Probablemente no. Alza una mano y la pasa por delante de su rostro, esperando ver alguna respuesta.

Nada, ha sido solo su imaginación.

Desde su rincón, Verónica toma nota de la forma en la que la luna le recorta los pómulos y le dibuja las marcas de las sábanas en el cuello. Imagina cómo sería recorrer esas líneas con los dedos, caprichosa.

—Qué rabia me da que siempre estés tan guapa, coño —gruñe—. Es inaguantable.

Esta vez, Merche ni siquiera se inmuta y, por eso mismo, Verónica se envalentona.

—¿Sabes qué? Que no lo soporto más —suelta—. Te lo voy a decir y ya: quería besarte, hoy. En taaaantos momentos. —De perdidos al río, supone—. Quería besarte hoy, y ayer. Y antes de ayer. Hace mucho tiempo que quiero besarte. Y eso es lo que le he pedido a las dichosas velas de la tarta. ¿Qué te parece? —Su suspiro sale disparado, como un balazo de pena y burla hacia sí misma—. Ale, ya lo he dicho.

Bajo la luna, un haz de valentía impulsa a la superviviente de la masacre a seguir hablando. No lo recordará, ¿verdad? Podría decir cualquier cosa, quitarse ese peso de encima de los hombros.

Mientras atraviesa el salón con ella recuerda lo que su abuela le dijo una vez sobre rezar. Por eso, cierra los ojos y se encomienda a quien sea.

—Creo que te quiero, Mer —gruñe, fastidiada—. Más de lo que debería. Pero no puedo ser esa persona. No podría decírtelo. Somos amigas. Si te soy sincera, jamás pensé que podríamos serlo, pero ya no puedo imaginar vivir sin ti. —Sonríe—. Pienso en ti la mitad del día y la otra mitad me la paso intentando ignorarlo. El problema es que la última vez que me enamoré de mi mejor amiga todo acabó en una puta tragedia griega —bromea—. Dios, murió un montón de gente solo porque yo me pillé un rebote y decidí dejarme llevar por la cornuda de…

Hace una pausa y un pinchazo, casi tan doloroso como el de las espinas de las flores secas de la exposición, le atraviesa la lengua. Verónica se muerde las pielecitas sueltas de los labios, con las manos de Merche atrapadas en las suyas.

—No deberíamos estar haciendo esto —ofrece—. Yo debería estar calladita, para que no te despiertes. Y no debería estar pensando en tus manos. No debería pensar en tus lunares o en tus hoyuelos. Tampoco debería dormir contigo en tu cama. Y tú no deberías estar durmiéndote contra mi cuello o preparándome fiestas de cumpleaños, Mer. —Le duele decirlo así, pero es verdad—: Soy una persona terrible cuando estoy enamorada, ¿no lo ves?

Aunque le gustaría pensar que Merche jamás la ha mirado de la misma forma que ella la mira, sabe que no es cierto. Es solo otra de sus mentiras piadosas. Tiene sus ojos marrones canela, siempre tan certeros, atravesados en el pecho.

Puede volver a verlos en el coche, en la escalera, en la puerta de su habitación y en el umbral de su casa esa misma tarde; comiendo palomitas y viendo los primeros capítulos de Arcane, yendo a la compra o simplemente caminando la una al lado de la otra. Pero, si es así y ambas lo ven, ¿cuánto tiempo más pueden seguir jugando con fuego?

—Joder. Podría quererte tanto, Merche —Verónica tiene un nudo en la garganta. O lo tenía y ahora ya no, y por eso no se calla—. Pero no creo que eso sea algo bueno para ti. Y me pone enferma.

En especial porque, incluso entonces, el humo de su propio cigarrillo en el balcón le aplasta el corazón.

La imagen de los ojos de Judit y lo que fuera que había en ellos lo hace todo aún más difícil. Y cuanto más piensa en ello, más retorcido le resulta todo.

Antes de cometer otra locura, Verónica corrige la dirección del cuerpo de Merche y la ayuda a entrar en la habitación. La mete en la cama con cuidado y se asegura de taparle bien los pies. La deja a salvo en su cama y, desvelada, busca sus cigarrillos.

Quizá si se fuma uno en el balcón sea capaz de volver a dormir. Y, si no, al menos se habrá echado uno para calmar los nervios. ¿Cómo ha podido decir todo eso? ¿Por qué? ¿Para qué?

Rebusca entre su ropa, que se mezcla con la de Merche. Encuentra su chaqueta. Busca en los bolsillos hasta que encuentra el mechero. Sin embargo, algo la despista. Algo inesperado.

Verónica se acerca la chaqueta al rostro. Su ropa también huele a ella: a su colonia, a café y a tostadas recién hechas. Sonríe para sí, escondida en la tela, y es una sonrisa triste. ¿Realmente cree que enamorarse es lo que peor se le da?

Tras un instante, deja la chaqueta sobre la silla. Saca el cigarrillo y se lo cuelga de la boca. Se ha quitado un peso de encima diciendo todo eso. No se ha arreglado nada pero, al menos…

Al menos lo ha dicho.

—¿Vero?

La aludida se vuelve. Sentada al borde de la cama, la silueta de Merche espera. Vero se quita el cigarrillo de la boca, pensando que la han pillado con las manos en la masa, y prepara cualquier excusa que le quede en la recámara.

—¿Hm?

—Hazlo —murmura.

—¿P-perdón?

—Has dicho que querías besarme, ¿verdad? —repite Merche, sentada al borde de la cama—. Hazlo. ¿Qué te lo impide?

—¿Estabas despierta? —balbucea, entre rubores—. ¿T-todo este rato? ¿Y no me has…? Me has dejado hablar y ya.

La castaña se incorpora. Se mueve como si su cuerpo siguiera dormido. Se aparta el pelo de la cara con una mano y Verónica ve cómo el rojo del reloj recorta su silueta: sus brazos, sus hombros y los tirantes de la camiseta, que se asoman por debajo de la sudadera, cobran peso en la escena.

Verónica tiene que esforzarse mucho en no acabar devorada por cada gesto. Se sacude los rizos de la frente y aparta la mirada, pensando que hace un poco más de frío de lo normal. Aunque quizá eso tenga que ver con el calor que le trepa por la nuca y las orejas hasta bañarle el rostro.

—Pero estabas dormida —se queja, tímida.

—Más o menos, sí.

Cuando Vero alza la vista de nuevo, Merche se ha deshecho del espacio que las separaba. Sonríe con travesura. Vero no sabe dónde meterse, así que se apoya en el escritorio y la mira desde abajo y de refilón.

Se cruza de brazos, nerviosa. ¿Por qué tiene que ser tan bajita? ¿Es que no ha sufrido suficiente, en esta vida?

—¿Y cuánto has oído exactamente? —pregunta, con un hilillo de voz.

—Lo suficiente. Y quiero que lo hagas.

No aparta la mirada de ella y su voz llega como un rezo. Su aliento roza el suyo cuando se inclina sobre ella. A Verónica el corazón le da un vuelco. Se queda atrapada en la forma en la que su cuerpo la esconde contra el mueble.

¿Podría estar soñándolo?

No, está ocurriendo de verdad.

La frente de Merche roza la suya. La caricia es breve pero intoxicante. Como sea, la cosa no acaba ahí: su cuerpo se apoya contra el de Vero con suma delicadeza. Sus manos le encuentran los rizos y se los apartan de la cara con cuidado. Mer sigue buscándola con la mirada, pero no la encuentra.

—¿Verónica?

Verónica está perdida en su clavícula, que es lo que tiene justo delante. En sus labios. En cómo, en contraste con la habitación, su aliento es cálido. La castaña se humedece los labios con cierta malicia y ella juraría que la razón por la que se le eriza la piel de los brazos es porque puede imaginar exactamente a qué saben.

—Es una mala idea —susurra, en un último instante—. Es una idea terrible, Mer.

—¿De veras lo crees?

La punta de sus dedos roza ahora el cuello de Verónica, cuyo pecho vuelve a llenarse de aire a trompicones. Merche se apoya un poco más en ella. Su cadera roza la suya casi como una queja y a Vero ya no le quedan fuerzas para fingir que no se muere de ganas.

Alza la mirada y se topa con sus pestañas, a oscuras.

—Pensaba que querías ser honesta. —Merche la mira a los ojos—. ¿Y si te lo pido por favor?

El cuerpo de Verónica responde sin permiso y se balancea contra el de la otra muchacha. Aprieta los labios, tan incapaz de mentir otra vez como de hablar. Desde el otro lado, Merche no solo se regocija por su cercanía, sino que se asegura de encajar su peso contra el suyo, empujándola contra el escritorio con cierto afán.

—Bésame. —Sus labios dibujan cada letra—. Por favor.

La boca de Merche es donde toda su sensatez va a morir de una. Entreabre los labios a tiempo de acogerla, de dejarla pasar sin más resistencia que un pequeño quejido. Tuerce la cabeza, torpe, y siente cómo las manos de Merche le encuentran la cintura mientras ella lucha por alcanzarla. Su lengua roza la suya, ávida y entregada.

Colgada de sus hombros y contra su aliento, Verónica asume que respirar está terriblemente sobrevalorado. No lo necesita. Lo que si necesita es un poco más de altura. Por eso, arqueando la espalda para caer un poco más en sus redes si cabe, se balancea sobre el escritorio que tiene tras ella y trata de sentarse al borde.

La sonrisa de Merche florece en la comisura de sus propios labios cuando entiende lo que ocurre. Parte de Vero quiere borrarle el triunfo y lo engreído del gesto de un mordisco. Sin embargo, se pierde en la forma en la que la que una vez fue nadadora se retira solo para regresar; en cómo sus manos la levantan del suelo y la ayudan a sentarse en el escritorio como si no pesara absolutamente nada.

—¿Mejor, Pulgarcita? —ríe.

Algo abrumada, Verónica asiente. Tira del pecho de su sudadera para ponerla en su lugar con otro beso. Esta vez obtiene una respuesta incluso mejor a las anteriores: Merche se quita la sudadera, rápida. El beso, que apenas acababa de empezar, se resiste y se escabulle entre los pliegues de la ropa.

La sudadera cae al suelo, junto a sus pies descalzos.

Merche se aparta el pelo de la cara y Verónica la busca, famélica. Como no la encuentra al instante, codiciosa, tira de la camiseta de tirantes y encuentra su clavícula. Deposita un beso, y otro. Traza un recorrido hasta su mandíbula, más que dispuesta a satisfacer su petición.

Merche ríe, divertida. Sus dedos se cuelan entre los mechones recortados de su nuca, acogiéndola. Su otra mano encuentra el bajo de los pantalones de baloncesto y avanza hacia su cadera.

Una vez se ha cansado de esperar, la castaña le levanta el rostro por la barbilla y la mira desde arriba.

—¿Tan desesperada estabas, tesoro? —ronronea.

Verónica obedece sin rechistar. La mira y asiente sin pensarlo. Coge una bocanada de aire. La sensación de vértigo no le encanta, pero tampoco le desagrada.

Aunque le gustaría pensar que no es así, todo en ella se transforma en una confesión.

Merche le ofrece un pequeño ruido de aprobación y el beso vuelve, suave. Lento esta vez. Es como si intentara frenarse, cosa que a Verónica le parece el colmo. Un escalofrío trepa por su espalda cuando la castaña la empuja un poco para obligarla a apoyar los hombros contra la pared que tiene detrás; cuando escucha el ruido que hace su mano al apartar un par de libretas.

Jamás en su vida habría imaginado que la chica de café y canela tendría esa tenacidad. Verónica se estremece con cada gesto: Merche besa su mandíbula y su cuello, sosteniéndole el rostro por la quijada. Cuando alcanza, la atrapa en otro beso. Tira de su cadera.

Verónica tiembla cuando nota cómo sus dedos acarician la piel bajo la tela del pantalón; cómo acaricia el interior de sus muslos con el pulgar.

Es una locura. Es imposible. Sin embargo, es real y es terriblemente físico. Su cuerpo entero está desarmado y Merche presiona contra él, suave como el oleaje. Se desquita y se divierte con los temblores que desequilibran su postura un poco más.

De alguna manera, Merche se asegura de tener siempre cierto control sobre ella.

Verónica cede sin pensarlo siquiera, ardiendo. La lengua de Merche roza su cuello a la vez que su pulgar recorre la línea de su ropa interior. Porque protesta, la castaña le regala un par de besos más: uno le roza la mandíbula, el otro trepa hasta la comisura de su boca. Verónica, siempre a su merced, pelea un poco.

El tercer beso apenas le toca los labios. El aire le escapa de los pulmones con anticipación cuando la mano de Merche desciende hacia su ropa interior y se detiene de repente.

Como respuesta, Verónica se apoya mejor en el escritorio y busca algo de equilibrio para que su cuerpo se haga hueco contra su gesto.

Algo desmedida, quizá, asiente con insistencia. No le gusta sentirse así. Por eso, tira de Merche y la hunde en otro beso. Se mueve contra su mano, buscando algo del control que ha perdido.

Escucha su satisfacción y su sorpresa y sonríe, triunfal. Rodea su nuca con los dedos y repite el gesto.

Cuando alza el rostro para ver el suyo, Merche viste allí arriba esa sonrisa engreída otra vez. También esos dos ojos podridos, que caen sobre ella como clavos.

—No. —Verónica la empuja—. ¡No!

—¡Hm! —La otra muchacha la sujeta por las muñecas y se asegura de atrapar su cuerpo contra el mueble otra vez—. Estás muy mona cuando te enfadas. Pero no esperaba lo adorable que te pones cuando estás cachonda.

Verónica intenta apartarse pero no puede. El cuerpo de Merche sigue ahí, como un ancla. Está atrapada. El dolor del forcejeo es terriblemente real. También lo es el intenso olor a primavera que le destroza las fosas nasales.

—No, no, no… —Jadea, asustada—. ¡Esto no está pasando!

Merche-la-que-no-es-Merche le agarra las mejillas con fuerza. Lo hace para asegurarse de que tiene la mejor visión de su tormento.

—Oh, venga, ¿de verdad que no quieres oír lo que vengo a contarte? —Verónica trata de morderle los dedos, de soltarse—. Di: ¡qué ojos tan bonitos tienes, Gala!

Como dos pozos negros, para verla mejor.

16.

Al principio solo están el sol y la luna, ambos colgados sobre tu lecho como un móvil de cuna.

El agua te mece y tú duermes. Sueñas. O eso es lo que más sentido tendría, vamos. Así lo explicarías tú: estás dormida y ensueñas universos.

Allí, conjuras todo tipo de quimeras. Abres la mano y ves cómo cada uno de tus dedos está atado a los extremos de cada una de las cosas, todas ellas sometidas a ti. A tus gestos. A tus caprichos.

El universo está en la palma de tu mano.

Es justo entonces —aunque el tiempo te resulte caprichoso—, inmóvil e ingrávida, cuando alguien da un punto de sutura. No debería, pero es una puñalada que te atraviesa el centro del cuerpo y te parte en dos; y ese gesto te atrapa como solo podría hacerlo un mal remiendo.

Poco después del fin, te tambaleas y gimoteas en el interior de un tú que no eres tú. Las estrellas cuelgan sobre tu cabeza como clavos de hierro y el viento mece los abedules a su antojo de nuevo. Esa cosa que solo es vestimenta chilla. Grita y trata de vomitarte. Se muerde las patas y el estómago como si así pudiera extirparte como a un cáncer.

Baláis a la vez.

La cabra corre despavorida. Lo hace sin que le importe perder la piel en el proceso. Atraviesa el terreno como un coche de juguete al que le acaban de dar cuerda. Sus pezuñas tiemblan bajo tu yugo y tropieza una y otra vez en su estruendosa huida. Aquí y allá, vuelve a levantarse. Sigue huyendo de ti y de sí misma.

La cacería se extiende hasta que el animal logra pisar el asfalto y finalmente escapa de ti. Descubres que los hilos que antes te ataban a las cosas son ahora los que te amarran de pies y manos como a un reo cualquiera.

Cuando abres los ojos de nuevo, bajo ese techo rugoso, eres capaz de recordar la carretera. Puedes escuchar el frenazo y el estruendo de la carrocería al chocar contra el animal. Puedes oler el humo del motor ardiendo y el oxidado lagrimón borgoña que resbala por la sien del conductor.

Puedes imaginarte de pie, al borde del desastre, con total anticipación y el estómago vacío. Imaginas cómo sería estirar la mano y hundirla en la carne, llevarte un puñado a la boca.

¿Sabrá a tarta de cumpleaños?

El bosque entero hace barullo cuando consigues sonreír: los cuervos gritan, los ratones corren y los conejos prefieren esconderse en las madrigueras de los zorros antes que seguir ahí fuera, donde tú podrías cerrar tu mano alrededor de su cuello. Los abedules apartan la mirada y los madroños castañean, porque cualquier criatura allí es testigo de todo cuanto ya no eres.

Y de lo que podrías ser de no haber sido por ese mal arreglo.

Por desgracia, tu sonrisa se extingue. Tu satisfacción se agota y el sueño regresa. Intentas moverte pero no lo logras.

Mientras, allí arriba están el sol, la luna y el bosque. Grillos, cotorras, madroños. Coches a lo lejos. La vida. Y allí abajo, tú aprietas los dientes hasta que se te duerme la boca. Las estrellas caen, siguen cayendo, y te apuntalan a tu hediondo ataúd de musgo y podredumbre.

El viento se levanta otra vez, caprichoso, y te trae mal consuelo. Logras oír tu nombre, que se enuncia como un embrujo. No obstante, la rabia te carcome cuando comprendes que se trata de tu funeral, y que este arrastra consigo lamentos insípidos.

Tu estómago sigue tan vacío que mordisqueas plástico por puro vicio.

Perdida, dicen. Robada.

Estás muerta; cosa que, por definición, significa que no puedes volver a morir.

Eres inmortal, así que lo has conseguido.

Tienes exactamente lo que querías.

Eres la leyenda que habita en la memoria.

En un delirio, ríes de nuevo y el sol te rehúye. Te carcajeas. Te mueves lentamente, y no sientes apenas nada por encima del gruñido de tu estómago.

Te cuesta eternidades salir de esos improvisados grilletes tuyos. Escuchas cómo se te parten las muñecas cuando la tela no cede. Parte de tu piel se desliza por encima del hueso como lo haría un guante. Y no te importa, porque el dolor no es lo suficientemente punzante. Nada podría ser más importante que ese hueco que no logras llenar.

Lo único que sientes es hambre.

La piel de tus tobillos empieza a separarse cuando intentas nadar. Los peces te rehúyen y todo cuanto debería crecer a tu alrededor se pudre. El pecho no te responde, lleno de agua. No flotas.

Colérica y frustrada, te abres el que una vez fuera tu estómago con las manos. Inviertes toda la fuerza que te queda en sacar las piedras y la basura que alguien enterró en tus entrañas.

Los animales aprenden a rehuir la balsa de agua. De vez en cuando, una cría despistada se acerca lo suficiente como para ahogarse, pero los conejos que en su momento desollaste no son, ni de lejos, suficiente sustento para ti. Por eso te cuesta días, semanas o quizá un año, obtener la fuerza que requiere comprender dónde estás.

El lugar es una paradoja.

Comprendes que eres la muerta y el ataúd. Que estás mal cosida a algo que ya no podrías volver a ser, esclava de todo cuanto quisiste librarte. Tu cuerpo se hunde, como si algo te atara a volver allí abajo y aunque logras escabullirte de vez en cuando y correr a través de los árboles en la piel de alguna que otra cabra, no sabes cómo aferrarte a esa furia para salir del agua.

La eternidad se te antoja, de repente, soberanamente aburrida.

Alguien vuelve a pronunciar tu nombre cuando la luna se llena por segunda vez en un mes y se tiñe de un azul intenso. Puedes oír los pasos que corretean por encima de tu cabeza e imaginas la consecuente procesión que los acompaña. Oyes el ruido que hacen sus mochilas y sus cantimploras, así como los latidos de sus corazones.

Solo en las noches de luna llena, tu cuerpo flota como si ella quisiera volver a ver la prueba del delito. Te mira desde allí arriba. Te ve, cubierta de moho y desidia. Sientes el aire sobre el rostro, sobre los brazos, sobre el estómago abierto.

Las costillas te silban como le silban a esa cosa que jadea a la orilla del agua y suelta un cadáver sobre la gravilla.

Tu perro.

—Nunca encontraron su cadáver —contaba el incauto—. Cuentan que su espíritu sigue en esta sierra.

Nadas hacia la orilla. Allí, la bestia jadea como solía hacerlo cuando solo le importaba complacerse a sí misma. Reparas en la forma en la que arrastra los cuerpos hasta el agua, casi de forma sacrificial. Sonríes, agarrando tu trozo de tarta y llevándotelo a la boca.

La sangre te mancha la boca. Se desliza por tu cuello, tu pecho. Masticas sonoramente y descubres que puedes partir los huesos con las manos. Haces música con ellos: con cada mordisco, arrancas un pedazo de sus recuerdos.

Devoras al excursionista con una pequeña risita, anticipando el final de la historia que te mueres de ganas por oír.

—Dicen que Cayetano pudo habérsela comido para jurarle lealtad a la Monja —culmina la carne que masticas—. Pobre muchacha.

«¡Cayetano!», piensas, horrorizada. ¿Cayetano, que está peor que muerto, es a quien todos temen allí fuera? ¿Es de quien se esconden cuando el frío les trepa por los tobillos?

El grito que te atraviesa la garganta hace que se te desencaje la mandíbula. Haces trizas al animal muerto y se lo arrojas a tu infiel sabueso, llena de ira. Le arrojas la cabeza y parte de una pierna. También una costilla, esperando que se le clave en un ojo. Lanzas la segunda y aciertas: el hueso se le clava como un puñal en el centro de la frente.

La bestia sale corriendo, de vuelta a su ridículo escondrijo en el bosque.

Se equivocan. Tienen la leyenda que no es.

Eres la única que sabe qué pasó con Cayetano Miranda. Tú creaste a Cayetano Miranda, y no le diste ni la mitad de encanto del que le confieren ahora. Lo acometiste todo tú sola: le rebanaste el cuello y lo desangraste en la terraza. Ataviada con los guantes de jardinería y las tijeras de podar, bajo su extraña supervisión, le sacaste el corazón y volviste a cerrarle el costillar con cuidado.

Lo hiciste con aguja e hilo de pescar.

Después guardaste la reliquia en tu bolsa, te aseguraste de enterrarla donde debías y partiste a cumplir con tu parte del trato.

Hiciste lo que debías hacer: la alimentaste, le entregaste a Verónica y la viste sucumbir a su propia gula. Construiste muy cuidadosamente la escalera por la que pensabas tirarla. Entonces, ¿por qué si lo conseguiste no tienes el mismo poder que ella? ¿Por qué no logras salir del agua? ¿Por qué tienes tanta hambre y tu piel sigue cayéndose a tiras? Y ¿por qué demonios piensa alguien que Cayetano podría hacer algo por sí mismo?

¿Qué cabo es el que no logras atar?

Inacabada y pendiente, intentas recordar las sombras del miedo que sembraste. Le das vueltas y vueltas, jugando con el recuerdo en tus manos como si solo fuera una hermosa canica blanca.

Mientras, obediente como no lo fue nunca, el perro sigue alimentándote. Te trae animales roídos o senderistas desvalidos. Trae lo que encuentra, pese a que no se le da demasiado bien el cazar.

Hastiada a la par que algo desesperada, los pules a todos hasta los huesos. Lo haces hasta que tu piel brilla y tus ojos dejan de ser blancos como la leche. Hasta que vuelven a teñirse de negro, en contraste con tu nueva melena blanca.

Por desgracia, el tiempo se desmigaja y la comida se vuelve insustancial. La caza ajena empieza a dejar de ser suficiente. Te vuelves insaciable a la par que pierdes el apetito.

Flotando sobre el agua, entre miles de margaritas, puedes sentir cómo el bosque se asoma a verte dormir con la esperanza de que no vuelvas a abrir los ojos. Pero es precisamente en ese sueño donde al fin sientes el roce del pincel. Y en él encuentras todo cuanto no sabías que necesitabas.

Despiertas de golpe. En la mejilla todavía puedes sentir el roce de la tela y la línea que se dibuja en ella. Tus sentidos se agudizan con cada trazo. Sonríes, caprichosa. Te apoyas en las paredes y en las vigas. Te asomas a cada rendija de la puerta que te separa de ella. La buscas en el agua, en la distancia.

Puedes saborear su respiración desde allí, aunque se esconda. Te muerdes hasta el pelo para evitar reír de júbilo, para seguir acercándote a ella.

Escuchas el sonido del mechero cayendo y su traspié.

Frente a ti, y al otro lado de ese extraño umbral, encuentras algo mucho mejor que tu nombre o tu lápida. Una lona cubre parte de tu retrato. En él, un ponzoñoso recuerdo escrito en el enclave de dos ojos negros tuyos.

Tu estómago está vacío y allí está ella.

Te resulta divertido. También te resulta reconfortante pensar que, pese a la dejadez, tu mancha sigue extendiéndose por su pecho. Sabes que jamás podrá dejar de pensar en ti. Eso es lo que hace que todo cuanto has probado antes te resulte insípido en comparación.

La quieres.

Quieres cada trocito.

Quieres llenarte la boca y sentir que la desperdicias, que te mancha las manos, la cara, el pecho y los pies. Quieres ensuciarla y escucharla darte las gracias. Quieres que te mire, aquí y ahora, en ese estúpido ensueño. Quieres verla de rodillas junto a su falso ídolo.

Es entonces cuando la certeza te atraviesa como una flecha.

Puede que sea una pregunta un tanto cínica viniendo de alguien que no ha dejado nunca de morir, pero ¿cómo es posible que Verónica siga viva —que respire, que recuerde, que pinte— cuando tú misma le abriste la cabeza con un hacha?

El recuerdo del golpe te devuelve de nuevo a tu ataúd. Sin embargo, la brecha se abre en tu cabeza y te devuelve a aquella cuna: al sol, a la luna, a sus brazos y a su miedo. El recuerdo te devuelve al punto de sutura y a la forma en la que alguien te abrió el estómago y te lo llenó de piedras, sentada sobre tu cadera.

Gruñes y la ves a través de la bolsa de plástico.

Esta vez, antes de que pueda hundirte y salir huyendo, la hundes contigo.

Allí abajo, te aseguras de llenarle las costillas de tu aliento. Te haces cargo de que sus labios emitan tu voz y no otra. Es por eso que, en mitad de la noche, cuando todos los gatos son pardos, Verónica la mira a la cara y puede verte a ti.

—¿Gala? —jadea, aterrorizada.

Ah, oírselo pronunciar es exquisito. El horror que se imprime en sus mejillas es la prueba viviente de que nada, jamás, podría saciarte igual que verla morir de nuevo.

-BÚ.

17.

Son sus inconfundibles ojos negros.

Verónica no sabe qué cojones está pasando. Su primer reflejo es creer que está dormida, que es un sueño. No obstante, algo en ella sabe que ni siquiera su perturbada psique podría idear algo así. La forma en la que la retiene por las muñecas es demasiado real.

No sabe cómo es posible que esté ahí, aunque la tenga delante, pero tampoco le importan los entresijos que se esconden tras el telón de su nuevo espectáculo. Lo único que quiere saber es qué es lo que tiene que hacer para revertirlo.

Necesita exiliar a Gala de nuevo antes de que Merche se hunda y se disuelva en esos dos pozos suyos; en la forma en la que el diablo sonríe con triunfo.

—Déjala ir.

La emperatriz de mármol le sostiene el rostro con fuerza. Algo centellea en sus ojos cuando se inclina y lame una lágrima de su rostro.

—Las cosas no funcionan así, tesoro. —Gala chasquea la lengua, divertida—. Mírate. Sabías que en algún momento me daría cuenta y volvería a por ti, ¿verdad? ¿Qué pasa, que no me has echado de menos ni un pelín?

Su voz nace a través de la de Merche, como si estuviera pisándole las cuerdas vocales. Y quizá es eso lo que está haciendo. Porque está dentro, ¿no?

Gala es una vez más el lobo vestido con pieles de cordero.

—No pienso en ti tanto como te gustaría creer.

—Pero piensas en mí más de lo que piensas en nadie. ¿O tienes otras razones para pintar mi cara a escondidas, Pigmalión?

Cuando encuentra un rubor en sus mejillas, la sonrisa del diablo se ensancha como una herida de arma blanca. Parece más que satisfecha. Su mirada le recorre el rostro, el pecho, la forma en la que sus dedos se le hunden en la piel de la cara.

—Oh, yo sí te he echado de menos, Verónica —ríe—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, eh?

—Dos años.

—¡Mira tus brazos! Qué cicatrices más bonitas. ¿Qué crema usas?

Gala se aparta un par de centímetros, apreciando su trofeo de caza desde una nueva perspectiva. Verónica la desafía con la mirada, trata de recuperar el control de su propio cuerpo. Busca fuerza donde ya no puede encontrarla.

Su corazón desbocado suplica y suplica.

—Estás muerta.

—Y tú en fase de negación.

Prepotente, el diablo la suelta. Lo hace como si tuviera absoluto control sobre ella. Retrocede. Abre y cierra la mano, se aparta el pelo de la cara y pondera el peso del cuerpo del que se ha apropiado. Se regocija, con esa curiosidad que la precede.

Verónica se descubre a sí misma buscando oxígeno en el viciado aire de la habitación. Recuerda su aliento y su boca contra la suya; sus manos contra su vientre, su cadera y su ropa interior.

—¡Ah! —ríe Gala, estirándose como un gato—. No te molestes en intentar escapar. No llegarías muy lejos.

Se lleva una mano a los labios, confusa, y los siente dormidos.

—¿Qué me has hecho?

—No, dime tú qué hiciste. ¿Qué pensabas que pasaría cuando descubriese que sigues viva? ¿Que te dejaría ir como si nada? —Vuelve, tentativa—. Nunca imaginé que pudieras ser tan ingenua. Aunque pensándolo bien, tienes tu historial.

Gala le dedica una mueca burlona. Verónica toma una bocanada de aire, tratando de bloquear el mareo. Cada trozo de piel por el que han pasado sus manos le arde por una razón muy distinta esta vez.

Siente náuseas.

—No eres real.

—Claro que lo soy. Casi tanto como tú. Pero volviendo a tu estropicio: ¡no puedes simplemente cambiar la historia y hacerla a tu gusto! —continúa.

—¿De qué estás hablando?

—Bueno, Verónica… ¡Mentiste! Un millar de veces —suelta, exasperada—. ¿Desde cuándo soy yo una pobre chiquilla desaparecida, eh? No soy tu musa. No puedes pintar la versión de mí que te convenza. —Sus ojos se posan en ella, con ese horripilante juego suyo—. Soy tu peor pesadilla, ¿recuerdas?

—Eres una almorrana, eso eres.

Gala hace una mueca, casi ofendida.

—Veo que sigues siendo igual de buena perdedora.

Verónica clava la vista en la puerta de la habitación. Frunce el ceño. Su vista ha empezado a nublarse y le cuesta respirar. Intenta moverse, aunque no lo logra. Sus parpadeos son lentos y el corazón le late en los oídos.

—No seas ridícula. —Gala se cruza de brazos, como si supiera qué es exactamente lo que pretende—. Tenemos que ponernos al día antes de que me decida.

—Vuélvete al infierno.

Verónica intenta mantenerse en pie pero lo único que logra es que Gala se exaspere. Que se impaciente como lo haría una bestia.

Regresa junto a ella como un balazo, clavándola al escritorio de nuevo.

—Con mucho gusto —anuncia—. Pero antes voy a hacerme una corona con tus dientes por los inconvenientes, cabritillo.

Sin reparo alguno, Gala le estampa la cabeza contra la pared.

Verónica siente el golpe en la parte posterior de su cabeza y se tambalea. El dolor es húmedo, pero no tan incipiente como el que le recorre la lengua cuando empieza a sangrarle. Ambos son distantes, como si no fueran exactamente suyos.

Recuerda el sonido de sus huesos al partirse contra el suelo. Sus costillas se resienten.

La historia se repite.

Intenta alejarse, pero solo cae en sus brazos otra vez. Confundida por el pinchazo de dolor y el sabor a hierro, Verónica se lleva una mano a la boca, torpe.

Sus rodillas besan el suelo.

—Oh, ¿estás sangrando? —Gala la sostiene por la quijada, acechándola como un buitre—. Interesante. ¿Y te duele? ¿Cómo, exactamente?

El diablo le abre la boca y se asoma al interior. La mueve como si estuviera hecha de arcilla y a su medida. Con suerte, tan solo pretende hacerse esa corona de la que hablaba y está dejándose fascinar por el origen de los materiales. Hay dientes, hay muelas.

Gala puede verle la campanilla, el arco abovedado de su boca y la entrada a su garganta.

Sonríe, satisfecha.

Contra su aliento, el cuerpo de Verónica empieza a apagarse. Sabe que es inútil. Sea lo que sea que está ocurriendo, sucede sin que ella tome parte en el asunto. Es tan solo un insecto atrapado en una botella. Es otro golpe de efecto en la historia de Gala. Es el as en la manga de su numerito de magia. Y ahí está: expuesta sobre la mesa como un cadáver para que ella juegue con los restos.

Se aferra a las muñecas robadas de Merche y nota sus dedos contra las encías, la piel de la cara y en la raíz del pelo. Sabe que Gala busca algo, pero no tiene ni idea de qué es lo que pretende encontrar.

Le tira del pelo y le estira los párpados, curiosa.

—Déjala ir —repite Verónica, ahogada—. Deja que Merche se vaya. Llévame a mí si hace falta. Gala, por favor.

—Estás feísima cuando lloras —responde, sosteniéndole la cabeza—. ¿Vas a contarme ya qué es lo que hiciste para salirte con la tuya? ¡Eh, idiota! Ni se te ocurra desmayarte antes de tiempo. Verónica… ¡No te he dado tan fuerte! ¡No seas dramática! ¡Es un golpecito de nada!

La dolorida estira una mano, sin saber qué es lo que debería decir para salir impune esta vez. ¿Se ha salido jamás con la suya? ¿Cuándo exactamente? Si alguna vez ha sido así, espera que esta vez sea igual.

Por eso le roza el rostro y le busca los ojos. Porque frente a ella aún puede ver a Merche, y quiere sacarla de ahí dentro.

Quiere desenterrarla.

—No te distraigas —gruñe Gala—. Céntrate.

Esta vez parece decírselo a sí misma. Vacila ante la extraña caricia de Verónica. Después se deja hacer. Siente sus dedos rozarle los pómulos robados y apoya la sien en su mano como llevada por algo que no logra controlar.

—Por favor —murmura Verónica—. Si a quien quieres es a mí, déjala ir. Gala, te lo suplico. Por favor, por favor, por favor…

Algo cambia cuando dice su nombre. El diablo jadea y respira como si lo odiara pero quisiera volverlo a oír. La levanta y se desborda, descontrolada: la empuja hasta que vuelve a tenerla acorralada. Allí, se inclina sobre ella con total impunidad. La empuja y le estira el cuello con una fuerza casi primitiva para abrirse paso hasta su yugular.

Su lengua sigue sus venas con una furia que es difícil de explicar.

Es un espectáculo lamentable, pero Verónica se deja hacer. Apoya una mano en su clavícula para mantener cierto espacio de maniobra, pero cierra los ojos. Sabe que lo único que Gala quiere es someterla al papel de la perdedora; mordisquearle el pelo y arrastrarla como a una muñeca de trapo sucia y vieja. Quiere humillarla y hundirla. Vengarse, quizá, por lo que sea que arruinó aquella noche que ni siquiera es capaz de recordar correctamente.

Bien: si eso es lo que quiere, puede hacer lo que le dé la gana con ella.

Puede abrirla en canal y sacarle los órganos uno a uno. Le da igual. Nada de lo que pueda hacer sería más doloroso que ver cómo Merche desaparece esófago abajo.

Verónica le aparta el pelo de la cara y le acaricia la nuca. ¿Podrá notarlo? ¿Podrá sentirlo? No lo sabe. Pero lo hace igualmente.

Enreda sus dedos en la raíz de su pelo y lo hace con total desesperanza. Siente las fauces de Gala contra la garganta. Acaricia sus brazos pese a que sabe que no son sus labios los que trazan un antojo tras otro a lo largo de su cuello.

Quiere decirle a Merche que no pasa nada.

—Gala.

El diablo lame su quijada.

—¿Hm?

—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo?

—¿A ti qué te parece que estoy haciendo?

—Mataste a toda esa gente y luego intentaste sacrificarme al diablo —continúa, agotada. Gala mordisquea su oreja casi divertida. Juguetea con su ropa, en busca de su piel—. ¿De verdad crees que estamos como para jugar a los siete minutitos en el paraíso?

La criatura emite un sonido que se torna carcajada. Pasa su mirada del cuello de Verónica a sus ojos y chasquea la lengua como si intentara reprimirse.

Retrocede de nuevo.

—Olvidas a tu madre.

—¿Ah?

—Que también sacrifiqué a tu madre, Verónica —replica, divertida—. Es la parte más importante. ¿Cómo puedes ignorarla con tanta facilidad?

—Ya, sí. Eso —gruñe Verónica. Se siente desfallecer, pero resiste. Se apoya en la pared—. Escucha, puedes hacer lo que quieras conmigo si dejas que Merche se vaya. Pero solo si la dejas ir.

El rostro de Gala se tuerce, como si aborreciera tener que oír lo mismo otra vez.

—O puedo hacer lo que me dé la gana y ya —responde, simplona.

—Si dejas que se vaya… —¿Por qué le resulta tan difícil respirar?— No sé lo que querrás, y me da igual. Pero si dejas que se vaya, haré lo que quieras. Lo que se te antoje, de verdad.

La criatura se cruza de brazos y parece ponderarlo.

—Me tiro por la ventana, si te apetece —insiste Vero—. ¿Quieres un dedo? ¿Chuparme la sangre como si fuera un zumito de cartón? ¿Es eso? Me la suda. Adelante. Ya te digo: puedes hacer conmigo lo que te dé la gana. Todo eso si, y solo si, la dejas ir.

—Uh, has cambiado mogollón, ¿eh? —Parece decepcionada—. ¿Qué ha sido de aquello del “por encima de mi cadáver” y la start-up?

La forma en la que se mueve solo logra confundirla un poco más. Y Verónica siente que se queda sin tiempo. Sea como sea, el diablo parece disfrutar de sus súplicas. Se le hace la boca agua con solo mirarla. Vero asume que ha dado en el clavo: ¿es eso lo que quiere?

Se lo pone en bandeja de plata. Deja que su rostro se transforme en el de un penitente.

—Por favor, Gala —insiste, agotada.

—¿Lo que sea?

—Lo que sea.

—El tonito de sumisión es adorable. —La voz de Merche se retuerce debajo de la suya—. ¿Cualquier cosa, de veras? ¿Y si te pidiera que te sacaras los ojos?

Verónica cierra los ojos y toma una bocanada de aire limpio.

—Te los clavo en palitos para que te hagas chupachups y todo, reina.

—¡Ah, aún mejor! ¿Qué te parece quemarte con tu propia basura, eh? ¡Eso sí que sería un buen comeback! Poético, incluso: artista torturada se prende fuego con su obra —sigue.

—Lo que se te ocurra, cuando se te ocurra —ofrece Verónica, desquiciada—. Pero tú la dejas ir, ¿sí?

Gala ronronea de nuevo, considerando su petición. Sus ojos van a topar con el pequeño cubilete de papelería donde encuentra una solución mucho más rápida.

Unas tijeras.

—¿Y cómo hago eso, eh? —La diabla se hace la dura—. Quizá esto ya no pueda revertirse, ¿lo has pensado? Quizá ya no queda nada de tu querida Merceditas. Me la comí como al resto: ñom, ñom, ñom.

Verónica toma otra bocanada de aire, rezando por que sus neuronas vuelvan a conectar.

—Sigue dormida, ¿verdad? —tantea—. Merche está dormida.

Lo reza como si no pudiera creer en nada más. A Gala, por eso, la soberbia le puede. Sus manos se encuentran en un lento aplauso. Después se encoge de un hombro.

—Debe estar teniendo un sueño de lo más interesante, sí.

—¿Es así como has vuelto? —pregunta, insistente—. ¿A través de un sueño?

—Ah, ¡así que también eres poeta! —ríe.

—¿Y por qué ella?

—Era la opción más fácil —ofrece—. La pregunta es: ¿cómo lo has hecho tú? ¿Cómo te las apañaste para recuperar tu propio cuerpo? ¡Tienes hasta latido, capulla! Y hueles tan jodidamente bien…

—¿Q-qué?

Gala tiene la vista fija en ella.

En su cuello.

En el corazón que no debería latir, la sangre que no debería correr.

—No te hagas la tonta conmigo, Caperucita.

Verónica está viva. Con todas las letras. Nada podría ser más obvio. Los entresijos de cómo Gala se las ha apañado para llegar hasta Merche no tienen ni punto de comparación con el prodigio que tiene delante.

Que Verónica siga ahí, tan real y sin una sola muesca, solo demuestra que algo se torció en aquella ermita.

—No sé a qué te refieres, Gala.

El diablo recuerda el golpe, la sangre sobre la piedra y el candor en sus mejillas. La imagen regresa de forma clara. Le supo a pedazo de cielo. Con su sangre en la cara, alzó el rostro para ver cómo esa cosa perdía todo el recato que le quedaba.

La vio caer de rodillas, completamente doblegada por su propio deseo.

—Sabes perfectamente de lo que hablo —gruñe—. Estabas muerta, ¿no lo recuerdas? ¡Yo ya había ganado!

—No, esa cosa te traicionó. Esa cosa te…

—¡Eso no es verdad!

Aunque existe la recóndita posibilidad de que lo sea, ¿no? Porque si Gala logró derrocarla de verdad, ¿cómo es posible que despertara demediada y tan hambrienta, tan maniatada, en mitad de esa nada? Quizá no iba tan desencaminada: Verónica es la razón detrás de su tara.

El cuerpo de Merche se estremece con el recuerdo y Gala siente cómo se le eriza la piel de repente.

Todo se cierra a su alrededor como una cárcel. El ruido de una bolsa de plástico le llena los oídos y su sospecha crece como la bruma.

—Bruja —escupe—. ¡Tramposa, tramposa, tramposa!

Gala gime y se aparta, como si algo le golpeara en el estómago. Verónica la observa con atención: su rostro se retuerce de dolor y su voz cambia. La ve llevarse las manos a los oídos. ¿Es posible que…?

La oye gruñir como un depredador herido y ata cabos. Una vez más, toma la decisión sin medir las consecuencias.

—¿Merche? —vacila—. ¡Merche, despierta!

—¡Tenías que morir, Verónica! ¡No era tan difícil! —acusa Gala—. ¡Estabas muerta! ¡Te maté!

Vero no tiene tiempo que perder intentando entender lo que ocurre u ocurrió en su momento. Su cuerpo actúa antes de que sepa que lo está haciendo: se abalanza sobre Gala dispuesta a derribarla.

Tras un primer momento de estupefacción, el demonio recupera el control. Se vuelve a tiempo de detener el burdo ataque de Verónica. Logra esquivar su placaje y lanza un gemido ofendido.

Sin pensarlo, Gala le retuerce el brazo y la lanza contra la pared más cercana. Se deleita con el golpe: la ve caer contra la pared de la habitación como si solo fuera un fardo y sonríe, agradecida por que Merche haya estado intentando curar su miedo con horas de ejercicio.

Abre y cierra la mano.

—Ahora sí que me has tocado los huevos, ¿ves? —Mueve los dedos, complacida—. Ya no hay trato ni trote.

Gala encuentra las tijeras con suma facilidad. Sabe lo que tiene que hacer para ponerle arreglo a su estropicio. Las hace girar en su mano y bloquea la empuñadura. Agarra las tijeras en el aire con precisión.

—¿Últimas palabras?

Vero retrocede, pegándose a la pared.

—Merche. Mer, por favor, despiértate.

—Oh, qué tierna…

Contra todo pronóstico, Gala se detiene. Alza el brazo como si alguien lo estuviera controlando. Verónica sonríe, orgullosa, y ve cómo los ojos de Gala se abren de par en par.

—¿Mer? —la llama, una vez más—. Sigue mi voz. Aquí,

Gala frunce el ceño, insultada. Observa cómo su brazo sigue ascendiendo y aunque intenta detenerlo, no lo logra. Para sorpresa de Verónica, su brazo se detiene a la altura de los ojos y busca el arco perfecto.

Puede ver el trazo antes de que logre dibujarlo, la línea cae en picado hacia su estómago.

—Merche, ¡no, espera!

Verónica carga contra su cuerpo. Intenta despertarla antes de que haga una tontería.

Gala y ella forcejean, pero el diablo sigue llevando la ventaja. Lo único que equilibra la balanza parece ser ese cuerpo que ha conseguido, que no está por la labor de dejarse malear.

Tras varios golpes contra el mobiliario, empujón tras empujón, Verónica consigue derribarla. Sin pensarlo dos veces, la apuntala contra la cama.

A horcajadas sobre el cuerpo robado, la que tanto se supone que debería estar muerta clava las tijeras en el colchón para deshacerse de ellas. Estas brillan a la altura de esos dos ojos negros como una advertencia.

—Déjala ir —exige. Puede oírla reír—. ¡Gala, que la sueltes! ¡Déjala ir!

Cuando se retuerce, la sujeta por el cuello.

—Me la voy a comer a bocados, eso voy a hacer —suelta el diablo, entre carcajadas. Se agarra a su muñeca—. Y me voy a asegurar de que tengas asientos en primera fila mientras lo hago. Empezaré por dentro. Haré que vomite tropezones de su propio estómago. ¡Que escupa hasta los pulmones!

Verónica solo intenta retenerla. No quiere tener que apretar, y no quiere dejar marcas. ¿Es Merche capaz de sentir cómo la tiene apresada?

Vacila, tan asustada como llevada por la adrenalina.

—No puedes hacer eso.

—¡Claro que sí! —ríe. Sus ojos negros se clavan en ella—. Y después haré que se arranque los dedos de dos en dos y te los sirva en el puchero, ¡ya que tanto quieres tenerlos en la boca, puerca!

El diablo aprovecha su estupefacción y le escupe en la cara. Rápida, aparta a Verónica de un rodillazo y arranca las tijeras del colchón. Después empuja su impropio cuerpo para colocarse sobre ella a horcajadas, cambiando las tornas.

Sin siquiera darle un segundo pensamiento, clava el filo en el exterior del muslo de Verónica. Saborea sus gritos como si pudiera atragantarse con ellos. Incluso aúlla a la par que ella para hacerle burla. Se asegura de prolongar la nota: raja su muslo de arriba abajo, hasta casi la rodilla.

La sangre corre sobre las sábanas claras y Gala sonríe, encantada.

Alza la mano y se relame los dedos y todo.

—Hicisteis trampa —repite.

Gala sujeta a Verónica del rostro, aplastándola con su peso. Le hunde los dedos en la boca, llegándole hasta la campanilla. Nota cómo los músculos de su garganta se encogen en arcadas. Siente la forma en la que su espalda se tensa. ¿Qué pasaría si la obligara a salir de allí dentro? ¿Se revertiría la situación? ¿Se solucionaría el problema?

¿Están siquiera en la misma situación?

—Ah, siempre dando guerra. —La oye vomitar, pero no se detiene—. Supongo que por eso me gustabas tanto. Pero ya estoy cansada de oírte lloriquear. ¿Me oyes, Vero?

Gala le tuerce la cabeza para evitar que se ahogue en su propio vómito. La castaña hace aspavientos y trata de defenderse. Trata de llamar a Merche. Tose y llora, sintiendo el peso de Gala sobre la cadera como un miembro fantasma.

—¿Recuerdas ahora cómo termina la historia o no?

El diablo alza las tijeras como alzó el hacha: por encima de su cabeza, con ambas manos.

Como aquella noche, Verónica se prepara para recibir el golpe. Y como aquella noche también, este jamás llega.

Algo se rompe. Se parte como lo haría un espejo y llueve sobre ella. Cae sobre su pecho, sobre su cara. Le cae en la boca. Es barro, ¿verdad? Barro y sangre. Sangre que se mezcla con su vómito, con sus lágrimas y con la parte de sí misma que aún se derrama sobre las sábanas.

Sucia y esperpéntica, Verónica alza la vista para ver cómo el cuerpo de Merche se tambalea. Jadea, intentando alcanzarla, pero está atrapada bajo su peso.

—¿Merche? —suplica—. Merche, despiértate, por favor. Eh. ¿Mer? Mer, sé que estás ahí. ¿Mer? Vuelve, por favor. Vuelve conmigo.

Merche está erguida por encima de ella como un ídolo vacío, con la garganta al aire y la cabeza hacia atrás. Coge aire y sus pulmones se llenan con un horroroso silbido, con un re sostenido.

Detrás de ella, las tijeras chocan contra el suelo con un estruendo metálico.

Merche tose y trastabilla. Intenta apartarse de Verónica, que la sigue con desesperación. ¿Es ella? Cae de la cama, llorando el negro de aquellos pozos como si así hubiera logrado echarla. Verónica se incorpora e intenta verle los ojos: ¿lo han conseguido?

—¿Verónica? —solloza Merche. Se mira las manos, se limpia la boca—. Verónica, estás sangrando. ¿Qué está pasando? ¿Qué…?

Verónica llora, desesperada. Se desangra, Incluso la luna que entra por el hueco de la ventana les tiene pena.

El tiempo vuelve a ponerse en marcha.

Son las tres y dieciséis.

18.

Judit corre.

Le duelen los mismos dientes que aquella noche. Sabe que está volviendo a pasar y por eso mismo no se para ni a respirar. Corre hacia el edificio de la misma forma que corrió hacia la ermita. Se aferra a la barandilla y sube los escalones de dos en dos hasta el séptimo. Oye el eco de sus propias zapatillas sobre el suelo de baldosas.

Como un caballo, preferiría morir de agotamiento antes que detenerse.

Su sombra la persigue, asomándose a las esquinas de todos y cada uno de los descansillos; dibujándose en las paredes del bloque cada vez que las luces parpadean. Se dobla y se desdobla como una carta.

Una vez llegue allí arriba, Judit sabe que todo cuanto le quedará por hacer será caer.

Caer otra vez.

La cadena del cerrojo se columpia a su espalda mientras ella avanza pasillo abajo. La puerta estaba abierta. Puede oír la voz de Alex, que sale del ascensor y le pide cordura.

El muchacho se detiene a explicarle algo a algún vecino. Este dice que ha llamado a la policía porque ha oído ruidos. Sin embargo, Judit no se detiene a conversar. No tiene voz. No tiene ni aliento. Lo único que tiene es un cuerpo que avanza hacia los de ellas.

No le importa si, al final de la caída, todo cuanto ella es colapsa de golpe: ¡crack!

Judit se precipita hacia ellas, sin freno y sin remedio. Salva la distancia y, por suerte o por desgracia, aterriza justo a los pies de ambas.

—Presión en la herida —pide Merche—. Ya.

Aunque se le corta la respiración, Judit se encuentra las manos y obedece. No pregunta por qué tiene toda la boca y la barbilla llenas de tierra y sangre seca o por qué Verónica está en ese estado.

Ve las tijeras, la cama, el desastre, y todo cuanto hace es añadir presión a la herida.

Merche aprovecha el momento para romper un jirón de sus sábanas. Intenta hacerle a Verónica algo similar a un torniquete; algo que frene el sangrado. La rubia chasquea los dedos para asegurarse de que la que yace frente a ella sigue siendo capaz de reaccionar.

—¿Me oyes?

Verónica alza un pulgar. Al verlo, algo hace poso en el estómago de Judit.

Ese algo ralentiza sus gestos.

La rubia trata de ver a través de las lágrimas y a través de la idea de que hagan lo que hagan, la historia seguirá colándose por las grietas de su cráneo: Verónica acabará siempre de la misma manera, sangrando sobre un altar improvisado.

Allí abajo, la huérfana frunce el ceño y respira muy lentamente. Quizá avergonzada, evita mirar a Judit. Sin embargo, no pierde detalle de los gestos de Merche. Es como si necesitara saber que sigue ahí. Que no se ha ido.

O que no se la está imaginando.

Verónica mira a Merche como si perderla de vista fuera a desatar el armagedón.

—Lo siento —murmura Merche cuando Verónica suelta un quejido de dolor. Aparta a Judit y tira de ella para levantarla—. Lo siento mucho, cielo. ¿Puedes agarrarte a mí? Voy a sacarte de aquí. Estás perdiendo mucha sangre. Voy a llevarte al centro de salud, ¿vale?

Judit se retira y las observa, con las manos sucias y temblorosas.

—Hay que coserle la herida cuanto antes.

—¿Puedes conducir? —pregunta Judit.

Merche se coloca a Verónica contra el pecho y asiente con severidad, sobreponiéndose al desastre. Judit hace lo mismo y avanza hacia la salida.

Alex las ve salir a las tres de la habitación. Ve sus pijamas y las manchas de sangre. Entiende algo de lo que ocurre, pero no mucho. Entiende lo necesario, vamos: Verónica sangra y hay que conseguirle ayuda cuando antes.

—Dame las llaves —pide cuando ve cómo Merche hace malabares para cogerlas—. Conduciré yo.

—¡Conduzco yo! —gruñe la castaña. La gravedad juega en su contra pero le importa un bledo—. Es mi coche. Yo conduzco.

Pasan de largo a Alex. Judit los espera junto al ascensor, apretando el botón con urgencia.

—Pero…

—A dentro. ¡Ahora, Alex!

Tira de la chaqueta de su compañero de piso, ante la atenta mirada de los vecinos.

—Verónica, no cierres los ojos. —Merche la mece un poco—. Eh, escúchame, Vero. ¿Y si me cantas algo?

—Algo sencillo —insiste Judit, apretando el botón—. Lo primero que se te venga a la cabeza.

Agarra la muñeca de Alex para no perderlo de vista. El muchacho las observa sin entender cómo ha acabado en ese lío. Sin embargo, antes de que tenga tiempo de escapar, las puertas del ascensor se cierran.

—Estoy cansado… —La voz de Verónica es apenas un suspiro—. De salir de fiesta y ver siempre la misma gente…

—¿Qué cojones está pasando?

Alex enreda los dedos con los de Judit, que le dedica un gesto indescifrable. Le pide perdón con la mirada y espera a que las puertas vuelvan a abrirse.

—Estoy flipando —sigue la herida—. De que la gente se invente, cuente y luego reinvente…

—Y quiero entrar —solloza Merche.

Judit no puede evitarlo. Trata de limpiarle las lágrimas con el puño de la chaqueta.

—En tu garito con zapatillas —sigue.

—Que no me miren mal al pasar… —canturrea Verónica—. ¡Estoy cansado de siempre lo mismo!

El ding del ascensor las precede. Merche sale de él en modo automático y empuja la puerta que lleva a la calle con la espalda.

Las tres canturrean, de camino al coche: la misma historia y quiero cambiar.

Alex lo ve todo desde atrás: una vez en la calle, Judit y Merche se compenetran como si esta no fuera la primera vez que tienen que hacerse cargo de algo así. Judit se sienta en el coche. La otra muchacha deposita a Verónica en sus brazos.

—¡Copiloto! —llama la castaña.

Alex obedece y, en cuanto se sienta, recibe un teléfono.

—Repite lo que te diga.

Ninguna de ellas ha llegado a ponerse el cinturón. Solo Alex, que ahora habla con Esther por teléfono y trata de repetir las palabras que la conductora le dicta: corte, tijeras, muslo, músculo, tendones, coser, quirófano, Ávila, nuevo, medios.

Judit no logra registrarlas todas, perdida en la forma en la que Verónica palidece.

Merche alza la vista y las observa a ambas a través del retrovisor. Las manos le tiemblan, llenas de hormigueos. Se rasca los ojos y coge mal la entrada al centro de salud. El coche da un salto. Verónica gime de dolor.

Sea como sea, logra acercar el vehículo a la puerta principal y echa el freno de mano.

Allí, Esther aguarda con una camilla.

Antes de que ninguna de las dos pueda darse cuenta, se la llevan. Verónica desaparece, canturreando. Aprendieron que era buena idea mantenerla despierta así aquella madrugada de julio. Aquella horrorosa mañana en la que las tres, tiradas en aquella ermita, doblegaron todas las leyes que conocían y más con tal de salvar el pellejo.

Dentro del centro de salud, alguien les pregunta si necesita atención médica.

Alex es quien intercede por ellas, casi como su representante. El muchacho intenta ofrecer información a la enfermera en cuestión. Le da los pocos detalles que tiene: la fiesta, el reencuentro, que se fueron, la extraña persona que corría por la calle, las tijeras que había en el suelo. ¿Es posible que haya sido un horroroso episodio de True Crime? ¿Qué podría Verónica tener que le importara a esa mujer después de todo? ¿Hay algo que él no sepa? ¿Cuál es la pieza que podría explicar esa tragedia?

La enfermera le ofrece agua y algo de consuelo, cuidadosa.

Judit, de pie en mitad de la sala de espera, no pierde detalle de cómo se llevan a Verónica. A su lado, Merche se limpia la cara con la camiseta, sin saber muy bien qué ha sido de su sudadera.

Cuando la puerta del pequeño quirófano se cierra, el mundo vuelve a ponerse en movimiento de sopetón.

El mundo sin ellas, claro.

Ellas dos se quedan allí de pie, en completo silencio.

Judit y Merche.

Merche y Judit, hechas un cristo.

Ninguna de las dos puede apartar la vista del pasillo, y ambas sienten que su corazón va a salírseles del pecho de un momento a otro. A tientas, y pese a que parecen hundirse en el interior de sí mismas, buscan una forma de regresar a sus propios cuerpos.

Judit descubre que la mano de Merche todavía recuerda cómo refugiarse en la suya. Enreda sus dedos con los suyos y le regala un pequeño apretón.

—¿Mer?

—Ha sido ella.

—Pero, ¿cómo?

—Ha sido ella —dice, justo antes de romper a llorar.

Tal y como Merche predijo que ocurriría, Gala ha vuelto a buscarla.

19.

Cuando Carlos se decidió a dejar el cuerpo, Hernández pensó que cometía el peor error de su vida. Aun así, agachó la cabeza y aceptó que hay quien jamás superará ciertas cosas. Cosas como las fotografías de los cuerpos o las historias de sus compañeros sobre aquella extraña noche en la que Miguel y él se salieron de la carretera.

Cosas como que siete jóvenes fueron asesinados y solo tres fueron rescatadas en helicóptero.

De vez en cuando, Alicia revive las llamadas. Recuerda las palabras de sus superiores y de sus compañeros; las de la vecina del quinto tercera, que sigue creyendo que todo es culpa de los terrenos. De la tierra, que está podrida.

La vieja siempre dice lo mismo: que hay algo maldito en esa sierra. Cuenta que se lo dijo su abuela durante la guerra y que aún está por llegar quien pueda probar lo contrario, con tanto desaparecido y tanto muerto en su lado de la balanza.

Sea como sea, algo como lo que ocurrió aquel 19 de julio de 2019 no puede dejar indiferente a nadie. Intentar esquivarlo sería insultar a las pobres criaturas y a sus familias.

Precisamente porque siempre supo que jamás podría deshacerse de la sombra de ese funesto día, Alicia nunca llegó a entender que la solución de Carlos fuera dárselas de investigador privado. Ni se le pasó por la cabeza, el arrojar toda su vida por la borda de esa manera, vamos.

Carlos, sin embargo, debió creer que valía la pena intentarlo. Que verdaderamente conseguiría algo si removía cielo y tierra para encontrar el cadáver destrozado de una niña perdida. Eso, o que alguien tenía que hacerlo cuando el resto había tirado la toalla. Se encabezonó con que, si seguía sus corazonadas, encontraría la resolución de un caso ya más que cerrado.

El agente Esteban quería una segunda autopsia, y quería llevarla a cabo él mismo. El problema es que aquella herida que él pretendía reabrir, limpiar y volver a cerrar, dejó unas cuantas secuelas crónicas. Secuelas como los grafitis que el ayuntamiento tiene que borrar de vez en cuando, antes de que el noticiario quiera escribir otra historia para la temporada baja.

Ese caso no es ahora más que una lacra en forma de turistas monstruosos que entran en esos terrenos en busca de un chute de adrenalina.

—Es imposible que Cayetano pudiera moverse en su estado de descomposición, Ali —dijo una vez Carlos, con unas ojeras soperas—. Mucho menos colgar a una muchacha de un árbol, abrir a otra en canal y…

Si tuerce la cabeza como lo hace él, Alicia a veces siente que Carlos tiene algo de razón y hay algo fuera de lugar. Quizá la tenga, sí, y lo que fuera que ocurrió aquella noche no tuvo nada que ver con Cayetano Miranda y todo que ver con el campamento y con la sierra.

Con el terreno maldito del que habla su vecina.

Puede que esa sea la razón por la que, culpable, Alicia siguió en contacto con su antiguo compañero de trabajo. Lo imagina ahora en el otro extremo del país, mordisqueando bocadillos de atún en un bar de mala muerte.

Al principio, Carlos iba y venía. Después decidió coger la carretera y no volver. Optó por ir de un lado a otro, buscando a testigos o gente que pudiera contarle más sobre los avistamientos de la criatura con la que se había obsesionado. Buscaba a cualquiera que pudiera hablarle sobre esa especie de leyenda del folklore local.

Así, descubrió que su nombre variaba con los años y según a quién le preguntaras: la monja, la bruja, la cabra, la sombra, la peste. Todas ellas tenían algo en común: la imagen de algo que vivía en la sierra y que era responsable de todas esas curiosas desapariciones y de todas esas muertes. Algo cubierto con una mortaja y que vaga por ahí, segando vidas.

De aquel horroroso julio, ese silencioso agosto: Alicia asistió al funeral de cada una de las víctimas con él. Fue de uniforme. También asistió a la vigilia que la alcaldía organizó a los pocos meses, cuando colocaron el cenotafio en memoria de la niña y bajo el cual se enterraron también los pocos huesos de las dos monjas halladas en pedazos.

El viejo párroco dio un pequeño golpe a la piedra, como despidiéndolas con un corazón derrotado.

Ese gesto sigue grabado a fuego en el pecho.

—Tienes que admitir que las fotografías son escabrosas. —Carlos se las envió por mail, en su por entonces habitual resumen de la investigación.

—Eso no quiere decir que haya una secta satánica en el pueblo.

—¡Mira los símbolos de la pared! ¿No te parecen un poco de secta satánica? —bromeó—. Escucha, Alicia. ¿Sabemos algo de sus padres? ¿Puedes intentar conseguirme una copia de la autopsia? ¿O vas a meterte en líos?

—Creo que estás yendo muy lejos, Carlos.

Silencio, como siempre. Alicia creyó poder oír sus dientes apretados.

—Mi hermana estaba allí —respondió él, aferrándose a sus viejos argumentos—. Esa cosa nos sacó de la carretera para que nadie pudiera ayudarles. Murieron solos allí arriba, Alicia.

—Sé que fue duro. Pero no es culpa tuya.

—No. Pero lo será si no descubro qué pasó y por qué.

La culpa es fea y Carlos se aferró a ella para fustigarse, ¿no?

A lo único a lo que Alicia se aferró tras el desastre fue a saber que lo más horrible que podría pasar ya había quedado atrás. A la idea de que no volvería a verse a sí misma lidiando con algo tan espantoso.

Aceptó las sesiones con la doctora Sánchez, habló hasta que no le quedó nada por decir y dejó que la vida mejorara con el paso de los días. Se apuntó a clases de yoga y decidió volver a instalarse Tinder cuando asumió que Carlos no sentaría la cabeza jamás.

Aquella madrugada forma parte de ella también, excepto que en su caso lo hace como lo haría una vacuna. La lleva en su sistema como un recordatorio.

Sin ella, quizá no estaría preparada para hoy.

Le quedan apenas cuarenta minutos del turno de noche. Después se irá a la cama y se levantará al mediodía. Probablemente se haga un poco de cocido para comer, porque se siente un tanto enferma.

—No vemos nada —suelta la radio—. No hay coche, no hay moto… Nada. El loco que haya entrado en el campamento se habrá largado ya. Precintamos otra vez y nos vamos. Y ya si eso, mañana… —Risas—. Con el sol volvemos, compañeros.

—Está bien —contestan desde otro lugar—. Buenas noches.

Estática.

—Nos llaman del Ultramarinos de Paquita —gruñe el aparato otra vez. Es Miguel, desde la oficina—. Que dicen que hay alguien dentro.

Su compañero, Alejandro, rueda los ojos y coge la radio.

—¿Robo?

—Probablemente. Para acabar bien el turno, majetes.

—¿Sabemos si siguen dentro?

Alicia enciende el motor.

—Han llamado los vecinos, que están haciendo un ruido horrible —responde la otra voz—. Al parecer, han encendido las máquinas.

—Nos acercamos nosotros también —anuncian, desde otra frecuencia—. Enfilamos la rotonda en medio minuto y os vemos allí.

La patrulla del pueblo vecino habla desde el camino. Ellos han tenido un par de robos en los últimos meses. De hecho, uno de sus compañeros está de baja por un navajazo en el costado.

Los meses de frío son los peores.

Alicia saca el coche de su rincón y le dedica una mirada cansada a su compañero. Por muy difícil que sea a veces, reconciliar todas esas cosas, el suyo es un trabajo estable que paga las facturas. Siempre pensó que sería capaz de equilibrarlo con paz en su día a día. Pero si es así, ¿por qué le va esta noche el corazón a mil? ¿Por qué enciende las luces de emergencia pero no pone las sirenas? ¿Por qué aparca frente al local pero deja las llaves puestas y el motor encendido?

Para poder salir corriendo si hiciera falta.

Observa la puerta de metal sin aliento. Parece que un coche se la ha llevado por delante, pero desde dentro. Lleva las manos al arma y camina un par de pasos por detrás de Alejandro.

El motor eléctrico de la verja chisporrotea.

—Parece ser que tenemos una joven herida en el centro de salud y hay alguien corriendo por ahí con tijeras, o algo así —anuncia la radio del coche, con fastidio.

—Menuda nochecita lleváis, ¿no? —ríen los que aún conducen.

Alicia mira a su compañero, ajena a la conversación de la radio. Juguetea con el cierre de la funda de su pistola mientras Alejandro desenfunda la suya, aunque pueda meterse en líos. Ella también puede oír la distante maquinaria de panadería.

Resulta escalofriante.

—¡Vamos a entrar!

La muchacha traga en seco, imitando a su compañero.

—Nos acercamos nosotros al centro de salud, entonces —comenta la pareja de la radio—. Están Alicia y Alejandro donde el ultramarinos, ¿no?

La cuestión es que, cuando Carlos dejó el cuerpo, Alicia entendió por qué lo hacía.

Entendió perfectamente que quisiera dejar de trasnochar, de enfrentarse a críos borrachos y fiestas que desalojar; a ladrones desesperados y a gente que intenta clavarte una navaja porque no les dejas cagar en el portal del vecino que echa lejía en su terraza. Pero supuso que podría seguir aguantándolo un tiempo más.

Supuso que si pagaba las facturas, siendo ella poco de estudiar como siempre se le dijo en la escuela, compensaba lo de hacerse guardia civil.

Esta noche, sin embargo, frente a otro circo de horrores, Alicia cae de espaldas y escucha cómo se le dispara el arma.

Grita, escuchando cómo el hierro se dobla otra vez, y piensa que debería haberse largado cuando tuvo la excusa perfecta.

—Joder. —Alejandro alza la linterna—. ¡Joder, joder, joder!

Mucho antes de tener que ver algo así.

Marisol se sienta en su despacho y hunde el rostro entre sus manos, agotada. Aunque la mañana aún no despunta, sabe que ha perdido las elecciones.

Después de esto, el impresentable de Jesús Miranda ganará las municipales por goleada. En cuanto salga el sol y corra la voz de lo ocurrido, el hombre del momento tendrá su asiento en el ayuntamiento con un lazo de regalo.

La alcaldesa coge aire y lo suelta lentamente, intentando no dejarse llevar por sus emociones. O por su rencor.

La noche no se ha acabado aún, ¿verdad?

Abajo, su marido se carga la correa al hombro y acaricia a la perra con cuidado. Le abre la puerta, deja que salga, y le echa un último vistazo a la escalera con cierta pena.

Hoy tampoco hay beso de despedida porque sabe que no es el momento de pedirlo. Como sea, espera volver y que su esposa encuentre un par de horas de la multitud que su alcaldía les ha robado para contarle qué es lo que ha ocurrido esta vez. Para explicarle por qué, en el horizonte, el pueblo castañea con anticipación.

El teléfono suena otra vez.

La alcaldesa se da un instante. Lo coge cuando está preparada para otro puñetazo en la boca del estómago. La voz del sargento habla de una calle cerrada, de testigos, de maquinaria sucia y de tormentas en el horizonte. Marisol escucha con atención y sonríe un poco al notar la caricia del pelaje de Lexa contra su pierna.

Ausente, estira la mano para acariciar a la perra y se tranquiliza un poco.

—¿Han identificado a las víctimas, entonces?

—Se trata de los agentes Hernández y Cobas. Pero es difícil saber a quién pertenece qué. —Su voz se quiebra—. Por concordancia, la sangre seca podría ser la niña de Luís, el cerrajero, que no volvió anoche a casa. Su nombre es Alba Rodrigo. Trabajaba en la tienda, aunque no era la única ni la responsable de cerrar.

—Qué desastre.

—Mi alcaldesa, sea quien sea que ha hecho esto… —sigue el Sargento—. La escena es de una brutalidad impensable. Madrid mandará refuerzos, pero la prensa estará a la de ya a la vuelta de la esquina.

—Y no podremos hacer nada para frenarlos.

—Por no hablar de que, al parecer, Verónica Rojas ha sido atendida de emergencia esta misma madrugada —ofrece el hombre—. No sé si la habrán avisado.

—¿Cómo?

El animal deposita un pequeño regalo en su mano. Marisol sujeta la piedrecita entre sus dedos, extrañada. Cuando levanta el pequeño objeto y lo mira, todo cuanto le parece encontrar es una canica blanca. ¿De dónde demonios…?

La voz del sargento acolcha su vértigo cuando Marisol se aparta del escritorio y descubre el hueco vacío bajo la mesa.

¿A dónde ha ido el animal?

Su cerebro intenta encajar las piezas: la perra, el roce, el diente que sostiene. Recuerda el ruido de la puerta al cerrarse, los ladridos de su perrita a lo lejos.

Enrique se ha ido.

—No tenemos todos los detalles —ofrece el hombre—, pero volveré a llamarla en cuanto sepa algo más. Siento la brevedad. Si me disculpa, debo llamar a mis superiores y notificarles lo ocurrido.

La mujer se pone en pie, se aparta del escritorio.

—Gracias por su servicio, sargento —contesta muy brevemente—. Sí, estaré esperando su próxima llamada. Gracias. Muchas gracias. Cuídese.

Cuelga con el corazón en la boca y, arrebatada, sale del despacho a la carrera.

Baja las escaleras y sale al porche. Allí fuera, marca el teléfono de su marido y aguarda. Nerviosa, busca un cigarrillo que llevarse a la boca. El aparato comunica, lento como un péndulo.

Se lo ha imaginado, se dice a sí misma. La ausencia del sol le está pasando malas jugadas.

—Coge el teléfono, Enrique —suplica.

Salta el contestador. Cuando Marisol escucha la voz mecánica de su falso interlocutor, piensa en todo cuanto ha hecho para sobrevivir a aquel día. Este, como la resaca, trae de vuelta resquicios de aquel viejo terror.

De pie en su porche, piensa en las supervivientes, en los que se cuelan en los terrenos del campamento y en el dinero que no ha recuperado. Piensa en la exposición, en Verónica, y trata de llamar al centro de salud para preguntar por ella.

Aunque no se ha sacudido la sensación de miedo, escucha el repiqueteo contra la madera. Alza la vista al cielo y ve cómo el agua empieza a caer. Se tranquiliza poco a poco, llevándose una mano al pecho, y cierra los ojos.

Guarda la canica en su bolsillo.

—Soy Marisol —dice, cuando alguien coge el teléfono—. He oído que han tenido que atender a Verónica esta mañana. ¿Todo bien?

El ruido al otro lado es atronador. Los relámpagos dibujan su sombra y la de su pútrida compañía contra la fachada.

La alcaldesa clava la vista en el horizonte, frustrada.

—¿Hola? —insiste—. ¿Hay alguien ahí? ¿Con el centro de salud?

Parece que nadie la oye. Ni siquiera cuando grita. Pero bueno, eso es lo que pasa cuando te construyes la casa al pie de la sierra.

Cuando la mañana al fin se levanta por encima de las montañas, el sol trepa hasta las nubes de tormenta y los abandona allí abajo. Se desquita con ellos, de espaldas a su mundanal ruido. Ignora los paraguas, los chubasqueros y los bajos mojados de los pantalones.

Las tiendas y el colegio abren y la gente se ve obligada a salir de sus casas.

—¡Menuda pesadilla de noche! —exclama alguien, en la pescadería—. ¿Has oído lo del súper de Paquita? Lo de la niña.

—¡Que si lo he oído! —añade otra voz—. Dicen que se la han llevado. Se ve que hay una mujer que anda corriendo por el pueblo, que ha sido ella.

—¡Qué barbaridad! ¿Cómo podría alguien ser tan retorcido?

—¡Con una rebanadora de pan, Manuela!

—Calla, calla. —La tercera en discordia se santigua—. ¡Imagina a sus madres teniendo que venir a enterrar los cachos!

—Tendrá que ser esto como en el 84 —susurra alguno—. Todos los muertos al hoyo con el ataúd bien cerrado. Que no salga ninguno.

—Eso es culpa de internet. —Alguien se suma a la discusión—. Ya decía yo que tantos turistas de esos extraños… ¿No os han parado aún para preguntaros cómo se va al cortijo? Dicen que Jesús ha tenido que contratar seguridad y todo.

—¡Tres gallinas muertas! —apunta una mano en alto—. Y yo tengo que creerme que habrá sido un zorro, claro.

—Es horroroso —murmura la carnicera—. La semana pasada me robaron a mí un buen tajo de carne.

—¡Es la Monja, eso es! —Ofrece una muchacha, en el patio del colegio—. Mi madre me ha dicho que esta madrugada han tenido que coserle la pierna a Verónica Rojas. ¿Os sabéis su historia? ¿Lo de Cayetano Miranda?

—¿No creéis que es mucha coincidencia que todo le pase a la misma peña?

—Mejor a ella que a nosotras, ¿no?

—Menudo mal rollo, tía.

—Quizá se ha vuelto loca —responde uno de sus compañeros de clase—. ¿Y si ha sido ella la que ha matado a la chica esa del súper?

Alguien escribe con rotulador en el espejo del baño de la segunda planta del instituto.

—¡Verónica, Verónica, Verónica! —ríe.

—¡Basta, Consu!

—¡Verónica, Verónica, Verónica! —repite, moviendo los dedos como si la embrujara.

La carcajada se pierde y se desencaja hasta que no es más que parte del ruido que se levanta del suelo.

Fuera, la tormenta cae y el invierno castañea y todo el mundo pierde la cabeza por conseguir un pellizco de lo que sea que ha ocurrido. Porque algo ha ocurrido, ¿verdad? Algo que nadie consigue tragar pero que tampoco se puede escupir.

Atrapado en las gargantas de la sierra, ese algo frío y desesperado como el café templado que se quedó en casa, se retuerce como una cucaracha. Algo ha pasado. Algo. Pero en los pueblos pequeños como ese nunca ocurre nada. No ocurre hasta que ocurre, claro.

Y cuando lo hace, lo hace tres veces.

—Se trata de una desgracia —le anuncia el sargento a la prensa, a mitad de la mañana—. Han sido años muy duros para nosotros. El crimen de anoche es devastador para quienes amamos este lugar. —La prensa nacional le encuadra—. Sé que muchos de nuestros vecinos están preocupados. Asustados, incluso. Es…

Se cubre los ojos y se aparta del micrófono pero su voz ya se ha partido en dos como una rama seca.

Tras unos instantes, intenta terminar su discurso.

—Disculpen. —El hombre recobra la compostura—. Dado que el criminal o los criminales responsables de este atroz crimen se han dado a la fuga, pedimos la colaboración ciudadana. Si alguien ha visto o ha oído algo, se ha habilitado un teléfono de información que estará disponible para que cualquier fuente, incluso la que quiera permanecer de forma anónima, pueda llamar.

El televisor del centro de salud perpetúa el estado de emergencia de aquel julio como quien vuelve a poner un viejo éxito musical. Las palabras del sargento se funden con el ruido de las máquinas y el vaivén de las enfermeras.

Esta vez no le toca morfina, cosa que no es tan agradable como puede parecer, pero tampoco siente demasiado dolor.

En la pantalla, alguien se acerca al sargento para comunicarle algo, pero la cadena corta y comunica con una reportera que está de pie frente a esa dichosa cabra de metal.

—Un atroz crimen sacude a esta comunidad que no hace tanto sufría las consecuencias de una horrible tragedia —narra—. Cuando aquella mañana de julio se descubrió que Cayetano Miranda habría, presuntamente, asesinado a sus compañeros…

Verónica se centra en el sonido de su propia respiración, tirada en la camilla de su improvisada habitación en el centro de salud. Acepta el vaso de agua que le ofrecen y se traga el antibiótico sin pestañear.

Todo en cuanto puede pensar es en el rostro de Merche. Piensa en sus ojos marrones y en la forma en la que sus manos temblaban contra su herida. Piensa en cómo lloraba, despierta en mitad de ese desastre. En Judit, que apareció de la nada; que le peinaba los rizos en la parte de atrás de aquel coche chatarra.

Quizá debería haberse hecho caso a sí misma y poner pies en polvorosa antes de arrastrar a todo el mundo de vuelta a ese infierno. Por desgracia, y con la pierna como la tiene, ahora ni siquiera puede levantarse de esa camilla, ¿verdad?

—… el eclipse lunar de este viernes. —Hay una sonrisa en la voz del hombre del tiempo, que viste un traje amarillo horroroso. Su voz parece modularse sola, como si las ondas no siguieran ninguna lógica—. La luna no llegará a abandonarnos, ¡pero nos dejará increíbles imágenes como las que les mostramos ahora…!

En la pantalla, la luna se transforma en una fosa. A Verónica le da por pensar que lo más fácil sería encontrar un agujero como ese y arrojarse dentro. Sería lo único que puede ponerle final a esta tortura: dejar que su cuerpo se pudriera de una vez por todas y que nadie pudiera recordar en qué zanja cayó.

Sin testigos, esta vez.

20.

El santuario de Nuestra Señora de Chilla tiene fuentes y tiene caminos. Tiene lugares en los que dejarse enamorar por la naturaleza y tiene rincones en los que esconderse del mundanal ruido de la vida urbanita.

Es por eso mismo que ha sido un reclamo turístico durante tantos años. O lo fue hasta que sufrió el infortunio de ser el escenario de una mediática masacre.

El santuario también tiene una vieja caserna donde no hará tanto aún vivían tres monjas. Su privilegiada posición al borde de la sierra atraía a millones de turistas y acogía a cientos de campistas al año.

Bajo el cielo encapotado, las vigas de madera del techo resisten otro siglo más. En ellas, una pequeña araña enreda y cuelga a sus presas en una minuciosa telaraña. El pequeño insecto hace acopio de comida como nosotros lo hacíamos en su día. Por suerte, ahora ya no nos hace falta ungir cosas para que estas sobrevivan al paso del tiempo: tenemos autopistas, camiones, supermercados y neveras. Tenemos trucos para dar y vender.

Aun así, seguimos sin haber podido engañar a la muerte, ¿verdad?

En la cocina de la vieja caserna también hay un viejo congelador que pierde agua. Allí no queda nadie que pueda pagar las facturas, pero el aparato sigue enchufado, emitiendo el mismo zumbido que emitía aquel moscardón en el fluorescente.

Si hay algo dentro o no, nadie lo sabe.

Además de un viejo portón de establo, una cortina de lana cubre el umbral de la puerta de entrada de la que fuera la casa de las monjas. Barre el suelo y arrastra el polvo al interior cuando el viento la mece, cosa que solía sacar a Teresa de sus casillas.

Vestida con sus más fieles galas, la monja solía dar un pequeño puntapié de rabia e ir a por la escoba para barrerlo en cuanto se despertaba. Cada mañana también, sin falta, la mujer apartaba esa vieja cortina y le echaba un vistazo a la hermosa ermita que queda delante del que un día fue su hogar.

Allí es donde Verónica debería haber muerto.

No queda ni rastro de la silueta que la niña calcó en la piedra. Alguien limpió concienzudamente su sangre con cepillos y cubos. Ni siquiera las imágenes en sus hornacinas son capaces de recordar la impresión del cuerpo vacío de Verónica o el llanto penitente de Judit mientras la sostenía en sus brazos.

Allí delante, el portón sigue igual de abierto, como un espejismo, aguardando el peso del hombro de Merche.

La sierra sí lo recuerda, claro, porque no ha olvidado nunca nada. Es por eso que, detrás del altar, en el centro del pequeño retablo y bañada en oro, la Virgen de Chilla llora.

La sangre mana de sus ojos como el agua sale de las fuentes. Lagrimones borgoña le resbalan por las mejillas y chocan contra la mantilla que le trajeron no hará tanto.

Fuera llueve otra vez.

Lleva lloviendo toda la madrugada. El agua cae sobre la tierra, sobre las hojas secas, y corre de vuelta al lago. Frente a la virgen, el pastor y su cabra, también está su perro, el siempre fiel.

Alza el rostro hacia la virgen.

La lluvia cae con fuerza contra los cristales y los pájaros, que aún no han migrado, maldicen su mala suerte. Los perros le ladran a las puertas cerradas y los gatos se esconden bajo las camas. Los coches resbalan sobre los improvisados caudales y las alcantarillas vomitan basura que tragaron hace días.

Dicen que en martes uno no debería ni casarse ni embarcarse.

Este martes en concreto amanece con fiebre.

Apenas veinticuatro horas después de las muertes de los agentes, Delia despierta en una minúscula sala de hormigón, tapada con una chaqueta que no sabe de dónde ha sacado y descalza.

Una bombilla desnuda ilumina la escena.

La mujer tiene las manos llenas de pequeños cortes y el pelo pegajoso. Le duelen los ojos. Paladea, con la boca pastosa, y nota el sabor a sangre y a dejadez. Siente un pinchazo en la encía y no puede evitar comprobar que otra de sus muelas se mueve. Lo hace como si alguien o algo hubieran querido escapar de su interior.

Frustrada, cuenta hasta tres y se la arranca. El dolor es agudo pero la trae de vuelta a su propio cuerpo.

—Por un momento pensé que no ibas a contarlo —murmura el niño—. Llevas un día entero durmiendo. Necesitas comer. Tienes muchísima hambre.

La mujer sostiene su muela, con los párpados resentidos, y clava la vista en los contadores. Hay telarañas en las paredes y huele a cerrado. Junto a la pared hay un pequeño panel con números, para poner una contraseña. La seguridad le parece excesiva, pero asume que el pequeño cuartillo hace las veces de habitación del pánico.

Está a salvo, ¿entonces?

—Dios, no recordaba que fuera tan molesto estar vivo —sigue el muerto—. ¿Puedes ponerte en pie? Supongo que tiene que quedar algo de comida en la cocina.

Vicente se rodea las piernas con los brazos como si aún tuviera las dos cosas. Parece intentar ocupar un espacio ridículamente pequeño, y Delia se lo agradece.

—¿Esta es tu casa?

Recuerda levantar una maceta, coger la llave y abrir la puerta de la cochera. Sin embargo, el resto de la noche está borroso.

—No sabía a dónde ir —explica—. Estábamos huyendo y Carlos se esfumó de repente. Caíste rodando y te diste un testarazo. Seguías inconsciente y no se me ocurrió nada mejor que traerte aquí…

Vicente tiene razón: tiene tanta hambre que puede ver las estrellas.

—¿Estamos solos?

—Creo que sí.

Guiada por el fantasma de un adolescente al borde de un ataque de adrenalina, la mujer se pone en pie. Con cuidado, marca el número correcto en el teclado y sale de la pequeña habitación del pánico que su madre construyó tras el divorcio.

Al otro lado de la puerta descubre un garaje con un par de plazas vacías y una bicicleta colgada en la pared. Lo reconoce todo a simple vista: el rincón en el que jugaba al escondite, el maletero en el que guardaba sus balones de fútbol para ir a los partidos, la puerta de metal que usaba cuando volvía de fiesta más tarde de lo habitual…

También la puerta que lleva al piso de arriba, donde queda el resto de la vivienda.

Ninguno de los dos se lo piensa demasiado. Delia trepa la escalera y se cuelga del mármol de la cocina para alcanzar la comida que queda en los estantes. Se sirve cereales pero no encuentra leche por ningún lado. Se mete una magdalena seca en la boca.

Antes siquiera de habérsela terminado, comprueba que la manzana del frutero es de plástico.

—¿Y esto?

—Mi madre se habrá mudado con su novio —dice Vicente, encogiéndose de hombros—. Supongo que vendrá solo de vez en cuando.

—La luz sigue funcionando por eso —menciona, señalando la nevera casi vacía—. De cero a diez, ¿qué posibilidad tengo de acabar metida en el calabozo?

Vicente arruga la nariz, casi avergonzado.

—Compruébalo tú misma.

Hace un gesto con la cabeza, señalando el televisor. Delia se aferra a la bolsa de bollería y alcanza el mando a distancia. Cambia de cadena un par de veces, hasta que la vieja Ana Rosa aparece con su horroroso teatrillo.

—¿Esa cosa soy yo?

La cosa, en concreto, es una silueta corriendo por las calles del pueblo como si fuera la niña de The Ring.

—Lo hice lo mejor que pude —responde el muchacho, ofendido—. Pero creen que fuiste tú quien atacó a todo el mundo en los ultramarinos.

Delia suspira y le echa un vistazo a la persiana destrozada.

—Necesito una ducha —suelta. Después deja las magdalenas en la encimera—. Y ropa limpia. ¿Sabes si tu madre tendrá tinte de pelo?

La voz de la presentadora la sigue pasillo abajo. Delia avanza hasta que encuentra el baño. Abre el grifo y se da una ducha de agua caliente mientras Vicente se obliga a contar ovejas y a deambular entre sus pestañas para no ver nada.

La mujer se limpia las heridas y se enjabona el pelo. No encuentra tinte, así que decide cortárselo para evitar ser reconocida cuando inevitablemente tenga que salir a la calle.

Presiona la herida de su encía con la lengua, con las tijeras en la mano. ¿Qué pasó en el campamento? ¿A dónde demonios fue esa cosa cuando salió del pozo en el 84? ¿Quién atacó a la gente en esa tienda? Y ¿por qué parece que el mundo se está cayendo a pedazos ahí fuera?

Una vez está limpia, la mujer busca algo que ponerse. Revuelve el armario del adolescente hasta que encuentra algo con lo que vestirse.

Frustrada, decide poner su ropa a lavar. Se sienta en el suelo frente al tambor, ataviada con una sudadera de Naruto, y espera a que termine el programa.

La ropa da vueltas y vueltas.

En el reflejo de la puerta, logra ver a Vicente otra vez. El muchacho está sentado a su lado, con su cara de pringado y su mala postura. Parece haberse sosegado ahora que el hambre se ha esfumado.

—¿Por qué entraste en el agua? —pregunta, de repente.

—No lo sé.

La figura de la monja, sobre el porche, la sobrecoge. ¿Es eso lo que quería mostrarle? Lentamente, la realidad se asienta para la improvisada Ricitos de Oro.

—¿Qué le pasó a Carlos? —pregunta.

Vicente sigue observando la ropa, sin entender cómo algo tan mundano le resulta fascinante. Se frota los ojos, cansado.

—Creo que recordó su muerte —explica—. Empezó a gritar y de repente desapareció. Fue como si esa cosa se lo hubiera llevado.

—Qué raro.

—A mí todo esto de vivir en un capítulo de Entre Fantasmas me parece aún más raro, si nos ponemos exquisitos. —Se mira las manos—. Siento que tengas todas esas heridas.

Delia le dedica una pequeña sonrisa.

La conexión con Vicente es diferente. No es tan visceral. Parece que el muchacho no la necesita ni la mitad de lo que lo hacía Carlos. Por esa misma razón, si bien tiene acceso a parte de su vida, esta se compone de los detalles menos importantes: raspones en las rodillas, discusiones con su padre, horas y horas de juegos y lectura online.

Nada relevante, solo sensaciones variadas y la idea general de que puede confiar en él.

—Es tu primera posesión, no pasa nada. —La mujer comprueba que el pequeño corte de su ceja ya no sangra—. Entonces, ¿de dónde sales tú?

—Del campamento —ríe él—. Cosecha del 2019.

—Espera, ¿eres una de las víctimas?

El muchacho asiente y la mujer puede sentir su rabia, su pena y su frustración.

—Creo que recuerdo más de lo que debería, ¿verdad? —suelta, de repente. Las imágenes salen a flote a borbotones, como la sangre que manaba de él cuando el asesino lo degolló—. Carlos recordó su muerte y se volvió loco, como si no pudiera soportarlo. Pero yo la recuerdo demasiado bien, todo el rato.

La mujer intenta no pensar en el investigador. Se centra en el muchacho que tiene junto a ella y en cómo revive aquella noche.

—Te asesinaron, ¿cierto?

—No. —El joven arruga la nariz—. Asesinato se queda corto. Nos sacrificaron.

La mujer lo mira, curiosa. Parece más real de lo que lo ha sido cualquier otro muerto antes que él. Y, visto así, quizá recuerda su rostro, flotando en el agua. El suyo y el de toda esa gente de la que habla.

Eso explicaría la diferencia, claro.

No es como si estuviera atrapado en un instante, sino colgado de los pies y con el estómago abierto como un cerdo en el matadero.

—Nos hemos explicado la historia los unos a los otros mil veces y seguimos sin saber cómo escapar de ella —suelta el muerto, desesperado—. Pero tampoco viene nunca a buscarnos. Hasta que llegaste tú, creí que estaríamos atrapados allí abajo con esa zorra para siempre.

La lavadora entra en el programa de centrifugado y el flash de dos ojos oscuros hace que Delia se centre.

—¿En el lago?

Vicente asiente suavemente.

La mención del agua devuelve a Delia a la orilla. Puede ver a Carlos, pidiéndole que despierte. Puede ver a aquella muchacha recordándole que debía correr. Puede ver a Vicente y al resto, atrapados. Recuerda los rostros y las manos bajo la superficie.

Recuerda esos ojos negros.

Pero no es eso lo que hace que se estremezca, sino lo que se esconde más allá, entre los árboles. En su recuerdo puede ver también a esa cosa, agazapada y expectante. Puede ver sus orejas puntiagudas y sus fauces, y se recuerda a sí misma corriendo hasta la gasolinera.

Al ver al sabueso, recuerda la voz de Inés. Vuelve a verla entre los matorrales. La silueta de su sombra se proyecta sobre la pared del hospital, también.

Se ha enfrentado a esa cosa antes, cuando era Elisa y seguía viva; antes de que la muleta se partiera y esa cosa la regurgitara en el agua.

—¿Qué era lo que nos atacó en la orilla? —pregunta Delia.

—¿Lo que le trae comida?

—¿Le lleva comida a La Monja?

El muerto suelta un gruñido y mira al techo, fastidiado.

—¡Qué monja ni que monja! —se queja—. ¿Realmente crees que tendríamos a dos espíritus malvados matando a gente a diestro y siniestro si esa cosa siguiera en la sierra? No. Porque ella tenía un poco más de clase, de recato. Tenía un sistema, o algo. ¡Reglas! Pactos de sangre, lo que sea. Gala solo tiene pataletas. La monja se fue. Desapareció. ¡Puf!

Una sensación de vacío se origina en su estómago.

—¿Gala?

—Sí, Gala. —Vicente vuelve a prestarle atención a la ropa que da vueltas—. Está allí abajo. Pero no puede salir. No sé muy bien cómo, pero creo que está atrapada allí abajo. Y esa cosa le trae la comida.

—Espera, espera. ¿Gala es la niña desaparecida? —pregunta, aturdida. Recuerda su sonrisa, sus brazos colgando—. ¿Eso es ella?

—Sabes perfectamente qué es lo que viste.

La luz de la pequeña lavandería parpadea por encima de su cabeza como si alguien estuviera haciéndoles una foto.

Bajo el agua, todo se ilumina. Ramas y huesos han sido colocados estratégicamente a sus pies para dibujar el mismo símbolo que Carlos vio en aquellas paredes. El agua le mece el pelo, que crece alrededor de lo que parece una cornamenta partida.

El recuerdo hace que se le erice la piel.

—Pero… —ofrece, confusa—. Es imposible.

—Oh, venga ya, Delia. —El muchacho ríe en el peor de los momentos—. No me seas pejiguera. ¡Ahora te va a parecer algo imposible! ¡Estás hablando con un muerto!

—Esa cosa no era humana.

—Pues espera a que te cuente mi teoría sobre quién es lo que le trae comida —rebota el muerto—. Porque esa sí que es buena.

Delia intenta juntar las piezas, pero su cerebro está a rebosar. La lluvia no cesa y ella tan solo puede pensar en ese símbolo que alguien dibujó en las paredes de la casa de la calle del Almíbar y en el haz de luz de la linterna de Catalina.

Esa que iluminaba las páginas de su libro.

—¿Qué cojones hizo esa cabrona?

La lavadora sigue dando vueltas.

—Creo que la pregunta más importante sigue siendo: ¿qué va a pasar cuando Gala consiga salir de ahí dentro? —añade el fantasma—. Pero esperaré a que se te pase un poco el estado de shock, supongo, porque si no voy a tener que repetirme y no se me da muy bien.

—Vicente.

—¿Sí?

—Necesito que me cuentes todo lo que sabes.

El muchacho la mira y el programa de la lavadora llega a su fin, con su consecuente musiquita de nave espacial.

—¡Joder, por fin! —explota él.

Por si no lo sabías aún, cuenta la leyenda que un pastor perdió a un cabritillo.

¡Pero qué pastor que se precie no habrá perdido al menos uno! La historia es testigo de que, cuando uno es pastor, debe hacerse a la idea de que la vida es así.

Que no todo aguanta la crudeza del invierno.

Algunas crías no nacen y otras mueren al tocar el suelo. Algunas consiguen escapar por su propio pie y se aventuran al interior de los bosques para una nueva vida en lo salvaje. Otras simplemente desaparecen, arrebatadas por lo que fuere.

Ser pastor es cosechar lo que queda cuando la primavera regresa. Es asegurarse de que la máxima cantidad de ganado llega a la edad adulta y da leche y queso y carne.

Ser pastor es comprender que lo importante es el rebaño, no lo extraviado.

Dicen que aquel que perdió a la cría se llamaba Finardo, y que era pastor porque conocía la sierra mejor que nadie. El muchacho había tenido la desgracia de nacer en ella, a escondidas y berreando como cualquier otra bestia.

Por suerte para él, eso le confería la magia de conocer los pinos y los abedules mejor que nadie. Recordaba cada brote de margaritas. Podía reconocer el día y la hora con solo echar un vistazo al musgo y a las rocas.

Por eso, los pastores más viejos confiaban en su don y le daban sus buenas monedas por sacar a sus animales al monte mientras ellos se gastaban las perras en bebidas y bares. Sin embargo, parece ser que ese talento suyo le sirvió de poco aquel triste día.

Si la criatura no hubiera sido rechazada por su madre al nacer, quizá no habría acabado en las áridas garras del terreno. Pero estaba sola.

Sola, desesperada y muy hambrienta.

Con las manos sucias y el miedo en el cayado, el pastor ascendió el terreno. Podía oír al cabritillo balar y gimotear, enfermo y roto, pero no esperaba descubrirlo allí, sentado al borde del mundo.

Estaba doblado sobre sí mismo y masticaba el aire con sus miserables dientes de leche. Este entraba y salía de él como si la pobre bestia estuviera hecha de hojas secas.

Según dicen algunos, el acónito le había teñido la lengua y había envenenado sus brincos: púrpura y verde descendían de su boca abierta y le bañaban las tripas.

El desconsuelo llenó el pecho de Finardo, que creyó fielmente poder oír a la criatura chillar en el que fuera su último aliento de vida.

El animal se desplomó al poco de llegar él y el pastor, poseído por una indescriptible culpabilidad, se acercó a ella para comprobar con sus propios ojos que de aquella cabra ya solo quedaba la carcasa.

Hay quien cuenta que fue su miedo a la reprimenda lo que la conjuró. Otros consideran que los milagros no deben cuestionarse y que solo ella sabe qué es lo que la empujó a acercarse a aquel pobre penitente al borde de la misma colina sobre la que después erigieron un santuario en su nombre. La cuestión es que, frente al pastor y su cordero, y ante la estupefacción del viejo perro, apareció aquella a la que algunos llaman la Virgen de Chilla.

Y fue ella, juraría el pastor, la que se aseguró de que la cabra volviera a tomar aire.

Fue ella la que se apiadó de su llanto antes de pasar de largo, como tantas otras veces había hecho antes. Lo hizo sin advertencia y sin cobros, que es lo que le confiere a su pequeña leyenda el título de milagro.

Ahora bien, ¿qué clase de milagro es este, si siguen cayendo como moscas?

21.

18 de noviembre de 2021

Al amanecer

Tras el horroroso incidente de los Ultramarinos de Paquita, la gente se ha refugiado aún más en sus casas.

Como se cree que hay un asesino suelto, se ha impuesto el mismo toque de queda que se tuvo durante la cuarentena: todo aquel que ande por la calle debe tener un permiso o una razón. Las criaturas se amorran a las ventanas con fastidio y los adolescentes vuelven a quedar a través de las pantallas. Sin embargo, el mundo ya es lo suficientemente extraño como para que algo así resulte hasta normal.

Por si eso no fuera poco, lleva casi cuatro días seguidos lloviendo sin descanso. La lluvia torrencial abruma los pastos y espanta al ganado. Las alcantarillas están más que llenas y las calles están completamente encharcadas. El pueblo huele a lodazal.

Con los riesgos de inundación también se han cerrado muchas carreteras colindantes. De tal manera, al ayuntamiento le saldría más a cuenta buscar voluntarios y achicar agua con cubos que pedir ayuda al gobierno autonómico.

El temporal los tiene aislados del resto del mundo: los teléfonos funcionan mal, internet va y viene y las señales de radio se pierden en las cortinas de agua; en el chapoteo de las botas sobre los charcos y los torrentes que bajan por las canaleras.

Los bomberos llegan tarde por esa misma razón: su camino habitual es inviable y la visibilidad es ridícula a esas horas de la madrugada.

Consecuentemente, lo que ocurre es que son vecinos y reporteros a partes iguales quienes unen fuerzas para intentar detener el fuego. Hacen lo que pueden para que la gente encuentre una forma de huir de la nube de humo que mancha el agua de ceniza.

El Centro de Arte Catalina Gálvez está en llamas.

—Nada —se queja el concejal—. Sigue saltando el contestador.

El sargento Ramírez le echa un vistazo a la calle mojada. Lleva casi una semana sin dormir y, ante la ausencia de la alcaldesa, muchas de sus decisiones siguen en el aire. Necesita ayuda, aunque no sabe exactamente quién podría asistirles en esa serie de catastróficas desdichas: ha perdido a dos agentes, una asesina anda suelta y tiene una orden de arresto que se niega a acometer.

En días como ese solo puede pensar en aquello que se dice sobre su tierra y esa extraña maldición que habita en ella. Quizá sea cierto. Después de todo lo ocurrido, no tiene más explicación que esa.

—No podemos seguir así.

—Desde luego que no. Habrá que poner a alguien en funciones —apunta el concejal, frustrado—. Pero esto no es propio de ella, Ramírez —espeta—. No desaparecería así como así.

Antes de que el sargento pueda contestar, el camión de los bomberos finalmente entra en escena.

Ramírez mira al concejal a los ojos y sabe que tiene su aprobación para dejarle atrás. Se asegura de que el chubasquero le cubre bien la cabeza y se acerca al camión para ofrecer su ayuda. Explica lo poco que sabe a ciencia cierta: el fuego parece ser de origen eléctrico. Lleva ardiendo más de cuatro horas bajo la tormenta.

El sargento los ve ponerse manos a la obra y se siente inútil. La alcaldesa Marisol Gálvez lleva sin responder al teléfono desde el lunes. Su marido tampoco está localizable. Si bien fue él mismo a su casa, allí solo encontró las paredes y las ventanas.

También encontró la puerta principal abierta. Por desgracia, sigue sin tener nada con lo que defender su corazonada de que algo va mal: no había signos de forcejeos ni nada por el estilo y el garaje estaba vacío.

En cuanto explicó la situación al ayuntamiento, hubo quien consideró que la mujer podría haber salido corriendo para evitar tener que hacerse cargo de la desgracia una segunda vez. Pese a que no quiere creerlo, sabe que no pueden seguir operando en mitad de esa locura sin un capitán.

Necesitan que cualquiera tome las riendas, incluso si ese cualquiera es Jesús Miranda.

—¿Cómo sobreviviremos a esto, Ramírez? —El concejal se tapa la boca con un paño mojado.

El sargento aprieta los dientes.

—A duras penas, Manolo —responde, ausente—. Como se ha hecho siempre.

Frente a ellos, el amanecer se abre paso a través de la oscura columna de humo. El horizonte se tiñe de un intenso y estruendoso color bermellón.

Como un mal presagio, el sol sale entre las nubes y el horizonte; despunta a través de las perlas que cuelgan de esas largas y ruidosas cortinas de agua.

Con los ojos enrojecidos, Ramírez tose. Solo puede pensar en la forma en la que Carlos Esteban dejó la placa sobre la mesa y se largó, buscando una respuesta mejor a esa dichosa pregunta.

¿La habrá encontrado?

Truena. Hace tanto que llueve que el repiquetear es solo un sonido de fondo. Sirenas, chapoteos, conversaciones distantes y truenos son todo cuanto se puede oír desde su escondrijo. En sintonía con los relámpagos que iluminan la habitación de vez en cuando, su cuerpo parece buscar la forma de llegar lo más rápido posible a tierra.

Más concretamente bajo tierra.

A Merche se le cae el pelo a matas. Se le rompen las uñas al rozar las sábanas. Le duelen los dientes, las encías y el paladar. Le cuesta respirar. No sabe cuándo fue la última vez que comió, pero recuerda no poder dejar de vomitar. Siente los retortijones y los pisotones sobre el esternón y se encoge un poco más.

Se sostiene el estómago como si fuera a perderlo y muerde el colchón de pura rabia. Sigue teniendo fiebre y sigue muriéndose de hambre.

Fuera, el mundo sigue girando.

En algún lugar, la prensa presiona al ayuntamiento y a los vecinos. En otro, se declara desaparecida a la alcaldesa y se hacen los arreglos necesarios para consagrar a un alcalde nuevo. Así como en cualquier otro lugar existe algo o alguien que no sabe ni padece, ella, en ese lecho y con el pecho hundido, todo cuanto puede hacer es gimotear y llorar de dolor.

Eso y pensar en Verónica.

En Verónica y en sus temblorosas manos.

Merche tose, resistiendo una arcada. Pega la cabeza al colchón, escondida bajo las sábanas. En la parte posterior de su cabeza aún puede oírla trastear con huesos y tendones, pulsándolos como quien toca una pieza a piano. Es capaz de sentir cada roce y cada arañazo.

Llevada por mil demonios, la principal sospechosa de los asesinatos se muerde el cuello de la sudadera. Lo hace para desquitarse. Lo hace para forzar los músculos de la cara y el cuello y dejar de sentir que van a caérsele los dientes.

Desesperada como jamás lo había estado, Merche se asegura de tener suficientes pliegues de tela en la boca para no tener que pensar en la textura de los cartílagos que sigue masticando.

Las pastillas para dormir que le han dado no están haciendo efecto alguno. No está segura de si eso es algo bueno o malo. Teme perder el control sobre sí misma si se duerme, pero cada segundo de consciencia es una cruz. El dolor de estómago sigue siendo igual de intenso que cuando se dobló por la mitad en el centro de salud, vomitó agua sucia y barro y tuvieron que llevársela.

Su único consuelo ahora mismo es saber que, al menos, la fiebre la tiene sometida. Que está en la cama, sudando; ahogada y descalza.

Está atada a sí misma, en su propio cuerpo y finalmente sola, ¿verdad?

Nada le gustaría más que eso.

Sin embargo, Merche oye el chapoteo. Es capaz de oír sus triquiñuelas: la rebanadora de pan grita, el accidente de coche le impacta contra el costado y la muleta se parte como lo haría uno de sus propios huesos. No logra distinguir dónde o cómo ocurre cada una de esas cosas, o si tiene sentido que lo hagan.

Su cabeza es un pandemónium. En ella conviven las pocas imágenes de aquella noche mezcladas con las voces, la rabia y la pena de otros. Su padre sigue ahí también, de pie y de espaldas a ella.

—Tú también la oyes, ¿verdad?—acusa, entre sollozos.

Mastica.

Ambos pueden oírla masticar. Su respiración se acelera. El aire sale y entra. Se le cuela entre mordisco y mordisco. El diablo se atraganta, codicioso. Sus dedos se cierran sobre el hueso y tiran de la carne para separarla.

Esa cosa muerde con una fuerza inexplicable, abriéndose paso a través de la carne de su última víctima. Con cada dentellada, la muchacha la oye gritar su nombre.

—¡Merche! —suplica Alba.

—¡Merche! —pide su hermano.

—¡Merche!

Esa zorra solo mastica, mastica y mastica.

—¡Basta! —suplica ella, entre sollozos.

Esa cosa ríe y sigue masticando a trompicones. Come y emite ese ruido húmedo y fangoso. En los oídos de Merche se forma una ciénaga de sangre, vísceras y tierra que le impide escuchar la tormenta.

Fuera truena y vuelve a tronar.

No importa lo agotada que esté, la pobre Lexa recuerda el camino. Sabe cómo volver a casa. Además, la tormenta y la lluvia son sus cómplices: borran sus huellas y la ocultan entre pliegues de agua y truenos ensordecedores.

Lexa cojea y cruza una pata frente a la otra, algo aturdida: encuentra el santuario de Chilla justo cuando creía que había vuelto a perderse en la maleza.

La perra se vuelve y comprueba que está sola en mitad de esa tragedia.

Jadea asustada. Lo que la seguía se ha quedado atrás y todo cuanto le queda de su fiel amigo Enrique es ahora el recuerdo de carne lacerada y el eco de un último grito gutural. Tiene la escena de la bestia clavada entre las garras como una astilla roñosa: sus astas, sus dientes. El animal gimotea aterrorizado al recordar a la bestia y corre hacia el edificio.

Huye de sus ramas y de sus quijadas, de los jirones de piel y los trozos de cristal, y entra en la vieja ermita en busca de amparo.

Olisquea los rincones y rasca en el suelo. Lo hace como si todo cuanto quisiera fuese despertar a los ratones. ¡Como si lo necesitara! Porque quizá, si encuentra a uno, este corre y ella puede seguirlo. Puede perseguirlo hasta encontrar un mejor escondrijo que el que tiene ahora.

Lexa es descendiente mestiza de cazadores, pero no ha cazado nunca. Come pienso y ocasionalmente algo de pollo de selección. Siempre se termina el plato, cosa que le recuerda que no se ha llevado nada a la boca desde que salió a pasear. Y de eso ya hace mucho tiempo, ¿verdad? Además, tiene trece años: no le quedan fuerzas para enfrentarse a lo que sea que recorre el bosque y que ha apresado a su fiel amigo y compañero.

Todo cuanto puede hacer ahora es encoger su cuerpecillo contra una de las esquinas y esconder el morro bajo la cola.

Dentro de la ermita, las sombras de las arcadas se acentúan. Cuando el viento se levanta de nuevo, arrastra consigo el olor a sangre, a hierro y a polvo que lo precede. El pobre animal muestra las fauces, acobardado en un rincón, pero guarda silencio. Parece ser que lo que se sostiene bajo el umbral del portón no tiene el más mínimo interés en ella.

La sombra que proyecta cae sobre el altar como una losa. Se extiende y pasa de largo al animal. Esa cosa avanza hacia el retablo como un peregrino mientras la perra tiembla y tiembla y tiembla. Se mueve como un insecto aturdido, con una extraña carga de energía estática que recoge el polvo y las piedrecitas del suelo. Estas se levantan a su paso, como si fueran solo plumas.

La criatura avanza hasta el altar. Allí, lo trepa como lo haría un niño que intenta escapar de la cuna. Alza lo que pudieran ser piernas y trata de escalar la piedra. A medida que asciende, algo crece a través de ella como lo haría la hiedra y origina una mano. Con ella, esa cosa deposita una caricia en el rostro de la llorona que habita en el sagrario.

La Virgen de Chilla llora y la criatura le limpia la sangre de la cara con ternura.

Repite el gesto una y otra vez, con cuidado. Se resiste, pero tiene hambre, ¿verdad? Lexa lo entiende. Sabe lo que es. Puede ver cómo se relame, cómo jadea y se aguanta como lo hace ella a veces, sentada sobre el suelo de la cocina. Gimotea como solo las cosas hambrientas lo hacen.

Cauteloso, el animal se pone en pie y camina hacia la mortaja.

Toda la ermita huele a verano: a los pastos secos, a sudor y a fruta madura; a agosto y a esa piadosa y completamente infundada esperanza de que todo podría salir bien al final.

—¿Crees que es cierto? —Esther todavía lleva el uniforme—. Desde un punto de vista médico. ¿Crees que pudo perder el control así? ¿Por el estrés?

—Cabe la posibilidad, sí.

Mientras operaban a Verónica, la Guardia Civil entró preguntando por los responsables de la tienda. Merche estaba histérica. Hablaba de un dolor de estómago inexplicable. Pese a que Judit y Alex intentaron explicar que no tenía nada que ver con ella, sus huellas estaban tanto en las tijeras como en la rebanadora de pan que utilizaron en los asesinatos de los ultramarinos.

Intentaron llevársela esposada.

—¿Y lo de la niña de Luís?

Natalia aprieta los labios. Tuvieron suerte de que el sargento estuviera al toque. Si no, quizá se hubieran llevado a Merche a comisaría y ahora estarían lidiando con otra crisis muy distinta.

—No lo sé —responde la madre de Judit. Su mano roza el brazo de Esther—. Ambas sabemos que Merche ha tenido muy malos momentos.

—Pero nunca había atacado a nadie, Natalia —responde—. Siempre es a sí misma: intentó saltar por la ventana y, cuando no funcionó, se tiró al agua en mitad de la noche para que nadie lo viera. Esto es muy distinto. Mi hija no podría…

—Yo pienso lo mismo. Me parece demasiado fuera de lugar —confiesa—. ¿Asesinar a su compañera de trabajo y dar una fiesta solo para intentar matar a Verónica al final de la noche? No tiene sentido. No encaja con nada que haya hecho jamás.

Piensa en todas sus sesiones, en la forma en la que Merche se aplasta las manos con las rodillas cuando debe decir algo que le parece negativo. Esa niña traga, y traga, y traga. ¿Es este el resultado de eso?

Lleva casi tres días vomitando.

—Mi hija quiere a esa chica con todo su corazón —suelta Esther, en un sollozo—. Lleva casi un año encargándose de que Verónica esté bien, de que esté a salvo. ¿Por qué haría algo así? ¿Ahora?

—Esperemos a ver qué nos cuenta cuando esté estable, ¿vale?

La enfermera le echa un último vistazo a su móvil. Carlos sigue sin haber llamado, pese a que lleva llamándolo sin descanso desde que intentaron arrebatarle a Merche. Cada vez que lo intenta, el teléfono aparece apagado o fuera de cobertura.

—Me mata verla así.

Tirada en la cama y medicada, quiere decir.

—Creo que tiene mucho más sentido que haya sido la mujer del vídeo. Una vez la encuentren y se pruebe que Merche es inocente como pensamos —suelta Natalia—, consideramos juntas qué es mejor para ella, ¿vale?

—Vale.

—Incluso si ese algo es internarla de nuevo.

La enfermera clava la vista en la puerta entreabierta, viendo el fardo entre las sábanas en el que se ha convertido su hija. No quiere tener que volver a pasar por algo así. Pero ¿qué otra le queda? ¿Y si Verónica quisiera presentar cargos? ¿Y si esa extraña mujer no aparece jamás y el juez determina que Merche es la responsable de lo ocurrido en la tienda?

Las llaves la preceden: chocan contra el mueble de la entrada, con rabia.

—¿Madre? —irrumpe. Por detrás de ella, su padre cierra la puerta—. Voy a imaginar que ya sabes que se ha decidido que necesito escolta personal. ¡Hay policías al final de la calle y tu marido no me deja ni respirar! Ah, hola, Esther. ¿Eres tú quien le ha prohibido las visitas a Verónica?

—Judit, escucha…

—Nadie puede entrar en el centro sin acreditación —responde la enfermera, rápida—. Es por la prensa y por la seguridad de los pacientes. Entre ellos, Verónica.

—¿Cómo está Merche? —dispara—. ¿Puedo entrar o también he de tener cuidado con la prensa en mi propia casa?

Oscar aprieta los labios y guarda silencio. Se coloca junto a su esposa.

—Hija, no te sulfures. Estamos haciendo todo esto por vuestro bien. —Natalia acepta el abrazo de su marido y suspira. Le dedica una mirada triste—. ¿No crees que sería mejor dejar a Merche y a Verónica descansar? ¿Tomar aire y recuperarse de lo que pasó la otra noche? Quizá es un buen momento para que llames a Alex y le preguntes si está todo bien en Madrid. ¿Le has dicho algo desde que se fue?

Judit aprieta los labios. Entre todos decidieron que lo mejor era llevarlo a casa, lejos de esa locura. Y, aunque lo echa de menos, le da pánico pensar en tener que hablar con él después de lo que ocurrió la otra noche.

—No voy a hacerle nada —responde, a la defensiva—. Solo quiero estar con ella. ¡Yo también estuve allí! En la fiesta. Sé que no fue ella la que…

—Jude, cielo, es normal que quieras defenderla.

—No me trates como a una cría.

Óscar gruñe.

—Te estás comportando como una.

—No tengo quince años y no soy idiota. ¡Sé perfectamente que pensáis que lo hizo ella! Pero yo no. Y no me voy a creer ninguna chorrada de lo que digan los tres tontos de Madrid a los que han enviado para chapar este asunto.

—No alces la voz.

—Qué es lo que hicieron la última vez, ¿eh? —espeta—. ¿Dejar que nos masacraran allí arriba? ¿Culpar a Eric de todo y volverse a sus vacaciones en Mallorca?

—No deberíais haber vuelto al campamento —ladra Óscar—. Tendríais que haberos quedado en casa, a salvo. Como prometisteis. Y eso es lo que te estamos pidiendo que hagas ahora. Así que, por una vez en tu vida…

—No. —La muchacha se planta—. Lo que realmente me estáis pidiendo es que no haga nada. Que me quede aquí, esperando a ver qué pasa.

—¡Oh, por Dios! Esto es la vida real, no uno de tus videojuegos —explota el hombre, frustrado—. A veces no te queda otra. Creo que tenemos cosas más importantes a las que prestar atención. Cosas como la salud de Merche, o la de Verónica. Como intentar ayudar a la Guardia Civil a aclarar lo que le ha pasado a la hija del cerrajero y a los guardias a los que mataron. Eso, y no salir a la calle sabiendo que hay una potencial asesina suelta. ¡A veces simplemente no puedes hacer nada, Judit! ¿Por qué te es eso tan difícil de digerir?

—Porque no es cierto —responde, cabezona—. Siempre se puede hacer algo.

—No esta vez.

—Ella fue la última que habló con Alba, hija —ofrece Natalia—. Y si no hubiera sido porque el sargento Ramírez apareció, Merche estaría ahora mismo en el calabozo. Esto —señala su casa— es todo lo que podemos hacer: mantener la calma y esperar.

—¿Le ha pasado algo a Alba?

Judit está a punto de responder cuando a Esther se le corta la respiración. La enfermera es rápida: se aparta de todos ellos como si se la llevara el demonio y acude junto a su hija, que los mira desde la puerta de la habitación.

—Perdón. —Oscar frunce el ceño—. Te habremos despertado.

Merche tiene los ojos rojos de llorar y una postura horrible. Es como si la sangre no corriera por sus venas como solía hacerlo antes de que todo esto ocurriera.

Esther, que la ayuda a sostenerse en pie y le acaricia las mejillas, aguanta las ganas de llorar y le dedica una sonrisa cariñosa.

—¿Te traigo un poco de agua? ¿Algo de comer?

—¿Está Alba bien, mamá?

El sonido de la rebanadora de pan crece y se retuerce dentro de su cabeza. El miedo se la llena de serrín, sin dejarle pensar en nada más.

—Mer, cielo, si quieres podemos ir a casa. —La mujer le limpia la boca—. Quizá allí estés más tranquila, con tus cosas. ¿Qué te parece eso?

¿Ir a casa? Oh, no. Podría ir a cualquier lugar excepto de vuelta a esa habitación. No ahora, al menos. Recuerda todo cuanto ocurrió allí: las sábanas, la sangre, las tijeras.

La sangre.

Gala.

—No, yo…

—¿Tiene fiebre, Esther? —pregunta Natalia.

La mujer asiente, cansada.

—¿Y Verónica? —pregunta Mer, asustada—. ¿Sigue en el centro de salud? ¿Cómo se encuentra?

Aunque busca sus rostros, no los encuentra. Nadie contesta a sus preguntas. Ni siquiera Judit, que clava la vista en el suelo y aprieta los puños de la rabia. Se aguanta las ganas de llorar mientras sus padres la flanquean como a una criatura.

Un flash de su infancia hace que todo cuanto la rodea sepa a despedida.

—Tengo un poco de hambre —finge entonces Merche. Trata de sonreír, pese a lo mucho que le duele la boca—. ¿Tenéis algo que pueda comer?

—¡Por supuesto que tienes hambre! —ríe Oscar, de repente—. Llevas echando la pota sin parar desde que te trajimos. Pareces la niña de El Exorcista.

El rostro de Judit es un cuadro.

—¿Qué te parece un zumo? —Natalia golpea suavemente a su marido—. ¿Te hacemos algo ligerito? Un sándwich.

—Nada de animales —les recuerda Judit, rápida.

—Nada de animales, marchando.

Los Sánchez se ponen en marcha y Esther lleva a su hija hasta el sofá. Lo hace como si fuera ella la que está coja y no Verónica, esté donde esté. Le quita el pelo de la cara y se lo coloca tras las orejas con sumo cuidado. Se lo peina con los dedos, intentando reclamar su atención. ¿Cómo es posible que de la noche a la mañana su cuerpo haya creado tantas canas? ¿Y esas ojeras?

En mitad de esa extraña tormenta que nunca acaba, Merche solo tiene ojos para Judit. La rubia sigue ahí: de pie y en mitad del salón como lo estaría un faro frente al mar. La mira con los ojos desbordados de lágrimas y Judit no puede soportarlo.

Se encoge en su sitio, aguantándose a duras penas las ganas de llorar con ella.

—Al final no me han dejado pasar a verla —ofrece, dándole un pequeño puntapié al suelo—. Había un montón de prensa y mi padre me ha pillado antes de que me dejaran pasar.

—Pero está estable, chicas. Os lo prometo —dice Esther. Palmea la mano de Merche—. Ahora lo más importante es que todos descansemos y repongamos fuerzas, ¿no?

La enferma mira a su madre y asiente, complaciente.

—¿Me traes un poco de agua?

Esther accede sin siquiera pensarlo y las deja solas en el salón.

—Lo siento —repite Judit—. Si no te hubiera convencido en Madrid de que todo eso estaba en nuestra cabeza, nada de esto hubiera ocurrido, ¿verdad?

—Jude, no.

—Es todo culpa mía.

Merche la mira desde el sofá. Estira una mano y da un pequeño golpe en el cojín. Judit escucha el golpe y obedece: se sienta a su lado en el sofá, algo fuera de lugar hará apenas una semana. Merche apoya la frente en su hombro, penitente, y ella apoya la mejilla en su coronilla.

—Yo también lo siento —susurra Mer.

Eso es todo cuanto han hecho esos últimos días, ante la atenta supervisión del resto: lamentarse y susurrar.

Cogerse de la mano y esperar.

22.

Jesús Miranda está de pie junto a uno de los ventanales de la sala de juntas. Los concejales se han ido hará un par de minutos, así que está a solas. Con él solo quedan las sillas vacías y una mesa enorme, así como los papeles que acaba de firmar.

El nuevo alcalde en funciones le echa un vistazo a su teléfono. Tras la debacle del verano de 2019 y las estupideces que se dijeron sobre su hijo Cayetano, nada podría saberle tan delicioso como esto.

El fuego ya está apagado, pero no se ha salvado mucho de las llamas.

—Estás de coña, ¿no? ¿Desaparecida de verdad? —Pregunta el teniente Gonzalo Miranda a través del teléfono—. Si ya lo dijo madre, que naciste con una flor en el culo. No has tenido ni que mancharte las manitas, caradura.

El nuevo alcalde rueda los ojos.

—Sigue siendo nuestra prima, eh.

La pequeña, para ser más concretos.

—No finjas que te importa una mierda, Jesusín —ríe su hermano mayor—. De cualquier forma, Marisol siempre ha sido una Gálvez de pura cepa: una roja y una cabrona. No tiene nada que ver con nosotros. Se habrá exiliado ella sola, como sus tíos.

Jesús cierra los ojos y suelta todo el aire suavemente. Se arrepiente inmediatamente de haber cogido el teléfono.

—¿Se sabe algo más de los asesinatos?

—Poco más, palurdo —responde—. De la pobre cajera tenemos media pierna y un par de dedos. Sospechan que puedan haberse llevado el resto después de pasarlo por la máquina. A los otros dos los encontraron todavía clavados, y porque saltaron las luces. Los entierros son esta tarde, así que salgo en un rato para allí. Ahora que eres el alcalde estás obligado a ir, ¿no?

El hombre aprieta los dientes y siente cómo su cuerpo empieza a resentirse. Recuerda las quemaduras en el brazo, las que atravesaron la chaqueta de cuero que le regaló a la hija del chatarrero.

Se frota los ojos, cansado.

—Está bien, te veré allí —dice, dispuesto a colgar—. Ahora tengo cosas que atender.

—Ale. ¡Y cuidadín con pasear por ahí, heredero! —bromea el teniente, claramente bebido—. Ponte la sortija del abuelo, ¡vaya a ser que acabes como tu hijo!

Cuando cuelga, tiene que resistir las ganas de estampar el teléfono contra la pared.

A la hora del almuerzo, Merche está metafóricamente atada a la silla. Observa cómo se pasan tazas, la jarra de la leche o el pan tostado.

A su alrededor, los presentes hacen todo lo posible por no moverse muy bruscamente ni decir nada que pudiera importunar la extraña paz que se asienta en el salón. Nadie habla de lo ocurrido. Merche no descubre lo que ha pasado con el fuego o a quién se han llevado los forenses. En lugar de eso se habla del tiempo y se habla de deportes.

Se habla de la receta perfecta para la paella.

Y ella no sabe cómo prestarles la más mínima atención. Todo cuanto puede hacer es escuchar ese horroroso masticar. Oye el silbido del viento pasando entre sus dientes y ese aire viciado le llena las entrañas.

Cabezona, intenta llevarse algo a la boca para contentar a todo el mundo, pero la vista se le nubla en cuanto la avena le roza los labios y el olor a sangre le impregna las fosas nasales.

Judit le quita la comida de la mano y la deja en el plato.

—No te fuerces —pide, severa.

Merche le hace caso.

Ve cómo la mañana se precipita de la misma forma que el agua cae sobre mojado en las calles. Judit dibuja círculos concéntricos en la palma de su mano mientras ella intenta poner sus nervios en orden. Ayuda, aunque el terror no desaparezca, y por eso le dedica una mísera y minúscula sonrisa cuando sus ojos vuelven a toparse.

En un momento dado, las muchachas se quedan a solas otra vez.

Mientras Óscar friega los vasos de café, Esther y Natalia se encierran en el despacho. La doctora habla con la madre de Merche donde cree que nadie puede oírla. Y Judit, que lo oye todo por encima de los silbidos de su padre, pone los ojos en blanco.

Una risa nace a su derecha, en el sofá.

—Oye, ¿y tú de qué te ríes? —se queja—. ¿Las has oído, no? Es eso.

Merche se cubre la boca, tímida.

—¿Tú también lo piensas? —Judit no puede evitar sonreír cuando las mejillas de Merche se llenan de colores—. O sea que sí. Piensas que soy tu mala influencia.

Merche ríe por primera vez en lo que parece una eternidad.

—No, no lo pienso de verdad —dice. Aún no le ha soltado la mano—. No lo pienso. En serio. Pero tu madre sí tiene un poco de razón. Siempre acabas metiéndote en líos, ¿no crees? Quizá sería mejor que dejaras de buscar problemas y le hicieras caso a…

—¡No los busco! Ellos me encuentran a mí.

—Pff. No seas ridícula. —Merche niega con la cabeza, apoyándose mejor en el respaldo—. Las dos sabemos que te encanta estar en el medio del meollo.

—No, lo que pasa es que no me importa meterme en líos si es por vosotras —suelta—. Porque sois mis dos personas favoritas y haría cualquier cosa por…

—Jude…

Parece tan cansada cuando habla, piensa Judit.

La rubia enmarca en su memoria la forma en la que sus manos encajan. ¿Y si nunca hubieran metido la pata? ¿Qué habría sido de ellas? ¿Vale la pena siquiera pararse a pensar en ello?

No es justo, piensa. Le gustaría haber tenido la oportunidad de pedir perdón decentemente. Sea como sea, parece que tendrá que conformarse con ese extraño visado temporal; con ese permiso sellado con la sangre de aquel verano y el secreto que han estado guardando durante tanto tiempo.

La castaña se sorbe la nariz.

—Quizá tengan razón —suelta, de repente.

—¿A qué te refieres?

—A que fui yo —sigue—. Quizá perdí la cabeza, Jude. Eso es lo que dijo la policía, ¿no? Que tenían mis huellas. Que estaban también en la máquina y…

—Oh, vamos, Mer.

—No pudo haber sido nadie más.

—Dijiste que había sido ella —le recuerda. Prometieron no volver a hablar de ello y llevar una vida normal, pero ¿qué más da eso ahora? ¿De qué les sirvió callar?—. En Madrid dijiste que volvería a buscarla y lo ha hecho. Eso es lo que ha pasado.

—Quizá me lo inventé —la corta Merche, rápida.

—Estabas dormida —objeta Judit—. Lo presagiaste todo dormida, Mer.

—Quizá tenía miedo y quise creérmelo. Quería que fuera su culpa, y por eso fui a Madrid y te conté todas esas historias sobre la puerta. Sobre no poder dormir. Y tú me creíste porque…

—Merche. —Judit tira de su mano—. Eh, mírame.

La castaña la mira, con el corazón encogido.

—Sabes que eso no es del todo cierto —sigue—. Puede que tú sostuvieras las tijeras. Vale, sí. Quizá viniste a Madrid presa del pánico. Bueno, normal: ¡llevabas semanas sin dormir bien! Pero no me creo, ni por un segundo, que una sola célula de tu cuerpo quisiera hacerle daño a Verónica.

—Judit, no lo sabes.

—Pero sí lo sé: cuando llegué, estabas llorando. La llevaste al centro de salud al instante, sin pensar siquiera en lo que te había pasado a ti. Habías vomitado sangre y barro. ¡Dios, estabas horrenda! —La señala—. ¡Mírate, todavía tienes los ojos en carne viva! ¡Canas! ¿De dónde cojones salen si no es…? Mer, ¿de veras quieres que me crea que te quedaste dormida y tu subconsciente decidió matar a Verónica?

—Ya, pero escucha…

—Ni de coña, tía.

La enferma niega con la cabeza y se masajea la sien. Judit se lleva la mano que sostiene a los labios. Deposita un suave beso en los nudillos de Merche. Imprime toda su extraña y desdeñosa fe en ellos.

—Escúchame —pide—. Tiene que haber una forma de arreglar este entuerto. ¿Recuerdas algo de la otra noche? ¿Algo que pueda ayudarnos?

Ya han hecho esto antes. Es lo mismo que hicieron en Madrid. Merche no podía dormir, atormentada. Judit, confusa, hizo todo lo posible para ayudarla a desenredar todos esos nudos de su cabeza. Encontró los libros, las palabras y el camino. Y, pase lo que pase, siempre será así, ¿verdad?

No importa cuántas veces la pifian, sino cuantas veces lo arreglan.

—Sabía que estaba dormida —concede Mer.

—Bien.

—Hice todo lo posible para despertarme pero no lo conseguí —sigue—. Y entonces la puerta se abrió y algo tiró de mí.

—¿La puerta de las otras pesadillas?

—La misma de siempre, sí. —Merche puede sentirla bajo su piel—. La puerta se abrió, algo me agarró y tiró de mí hacia dentro. Excepto que, en vez de entrar a otra habitación, caí en el agua.

—¿En el agua?

Merche asiente, avergonzada.

—No me mires así. Sé lo que estás pensando, pero es imposible, ¿verdad? —Se encoge aún más—. Estaba soñando. Mi cabeza crea esas imágenes. Lo sabes, ¿no? Podría ser paranoia o un episodio de…

—Claro, sí. Puede ser muchas cosas —espeta la otra, tan frustrante como siempre—. Pero sabías que estabas soñando y, voy a asumir que, desde el agua: ¿oíste a Verónica gritar?

Merche asiente.

—Vi el brillo de las tijeras por encima de mi cabeza —recuerda en voz alta.

—Y saliste del agua antes de que Gala pudiera matarla, Mer —concede Judit, al fin—. ¿Ves? Tú misma lo dijiste: fue ella. Desde el agua. Tomó tu lugar e intentó llegar hasta ella, pero le paraste los pies.

Merche aprieta los labios y le sostiene la mirada, tozuda. Judit suelta un suspiro exasperado. ¿Cuánto tiempo pueden seguir fingiendo que lo que pasó no pasó de verdad?

—Sé que suena imposible de creer.

—Pero es imposible. —La voz de Mer se transforma en un susurro—. Jude, Gala está muerta. La matamos. ¡Le abriste la cabeza con un hacha! ¡Tres putas veces!

—Baja la voz.

Merche se inclina y obedece.

—Yo misma me deshice de su cuerpo, Jude.

La rubia rebuzna otra vez, agotada. Le parece que esa es una vieja historia, una obviedad. Recuerda la fuerza que necesitó para derribarla de una sola patada por la espalda. Recuerda verla rodar y recuerda levantar el hacha por encima de su cabeza, mirarla a la cara y atravesársela sin piedad.

Tres veces.

—Tú misma lo has dicho —ofrece, cansada—. Yo le abrí la cabeza y tú te deshiciste de su cuerpo. Nada de eso quiere decir que esté muerta, muerta, ¿no?

¿Acaso ha olvidado Merche que fue ella misma quien la vio abrir los ojos después de esos tres golpes? ¿Que tenía cuernos y colmillos, y los ojos negros como un demonio?

—Lo crees de verdad. —Merche le sostiene la mirada—. Crees que Gala sigue viva y está atrapada en el fondo del lago. Que puede volver en cualquier momento y que intentó matar a Verónica otra vez a través de mí.

—¿Que si me lo creo? —Judit resopla, poniendo los ojos en blanco—. Mira, no sé si está viva, muerta, no muerta o qué es lo que está. Lo que sí sé es que esa cabrona sería capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya, proyección astral incluida.

—¿Y qué le impide salir?

—Ni idea.

—Bueno, ¿y por qué yo? ¿Y por qué ahora?

—No lo sé, de verdad. Tú eres el cerebrito, no yo —responde, frustrada—. Yo solo soy asquerosamente carismática.

Judit ríe y los nervios y las mentiras saltan como tornillos de un robot viejo.

—¿Cómo demonios se metió en mi cabeza? —sigue Mer—. ¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro?

—De verdad que no lo sé. —Judit hace un gesto simplón—. Puede que malinterpretásemos lo que estábamos haciendo cuando… Bueno, ya sabes. Cuando accedimos e hicimos todo aquello para que esa cosa, eh, bueno. Ejem.

Merche alza la vista al techo y parpadea, evitando las lágrimas.

—¿Puede? —suelta, cínica—. ¿Solo puede?

No fue difícil bajarla hasta el lago. La peor parte fue retenerla. Merche le envolvió el cuerpo con un juego de cadenas que encontró en la casa de las monjas, desesperada. Le ató las muñecas y los tobillos antes de que pudiera volver a usarlos y la enrolló con el manto de la Virgen.

Después, la cargó en brazos todos esos kilómetros sin siquiera detenerse a pensar en qué era exactamente lo que estaba haciendo o por qué lo hacía.

Mer sabía que aquella era la única forma de ponerle freno a su macabra fantasía. Judit estaba fuera de sí y Verónica seguía sangrando, sangrando y sangrando. ¿Qué otra cosa debía hacer? ¿Darle la posibilidad de volver a tocarlas?

No, tenía que pararle los pies cuanto antes.

Una vez llegó a la orilla del lago, el diablo volvió a despertar. Empezó a defenderse y a intentar librarse de su agarre, así que a Merche no le quedó otra que ingeniárselas de nuevo.

Tras un breve momento de investigación, regresó junto al fardo. Lo desenvolvió, la sujetó por la extraña y nueva cornamenta y se sentó sobre su cadera. Le cubrió la cabeza con una bolsa de plástico, avergonzada y aterrorizada a partes iguales, y se dijo a sí misma que aquella era la única forma de ponerle fin a su maldición.

Para asegurarse de que el monstruo llegara al fondo del lago antes de que fuera demasiado tarde para Verónica, Merche le abrió el estómago con el mismo farolillo con el que ella le había abierto la garganta a Vicente. Abrió la herida con las manos y entre sollozos, le sacó las tripas. Para acabar de rematarla, le llenó el abdomen de piedras y basura, la cargó en la pequeña barca y la llevó hasta el centro del lago.

—¿Mer? —La voz de Judit la reclama—. Eh, oye.

Merche parpadea y regresa a la habitación. Judit la mira como si tuviera miedo de perderla de nuevo.

—¿Estás bien?

—Tenemos que contárselo todo a Verónica de una vez por todas —responde, cortante—. Merece saber la verdad. Merece saber lo que pasó aquella noche y por qué te fuiste. Porque si no lo hacemos nosotras, lo hará ella.

A Judit se le sigue atragantando la confesión.

—¿Y crees que se lo va a tomar bien?

Merche coge una bocanada de aire y le sostiene la mirada, cansada.

—Creo que ya no te queda otra, tía.

Después de todo ese tiempo perdido en el centro de salud y tras la llamada del ayuntamiento, Verónica se ha bajado de la camilla, se ha cerrado la bata ella sola y ha salido de la habitación por su propio pie.

En bragas.

—Señorita, ¡señorita! —Han intentado detenerla—. La prensa está ahí fuera.

—Que me saquen guapa, entonces.

No aguantaba ni un solo minuto más en aquella fría salita con el minúsculo televisor y su ridícula programación. Ahí dentro estaba sola y desquiciada, en compañía de cicatrices viejas y cicatrices nuevas. Por eso, pese a los tirones y las protestas…

—¡Es que todavía te sangra la herida! Además, la medicación…

—¡Pues haberla cosido mejor, yo qué sé!

… ha acabado saliéndose con la suya, claro.

Verónica Rojas —o una versión desgastada de quien fuera aquella idiota— ha salido del centro de salud en silla de ruedas y dispuesta a hacerles la peineta a los cámaras. Por desgracia, la han metido tan rápido en la ambulancia que lo máximo que Ana Rosa ha conseguido para el programa de hoy es un borrón con la pierna en alto que tiene la misma energía que la bola de pelos que vomitaría un gato senil.

Una de las enfermeras del centro la ha acompañado a casa y le ha explicado cuál es la medicación que debe tomar y cuándo. La ha metido en la cama y le ha dicho que volvería a mediodía para asegurarse de que tuviera algo de comer. También le ha devuelto su teléfono con la condición de usarlo solo en caso de emergencia.

Verónica le ha jurado que no pensaba moverse de la cama hasta que volviera, pero le ha mentido descaradamente.

En cuanto la mujer ha salido por la puerta, se ha hecho algo de comer, ha encontrado un cigarrillo y se ha tomado los calmantes para pegarse la siesta del siglo. Por eso, ahora está tirada en la cama, dibujando constelaciones con las estrellitas que aparecen bajo sus párpados y soñando con la versión de ella que hubiera ignorado a Judit.

La que, sin lugar a dudas, habría comprado un poco de marihuana y la habría escondido en algún cajón para no tener que echarla de menos hoy.

Aún con la pierna en alto sobre un par de cojines, toma aire y presta atención a los ruidos que vienen de fuera: los coches, las motos, los niños que vuelven a casa a comer. La casa está vacía, como siempre.

Allí no queda nadie más que ella para comprobar que aquel estúpido póster sigue descolgándose de la misma estúpida esquina. Que su vieja habitación sigue siendo la misma que era la última vez que salió de quirófano y terminó allí metida.

No tiene intención alguna de entender qué ha ocurrido. Ahora mismo, lo único que Verónica quiere hacer es dormir. Sin embargo, sobre la almohada, su teléfono se ilumina. Lo coge.

Las notificaciones inundan la pantalla.

Por suerte, ambas están en línea. De esa forma, no le hace falta ni contestar: espera a que su amiga termine de escribir, allá donde esté.

Verónica rueda los ojos, divertida. ¿Siempre es así de dramática? Conoce la respuesta. Sin embargo, siempre se deja sorprender. Se sienta al borde de la cama y le echa un vistazo a su pierna. Alcanza la muleta que ha dejado apoyada junto a la cama.

La silla de ruedas está plegada junto a la puerta, expectante.

y,

Con media sonrisa estúpida, Verónica usa la muleta para ponerse en pie. Piensa quedarse en bragas. Primero porque la idea de intentar calzarse algo por encima de la herida del muslo le parece insultante. Segundo porque no tiene ni idea de si le queda ropa en su casa. Pero, principalmente, porque la última persona que puede intentar hablarle de decencia a la hora de recibir visitas es Judit Sánchez.

Convencida, Verónica intenta recordar dónde dejó esos pantalones nuevos, los que tienen las perneras abiertas por los lados.

23.

Esther y Natalia siguen barajando opciones y abogados en el despacho. Óscar enciende el televisor otra vez y se sienta en el sofá, con un nudo en la garganta. El hombre del tiempo habla de los mitos asociados a los eclipses y los ciclos de la luna: fertilidad, cacerías, el vaivén de la marea. Alguien menciona aquello de que la luna llena nos vuelve locos.

¿Es esa la razón por la que le sudan las palmas de la mano?

El padre de Judit suspira, agotado. ¿Debería disculparse con su hija? ¿Ha sido demasiado duro? Tiene la sensación de que sí, pero no sabe muy bien cómo hacerle frente a lo que se les ha echado encima.

Si tuviera las agallas, se levantaría, se acercaría a su habitación e intentaría decir cualquier cosa que pudiera volver a ganarse su afecto. Sin embargo, cuando piensa en la mirada de su hija y en sus ladridos, no logra reconciliar el pánico a transformarse en alguien que no quiere ser: un carcelero.

Al otro lado de la puerta y con total alevosía, Judit abre la ventana de su habitación y salta. Es su orgullo y su ilusión mostrarle a Merche por qué se puso tan contenta cuando descubrió que la vecina del primero había puesto uno de esos tejados de madera.

Porque lo puso ahí, a la altura perfecta.

Ha dejado de llover, así que consigue mantenerse de pie pese a un primer resbalón.

—A esto es a lo que se refería tu madre —dice Merche, colgada del alféizar. Su padre la mira desde el interior de la habitación. Asiente suavemente, como si supiera que necesita su aprobación para seguir adelante—. Eres mi peor influencia. De lejos.

—Pues de cerca soy aún peor —devuelve, haciendo un gesto para que salte de una vez—. Vamos, va. Verónica nos está esperando.

Judit estira las manos para ofrecerle ayuda desde abajo. En la media sonrisa que se asoma a su boca hay cierta malicia. La mira como una sinvergüenza, encogiéndose de un hombro, y se las apaña para sujetarla por la cintura cuando al fin salta.

Ambas saben lo que se juegan, pero a ninguna parece importarle. Merche podría acabar en la cárcel y Judit podría perderlas a las dos de un bofetón. Sea como sea, aunque puede que ya solo lo demuestren en los peores momentos, Merche y ella siguen siendo un gran equipo.

Nadie se da cuenta de que hacen equilibrio por encima del tejadillo o de la valla de su terraza. Usan los contenedores como escalón para llegar a una callejuela y se asoman a la calle principal como la rubia ha hecho mil y una veces antes.

—Despejado —ofrece.

La patrulla que vigilaba su calle ha tenido que suspender su guardia tras recibir una preocupante llamada. Al parecer, alguien ha visto a una mujer que coincidía con la descripción dada por la policía. Según la fuente anónima, esta estaba exactamente a tres calles de esta, en dirección contraria a la que Judit y Merche van a tomar.

Estratégico, ¿no?

—Recuérdame que jamás te pregunte cómo se te da tan bien esto —masculla Mer.

Como sea, tras escaparse de la casa a hurtadillas con un éxito rotundo y sin precedentes, Merche y Judit enfilan su camino hacia casa de Verónica.

Las calles siguen mojadas y el cielo está encapotado, así que están vacías. Es fácil moverse así, sin tener que cruzarse con nadie. Todo parece un poco muerto, casi abandonado, pero ambas saben que no hay nada más de pueblo que observar a la gente pasar desde la ventana del salón.

Van vestidas con escueta ropa de abrigo y zapatillas.

—Un momento. —A mitad de camino, Merche frena en seco—. Ven, por aquí. Necesito algo primero.

Quizá le ha entrado miedo y por eso cambia el recorrido, piensa Judit. Sin querer darle más bombo, la sigue a través de las familiares callejas de su pueblo.

—¿Estás segura?

Merche asiente, subiendo las escaleras de su bloque de pisos.

—Ajá.

—Pensaba que teníamos prisa y necesitábamos hablar con Verónica cuanto antes.

—Y la tenemos —dice Merche, con algo entre ceja y ceja—. Pero también necesito algo antes de que me lleven presa.

—¡No digas eso!

Si esperaban que hubiera alguna cinta de la policía o algún tipo de vigilancia que les impidiera pasar, lo único que encuentra Merche en su regreso a la escena del crimen es el poto muerto de Esther.

Está sequísimo.

Judit le echa un vistazo al pasillo mientras Merche saca la llave de emergencias de debajo de la maceta. A parte de la planta muerta, allí no queda nada que pueda indicar que hace apenas tres días bajaron a Verónica en brazos y llena de sangre en ese mismo ascensor.

La castaña entra en su casa como una bala perdida, sin esperar a nadie.

Judit traga en seco y la sigue al interior, precavida. No entiende cómo es capaz de entrar así, como si nada. Aunque allí ya no queda ni rastro de aquel desastre, huele a amoníaco y a lejía.

También huele a margaritas.

—¡Ajusta la puerta! —pide Merche.

La rubia duda pero accede. Se adentra a tiempo de verla meterse en la habitación de su hermano. Aún más confusa si cabe, la sigue allá a donde va.

Encuentra a Merche de rodillas en el suelo, frente a la cama de Carlos.

—¿Crees que es buena idea que estemos aquí? —pregunta—. ¿Y si tu madre…?

La ve tumbarse para alcanzar lo que sea que hay debajo de la cama.

—Cuando mi madre descubra que nos hemos fugado, te llamará —responde Mer, desde el suelo. Empieza a sacar cosas: una maleta, una bolsa con patines, protectores y calcetines usados, unos zapatos destrozados—. Cuando te llame, le dirás que me he ido sola. Que has intentado pararme pero que me he escapado. He dejado mi teléfono en casa. La única otra opción que le queda es llamar a la policía. —Asoma la cabeza—. ¿Me pones la linterna, porfa?

Hábil, Judit enciende la linterna del único móvil que llevan y se acerca. Se arrodilla a su lado e ilumina el hueco.

—¿Y qué hacemos si llama a la policía?

—No va a llamar a la policía porque, si lo hace, la obligarán a ingresarme —suelta Merche, sin más—. Tenemos tiempo suficiente para ir a contarle a Verónica lo que hicimos. Después, entre las tres, buscamos cómo cojones deshacernos de Gala de una vez por todas. Mi madre esperará.

Judit carraspea, algo incómoda.

—Bueno, vale. Lo que tú digas —dice—. ¿Ahora puedes dejar de hacerte la misteriosa y contarme qué estamos buscando?

Merche alcanza algo.

—Mi hermano estaba investigando la desaparición de Gala —explica—. Se fue hace un par de semanas a Galicia, no sé por qué. Quería mantenerlo todo en privado hasta tener todas las respuestas. No quería que nos hiciéramos ilusiones, así que lo llevaba un poco a escondidas, pero su investigación tiene que estar por aquí. Siempre guarda las cosas debajo de la cama.

—Espera: ¿ilusiones de qué?

—Sigue pensando que Gala es una víctima más —ofrece—. Lo que no le cuadraba era lo de Cayetano siendo el asesino.

Cuando Judit piensa en él y en cómo su carne estaba abierta y lacerada junto a la de Verónica, algo en su interior se retuerce.

—Pero le pusimos el hacha en la mano —ofrece la rubia.

—Ya, pero Carlos no es tonto. La autopsia que le hicieron no tiene sentido alguno. ¿Llevaba casi dos días muerto cuando lo encontraron, pero había muerto a manos de Verónica? Algo no cuadra, ¿verdad? —La castaña hunde el brazo bajo la cama con un gruñido—. No supe cómo decirle que no meaba exactamente fuera de tiesto, así que lo dejé hacer pensando que no encontraría nada.

—¿Y dónde está tu hermano ahora?

—¡Bingo!

Lo que Merche saca de debajo de la cama es una caja. Se incorpora y la coloca entre ambas. Judit se aparta para hacerle hueco, sin entender muy bien por qué la investigación desviada de Carlos podría ser tan importante ahora.

¿De qué podría servirles? Ya saben que Cayetano solo fue un peón y que La Monja es real. ¿Qué importa la dichosa autopsia? Saben de primera mano que Gala es de todo menos una víctima en todo esto.

¡Qué cojones! Gala es el ojo del huracán y Judit es la vaca que da vueltas en el aire; es Toto y es Dorothy y es la puñetera casa que cae muy, muy lejos de Kansas y aplasta a la bruja. En esta versión, la bruja no tiene ganas de morirse.

Merche abre la caja como si hubiera encontrado El Dorado. En el interior hay cientos de papeles y sobres. Empieza a sacar cosas: certificados, folios de lo que parecen notas hechas a mano, una grabadora, carretes. La chica lo coloca todo a un lado, sobre el suelo y en relativo orden, pero parece estar buscando algo en concreto. Sus manos se aceleran, escarbando como un animal de repente.

—Entonces, ¿todo esto es lo que tiene sobre Gala? —pregunta la rubia, algo aturdida—. Wow.

Judit también cae en la tentación y le echa un vistazo a la investigación de Carlos.

El nombre de Gala aparece en los papeles incontables veces. También el de sus padres, al parecer. Al final de uno de los bloques de folios grapados, se describe el salón de su casa. Las imágenes hacen que se le erice la piel. Allí, a pie de página, Carlos ha escrito: ¿Y las fotos? ¿Las pruebas? Consultar con Diego de la F. Inconcluso.

Merche deja de trastear cuando encuentra lo que buscaba: dentro de la caja hay algo envuelto en papel de embalaje. Sus pupilas se dilatan cuando escucha el cris cras del papel.

Su corazón se acelera.

Se deshace del papel y encuentra un par de fotografías mal impresas. La calidad no es muy buena y el papel es aún peor, pero la escena es exactamente la misma que se describe en los papeles que sostiene Judit.

Merche roza las siluetas con la yema de los dedos y logra respirar el aire viciado de la habitación que hay en las fotografías.

De repente, es capaz de recordar el peso de la cabeza de su padre. Recuerda el sonido que hizo al chocar contra el borde de la sopera. Puede ver los ojos desorbitados de su madre, al otro extremo de la mesa. También siente la densidad de la sangre que ha empezado a coagularse cuando hunde los dedos en el malicioso tintero.

Los espejos están cubiertos. La pared de su casa es lisa, así que dibuja con soltura: dibuja un círculo, dos arcos y mil dientes. Lo hace con la misma facilidad con la que alguien escribiría su propio nombre.

Alguien da una palmada.

—Rápido —pide Judit—. ¿Dónde tengo la marca de nacimiento?

Mer suelta la fotografía y alza la vista, confusa.

—En el interior del muslo —ofrece, sin reflexionar demasiado—. Tiene forma de cruasán, así que tu madre dice que es un antojo, aunque seas adoptada porque siempre que intenta ir a París se le joden los planes.

—Bien, bien. —La rubia asiente—. Eres tú.

—¿Eh?

—Perdón es que has puesto cara de loca y pensaba que te perdía.

—¿Cara de loca?

—¿Qué se supone que es eso? —Judit señala la fotografía.

Merche recupera la fotografía y se la muestra. No sabría explicar qué hay en ellas, pero sabe que es importante. Judit escanea la imagen y se detiene sobre lo que parece un pequeño símbolo escrito en la pared.

Es una especie de ojo dentado. Uno cuya lágrima cae dibujada como el paletón de una llave.

—Merche, escucha esto —suelta la rubia, leyendo—: «Varios símbolos en las paredes. Primero, un ojo, con diferentes muescas como si fueran pestañas. Parecen dientes. Otro ojo, cerrado. El dibujo es un arco cóncavo con más triángulos. Se encadenan en las diferentes direcciones de la casa. Representan parpadeos o mordiscos. Los investigadores no han encontrado ningún resultado al realizar búsquedas sobre el origen de los mismos. No tienen origen religioso aparente.»

Judit sostiene el papel frente a ella. Cuando alza la mirada, Merche parece haberse vuelto a perder en el interior de su propia cabeza.

—¿Mer? ¿Me oyes?

Respira agitadamente.

—Lo dibujó ella —dice, asustada.

Judit le sostiene la mirada.

—Es su casa, ¿no?

—Son sus padres, Jude. Los de las fotos son sus padres. Desangrados.

—Pff. ¿Quién si no? Quién si no dibujaría símbolos en la pared de su casa, ¿eh?

—¿Por qué?

—¿Ha hecho Gala algo que tenga sentido jamás? —explota Judit, abatida.

Quiere dejar esta escena atrás y llegar hasta Verónica antes de que el tiempo se les eche encima.

—Vámonos —urge Judit, severa—. Venga.

—Espera.

Merche la atrapa por la muñeca, atada al suelo. Sigue mirando la caja, los papeles y todo cuanto la rodea como si no estuviera realmente ahí.

Judit obedece y vuelve a donde estaba antes, con un nudo en la garganta.

—¿Y si sigue dentro de mí? —pregunta Merche, con los ojos rojos y enmarcados de lágrimas. Cuando Judit parece dudar, Merche empieza a hiperventilar—. Después de lo del otro día, ¿y si Gala...? ¿Y si está aquí dentro? —Se toca la sien—. Dentro, dentro. Puede que haya echado raíces y que por eso... Esa cosa, el símbolo. Recuerdo dibujarlo. Recuerdo lo que pesa su cabeza o lo que cuestan las cuerdas que usó para atar a sus padres a las sillas, Jude.

—Eh, respira.

No lo hace. Merche no está respirando pero algo lo hace por ella. Algo ríe y chapotea dentro de su estómago. Ríe y rasca las paredes de su boca, divertida.

De repente, Merche se siente vacía como el tronco hueco de un árbol. Mientras miraba a otro lado, Gala se ha hecho con ella y le está tallando un avispero en el pecho, ¿no es cierto?

Eso es: la está desahuciando.

—Judit, ¿cómo cojones me la arranco?

No se puede, no se puede.

—Mer, escúchame. Eh. —Judit tira de ella—. Es solo una fotografía. No es nada. Lo has imaginado. No sabemos qué es lo que te pasa, y entiendo que tienes miedo, pero…

—Si está aquí, solo hay una forma de pararla, Jude.

—¡No! —Judit niega efusivamente con la cabeza—. No, ni se te ocurra pensarlo. La respuesta es no. ¡Nop!

—¿Y qué hacemos si me quedo dormida? —suelta, acusadora—. ¿Qué pasa si me despisto y ella toma mi lugar otra vez y encuentra a Verónica? ¡O a ti! —Merche se aparta—. ¡Porque eso es lo que quiere, Judit! Lo sé. No deja de decirlo. ¡No deja de repetirlo!

Judit abre mucho los ojos.

—¿Puedes oírla?

Merche no sabe cómo explicarle que puede notarla hasta debajo de la lengua. Sus ojeras se acentúan y el terror le invade el rostro. Intenta respirar, pero su pecho se alborota. Puede sentirla serpenteando a lo largo de su cuello, refugiándose en su caja torácica y enfilándose hacia sus brazos. Por eso se los rasca, intentando arrancársela.

Judit sabe que tiene que hacer algo, pero no sabe qué.

—Merche. —La sujeta por las muñecas—. ¡Mer!

No sabe qué está ocurriendo, pero no piensa dejar que Merche se haga daño.

—¡No puedes arreglar esto, Judit!

Su voz se distorsiona. Es como si captara otra frecuencia. Para sorpresa de ambas, la muchacha lanza un mordisco al aire, escupiendo un ruido que ninguna de las dos reconoce. Después, Merche vuelve a encogerse en su sitio, con un pequeño gemido, y sus ojos se llenan de lágrimas al instante.

El terror en el rostro de Judit es lo que hace que empiece a llorar.

Su cuerpo entero se doblega y llora hasta con las puntas de los dedos. Hábil, Judit sujeta sus muñecas y rodea su cuerpo con las piernas. Se abre paso hasta ella, forcejeando. Escucha la extraña forma en la que el aire sale de sus pulmones, como si tuviera que pasar a través del agua, pero no se deja amedrentar por el ruido.

Aún sentadas en el suelo, construye un perímetro a su alrededor y cuando ya la tiene bien sujeta, le encuentra el rostro con las manos.

—Merche, mírame —pide.

Insistente, eclipsa sus ojos con los suyos, casi como si esperara que pudiera verse reflejada en ellos. Lo hace como si esperara que le sirvieran de referente para volver a sí misma.

—Jude, no lo entiendes —solloza.

—Pues explícamelo.

Merche tiene la piel helada.

—Puedo oírla comer —llora—. Está aquí y no va a irse. Nos hará trizas y será mi culpa. Si no le paro los pies, conseguirá…

—Pelea, entonces. —Le sopla en la cara, dura—. Defiéndete, ¡vamos!

Merche niega con la cabeza, temblando entre sus brazos. Judit vuelve a soplar, como si intentara derribarla. Le sopla en la cara. Una, y dos, y tres veces. Judit sopla y sola y sopla. Así hasta que Merche lo intenta. Hasta que ofrece resistencia y sopla, y sopla, y sopla.

—No puedo… —se desinfla.

—¡Sí puedes! —dice Judit, armándose de valor—. Y si no, estaré aquí. Si te quedas dormida, te despertaré. Y si te despistas, te llamaré la atención. Esa zorra no puede tocarnos. No mientras siga en el lago. Mucho menos mientras yo esté aquí, ¿vale?

La castaña niega suavemente con la cabeza mientras sopla. Cierra los ojos, concentrándose en no perder el control. Parece que sus pulmones se han llenado de agujeros, que el aire se le escapa. ¿Y qué pasará cuando Judit, inevitablemente, vuelva a largarse? ¿Qué pasará cuando se siente en el bus y no vuelva?

—No puedes prometer eso —solloza.

—¡Sí que puedo!

Frustrada, Judit apoya su frente en la de Merche. Acaricia su mejilla con el pulgar y le aparta una lágrima. Se queda pendiente de su respiración.

Su rostro se retuerce, pero nadie podría engañar a Judit: conoce sus cejas, sus párpados, sus lágrimas, su puchero. Conoce sus labios y la forma en la que siempre caen, como al borde de una súplica, cuando está desesperada. Son suyos y de nadie más.

Sabe que es ella quien la está escuchando.

—Eres mi mejor amiga, Mer —murmura, desesperada—. Y me niego a existir sin ti. Así que encuentra una forma de quedarte conmigo, por favor. No me dejes aquí, lidiando con toda esta mierda yo sola.

Ante el gesto, Merche se apoya en ella, rendida. Tuerce el rostro, llenándose los carrillos de aire. Y sopla. Sopla muy fuerte.

Sopla, y escucha su voz.

—No sé qué más… —sigue Judit. Le aparta un par de lagrimones—. No sé qué más hacer. No sé cómo ayudarte, es verdad. ¡Soy un desastre! Ni siquiera sé cómo apañármelas yo. A ti se te da todo mucho mejor que a mí. Yo lo hago todo al revés. Actúo y pienso después.

—Un poco, sí.

Judit suelta una pequeña risa.

—Pero te echo de menos, y te quiero —sigue—. Y ojalá jamás hubiéramos tenido que pasar por todo aquello. Ojalá hubiéramos podido ser más nosotras. Ir a por helados y hablar de cosas y… ¡Oh, Dios! Lo de Madrid. Sé que te he hecho daño y no lo pretendía. Pensé que querías dejarlo pasar y que, con el tiempo, volveríamos a donde estábamos antes…

En el suelo de la habitación de su hermano y rodeadas de papeles, ambas muchachas se centran en cómo sus respiraciones se acompasan.

—Eres insoportable. —Merche aprieta los dientes—. No tienes sentido del ridículo. ¿De veras quieres hablar de eso ahora?

Ríe suavemente, entre jadeos, y cierra los ojos agotada. Está empezando a respirar mejor. Sus hoyuelos reaparecen bajo las lágrimas.

—¿Y cuándo, si no?

—¡Hace dos meses! —se queja, con un pequeño hipido—. ¡Cuando tocaba!

—¡Tienes razón! ¡Pero no sabía qué decir! —Judit le aparta uno de los mechones de canas de la cara—. Ya ves que no tengo ningún sentido. Ni del ridículo ni de ningún tipo. Pero, por favor, no desesperes aún. Encontraré una forma, ¿vale? Nos desharemos de Gala como lo hicimos en su momento. Después puedes volver a odiarme.

—Escucha: no te odio, Judit —dice Merche, con la voz quebrada. Y es cierto—. Pero te juro que eres la persona más frustrante que he conocido jamás.

—Ya, bueno, únete al club, supongo.

Agotada, Merche apoya todo su peso en ella. Respira. Está respirando mucho mejor que hará unos segundos y ha dejado de llorar.

Quizá por eso, Judit se deja llevar: no tiene nada que perder, ¿verdad? Pecando de egoísta, alza su mentón con cuidado y deposita un beso bajo su ojo derecho, otro en la punta de su nariz. Merche suspira. Judit siente las manos de su amiga aferrándose a las mangas de su sudadera y peca una última vez: deposita una arrepentida súplica en ese arco de cupido suyo, con cuidado de no dispararse a sí misma de nuevo.

Es un beso muy pequeño.

Uno que, si quisieran, podrían volver a olvidar fácilmente. Merche siente la presión de sus labios contra los suyos y aguanta la respiración. No la aparta. Cierra las manos alrededor de su ropa, concediéndose el capricho de retenerla, aunque solo sea un instante.

Todo cuanto siente se aboca en ese pequeño beso y desaparece, aunque solo sea durante un instante. Todo recae en los labios de Judit contra los suyos, resecos; en ese algo tan pequeño que se desvanece en cuanto vuelve a abrir los ojos y se topa con los suyos.

—¿J-judit?

Una arruga de confusión aparece en su rostro cuando se separan otra vez. La rubia se retira, deshaciendo el entramado de brazos y piernas que había montado para intentar contenerla.

Las mejillas se le tiñen de un rojo intenso y respira aceleradamente.

—¡Perdón! ¡Lo siento! No estaba pensando. Se me ha venido todo encima de golpe, y… He pensado: ¡Respirar! Y vi en una serie que… ¿Has visto Teen Wolf? Es un seriaco —empieza. Se rasca las cejas, mentirosa—. Dios, qué estúpida. Lo siento, Mer. Lo siento mucho, de veras, yo… ¿Estás bien? Di algo. Habla. ¿Puedes hablar? Es buen momento para decir cualquier cosa, ¿sabes? Podrías decir: Judit, escucha, eres un poco pava.

Merche se queda quieta. Atiende a la voz de Judit, fascinada, y parece tardar en registrar lo que ha ocurrido.

—Llámame idiota —suplica la otra—. Llámame tonta del bote.

—No la oigo.

Merche sonríe, con un nuevo color en el rostro. Se roza los labios con cuidado, como si no pudiera creerlo. La rubia se sienta en sus rodillas y trata de no echarse a llorar de la vergüenza.

—¿A Gala?

La castaña asiente, fascinada.

—Ha parado.

—¿Por el beso?

—No lo sé.

—Nos hemos besado y no la oyes —intenta asimilar Judit, perdida dentro de su propia cabeza—. ¿Crees que funcionaría cada vez? Como si fueras una princesa y… Quizá así podría ayudarte, ¿no? Si crees que vuelve, solo tienes que…

A Merche se le suben todos los colores y alza las manos, con mil aspavientos.

—¡No digas tonterías! —Recupera su energía de golpe y se pone en pie, abochornada—. Vámonos ya. Verónica estaba esperando, ¿no?

—Claro, por supuesto —balbucea Judit, atormentada—. Sí. ¡Sí, vamos!

—Coge todo cuanto te quepa en la mochila —ofrece Mer—. Por si acaso. Quién sabe si nos va a servir de algo.

—Claro, por si acaso. ¡Sí!

Judit acepta la mochila que le da Merche.

Ve cómo coge otra y trata de meter todos los papeles posibles dentro. Está tan avergonzada que ni se cuestiona lo que hace. La imita, rápida, y deja que salga de la habitación y vuelva con algo más de abrigo para ambas y unos zapatos de su talla.

Supone que eso es lo que tiene ser estúpida: que después te toca hacerte la valiente y fingir que nada de eso te afecta, ¿verdad?

Se está muriendo de vergüenza otra vez.

—Ve tirando y comprueba que no hay nadie en el pasillo —pide Merche mientras se ata las zapatillas.

Judit asiente y se aleja, cargándose la mochila llena de documentos policiales a la espalda.

La rubia abre la puerta y sale al pasillo. Llena los mofletes de aire y lo suelta lentamente.

¿Debería…?

La muchacha apaga su teléfono, con los ojos llorosos, y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta. De esa forma, Esther no podrá llamarla a ella tampoco.

Ahora sí que no hay vuelta atrás.

—¿Merche? —reclama desde el descansillo—. No hay nadie, ¡vamos!

La castaña cierra un cajón de la cómoda con prisa. Sostiene el arma de su hermano y se asegura de que hay suficientes balas en el cargador: seis y seis, doce, quince y una en la recámara.

Dieciséis balas.

—¡Voy!

24.

En bragas y con la muleta a cuestas, Vero reconquista el salón. Sale de la habitación y encuentra su mechero sobre el mueble del televisor. Ágil, rescata un cigarrillo mal apagado del cenicero y se lo enciende sin pensarlo demasiado, a la espera de las dos muchachas que se supone que están de camino.

No ha encontrado nada mejor para vestirse que esa vieja camiseta negra que utiliza a veces para dormir. Le cubre solo la mitad de la pierna, pero tendrá que ser suficiente.

Sorprendentemente, la pierna no le duele tanto como esperaba. Apoya la nuca en la pared del pasillo y espera hasta que sus pulmones la obligan a escupir el humo. Deja que le abrase la garganta mientras sale y le echa un vistazo al salón: ve ropa sin doblar y ve los zapatos que dejó tirados junto al sofá hace lo que ahora parece una eternidad.

Ve el crucifijo que un buen día su abuela colgó de la pared. También siguen ahí los mantelitos de puntilla y esos bocetos de los que lleva tanto tiempo intentando deshacerse.

En el fondo, se alegra de que la exposición se haya quemado. No quiere pensar mucho en ello, porque al hacerlo solo puede recordarla a ella, pero lo hace. Piensa en las llamas, en las flores secas y en la ridícula y pobre imitación del perro de Goya que ideó con tres cervezas en el cuerpo.

Ríe, cínica.

Debería haber dicho que no y haberse vuelto a su casa a morirse de hambre y rabia. Quizá así, nada de esto hubiera llegado tan lejos. Sin embargo, se dejó contagiar por la ambición de Marisol. Se manchó las manos con la angustia y el afán de verse a sí misma a través de los demás. De ser la superviviente.

De ser Verónica Rojas, la zorra que sabe toda la verdad y vivió para esconderla.

Una idea se le cuela entre calada y calada, como un navajazo: si pudiera volver atrás, elegiría morir en esa dichosa ermita. Llevárselo todo a la tumba.

Agotada, trata de poner en orden sus sentimientos y sus recuerdos: Merche, las tijeras, las flores secas, el fuego, sus ojos marrones, su miedo, las manos de Judit, los fluorescentes en el techo. La voz de Gala, por encima de todo ello, repitiendo lo mismo una y otra vez.

¡Estabas muerta!

¡Estabas muerta!

¡Estabas muerta!

La muchacha se golpea la frente con el dedo anular. Se masajea el entrecejo, frustrada. ¿Y si fuera cierto? Estuvo muy cerca, eso seguro: las costillas partidas, la sangre en el suelo.

Verónica se acaricia los labios resecos, encerrada en un rincón de sí misma. Todavía puede sentir su aliento clavado contra el suyo, ponzoñoso. Puede sentir su lengua, recorriéndole el cuello, y sus manos, pese a que fueran las de Merche, tirando de su cadera con un ahínco que, de alguna manera retorcida, puede llegar a compartir.

Puede que haya olvidado gran parte de aquella noche, de aquella batalla encarnizada, pero hay fragmentos que permanecen.

La metralla sigue bajo su piel.

Si hay algo que Verónica jamás podrá olvidar, eso es aquel pérfido y siniestro beso. La forma en la que Gala tiró de su cadera, de su nuca o su propio deseo son solo detalles de un todo aún más horroroso.

Hay noches en las que, sin querer, Verónica olvida que Gala mató a su madre. En su lugar, se descubre a sí misma entendiendo por qué hizo lo que hizo. Por qué la emperatriz de mármol querría dejar de ser humana; ser cualquier otra cosa excepto una red de nervios, carne y hueso que se pudre y se pierde.

A veces ella también quisiera ser algo más allá de la rabia y el fuego, más allá de lo injusto y perecedero. Le gustaría tener más que esa pobre memoria y ese generoso umbral del dolor. Pero ¿qué? ¿Y a qué precio?

¿Me hubieras perdonado todo lo demás?, preguntó Gala, sentada en aquel altar.

A veces piensa que sí, y nada le resulta más aterrador que eso. La busca en la calada que le da a su cigarrillo, en el humo que deja escapar y en la forma en la que aprieta los dientes, y no soporta saber que tenía parte de razón. Podría habérselo perdonado.

Haga lo que haga y pase lo que pase, sigue sin saber qué hacer con esa extraña y oscura devoción que se le clavó en el pecho cuando la vio por primera vez. No en el campamento, sino allí arriba. Nunca ha sabido describir qué es exactamente lo que sintió cuando vio a la verdadera Gala y, después de todo este tiempo, quizá sea mejor así.

Después de todo, no ha olvidado que el roce de su frente contra la suya y su aliento le supieron a salvación.

El timbre corta su hilo de pensamientos.

Verónica carraspea y comprueba que su móvil se ilumina. Asume que la que llama a la puerta debe ser Judit y se obliga a echarle lejía metafórica a sus horrorosas ideas de media tarde.

El reloj del horno parpadea.

El sol se pone a través de la niebla y las luces de la calle se encienden.

Merche camina con la mochila a la espalda, rápida. Judit la sigue como si solo fueran dos niñas fugándose de casa. Agacha la vista, amedrentada, y se pierde en la forma en la que Mer tironea de su mano. Por alguna razón, Judit esquiva todos los reflejos que puede y más.

Pisa los charcos con fuerza antes de poder ver nada en ellos. ¿A qué le tiene tanto miedo? ¿Qué teme descubrir?

—¡Auch!

Choca con Merche cuando esta frena en seco en mitad de la calle. Se recompone con rapidez. Se sacude la ropa. ¿Ahora qué?

Frente a ella, la castaña le presta especial atención al escenario de ese invierno anticipado. Su mirada se pierde en el horizonte de coches mal aparcados, bloques de pisos y casas unifamiliares que componen esa zona del pueblo. Ya casi están a las afueras y las calles cada vez están más desdentadas.

Les queda nada para llegar al bloque de Verónica, ¿por qué detenerse ahora?

—¿Has oído eso?

Los ojos desbordados de Merche encuentran los suyos con una advertencia.

—¿El qué? —Judit mira a ambos lados de la calle—. ¿Que si he oído qué?

Las luces parpadean. Se apagan como un juego de dominó. Después, como si alguien hubiera apretado el botón de rebobinado, vuelven a encenderse.

Ambas retroceden por acto reflejo. Pegan la espalda a la pared de la calle, en busca de cobijo. El estómago de Judit se hunde de sopetón. ¿Qué está ocurriendo? ¿Deberían quedarse a averiguarlo, siquiera?

Con decisión, Merche tira de su mano y la refugia contra uno de los coches que hay aparcados al borde de la calle.

—Esto pasó en la tienda —susurra—. Dios, tendría que haberme dado cuenta antes. Tendría que haber hecho algo. Tendría que haber sabido que esa cosa…

—Perdón, ¿esa cosa? ¿Esto te ha pasado antes?

—Hice lo que me dijiste que hiciera —susurra—. Lo ignoré, pero no funciona. Sigue volviendo.

Judit piensa en los espejos que ha tapado y en todas las flores que ha arrancado de cuajo en estos dos últimos años y se viene abajo.

—¡Merche! —grita. La voz es familiar—. ¡Eh, Mer! ¡Puedo verte!

—No. —Cierra los ojos con fuerza y trata de no volver a hiperventilar—. No, por favor. Déjame en paz, déjame en paz…

La rubia se apoya en la carrocería. Se asoma al borde del coche, intentando ver más allá de su escondrijo. Merche se encoge aún más contra el coche y aguanta la respiración.

—Mer, yo también lo oigo.

La muchacha alza el rostro.

—¿Crees que está ahí fuera?

¿Es…?

—¿Es que no me has echado de menos, hermanita?

La voz es la de Carlos, ¿verdad?

Judit le sostiene la mirada a su amiga. La castaña se cubre la boca, intentando no dejarse llevar por sus emociones.

Recuerda las voces y recuerda a Gala; recuerda la música, la carne y los mordiscos. Se limpia la nariz, con los ojos rojos y hundidos. Se cubre los oídos.

No quiere oírlo otra vez.

La rubia le echa otro vistazo a la calle, pero allí fuera no hay nada. Solo niebla. Cae sobre los cristales y el suelo. Algún que otro mal pensamiento intenta darle forma a las farolas pero Judit lo acalla con un gesto.

Coge la mano de Merche de nuevo.

—Mer, tenemos que irnos ya.

—Lleva muchos días sin dar señales de vida —responde ella, ausente—. Se fue a Galicia a buscar algo y lleva días sin escribir, Judit.

La rubia intenta obligarla a ponerse de pie para seguir adelante, pero Merche parece haber perdido la fuerza que le quedaba. Se hunde en el mismo abismo en el que se ha hundido tantas otras veces en las últimas horas.

Sus ojos oscurecen, llenos de miedo.

—Algo le pasó a Alba, ¿verdad? —Su voz se resquebraja—. Cuando la dejé sola en la tienda.

Aunque duda, la rubia asiente suavemente con la cabeza como única respuesta.

—No fue culpa tuya, Mer.

—Pero la dejé sola con Calipo.

Judit acaricia su brazo sin comprender de qué habla. Nerviosa, calcula la distancia que las separa del bloque de pisos de Verónica.

Las luces vuelven a parpadear, chisporroteando mala suerte, y las sombras se despegan del suelo.

—Y ahora Carlos… —sigue Merche.

Merche puede ver la cornamenta también, ¿verdad? No se la está imaginando. Puede sentir sus pasos sobre el suelo y escucha el repiquetear de su baba cayendo sobre los charcos. Judit sabe quién se esconde en la niebla, aunque no quiera admitirlo.

—Ese no es tu hermano, Mer —insiste—. Puede que sea su voz, pero ese no es él.

Algo cae a lo lejos. Un árbol o un poste de la luz. Ambas tiemblan, en silencio, y se miran entre sí.

—Tenemos que largarnos ya.

Merche asiente y la sigue.

Ahora, sobre sus cabezas y más allá de la niebla, la luna se muestra dentada. Se le caen los párpados, somnolienta y ausente. Decían que esta iba a ser una de esas noches de eclipse, ¿verdad?

La luna las enmarca en su huida: Judit tira de la mano de Merche; la guía a lo largo de la calle, y la detiene contra otro coche para asegurarse de que no las está llevando hacia esa cosa.

Otro árbol cae, más cerca esta vez.

Merche se encoge cuando, apenas un instante después, un coche sale despedido de su aparcamiento.

—¿Has cogido la pistola? —murmura alguien, a su derecha.

Con un pequeño sollozo, Merche asiente. Se muerde el labio inferior. Rebusca en la mochila hasta que la encuentra.

—Esa es mi niña.

—Mer, ¿qué haces? —Judit intenta detenerla—. Eh, Mer. ¿Mer, qué…? ¿Una puta pistola?

Es entonces cuando algo impacta sobre el techo del coche contra el que se esconden. Un algo que se asoma hacia ellas como una gárgola.

Huele a podrido pero no puede emitir un solo ruido por sí mismo. Hueso roto y basura construyen lo que parece ser una criatura ciega que se yergue, enfermiza, a cuatro patas por encima de sus cabezas.

Esa cosa babea, como lo hizo en Madrid, por encima de sus cabezas, con la mandíbula completamente descolgada. Hunde las garras en la carrocería del coche que las escondía como si intentara infundirse autocontrol.

A ambos lados de su cabeza, lo que parecen ser ramas secas de abedul cuelgan de las grietas como un ornamento. Dibujan una corona hecha de astas falsas.

El falso ídolo deja que el viento lo atraviese con un silbido. Desde el suelo, ambas muchachas pueden ver la pulsera que cuelga de su muñeca.

—¡Judit, agáchate!

Merche dispara. Judit, que no puede evitarlo, grita. Grita hasta que siente la garganta en carne viva.

Vero avanza con la muleta pero sin darle uso alguno, cosa que es estúpida y masoquista.

El timbre vuelve a sonar.

—¡Va, va! —Abre la puerta con el cigarrillo colgado de la comisura de los labios—. ¡Qué agonías!

Lo que sea que hay detrás, le pilla por sorpresa. Aunque le gustaría pensar que le quedan neuronas suficientes para analizar la escena y entender que debería cerrar la puerta, no lo hace.

En lugar de eso, se apoya en la puerta en vez de en la muleta. Fija la vista en las tres figuras que son cualquier persona excepto Judit o Merche. O alguien de este mismo siglo, claro.

¿Qué cojones llevan puesto? Parecen sacadas de una fotografía de carrete, con sus abrigos de pata de gallo y sus… ¿calcetines de uniforme?

—¿Os manda la Bruja Aburrida? —ríe, con el cigarrillo colgado de la boca.

La del centro muestra los dientes en una sonrisa espeluznante, cubierta de mugre. Las otras dos solo tiemblan, con el rostro sucio y la ropa empapada.

Tienen el aspecto de tres gatos a quien un bastardo ha hundido en una poza. Chorrean agua sobre el descansillo, quizá de una forma demasiado similar a la de aquella figura que vio en el taller.

Verónica se estremece.

—¿Sabéis? Hoy no tengo el día —ofrece, dispuesta a cerrarles la puerta en la cara—. Que os vaya bien la tarde.

Una mano impacta contra la puerta, con fuerza. Verónica se fija en ella: puede ver el tono grisáceo y verde de su piel, el ocre enfermizo de sus uñas.

Se le acelera el corazón. Los oídos le pitan. Las mira bien y comprende que ese color marrón oscuro que las emborrona no se hace con maquillaje o con tierra.

Eso, y que lo que sea que mana ahora de la boca de una de ellas no puede ser otra cosa que un nido de lombrices.

—¡Eh!

Las de detrás se vuelven hacia la voz de inmediato. Sonríen, totalmente fuera de lugar.

—¿Jose?

Una de ellas, la que se muerde el pelo, saluda con una mano. Sus huesos se desencajan y un par de dedos impactan contra el suelo con un chapoteo. La otra, la que tiene delante, arruga la nariz como si pudiera oler mierda.

La tercera sigue mirando fijamente a Verónica.

—No es a ella a quien estáis buscando —suelta la mujer que aguarda al final del pasillo—. Ya no vivo ahí, marquesita.

Catalina Gálvez tuerce la cabeza.

Verónica puede oír el frufrú que hace su piel al tensarse, como si estuviera hecha de paja. De igual manera que lo hacen las otras tres espeluznantes criaturas, pone toda su atención en la figura que aparece al otro lado del pasillo con su pelo negro teñido, sus tatuajes y su sudadera prestada.

Delia coge una bocanada de aire y le echa agallas.

—De perdidos al río.

25.

Huir es fácil.

Es tan sencillo como sentarse en el primer bus nocturno que encuentras. Con la motivación suficiente, basta con empezar a caminar. Delia lleva tanto tiempo haciéndolo —caminar, arrastrar los pies y lºa culpa— que casi había olvidado lo gratificante que puede ser correr sin más.

Llega al tercer piso sin aliento, calada hasta los huesos y muy cabreada.

—¡Eh!

Regresar, esta noche, es su último vía crucis.

Las tres criaturas de barro y residuo se vuelven hacia ella, aunque no haya explicación alguna sobre cómo es eso posible.

Delia tiene la mente nublada y sigue sin saber qué cojones está pasando, pero jamás confundiría a esas tres harpías con cualquier otra cosa. No son tres monstruos cualesquiera: siguen vistiendo sus lustrosos zapatos y sus abrigos bien peinados, excepto que ahora están cubiertas por una fina capa de mugre y remiendos.

Parecen muñecas desenterradas.

Al parecer, Delia no es la única que ha regresado esta noche, bajo esa pérfida luna: Catalina, Elena y Josefina sonríen, encantadas con el reencuentro.

—¡¿Verónica?! —Vicente se aferra a sus pómulos, se asoma a sus cuencas—. No puedo creer que ella fuera la final girl. ¡Pero si tiene menos encanto que un zurullo seco! ¡Mírala! ¿Qué es esa muleta? ¡El cigarrillo! ¡No!

La mujer rebuzna, cansada de él.

A su vez, Catalina se aparta de la que una vez fue la puerta de su casa. Avanza hacia ella con esa horrorosa boca suya, supurando pus y culebras. Delia sabe que ha encontrado lo que buscaba. Se lo ve en la cara.

Por eso alza los puños, nerviosa.

—Uy, esto tiene mala pinta. ¿Las conoces?

Delia rueda los ojos: claro que las conoce. ¿Es que acaso no tiene Vicente acceso a sus recuerdos como lo tuvo Carlos?

—Deberían estar muertas. —Recuerda sus entierros, los pedazos de ellas que llegaron bajo tierra—. ¿Qué demonios hacen aquí?

—Te dije que tendríamos un problema cuando Gala tuviera la suficiente fuerza para salir del agua —insiste el muchacho—. Habrá abierto la puerta y se nos han colado las moscas.

Delia no está para metáforas o acertijos. Necesita saber cómo pararles los pies antes de que sea demasiado tarde. Aunque, por otro lado, puede que ya lo sea.

Elena y Josefina, a ambos lados de Catalina, ríen como hienas, preparadas para saltar.

La mujer busca algo con lo que defenderse: a su espalda queda la escalera que acaba de trepar y a su derecha lo que parece un ascensor. El descansillo es un lugar sencillo, de paso. Tiene tres puertas, un ventanuco, el ascensor, las luces del techo. El suelo de baldosas, ahora encharcado, es testigo de su locura.

Por detrás de las tres siluetas que se lanzan hacia ella como perros de caza está Verónica. La muchacha afianza su agarre de la muleta.

—¡El extintor! —señala.

Al oírla, las criaturas gritan.

Delia obedece, se vuelve y encuentra el extintor colgado de la pared. No se lo piensa dos veces. Lo coge, dejándose sorprender por su propia fuerza. Rápida, lo usa como escudo cuando siente que algo se cierne sobre ella: empuja a Josefina, librándose de ella de un zarpazo. No vacila y le asesta un segundo golpe en la barbilla.

La ve retroceder como lo haría una muñeca de Famosa. No controla ni su peso ni sus articulaciones y pierde el equilibrio. Sea como sea, Delia no puede cantar victoria. Aunque Josefina cae al suelo de espaldas, Catalina y Elena siguen ahí.

Las ve sonreír con sus lombrices y sus ojos infectos, y traga en seco.

—¡Agáchate! —pide Vicente.

La médium obedece y se agacha cuando, efectivamente, Elena carga contra ella.

Por suerte, lo que sea que es, tiene la torpeza de resbalar y chocar contra la barandilla. Escucha cómo el aire escapa de su cuerpo con el golpe y la ve desestabilizarse y caer por el hueco. Algo orgullosa de sí misma, la mujer suspira aliviada.

«Dos de tres», piensa.

Aún bajo el umbral de su puerta, Verónica abre mucho los ojos. Quizá tarda en reaccionar, pero, en cuanto oye el ruido que esa cosa hace al golpear contra el suelo del piso de abajo, coge bien la muleta y la alza por encima de su cabeza.

Ve cómo la última de las figuras se prepara para cargar contra la mujer que va vestida con esa sudadera de Naruto y despierta a tiempo.

Verónica golpea la espalda de Catalina con todas sus fuerzas. Por desgracia, hace un mal gesto y su pierna mala se viene abajo. Tiene suerte y logra poner las manos en el suelo antes de darse de bruces.

La muleta, debido al traspié, se queda clavada en el omoplato del estropicio con brazos y manos y rostro; de esa cosa que se vuelve, la ve caer y abre la boca para dejar caer una flema de sangre, barro e insectos a escasos centímetros de ella.

Mierda. Vero alza la vista, desde el suelo y ve cómo la mira. Sus ojos no están del todo vacíos. Parecen conjurados. ¿Qué demonios es? ¿Y qué está ocurriendo? Por suerte, Delia ha ganado algo de tiempo con su distracción.

Rápida, quita la anilla del extintor, sonríe y apunta a la abusona muerta con la manguera del extintor.

—¡Eh, Catalina, Aquí!

Cuando esa cosa se vuelve, dispara sin piedad. Delia sabe que no tiene mucho tiempo: se asegura de mantenerla a raya y la escucha regurgitar bajo el polvo blanco del extintor.

Puede imaginar su piel hundirse por la presión. Puede sentir sus pulmones llenándose de esa nube blanca. La mujer avanza de forma lateral, buscando estar más cerca de Verónica Rojas. Se coloca de forma que pueda protegerla del hueco de la escalera y de las tres criaturas.

Cuando llega hasta ella, le tiende la mano.

—Vamos, arriba. Cuidado —advierte, interponiéndose entre ella y los dos cadáveres restantes. El tercero sigue allí abajo—. La boca, la boca. Tápatela.

Verónica se cuelga de su brazo y logra levantarse. Emite un quejido y busca la pared. Se cubre la boca con el brazo, tal y como la mujer le indica, y se vuelve a tiempo de ver cómo la que estaba en el suelo, a la que ha golpeado primero, empieza a moverse otra vez.

Con la otra mano, Vero aprieta el botón de llamar al ascensor sin parar. El extintor se está vaciando y Catalina, desde detrás de la nube, empieza a avanzar hacia ellas.

—La hostia, que no la palma. —Vicente ríe como un maníaco—. Esto es nuevo.

—¿Qué cojones está pasando? ¿Cómo es posible que…? —pregunta Delia, sosteniendo el extintor. Se vuelve hacia la joven—: ¿Qué has hecho?

—¡Y yo qué sé, señora! —Verónica aprieta el botón con aún más urgencia—. ¡Dormir la siesta en mi puta casa!

Verónica tose como lo hace Delia, con la esperanza de que los químicos mantengan a la silueta de la extraña colegiala no-muerta a raya. La pierna le sangra por encima de la venda y toda su atención se desborda cuando lo descubre. ¿Por qué no lo nota? ¿Cómo es posible que no le duela lo más mínimo?

Verónica golpea el botón con rabia, sin saber qué otra cosa hacer. Por el rabillo del ojo logra ver cómo la tercera de las figuras entra en escena de nuevo. Asciende por la escalera, con lo que parece el cuello completamente abierto. La cabeza le cuelga a un lado y tiene una pierna partida de forma antinatural: puede verle tanto el fémur como la tráquea.

La mujer la cubre con su cuerpo, intentando aprovechar las últimas gotas del extintor.

—¿Verónica?

—¿Cómo sabes mi nombre?

—En cuanto el ascensor llegue —ordena, directa—, te subes y te vas.

La forma en la que la mira no es nueva. Verónica se topa de pronto con algo muy familiar en su rostro.

—¿Qué?

¿Quién es? ¿Cómo ha aparecido? ¿Y por qué? ¿Qué es lo que sabe? ¿De dónde sale?

—Escúchame —responde Delia, abrumada—: esas tres están muertas, y no sé por qué vienen a por ti. Le prometí a Carlos que os ayudaría…

—¿A Carlos?

Catalina lanza un mordisco al aire. El ruido que emite parece detener a las otras dos figuras como si ella fuera la líder. ¿A qué esperan?

—¿De qué leches conoces a Carlos?

El ascensor llega y arroja luz sobre las dos mártires y los tres recipientes.

Verónica retrocede un paso, confusa. Ni siquiera lleva puestos los pantalones. Va vestida con una camiseta muy larga que encontró en el armario y está descalza. Coge aire y busca algo a lo que aferrarse.

Algo estable: cinco cosas de color verde, cinco olores familiares.

Frente a ella, las criaturas se retuercen en su sitio como si alguien las tuviera atadas a una correa. Empiezan a gritar de nuevo y la luz del ascensor hace que todas las heridas y remiendos que visten sean aún más visibles. Huelen a hierro, a basura y a viejo. También huelen a lo mismo que olía Cayetano cuando entró en la ermita, cargando con el hacha, y Gala le abrió la cabeza.

Huelen a muerto.

—No tengo tiempo para explicaciones. —Delia empuja a Verónica al interior del ascensor—. Vamos, vete, tonta.

Aprieta el botón de la planta baja. Contrariada, la coja aprieta el botón que le permite mantener las puertas abiertas y la mira como si esta no fuera la primera vez que se ven.

—¿Quién eres?

—Nadie —responde, ágil—. ¡Ahora vete!

—¿Por qué…? ¡No! —insiste—. No puedes quedarte aquí arriba, no puedes…

Cuando alza la vista, pedigüeña, todo cuanto Verónica encuentra son los ojos de Teresa en el rostro de una desconocida.

—Lo siento, criatura, pero no puedo dejarte morir.

Algo cae sobre el techo del ascensor y este cede. Verónica grita y trata de mantener el equilibrio

Antes de que Delia pueda ayudarla, las tres criaturas se lanzan a por ella como si esa fuera la señal que esperaban. Armada con el extintor, intenta defenderse. Suelta un par de golpes, trata de librarse.

Por encima de la muchacha, el techo del ascensor se abre. Algo lo arranca como se arrancan las páginas de una libreta. O como se abre una lata de sardinas.

Un par de luceros vacíos se abren paso desde las sombras del hueco del ascensor. Su mano se aferra al borde de la cabina, sus garras se hunden en el metal.

Uno de los cables del ascensor se parte por el peso y la caja de metal se queda suspendida en el aire como la jaula asediada de un pájaro. Las puertas empiezan a cerrarse cuando al fin salta el mecanismo de emergencia.

Gala ríe, enmarcada por una larga melena blanca. Verónica intenta huir pero está acorralada.

—¿Recuerdas ahora cómo termina la historia, mi querida Verónica?—pregunta Gala—. Ellas tampoco podían dejarte morir, al parecer. ¡Tenían grandes planes para ti!

Su cuerpo llena la cabina como lo haría el de un ciempiés gigante. Le roba el espacio y le roba el aliento. Se posa sobre ella como un terror nocturno.

Del pecho de Gala brotan margaritas y de su estómago abierto cuelgan las baratijas de alguna urraca. Su cornamenta, que un día era de zarza, es ahora de marfil. Si bien una fina capa de piel parece cubrir su esqueleto, o lo que podría serlo, no toda ella está vestida. La sangre mana de su boca, negra y espesa, otra vez. De su cuello cuelga también aquel viejo crucifijo, que refleja la luz de los fluorescentes del pasillo.

Verónica puede oír los gritos desde dentro del ascensor. Las criaturas berrean. Delia también, aunque no por mucho más tiempo. Hay un golpe metálico, y otro sucio y pesado. Quizá el de su cuerpo contra el suelo. Verónica cierra los ojos e intenta no pensar en lo que puede haberle ocurrido.

Más allá del aliento de Gala, que sonríe, logra oír un par de disparos; un alarido de dolor que hace que Gala alce la vista hacia el hueco de las puertas entreabiertas.

Eso no le ha gustado.

—¡Verónica!

—¡Vero!

Son ellas, ¿verdad?

—Oh, no las escuches. Mírame, ven —exige el demonio, tirando de sus mejillas—.¿Verónica? Eh, mírame a mí, condenada.

No le hace ni caso. Pese a su pérfido aliento y sus afiladas garras, Gala no puede detenerla.

A través de la rendija de la puerta, Verónica logra ver a Merche. Y Merche la ve a ella: tirada en el suelo del ascensor bajo la amenaza de aquella cosa hecha de hueso, flores y tierra. Sus ojos se abren como platos cuando entiende lo que ocurre.

—¡Merche, cuidado!

Antes de que Merche pueda hacer nada, algo la empuja. Grita cuando siente cómo lo que pudieran ser guijarros de piedra y vidrio se le clavan en la piel del hombro.

Judit también está ahí. Aparece de la nada. Intenta llegar hasta el ascensor, pero resbala. Se da de bruces contra el suelo y siente cómo el peso de algo cae sobre ella. Esa cosa se sienta sobre su cadera y le tira del pelo.

Intenta llevárselo a la boca, codiciosa.

—¡Vero, no! —Siente cómo le cubren la boca—. ¡Vero!

Gala sonríe de nuevo. Apoya su sien sobre la coronilla de Vero y obligándola a mirar ahora que el escenario vuelve a tener su firma.

—Qué afán —ronronea—. Harían cualquier cosa por ti, ¿no crees?

Verónica lo ve ocurrir todo desde su ataúd de metal: el sabueso entra en escena como lo haría un dragón. Se aferra a la barandilla. Resbala, torpe, y atraviesa el pecho de una de las muñecas de trapo con las estacas de su cornamenta.

Una vez en el descansillo, alza lo que pudiera ser una cabeza y emite un alarido que hace temblar hasta las paredes. Descontento, trata de mover la cabeza en el interior y las astas de su cabeza hacen explotar las bombillas del techo.

—Elige: o mueres tú o lo hacen ellas —continúa Gala, contra su oído—. Es delicado, ¿no es cierto? ¡Menudo entuerto!

Verónica la enfrenta al fin. El dolor le nubla la vista cuando una de sus garras se le hunde en la herida de la pierna. El demonio se aferra a ella como un anzuelo y su sistema nervioso vuelve a la vida.

Lo hace bajo el yugo de sus dos ojos negros, que chisporrotean en la oscuridad.

—¿Qué será esta vez, Caperucita? —suelta, con sorna—. ¿Por encima de tu cadáver o por encima del suyo?

Cuando Gala sonríe, engulle toda la luz.

Y el ascensor cae al vacío.

26.

La caja de metal se descuelga y cae en picado. Verónica se aferra a lo que sea, desorientada. Aguanta la respiración, y cierra la mano alrededor de algo frío. Una barra, un pasamanos. Es un flash de las luces de emergencia de la cabina lo que vuelve a dibujarla sola en su ataúd, acurrucada en una de las esquinas como una cucaracha.>

Es también esa luz anaranjada lo que le recuerda todo cuanto se ha quedado allí arriba. Puede oír a Merche, el golpe de su cuerpo contra la pared y un disparo. Recuerda a Judit, tirada en el suelo, estirando la mano hacia ella y abriendo la boca hasta desgarrarse las comisuras. Sus ojos castaños, fuera de órbita y llenos de lágrimas.>

Sin tener que esforzarse, aún recuerda el empujón de aquella mujer que viste los ojos de Teresa.

Es la sonrisa de Gala, su largo pelo blanco y esos dos ojos negros chisporroteando sobre los suyos, lo que le nubla el pensamiento. Puede oler las margaritas de su pecho y sentir sus garras entre las capas de piel. Verónica la tiene atravesada como una lanza, clavada en el centro del estómago como un cuchillo de doble filo.

Crece a través de sus heridas como la hiedra. Pero si intenta arrancársela será peor, ¿verdad? Desmoronará toda la estructura y tirará abajo las paredes, piensa Verónica. ¿Cómo es posible que haya estado tanto tiempo intentando ignorarlo?

Lo llena todo.

Está en cada rincón, y Vero no sabría explicar cómo se siente al respecto. Por eso, en lugar de intentarlo, y como si quisiera castigarse, se obliga a imaginar el ruido que harán sus huesos cuando su cuerpo inevitablemente recupere toda la gravedad que está perdiendo; cuando el ascensor llegue a la planta baja y el metal se combe sobre sí mismo. Cuando su cabeza impacte directamente con el suelo y explote.

Crack.

Se recrea en lo que será de ella cuando, al fin, toda esa mala sangre suya se extienda como el chapapote bajo un cuerpo frío y finalmente vacío.

Quizá esa sea la única forma de deshacerse de Gala, ¿no? ¿Podría llevársela consigo al hoyo? ¿Y cómo podría contenerla allí abajo?

Rota como lo estuvieron un día sus costillas, la muchacha se encierra en sí misma. Recoge sus manos contra el pecho como si pudiera atraparla así.

La caída no puede alargarse más. Su bloque solo tiene tres pisos, y la cabina ya ha tomado una velocidad vertiginosa.

Por encima de su cabeza, el techo destrozado revela un largo y oscuro túnel. En él, un único foco de luz. Suspendido sobre su cabeza, el eclipse bosteza con tedio: ¿cuánto tiempo más puede estar cayendo y cayendo y cayendo? ¿Cuándo va a tocar fondo de una vez?

Verónica cierra los ojos con fuerza, pero sigue oyendo a Merche. Se tapa los oídos y sigue viendo las lágrimas de Judit. ¿Qué será de ellas entonces?

Cuando Verónica al fin muera, ¿qué será de su maldición y de su navaja?, ¿de las dos idiotas que han aparecido en el último momento, con toda esa esperanza brotando de cada uno de los poros de su piel? ¿Qué ocurrirá cuando la tierra la recoja? Cuando la devore la hiedra y el hierro, ¿qué le quedará de ellas? «¡Es injusto!», piensa. Que en la última de las horas, tenga las manos vacías y secas, el pecho empapado y los labios resecos.

Piensa en la luna y piensa en el pozo al que le hubiera gustado arrojarse para evitar pensar en sus bocas y en lo que haría con ellas si no tuviera las manos escondidas contra el pecho; en las líneas bajo los ojos de Judit o los hoyuelos que guardan la sonrisa de Merche.

Cavaría la tumba de cualquiera por un último roce, un último trazo. Sin embargo, en su caída en desgracia, todo cuanto Verónica hace es morderse la lengua.

27.

Merche choca contra la pared y el aire abandona sus pulmones. Le araña la piel como si alguien intentara sacarle hilo de pescar de la garganta.

Algo o alguien la empuja, aunque no sabe exactamente cómo. Todo cuanto logra ver es una maraña de pelo contra su cuello. Siente cómo le hunde los dientes en la piel y grita. Nota el desgarro. Intenta quitárselo de encima, forcejea.

No sin dificultades, Merche coloca el arma a la altura del mordisco, a bocajarro. Algo sonríe dentro de ella, con orgullo. Su afán de supervivencia la pilla por sorpresa cuando dispara sin pensarlo siquiera.

La bala debe atravesarle la cabeza a esa cosa de abajo arriba. En cualquier otro contexto, debería matarla. En este, solo la obliga a retroceder un par de centímetros.

Con un gesto de perplejidad, el monstruo se tambalea. Se lleva la mano a la coronilla, se aparta la sangre de la boca y emite un gemido de fastidio.

Ágil y enfadada, Merche le asesta una patada en el pecho. Lo ve caer de espaldas y se lleva una mano al mordisco de su cuello. Por suerte, los trozos de espejo que le servían de incisivos siguen clavados a la piel y frenan un poco el sangrado.

La castaña le echa un vistazo a sus manos tras tocar la herida y se arrepiente al momento. La imagen es nauseabunda y hace que pierda el equilibrio.

El sabueso entra en escena justo entonces. Grita, alza la cabeza y las luces saltan.

Merche se cubre los oídos con las manos y la cabeza con los brazos. Puede que ya sea demasiado tarde para su oído derecho, que sigue alelado por el disparo. Siente que está a punto de desmayarse y su cuerpo le da la razón: puede sentir el candor de la sangre recorriendo su tabique y puede verla caer a sus pies, sobre los charcos.

Tose y se limpia la cara con el dorso de la mano izquierda, la misma mano con la que sostiene el arma de su hermano.

No puede perderse. No ahora, después de todo lo que ha luchado. Su mano roza la pared como rozaba la barandilla fría junto a la mano de Verónica. Coge aire, como justo después del beso de Judit. Busca control y busca contención. Busca algo que logre atarla de vuelta en su propio cuerpo.

En ese tira y afloja, encuentra a Judit en mitad del desastre otra vez. Pero ¿dónde está Verónica? ¿Qué está pasando? ¿Qué son todas esas extrañas criaturas y cómo es posible que no haya nadie más en ese lodazal?

Entonces la oye gritar desde algún rincón.

—¡¿Verónica?! —reclama—. ¡¿Judit?!

El ascensor se descuelga y Merche pierde el equilibrio. Su rodilla cae al suelo y el aire sale de sus pulmones pero no vuelve a entrar.

—Levántate ahora mismo —exige Carlos—. Mer, arriba.

A su lado, el cuadro de luz del descansillo suelta un chispazo en la oscuridad. Las pepitas de luz iluminan la silueta que intenta retener a Judit contra el suelo. También trazan las líneas de otra persona.

Esta alza lo que pudiera ser una muleta y le asesta un golpe seco a la sombra.

Las luces de emergencia se encienden al fin, revelando las más esperpénticas siluetas. Entre ellas, la de la criatura que avanza hacia ambas; hacia Judit y hacia la mujer de la muleta.

—Merche, levántate, vamos —pide su imposible hermano, de cuclillas frente a ella—. Aún no está todo el pescado vendido. ¡Vamos!

La sombra de aquella cosa de la que huían avanza hacia su amiga.

—No puedo —solloza—. No puedo. Carlos, estás muerto, ¿verdad? ¡Dios mío, estás muerto! No puede ser, no…

Le falta el aire. El rostro de su hermano está completamente destrozado y sigue sangrando. Lleva puesto el jersey gris que ella insistía en robarle porque era cómodo y grande.

Ahora está sucio y lleno de rotos, como él.

—No tenemos tiempo para ponernos sentimentales, chiqui —sigue el fantasma. Se cuela en sus costillas. La sostiene por el codo y la obliga a levantarse—. Tendrás tiempo de echarme la bronca cuando os saquemos a las tres de este lío, ¿vale?

En consonancia y al otro lado del descansillo, Delia ayuda a Judit a ponerse de pie.

Antes de poder decir nada, escucha el jadeo de esa cosa que avanza hacia ellas. La joven tira de su brazo, queriendo apartarla del medio como si fuera a servir de algo.

Merche puede sentir cómo su cuerpo se pone en pie, aunque ella no quiera.

—Cuidado con el retroceso. —Carlos le indica el gesto, dibujándolo sin necesidad de que Merche deba forzarlo—. Coloca bien los pies. Y apunta.

Se limpia una lágrima traicionera.

—¿A dónde?

—A donde quieras.. Dudo que podamos matarlo a balazos, pero no está de más distraerlo. Nos da la oportunidad de correr, ¿no? —Merche duda, pero Carlos insiste—. Tienes que sacar a Judit de aquí y encontrar a Verónica. ¡Dispara, venga!

La niña obedece de nuevo. La primera bala impacta contra lo que pudiera ser un hombro y atraviesa los jirones de piel y hueso del monstruo como si este estuviera hecho de cartón piedra. La bala se clava en la pared, por encima de la cabeza de Delia.

La mujer aprovecha que esa cosa deja de prestarles atención para correr.

—Por aquí, por aquí —le insiste a Judit—. Vamos, tonta. ¡Sígueme!

—Pero Verónica…

Carlos traga en seco, enfrentándose a su peor recuerdo. Observa la máscara de hueso, la calavera de cabra y los cuernos hechos con ramas y telarañas. Los dos huecos que pudieran ser ojos siguen allí, sin expresión alguna.

El cuerpo de una de esas cosas cuelga de una de las astas, desequilibrando sus andares.

—Ahora dispara en mitad de la frente —indica, cuando lo ve avanzar hacia ellos—. Que se entere de lo que vale un peine.

Merche dispara y la bala impacta donde ella quiere con una habilidad que no es suya. Se limpia la sangre de la boca de un lengüetazo, esbozando una sonrisa. Le hace frente a esa cosa que aúlla ahora como aulló la noche en la que arrastró el cuerpo de su hermano lejos del coche, lejos de la carretera, y lo desmembró sin más preocupación.

Lo ve gritar, quizá dolorido, y respirar a trompicones. ¿También atacó a Alba? ¿Intentó atacarla a ella aquella noche en la tienda también?

—No lo pienses más —pide Carlos, con un nudo en la garganta—. Te juro que le estoy dando la peor indigestión de su vida.

—¿Está sangrando?

Un apestoso y espeso líquido florece a través de las grietas del hueso partido. Crece como lo haría el liquen, dibujando extraños hematomas de color verde, amarillo y rojo.

—Eso parece.

Merche sonríe y dispara una vez más, con una curiosidad casi cruel escondida en la recámara. Quiere los salpicones y quiere la carnaza. Aprieta los dientes, enfadada. Se limpia las lágrimas que corren por sus mejillas y la sangre que todavía le mancha la nariz.

—¡Merche! —Judit se aferra a la barandilla, junto a Delia—.¡Por aquí!

Antes de que esa cosa pueda asestarle un zarpazo, la joven corre hacia la mano de Judit.

En cuanto la alcanza, tira de ella para correr escalera abajo sin importarle quién o qué es la otra mujer que las acompaña.

El suelo está frío y duro. Las puertas de metal están desencajadas y la jaula se ha combado sobre sí misma.

Verónica cuela una mano entre los pliegues para abrirse paso. Sale de la cabina del ascensor a cuatro patas, aunque debería ser imposible. Está empapada y tiembla, pero sigue pudiendo respirar. Tose. Vomita hasta que lo que parece que le obstruye la garganta cae contra el suelo: agua verde, hojas y huesecitos.

A cuatro patas y contra la piedra, Verónica observa cómo lo que pudiera ser una serpiente se aleja de ella, perdiéndose en esa inesperadamente familiar oscuridad.

Una vez fuera, o dentro de nuevo, se sienta sobre la pierna mala. Nota el tirón y observa la venda sucia y empapada que le cubre la herida, pero no siente dolor. Intenta recuperar el aliento. Espera a que sus ojos se adapten a la luz.

Ese no es el foso del ascensor, ¿verdad?

—¿Dónde estamos? —El chapoteo de sus pies descalzos sobre la piedra se hace eco en la húmeda nave de hueso—. ¿Qué me has hecho?

La pregunta es insidiosa. Reconoce los pilares y reconoce los bancos. Reconoce las piedras bajo sus pies y el extraño eco de sus goteras. Y también reconoce el altar hundido en el que se sienta, con su largo cabello blanco, sus ojos negros y esa ponzoñosa risita suya.

Gala aguarda, tirada sobre el mármol.

—Dímelo tú, Verónica: ¿dónde estamos? —suelta, divertida—. ¿O es que ahora vuelve a fallarte la memoria, vieja chocha?

Se trata de una réplica de la ermita en la que terminó aquella historia, ¿no?

Por supuesto que lo es. ¿Qué otro lugar podría hacer que su cuerpo entero quisiera darse la vuelta como un calcetín? Es como volver al cadáver que abandonó allí arriba: Gala sonríe, sobre el altar. La boca se le estira como la herida abierta de su cabeza.

Verónica cojea a lo largo del pasillo principal. Avanza hacia ella. No le importan la bóveda o las arcadas de los pasillos laterales. Le da igual que la luna llene el techo como un reloj de arena.

—Nada de esto es real —ladra.

Avanza para verla mejor; para ver qué es lo que sostiene. Juguetea con algo. Parece una manzana. Una manzana roja, ¿no? Desorientada, choca contra uno de los bancos y lo escucha crujir. Su herida se abre un poco más. Le sangra, pero no puede sentirlo.

No logra sentir dolor.

—Es imposible.

Gala gruñe, exasperada.

—Pensaba que ya habíamos superado ese dilema —contesta, de repente aburrida—. ¿Qué significa real? Real o no, aquí estás y aquí estoy. De todas formas, ¿para qué quieres reglas si luego siempre haces lo que te da la real gana?

Su acusación cae en saco roto. Gala la observa: ¿qué es lo que ve? ¿Qué es lo que le fascina tanto de ella? ¿Es la sangre? ¿Es la forma en la que camina? Verónica se distrae con el agua que embalsa el suelo de la ermita, con los goterones que caen del techo.

Todo cuanto la rodea es una réplica estropeada de aquella noche. Una hecha con muy mala gana pero demasiado detalle.

Algo cruza su rostro y su mueca de confusión se transforma en una de disgusto.

—Espera un momento —ríe Vero. Alza las manos y señala la estancia—: ¿has hecho todo esto porque sobreviví? ¿Esa es la razón por la que estás aquí? ¿Has creado un espacio liminal desde tu rincón del infierno solo para venir a torturarme? Wow. —Aplaude, algo desquiciada—. ¡Qué dedicación, Gala!

—¡Pero no lo hiciste! —El diablo se incorpora al instante—. ¡No sobreviviste! ¡Te vi morir! ¡Te maté yo misma!

Gala desciende los escalones del altar que la separan de ella como lo haría una tormenta.

Se detiene frente a ella, hecha una furia, pero Verónica le sostiene la mirada sin más. No le tiene miedo. Ya no.

—Como tú bien has dicho: aquí estoy —musita, con retintín—. ¿Cómo explicas eso, eh?

Puede que ahora sea un poco más alta y que, en general, resulte monstruosa y esperpéntica, pero sigue siendo Gala. Sigue siendo la codiciosa niña de dieciocho años que masacró a los monitores del campamento por pura diversión. Aunque hoy lo haya vestido con flores y colmillos, sigue siendo su cuerpo, húmedo y putrefacto, el que le da forma a la criatura que tiene delante. Siguen siendo sus ojos negros los que la miran con desdén.

No es la primera vez que la ve así.

Aquella noche, en el suelo de una ermita como esa, las margaritas también brotaban de su pecho. Sangre negra y espesa manaba de su boca. Lo recuerda: una cornamenta falsa de espinas se le clavaba en la piel.

—No deberías haber sobrevivido —dice Gala, furiosa.

Verónica aún puede oírla llorar en algún rincón de aquel infierno.

—Así que es eso, ¿no? Te da rabia —suelta Verónica, cruzándose de brazos—. Todo esto se resume en que no sabes perder.

—No he perdido.

Verónica pone los ojos en blanco y ríe. ¡Menuda pérdida de tiempo, querer discutir las reglas de un juego que inventó ella!

—Solo para que quede claro, yo a ti también te vi morir —ofrece, tras un instante—. Y no he creado ningún mausoleo macabro para revivir el momento.

Gala sonríe, cruel.

—Ah, ¿no? ¿Y qué hay del museo, mi amor?

Con clemencia falsa, la emperatriz la rodea como lo haría un jaguar. Disfruta del sabor de sus propias palabras y avanza hacia la extraña y nueva puerta de la ermita. Cuando Verónica se vuelve, siguiendo su estela, logra ver que aquel viejo portón de madera ha sido sustituido por la puerta desencajada de la cabina de ascensor.

—¿Sigo dentro del ascensor?

—Suspendida en algún sitio similar, sí —confiere el diablo—. Ni aquí, ni allí. Aunque ya debes estar acostumbrada a eso, ¿no?

Gala se acuclilla delante de la puerta y se asoma al hueco, iluminada por la pequeña franja de luz que entra desde fuera. Sonríe, orgullosa.

Después se incorpora, se vuelve y coloca las manos a la espalda como si estuviera a punto de dar clase.

—Dime: ¿qué es un dios, Verónica? —pregunta, con su habitual pedantería.

La muchacha la observa desde su mitad del pasillo, de brazos cruzados. Como se niega a responder, el diablo continúa.

—Si tiramos por la vía simple, ¿cuál es la definición de dios? —Vuelve a ponerse en movimiento—. Un dios es algo que crea, pero también algo que destruye. Es algo omnipotente, omnipresente y omnisciente. Es una idea, o quizá un simple deseo: es la necesidad de que haya algo que perdura más allá de nosotros, ¿no? Algo mayor.

Verónica la ve pasar por su lado. Aborrece su discurso, pero no es tan inocente como para creer que puede ignorarlo. Curiosa, vuelve a fijarse en la puerta de metal y en el hilillo de luz que la atraviesa.

Los gritos llegan rotos y ahogados, desde dentro. Su pecho se encoge cuando el oxígeno le permite recordar lo que ocurría allí fuera.

Espera, ¿son Merche y Judit las que gritan?

—Un dios es algo eterno —continúa Gala, jugueteando con su manzana—. Algo que está por encima de cualquier ley o de cualquier norma. Es la excusa. Es algo que no muere. Algo que jamás tiene hambre. Suena bien, ¿no? ¿Quién no querría ser Dios en momentos como estos?

—Gala.

—Hm, ¡corren como ratoncillos! —ríe—. Tú también las oyes, ¿verdad? Dando vueltas y vueltas en otro laberinto muy distinto.

Su cuerpo vuelve a caer sobre el altar. Verónica se vuelve, con otra plegaria más en la boca.

Avanza hacia ella, decidida.

—Ellas no tienen nada que ver con esto. —Se le revuelve el estómago—. Esto es entre tú y yo, ¿recuerdas?

—¡Exacto! —Gala la mira como si, de alguna forma retorcida, ya fueran su mito favorito. Hay algo en su mirada que resulta espeluznante y devoto a la vez—. Excepto que ellas son la única razón por la que sobreviviste, ¿lo sabías?

La criatura aprieta la pieza de fruta sangrante entre sus dedos. Hunde las garras en ella. Como respuesta, un alarido hace temblar las paredes de ese delirio en el que caminan.

—Pero si ni siquiera estaban allí.

—Veo que sigues con esas. —Chasquea la lengua—. Aun así, y porque parece que estoy de buena gana, hoy estoy dispuesta a perdonarlas a ambas por un módico precio.

—¡Ah, mira qué bien!

Verónica siente un pinchazo en el costado. Intenta recordar lo que ocurrió aquella noche, pero solo siente tierra bajo la lengua.

—Pensé que necesitaba que murieras para arreglar este entuerto —ofrece Gala, divertida—. Pero ya no estoy tan segura de ello. Algo me dice que deshacerme de ti solo nos llevaría a una destrucción mutua asegurada. Que volveríamos a estar en las mismas.

—¿Así que ya no quieres hacerme morder el polvo?

Una risa sincera.

—Puede que no. Puede que quiera que muerdas otra cosa.

—Asumo que es porque no te sirvo para nada muerta, entonces.

—Ya estás muerta, ¿recuerdas? —Gala sonríe—. Te maté yo.

—Me lo has mencionado un par de veces, sí —suelta Vero, intentando ganar tiempo.

Su mirada cae en sus manos ensangrentadas. ¿Qué es lo que sostiene y por qué huele tan bien? El demonio se lanza el trofeo de una mano a la otra. Mancha las flores de su pecho con los salpicones y consigue toda su atención.

Es consciente de que Verónica no puede dejar de mirar lo que sea que sostiene, así que sigue jugando con ello como un gato juega con un ratón.

—La palmaste. Eso no ha cambiado, por muchas triquiñuelas que llevéis a cabo. Y, aunque no se puede ser una cosa sin dejar de ser otra —continúa Gala, casi para sí misma—, yo no soy aún un dios y tú no eres exactamente humana, ¿verdad? ¡Míranos! Hecha la regla, hecha la trampa; la una al extremo de la otra.

La fruta sangra. La lengua de Gala recoge el zumo que resbala por su propia muñeca. Se regocija con el nudo que se forma en la garganta de Verónica ante la imagen.

—Dos caras de la misma moneda, que se dice.

—Yo no soy como tú.

—¿Estás segura, tesoro?

Delia cubre la cabeza de Judit cuando Merche dispara. Esa cosa las sigue escaleras abajo, sin darles tregua.

Corren. Parece que lleva semanas haciéndolo. Esta vez, cuando la bestia choca contra una de las esquinas de la escalera, y con total frustración, la hermana de Carlos dispara a medida que se aleja de él: una, dos, tres, cuatro, cinco veces. En el hombro, en el costado, en el rostro de nuevo, en el pecho cuando se incorpora y trata de retroceder; y una última de regalo.

Su hermano ha dejado de hablar y Merche no sabe qué hacer consigo misma excepto huir.

—¡No paréis!

Judit sigue al frente del grupo y jadea como si llevara corriendo toda la vida.

—¡Tenemos que sacar a Verónica de ese ascensor antes de que Gala la haga trizas!

—¿Qué demonios es esa cosa? —pregunta Delia.

Judit y Merche se miran entre sí, agotadas.

—¿Cayetano?

Las dos han visto la misma pulsera, ¿no?

—Cayetano.

Delia arruga la nariz. ¿Cayequé?

—¡Lo sabía! —explota Vicente—. Una vez más… ¡Tenía razón!

—Gala debió hacer algo con su cuerpo —masculla Merche, apresurándolas a seguir adelante—. Pero no sabría decirte qué tipo de ritual podría…

—No nos preguntes cómo lo sabemos —le pide Judit a Delia—. ¿Qué hay de las otras tres? ¿Alguien sabe qué son y qué quieren? ¿Y de dónde has sacado tú eso?

Merche le pasa por delante. Sujeta el arma de fuego con demasiada confianza.

—¡Carlos me la dio! —responde.

Salta casi cuatro escalones de golpe.

—¿Qué? —Delia se detiene al oír su nombre—. ¿Has visto a tu hermano?

Merche se vuelve, confusa. Judit se pierde la sombra de una conversación que jamás ocurre. Se detiene junto a ellas y revisa las escaleras. Se asoma al hueco. ¿Cuántos pisos han bajado ya? ¿Y por qué tiene la sensación de que no se mueven? ¿Qué demonios está…?

—No quiero hablar de ello con cualquiera.

Merche sube un par de escalones y tira de la muñeca de Judit, desconfiada.

—No hagas tonterías.

—Un momento.

—Judit…

—¡Un momento, joder!

El edificio entero se ha quedado mudo. ¿Qué ha sido de la bestia? La rubia las mira: primero a una y después a la otra. Se limpia los ojos y la boca, que todavía tiene manchada de tierra de cuando esa cosa ha tirado de ella; de cuando ha intentado callarla y comerse su pelo. Carraspea y trata de serenarse. ¿Y Verónica? ¿Por qué nunca han oído el golpe del ascensor?

Las luces parpadean por encima de su cabeza, encendidas de nuevo.

—Primero de todo —empieza, confusa—: ¿Carlos te dio eso? ¿Cuándo?

Merche aprieta los labios y mira a Delia, cuyos hombros se descuelgan con pena. La mujer se recoloca y apoya el cuerpo contra la pared de la escalera. Alza la vista al piso superior y aguarda, sin entender qué está ocurriendo o cómo es posible que esa bestia haya desaparecido por completo.

—No tenemos tiempo para esto.

Merche aprieta los labios, conteniendo su secreto mejor guardado. Judit le sostiene la mirada sin entender lo que ocurre.

—¿Y bien?

—Chicas, escuchad.

—¿Y quién cojones eres tú? —espeta Judit, cansada—. ¿De dónde sales?

La mujer frunce el ceño, fastidiada por su tono de voz, y decide ser lo más honesta que ha sido jamás.

—Pues mira: me llamo Delia. Vine porque Carlos me lo pidió. Por desgracia, Carlos está muerto. Esa cosa —señala al piso de arriba— se lo comió. Y por eso tu amiga es capaz de verle ahora. ¡Porque tu amiga, la desgraciada, ve muertos! ¿Qué te parece esa respuesta?

Judit se vuelve hacia Merche, alarmada.

—¿Es eso cierto?

La muchacha clava la vista en los escalones, ausente. ¿Cómo lo ha sabido esa mujer? ¿Es posible que…?

—Esas tres murieron la misma noche en la que yo debería haber muerto —sigue Delia—, y no sé qué cojones hacen aquí. Tampoco sé qué tienen que ver con vosotras, pero sé que, si no encontramos a Verónica antes de que termine el eclipse, la hemos jodido. Creo que no me dejo nada. ¡Ah, sí! Vuestro amigo Vicente es un puto pesado. ¿Podemos irnos ya? ¿Antes de que el tal Cayetano nos arranque la cabeza a las tres?

—¿Un eclipse? —jadea Judit, intentando seguirle el ritmo—. ¿Qué eclipse?

Merche se relame los labios, confusa.

—No sabía que había un eclipse hoy.

—Para la próxima —le regala Delia—, sigue siempre los ciclos lunares. Y toma nota: la luna llena siempre indica movida. ¿Los eclipses? El doble. Este termina a las ocho de la mañana, así que todavía tenemos tiempo, pero…

—Merche, eh. —Judit la busca—. Di algo. ¿Ves fantasmas? —Con aún más pena—: ¿Tu hermano está muerto?

Sin más remedio, Merche asiente una vez. Asiente una segunda. Se refugia en si misma.

—No me jodas.

Judit se viene abajo. Se deja caer al suelo, sentándose en uno de los escalones como si ya no pudiera sostener su propio peso. Aún agarrada a la barandilla, toma una bocanada de aire y trata de procesar toda la información.

—No tenemos tiempo para sentarnos.

Delia intenta poner a Judit de pie. Las luces van y vienen. Pero ¿cuándo han vuelto? ¿Cómo?

Recuerda la forma en la que lo que un día fuera Cayetano ha destrozado las bombillas con las astas. Entonces, ¿cómo es posible que…? ¿Y por qué se le encogen las tripas así? ¿Por qué se le retuerce todo?

¡Porque todo está fuera de sitio! ¡Está fuera de lugar! Y esa cosa está latiendo, desbocada, en la boca de su estómago, con la respuesta que busca.

—Jude, eh. —Merche le sostiene el rostro, con la pistola aún en la mano—. Mírame. Tenemos que encontrar a Verónica. No podemos quedarnos aquí.

—¡Eso intento! —La rubia se pone en pie y baja los escalones que la separan del siguiente piso—. Pero seguimos en el mismo sitio, ¡¿no lo ves?!

Delia frunce el ceño, confusa. El techo tiembla cuando Cayetano vuelve a gritar. Merche alza la vista al piso superior, asustada, y sigue a su amiga. A la mujer no le queda más remedio que seguirlas a ambas.

Judit llega al descansillo. Allí, abre la puerta de los vecinos y entra, decidida.

—¡Llevamos todo este rato dando vueltas!

—Ve —ofrece Delia, cuando ve que Merche vacila—. No la dejes sola, ve.

Sin embargo, antes de que pueda hacer nada, ve a Judit salir por otra puerta distinta. La rubia la mira, como si esa fuera suficiente explicación, y repite el proceso de nuevo.

Frustrada, y ante la perpleja mirada de Delia, Judit señala los extremos de la escalera.

—¡Haga lo que haga, vuelvo al mismo sitio! —se queja, bajando las escaleras. Su voz desaparece y regresa desde otro rincón—. ¿Lo veis o no lo veis? ¡Eso estaba intentando deciros!

Reaparece por encima de sus cabezas, con los brazos abiertos.

—No puedo creer que nunca me contaras eso, Mer —suelta, con reproche.

Merche se encoge en su sitio.

—No pensé que fuera algo que debiera contarle a nadie.

—Este sitio es como un laberinto —balbucea Delia—. Estamos atrapadas. No hay forma de salir de aquí sin que…

—Todos los laberintos tienen una salida —responde Judit, fastidiada—. ¿Por qué no me lo contaste a mí? A mí, Mer.

—Es complicado.

—¡Oh, venga!

Cayetano grita, atrapado en aquellos jirones.

—¿Chicas? —pide Delia.

Judit le sostiene la mirada a Merche, que no es capaz de mirarla a la cara durante más de cinco segundos. ¿Significa eso que realmente su hermano está muerto? ¿Explica eso todo lo que ocurrió con su padre? ¿Por eso se niega a hablar de ello? ¿Por eso tuvieron que internarla? ¿Por eso dudaba esta mañana?

¿Cómo es posible que sigan teniendo secretos? ¿Cuándo se va a acabar esa majadería? ¿Cuánto más tiempo pueden estar escondiéndose las unas de las otras?

Con rabia, Judit siente ahora más que nunca la necesidad de contar toda la verdad.

—Hablaremos de esto luego —gruñe—. Ahora, volviendo a lo importante: solo hay una puerta que no hemos probado, Merche.

La castaña alza la mirada y caza el gesto de Judit al vuelo. Le da un par de vueltas. ¡Claro! Solo hay una forma de llegar hasta ella: ¡siguiéndolas al infierno!

Merche quiere ir tan rápido que tropieza y cae contra las puertas cerradas del ascensor.

—¡Verónica! Vero, ¡¿me oyes?!

La mujer la observa, armada con su muleta y con el pecho lleno de dudas. Puede oír a esa cosa bajar hacia ellas; puede verla agazapada allí arriba. ¿Cuánto tiempo les queda? ¿Cuánto hasta que esa cosa se oriente y vuelva a encontrarlas?

No el suficiente, desde luego.

De rodillas junto a la puerta del ascensor, Merche deja el arma a un lado e intenta abrir las puertas con las manos. Judit llega a su lado y la imita, con la esperanza de que cedan antes de que sea demasiado tarde.

—¡Verónica! —grita Judit.

El eclipse, por encima de las tres, pone los ojos en blanco: ¡qué cliché querer salvar a alguien en el último momento!

La mosca en el fluorescente rechista.

No le gustan los aguafiestas.

Verónica aprieta los dientes, todavía de pie frente a su altar, y sigue los gestos de Gala con la mirada.

No la pierde de vista, o eso le gustaría pensar. En realidad, tiene la mirada fija en su trofeo, en lo que sea que sostiene en la mano con esa codicia tan suya. En la manzana, roja, brillante.

Gala acaricia las costuras de la pieza con las garras y, con cada latido, estas se hunden un poco más en ella.

La fruta sangra y sangra una especie de icor verde.

—¿Recuerdas la otra noche?

—La otra noche podría ser muchas noches —escupe Verónica—. ¿Te refieres a la noche en la que mataste a mi madre, la noche en la que sacrificaste a todos tus amigos o la noche en la que poseíste a Merche? ¿Hay alguna otra noche en la que hayas estado intentando desatar el apocalipsis, por ejemplo? Porque esa no me la sé.

El diablo le concede una sonrisa encantadora, haciendo desaparecer el apetitoso muñón con un gesto. En cuanto deja de poder olerlo, Verónica recupera algo de paz. Intenta que no se le note pero es obvio.

La criatura desaparece entre las sombras y, sola y de pie en mitad de esa ermita, Verónica se da permiso a sí misma para soltar todo el aire que retenía. ¿Qué demonios le está pasando? ¿Y por qué ahora?

Gala regresa de golpe, como una puñalada. Sus dedos le trepan por la espalda.

De repente, Verónica puede sentir el peso de su pecho contra los hombros, su aliento contra la mejilla; Gala se cuelga de ella como si fuera unos grilletes. La coja cierra los ojos ante el retablo vacío de su réplica y bajo la extraña luz rojiza de la luna.

No se aparta.

—La otra noche —ofrece Gala, deleitándose con el impás de su respiración—, podía oír tu corazón desbocado desde aquí. Te morías de ganas. Podía saborear lo mucho que querías que Merche te besara. Pero la única razón por la que te sentías así es porque sabías que yo estaba ahí. —La forma en la que su boca vuelve a afilarse hace que Verónica quiera vomitar—. Has pensado en ello, ¿sí o no?

—Si te la pongo dura, Gala, no hace falta que te inventes más cuentos.

La oye reír, bruta como una motosierra. Verónica se aparta esta vez, cansada. Por desgracia, aun escapando de ella, vuelve a caer en su trampa: sus ojos negros se posan sobre los suyos. Caen sobre Verónica como lápidas.

Sea lo que sea que ahogó en esos pozos, sigue a flote. Brota y trepa como la hiedra.

—Bueno, al menos yo no lo ignoro—regala el diablo—. Sé que tú también lo sientes.

Verónica aprieta los dientes y la sigue con la mirada. Es cierto: el corazón le late con fuerza y puede sentir un rubor. La ve caminar entre los bancos. Cada paso que da está lleno de premeditación. Sabe que está maquinando algo incluso peor que las otras veces.

Gala da vueltas a su alrededor como lo haría un carroñero.

—Debes haberlo notado —insiste—. Después de todo, tampoco puedes dejarme ir, ¿verdad? Es como la gravedad. Hagas lo que hagas, y por mucho que lo niegues, volverás a buscarme cada vez.

—Eso no es cierto.

—Oh, dejémonos de mentiras, ¿quieres?

Verónica aparta la mirada y su gesto la incrimina. Se siente como un tambor roto. No puede evitar pensar en sus pinceles y en el taller. Su mente divaga y regresa al momento en el que el concejal le hizo saber que, de entre los escombros, solo una pieza había sobrevivido.

Entre las llamas, siempre Gala.

—Seamos amables la una con la otra una última vez —dice el diablo—. Te he ofrecido un trato. ¿Has tenido ya tiempo de pensarlo?

El silencio invade la húmeda ermita y se rinde solo ante un pulso. Con un gesto, Gala sostiene el trozo de carne con el que jugueteaba. La manzana sangra cuando le clava las garras y algo grita y se retuerce. Frente al rostro de Verónica, el muñón de carne late y suelta esputos verdes y ponzoñosos.

—¿Qué cojones es eso? ¿Puedes apartarlo, por favor?

—Lo que necesitas para salvarlas.

—¿Cómo?

—Verás, Vero, este es el corazón del sabueso —explica, simple—. Deshacerte de él es la única forma de detener a esa cosa que has visto ahí fuera. La que se quería comer a las tramposas de tus... ¿amigas? —ríe—. Tus queridas, digamos. ¿Cómo debería llamarlas?

—¿El sabueso?

—La bestia con astas. El espíritu cazador. El wendigo. Este muñón —Gala lo sacude sin piedad— es lo único que ata a ese inútil a tu mundo. Si lo haces desaparecer, ¡puf! Cómetelo, y se acabó Cayetano.

—¿Esa cosa es Cayetano?

—Nada me gustaría más que verlo pudrirse a mi servicio toda una eternidad, pero entiendo que un trato es un trato —resuelve, con un gesto—. Ambas debemos ceder. No puedo prometer que las tres niñas muertas desaparezcan también porque no son mías. Como ves, todavía me quedan cosas por aprender y órdenes que debo restaurar cuando consiga salir de aquí de una vez por todas. ¿Lo tomas o lo dejas? No te queda mucho tiempo.

Verónica traga en seco, con la vista fija en el corazón que sostiene.

—¿Y qué es lo que quieres a cambio?

—A ti —sonríe, encantadora. Ante el ceño fruncido de Verónica, suspira—. Dijiste que harías cualquier cosa, ¿no?

La carne late frente a su rostro, dentro de las garras de Gala; y huele a hierro y a muerte y a los desayunos que su madre jamás pudo hacerle. En esa extraña tumba de hueso y marfil que Gala ha construido en algún rincón del universo, Verónica debe tomar una decisión.

Puede comerse el corazón y salvarlas, matando a dos pájaros de un tiro.

Puede dejarse ganar de una vez por todas.

—Tu alma —repite Gala— por su vida.

No es una decisión difícil.

—¿Y ellas sobreviven?

—Esta noche sí. No me comprometo a salvarlas cualquier otra noche —concede Gala, divertida—. Tu amiguita Judit tiene todas las papeletas de no llegar viva a los veintisiete, si sigue dándose a la bebida como hasta ahora.

—No te acercarás a ellas —asevera.

—Si me concedes el placer de aceptar mi oferta, no les tocaré ni un pelo de la cabeza. Para cuando recuerde que existen, quizá hayan pasado milenios.

Verónica puede verse los pies descalzos sobre el suelo empapado de ese lugar.

No puede seguir cuestionándose su decisión. La ha tomado ya mil veces antes. Si cede, esta vez no tiene que sobrevivir. No tiene que levantarse y abrir las ventanas y hacer la cama y saludar a la gente o hacer ver que no tiene ganas de extinguirse como sus propias colillas. Lleva demasiado tiempo intentando desaparecer dentro de su propia carne como para fingir que no sería un alivio, desaparecer de la faz de la tierra.

Como su madre no pudo hacer, Verónica elige las flores y elige la esquela que nunca se llegará a escribir.

—¡Oh! ¿Eso es un sí? —pregunta Gala, alegre.

Verónica hunde las rodillas en el suelo frente a ella. Con lágrimas en los ojos, asiente.

Acto seguido, la criatura deposita el corazón en sus manos. Verónica alza el rostro hacia ella. Un rayo de luz blanca marca los nuevos rasgos de Gala: sus pómulos, sus colmillos y su cornamenta. Los jirones de su nueva mortaja caen desde sus hombros como un río oscuro y pegajoso.

—¿Recuerdas las palabras? —Insiste el diablo, apartándole un rizo de la cara—. Oh, déjame oírtelas decir, tesoro.

La muchacha coge una bocanada de aire, complaciente.

—Repítelas para mí, Verónica.

Tu hambre es mi hambre.

Tu cuerpo es mi cuerpo.

Mi alma es tuya

y la tuya es

28.

Pese a que aquí todo el mundo hace lo que quiere, Vicente quiere recordar que los slasher tienen tres reglas muy claras. Le encantaría que alguien, en mitad de esa escabechina, tuviera la decencia de aplicarlas.

La primera de las reglas es intentar no acostarse con nadie a lo largo de la historia. La segunda de las reglas es no beber ni fumar. Vicente pensó que Verónica quedaba directamente eliminada de la lista de posibles supervivientes, porque la desgraciada tenía más adicciones que pelos en las piernas. Pero, al parecer, esa regla quedó descatalogada y se tradujo en algo distinto que aún no ha logrado descifrar.

La tercera de las reglas acoge a todos los imbéciles que suben las escaleras en vez de bajarlas, los que dicen que van a volver en un segundín, pese a que se están metiendo en la boca del lobo, o los que deciden jugar a la ouija en la casa en la que sospechosamente murió su amiga Kathrynn. La última cláusula es el saco al que van a morir los imprudentes y los graciosillos que creen que por ser valientes van a salvar el pescuezo.

La tercera y última regla es no hacerse el héroe.

Visto así, las tres reglas pueden resumirse en dos: nunca te dejes llevar por tus oscuros deseos y no seas estúpido. El problema recae entonces en que las tres mujeres que tiene delante son estúpidas por elección propia y no han hecho jamás otra cosa que dejarse llevar por sus pasiones. Y él, atrapado en la mandíbula de la médium, está condenado a verlas fracasar una vez más.

Aunque vacila, Delia acaba acudiendo a ayudar a las muchachas.

Pierde de vista a la bestia. Concentra toda su fuerza en clavar la muleta en el hueco entre las puertas del ascensor y logra desencajarlas. Al menos, lo suficiente como para que Judit meta una mano en el hueco y grite, asqueada, cuando roza musgo y moho con la punta de los dedos.

Vicente siente cómo la espalda de Delia se tensa. La mujer hace fuerza para ayudarlas a abrir las puertas un poco más. A sus pies, Merche cuenta las balas que le quedan en el cargador. En cuanto tiene el número exacto, monta la pieza y se prepara para enfrentarse a lo que sea que es esa cosa.

Delia y Judit logran abrir una rendija a través de la que ella logra ver lo que se esconde al otro lado: Verónica y el diablo. También están la ermita y el eclipse, bañando el techo de un borgoña que contrasta horrorosamente con el suelo verdoso y empapado.

Sin pensarlo dos veces, Merche cuela el hombro a través la rendija que las otras dos mujeres han hecho. Y allí donde pone el ojo, pone también una bala.

Merche dispara sin pensárselo dos veces. Encaja el proyectil entre sus ojos, obligando a Gala a retroceder un par de centímetros.

Orgullosa, coge una bocanada de aire y sonríe. Pierde el equilibrio cuando Judit y Delia logran abrir la puerta lo suficiente como para poder pasar, pero cae con gracia. En un último momento, Delia encaja la muleta para que la puerta no pueda cerrarse.

Apremia a Judit a moverse.

—Sacad a esa criatura de allí —insiste—. Yo mantendré a esa cosa a raya.

—¿Cómo?

—Salva a tu amiga, ¿quieres?

Judit asiente y, sin más dilación, ayuda a Merche a incorporarse para entrar en esa extraña y húmeda ermita.

Delia, aún frente a la puerta, se vuelve. Encara al sabueso mientras las otras dos desaparecen en el interior de esa pesadilla. Se fija en los extraños hematomas y en la forma en la que, con un nuevamente encajado rostro, el monstruo supura icor verde y pus.

—¿Delia?

—Ya lo sé, Vicente, ya.

Frente a ella, los cuerpos de Catalina, Elena y Josefina preceden al monstruo hecho de podredumbre. La criatura las ha ensartado en sus astas, con total alevosía, y avanza con la intención de hacer de Delia su último trofeo.

—No hay forma de que le des esquinazo.

—Solo necesito que las deje en paz —ofrece—. Yo lo entretengo y ellas escapan. Promesa cumplida. Fin de la historia.

—Por favor te pido que corras escaleras abajo, ¿eh? —suplica el fantasma—. ¡Escaleras abajo!

Eso es lo que pretende hacer: correr sin mirar atrás. Abajo o arriba, ¡ya qué más da!

El corazón cae en uno de los charcos y desaparece en su interior.

El eco del disparo hace que Verónica interrumpa sus votos. La muchacha se cubre la cabeza con las manos. Solo vuelve a alzar el rostro para comprobar que la bala ha dado en el blanco: frente a ella, Gala emite un sonido horroroso.

—¡¿Es que vuestras madres no os enseñaron a llamar a la puerta?! —brama, totalmente curvada hacia atrás.

Los huesos le crujen, acompañados por un rugido gutural. Las paredes arrastran su voz hacia el hueco de la puerta. Por acto reflejo, Vero se vuelve y ve dos cuerpos a contraluz.

Avanzan como centuriones.

—¡Siete!

Uno de ellos lo hace sin piedad, como si hubiera hecho esto mil y una veces. Sostiene el arma de fuego. Detrás de ella, las puertas se atascan cuando alguien coloca un palo de forma horizontal. ¿Es esa su muleta? ¿Es ese el descansillo?

—¡Seis! —insiste.

El siguiente disparo le impacta a Gala en el estómago. Esta vez se encoge hacia adelante. Por encima de su cabeza, la cúpula del techo se ha resquebrajado y la luna, desde detrás, sangra como no lo hace ella.

Verónica recuerda entonces al señor del traje amarillo y sus fotografías. La luna, en ellas, parecía un pozo. Sobre su cabeza, ahora parece más bien un esófago. Parece la boca de su estómago, quejándose de lo vacío que está. ¿A dónde ha ido el corazón y por qué le duelen tanto los dientes?

Golpea el suelo, buscando el agujero en el que ha caído. Lo necesita para matar a Cayetano, ¡es parte del trato! ¡Necesita…!

—¡Vero, eh! Estoy aquí —Judit la encuentra y tira de ella—. Vamos, arriba.

¿De dónde ha salido? ¿Cómo es posible? Verónica siente sus brazos alrededor de la cintura y se pone en pie, aunque no sepa muy bien cómo. Sigue perdida en el charco, hundiéndose en algún lugar de su misma cabeza: ¿qué le pasa a la luna y por qué tiene tanta hambre?

—Tenemos que salir de aquí —murmura Judit, tirando de ella—. Dios, estás sangrando. ¿En qué estabas pensando, cabeza hueca?

Vero se deja hacer, pero no pierde de vista a Gala: los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo con cierta sorpresa. Se recoloca la cabeza sobre los hombros con un gesto increíblemente práctico.

El pelo le cae en la cara, sobre los ojos, cuando se inclina hacia la otra figura como lo haría un cabrito a punto de embestir.

—¡Merche, cuidado! —Grita Verónica—. ¡No!

La castaña sostiene el arma frente a ella como si fuera una extensión de su propio brazo. Aguanta el temple como si no hubiera tenido miedo jamás.

—¿Verónica, cielo? —Masculla el diablo, con clemencia fingida—. Si acabas tu oración, tendré un pelín de clemencia y te dejaré elegir a una.

—¡No la escuches! —Merche dispara de nuevo—. ¡Cinco!

Judit le cubre la cabeza con un brazo y la arrastra hacia la salida, desesperada.

—Por aquí, Vero, vamos.

Otro disparo.

—¡Cuatro!

Gala se regenera esta vez aún más rápido que antes: la cuarta y la quinta bala le aciertan en la garganta y en el ojo. La cúpula se resquebraja un poco más.

Aunque las balas consiguen frenarla y Gala se tambalea, no logran detenerla. No le impiden seguir avanzado hacia ella, con los brazos colgando y la cabeza hacia adelante. El extraño ser en el que Gala se ha convertido se saca las balas de los agujeros por despecho. Lo hace como quien se quita una pestaña de la mejilla y pide un deseo.

Ríe.

Merche le dedica un vistazo a Judit, que se cuela en su punto ciego y se lleva a Verónica tan lejos como puede. Apunta al demonio con el arma y siente cómo le tiembla la mano, así que usa ambas.

>—Ya solo quedan tres, ¿no? —Ríe Gala, distraída—.> ¿Me he descontado?

—Con una me basta.

Gala no avanza y Merche no retrocede.

Verónica recorre el largo pasillo lateral junto a Judit y sube los dos escalones que la separan de la puerta de la cabina. Frunce el ceño cuando logra ver su muleta clavada en la puerta del ascensor. También puede ver el descansillo de su edificio al otro lado.

Entonces es cierto, ¿no?

Están en ningún sitio y en todos a la vez.

Se apoya en la puerta y vuelve el rostro para comprobar que Merche sigue allí, minúscula en comparación con una Gala que crece y crece y crece.

—¿Crees que Alba fue tan valiente? —sigue riendo—.> Oh, estaba deliciosa. Fileteadita, ñom, ñom, ñom.

—¡Cállate!

—De tu hermano solo me llegaron los pies, porque Cayetano tenía un poco de hambre y se dejó llevar.

Merche dispara y le acierta en el hombro. Las lágrimas le nublan la vista. Vuelve a sangrarle la nariz, pero no deja que eso la frene. Sabe que ha perdido una bala, así que sostiene el arma con ambas manos. Retrocede lentamente, ganando tiempo.

Judit empuja a Verónica.

—Espera, espera —pide Vero, sin fuerzas—. Jude, el corazón. Dile a Merche que dispare al corazón. ¡En el charco!

—¿De qué estás hablando, Vero? ¿Qué charco?

Gala la ve llegar a la puerta y chasquea la lengua con fastidio. Parece haberse cansado de jugar.

Como da un paso adelante, la castaña apunta y dispara dos veces más. El diablo suelta un suspiro aburrido. Las balas le atraviesan el pecho, destrozando las margaritas, pero no tienen ningún efecto adverso.

Gala continúa avanzando hacia Merche, astuta como siempre, aunque no pretende alcanzarla a ella, ¿verdad? Sus ojos se posan en su pequeño cordero sacrificial.

Verónica.

—¡Eres mía! —sentencia—. ¿No lo entiendes? No importa cuánto te esfuerces o cuántas vueltas le des. Me perteneces.

Judit empuja a Verónica para que atraviese la puerta.

—Rápido, sal de aquí.

—Pero, Judit, Mer…

—¡Merche no está desangrándose! —insiste—. ¡Sal! ¡Por delante, vamos!

La muchacha retrocede. Se agacha para pasar por debajo de la muleta, pero no aparta la vista de la silueta de Gala. No pierde detalle de cómo esta gana estatura por encima de la de Merche.

Judit sujeta la muleta, preparada para arrancarla.

—¡Mer, ya! —grita, al eje de lo que pudiera ser el fin del mundo—. ¡Vamos!

La castaña camina hacia atrás, con el rostro levantado hacia la criatura inmortal que tiene delante. Dispara de nuevo, para hacerla retroceder, pero Gala logra detener la bala con los dientes.

Ríe y se la muestra antes de empezar a mordisquearla como si fuera un chicle. En un momento dado, la vuelve a hacer explotar dentro de su boca.

¿Cuántas balas le quedan?

—¿Crees que puedes pararme los pies con plomo? —sigue, avanzando hacia ella—. Voy a abrirte desde dentro, bruja. Voy a comerme cada uno de tus recuerdos y voy a asegurarme de que te mees en la cama cada noche. —Avanza con crudeza, agachándose y escupiéndole en la cara—. Lo que has vivido estos días te parecerá un paseo por Disneyland. Pienso doblegarte. Te torturaré lentamente hasta que me supliques que os mate a las tres. Hasta que me des las gracias. ¿Cuánto crees que aguantarás esta vez, eh?

Merche puede oírla masticar dentro de su propia cabeza y nota el sabor a pólvora sin tener que esforzarse. Aun así, no piensa dejar que gane.

—Probablemente más que tu novio muerto.

Merche aprieta el gatillo una última vez.

Esta vez, y por puro instinto, la chica apunta al techo de la bóveda. Dispara al rostro del eclipse y acierta. Gala se vuelve con un grito agudo y logra ver el agujero que resulta del disparo. El techo vence y se les viene encima. La pared del altar se derrumba tras ella y la luna empieza a llorar como lo hace Verónica en el descansillo, presa del pánico.

Judit la retiene y le impide entrar a buscar a Merche.

Todo parece ocurrir muy rápido. La sangre llega al suelo y salpica las flores de su pecho. Gala retrocede, salta. Trepa los pilares e intenta detener la hemorragia del techo como si fuera suya.

Aprovechando el momento y sin saber exactamente qué ha hecho, Merche corre hacia la puerta del ascensor.

El eclipse se desangra y la luna abre los ojos lentamente. Se vacía. Merche pasa por debajo de las piernas de Judit. Rápida, se incorpora y ayuda a desencajar la muleta para que las puertas se cierren. Gala se vuelve, iracunda, cuando se da cuenta.

Ve cómo las ratitas se le escapan del laberinto sin haber siquiera entendido el experimento en el que viven.

Verónica apenas puede respirar. Gala corre hacia ellas desde una tumba de su propia creación. Judit y Merche arrancan la muleta pero las puertas vuelven a encajarse. Por eso, con todas sus fuerzas, empujan y las acompañan hasta que se cierran.

La cripta se cierra en el último momento, con un ruido seco y aberrante. Primero es uno, después cientos de ellos: golpes, embestidas, zarpazos. Gala embiste contra la puerta desde el otro lado, enrabietada.

Entre jadeos, Judit y Merche retroceden: el metal se comba, dibujando nudillos y hombros y tabiques, pero no cede.

La presión del aire cambia. A través del ventanuco del pasillo, el sol empieza a salir.

Las tres muchachas se miran entre sí: Verónica mira a Judit, que mira a Merche. La castaña aprieta los puños y mira a Verónica de reojo antes de volver a mirar la puerta del ascensor. Porque Gala está atrapada, se dice a sí misma. Sigue atrapada en el lago, ¿verdad?

Merche se limpia la sangre de la boca con el dorso de la muñeca y siente los dedos de Judit cerrándose alrededor de su antebrazo. La muchacha le pregunta por la pistola.

No está ahí.

—¿Creéis que podéis pararme los pies, eh? —grita Gala, desde el otro lado de la puerta—. ¡Jamás! ¡Me importa un bledo qué trato hicierais con vuestra Ataegina, yo estoy por encima!

Sus golpes son ahora más débiles y distantes. Aunque no se detienen, siguen siendo constantes. Se doblan como las campanas: Volveré cada vez, promete. Merche respira como si fuera a ahogarse, así que Judit le coge la mano, e intenta traerla de vuelta.

Cada vez, repica.

Apoyada sobre el suelo helado del descansillo, frente a la puerta de su casa, Verónica frunce el ceño. Abre la boca y arruga la nariz, confundida. La coja trata de poner en orden sus ideas. Coge una bocanada de aire y espera a que ambas se den cuenta de que sigue ahí.

Los ojos marrones de Merche están rodeados de una corona de venas rotas mientras que los de Judit están llenos de alivio y desesperación a partes iguales.

—¿Qué coño ha dicho de una vagina? —pregunta Vero, confusa.

Atrapadas en lo estúpido de la pregunta, Merche y Judit se echan a reír.

29.

El amanecer del diecinueve de noviembre no pasará a la historia por su coherencia.

El ayuntamiento de Jesús Miranda asigna, de buena mañana, la limpieza del desastre a una empresa. Se harán cargo de limpiar el perímetro del incendio y de evaluar los daños junto a la aseguradora. Para sorpresa de nadie, la empresa tiene al menos cinco miembros de su familia: un par de sobrinos segundos y primos directos.

Por desgracia, antes de que el padre del asesino más famoso de los últimos tres años logre colocar el reluciente y nuevo sello de su alcaldía en los papeles, Marisol Gálvez entra por la puerta de la junta.

Gotea como una de las aves atrapadas en el desastre del Prestige. Llena de barro y sangre a partes iguales, la mujer avanza con diligencia y le arrebata los papeles sin siquiera mirarlos. Sin más dilación, los rompe delante de su cara. Lo hace frente al resto de los concejales y representantes del ayuntamiento.

Lo hace con una rabia casi primitiva.

En otro rincón del pueblo, Esther, Oscar y Natalia duermen en el coche. Aparcaron frente a comisaría con toda la intención de entrar y pedir ayuda, pero les pudo el querer proteger a sus hijas de meterse en líos mayores. Lo que queda de ellos es la suma de su dolor de cervicales y la incapacidad de dormir más de cinco minutos seguidos sin despertar entre sudores fríos.

El teléfono de Natalia suena de repente.

—¿Judit? Hija, ¡¿dónde estás?!

—En el Topo, desayunando churros —contesta ella, con la boca llena—. Siento haber apagado el teléfono, es que sabía que me ibais a agobiar si os decía que teníamos que ir a donde Verónica.

—Castígala —Oscar arranca el motor—. Castígala ahora mismo.

—¡Papá, tengo veintitrés años! —responde ella, poniendo el teléfono en altavoz—. Oh, Dios mío, de verdad… ¡No puedes castigarme!

—¡Hola, Natalia! —dice Verónica, sentada en otra de las sillas de la terraza—. Dile a Esther que Merche me ha vendado la pierna superbién. ¡Y que me estoy tomando la medicación que me dieron! Que no se agobie. Ah, y que la enfermera esa no vino. ¿Sabe si una tal Carmen está bien? Me da cosa que le haya pasado algo.

Esther se hunde en el asiento. Esconde el rostro entre las manos. No sabe si reír o llorar, así que hace ambas a la vez.

—Ahora mismo la llamo y le pregunto, Verónica —responde, ausente—. Quizá se le olvidó. ¿Vosotras estáis bien? Nos teníais muy preocupados.

—¿Mamá?

Oír su voz le llena el pecho.

—¿Merche? ¡Ay, Merche!

—Lo siento mucho. No podía explicarte…

Judit quita el altavoz y mira a Merche como si estuviera cometiendo un crimen impensable. Tienen el quinto duelo de miradas de la mañana. Verónica pone los ojos en blanco sin saber qué hacer con toda la información que recolecta de cada una de sus interacciones. ¿Desde cuándo se compenetran así de bien? ¿Y cuántas cosas…?

La rubia cede y vuelve a poner el altavoz.

—Lo siento, mamá. No queríamos preocuparos —concede Merche, siempre cauta—. A ninguno de los tres. Pero teníamos que resolver esto a nuestra manera. Hay cosas que no podemos contaros aún.

—Bueno, que os esperamos aquí —corta Judit—. ¡Hasta ahora, mamá!

Cuelga y deja caer el teléfono en la mesa. Después le da un sorbo a su café.

—Tienes que dejar de tratar a tus padres así.

—Y tú tienes que dejar de intentar hacerte a tus suegros.

Merche se pinza la nariz con los dedos. Se ruboriza ante la idea de que los llame sus suegros y ni siquiera sabe por qué. Judit es despiadada. Sabe cómo hacerle un nudo en la lengua y obligarla a cambiar de tema.

—Eres incorregible.

Merche se hunde en su silla, abrigada hasta los topes, y aparta la mirada.

—Al menos yo no soy una sospechosa de asesinato que se ha dado a la fuga —suelta Judit.

Verónica sostiene un cigarrillo entre los dedos y pasa la mirada de la una a la otra. Suelta el humo lentamente y se encoge de hombros, siempre dispuesta a meterse en medio.

—Que sepamos, al menos —suelta, divertida—. De todas formas, Merche tiene razón. Deja de comportarte como una gilipollas con ellos. Bueno, como una gilipollas en general.

Merche la apunta con el dedo, queriendo sumarse a su comentario, y Judit les saca la lengua a ambas.

La rubia se vuelve a su café, distraída. Se mira las manos y se limpia la tierra que no ha conseguido quitarse de debajo de las uñas pese a la ducha; pese al alcohol y la intención de limpiar cualquier prueba de lo ocurrido a los pies de la puerta de Verónica.

Solo habrán pasado un par de horas desde que ha amanecido, pero sus manos han dejado de temblar por razones equivocadas.

Después del numerito del ascensor-no-ascensor, han cargado a Verónica en brazos y la han metido en casa. Dentro, le han vendado la herida, se han lavado las manos, las bocas, las caras, los ojos. Se han quitado los trozos de carne del pelo y se han asegurado de echarle amoníaco a la bañera para que no quedara rastro de ellos.

También le han hecho las curas adecuadas al cuello de Merche, que aún sangra bajo el esparadrapo. Ella misma ha escondido la herida bajo una bufanda y un jersey de cuello alto antes de salir de casa.

Cargada con un cubo y la fregona, Judit ha salido al descansillo solo para descubrir que el ascensor estaba en perfecto estado y la sangre se había evaporado.

Las luces del pasillo se han encendido al momento. Colgado en su rincón habitual, el extintor pesaba como si estuviera lleno.

Allí fuera todo seguía tal y como estaba antes del extraño y esquivo eclipse del que apenas nadie habla hoy en el noticiario.

Todo excepto ellas.

Después de lo que ha ocurrido, ¿cómo podrían volver a ser quiénes eran? Judit ni siquiera recuerda a esa persona, y le parte el alma.

No recuerda lo que era tener el pelo rosa o no tener miedo de mirarse al espejo. No recuerda cómo se sentía entonces y apenas es capaz de entender cómo se siente ahora. No importa cuántos cubos de agua utilice para fregar los suelos o cuántas capas de pintura les eche a las paredes de su boca; la historia sigue habiendo ocurrido y nada puede ocultarla.

Ni siquiera el no contarla.

Verónica exhala el humo. Piensa en el rostro de Merche al vendarle las heridas, siempre penitente. Piensa en el arma que blandía en aquella ermita. Piensa también en la mujer con los ojos del verano y su gesto tenaz; en que no ha vuelto. ¿Qué habrá sido de ella?

Pese a la confusión y la neblina de eventos sin explicación, ninguna de ellas se ha opuesto al plan de Judit. Se han puesto los abrigos y han salido a la calle sin más dilación. Tambaleando calle abajo, decoradas con tiritas y vendas, las tres supervivientes del Campamento de San Agustín se han plantado en la vacía Plaza del Castillo y han esperado religiosamente a que abrieran su bar de churros favorito.

Ahora, los churros humean sobre la mesa y las tres se hunden en sus tazas de café en completo silencio.

Cuando Judit alza la vista y logra ver el coche de su padre subiéndose a la acera, sabe que no le queda otra que mentir otra vez. Esta es la parte de la historia en la que todo el mundo cree que hubiera sido mejor dejarla en alguna casa de acogida, ¿no?

El hombre que la adoptó aparca el coche familiar donde puede y mal, y los amortiguadores se quejan.

Los tres adultos bajan de él.

—¿Preparadas para el show?

—El escenario es todo tuyo —concede Merche—. Pero, por favor, después de esto: no más secretos entre nosotras.

Judit mira a Verónica, que aprieta los labios y asiente.

—No más secretos.

—Prometido —dice Verónica, con cuidado.

Las tres asienten.

—Está bien: Verónica, tú te hiciste daño en la pierna al caerte en la bañera esta mañana —dice Judit—. Mer, tú y yo nos fuimos a buscarla ayer porque queríamos quedarnos con ella y evitar que la mujer a la que buscan pudiera encontrarla. Nuestra posición es que no creemos que la policía pueda ayudarnos y toda la pesca. ¿Nos cuadra?

Verónica y Merche asienten, hacen un par de gestos de aprobación.

—Funciona, sí.

—¿Qué hay del mordisco de Mer? —pregunta Verónica—. ¿Cómo explicamos eso?

—Es bastante superficial —responde Mer, tranquila—. Llevaré cuello alto una temporadita y ya. Quizá me haga un tatuaje en un par de meses, quién sabe.

—¿Y Carlos? —pregunta Judit, con la mirada baja.

—No sabemos nada de Carlos. —Merche aprieta los dientes—. Lleva días sin llamar, eso es todo.

Verónica tiene un mal presentimiento. Sabe lo que ese tono de voz significa. Sin embargo, como no puede hacer nada al respecto, deja caer una mano por el borde de su silla.

A escondidas, su meñique roza el de Merche; se retuerce a su alrededor y se aferra a él. La castaña alza la vista y le dedica la más triste y más traicionera de las sonrisas.

Judit aparta la mirada, dolida.

—Nos van a castigar —murmura, agotada. Su madre se acerca como una valkiria—. Con veintitrés tacos, nos van a castigar.

—Habla por ti.

—Verónica, mi madre te va a crujir cuando vea que te has tomado ya la mitad de la caja de pastillas. —Merche ríe y llora a la vez y nadie sabe muy bien qué hacer al respecto—. Vas a flipar.

—¡Me dolía la cabeza! —miente.

A quien también le duele la cabeza es al sargento Ramírez, que deja que el teléfono suene.

Alguien ha traído un perro a comisaría y el animal no deja de ladrar. Gimotea y da tirones, arrastrando la mesa a la que lo han atado. Avanza hacia la puerta tras la que se oculta Marisol, que jura que hay una bestia suelta por la sierra que se ha comido a su marido.

Solo son las nueve de la mañana.

Cuando descuelga la llamada, Ramírez se hunde en su silla. Se tapa los ojos y escucha: según le informan, diversos restos han salido a flote en el lago artificial del antiguo terreno del campamento. Buscando a Enrique, una patrulla del pueblo vecino ha descubierto la horrorosa escena: torsos, cabezas, manos, pies y piernas; hojas, peces muertos, ramas secas.

Uniformado y con un porcentaje mucho menor de pelo que al principio de semana, el sargento llega al campamento a tiempo para ver cómo las máquinas empiezan a vaciar la balsa.

Las máquinas hacen un ruido horroroso, aunque no son capaces de ahogar el ruido de los ladridos y los gimoteos. Se le han impreso en la parte posterior de la cabeza, como un vinilo.

Algo araña su cerebro desde dentro.

—Por el momento se han descubierto los restos de Enrique Montalbán; rotos del que pudiera ser el uniforme de Alba Rodrigo y un teléfono móvil —informa uno de sus compañeros—. Pero hay mucho más. En su gran mayoría, son huesos, mi sargento. Parecen haber sido colocados estratégicamente en el fondo del lago, dibujando así un extraño símbolo…

Ramírez reconoce el símbolo inmediatamente. Se recuerda a sí mismo de pie frente a las soperas y tiene que retirarse antes de que le falle el equilibrio. Se aparta un par de pasos y después tres.

Antes de darse cuenta de lo que hace, está saliendo de los terrenos en busca de aire. Se llena los pulmones de oxígeno, pero nada parece suficiente.

Nadie ha olvidado los nombres que rezan en la placa conmemorativa, ¿verdad? Siguen ahí. Siguen presentes como lo estuvieron aquella madrugada, cuando entraron al campamento y los encontraron tirados en el suelo como conejos enfermos. Entonces, ¿a quién pertenecen todos esos huesos y todas esas manos? ¿Qué demonios hay en esa tierra y bajo toda esa agua?

Ese ojo con dientes le mordisquea el estómago como un recordatorio de que jamás estarán a salvo.

Haga lo que haga, la historia volverá a repetirse.

Allí fuera, el general Miranda apura su viejo puro. Ve cómo Ramírez busca un lugar a escondidas y echa el desayuno. Le compadece, aunque jamás podría admitirlo. Esos terrenos no son moco de pavo.

Incluso después de tantos años, recuerda aquella noche del 84 como si hubiera sido ayer mismo. No puede ser el único, ¿verdad? Incluso cuando se aseguraron de no contarle lo ocurrido a nadie o cuando se deshicieron de la bruja que lo hizo todo posible, la historia perduró en sus corazones como un mal presagio.

Ante él, la sierra se llena de hormiguitas: máquinas, agentes, inspectores e investigadores de todo tipo se adentran en los terrenos en busca de pistas, pruebas o indicios.

No muy lejos de allí, arriba en la ermita, alguien cuya memoria es intocable humedece paños de agua fría. Ese alguien limpia las heridas del cuerpo abatido que ha encontrado entre las encinas y los madroños. Lo hace con cierta familiaridad y desprendiendo ese tierno olor a mandarinas que antaño trajo tanto cariño.

Tras ver todos los vídeos del caso, leer casi quince artículos sobre el folklore de la zona y su consecuente investigación en subforos de Reddit para comprobar qué datos son verdaderamente relevantes, Alex duerme la mona sobre el escritorio. Si estuviera despierto, podría identificar los elementos clave de esa extraña maldición que se cierne sobre el viejo campamento y su maliciosa sierra: primero están las cabras, después la mortaja y, por último, lo que pudiera ser un contrato que se hereda de padres a hijos y de hijos a nietos.

Su investigación cae al suelo en forma de papeles y bolígrafos cuando su teléfono móvil empieza a sonar.

Alex despierta aturullado por el ruido y pierde el oremus en cuanto ve el nombre de Judit en la pantalla. Se hunde en su silla de alivio cuando la muchacha le dice que las tres están a salvo.

Lo primero que Judit hace es pedirle perdón por los extraños mensajes que escribió antes de desaparecer de la faz de la tierra.

—Entonces, ¿besaste a Merche de verdad? —pregunta, agotado.

Al otro lado, Judit suspira y ríe.

—¿Eso es lo único que me vas a preguntar? ¿En serio?

—Me lo debes.

—No quiero hablar de ello.

Alex pega la frente al escritorio, agotado.

—Me traes por el camino de la amargura.

Casi una semana más tarde, Judit sigue encerrada en casa y sin haber hablado del beso, el monstruo o el eclipse con nadie que no sea su propia voz interior. Obedeciendo ahora hasta la última de las nuevas normas impuestas por sus padres y compensándolos por sus más horrorosos pecados, lleva casi cinco días a la espera.

Se muere de ganas de volver a ver a las otras dos.

Ellas, por su lado, han vuelto a casa de Esther y le han quitado el polvo y las telarañas a aquel grupo que tenían y que ya no usaban. Hablan un poco y después un poco más. Pero no es muy fácil cuando todos los ojos están puestos en ellas.

Tan pronto como puede, Verónica declara en comisaría. Consecuentemente, se descarta el papel de Merche en los asesinatos de los ultramarinos y se le retira la orden de arresto.

A partir de ese momento, Mer es libre de hacer lo que quiera. Puede hacerlo todo excepto mirar a su madre a los ojos sin echarse a llorar.

A lo largo de la primera jornada después de todo el fiasco, Merche se apaga como una luciérnaga enferma. A los tres días está solo presente en cuerpo. Esther le sujeta las manos, sentada frente a ella en el salón, y Verónica se esconde en algún rincón de la casa para fingir que no puede oírlas hablar.

—Cielo, ¿qué pasa? —le pregunta una y otra vez—. Mi vida, cuéntamelo.

Merche guarda silencio y le sostiene las mejillas a su madre con un cariño pringoso. No sabe cómo decirle que el teléfono que han encontrado en el lago es el de su hermano.

Cada llamada que reciben podría ser la que trae la noticia. Cada carta podría ser una notificación oficial. Y ella, en esa encrucijada, no es capaz de ponerlo en palabras.

Si lo hiciera, tendría que asumir que es cierto.

En lugar de eso, se cuelga del borde de la cama y mira a Verónica, que ha vuelto a acostarse en el colchón del suelo. En mitad de la noche y con lágrimas en los ojos, le sostiene la mirada hasta que esta se incorpora un poco. Acepta la caricia que le regala, la que le recorre el pómulo y le aparta las largas canas de la cara.

Podría teñírselas, pero no tiene interés alguno en otra cosa que no sea la forma en la que Verónica tuerce los labios, triste.

Esta vez, es la del pelo corto la que se mete en la cama de Merche y la que la obliga a levantarse por la mañana. Es ella la que la mete en la ducha, la obliga a ponerse las zapatillas de deporte y la empuja para que salga por la puerta; la que la lleva a caminar por los caminos llenos de niebla y vaho.

Es ya en diciembre, cuando parece que la vida ya se está volviendo a encauzar, cuando España entera se pega al televisor una vez más.

Los telediarios conectan en directo con los reporteros, todos ellos de pie en los terrenos del viejo Campamento de San Agustín. Cualquiera con un televisor o un aparato con internet puede ver cómo la excavación en el lago descubre lo que pudieran ser los restos de Gala de Montoya y Acosta, la niña que desapareció.

Allí abajo, los profesionales se abren paso a través de la tierra seca. La encuentran sobre lo que pudiera ser la tapa de un viejo pozo. Merche suspira. Ve cómo la sacan de ese agujero, envuelta en el manto que le robó a la Virgen de Chilla y atada con cadenas.

—Dime.

—Lo estás viendo, ¿no? —Merche sostiene el teléfono con fuerza, sentada en el sofá—. El directo.

Judit asiente con cuidado. Su padre está de pie tras el sofá, atento. Ambos prestan atención a las imágenes, aunque Judit se siente obligada a apartar la vista cuando una mano enguantada insiste en sacarle brillo a la sortija mordisqueada que cuelga de su cuello. ¿Cómo es posible que tengan imágenes de algo así?

—Me visto y voy.

—Nos vemos allí en veinte minutos.

Cuando cuelga, la niña se ve a sí misma en el reflejo del televisor apagado. Su padre se ha vuelto a la cocina con su habitual rabia. En la pantalla negra, Judit logra verse el rostro: puede reconocer su nariz y verse los ojos, las largas pestañas que los decoran.

Por primera vez en casi dos años, está sola.

30.

Judit se calza con los primeros zapatos que pilla. Antes de salir por la puerta, se enfunda toda la ropa de abrigo que tiene y besa la mejilla de su padre. Recorre el camino sin tener que pensarlo. De hecho, llegar hasta Verónica siempre resulta más fácil así: parpadea y ahí está de nuevo.

Haga lo que haga, siempre se topa consigo misma en esa pequeña carrera; en el ascenso de esos escalones.

La verdadera Judit es la que, cuando Verónica abre la puerta de una pieza, suelta un suspiro de alivio.

Una vez entra en su casa, Judit deja la chaqueta en el perchero y se quita los zapatos. Avanza pasillo abajo. En la mesa del salón hay pilas y pilas de libros y libretas. Las reconoce, aunque preferiría no hacerlo.

De pie bajo el umbral, se arma de valor y coloca los brazos en jarras, intentando tomárselo con humor.

—¿Cómo te encuentras hoy?

Merche se quita las gafas y se las coloca en la cabeza. Suspira, estira los brazos por encima de su cabeza y después sonríe.

—Fatal, gracias.

—¿Migrañas?

—Migrañas.

Verónica se sienta en el sillón de su abuela. Sin más dilación, encuentra otro cigarrillo y pone la pierna en alto. Sigue llevando muleta, aunque ahora parece dispuesta a darle uso.

Ahí están: las tres.

Juntas al fin.

—¿Y bien? —pide Verónica, tras un largo silencio—. ¿Puede alguien explicarme, muy despacito, cómo llegó el cadáver de Gala al fondo del lago? Porque la última vez que yo la vi estaba en la ermita, intentando matarme.

Judit se sienta a la mesa. Merche la mira de reojo. Se frota las sienes, cansada. Mordisquea las patillas de las gafas. Un par de segundos pasan sin pena ni gloria.

—No sé ni por dónde empezar.

Judit toma las riendas.

—Vero. Necesito que sepas que lo que hicimos, lo hicimos porque no podíamos dejarte morir.

«No podíamos dejarte morir», piensa Judit.

«No queríamos», objeta Merche.

—Nunca hablamos contigo de lo que ocurrió aquella noche porque era difícil —dice—. No quisimos insistir. Supongo que teníamos la esperanza de que hubieras olvidado que Gala estuvo allí siquiera. Como le contaste aquello a la policía, decidimos seguirte el juego y dejarlo pasar.

Merche y Judit comparten miradas cómplices. Hay muchas cosas para las que no tienen explicación alguna, así que tienen mucho cuidado con lo que dicen y lo que no.

Verónica, frente a ellas, desespera.

—Entonces, ¿sabíais que Gala no estaba desaparecida?

Merche frunce el ceño.

—Lo que no sabíamos era si tú lo sabías —ofrece.

—Ya veo.

Judit vacila. Sabe que lo que Verónica recuerda de esa noche debe ser más bien poco. ¿Por dónde debería empezar a explicárselo?

—Vale, Vero, sígueme —pide—. Aquella noche, cuando fui a buscar a Cayetano, me metí entre los árboles. Algo pasó. Desperté en mitad del bosque horas más tarde. Bueno, asumo que horas, pero podrían haber sido años como podrían haber sido minutos. La cuestión es que Arlette estaba muerta en el suelo a mi lado y aquella cosa estaba allí, de pie. Y me estaba mirando.

—Te refieres a La Monja, ¿no? —Verónica da un par de golpes con el cigarrillo contra el borde del cenicero—. Tenemos una lista de “cosas”, así que vamos a tener que empezar a ponerles nombre.

Merche vuelve a colocarse las gafas. Cuando alarga el brazo para coger una de sus libretas, sonríe para sí misma. Verónica alza una ceja, curiosa. Se hincha como un palomo, con orgullo.

Es la primera vez que sonríe así en mucho tiempo.

—M-me refería a La Monja, sí —balbucea Judit.

—Aunque la llamamos La Monja —apunta Merche, con su libreta y sus gafas—, Judit y yo creemos que esa cosa podría ser una especie de diosa antigua.

—Una diosa —repite Vero.

—No quería meterme en eso tan pronto —protesta la rubia.

—Se lo vas a tener que explicar igual.

Merche se lame la punta de los dedos y pasa las páginas de uno de sus libros.

—Aunque según los historiadores y teólogos su culto no era propio de nuestra zona —sigue—, mucha de la iconografía que la representa encaja con lo que se cuenta en la leyenda. Su nombre es Ataegina, ¿te suena?

La muchacha la apunta con el dedo del cigarrillo.

—Gala dijo ese nombre: Ataegina.

Merche asiente, con cierto orgullo. Le ofrece el libro a Judit para que se lo haga llegar. La rubia obedece, desinflándose un poco. Le pasa el libro a Verónica, que se aferra a las páginas para descubrir que tienen razón.

—La otra noche, Gala confirmó que estábamos en lo cierto —dice Judit—. Que La Monja es una especie de deidad. Algo que lleva mucho tiempo en ese bosque.

Ataegina se lee en las páginas; Proserpina y devotio, y luna.

—Pero parecía un demonio —objeta Verónica.

—¿Y qué es un dios si no un demonio al que amas y veneras? —ofrece Merche en un suspiro.

Las tres se quedan en silencio.

—Deberías escribir eso —suelta Judit.

—Ha sido superpoético.

—Se me ha puesto la piel de gallina.

—¿Os queréis centrar? —Merche se ruboriza—. Tú la viste en el bosque y te dejó ir. ¿Quieres explicarle a Verónica por qué?

Aludida, Judit coge aire.

—Creo que lo que hace es ofrecerte lo que más deseas. Y me tenía —ofrece—, pero tuvo que dejarme ir porque no logró convencerme. Cuando desperté y la vi allí, no supe ponerlo en palabras. Pero ahora… Creo que, de formas distintas, queríamos lo mismo.

Judit describe a la criatura decrépita que vio en el bosque. Habla de su mortaja, de su cornamenta y de la forma en la que se doblaba sobre sí misma. Cuenta que sintió pena por ella, pese a que sabía que había estado trasteando en su cabeza y en su cuerpo. Le explica que vomitó, que le costó ponerse en pie.

Le habla de Merche, del coche y del arañazo en la carrocería.

—No sabíamos dónde estabas, pero yo tenía una corazonada —apunta Judit—. Podía oler los cirios y las flores. Podía sentir a Ataegina en la garganta. Sabía que nos estábamos quedando sin tiempo, así que le hicimos caso a mis tripas y fuimos hasta ti.

No pensaba que pudiera ser tan difícil. A Judit se le corta la voz. Se le forma un nudo en la garganta y tiene que apartar la vista antes de continuar. Siente el roce de una mano sobre la suya y, cuando alza la mirada, allí está ella.

Merche.

—Cuando llegamos a la ermita —dice—, estabas muerta.

Silencio.

Verónica habría esperado que recibir esa confirmación sacudiera su vida. Esperaba que fuera más doloroso, pero no lo es. Frunce el ceño y trata de imaginar lo que debió ser llegar allí, con el corazón encogido, y descubrir lo que Gala había hecho.

Entonces también esa parte es cierta, ¿no?

Gala lo logró.

Intenta verse a sí misma, de espaldas en el suelo, sangrando. No le es complicado visualizar la victoria en la boca de Gala o su corona de espinas y hueso.

—Pff. —Se hunde en el asiento—. Qué putada. ¿En serio?

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —pregunta Judit alarmada. Sube las piernas a la silla y, disimuladamente, se aparta una lágrima de la mejilla—. ¿Te decimos que estabas muerta y tú resoplas y fumas y te encoges de hombros?

—Bueno, acabo de descubrir que soy técnicamente como un zombie. —Verónica da otra larga calada—. Dame un segundín, linda.

—No eres un zombie, Vero —apunta Merche, casi insultada por la idea—. Estuviste muerta aproximadamente el tiempo que tardé en…

—Pero debería haber muerto allí arriba, ¿no? —apunta Verónica—. Muerta. Caput. O mejor dicho: debería haberme quedado muerta. Lo que significa que Gala dijo la verdad: hicisteis trampas.

—¿Trampas?

—La muy zorra dijo que yo debí haber muerto ese día y que eso fue lo que arruinó sus planes de convertirse en yo qué sé. Bueno, pensándolo bien, tiene sentido: quería ser un dios, ¿no?

Algo en el rostro de Verónica se tuerce.

Merche tamborilea los dedos sobre una de sus libretas. Se pinza la nariz de nuevo y deja las gafas en la mesa. La jaqueca regresa de golpe, ante las lágrimas de Judit y la frustración de Verónica, pero no tiene tiempo para hacerle caso a algo tan tonto como un dolor de cabeza.

—Bueno, Verónica, lo que pasó aquella noche es un poco más complicado que eso —ofrece—. No hicimos trampas.

—No podíamos dejarte morir —repite Judit, angustiada.

—Cuando llegamos —Merche suspira—, Gala había empezado a ser algo distinto, pero no lo era aún. Interrumpimos el proceso, supongo.

Judit se sorbe la nariz.

—Ataegina nos ofreció una solución a cambio de que la ayudáramos —explica—. Y dijimos: vale, lo que quieras. ¿Qué necesitas?

—Necesitaba tiempo —explica Mer.

La castaña vuelve a tomar la delantera y da un rodeo. Abre otro de sus libros y se lo pasa a Verónica. Aunque en él hay aún más datos sobre el culto a Ataegina, la muchacha no logra registrarlos. Todo en cuanto puede fijarse es en la forma en la que todas sus imágenes parecen acompañadas por una cabra.

Es lo que Merche ha dicho antes, ¿verdad? Su iconografía encaja con la de la vieja leyenda.

Merche también explica que, por lo poco que se conserva de su culto, Ataegina podría haber ofrecido tanto milagros de curación como maldiciones en función de quien obtuviera su favor en el momento dado. No hay suficiente información al respecto para concluir nada, aunque sí puede afirmar que su nombre significa renacida.

Y que no se nombra a las cosas por capricho.

—Una leyenda es una leyenda porque no se sabe mucho de ella —culmina—. Siempre tienes que rellenar los huecos, ¿verdad? Tenemos un caballero y tenemos un dragón. Tenemos un monstruo y tenemos un héroe. ¿Dónde está la línea que los separa? En quien cuenta la historia. Piénsalo así: por un lado tienes el milagro de la Virgen de Chilla y por el otro tienes a La Monja y su extraña maldición sobre la sierra. Si las enfrentas, son el mito de la resurrección y el mito del rapto. Dos caras de la misma moneda, ¿no?

Verónica se reclina en el sillón, sin saber cómo seguir la conversación.

—Suspendía literatura, Merche —balbucea, con lágrimas en los ojos—. Y sigo sin saber cómo o por qué llegó el cuerpo de Gala al lago. Porque lo que yo sé es que La Monja estaba ahí, y que me ofreció el collar. Que se llevó a Gala y entonces llegasteis vosotras y me llamasteis, y me desperté. Fin de la historia.

Merche mira a Judit, que se mordisquea un mechón de pelo, nerviosa.

—Sé que estoy intentando explicarte muchas cosas a la vez…

—Es que nada de esto tiene sentido, Mer —se queja Verónica.

—Para nosotras nada tuvo sentido hasta que descubrimos que Gala se había ganado su favor —explica, calmada—. Que llevaba mucho tiempo alimentándola.

—Por supuesto —resopla.

—Creemos que incluso mató a tu madre, Vero.

—¿Gala? Oh, sí. De hecho, me confesó haberlo hecho y dijo que esa era la razón por la que me necesitaba a mí —añade Verónica como si nada. A Judit le hiela la sangre—. Que lo que hizo, lo hizo para dejar de ser una chica y pasar a ser una leyenda. Quería más, y más, y más…

—Y si lo sabías, ¿por qué la escuchaste? —pregunta Judit, violenta—. ¿Por qué estuviste a punto de venderle tu alma la otra noche, tonta del bote?

Verónica se encoge en su sitio.

—Aún no habéis contestado a mi pregunta.

—Tú estabas muerta y Gala no podía morir —reinicia Merche, frustrada.

—Y créeme, lo intenté —resopla Judit—. Pero no había manera de que esa perra se quedara en el más allá.

—Ataegina necesitaba tiempo para recuperarse. Piensa en Gala como una infección, o algo que crece desde dentro —explica—. Necesitaba extirpársela.

—Como un tumor —apunta Judit—. Crece y crece, por más que te lo arranques.

Merche habla entonces de procesiones de almas y muertos, de imágenes de las viejas leyendas y de cómo todo ello encaja en la iconografía de los milagros de Chilla. Sea como sea, ninguna de sus palabrejas responde a la pregunta de Verónica y su frustración se hace tan palpable que la castaña no puede hacer otra cosa que cerrar el libro, frotarse las sienes, y confesar.

—Lo explicaré tan simplemente como pueda —suelta—: Ataegina estaba atada a Gala y Gala utilizó ese vínculo como una correa. ¿Me sigues? La sometió de la misma forma que ella sometía a sus víctimas: ofreciéndole algo que quería. Cerró el círculo: cazador cazado. En este caso, lo que Ataegina quería eras tú. Seguimos sin saber por qué. Pero eras tú, muerta en el suelo. Te tenía, pero ceder y llevarte era ceder ante Gala y ofrecerle lo que quería. En el fondo, ella necesitaba que sobrevivieras tanto como nosotras.

—Necesitaba ayuda —murmura Judit, abrazada a su propio cuerpo—. Para deshacerse de ella.

—Por eso até a Gala con el manto de la virgen y unas cadenas, la bajé al lago y la tiré al agua, Verónica —confiesa Merche—. Lo hice porque esa cosa nos prometió que te traería de vuelta. No me lo pensé dos veces.

—¡Pero si ni siquiera me conocías, Mer!

—Puedes ser tan obtusa, a veces —se queja Judit—. ¡No podíamos dejarte morir sin más! No podíamos dejar que Gala se saliera con la suya y…

—¿Por qué no? —insiste—. ¡Ya estaba muerta, Jude!

Verónica se pone en pie y tanto Judit como Merche tiemblan de miedo.

—No importa cuántas veces lo repitas —sigue—. No va a cambiar. ¡No sobreviví! ¡Sigo muerta! Pero en vez de dejarme ir, me trajiste de vuelta y me obligaste a mentir. Me condenaste a no poder hablar de ello con nadie. ¡Las dos! ¡Me lo habéis ocultado todo este tiempo! ¡Todos esos libros, y…! —Verónica apaga el cigarrillo en el cenicero con tanta fuerza que se quema los dedos—. ¡Volví para ver a mi abuela morir en su cama! Volví para que tú, Judit —la apunta con el dedo—, me dejaras aquí y te fueras porque no podías soportar mirarme a la cara después de todo lo que había pasado, ¿no?

—Eso no es cierto —susurra Judit—. Estás siendo cruel, Vero.

—¿Y tú no lo fuiste cuando te largaste y me dejaste tirada?

Silencio.

Verónica se mantiene de pie gracias a la muleta, más que dispuesta a salir de la habitación. Da un par de pasos y chasquea la lengua, odiándose a sí misma. Superada por la historia y por el extraño desenlace de la otra noche, se vuelve una última vez.

No ha terminado.

Tiene más preguntas.

—¿Eso fue todo lo que os pidió a cambio? —pregunta—. Mi vida a cambio de pararle los pies a la psicópata con aires de grandeza, ¿y ya?

Merche aprieta los labios y mira a Judit, que suspira.

—Bueno… —ofrece la rubia—. También necesitaba un sitio donde descansar.

Verónica aprieta los dientes, aún más confusa.

—¿Eso qué significa?

Merche se incorpora, nerviosa. Hace un gesto, queriendo que Verónica vuelva a sentarse. Sus ojos marrones suplican clemencia.

—No tenemos todas las respuestas —dice—. Probablemente nunca las tengamos. Pero queremos contarte la verdad, aunque sea difícil.

Los ojos de Verónica se emborronan y, cuando se muerde el labio inferior, Merche sabe que algo entre ellas acaba de romperse. La muerta avanza hacia la mesa. Aparta una silla y se sienta bajo la misma bombilla que ellas.

Judit no puede mirarlas a la cara.

—Merche se había encargado de Gala y tú estabas muerta —explica—. Ataegina prometió que no sería doloroso, así que acepté.

Verónica aprieta los dientes.

—¿Qué es lo que aceptaste?

Judit se encoge de un hombro, recordando la forma en la que la mortaja se inclinó sobre ella. Recuerda el rubor y recuerda el roce de su aliento contra el suyo, su peso en el estómago y en los pulmones.

El sacrificio no era tan grande.

—Necesitaba descansar, así que dejé que se metiera dentro de mí —ofrece con un rubor.

Verónica abre mucho los ojos y mira a Merche, que parece igual de sorprendida que ella.

—¿Cómo? Un momento... ¡Por eso dejé de escuchar a Gala cuando me besaste! —apunta, con un gesto casi clínico. Escribe en su libreta—. Estás mal, Jude. Estás fatal. ¿Cómo no me lo dijiste antes? ¡Esto lo cambia todo! ¿Es que no lo ves?

—Al principio pensé que me lo había imaginado.

—¿Dentro? ¿El b-beso? —Verónica siente como una legión de emociones se la lleva por delante—. ¿Qué?

—No ha sido nada, Vero. Una estupidez —ofrece Judit, con un gesto—. Merche, ¿qué estás buscando? Merche, para. No apuntes más. ¡Mer, qué vergüenza!

—Por eso pararon las pesadillas. —La castaña se lleva las manos a la cabeza, se deja caer contra la silla. Señala uno de sus garabatos como si fuera un texto sagrado—. Te protege. Eres tú quien tiene su favor ahora. ¡Eres como su sacerdotisa!

—¿Su qué?

A Verónica se le nubla la vista.

—Pero ya no está aquí, Mer —apunta Judit—. Se ha ido. Se fue la otra noche y no sé a dónde o cómo o por qué. Nada de eso importa ya, ¿verdad? Cumplimos nuestra parte del trato y ella salvó a Verónica. Oh, no me mires así, por favor.

Judit estira una mano, la busca.

—No me toques.

—Vero, escúchame...

De nuevo, es posible que alguien recuerde que allí arriba, en la caserna, hay un congelador que gotea. Allí arriba había alguien que limpiaba el polvo todas las mañanas; algo que huele a verano y a mandarinas. Es lo mismo que se aseguró de acompañar a Lexa hasta la carretera y esperar con ella hasta que alguien con buenas intenciones paró el coche y se la llevó a comisaría.

Lo mismo que, con mucho cuidado, limpia hoy el rostro magullado de Delia y besa sus párpados con cuidado.

Ese algo debe ser lo que besó a Judit y le prometió que tendría siempre todo cuanto quisiera, siempre y cuando supiera cómo pedirlo.

EPILOGO

La adolescente deja el teléfono junto a la almohada. Se sorbe los mocos y se hunde bajo las mantas. Se cubre la cabeza como si eso fuera a hacer que le doliera menos el pecho. Se muerde el labio inferior, asustada, y guarda silencio.

¿Qué debería hacer?

Quizá la haya ghosteado y eso es todo, ¿verdad?

No puede hablarle a nadie de Lucía. No puede contarle a nadie que su mejor amiga ya no está. Su padre enloquecería si supiera que la razón por la que pasa el día pegada al teléfono es porque espera una llamada o un mensaje de alguien cuyo rostro no sería capaz de reconocer ni aunque quisiera. Lo cual es un tanto hipócrita, teniendo en cuenta que conoció a Charo en una aplicación de citas a ciegas.

En lugar de eso, relee viejas conversaciones en busca de una pista que pueda llevarla hasta ella.

Iban a encontrarse por primera vez en la estación de tren a finales de agosto, pero Lucía nunca apareció. La esperó durante horas, hasta que el sol empezó a ponerse y, avergonzada, le pidió a su madrastra que viniera a buscarla. Nunca quiso contarle por qué estaba sola ni por qué lloraba desconsolada, y Charo le guardó el secreto sin pedirle nada a cambio.

Hoy por hoy, los trimestrales están a la vuelta de la esquina. Sabe que va a suspender todas las asignaturas. Su cuerpo está en clase, pero su mente divaga. En todo en cuanto puede pensar es en el mensaje que no recibe, en la llamada que no puede coger.

Cada vez que la pantalla de su teléfono se ilumina a media noche, cree que va a ser ella.

Lo coge con apremio.

—¿Lucía? ¿Eres tú? —Solloza—. Por favor, di algo.

Como cada noche desde aquel día, alguien cuelga.

AGRADECIMIENTOS

A diferencia de las lunáticas de esta historia, por norma general, evito pedirle deseos a ningún pozo maldito. Sigo sentada en este dichoso sillón, despeinada y (ahora) pasando calor.

Todavía no puedo creer que sigáis aquí. Gracias por darle vida a esta historia, por acompañar a Verónica, Judit y Merche en su lucha por la supervivencia y por no achantaros frente a nuevas historias. De nuevo, gracias por buscar la luz en los rincones más oscuros y por dejaros enredar por mis calaveradas.

Por supuesto, gracias a Numak por traeros esta historia. En especial a Carla, por revisar sus páginas concienzudamente y ayudarme a contar. ¡Gracias mil! Muchas gracias también a Cascuda, por su cariño y paciencia con nuestras sugerencias. Una vez más, gracias a Kass por darle rostro a mis desastres favoritos.

Gracias a Gara y Laura, que me han apoyado desde el primer día. Gracias a Firen, cuya alma está cosida al lomo de cada uno de estos libros y cuyo cariño hace que el pozo de mi ilusión siempre esté rebosante.

Gracias a mis padres y a mi hermana y gracias también a mi familia elegida, que se asegura de que no me falte nada nunca. Un recuerdo también a todas las personas que me han contactado para decirme que no volverán a pisar la Sierra de Gredos después de esto: ¡lo siento mucho! ¡Os prometo que es todo ficticio!

LA AUTORA

Paula Peralta Pozanco (Tárrega, 1996) soñaba con ser novelista. Y mientras se dedicaba a soñar con ello, escribió muchísimas otras cosas. Después de enamorarse de la escritura con Café (2016), que recibió el Premio de Creación Literaria Anaya, escribió dos relatos: Raíces y Como encender una cerilla. Estos dieron el pistoletazo de salida a su desmedida adicción a escribir terror.

Poco después publicó Ariadna y las posibilidades muertas (2021) con Copelia Ediciones, una historia sobre zombies y apocalipsis personales. También escribió, junto a Clara Cortés, una historia menos sangrienta: The Lucky Ones (2022), que cuenta una historia de amor a través de un par de mentiras piadosas, fama desmedida y apariencias.

Con Sobre Dioses y Gula, Paula se consolida como escritora de terror. En esta saga rinde homenaje a dos de los iconos referentes del cine de terror de los últimos años: el slasher y lo paranormal.

Puedes seguirla en:

Twitter: @paulapattata

Instagram: @paulapattata

Otras publicaciones en Numak:

Sobre Dioses y Gula I

Sobre Dioses y Gula III