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Prólogo
 
No sé bien cómo explicar las circunstancias en que se gestó este libro. Claramente, comenzó hace más de doce años, como una idea loca de esas que suelen llegar a mi mente, y a partir de esa idea delirante, los chispazos creativos me impulsaron a comenzar algo nuevo. A medida que transcurrieron las páginas, este escrito fue tomando su propia forma. Pasajes tristes de mi vida se fueron plasmando arbitrariamente, mientras el humor, heredado de mi familia materna y paterna, como siempre, me ayudaron a equilibrar las emociones del texto. Escribir siempre ha sido la mejor de las terapias, y durante el transcurso del tiempo en que fui llenando estas hojas, descubrí que temas difíciles que arrastré desde mi adolescencia se hicieron más livianos.
 
Por otro lado, mientras el libro se escribía prácticamente solo, poseída por mis recuerdos, me abracé a él en uno de los momentos más difíciles de mi vida, y se convirtió casi en un diario personal, que me permitió el desahogo, tan necesario cuando se atraviesa una estación dolorosa.
 
El manuscrito permaneció guardado varios años, cerca de una década, por algunas razones de peso. Por un lado, además de narrar aspectos muy personales, es parte de un duelo complicado que recién ahora comienzo a soltar, del que ni siquiera era consciente de cuan grande era. Y, por otro, algunos párrafos involucran a personas cercanas, y eso es parte de mi vida, pero, aunque esté contada desde mi perspectiva, involucra también la vida de otros.
 
Espero que mis lectores, en especial mi familia, comprendan que hay cosas que hoy veo desde otra perspectiva, y que este relato surgió a partir de las emociones intensas que por entonces me dominaban.
 
Publicar esta historia es el último paso, en el que siento que esparzo al viento cenizas guardadas en una ánfora de emociones y recuerdos que hace mucho no podía liberar.
 
Este libro, tan superficial en algunos pasajes, y tan hondo en otros, es una mezcla de muchas cosas: fantasía, realidad, divagación, personas, momentos, la vida…mi vida.
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1.- Bicho raro

Puede ser que, en la mayoría de las mujeres, la percepción sobre nuestro cuerpo cambie con el transcurso de los años, sujeto a diferentes circunstancias: la influencia de una pareja, la familia, los estereotipos, figuras famosas del momento, e incluso la industria de la moda. En mi caso, un día desperté y me di cuenta de que nada de mí me gustaba, ni me gusta hasta el día de hoy. Recuerdo sentirme de pronto como un adefesio, un bicho raro. No cabe duda de que mi cuerpo es algo con lo que no había soñado, me siento como ocupando un disfraz, un pellejo ajeno, que no me identifica ni dice lo que soy por dentro.
 
Miro cada día la imagen que me entrega el espejo y quiero arrancar a esa impostora. Esto es un mal chiste. ¿De dónde salió esa mujer? ¡Ella no soy yo! A veces reviso fotos y no sé quién es la humana que está en ellas. Es la mujer del espejo, pero no soy yo. ¿Dónde me quedé? ¿Dónde me perdí? Casi como el guion de una comedia de humor, esas películas graciosas, en las que los protagonistas experimentan un intercambio accidental de cuerpos y, después de aprender muchas lecciones de vida, vuelven al suyo siendo mejores personas, encontrando el sentido a su existencia y siendo felices para siempre. ¿Y eso, cuándo pasará conmigo? ¿Cuándo habrá final feliz para mí?
 
Honestamente, llevo bastante tiempo haciéndome todos estos cuestionamientos, por no decir casi toda mi vida. Y ya tomé la decisión de decir basta, hasta acá no más llegó esta situación. Mi vida no puede seguir siendo así de patética. Es por eso que el verano pasado me fui a Santiago y pedí hora en cuanta clínica de cirugía estética encontré para obtener presupuestos. Operarse y cambiar algo del cuerpo ya no es como antes, que prácticamente había que ser millonaria. Hoy las clínicas ofrecen muchas facilidades, y es una suerte para mí, que ya no quiero seguir poniéndome la ropa que no me gusta, ocultando las presas de pollo con las que nací.
 
Me encantaría operarme entera la verdad, cambiar todo, y cuando digo todo, es todo, hasta lo más íntimo de mí ser. Por supuesto no puedo hacer algo así, y tampoco es tan barato que digamos, por lo que soy realista y sólo me cambiaré mi nariz torcida y me pondré ese par de pechugas que tanto esperé. Las esperé desde que tenía doce años, quizás antes. Recuerdo que miraba con envidia a mis primas, hermanas, mis compañeras de colegio, a las niñas en general, y al pasar el tiempo vi que todas se volvieron cisnes, mientras yo seguí siendo el patito feo, pegándome plumas con desesperación para disimular mi real apariencia.
 
Tratando de pasar inadvertida y de que nadie se diera cuenta de mi rareza, inventé una y mil formas de verme más parecida al resto. Creo que soy la reina de los rellenos de senos. Pienso que soy pobre de puro tonta nada más, cuando debería haber patentado alguna de mis creaciones. He tenido varios a lo largo de mi vida, ¡muchos! Algodón, trapos, hombreras... pero cómo olvidar uno que no inventé yo, sino que adquirí en una empresa que se especializaba en la venta de productos a través de canales como la televisión y la web, que apenas comenzaba su aparición en nuestro país por esos años de mi adolescencia. Comercializaba invenciones muy creativas, que se anunciaban como soluciones milagrosas y que se obtenían fácilmente marcando un número de teléfono. Había visto muchas veces esa franja en la TV, promocionando inventos que parecían muy prácticos y que llegaban a solucionar la vida de las personas, pero cuando vi la publicidad sobre el realzador de busto más perfecto del universo, fue difícil sacármelo de la cabeza. Quería tener ese producto maravilloso, pero por su alto precio y los costos de envío era una ilusión, un sueño imposible. Mi hermana mayor, Katy, me llevó de vacaciones a Valdivia para intentar sacarme de un periodo depresivo, y caminando por las calles de esa ciudad durante las vacaciones de verano, antes de ingresar a la universidad, me detuve en un local que tenía de esos artículos de la televisión, y para mi enorme alegría, en su vitrina, se exhibía ese producto tan anhelado. La ciencia de este invento radicaba en su semejanza con un busto real, en apariencia y en textura, adhiriéndose perfectamente a la piel y tomando la temperatura del cuerpo. “Pechuga de pollo” les llaman actualmente en algunos países a algo que usan muchas mujeres para realzar el escote, muy similar a lo que yo usé. La diferencia es que este invento que compré era, no sólo una media luna, como lo que usan ahora, sino una pieza de silicona completa, cóncava, que asemejaba senos enteros tan reales que hasta incluían un pezón, y perdón por decir esa palabra prohibida. Me hace gracia que esta palabra esté permitida cuando se trata de hombres, pero no para mujeres, es una ridiculez. No la palabra propiamente tal. Me entenderán si en este momento hacen una pausa para buscar en internet dibujos de siluetas humanas para colorear. Háganlo, y fíjense en las imágenes: los hombres tendrán pezones, las mujeres no, ¡dibujos! Simples caricaturas. Claro, si siempre hemos sido consideradas como pecadoras y nuestros pezones son como perillas que encienden las mentes perversas, los malos pensamientos. Son sin duda, una provocación, hay que seguir tapándonos. En fin, volvamos a lo nuestro. Estos pechos falsos se veían hermosos, y fue la única vez en mi vida que usé sostenes sin horma, solo con tela de encaje, nada más. La primera vez que quisieron tocarme, tenía puestas esas bubis y lo más gracioso es que creo que él no se dio ni cuenta de que no eran parte de mí, porque la magia estaba en que se sentían reales, tibias como mi propia piel, y deben haber sido para él, muy excitantes “mis senos”. Sé que así fue. Los usé diariamente, por un par de años, hasta que empezaron a desintegrarse; salía algo pegajoso y engomado por algunos pliegues que se fueron abriendo. Intenté remediarlo con cinta adhesiva, pero llegó un momento en que mis ajustes me lastimaban, o se filtraba la sustancia por los bordes de los parches, quedando pegada después a mi dermis. Hice fundas de tela para poner los arruinados rellenos, pero ya el efecto no fue el mismo. Se preguntarán por qué no volví a comprarlos, habría sido la solución más fácil, pero eran tiempos donde yo no tenía presupuesto, era una adolescente, que juntaba a veces las mesadas de su hermana mayor que ya trabajaba, y probablemente en ellos me había gastado hasta mi último ahorro de años. Esa tienda de inventos no existía donde yo vivía, ni en ciudades cercanas. Tampoco era habitual lo que hoy es posible para todos, las ventas por internet. Eso era impensado. Y aunque era factible pedir el producto a los números de teléfono de TV, con el popular anuncio “¡llame ya!”, era realmente un artículo con un valor económico muy elevado, un precio que yo, como jovencita dependiente de mi familia, no podía volver a solventar. Me costó desprenderme de ese relleno de senos, era esclava de ellos, tanto que a veces salía de mi casa y a mitad de camino me sentía vacía, percatándome de haber olvidado ponerlos dentro de mi sostén, lo que me hacía volver rauda a mi casa, para sentirme completa. A veces amaba ese genial invento, y otras veces lo odiaba, por ser tan molesto, incómodo, tener un potente y pestilente olor a sudor de tanto usarlo y, sobre todo, por no poder vivir sin él y por sentir que de a poco me abandonaba, desintegrándose en el tiempo y en mis manos. En fin, después de que me resignara a perder ese artículo, esa parte plástica de mí, opté por sostenes que tuvieran horma, y para que la ropa no se me viera extraña, y disimular el vacío que se produce en las mujeres poco dotades de arriba, entre el brasier y la ropa, ponía dentro, en la parte inferior del sujetador, unas almohadillas de relleno líquido que ayudan a subir lo poco que hay. Este método ha sido el último sistema de relleno que utilicé después de mi duelo por el invento de la TV. Mi prima Claudia, que me molestaba y escondía las hombreras que ponía en mi sostén cuando vivíamos juntas y compartíamos habitación, me regaló las primeras que conocí de este tipo, porque venían integradas en un corpiño que compró, y ella, que fue voluptuosa desde chica, no las necesitaba. Las guardó y me las obsequió un día que la visité en Santiago. (Este tipo de relleno, es bien parecido a las fundas que yo cree en la máquina de mi mamá, utilizando pedazos de la sustancia que quedaba de mis senos mágicos, para embutirlo dentro del género). Son mis compañeras fieles incluso hasta hoy, que me las pongo solo de vez en cuando para alguna ocasión. Estas almohadillas (también las venden inflables), son un invento totalmente adaptado a mis necesidades, que ya no sé si son las del resto de las mujeres, porque dudo que exista alguien tan amorfa y plana. A todo esto, mi prima Claudia, mejor posicionada en la vida que yo, me dijo en alguna ocasión que costeará mi cirugía de aumento mamario, pero ya no sé cuánto tiempo pase para eso, ni si tiene las reales intenciones de hacerlo. Quizás es para disminuir su culpa por todas las veces que, cuando éramos chicas, me hizo sufrir buscando mis rellenos.
 
Algunos años después, y pensando que en algún momento podían descubrirme con mis múltiples trucos, con mucha ilusión esperé que las hormonas de la nueva industria de la alimentación me entregaran lo que necesitaba. Se comenzaba a hablar bastante por ese tiempo de las aves de criadero y su alimentación a base de hormonas, que ayudaba a tener pollos más grandes y gordos en menor tiempo. Las niñas comenzaron a desarrollarse antes y los físicos de adolescentes se asimilaban rápidamente al de las mujeres adultas, por lo que muchos asociaron este cambio a la crianza de las aves y a la venta de su carne contaminada de hormonas.
 
Por supuesto, esta nueva información hizo que me interesara en la ingesta de pollo, aunque al tiempo de mi indiscriminado y obsesivo consumo, me di cuenta de que las hormonas de las aves no funcionaban en mí, quizás porque yo era una veinteañera que ya supuestamente había atravesado los cambios.  Fue triste, porque buscaba una manera de dejar la esclavitud de los rellenos, y cuando me resigné a que definitivamente no resultaría conmigo, sentí que algo dentro de mí se derrumbaba. Desconocía en ese momento, que ese amargo desencanto se repetiría muchas veces más en mi kármica vida. Debo haber hecho cosas malas en mis vidas pasadas.
 
Mis ilusiones volvieron al tiempo, cuando vi a mi alrededor el cambio que compañeras de universidad experimentaban al comenzar con el uso de anticonceptivos. Aunque yo tomaba pastillas hace mucho por padecer de Síndrome de Ovario Poliquístico, pensé que otras concentraciones sí podrían funcionar, y de esa manera, ingerí los blíster de muchas marcas con diferentes hormonas y concentraciones, durante mucho tiempo. Ahora que pienso en mis locuras, espero que tantos experimentos con mi cuerpo no traigan consecuencias a mi salud algún día, porque mis ansias de inflarme no se detuvieron ahí, sino que continué probando muchas otras alternativas para lograr mi objetivo: intenté con cremas mágicas de tiendas locales poco conocidas, que prometían los resultados tan ansiados, y con otras cremas importadas para hacerse masajes: brasileñas, suizas, gringas, chinas. De las cremas, pasé a ingerir cápsulas de pueraria mirifica tailandesa, trébol rojo, hinojo, fenogreco. Mención aparte para el aguaje, las cápsulas peruanas de la selva que se supone me harían una mujer salvaje de las amazonas, y de otras potentes cápsulas traídas desde Europa, que prometían aumentar hasta los sesos.
 
Como es de imaginar, las cápsulas tampoco ayudaron. Quizás tuvieron otros efectos, como el humulus lúpulus, que a lo más sirvió para tranquilizar mi ansiedad. Tal vez si hoy estuviera amamantando sería una lechería andante con tantas cápsulas que probé, porque creo que para eso toman algunas de ellas, por lo menos el hinojo; mujeres que no quieren que se les corte la leche.
 
También esperé que me ayudaran los ungüentos caseros que se me ocurría crear cada semana, esperanzada en que existía una fórmula perfecta con la que aún no había dado, desesperada como un alquimista: jugo de cebolla, ron con limón, palta, aceite de árbol de té y lavanda, aceite de pescado y vaselina.... Los rezos y llantos desesperados a Dios no me ayudaron; ni las manos de mi primer pololo que me decía cada día para consolarme "parece que está resultando". La magia tampoco ayudó: cántaros amarrados con cinta blanca, ceremonias y cánticos; había que decir unas palabras poderosas y después dejar los cántaros en algún basurero o tirarlos a un río, ya ni me acuerdo. Los audios con mensajes subliminales también me parecieron una gran idea, y los escuché con mucha confianza durante bastantes meses, hasta hace no mucho.
 
Creo que hice hasta la última cosa absurda que una mujer crédula puede hacer por conseguir lo que tanto desea, arriesgando mi salud y hasta mi integridad. En mi desesperación e inocencia me volví vulnerable, confiando en quien no debía. Con respecto a este punto, debo confesar que permití ser convencida de algo que ahora me resulta estúpido, porque ciertamente lo es, dejando que un abuelo mayor de 85 años me tocara los senos; se suponía que daba resultado. No sé dónde escuché eso; tal vez de la boca del mismo viejo depravado... Era joven, más inmadura que el resto y con una baja autoestima. Una presa fácil, y los cazadores han estado al asecho en todas las épocas.
 
¿Quién podrá juzgarme por haber creído una y otra vez en lo que se decía, en falsedades, rumores mal intencionados que alimentaban mis ilusiones? Solo alguien que no entienda lo que es desear algo con vehemencia podrá tirar la primera piedra. En ese proceso de soñar y creer había locura e ingenuidad, claro que sí. Porque cuando deseamos algo la razón se nubla, no hay coherencia en los pensamientos, solo obsesión. Volvemos a pensar como niños obtusos, creyendo que la magia existe y que todo es posible.
 
Pero bueno, ya todo lo que pueda contar es historia. Una anécdota más en mi vida. Ahora me parece cómico, y cómo podría provocarme otra emoción que no sea risa. Pena ya no más, porque ya dejé atrás esa etapa tan larga y amarga de mi vida, cuando era una jovencita triste y desesperada. Hay una sola cosa que lamento de todo este gran complejo que me ha acompañado tantos años, y es haberme alejado de esa persona especial que llamó mi atención y que me importó. No hablo de una sola persona, o de alguien en específico. Me refiero a cuando alguien me ha parecido interesante y ha llenado mis expectativas. Es cierto eso de que tu pareja te quiere tal cual eres, pero, aunque creo en eso, cuando pienso en las veces que alguien realmente me gustó, lamentablemente no pude evitar sentir que era una avestruz, esa que siempre preferirá esconderse. Y me sucede hasta el día de hoy. Si alguien me interesa enserio, ¡que esa persona pase por mi lado sin verme!, porque muero de pena si se fija en mí y tengo que arrancar para que no vea como soy de verdad.  Ese hombre que me gusta realmente, y se fija en mí, pasará por mi vida sin oportunidad y sin entender nada, ¡pobre! Si tan solo ese individuo sintiera por un minuto el pavor que se apodera de mí, entonces tal vez lo comprendería, y seguiría su camino en paz.
 
Es increíble cómo puede pesar un complejo. Yo dejé de hacer muchas cosas por esconderme, digamos que torcí mi vida y busqué caminos por donde transitar, pero que no son en realidad el mío. Eso es lo que quiero cambiar, y voy a hacerlo algún día, espero que no muy lejano.
 
Ahora bien, aún debo juntar dinero para operarme, y mientras pienso que transcurrirán quizás un par de años, se me ocurre de pronto poner a prueba este cuerpo que ha estado escondido tanto tiempo. Es cierto, a una la quieren tal cual es, ya lo he dicho, pero siempre me ha quedado un atisbo de duda ante esa premisa. ¿Y si no es cierto? Me pongo en el caso de cualquier mujer con mi mismo problema que esté leyendo esto. Y si es verdad que el compañero ha demostrado que le gustas, pero muy en el fondo está pensando: "que pena que sea plana" o, "que mal, si tuviera un poquito más de arriba…", "ya, no importa, si los demás no tienen por qué saber que es plana", "era mucha maravilla, no podía ser perfecta", "bueno, lo que importa es lo de adentro, y es rebuena persona", "cuando se opere va a quedar como una mujer normal..."
 
En mi caso, parejas que he tenido me han hecho comentarios con cariño, muy desafortunados. Les han dicho a mis senos “pechuguitas” o han bromeado diciéndome “tengo más yo que tú”.  Súper graciosos.
 
Y pensando todo esto, se me ocurrió algo genial, una locura. Hice un pacto conmigo: me propuse el reto de conocer gente y dejarme llevar sin limitaciones, como un rito, una despedida de mi cuerpo. Dejaré de esconderme. Aceptaré invitaciones y citas, y si me gusta el candidato, entonces me desato, nos mostramos, nos liberamos, mis bubis tamaño xxs y yo. Así, haré lo mismo cuando me opere, y después haré el paralelo. ¿Quién les gusta más, el pasado o el presente? Después no pretendo ocultar que me operé. Tampoco escondo ahora al mundo que hago truquitos para verme más rellena, lo cuento siempre, de manera graciosa y creativa. De todas formas, aunque siempre digo que soy plana, estoy segura de que no me creen, porque es diferente escucharlo a verlo, eso sí debe ser impactante. Yo creo que les cuesta distinguir mi forma real. Puedo apostar a que los hombres se sienten como Superman, con su poder de mirar con rayos x, y cuando me observan, me ven desnuda y pechugona como a todas, sólo que sus rayos fallan conmigo y no traspasan el relleno de mi sostén, por eso no se dan cuenta de la verdad.
 
Todo esto suena como si estuviera protestando a la vida. Me siento enojada por la suerte que me tocó. Y comprendo que hay problemas y realidades complicadas, muy tristes y mucho peores, y mi problema es un detalle superficial y minúsculo, vacío, tonto y absurdo, pero ésta es mi realidad, esta es mi rabia y decidí levantar las pancartas para reclamarle al universo o a alguien, que es responsable de esta desgracia. Hay rebeldía en mis pensamientos. Es como castigar algo y no sé qué. ¿A mí? ¿A Dios? A veces creo que Dios me hizo plana para que no fuera una ramera y no me entregara a cada hombre del que me enamorara, porque fui muy enamoradiza de chica, siempre pensando en el príncipe azul, en el amor eterno. Pero parece que a Dios no se le ocurrió pensar que de pronto tendría el efecto contrario y me podría volver zorra, de puro picada con la naturaleza.
 
Si mi cuerpo hubiera sido como yo soñaba, me habría enamorado sin miedos y me habrían amado sin límites. Quizás estaría casada, tendría mi propia familia, hijos. Me habría embarcado en la aventura de convivir con alguien, intentando que la emoción nunca se terminara. O tal vez me habría sentido más segura de mí y, visitando las mejores playas del mundo, habría encontrado al amante perfecto. Tantas realidades posibles, que finalmente nunca existieron.
 
Hoy no sé quién soy. ¿Será que la baja autoestima ha afectado mi esencia? ¿Y…desde cuándo tengo baja autoestima? La verdad es que de niña sentí que era una criatura diferente, que no calzaba en el mundo. Tal vez presentía que no sería como el resto, o tal vez lo provoqué yo. Cómo saberlo. Hay días en que me tomo con gracia quien soy y todas mis decisiones erradas, por ejemplo, las muchas cosas que he estudiado y que no he ejercido por miedo, o porque después de elegirlas sentí que tampoco tenían que ver conmigo. A veces siento que estoy cambiando permanentemente, que algo dentro de mí me hace ser diferente por periodos. He querido ser tantas cosas, tener tantas profesiones y oficios, que al parecer sólo me ha faltado entusiasmarme con la astrofísica, porque por todas las demás áreas ya pasé. ¿Será que, como nunca he estado conforme conmigo, busco algo que me valide? Siento que no soy una criatura humana normal, y busco desesperadamente algo que no sé qué es.
 
Tal vez a ti te ha pasado también. ¿Crees a veces que a tu vida le falta algo, que hay una chispa que en ti no está, que falta luz, falta energía, falta emoción?
 
¿No sientes ganas a veces, de renunciar a la materia? Saltar desde lo alto, liberarte de todo. Desaparecer...
 
¿Imaginas a veces que saltas de un puente en un lugar solitario, donde nadie puede impedir tu escape, donde no hay personas que puedan sostener tu brazo y ningún ser humano esté ahí para decirte que no lo hagas? Y debajo de ese puente, te recibe agua cristalina, donde te hundes abandonando tus traumas y penas, liberándote de la angustia, el dolor de vivir y no poder cambiar las cosas que te hacen mal. Te sumerges hasta llegar al fondo, y permaneces ahí mucho tiempo, purificándote, hasta sentir que ahogas tus demonios...y luego sales a la superficie, sin recuerdos. ¿Es posible? Olvidarlo todo, dejar todo atrás, no volver a pensar en nada... luego de la caída emerger y flotar un largo rato, ya sin memoria. Despegarse de lo que ahora importa, no volver a sentir los mismos dolores del alma, no volver a ser quien eras.
 
Escribir siempre ha sido como un desahogo. He llenado muchas hojas de libretas y cuadernos con mis emociones y plegarias a Dios, por supuesto todas cosas muy depresivas, porque mi descontento conmigo me ha llevado siempre a tocar fondo. Y la escritura es algo muy terapéutico, es tal vez mi forma de canalizar la angustia para no terminar haciendo algo estúpido. Los escapes están solo en mi mente. Mis cajas de escritos están llenas de párrafos como este:
 
"Hazme sorda, no quiero escuchar a nadie, no quiero que me digan nada. Sus risas son golpes dentro de mi cabeza, sus sermones me marean, ningún argumento es válido ni me importa, tráguense las palabras.
 
Hazme ciega, no quiero ver a nadie, no quiero ser testigo de la felicidad del mundo, de sus sonrisas, de sus vidas, de lo que los levanta cada día. De los ejemplos que me restriegan en la cara, como si yo pudiera asimilarlos como por arte de magia.
 
Hazme muda, no quiero responder preguntas, ya no pregunten más, no tengo respuestas. Yo las busqué siempre y nunca estuvieron.
 
Hazme insensible, la rabia quema en mi cuerpo, siento fuego y hielo a la vez, quisiera arrancarme la piel..."
 
Como podrán observar, en ninguna de mis plegarias estaba "hazme plana". Dios debe tener alguna interferencia en su señal conmigo.
 
De pronto recuerdo todas las veces, cuando era pequeña y repetía "llévame de aquí, llévame de aquí, no quiero estar aquí, por favor, llévame, llévame" ¿Qué pasó que Dios nunca escuchó? Debe tener algún plan secreto para mi vida, supongo. Me pregunto a razón de qué aún no parto de esta tierra. ¿Espera algo Dios de mí?
 
A veces creo que la vida nunca será diferente, que yo jamás dejaré de sentir este maldito nudo en mi garganta que nadie entiende porque no lo tienen pegado a su cuello todo el día. Esta sensación de rabia, y de tanta pena. Soy una pequeña partícula en este mundo. ¿Qué puede importar una simple partícula como yo?
 
Así como existe el derecho a vivir, ¿no debería existir también el derecho a morir? Y no hablo de la eutanasia. Me imagino que tal vez en el futuro sí existirá una empresa que se hará rica permitiendo que la gente pague por pasar al otro mundo. “¿Y cómo le gustaría morir señora?, tenemos trago de despedida, una última llamada, foto dedicada y también hay una promoción de 2x1...” Suena desquiciado, pero apuesto que no será una idea descabellada algún día. Hay ampolletas que se encienden y parecen ridículas y muy locas, pero son muchas veces las ideas más exitosas. Si estas letras persisten en el tiempo alguien las leerá y dirá que yo era vidente. Como cuando era chica y se me ocurrió crear un invento con forma parecida a un embudo para que las mujeres orináramos en paseos o en baños públicos, y ahora alguien ya lo inventó. Es posible que en alguna parte del mundo ya exista ese servicio para morir a voluntad, y como odio ver noticias aún no me entero. Si es así, iré juntando dinero para el pasaje a ese lugar, a menos que mi vida cambie para mejor.
 
Aunque nadie quiera aceptarlo, estoy segura de que no solamente yo debo imaginar escenas de despedida del mundo; visualizar que uno sale de esta vida es como tomar un respiro, algo que calma, solo si se ve como algo que uno no va a concretar, por supuesto, es solo imaginación, como una meditación.
 
¿Has pensado en caminar en dirección al mar?, escuchar las olas, como se acercan y abrazan tus pies, y luego retroceden, llamándote. Y avanzas, avanzas...sentir el agua fría en tus piernas, que te empuja y luego te atrapa, y dejarse llevar de pronto, sentir como poco a poco te envuelve fría pero salvadora y sube por tu cuerpo mientras te abandonas. Mirar por última vez el cielo azul, las nubes, y hundirse...
 
Esas ganas incontrolables de acabar con todo a veces, sobre todo cuando me siento deprimida. ¡Dios! ¿Dónde estás en los momentos en que quiero abandonar mi ser? Por qué no se detienen las ideas oscuras dentro de mí. ¡Quiero gritar! ¿Será que mi autoestima baja ha cavado un hoyo en mi cerebro?
 
Hoy cerré los ojos y me trasladé en unos segundos hasta esa playa que vive en mi cabeza, Me senté en la arena a sentir el viento en mi cara, queriendo que me limpiara, que se llevara mis temores, que me reconfortara. Pero no ocurrió; la tristeza y la rabia crecen en mí a cada momento, aunque trato de calmarme; nada lo logra. Entonces me incorporo, y otra vez camino hacia el agua, en esa escena tan repetida y en un ejercicio sin fin de mi mente cansada.
 
Más de alguien pensará que soy una suicida. No lo creo, bueno, todavía no al menos. Sólo me relaja pensar cosas así. Me ayuda cuando estoy nerviosa, cuando estoy bajoneada, enojada, frustrada o agobiada por el mundo. Es como saber que tengo derecho al boleto de salida, o que hay una puerta cerrada, que puedo abrir con una llave que nadie quiere entregarme, pero yo sé cuál es, y dónde está. No sé si a más gente le pasa lo mismo, si es normal o no, sólo sé que es como mi medicina, lo que me ayuda a respirar y seguir otra vez, en este mundo absurdo, que no entiendo, y que a veces no quiero. Muchas veces pienso que hay algo que no recuerdo con claridad, algo de mi infancia o de mi vida pasada, que está de alguna manera relacionado con mi cuerpo, y que me lleva a una angustia que no puedo descifrar. Una vez me sometí a una hipnosis, y me dijeron que había algo extraño, pero después de haber estado muy interesada en develar mis recuerdos, no quise escuchar más.
 
Años después, una psicóloga me dijo algunas cosas bastante acertadas, pero me aconsejó no seguir ahondando en temas pasados en los que no valía la pena escarbar. Según su punto de vista, era mucho más constructivo enfocarse en el presente, y en ese momento creo que le encontré bastante razón. Sin embargo, cada cierto tiempo me sobresalta una sensación muy amarga para la que no tengo explicación, y es ahí cuando creo que vivir sin respuestas es como caer en un bucle sin fin.
 
Hoy mi dilema, además del reflejo del espejo, es sentir que no voy para ninguna parte. Me pregunto por qué la gente nace siempre con un talento y yo no tengo ninguno. Bueno, no es que no tenga ninguno. Creo que soy tan extraña que tengo un poco de todos los talentos del mundo, pero un poquito de cada uno, y eso a quien le sirve. Preferiría tener sólo uno y destacarme y vivir por él; levantarme cada día sabiendo quién soy. Que la gente diga, “ah, sí, ella, la pianista”, o, “ah, sí, ella, la bailarina, la pintora, la cantante, la deportista...” O haberme perfeccionado con los años en algo y ya ser una maestra, una doctora, ser una mujer destacada en alguna área. En cambio, soy alguien indefinida, un signo de interrogación constante.
 
He estudiado ya varias carreras, me he sentado en innumerables salas de clases, he tenido incontables compañeros y compañeras, y he posado para muchas fotos sosteniendo un diploma diferente cada vez. Quise ser tantas cosas, y he terminado siendo ninguna. En el fondo, soy solo un cuerpo humano (casi humano) vacío, que camina sin destino, que no sabe nada y que ya cada día siente menos gusto por la vida. Creo que realmente mis planes de irme al convento son los más sólidos hasta ahora, al parecer son los únicos que no han cambiado. Creo que estaba en kínder cuando soñaba con vestir hábito, y a medida que crecía, le prometía a Dios que iba a enclaustrarme. Eso hasta que me enamoraba platónicamente de alguien, siempre fui muy infiel con Dios. Y todavía me pasa, ya no traiciono a Dios necesariamente con algún hombre tentador, a veces es con alguna idea, con alguna ilusión de vida, con algún sueño. Pero después todo se desmorona, y vuelvo a recoger los pedazos de mí misma del suelo. Es cansador. Así es que, sí, me iré al convento algún día. A lo mejor nací para monja. Soy buena con manualidades, me gusta el silencio, me carga salir; como el príncipe azul no existe no me importaría guardar castidad y con la pobreza ya somos como hermanas. Y, por si fuera poco, cuando me miro al espejo, me encuentro cada día más parecida a mi tía monja, Sor Angelina, que me miraba cuando chica y me ponía su toca en la cabeza diciendo que sería como ella. Tal vez eso marcó mi destino.
 
Ciertamente, estos planes religiosos se contraponen con mi nueva idea, pero realmente antes de “vestir el hábito”, quiero comprobar si es verdad eso de que los hombres siempre mienten cuando se declaran enamorados, y por mucho que amen, las prefieren pechugonas, y son unos hipócritas cuando dicen que no importa. Será como una misión por las mujeres, para decirles que realmente los hombres son todos unos embusteros. Tengo programado irme al claustro cuando más vieja, por lo que aún tengo tiempo para mi investigación. Y seré monja con silicona. Cuando muera, la cruz que pongan en mi pecho quedará bien firme entre mis dos montañas, y las hermanas del convento se reirán porque todas conocerán mis vivencias.
 
Para continuar mi narración, después de todos estos desvaríos, debo recordar un dicho popular que mis abuelas siempre usaban: “a nadie le falta Dios”.  Lo decían con gracia cuando veían una persona fea con alguien a su lado. Debo decir que este dicho es totalmente cierto y fundamental para continuar con mi relato.
 




2.- Un hombre virtual

Hace algunos años conocí a alguien por internet. Nos hablamos en una sala de chat, en uno de esos días en que me deprimo y siento que no puedo contar a nadie lo que siento y prefiero conversar con gente que no sabe quién soy. Después de un rato de hablar con seres incógnitos que de pronto mostraban su verdaderas intenciones y me espantaban, apareció esta persona, con temas muy cotidianos, y también demostrando el interés y contención que yo necesitaba en ese momento. Aunque no hablamos cosas tan diferentes a las que, en otras oportunidades había platicado con más miembros de la sala, desde el primer momento sentí que quería seguir conociéndolo. Él, al principio, sin duda construyó en su cabeza una imagen equivocada de mí con respecto a mi apariencia real, y yo, que suelo enamorarme de seres imaginarios, sentí que, sin importar su complexión, su rostro, o su estatura, llamó demasiado mi atención y resucitó las mariposas que ya estaban sepultadas en mi estómago hace un tiempo. Las salas del chat permitían conectarse anónimamente, cambiando si se prefería el seudónimo cada vez que se ingresaba, y aunque él conservaba siempre el mismo nickname, llegaban tantas solicitudes de mensajes que era difícil poder concentrarse en una conversación, así que después de un tiempo, en que, ninguno de los dos hablaba con nadie más en la sala, intercambiamos correos para poder conectarnos por Skype, que en ese entonces se llamaba Messenger. Comenzamos a hablar todos los días, sin excepción. Yo hacía mis cosas cotidianas y él las suyas, y nos mandábamos mensajes mientras transcurría el día. Me acostumbré a esa presencia virtual y para mí comenzó a ser una especie de compañero en una realidad diferente a la acostumbrada. Es absurdo. Creo que estaba pasando por un mal momento, mucho peor que otras veces; me sentía sola, pero esa soledad de adentro, de hacerse falta una misma. Él era como un terapeuta online, que leía todo lo que yo quería decir para desahogarme, y después me aconsejaba o me sermoneaba. Me hacía reír mucho, yo que había olvidado lo que era reír con alguien del sexo opuesto, después de una mala experiencia, que no sé si vale la pena recordar ni contar porque ya es algo superado hace mucho tiempo. Pero después de pensar que los hombres no son más que seres que actúan según sus propios intereses, apareció esta persona con la que sentí una conexión distinta. Cada día que transcurría se me hacía más necesario hablar con él. Pasaron muchos meses en que su única imagen en mi mente era la de una foto en su perfil, tomada desde lejos y bastante borrosa. La verdad, para mí importaban más sus palabras; en ese momento solamente tenía una relación con las letras que me escribía, y para mí era suficiente. La imagen difusa de su foto de perfil era lo que menos me preocupaba, porque ya era una presencia en mi vida, y suena ilógico, lo sé, pero después de tantas horas transcurridas, tantos días conectados, semanas, meses, pasó a ser alguien necesario en mi existencia. Él había agregado algo especial a mis días rutinarios, una emoción, una compañía virtual, no sé bien cómo explicarlo.
 
El primer día que nos vimos por cámara, después de muchos meses, recién ese día comprendí que al otro lado de la pantalla había una persona real, de carne y hueso. Como he mencionado, saber cómo era físicamente, no era algo que antes me quitara el sueño. Lo que me escribía, las cosas que hablábamos…era para mí una conexión tan importante que no me cuestionaba su físico, había sido una relación prácticamente con el teclado del computador, y de esa forma, había llenado completamente mis días. 
 
Pero al verlo en ese momento, me di cuenta de quién había estado todos esos meses detrás de la pantalla del computador. Era un hombre real, joven, de piel blanca, cabello castaño, increíblemente guapo y me encantaba. Lo recuerdo apoyado en el respaldo de su cama, con el pelo ondulado, despeinado, ojos brillantes, una polera color sandía y comiendo maní. Si antes me agradaban las conversaciones con un ser inmaterial, ahora me resultaban mucho más interesantes las pláticas diarias. 
 
Comenzamos a vernos por cámara de vez en cuando durante los días de semana, no era algo habitual, preferíamos solo escribir cada día porque era más práctico. Para conectarnos por cámara había que tener tiempo, estar en casa, en cambio los mensajes podíamos enviarlos en cualquier momento. Por supuesto a mí me encantaba verlo, y esperaba ansiosa los fines de semana, cuando no había otros compromisos, para encender la cámara. 
 
Me dispuse una tarde cualquiera a realizar mis cosas en su compañía virtual, pero para mí amarga sorpresa, ese día él no apareció. Eso era muy extraño, porque hablábamos siempre después de su trabajo en las tardes y los fines de semana casi el día entero, salvo los martes y viernes, días en que él iba a al gimnasio o a practicar deporte y nos comunicábamos en la noche, pero no era el caso. Nunca había pasado, y me preocupé. Miraba a cada rato mi computador o el celular por si llegaba algún mensaje. Muy obsesionada, esperé hasta cerca de las dos de la mañana. Al día siguiente fue lo mismo, no estaba. Pensaba en los miles de posibilidades de su ausencia, me preguntaba si ya no quería hablar conmigo, si se habría aburrido de nuestra rutina. Creo que esperé un par de días más, y cuando ya pensaba en escribirle a su correo, de pronto, se conectó nuevamente. Pero mi alegría duró un par de segundos, porque al saludarme, de inmediato dijo que no era él, que era un amigo en su sesión.
 
Explicó que Fernando le había dado la contraseña para poder avisarme que había tenido un accidente en moto. ¡Casi morí! Pensé varias cosas en unos segundos, entre ellas, que era una broma y que era él mismo para probarme. Si había tenido un accidente, y era capaz de dar un recado, ¿Por qué entonces Fernando no me había llamado directamente o en su defecto, no le había dado el número de mi celular para que esa persona me llamara?, era extraño que prefiriera entregar la clave de su sesión de chat, con su historial, no era algo lógico para mí. Pero después creí que esa era una idea que venía desde mi yo con delirio de persecución, así que mi yo normal preguntó cómo estaba y todas esas cosas que pregunta la gente en casos así. Seguramente su celular lo tenían sus papás porque él no quedó bien, y fue la única manera que se le ocurrió para avisarme. Por lo menos me pareció que algo le importaba mi existencia para haber encontrado la manera de que yo supiera lo ocurrido, que no se había olvidado de mí, y que solo algo muy importante haría que no se conectara. Fernando tenía contusiones y algunas costillas rotas, y necesitaba reponerse. Lo eché mucho de menos en esos días, y empecé a contar los minutos y las horas para que volviéramos a nuestras conversaciones cotidianas. Pero desde ese incidente, todo cambió.
 
Creí que retomaríamos nuestras pláticas cuando le dieran de alta, pero no fue así. Las charlas se hicieron más cortas y menos frecuentes. Casi siempre era yo la que iniciaba alguna conversación y él contestaba lo justo y necesario.  Mis días volvieron a ser como eran antes de conocernos en el chat. A veces no sabía si insistir o no, porque internamente comprendía que era muy absurdo hablar con alguien que no conocía realmente, y a lo mejor él se había dado cuenta que no necesitaba esas conversaciones, razón por la que, probablemente, ya no quería hablar conmigo. Empecé a creer que había conocido a alguien más, una mujer real, y que en poco tiempo ya no sabría más de él. Pasó cerca de un mes, quizás más, en que no recibí mensajes. Me di por vencida. Un día, como para conmemorar la forma en que lo había conocido, me metí nuevamente una tarde al mundo virtual, a la sala de chat. Tuve una chispa de esperanza por un instante, imaginando que de pronto se conectaría y comenzaríamos a conversar otra vez, pero eso no sucedió. En su lugar, me puse a hablar con alguien que parecía muy normal, cosa muy rara en un chat, en los que generalmente hay puros pervertidos y psicópatas. No sé si han entrado a un chat, pero de inmediato empiezan a llegar mensajes de tipos que quieren intercambiar teléfonos, que preguntan si quieres ver su pene, no con esa palabra tan académica, claro, o te hablan en un lenguaje vulgar cosas atrevidas que nadie les ha pedido oír. Una vez un tipo, de la nada, me preguntó si quería tener sexo con su perro, ¡asco! En fin, cosas así. Pero es simple, una se desconecta y ya, no tienes que compartir tus datos, ni nombre, ni fotos, ni mostrarte en cámara. Pero esta persona hablaba muy correcto, decente, y nos caímos bien. Además, curiosamente, vivía cerca de mí ciudad, lo que me sorprendió ya que generalmente se conectaban sólo santiaguinos. Por precaución, como mencionaba, nunca daba información personal, ni nombraba mi ciudad real, así que en un principio no le dije que vivíamos cerca. Pero como no supe más de Fernando, en mucho tiempo, quise dar vuelta la página. Seguí en contacto con esta nueva persona, con la que tenía muchas cosas en común. Los temas y la conversación eran siempre interesantes. Después de un tiempo, que me pareció prudente, le conté que vivía al lado de su ciudad y acordamos conocernos personalmente. Nunca nos vimos por cámara ni por fotos, a mí no me importaba cómo fuera, no estaba buscando nada, solo amistad. La verdad es que su look resultó al principio algo muy impactante para mí, era un poco dark. Vestía siempre de negro, con calaveras, generalmente se cubría con gafas y con la capucha del polerón. Por un momento pensé que podía ser un delincuente que escondía su cara. Es sabido que conocer personas por internet tiene muchos riesgos y han salido muchos casos a la luz sobre desapariciones y crímenes. Cuando era una niña, mi papá me prohibía terminantemente hablar con gente desconocida. Pero todas las personas en algún momento lo son, y creo que la gente dañina está en todos lados, en el ambiente laboral, en el vecindario, incluso en la misma familia. En realidad, la vestimenta que acostumbraba a llevar este hombre, era la forma en que él se protegía del mundo. No debemos juzgar a las personas por su apariencia. Era un hombre muy alto, de hombros anchos, tez muy clara. Se rapaba al cero, pero se notaba en su piel, en sus cejas y pestañas, que era rubio. Era un hombre atractivo, y a veces pienso que tal vez es, hasta ahora, el hombre más guapo que he conocido en la vida. Se dedicaba a las terapias alternativas, energéticas, tenía una onda muy mística. Algunas semanas después, luego de algunas conversaciones importantes, me preguntó si quería que fuéramos algo más. Nos llevábamos muy bien, tanto que creo que jamás he tenido una conexión de pareja tan ideal con alguien, por lo menos hasta el momento en que escribo estas líneas. Era muy cariñoso, preocupado, apasionado. Pero como yo soy una persona muy compleja, su amor a veces me resultaba asfixiante. Quería hablar a diario conmigo por teléfono, a veces durante horas, incluso en la noche, cuando yo ya estaba agotada y por dormir. Insistía también en venir a mi ciudad cada fin de semana para vernos, y eso será absolutamente normal para dos personas que mantienen una relación, pero yo siempre he necesitado tiempo para mí. Es demasiado ver y hablar con un pololo tan frecuentemente; también quería fines de semana para mi familia, mis amistades, para mis proyectos. Además, él no quería compartir con mi círculo, y ese era un gran detalle. Podríamos haber hecho planes de vez en cuando incluyendo a otras personas, pero él no tenía muchas habilidades sociales, me quería sólo a mí en su vida, o que fuéramos un mundo aparte sólo él y yo.
 
Por mucho que una quiera a alguien y disfrute el tiempo a su lado, requiere de más personas a su alrededor. Somos seres que necesitamos compartir con los demás. Y piénsenlo, si son del tipo de personas que creen que aman tanto que quieren estrujar a su pareja y tenerla sólo para ustedes…perdónenme, eso no es amor, no irá por buen camino, sobre todo si esa persona es un alma libre como yo, les recomiendo dar los espacios que esa pareja requiera.
 
Sinceramente no quería que lo que teníamos se arruinara, y le di muchas señales, incluso fui directa, pidiéndole que nos viéramos y habláramos menos, que tuviéramos algunos panoramas con otras personas, o que hiciéramos nuestros propios planes para tener cosas que contarnos después, y así no fuera todo tan aburrido. Pero él era muy demandante. No llevábamos tanto tiempo cuando comenzó a decirme que quería que viviéramos juntos y que me amaba. Esas palabras me paralizaron, me sentí demasiado comprometida. Confieso que cuando me decía “te amo” yo le contestaba lo mismo, porque sentía que sus palabras no podían quedar en el aire, flotando. Por no lastimarlo, equivocadamente, tal vez le demostré más de lo que podía sentir en una relación tan incipiente. Creo que, si él hubiese sido alguien más pausado, menos apegado y más sociable, tal vez nuestra relación podría haber durado mucho, incluso haber sido algo a largo plazo. Quizás era yo la que no estaba lista, por eso Fernando siempre venía a mi mente, como algo que no podía controlar. Me sentía infiel con mi nuevo pololo y con Fernando también. Aunque lo nuestro era solo una amistad, (ni si quiera normal, sino virtual), probablemente más importante para mí que para él, de alguna manera me sentía traicionándolo con esta relación, que era con una persona salida del mismo mundo virtual al que él pertenecía. Y era una idea absurda, tal vez parte de mi necesidad de huir.
 
Fernando reapareció meses después, mientras yo salía con este chico. Volvimos a retomar nuestra relación de chat, pero hablábamos esporádicamente, sólo cuando yo no aguantaba y le escribía, iniciando alguna conversación. Fernando sabía que yo estaba con alguien, le conté quizás esperando que se arrepintiera de haberme abandonado. Él nunca tocaba temas relacionados con mi vida privada, pero recuerdo que un día me sorprendió con una pregunta que no pensé que me haría: quería saber si ya había tenido intimidad con mi pololo.
 
Mi relación real no prosperó más que unos meses. Aun cuando él me aceptó tal como yo era y se la jugaba siempre al cien por ciento, fue una relación que no resultó, porque éramos personas opuestas; él demasiado cariñoso, demandante y entregado, necesitaba a alguien que le diera cada minuto de su día, para sentirse en un refugio, y eso tenía una explicación, que yo no comprendía en ese entonces. Por mi parte, requería distancia, espacio, tiempo para mi vida. En ese momento me sentía flotando en mis pensamientos, estaba confundida, deseando algo diferente. Tal vez no era el momento para construir algo. Cuando me conecté a internet para entrar a salas de chat, no lo hice jamás con la intención de buscar pareja. En cambio, ese joven sí necesitaba a alguien que lo rescatara de su soledad, y en nuestras conversaciones quizás pensó que yo podría ser una opción. Tengo hasta el día de hoy muy lindos recuerdos de él, a pesar de la asfixia que a veces me causaba. A veces creo que terminé esa relación porque dentro de mí hay alguien que tiene miedo a la dependencia, más que de la que pueda desarrollar yo, de la que la otra persona pueda desarrollar hacia mí. No sé si se entiende, pero si alguien me quiere demasiado, siento como si me pusieran una cadena, que ya no me deja ser libre, por eso, mi mente encuentra formas de eludir el compromiso. Esa era la razón por la que frecuentemente pensaba en Fernando, imaginaba escenas en las que nos conocíamos personalmente, me costaba sacarlo de la cabeza. Lo mío no es la infidelidad, por lo menos no de manera concreta, más bien es algo mental, producto de mí ser escapista. Me fugo con otros en mi cabeza para huir del compromiso, y así fue también en ese entonces. Si conocía a Fernando algún día, sentía que sería estar al borde del abismo del engaño, y tenía miedo de caer en picada.
 
Me pregunto si Fernando estaba esperando a que eso se terminara, porque después de mi relación fallida, las conversaciones volvieron a ser habituales. Me agradaba que otra vez conversáramos, igual que en nuestros mejores tiempos online, como si las aguas de un río hubiesen retomado su cauce. Un día acordamos conocernos, vernos al fin en persona, en vivo y en directo, después de un año de hablarnos por internet y de vernos por cámara. En alguna oportunidad le había dicho que me parecía guapo, y él me contestó que yo le parecía bonita. Nos planteamos encontrarnos en su ciudad y dejaríamos que pasara algo más entre nosotros, solo si nos gustábamos al vernos personalmente, porque por cámara era una cosa, pero conocernos era diferente, podíamos agradarnos o no. Si efectivamente nos agradábamos, y queríamos intimidad, pactamos tener algo muy libre, sin compromisos ni nada. Sin promesas, sin proyección, sin explicaciones. Me pareció una idea maravillosa. Una relación formal para mí era como una atadura, una prisión. Los hombres generalmente invaden los espacios, ocupan demasiado tiempo. No entienden lo que yo necesito. Me gusta la libertad, pero al mismo tiempo que exista una fidelidad implícita.
 
Me agradó la idea de vernos de vez en cuando con Fernando, sin ningún compromiso, pero al mismo tiempo sabiendo que estaríamos unidos con un hilo virtual invisible. Era una idea excitante, esperaba que todo saliera como lo habíamos programado.
 
Antes de vernos, le comenté que se había convertido en algo así como un vicio para mí. Miraba siempre mi teléfono durante mi trabajo, en mi casa, o donde estuviera, esperando siempre tener un mensaje suyo que animara mi día. Le confesé que necesitaba saber de él a cada momento, mis días no eran completos si no hablábamos. Entonces, al leer eso, me contestó que no quería que me acostumbrara a él, y que, si yo lo estaba necesitando y empezaba a ver las cosas de esa manera, entonces era mejor no seguir hablando más y mucho menos vernos personalmente. El día que me envió ese mensaje, tan seco, me dijo también que estaba enfermo y que se iba a morir. Tras esa repentina confesión, uní algunas piezas y finalmente comprendí el motivo de su distanciamiento. Mi parte perseguida por supuesto se volvió a manifestar y creyó que era una mala broma, pero cuando Fernando comenzó a enviarme mensaje tras mensaje, hasta cerca de las cinco de la madrugada, comprendí que me lo decía en serio.
 
Me di cuenta que mientras conversábamos al alba, él se estaba desahogando de algo que tenía atrapado. Me podía contar al fin sobre la verdad de su problema cardiaco, del que yo ya sabía algunas cosas, pero no de la seriedad de su diagnóstico. Comprendo que en ese instante los pronósticos médicos fueron algo muy real, y por eso en algún momento prefirió hablarme menos. Escribí en ese momento en mi Facebook, (en ese tiempo era la red social de moda y mucha gente lo utilizaba para dar un grito al universo y liberarse) "Acepto lo que me das vida, sea corto o largo el tiempo. Prefiero tenerlo solo un minuto, que toda la vida sin sentirlo..." Por supuesto nadie entendió mi mensaje.
 
Siempre confié en que se recuperaría, que algo mágico pasaría en su cuerpo y los pronósticos serían mejores. Lo creí muy firmemente y creo que de alguna forma esa esperanza ayudó. Le di mi atención esa madrugada que me lo contó en amargas líneas, y con los días le bajé el perfil, no le di más importancia porque había que tener otra energía, más positiva. Le dije que se pondría bien, que así sería, y que había que concentrarnos en organizar nuestro encuentro.
 
No volvimos a hablar jamás de esa madrugada ni de su confesión.
 
Arrendé un departamento para mis vacaciones de verano y quedamos en reunirnos allí un día viernes a las 19:00 hrs., después de su trabajo. Recuerdo la calle, el edificio, y el espacio al interior del departamento, lo veo muy claro en mi mente. El espejo del baño donde me miré ansiosa una y otra vez antes de que llegara él, mi corte de pelo, mi ropa y los zapatos que tenía puestos. Ese día, cuando llamó a la puerta, suspiré nerviosa sosteniendo la perilla antes de abrir. Un hombre de ojos brillantes, y muy alto estaba frente a mí, igual que en mis sueños, donde tantas veces lo vi. Él está siempre en mis sueños, muy reales todos. A veces le cuento de qué se tratan, y en algunas oportunidades me pone atención, diciendo que efectivamente pasó algo relacionado a lo que vi en ellos. Otras veces sólo escribe "mmm", como si estuviera pensando algo o sacando alguna conclusión que no quiere contarme. Cuando lo vi ese día al abrir la puerta, me acerqué y lo abracé de manera efusiva, lo que pareció sorprenderlo; se quedó ahí parado sin devolverme el abrazo inmediatamente. Le costó reaccionar. Es un poco menor que yo, y en ese momento me pareció aún más joven, más delgado que por cámara. Me pregunté si había mentido con le edad y tendría recién 20 años, pero cuando comenzamos a hablar, me pareció un hombre viejo disfrazado con un cuerpo joven. De todas formas, y por muy maduro que fuera, eso de que tuviera menos años que yo, me hizo bautizarlo como "mi Toy Boy". Hablamos un par de horas comiendo papas fritas, frutos secos y tomando jugo. Les parecerá muy poco adecuado a la situación nuestra cena, pero yo no cocinaba en ese tiempo y no se me ocurrió otra cosa, además, él nunca toma alcohol, aunque a mí me habrían venido bien un par de copas para relajarme y atreverme a lo que pasó después. Le pedí que se quedara a alojar conmigo, para que no fuera todo tan apresurado y aceptó. Fue extraño estar con alguien que conocí por internet. Con mucha vergüenza, dejé que viera y tocara mi escuálido cuerpo. Él fue paciente; constantemente tuvo que retirarme las manos cada vez que yo me cubría, sentí por momentos esa necesidad de esconderme o escapar por vergüenza de mi cuerpo. ¿Por qué alguien tan atractivo y perfecto estaría toda una noche con una mujer como yo? Me habría gustado ser diferente para él, sobre todo porque las primeras veces que hablamos por el chat me dijo que le gustaban las pechugonas, y es algo que no se me olvida. Suerte para mí que tengo de atrás lo que me falta de arriba, y por lo menos algo tenía para admirar y compensar las carencias. Tampoco digamos que soy como una caribeña, pero es una parte de mí de la que me siento más segura. Casi no dormimos, estuvimos conociéndonos físicamente hasta cerca de las cinco o seis de la mañana, no sé cómo pasaron tan rápido las horas. Creo que su cuerpo lo memoricé después, no esa noche. Lo único que recuerdo muy claramente es la cicatriz que tenía en su pecho, entre otras cosas que llamaron mi atención, no lo negaré.
 
En la mañana sentía la cabeza pesada y el cuerpo adolorido, como si hubiese tomado y bailado en una fiesta, de esas donde la gente termina cantando en el escenario, tambaleándose sin zapatos. Él tenía que estar temprano en otro lado, así es que se metió apurado a la ducha, mientas yo trataba de ordenarme el cabello y poner mis ideas en orden. Cuando se despidió, me dijo que le había gustado estar conmigo, que ojalá lo pudiéramos repetir. A mí también me gustó estar con él y quería verlo pronto, pero no fue hasta dentro de un año más que volvimos a encontrarnos. Nuestros trabajos y mis estudios vespertinos no nos dejaron tiempo para reunirnos antes, y sin existir ningún compromiso entre nosotros no había obligaciones, por lo que simplemente dejamos pasar los meses. De vez en cuando nos vimos por cámara y conversamos, aunque haber estado juntos en Santiago esa primera vez no cambió la idea fija que tenía, de que yo no me acostumbrara a él, así es que no fueron más frecuentes las noticias que tenía de su existencia. Supuse que esa era la razón por la que evitaba escribirme seguido. Llegó el verano nuevamente y por fin pude viajar otra vez a Santiago. Renuncié a mi trabajo porque estaba cansada, tal vez deprimida y no quería continuar ahí; las clases y compromisos en la universidad donde estudiaba en jornada vespertina concluyeron para mí, ya que para mi sorpresa no quedé con ningún examen, así es que estuve libre para viajar. Esa segunda vez la recuerdo mucho más intensa que la primera vez que estuvimos juntos, porque lo noté más interesado en mí. Sentí que no estaba conmigo sólo porque teníamos un acuerdo o porque no estaba con nadie más, sino porque quería ese encuentro tanto como yo. Había momentos en que lo percibía apasionado y desesperado cuando me tocaba. Me tocó diferente. Fue tierno, fue dulce... Sentí que disfrutaba de mí y eso me hizo estar más relajada y confiada. Lo dejé tocar libremente lo que antes no quise por vergüenza, y por mi complejo. Yo lo acaricié también con más detalle. Aún siento su cabello entre mis dedos, su piel y su olor. Salimos a comprar algo para beber, y aprovechamos de caminar en silencio. Él de pronto puso su brazo sobre mi hombro y me acercó un poco hacia su cuerpo, y ese simple gesto me hizo sentir importante para él.
 
La despedida de ese segundo encuentro me dejó una tristeza imposible de describir. Aunque sabía que tenía que ser así porque no vivíamos en la misma ciudad y no éramos nada, ni siquiera amigos porque los amigos no tienen esta relación rara, con encuentros sexuales y donde no hay obligaciones ni explicaciones; me sentí débil de pura pena al ver que después de abrazarnos, él se iba por su camino y yo por el mío. Las palabras de despedida fueron las mismas que la primera vez, pero la sensación fue diferente. Me pregunté qué estaba pasando conmigo. Al principio creí ser capaz de hacer lo que a los hombres les sale tan fácil; esa desconexión total con las emociones, vivir el momento sin pensar en nada más. Pero a mí no me estaba resultando sencillo. Sería por mi preocupación por su salud, mi hastío de la vida y su rutina, o era en realidad la tranquilidad de estar con alguien que me gustaba, al que parecía no importarle la apariencia de mi cuerpo. Por supuesto, quedamos en volvernos a ver.
 
No recuerdo cuando comencé a hablarle a mi familia y a mis amistades sobre esta particular relación, solo sé que de pronto ya era sabido por todos que no me interesaba salir a conocer a nuevas personas porque existía un hombre misterioso del que yo siempre hablaba, y aunque ellos nunca lo veían, era una forma muy efectiva para mantener lejos a pretendientes que no me interesaban, y que perdían su interés cuando se convencían de su existencia. Considerado por algunos amigos y hasta por mi familia como un ser imaginario, producto de mi mente creativa, mi Toy Boy era todo lo que necesitaba en el universo conformado por las cuatro paredes de mi habitación, donde transcurría la mayor parte de nuestro romance virtual.
 
La tercera vez que nos vimos sucedió después de muchos meses. Recuerdo que habían trascurrido varios días sin hablar, quizás un par de semanas, y me escribió de pronto invitándome a pasar un fin de semana juntos, como si nada. Me tomó por sorpresa, y claro, acepté. Quería volver a vivir lo que había sentido la última vez, ansiaba acariciar su cuerpo, su pelo, y quería recibir la atención que me había brindado en nuestro segundo encuentro. Sin embargo, ese fin de semana se comportó extraño. Lo noté diferente, como perdido. Lo saludé emocionada esperando recibir de vuelta la misma alegría que sentía yo, pero lo observé serio, más callado, como si su alma estuviera solo por momentos en su cuerpo, y luego lo abandonara. En la cama no me buscó para abrazarme como había sido antes y la televisión estuvo siempre encendida; tuvo más interés en ver programas que en prestarme atención. Casi no me habló. Yo intenté acariciarlo, pero creo que se incomodó, así que no insistí. Fue de esta manera casi toda la estadía en Valparaíso. Aunque hubo instantes en que surgió desde las profundidades esa persona que yo quería sentir, pronto, como si pisara un freno, o si una ráfaga de viento lo congelara todo, volvía a ser indiferente. No logré comprender el por qué. En ese encuentro, me percaté que con Fernando hablábamos mucho por internet, pero no era lo mismo cuando estábamos juntos.
 
Tal vez conoció a alguien, pensé, y me convencí de ello. Si había sido así, quizás despertó un día y se dio cuenta de que no quería estar con la mujer plana que soy. Probablemente esa persona que conoció era como siempre soñó, la mujer voluptuosa que en el fondo sabía que deseaba para él. Quizás se había aburrido, o se había arrepentido, y no lo culpaba. Seguramente eran más entretenidas todas las otras cosas que había en su vida, y yo sólo era una mujer con la que practicó una actividad cualquiera, como un deporte más. Otra posibilidad, era que continuara pensando en que no viviría mucho tiempo, y sintiera que había hecho mal en que nos juntáramos. Me vio más interesada de lo que esperaba y creyó que eso estaba mal porque si le pasaba algo, yo sufriría irremediablemente.
 
Concluí que era mejor dejar de enviarle mensajes, pero me parecía difícil, lo había hecho por cuánto, ¿tres años tal vez? Pero respiré profundo y me armé de valor, lo intentaría, lo haría. Para qué insistir más. Yo no era una persona estable, que se encontrara bien de la cabeza como para estar persiguiéndolo, eso bajaba demasiado mi autoestima. Siempre había estado pendiente de él, esperando que se encontrara bien, preguntándole constantemente. Y aunque él había estado para mí cada vez que necesitara sus palabras, nunca tomaba la iniciativa para preguntarme a mí cómo estaba, era siempre después que le escribía yo, como signo de educación nada más. Al parecer, de a poco me fui dando cuenta de algunas cosas. Primero me percaté que en persona hablábamos mucho menos que cuando nos escribíamos, y luego, que casi siempre era yo la que iniciaba las conversaciones. Tendría que luchar conmigo misma para no escribirle. ¿Podría? ...En ese mismo momento algo dentro de mí me dijo que más tarde le enviaría un mensaje para saber de él. Qué podía hacer. Me di cuenta de que era una adicción en mi vida. Hay personas adictas a las compras, al chocolate, al alcohol, al cigarro, a la mariguana, a las drogas. Yo soy adicta a él. Si veo un mensaje suyo en mi teléfono siento una descarga de adrenalina en mi cuerpo, estoy esperando siempre que aparezca una notificación. Como haya sido ese tercer encuentro, de todas formas, quedamos en volvernos a ver.
 
Mientras recuerdo mi historia con Fernando, y en lo poco tradicional de nuestra relación, pienso, en qué instante cambió en mi cabeza lo que esperaba de una relación de pareja, porque en algún momento de mi vida sí tuve una relación como la del común de los mortales, de varios años y con proyectos de vida en común. Con respecto a esa etapa de mi vida, esa sí que es historia larga y antigua, difícil de hilar, que algunas páginas atrás dije que no valía la pena contar, debido a que es una experiencia extraña y engorrosa de narrar, y no porque existan sentimientos en torno a ese recuerdo. Pero este libro es para eso, para relatar algunas experiencias de mi vida, así es que lo intentaré de la mejor manera, para que se pueda entender.
 
Primero, debo comenzar diciendo que las veces que me evaluó algún profesional por mi tendencia depresiva, siempre me dijeron que yo era más inmadura emocionalmente que otras personas de mi edad. En esos momentos, había tenido un par de relaciones serias, pero de corta duración. No sabía mucho de hombres, por tanto, era más crédula. Había tenido más que nada desilusiones, muy dolorosas, de amores platónicos. Debo decir que uno de ellos me dejó muy abatida, y quizás ese resentimiento me llevó después, durante varios años, a alejarme de las personas que eran adecuadas para mi edad, pensando, equivocadamente, que alguien mayor podría cuidarme mejor, ser más maduro y sensato.
 
Se me revuelven las tripas cuando empiezo a recordar, porque, aunque ya no me importa este cuento, alguna vez sí fue tema, y no tanto por lo que provocó en mí, porque tengo una capacidad increíble para dar vuelta la página, sino por lo que ocasionó en las personas a mi alrededor, en mi entorno, que fue lo que en realidad me afectó.
 
Cuando entré al colegio de monjas al que tanto quería pertenecer en enseñanza media, estaba entre esos dos mundos que, como he contado, me atrapaban: el de la religiosidad y el del romanticismo. Por un lado, quería ser monja. Me intrigaba la vida de monjas famosas, como Sor Juana Inés de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, y pasaba los recreos mirando el portón que daba a un patio trasero, que comunicaba con la casa de las religiosas de la congregación fundadora del colegio. Me atraía su mundo de oración, su silencio y la paz. Y, por otro lado, mi mente divagaba en un imaginario bosque frondoso, buscando al príncipe azul en su caballo blanco.
 
Por los pasillos del colegio, un día en que sentía que no tenía nada en común con mis compañeras, ni con las materias, ni con el mundo, vi pasar un príncipe. Yo tenía 15 años y él más de 30. Pasé seguramente por su lado con la boca abierta, pero él ni se fijó en mi presencia. Era un profesor del colegio, que hacía una de las materias importantes del currículum, pero para mí mala suerte no le correspondía hacer clases a mi curso. Sólo podía verlo por los pasillos al recreo, en actos cívicos o en ocasiones donde se hacía oración y rezos fuera de las salas, antes de entrar a clases. Ni siquiera sabía su nombre, no podía preguntarle a nadie, porque era un secreto que guardaba cuidadosamente.
 
Y así, pasaron semanas y meses. Verlo le daba un toque a los días aburridos de estudio, y aunque él no sabía que yo existía, a veces creo que de tanto pasar por enfrente suyo, de alguna forma debo haberme grabado en su retina y en su subconsciente. Después de mucho tejer sueños a su lado, de un día para otro, no lo vi más en el colegio. Se fue, y con él mi lado romántico de esos años, así que volví al patio de atrás del colegio, a contemplar la puerta del convento.
 
Transcurrieron muchos años. Terminé la universidad, con muchas dudas sobre la carrera que había estudiado. Pensé en ejercer educación parvularia sólo si se daba una posibilidad con niños de sala cuna menor, donde había hecho la mayoría de mis prácticas profesionales, mi zona de confort podríamos decir, pero tras algunos reemplazos en niveles donde me sentía muy insegura, decidí estudiar una segunda carrera, algo técnico que no me tomara demasiado tiempo. Lamentablemente después de concluir esa segunda formación, no pude encontrar empleo en ninguna parte, aun habiendo egresado como la mejor alumna de la promoción, con ceremonia, galardón y todo eso. Entonces, plan C, hice un curso, muy corto, para Inspector Educacional. Todo el mundo se preguntaba por qué una profesional con dos carreras hacía un curso pequeño. La verdad, porque no tenía trabajo y para hacer cualquier otra cosa al nivel de una titulada, pedían experiencia que yo no tenía. Tampoco era tan joven, así que tenía que hacer algo pronto, sentía que no había mucho tiempo para pensar, y fue lo que se me ocurrió nada más, para variar sin investigar mucho el mercado ni los sueldos, cosa que suelo hacer, aventurarme en algo sin analizarlo mucho. En fin, hice el curso y necesité de un centro de práctica. Mi mejor amiga, Karina, que tampoco había encontrado trabajo en su área de relaciones públicas, llevaba algunos meses trabajando en un preuniversitario, que existe a nivel nacional, en el cargo de Inspectora, y, justo en ese momento, necesitaban a alguien para un reemplazo por una licencia. Así, llegué a trabajar a mi primer empleo estable, un lugar que me albergó por años. Me convalidaron como práctica profesional este tiempo en que cubrí a la funcionaria que faltaba, y finalmente me dejaron en el cargo, porque la chica fue despedida pocos días después que se reintegrara a su jornada.
 
El trabajo era una mezcla de inspectora, con secretaria, vendedora, digitadora, telefonista y recepcionista. Uno de esos puestos híbridos que tanto se acostumbran hoy en día en todos lados. La gente tiene que ser multifuncional y por un sueldo miserable. Bueno, en ese tiempo era una novedad. En uno de esos primeros días en ese lugar, la directora me presentó con un grupo de profesores; todos me recibieron muy bien, fueron curiosamente muy amables y eso me sorprendió. La niña desvinculada, había tenido problemas con varios de los docentes y no la soportaban, era tosca con los profesores e insolente con la directora, entonces yo era como un ángel caído del cielo para todos ellos que ya estaban hartos de sus portazos, sus groserías y altanería. Una mala actitud que no iba con el perfil del cargo, ni con el tipo de funcionaria que esperaba tener una institución tan prestigiosa con presencia en nuestra ciudad. Me he encontrado con esa niña en un par de ocasiones, después de ya muchos años, y hemos conversado muy afablemente. No me parece una mala persona, tal vez era inmadura en ese tiempo, como ella misma me ha dicho. El día que la despidieron lo recuerdo perfectamente. Nos habían comunicado que eso pasaría. Para mí fue triste e incómodo. De alguna manera yo estaba con el serrucho en la mano, y todos lo sabían. Los días previos nos había tocado almorzar juntas y habíamos entablado una relación cordial. Cuando retiró sus cosas del escritorio, a mí me palpitaba el corazón, me sentía en el papel de antagonista, la mala de la película. Después con Karina, que la detestaba, nos dimos cuenta que en venganza, la expulsada se había llevado algunos cuadernos con información muy importante. Entre ellos, estaban los apuntes sobre el funcionamiento de un escáner sagrado, máquina que era clave en el trabajo del preuniversitario y que solo ella conocía. Al ocupar su puesto, era labor mía hacer funcionar esa máquina que corregía, no solo las pruebas y ensayos de los alumnos de la sede, sino de los colegios de toda la ciudad y de las comunas aledañas que participaban de simulacros, y tuve que aprender prácticamente sola, de un día para otro, haciendo llamados a sedes de otras ciudades y molestando a otras inspectoras. Por años ese aparato fue mi responsabilidad, y aunque la sede fue creciendo en alumnos y por supuesto en personal, todos sabían que conocer el funcionamiento de esa máquina era como tener una maldición, porque era mucho trabajo y un gran peso en los hombros, así es que todos lo evitaban.
 
Aprendí rápido el uso del escáner y mis nuevas funciones, incluso cuando me tocaba quedarme sola según los turnos, me las arreglaba bien si me pedían algo que no manejaba. Los profesores eran bastante exigentes, pero yo llegaba bien a ellos, les respondía correctamente y me los ganaba con una sonrisa. Aun cuando a veces tenían que darme más tiempo para poder encontrar archivos o documentos que no tenía idea dónde se guardaban, nunca se molestaron. Debo decir con mucho orgullo, que siempre hicieron buenos comentarios de mi trabajo, porque yo me tomaba enserio mis funciones, estaba prestando un servicio, y al menos mi formación en Servicios Turísticos no fue en vano, porque en ese par de años en el Instituto aprendí atención al cliente, algo que sirve para tratar con las personas en general y eso me sirvió para la vida, junto a los valores que me inculcó mi familia, por supuesto.
 
Un día en que iba a la sala de profesores para ordenar carpetas en casilleros, como parte de mi rutina diaria, me encontré frente a frente con mi príncipe azul del colegio. Me quedé sin aire cuando lo vi, pero logré disimular bastante bien. Lo saludé y me presenté. Luego de intercambiar algunas palabras, el siguió con sus libros en la mesa, y yo para clasificar las carpetas en el mueble tuve que voltearme, dando la espalda. Mientras ordenaba no aguanté y le dije sin mirarlo, "usted hacía clases en el colegio de las monjas".
 
-Sí ¿Te hice clases? - me dijo. Le respondí que no, pero que me acordaba de haberlo visto en el colegio. Ahora él tenía cuarenta y tantos y yo unos veintisiete.
 
Hablando con mi amiga, que me recomendó con la directora para el trabajo, me enteré que estaba soltero y que no tenía hijos. A Karina siempre le contaba todo, hemos sido amigas desde la enseñanza básica, muy unidas. Pero después de ser compañeras en la escuela, seguimos caminos separados estudiando en colegios diferentes, entonces, nunca le conté en esos años de enseñanza media que había un profesor que me gustaba, sobre todo porque a veces yo aún hablaba de un niño que había sido compañero de nosotras cuando chicas, que por supuesto era algo más acorde a nuestra edad. Pero debo confesar que siempre me había sentido atraída a quienes tenían más años que yo, era una fantasía seguramente, de esas que tienen las adolescentes. Y tampoco le comenté nada en ese momento como colegas, y todavía menos porque en una oportunidad me dijo que de ese profesor se contaban cosas en el trabajo, que tenía fama de mujeriego y que también había salido con la niña que acababan de despedir.
 
De a poco noté que él me miraba y que me hablaba más que a las demás administrativas. Un día me regaló un chocolate cuando yo estaba en mi escritorio y justo pasó la directora. Se empezó a correr la voz de eso, y entonces recibí algunas advertencias de otras personas, que me dijeron lo mismo que Karina. Hasta se rumoreaba que a veces salía con egresadas, alumnas que ya habían salido del colegio, y que en preuniversitario tenían generalmente horario de clases en las mañanas. chismes que llegaban a mis oídos frecuentemente. Yo no creí esas habladurías, tenía su imagen del colegio, siempre tan serio. Yo que casi me arrojaba a sus brazos por el pasillo del colegio, jamás me miró. Y era tan formal en su trato ahora que lo volvía a encontrar, tan amable. Un par de veces me ofreció llevarme a mi casa, pero me negué. Una tercera vez era uno de esos días en que encuentro mi vida aburrida y no tengo nada que perder, acepté. Llovía y salía de mi turno tarde, la locomoción era escasa y tenía que caminar hasta el centro para tomarla, así es que fue el momento preciso para decir que sí. No recuerdo como fue después de eso. Creo que me llevó varias veces a mi casa después del trabajo, porque con ese turno de tarde salía oscuro, y en cerrar y tomar locomoción a veces llegaba cerca de las 22:00 hrs. a descansar.  Recuerdo que estábamos conversábamos en su auto un día, cuando me dijo que yo le parecía muy interesante, pero que él estaba con alguien, una relación que no daba para más y por lo mismo, estaba dándola por finiquitada. Le dije que también me gustaba desde el colegio, pero que no estaba buscando algo formal. Aunque habían pasado varios años, mi primer pololo me había dejado muy ahogada, (yo y mis ahogos), eso sumado a la mala experiencia que después tuve con ese amor platónico que mencioné. No tenía mucha fe en una relación. Le dije que nada más me interesaba compartir con alguien, salir, conversar, tomar algo. Sólo eso. Yo creo que en ese momento mis palabras fueron azúcar para sus oídos, porque sin querer le di al clavo. Yo era justo la persona que él precisaba, alguien que no necesitara compromisos.
 
Salimos varios años, unos cinco tal vez. En ese tiempo siento que me alejé de todo el mundo. Todos veían lo que yo no, y las palabras de los demás eran advertencias mudas para mis oídos sordos. Nunca quise creer las cosas que me contaban. Dije que creería el día que lo viera con mis propios ojos.
 
Nos veíamos casi diariamente, pero por algunos instantes nada más, cuando me pasaba a buscar a la casa en la mañana, o cuando me iba a dejar, en esos trayectos que no duraban más de 10 minutos. Sólo estábamos juntos más tiempo, a veces, el día sábado. Su casa era un desastre, llena de cajas embaladas y de puertas cerradas que no sabía que secretos guardaban. Más de una vez encontré cosas de mujer, debajo de su cama, en el baño, en el basurero de la cocina, pero siempre tuvo explicación para todo, y yo tan ingenua creía sus escusas, o más bien me obligaba a mí misma a creerlas, porque eso le daba paz a mi alma. Incluso llegué a pensar que tenía alguna de esas inclinaciones extrañas y que era fetichista, o que a lo mejor le gustaba vestirse de mujer en su casa para sentir excitación, lo que para mí no definía su orientación sexual. Cualquier explicación era válida para calmar mi mente.
 
Supe con el tiempo, no recuerdo cómo, el nombre de la ex pareja de su relación supuestamente finiquitada, y también me enteré donde trabajaba. Un día ella llamó al preuniversitario y pidió hablar conmigo y con nadie más, sólo para platicar cosas del trabajo, porque en su puesto, esa mujer estaba relacionada a la educación y era muy normal que llamara. Ella sabía de mí, era obvio, porque a Karina le extrañó su insistencia para que la comunicaran, siendo que todas podíamos revisar la base de datos y entregar la información que necesitaba. De todas formas, como yo era la encargada de manejar el escáner también pasaba por normal que quisiera preguntarme algo con respecto a puntajes de pruebas. Disimulé y esperé que mis colegas no ataran cabos, afortunadamente con tanto movimiento de alumnos, apoderados, y por la enorme cantidad de trabajo, después lo olvidaron. Mi dulce profesor me había explicado que su ex nunca había aceptado esa ruptura, que era una mujer obsesionada. Entonces no le di mayor importancia, ni comenté nada más para no dar pie a que en el trabajo tejieran ideas en mi cabeza, cosas que yo me negaba a pensar.
 
Uno de esos días que están marcados en nuestras vidas porque pasará algo importante, un ángel iluminó mi cabeza para decirme lo que debía hacer. Era un fin de semana y yo estaba en cama, muy agripada. Para entretenerme, me levanté para ir al computador que estaba en un mueble de escritorio, junto a la ventana. Era de esos PC antiguos, de torre, porque aún no se usaban laptop. Lo encendí y me di cuenta que estaba abierta la sesión de Facebook de mi hermana mayor. Yo aún no tenía cuenta, nunca me han llamado mucho la atención las redes sociales, y en ese tiempo mucho menos. Pero era curioso ver de qué se trataba. Me di cuenta que podían verse los nombres de sus amistades y buscar contactos también. Se me ocurrió poner el nombre de esa mujer, y qué chico es el mundo, cuanta casualidad, o que astuta ella. Era precisamente uno de los contactos de mi hermana, estaba en su lista de amistades. Nunca le pregunté a mi hermana katy, jamás. Era muy confiada y aceptaba cualquier invitación de amistad que le enviaban, seguramente por el apellido poco común que tenemos, le envió una invitación y después concluyó que éramos parientes cercanas, porque mi hermana publicaba muchas cosas de la familia, fotos de paseos, de fiestas, de los fines de semana, de nuestras actividades…como vivíamos juntas, eran rutinas de familia que ella contaba en su cuenta, y esta persona obtenía información de esa manera. No creo que mi hermana se fijara muy bien en los cientos de contactos que tenía, porque incluso la foto de perfil de esta mujer era una postal muy romántica con su pareja, con rostros en primer plano, y claro, si mi hermana hubiese tenido tiempo para ver con detalle cada uno de sus contactos, se habría percatado que la misma persona con la que salía ella, era el mismo personaje que iba a nuestra casa a verme a mí. Entré a su perfil y ahí estuvo la prueba, la única prueba que dije, creería. Frente a mi aparecieron las imágenes que necesitaba para dejar caer la venda. Un montón de fotos de ellos, muchísimas, álbumes con registros de toda su historia, como una pareja normal, desde el mismo año en que nosotros habíamos comenzado a salir, hasta las últimas fotos de su viaje a Brasil en vacaciones de verano, subidas con fechas del año en curso. Por supuesto no pude dejar de notar que ella tenía un físico muy bonito, tenía de sobra lo que a mí me faltaba, y eso me afectó muchísimo. Para hacer ese viaje, mi profesor me había dicho que tenía que ir a Santiago a ver cosas legales con primos de allá. A su vuelta, notoriamente bronceado, me dijo que su primo tenía piscina.
 
En ese momento comprendí muchas cosas de esos cinco años. Sólo un par de meses antes, en mi trabajo había explotado la noticia de que hace años teníamos un romance, pero que, por supuesto él me engañaba, porque había una persona que decía ser su pareja y lo había comprobado al subdirector del preuniversitario en una visita al establecimiento donde ella trabajaba, al ver mil fotos que tapizaban toda la superficie de su estación de trabajo y como fondo de pantalla de su computador. Mi añejo príncipe por supuesto lo negó todo, me dijo que ella era la persona con la que él había terminado antes de salir conmigo, y que era alguien inestable emocionalmente, obsesionada con él como antes me había mencionado, y que no se conformaba con que ya no estuvieran juntos, que seguía diciendo en todos lados que aun eran pareja porque en su cabeza descompensada se lo creía, y que esas fotos de su escritorio, que había visto el subdirector, eran muy antiguas. Me aseguró que ella estaba muy mal, pero que él no podía lidiar con su locura, y simplemente la ignoraba. Yo le creí, claro. Pero en mi trabajo no le creyeron y lo despidieron. Fue una situación muy vergonzosa; sentía que todos me miraban en el trabajo en el que tanto me esforcé por hacer las cosas bien, y ser la comidilla de los pasillos me afectó demasiado. Algunas personas me abrazaban y me decían “lo siento”, otras hablaban en su contra con mil descalificativos, y un par de profesoras pasaban por mi lado y no me saludaban. Mis amigas del trabajo estaban como de fiesta, muy felices porque todo había salido a la luz. Fue tan abrumador todo, que colapsé, tanto que estuve con una licencia psiquiátrica por dos meses. Sentía que mi vida personal era de dominio público, me sentí invadida. Pensaba que, si era verdad o no, era un tema mío, era algo que yo debía solucionar y aclarar con él, pero que resolvieran despedir a una persona por algo así, casi para defenderme, como si yo no pudiera hacerlo, me hizo sentir insignificante, una niña tonta y desvalida. Lo más divertido, es que, a pesar de todo el escándalo, seguimos juntos en ese tiempo de mi licencia y por un tiempo más, hasta ese día en que lo comprobé con mis propios ojos. Al ver las fotos en el computador de mi hermana, fue como si algo me sacudiera y me mostrara la cruda realidad. Entendí sus pocos amigos, que nunca conocí, sus faltas de detalles de afecto conmigo en la calle, sus miradas a todos lados cuando salíamos, como con miedo a que nos vieran. Cuidó siempre que nada mío se quedara jamás en su casa, y si así era, lo guardaba minuciosamente, para entregármelo después, siempre haciéndome sentir culpable por olvidar mis cosas. No contestaba el teléfono delante mío, lo miraba, pero dejaba que sonara, y hacía llamadas en secreto después. Los fines de semana estaba tan ocupado, siempre surgían problemas que debía atender. Como a mí no me gustaban las fotos, él jamás exigió que nos tomáramos alguna, así como tampoco jamás pidió que conociera a su familia, porque como yo era tímida, y quería algo sin compromisos…entonces él me decía que no insistía para no presionarme. Entendí que yo nunca había sido nada para él, nada serio por lo menos, siempre había sido la segunda, la otra. Fue doloroso porque en algún minuto hablamos de vivir juntos, no sobre casarnos, pero sí de que me fuera a vivir a su casa. Incluso me dijo que viera qué transformaciones quería hacer, cómo quería modificar el jardín y el patio, cambiar la decoración, pintar las murallas. Lo más serio de todo, es que quería que tuviéramos un hijo, y hasta dejé de cuidarme un año entero, más por insistencia suya que por algo que yo deseara fervientemente. Eran nuestros planes de vida juntos y eso agregaba gravedad a lo que descubría. No sabía quién era. Tomé mi celular y le envié un mensaje: “me entretuve toda la tarde mirando tus fotos en Brasil, no me vuelvas a buscar”. No supo dónde vi esas fotos. Apenas recibió mi mensaje comenzó a llamarme, pero nunca le contesté. Pasaron meses sin saber de él. Ya comenzaba a sentir que la tormenta pasaba cuando un día fue a mi casa, quería que conversáramos. No lo habría recibido si mi mamá, compadecida, no me hubiera puesto esa cara, como diciendo “tenga piedad hija”. A pesar de que había contado a grandes rasgos lo de su infidelidad a mi mamá, parecía que ella esperaba que habláramos para resolverlo, no lo entiendo bien, tal vez en su mente, si no había reconciliación no habría nietos, las mellizas pelirrojas, que ella se imaginaba que yo tendría. Por supuesto, me dijo que me extrañaba, y que me amaba a mí y no a ella, me aseguró que yo era el gran amor de su vida, nadie más. Su excusa fue que existía una razón muy importante para no romper lazos con esa persona, un motivo muy fuerte que en ese momento no podía contarme, pero según él, era una razón tan poderosa que yo seguramente habría comprendido. Se retiró lentamente y sin energía, con ojos húmedos de cocodrilo. Pasó un tiempo en que nos juntábamos y hablábamos, solo eso, nada más. Lo más probable es que no fuera una buena idea abrir esa puerta nuevamente, porque en algún momento de debilidad, después de unos meses, le dije que podíamos volver. Puse mis condiciones, (por lo menos): la otra persona no podía existir más. O era ella o yo. Si eso no se acababa yo lo sabría, y ahí no habría vuelta atrás. No sé porque lo hice. Si miro las cosas con mi mente fría ahora, entiendo que yo era la invasora, quizás qué cosas le inventaba a ella también, vaya uno a saber. Pero en ese momento, tal vez quería que terminara también con ella y que finalmente se quedara solo, sin ninguna de las dos. Volvimos, sí, y comprobé que era cierto que la había dejado, porque ella todo lo publicaba en su red social, que yo veía a través de la cuenta de mi hermana. Ese último tiempo fue tóxico. Ningún jarrón que se quiebra vuelve a pegarse igual dicen, y es cierto. Al poco tiempo me di cuenta que estaban juntos de nuevo. Había señales que ahora yo sí sabía leer, y lo que resultaba más irónico, es que él parecía molesto conmigo. A veces, era inevitable que yo sacara a relucir lo que había pasado y él un día, ofuscado, me dio a entender que sabía que yo la estaba molestando, que ella era una víctima, que yo era la que inventaba cosas…que la acosaba, que le enviaba correos, que la llamaba para mortificarla. Parece que mi querido profesor nunca me conoció realmente. Jamás habría hecho algo así, me parece muy vulgar, demasiado de barrio y no creo que alguien valga tanto la pena como para perder el tiempo de esa manera, menos él, que ya me había fallado y su imagen se había derrumbado totalmente. Después, como toda verdad sale siempre a la luz, se dio cuenta que ella misma se mandaba los correos inventando direcciones electrónicas, y que no era yo la que la llamaba, lo comprobé con su número que quedaba registrado en mi celular cada vez que me marcaba. Supongo que ella defendió siempre lo suyo con uñas y dientes, y que sin duda lo amaba más que yo, porque pronto volvieron a estar juntos, lo decía su Facebook, con nuevas y flamantes fotos. Tal vez las cosas que ella inventó, mi profesor las consideró una prueba de su amor desesperado.
 
Un día caminábamos después de haber ido a dejar su vehículo a un taller mecánico a unas cuadras de mi casa. Sentí la brisa en mi rostro, y el calor del sol. Y respirar el aire puro me hizo darme cuenta que lo que empieza mal, termina mal, y que nadie puede ser diferente de lo que en esencia es. Él nunca cambiaría. Mientras pensaba eso sentí una alegría muy grande dentro de mí. Era el fin. Le dije, “sabes, no quiero seguir más con esto” y eso fue todo, me saqué la mochila pesada que llevaba, me sentí libre. Seguimos caminando hasta mi casa y nos despedimos en forma cordial. A pesar de lo que pasó, fue una parte de mi vida. Nunca le desearé mal, todo lo contrario. Si su vida resulta con esa persona y son felices para siempre los dos, maravilloso. Más tarde, mucho tiempo después, nos encontramos por casualidad en el centro, no una sino varias veces, lo que en realidad no es nada extraño, esta ciudad es chica y él trabajaba cerca del centro. En una oportunidad creo que me llevó hasta mi casa y quiso contarme esa razón tan poderosa por la que no podía alejarse de ella, pero le dije que ya no importaba. Las explicaciones que tanto necesité antes no llegaron en su momento, ya no tenían sentido después de tanto tiempo, así que le pedí que no me las diera, ya no era necesario. Él no insistió, creo que finalmente se dio cuenta que para mí no era importante saberlo, porque no condicionaba la amistad que ahora surgía. Yo le otorgué mi afecto mucho antes de volvernos a encontrar en el centro, en el momento en que acepté que ella siempre lo amaría más que yo. Le ofrecí una amistad sincera, ya sin rencores.
 
A veces me pregunto qué es el amor. Yo creo que esa fue la primera vez que me enamoré de alguien, porque dicen que el amor es ciego ¿verdad? El amor es ciego, es sordo… nubla todos los sentidos.
 
Casi un año después de haber terminado definitivamente esa relación con ese hombre mayor, conocí a mi Toy Boy en el chat, y luego, al niño místico dark de internet, que me quiso tanto. Después de haber sido una mujer secreta y escondida; la segunda, de mi profesor, y la que existe solo en letras virtuales del computador con Fernando, era por fin la inspiración de alguien. Reik, apodo con que llamaba cariñosamente a este nuevo chico, aludiendo a la práctica japonesa de medicina energética que practicaba, era un ser encantador que me llenaba de atenciones. Daba a demostrar en público que yo era el centro del universo para él. Me encantó que alguien me tomara de la mano en la calle, me besara y abrazara delante de todos, sin importar lo que dijera la gente. Me hizo sentir como la mujer más bella del planeta. Pero soy realmente una persona complicada, con problemas, y claro, como dije, después lamentablemente comencé a asfixiarme. No me enamoré de él y lamento haberlo hecho sufrir. Sobre todo, porque él pasaba por un momento complicado en su vida, que yo entonces no podía comprender. Su madre estaba muy enferma y él cuidaba de ella. Ahora entiendo por qué a veces parecía querer huir de lo que le sucedía. Insistía en pasar mucho tiempo conmigo, alargando las horas. Le costaba regresar a su casa porque vivía una realidad compleja y muy triste, necesitaba un escape, una dimensión paralela en la cual recargar energías para enfrentar lo duro que es ver sufrir a un ser querido. Lo comprendo hoy, que mi madre está enferma.
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1.- La salud de mi madre

Mi mamá siempre fue el roble de la casa. Como todas las madres seguramente. Sólo un par de veces vi enferma a mi mamá: la primera, cuando tuvo un cuadro depresivo, y la otra, cuando la picó una araña. El resto de la vida fue siempre la que estuvo para atender a los demás. Primero a sus hermanos chicos, porque es una de las hijas mayores y le tocó criar a casi todos los hijos que mi abuela iba teniendo, bastantes, como se acostumbraba antes que no existían métodos anticonceptivos. Después nos crió a nosotras, sus hijas, y, por si fuera poco, se dedicó además a cuidar sobrinos muy queridos. Por su inagotable vocación de cuidado y amor a los niños, hace poco, dedicó todo su tiempo también a su nieto, hijo de mi hermana Katy. Mi mamá nunca enfermó de niña, ni de adulta. Estando en contacto con tantos hermanos y pequeños en su vida, jamás enfermó de peste ni de nada. Creo que cuando era muy muy pequeñita, le dio tifus. No sé dónde escuche esto, capaz que sea invención de mi mente. Pero después, nada.
 
Esta mujer tan fuerte, no es de las que acuden a visitas con médicos, a menos que sea algo muy importante y ya no pueda soportar un dolor. Por eso fue extraño que quisiera ir al Sapu un día en el verano recién pasado. Mi hermana menor la acompañó esa vez, pero el doctor le dijo que era una constipación o algo simple, pero que volviera al otro día en la mañana si continuaba sintiéndose mal. Al otro día, como lo que le dieron a tomar no le hizo efecto, se presentó en el consultorio, pero el médico jamás le explicó que la atención era sacando un número muy temprano en la mañana después de hacer fila, y luego de saber que sin ese número no la atenderían, volvió a la casa y se sintió mejor. Seguramente la rabia por el sistema la superó y le hizo olvidar su malestar. Unos meses después pidió hora en el mismo consultorio, cosa muy extraña, sólo que esta vez sus síntomas eran preocupantes, y no había que ser médico para darse cuenta que algo no estaba bien. Para variar, y como la salud pública de este país deja mucho que desear, la doctora no le dio importancia a su cuadro y le dijo que no se preocupara porque se le pasaría. Como a mis hermanas y a mí no nos pareció que sus síntomas fueran sin importancia, pensamos que era mejor ver un médico particular. Después de llamar a todas las clínicas y consultas, frustradas, nos dimos cuenta que en Chillán nadie la atendería por tratarse de una paciente nueva, ya que todos los médicos solo decían atender a pacientes que ya tuvieran una ficha, así es que buscamos en Concepción y finalmente, encontramos hora con un especialista en gastroenterología de esa ciudad.
 
El viaje a Concepción es como de una hora y veinte minutos, más o menos, no es mucho, pero el trayecto fue dificultoso para mi mamá. Ese día llovía como nunca. Aunque al llegar allá tomamos locomoción rápidamente a las afueras del terminal, nos empapamos de pies a cabeza camino a la consulta, porque la micro no nos dejó cerca y tuvimos que andar varias cuadras bajo la lluvia, sin paraguas. Nos veíamos como si nos hubiesen arrojado un balde de agua, y la secretaria nos miró estupefacta, viendo como quedaba el piso a nuestro paso. Mi mamá pasó sola a conversar con el doctor, porque la revisión iba a ser algo muy privado. Mientras yo me secaba un poco el pelo y la cara, muchas cosas daban vuelta en mi cabeza. Me parecía que algo malo estaba ocurriendo con mi mamá, como para que quisiera ver un médico, más encima en otra ciudad. Trataba de calmarme pensando que era un problema simple, como hemorroides o un pólipo, algo que se curaría en forma rápida. Pero muy dentro de mí estaba esa voz que me dice a veces que algo será más complejo de lo que pensamos.
 
El gastroenterólogo salió a llamarme, y el corazón se me subió a la boca. Por algo sin importancia no me habría salido a buscar. Me saludó amablemente y me hizo pasar. Ahí estaba mi mamá, con esos ojos brillantes como cuando tiene susto. El doctor, con toda la diplomacia del mundo, nos habló de un tumor. Sólo eso. Ni bueno ni malo, se necesitaban exámenes, y había que hacerlos "mañana". No podíamos esperar, y fue lo que más recalcó el médico. Su forma de hablar me recordó a un querido amigo mío que era doctor, al que no volví a ver porque sufrió un ataque cerebro vascular que lo dejó en estado vegetal, casi más en otro mundo. Si él estuviera aún presente en este plano, sé que todo lo que ha pasado, después de ese momento en la consulta junto a mi mamá, habría sido diferente. El doctor Oscar era como un padrino mágico, que siempre solucionaba mis problemas, no importaba la magnitud ni la naturaleza del inconveniente, siempre encontraba la forma de que apareciera un camino y una solución. Fuimos amigos muchos años. Lo extraño enormemente, sobre todo ahora.
 
Y así, emprendimos el retorno a la casa. Traté de hacer el trayecto lo más grato que se podía, hablé de otras cosas, nos reímos, planeamos el siguiente día...por dentro era un atado de nervios. Una angustia gigante empezó a ahogarme, y la voz que me avisa las cosas malas comenzó a cantarme más fuerte al oído.
 
Encontrar horas para hacer los exámenes "mañana", fue una maratón, que corrí con ayuda de la hermana menor de mi mamá. La tía Lichi, ya estaba enterada de que mi mamá no se sentía bien y le preocupaba mucho, seguramente porque a las voces igual les gusta ir a cantar al oído de ella. Conseguimos las horas y tuvimos los resultados en justo diez días, incluyendo la colonoscopía y la biopsia, tiempo récord para una ciudad colapsada en temas de salud. Los resultados los llevé yo sola al doctor, para que mi mamá no se maltratara con el viaje, pero, sobre todo, porque intuía que lo que él diría era muy duro, y mi mamá es como una niña, a la que no se le pueden dar, así como así, las malas noticias.
 
Esa noche antes de ir al especialista, lloré como nunca, como si supiera que después no habría mucho tiempo para dejar salir las lágrimas. Pasé a buscar los exámenes al laboratorio y no mucha gente estaba retirando resultados en ese momento, así que apenas tuve en mis manos las pruebas de sangre y los resultados de la biopsia, me fui a la avenida por donde siempre transitan los buses y tomé la primera máquina que pasó a Concepción. Por el camino revisé los exámenes, y me detuve mucho rato en la biopsia sin entender nada, pero viendo esos jeroglíficos al mismo tiempo comprendí que mis peores temores se hacían realidad, porque esas palabras extrañas y rebuscadas sin duda eran malas, eran muy malas. No tenía internet en mi teléfono para buscar de qué se trataba, pero ni siquiera sentí necesario haber investigado.
 
El doctor leyó en silencio las hojas varios minutos, tiempo en el que estuvo estirando el cuello y tratando de que los ojos calzaran en el lugar correcto de los lentes, lo mismo para enfocar las letras.
 
- "Es cáncer"- me dijo.
 
Uno nunca piensa que alguien tan cercano se enfermará alguna vez, menos uno de nuestros padres. La palabra cáncer la escucha una en la tele, en las películas, le pasa a un famoso, o a la vecina, al pariente de alguien, a un conocido…pero jamás a la familia directa.
 
No lloré en ese momento que me lo dijo, ni siquiera entré en pánico. Desde ese minuto se encendió el piloto automático. No podía llorar más, aunque quisiera desahogarme. Creo que siempre fui una llorona en mi vida, desde muy niña vivía chillando sin control, y de adulta, con crisis de llanto interminables cada vez que algo me pasaba. Ahora entiendo que había una razón que desconocía: necesitaba derramar todas las lágrimas que estaban en mi estanque de vida, para que no quedara ninguna, y ahora pudiera enfrentar todo lo que se venía.
 
En la casa le di la noticia a mi mamá y a mi hermana mayor, juntas. Les hablé muy calmada, sobre un tumor, maligno, que había que sacar cuanto antes. Entre tanta palabra, camuflé la palabra "cáncer", para que pasara resbalando e imperceptible. Cuando la dije, no quedó resonando ni nada, aunque mi mamá lógicamente estaba preocupada, pero no se impactó. Justo como yo esperaba, Dios puso palabras en mi boca, como cuando disertaba y no sabía que decir frente a profesores y compañeros. Dios o el piloto automático, ya ni sé.
 
Mi mamá sabía lo que tenía, si le preguntaban en ese momento, ella decía que tenía cáncer, pero quedó un bálsamo en su alma, sé que así fue. Sólo que los médicos del sistema público son tan inhumanos que de a poco le van quitando el bálsamo, con sus palabras secas y sin sentimiento.
 
Apenas unos meses antes con mi hermana menor nos habíamos cambiado de casa. La Daniela compró una casa vieja, pero con mucho potencial, como decimos. Todos los amigos y familia que han venido a esta casa quedan encantados, la encuentran espaciosa y acogedora. Tiene una energía especial nuestra casa, y digo nuestra porque mi hermana es la dueña, pero yo soy la ama de casa, o asesora del hogar, (es cuestionable); veo el aseo, la cocina, la decoración, hablo con los maestros, distribuyo las cosas, diseño las futuras transformaciones. Digamos que soy la gobernanta...mi hermana paga las cuentas.
 
Cuando nos cambiamos, me hice cargo de todo en la casa porque como dije antes, había renunciado a mi trabajo para curarme de un cuadro de estrés y depresión. Esperaba encontrar un nuevo trabajo por media jornada o por fines de semana, para pagar mis cuentas y para que me quedara tiempo para trabajar en la tesis con mis compañeras de universidad, ya que agregaría un título más a mi colección, sólo me faltaba la práctica y la tesis de Fonoaudiología. Pero pasaron los meses y no salió nada. En el momento en que mi mamá ya se sintió muy mal, yo comencé a ir a su casa, que queda a unas pocas cuadras, para ayudarla con las labores del hogar y con mi sobrino de cinco años, al que ella cuidaba desde que nació. Esos días fueron más agotadores que los que vivo hoy, porque estaba todo el día fuera de la casa y no paraba. Era un desgaste no solo físico, sino también mental. Veía que mi mamá se deterioraba cada día y me estresaba tener que estar pendiente también de mi sobrino, con el que no teníamos la mejor de las relaciones, yo había asumido el rol de la tía bruja que lo retaba siempre. Lo mío no son los niños, me cuesta relacionarme con ellos, y eso que soy Educadora de Párvulos, claramente la razón por la que no ejercí la carrera. Generalmente los niños me dominan, porque soy demasiado paciente, pero con mi sobrino me pasó siempre algo diferente, desde que tenía como tres años. Frecuentemente me desesperaba, porque lo sentía tan inteligente, que cuando quería ponerle orden sentía que me desafiaba. Se burlaba a propósito y no me obedecía, cuando entendía perfectamente lo que yo le decía, no me cabe duda que así era.  Bueno, nuestra mala relación no es su culpa, más bien mía por no tener habilidades con los niños, aunque debo reconocer que se portó bastante bien en esos días que lo cuidé, tal vez porque comenzó a ver a su abuela cada día más débil, y eso lo afectó mucho más a él como niño. Nos afectó a nosotros como adultos, mucho más a él que no conocía otra realidad que la que vivía con mi mamá desde siempre, muy unidos los dos. Mi hermana mayor trabajó toda la vida con jornada completa en comunas, por lo que madrugaba la semana entera y llegaba tarde, por eso mi mamá cuidó a mí sobrino desde que era un bebé. En esos días en que yo me ocupaba de los dos, después de pasarlo a buscar al jardín, le hacía un sándwich y le servía un jugo, según instrucciones de mi madre, y él le contaba después que yo era "amable". No nos quedó más remedio que ser amigos.
 
Llegaba a la casa de mi mamá en la mañana y ayudaba lo más que podía. Mi mamá aún hacía las cosas de la casa, con dificultad, pero se esforzaba por continuar las rutinas, sobre todo con el almuerzo, porque es quisquillosa para comer y tiene su forma de hacer las cosas, como toda dueña de casa. Un día estábamos con mi mamá de pie junto a la mesa, al lado de la cocina. En ese tiempo yo solo pelaba y picaba las papas para ayudar porque no sabía hacer nada más, siempre fuimos unas mimadas, y hasta viviendo ya fuera de la casa, como estábamos cerca, íbamos a almorzar siempre a la casa de nuestros padres. Me dijo de pronto que se sentía mal y en un par de segundos estaba en el suelo, con suerte le alcancé a sostener la cabeza para que no azotara completamente. Cuando la vi ahí tirada, rogué que mi sobrino no saliera de su pieza y bajara las escaleras, para no ver a su abuela en el piso. No sabía a quién llamar. Corrí a la casa de al lado, y justo estaba la hija de mi vecina, que es enfermera, así es que ella pudo asistirla. Ese día, decidimos con mis hermanas que mi mamá no podía seguir en su casa. Aunque yo estuviera con ella para ayudarla, mi madre estaba pendiente de todo, se autoexigía. Necesitaba descansar, desligarse de la casa, aunque no quisiera, y, sobre todo, era perjudicial para mi sobrino verla así de enferma, sería un gran daño que fuera testigo si caía de pronto inconsciente. Ese mismo día cuando llegué a mi casa en la tarde, todavía conmocionada con lo que había pasado, comencé a desarmar y ordenar todo para traernos a mi mamá. La Daniela cedió su pieza que quedaba frente al baño, y ella se vino conmigo a mi dormitorio que es un poco más grande, y cabemos sin problema las dos. Duramos sólo unos meses con pieza propia en nuestra nueva casa, seriamos otra vez roommates, igual que antes en la casa de nuestros padres, donde compartimos el espacio toda la vida. Eso hizo muy feliz a mi gata Frola que nos quiere siempre juntas y le trae recuerdos a la otra casa, cuando saltaba feliz de una cama a la otra.
 
Fueron días complicados. Pensé que sería menos cansador el no estar yendo de una casa a la otra, pero muy rápidamente mi mamá se volvió completamente dependiente de mí. Perdió la fuerza cada vez más y algo tan mínimo como apretar el botón del control remoto para cambiar un canal le era imposible. Era una mezcla de falta de energía y desánimo. A veces la encontraba con la vista perdida, inmóvil. Temí que en algún momento tuviese que llevarla al baño y ayudarla, porque esas cosas nos dan mucho pudor, a todas. No somos de esas familias que hacen sus necesidades con la puerta abierta o que se pasean sin ropa interior. Afortunadamente no pasó. Mi día transcurría rápido, pero al llegar la noche sentía como si un tren hubiese pasado por encima de mí. Temprano en la mañana le llevaba el desayuno y sus remedios para el dolor, además de muchas otras hierbas y pastillas alternativas, secretos y otras cosas milagrosas. Tenía una hoja escrita con todos los horarios en que mi mamá ingería una comida o tomaba algo, para no perderme, porque eran muchas veces en el día en que tenía que darle medicamentos y llevarle de comer pequeñas porciones. Corría todo el día de la pieza de mi mamá a la cocina, muy nerviosa. Creo que por varios meses no me senté a comer tranquila, porque eran las comidas, luego un remedio, luego un agua, otra vez un remedio...
 
Creo que lo más difícil, además de tener que aprender a cocinar en unos pocos días, fue soportar los olores y tener que hacer el aseo del baño, que no tiene ventana, cada vez que mi mamá entraba. Odié que vinieran tantas personas a verla, porque se sentían olores extraños, en su orina y en sus excrementos, una mezcla entre los tantos medicamentos y olores naturales, que, por supuesto su cuerpo necesitaba liberar. Tenía terror de que alguien quisiera entrar al baño y yo no alcanzara a limpiarlo. Creo que mi mamá estaba tan débil que no se daba cuenta de que el inodoro quedaba con marcas, y que yo entraba discretamente poco después que ella salía, para borrar sus huellas y que nadie se percatara. Creo que llegue a hacer el aseo del baño más de 10 veces en el día, con tanto cloro y sin guantes, porque no duraban nada, que hasta hoy se me quiebran las uñas.
 
Su ropa también quedaba con un olor fuerte, y apenas se sacaba algo yo corría a remojarlo y lo lavaba a mano, porque aún no teníamos lavadora en la casa. A veces dejaba remojando en la noche y enjuagaba temprano en la mañana, porque me faltaba el tiempo en el día para hacer todo. Tenía que hacer las compras, hacer el aseo, ordenar, cocinar, lavar, atender a mi mamá. Cuando no estaba en alguna labor de casa, entonces me sentaba en una silla cerca de la cama de mi mamá y hablábamos un poco. Ella estaba débil pero igual me conversaba. Había días en que se veía mejor, y otros en que estaba más cansada y adolorida. Cuando venían a visitarla, mi mamá se volvía más callada. Mi hermana mayor cuando venía me decía que la veía cada día peor, muy desanimada, y se ponía nerviosa y angustiada al ver a mi mamá mal. Pero yo le explicaba que tenía días buenos y otros malos, que generalmente veíamos en la tv programas de cocina o de moda y hasta nos reíamos juntas. Un día tuve que salir a hacer una diligencia, porque los trámites sobre su salud en el hospital y en otros lados también los veía yo; cuando volví mi mamá estaba sumamente apagada. Entonces, me tocó salir otro día y cuando regresé la encontré nuevamente así. Le dije a la Daniela que notaba que mi mamá se decaía si yo no estaba, y ella me dijo que así era. Creo que fue en ese momento en que empecé a sentir como si mi mamá hilara una tela de araña alrededor nuestro, y que yo estaba en el centro de esa trampa. Es hermoso estar con mi madre y disfruto mucho a su lado, pero igual que muchos mortales, yo sueño con hacer mi vida. Acá en mi ciudad a veces creo que no hay futuro, y he querido emigrar y probar suerte en otros lados muchas veces, pero siempre está esa sensación de angustia por mi mamá. No por mí, porque yo puedo estar lejos, sino por ella. Siempre he sabido que mi mamá es apegada a nosotras porque ella no tiene un compañero a su lado. Mis padres nunca fueron un matrimonio normal. Aunque mi papá ha estado preocupado por ella este tiempo, si hubiesen sido una pareja como otras y estando mi papá sin trabajo hace mucho, bien podría él haber cuidado a su señora. Es lo lógico. Así son los matrimonios. Pero para mi papá fue cómodo que nosotras trajéramos a mi mamá a nuestra casa, y para mi mamá fue un alivio no estar cerca de él. Si no me equivoco, las parejas hacen una promesa en el altar de cuidarse y amarse en salud y enfermedad... esa es una promesa incumplida. Mi mamá es muy dependiente de nosotras, y con todo esto que ha pasado, es mucho más dependiente de mí que de mis hermanas, porque ellas se encuentran trabajando. La Katy y la Daniela siempre podrán hacer planes y hacer su vida. Yo al parecer tendré que posponer todos mis sueños, hasta cuando ya no los tenga más. Cuando cuento esto muchos que lo ven desde afuera me dicen que no puede ser así, porque somos tres hijas. Pero cuando comparten con nosotras, cuando nos conocen y saben cómo es cada una de las tres y cómo es mi mamá, entonces se quedan en silencio. Escuchan de boca de mí misma mamá "nosotras con la Carola somos más parecidas, nos gustan las mismas cosas", "nosotras con la Carola tenemos proyectos, queremos hacer cosas juntas". Escuchándola hablar así, viendo que ahora tiene cáncer, que mi papá es cada día alguien más ajeno a mi familia, que mi hermana mayor tendrá que enfocarse en su hijo y que mi hermana menor vive en su propio planeta y quiere a futuro viajar...comprenden que sólo estoy yo. Mi vida y mi futuro serían diferentes si mi mamá fuera de esas mujeres fuertes y de carácter que no se asustan con la partida de los hijos, que incluso los animan a que se vayan, que se casen y hagan su vida. Pero así no es mi madre. La soledad no es lo suyo. Ella se crio siempre rodeada de gente. Tiene muchas hermanas y hermanos y tuvo siempre muchos amigos. Cuando se casó con mi papá, creo que ninguno de los dos estaba muy convencido. Mi teoría es que se enamoraron, pero como esas relaciones de ensueño cuyas emociones se disuelven y no duran mucho. Llevaban poco tiempo saliendo cuando mi mamá quedó embarazada, y seguramente el matrimonio fue porque socialmente era lo que se acostumbraba en una época con una forma de pensar diferente. Nunca lo han dicho así, pero basta con mirar sus caras de felicidad en las fotos de matrimonio y parecía más un funeral, aunque mis tías insisten en que ese fue un día muy feliz. Ha de haber sido así para los invitados, porque creo que la fiesta del matrimonio duró tres días. Después, las cosas con el tiempo se fueron enfriando cada día más. Mi papá nunca nos habló mal de mí mamá, ni bien tampoco. Recuerdo que cuando éramos chicas y hasta no hace mucho, siempre la trataba como si fuera tonta y estuviera a su servicio. Nunca le dijo algo bonito, nunca llegó con un regalo, nunca la hizo sentir como su esposa. Mi mamá por su lado, siempre nos habló lo bueno de él, pero, sobre todo, lo malo. Incluso me ha contado cosas muy feas que hizo mi papá mientras éramos niñas. Antes no las creía mucho, pero con el tiempo me di cuenta que todo era verdad. Más ahora, que tenemos confirmada la existencia de otra familia con dos hijas reconocidas por él, pero ese es un tema del que nunca se ha hablado. No sé si mi papá desconoce que estamos al tanto, o simplemente es más conveniente para él hacerse el desentendido. Cuando pienso en todo esto, creo que simplemente no eran para estar juntos. Mi papá necesitaba una mujer con más carácter, más cariñosa y aventurera, y mi mamá necesitó siempre un hombre que la tuviera en un altar, que le diera todo y que la valorara. No condeno a mi papá por haber encontrado otra persona, sino por no tener la valentía para contarlo y salir de la casa, para que mi mamá hace mucho pueda tener la posibilidad de conocer otra persona o vivir en paz sin sentir cada día que el hombre que es su marido sale de casa para ir a ver a su otra mujer y a su otra familia, o bien no llega porque duerme en su otro hogar. Eso es una burla. También me da rabia que mi mamá no lo haya mandado a la punta del cerro hace mucho. Tal vez así se habría liberado de toda esa amargura que ha acumulado durante años, la que tal vez la fue enfermando de a poco. Muchas personas que realizan terapias alternativas y que hicieron sesiones a mi mamá, e incluso los mismos médicos, han dicho que ella es una mujer que se lo guarda todo, que se calla las cosas y no se desahoga, y es muy típico de las personas con cáncer. Suena lógico: comerse la rabia la enfermó por dentro, y ahí está el origen de su cáncer de colon. Bueno, seguramente no fue solo mi papá. La genética es fuerte, y en el ambiente tienen que haber sido muchas cosas más, hasta nosotras como hijas. Yo sé que no soy la hija perfecta, estoy consciente de las cosas en que he fallado. Mi mamá siempre nos regaloneo demasiado y con el tiempo nos volvimos muy cómodas. Hasta hace poco mi mamá lo hacía todo y nosotras nada, y ahora entiendo todo el trabajo que tiene una casa. Habría bastado con ayudarla un poco en la cocina, a lavar la loza, con ir a comprar al almacén, con entrar la ropa en la tarde...Es agotador ser dueña de casa y ser madre más aún. Sobre todo, es muy triste sentir a veces que nadie te ayuda o a nadie le importa si estás cansada o no.
 
Cuando vimos que mi mamá se convertía en una planta marchita esperando terapias del sistema público, viajé a Concepción a la Superintendencia de Salud porque en Fonasa no me dieron respuesta por los retrasos en el tratamiento. Expuse en una carta muy detallada las fechas de cada evento, las consultas, los médicos, diagnóstico, exámenes y los plazos. En poco tiempo nos llamaron para la radioterapia, aunque me explicaron que, por supuesto, nada tenía que ver con mi reclamo. De esa manera es como mucha gente pobre que no tiene quien interceda por ellos o que no poseen los recursos suficientes muere en este país esperando atención en listas de espera que el gobierno dice que cada vez son más cortas, pero que quienes tienen que enfrentar una enfermedad saben que su turno de atención tal vez nunca llegue.
 
La radioterapia se hizo en Concepción y llegamos a una casa que nos consiguió mi tía Lichi, con personas muy buenas y atentas que nos esperaban. Sin embargo, la casa tenía tres pisos y cuando vi las escaleras para llegar al dormitorio en el último nivel, supe que mi mamá no podría quedarse ahí. Tuve que llamar al hospital inmediatamente y explicar la situación para ver si nos conseguían una cama. Afortunadamente así fue y al día siguiente internaron a mi mamá, y durante una semana la sometieron a sesiones de radioterapia. Esos bloques no duraban más de diez minutos, pero el traslado en la silla de ruedas desde la habitación hasta esa sección, y la sesión en sí, dejaban a mi mamá muy mal, totalmente adolorida. Yo llegaba al hospital en la mañana entre 10:00 y 11:00, y me quedaba el día entero hasta las 20:00 hrs. Me quedaba para acompañarla y también porque era una economía no salir a ninguna parte a comer, porque, aunque mi hermana mayor me había dado dinero para el viaje, y me había dicho que le avisara si necesitaba más, yo preferí limitar los gastos y no gastar más de lo que me había dado por tres motivos. Primero, porque cada día odio más tener que pedir ayuda a mis hermanas. Llevo tiempo sin trabajar y hace mucho que no tengo ahorros ni ingresos, pero es muy humillante tener que depender de ellas. Segundo, porque con los vapores humanos de la habitación, con seis pacientes en total más las visitas, mantenían mi estómago revuelto. Y tercero, porque volví a caer en la tentación de hablarle a Fernando y en una de nuestras conversaciones habíamos quedado de vernos para mi cumpleaños. Al principio dije que no, y no porque no quisiera, sino que me complicaba mucho dejar a mi mamá. Yo manejaba sus cuidados, remedios, y sabía que ella no confiaba en nadie más. Por ejemplo, cuando se lavaba el pelo, sólo dejaba en mis manos el secado. Es algo muy simple, lo sé, pero ella misma me lo dijo. Quizás eso solo era y es hasta hoy una forma más de aprisionarme inconscientemente. Fernando me convenció de que yo no era la única hija y que debíamos compartir como hermanas esa responsabilidad, y aunque tenía razón, yo me demoré en acordar un nuevo encuentro. Cancelé muchas de las fechas que programamos, hasta que finalmente acepté que nos viéramos en la fecha programada. Y justamente ese fin de semana coincidió con la terapia de mi mamá. Me tranquilizó saber que mi mamá estaría bien cuidada en el hospital y que esos días que yo no estaría, sería visitada por sus hermanas (mis tías), mi hermana mayor, mi cuñado y mi sobrino. Así que pude irme tranquila, y sólo con la plata para el pasaje. Si faltaba dinero para los días de radioterapia de mi mamá y le volvía a pedir, mi hermana podría pensar que yo viajaba con eso, o en mi mente habría dado vuelta esa idea de culpa irreal. Mi viaje lo solventé yo, guardé plata mucho tiempo de una venta de ropa que hizo mi tía Mari, y muchas de esas cosas eran mías. Esa plata me sirvió para gastos de la casa, y sólo guardé un pequeño porcentaje para ese viaje que sabía que en algún momento del año haría, cuando pudiera.
 
Fue un descanso alejarme de todo, aunque haya sido por tan poco tiempo. Después de visitar a mi mamá en el hospital temprano en la mañana ese viernes, me fui directo al terminal y tomé el primer bus a Viña. Llegué después de las 22:00 hrs. Estaba cansada y recuperándome de una gripe que me tuvo muy mal, con dolores y hasta con una fiebre altísima, de esas que hacen estremecer todo el cuerpo. Durante esa semana, antes del viaje, tuve que hablar con la enfermera jefa de la sala para preguntarle si había problema con quedarme con pacientes que estaban en tratamiento y que tenían las defensas bajas, porque sentía que mi virus era muy poderoso. Afortunadamente me autorizó y no me hicieron problema para estar todo el día, mientras permaneciera en un rincón y no tocara nada, ni siquiera si alguna paciente me pedía algo, para no contagiar mis bichos. Estuve poniéndome alcohol en las manos frecuentemente para disminuir el riesgo de que mi mamá agarrara la gripe. Yo creo que ella ni se dio cuenta de que me pasaba algo, porque yo trataba de verme bien, disimulaba y le decía que era alergia, y también porque desde que mi mamá enfermó sus dolores y malestar son tan grandes que las molestias de los demás se volvieron invisibles. Cualquiera de nosotras podría estar muriéndose a su lado y ella no se daría cuenta.
 




2.- El cuarto encuentro

A pesar de que viajé a Viña del Mar sintiéndome aún enferma, estaba aliviada de poder desconectarme del mundo y al fin ver a mi Toy Boy. Estuve tres años estudiando y trabajando y sin tiempo de nada. Fernando también trabaja mucho y en esos años era imposible planificar algo porque si él podía programar un fin de semana, yo tenía que aprovechar sábado y domingo para estudiar o hacer trabajos. Por eso en esos años sólo nos vimos en mis vacaciones. Yo trabajaba hace mucho en el mismo lugar, el preuniversitario, y sentía que ya había cumplido mi ciclo ahí. Llevaba un tiempo en crisis, y como la Daniela me veía llegar siempre mal y sin posibilidades de un trabajo mejor, me ofreció su apoyo para estudiar una nueva carrera, siempre que fuera vespertina y en la universidad donde tenía convenio por mi trabajo. Ahora me arrepiento de la carrera que elegí (otra vez, la historia de mi vida), porque creo que no tengo habilidades ni vocación para ser Fonoaudióloga. Es una carrera muy ligada a los niños. Me pregunto qué pasa conmigo. Educación Parvularia la terminé, me titulé y no la ejercí porque siempre supe que no me llevaba con los niños y elegí otra vez algo relacionado con ellos. Tal vez es cierto eso del Karma. En fin. Mi hermana siempre tuvo interés en Fonoaudiología y me entusiasmó con eso de tener un buen sueldo, el campo laboral y un montón de cosas que comparadas con mi trabajo actual eran muy positivas. La otra opción era Psicología, pero era algo tan trillado ya, y en esos momentos, con menos campo. De haber tenido una bola de cristal…En realidad, yo estaba más interesada en Kinesiología, porque estaba más ligada a la estética. De hecho, siempre salen avisos de trabajo donde piden kinesiólogas para trabajar en centros de depilación láser, estética y cosas así, que para mí sí son interesantes. Pero esa carrera no estaba en la noche. Así que, sin más posibilidades, tomé la oportunidad que me ofrecía la Daniela, en la carrera que parecía más prometedora. Y así estuve estudiando de noche, tres años, entre mi trabajo y la universidad, doblemente presionada. Caí en un cuadro de depresión por estrés y después de dos licencias, pensé que como ya me quedaba sólo la práctica y la tesis, sería bueno tomarme un año para sanarme, poner la cabeza en orden y encontrar un empleo por media jornada en otro lado para mientras trabajar en la tesis tranquila con mis compañeras de grupo. Una de ellas también se tomaría un año para juntar plata y la otra compañera haría una malla diferente y coincidiría con nosotras justo el año que volviéramos. Pero no resultó como lo planeamos. Como ya dije antes, no encontré trabajo en varios meses, se fueron juntando las deudas y después vino lo de mi mamá. Como yo estaba sin trabajo, me hice cargo de su cuidado y así ha sido hasta el momento en que escribo estas letras. Me han llamado de dos trabajos este tiempo y he tenido que rechazarlos. El último de ellos era en un centro de estética al que tiempo atrás envié un correo ofreciendo mis servicios y casi suplicando al dueño que me diera la oportunidad. Le explicaba que, aunque ellos pedían una kinesióloga, yo podía capacitarme y aprender lo que fuera necesario puesto que me interesaba mucho esa área. No me contestaron, pasaron meses, hasta hace un par de días que me contactaron. Bueno, c'est la vie. Habrá otra oportunidad supongo. Tal vez no sea para mí y está escrito de esa forma.
 
Llegué al terminal antes que Fernando y comí algo mientras lo esperaba. En todos estos meses había días en que estaba francamente muy deprimida. Pasé de un cuadro de depresión por estrés a de plano depresión con mayúscula. Eso creo yo, que me he auto diagnosticado infelicidad permanente. Como soy pobre y sin sueldo, o sea, indigente, voy al consultorio a atenderme y me he negado a recibir medicación. La doctora, que no es psiquiatra, sino una doctora en salud mental, ha insistido las dos veces que me ha visto este tiempo, en que tengo que ayudarme con algo, pero como me niego a estar dopada y a que se me marquen los medicamentos en la cara, porque sé que así me pasa, me ofrecieron tratar mi angustia con flores de bach, las que no siento que tengan ningún efecto en mí. No es que no crea en esta terapia alternativa, sólo que mi desesperanza ha aumentado tanto que creo que necesitaría varios jardines para hacerme un frasco especial. Creo que lo único que me ha mantenido con una sonrisa de vez en cuando, además de ver que mi mamá se siente mejor y ha vuelto a ser en algunos aspectos la de antes después de la radioterapia, es saber de Fernando. Hubo días en que me sentía tan amargada y triste, absorta en mis labores domésticas, pensando en la enfermedad de mi mamá y en mis planes postergados. Los llamados insistentes de tiendas cobradoras y mi falta de energía, todo era cada vez peor y a veces creía que estaba a punto de caer al vacío. Entonces, llegaba un mensaje de mi Toy Boy a mi celular y él me sacaba de mi mundo. Yo volvía a sonreír.
 
Estaba sentada en una banca mirando el infinito cuando él llegó. Lo vi tan alto otra vez cuando se acercaba, como en mis sueños. Nos abrazamos. Nunca nos hemos dado un beso cuando nos saludamos, porque no somos pololos ni tenemos compromisos. No somos pareja y tampoco tenemos un nombre que defina nuestra relación. Me contó que perdió el bus de Santiago a Viña por culpa de complicaciones en su trabajo, y tuvo que tomar un transporte especial para llegar. Tenía cara de cansado y venía con mucha hambre. De haberlo sabido, habría comprado algo para él donde comí yo. Me sentí culpable de comer como una cerda antes de que llegara. Nos fuimos al hotel.
 
Como hacía mucho que no nos veíamos estábamos como desesperados. Todavía recuerdo nuestra respiración agitada y las manos apresuradas, tratando de encontrar la forma de liberarnos de la ropa; a veces el invento de hebillas de cinturones, cremalleras, broches y botones es algo tan innecesario y molesto. Quizás deberíamos usar velcros y desvestirnos como la gente que baila en clubes o en espectáculos y se desprende rápidamente de las piezas de ropa a medida que avanza su show.
 
Después de vivir la pasión que estuvo guardada tantos meses, de sentir su cuerpo, y liberar tensiones, estuvimos un rato en silencio. Le dije que durmiera y descansara porque se notaba que la semana había sido pesada y necesitaba reponerse, se veía muy agotado, pero me dijo que últimamente le costaba mucho conciliar el sueño. La verdad es que probablemente se resistía a dormir para que no me riera de él al día siguiente, porque cuando nos juntamos, Fernando siempre se duerme después de mí, y se ríe mucho en la mañana porque yo soy más vieja y no puedo evitar que se me cierren los ojos, aunque luche por mantenerme despierta. Como sé de estrés, supe que era más que cansancio lo que tenía y que su trabajo ya se había vuelto una tortura. Aunque él daba la pelea por no sucumbir a Morfeo, bajé el volumen de la TV cada vez más y él de a poco se fue rindiendo. Al final su cansancio era más grande que el mío y de pronto estaba profundamente dormido. Por primera vez lo pude contemplar mucho rato. En el silencio de la noche, no podía creer que lo tuviera otra vez a mi lado. No quería que transcurrieran las horas. Miré su rostro y su torso desnudo. Fernando es deportista y tiene un físico espectacular. Su piel es blanca igual que la mía, y su pelo castaño es perfecto; tiene el cabello más lindo del mundo, aunque él lo odia y a veces se lo corta demasiado. Mis dedos siempre se deleitan cuando pasan por sus suaves ondas. Además de todo, su olor...que lejos es lo que más me trastorna. Me acerqué a su pecho y escuché el sonido de su corazón, que junto al ritmo de su respiración se asemejaba a la maquinaria de un reloj. El corazón de Fernando es diferente, producto de las cirugías que ha tenido que enfrentar. Tenerlo así a mi lado, tan vulnerable después de haberlo visto desatado, despertó otra vez a esa cuidadora que hay en mí, y pensé que, así como cuidaba a mi mamá ahora, si la salud de Fernando se llegara a complicar seriamente algún día, quisiera poder estar a su lado para cuidarlo.
 
Me sentí muy decaída en mi estadía en Viña. Al parecer se me había complicado la gripe, y ya era una horrible bronquitis, ¡justo en el viaje que esperé tanto tiempo poder realizar!, tenía una tos a cada minuto peor, muy poco sexy. Lo único que me tranquilizaba, era que a Fernando cualquier gripe fuerte le traía las mismas indeseadas y molestas consecuencias, así que yo podía toser relativamente tranquila porque él lo ha vivido y sabe lo terrible que es sentirse tan mal.
 
Las horas transcurrieron tan rápido. Tenía que estar con mi mamá en Concepción el lunes así que viajé el domingo. Fue un viaje relámpago. De todas formas, mi Toy Boy igual tenía que trabajar el lunes así que tomamos bus aproximadamente con 15 minutos de diferencia. Su bus salía primero que el mío. Mientras esperábamos las máquinas, Fernando sujetó de pronto la cadenita que cuelga de mi pulsera y la examinó. Parecerá extraño que algo así me llamara la atención, es sólo que nosotros como no somos pareja ni nada, no nos acariciamos ni abrazamos, ni esas cosas en público. Yo a veces me acerco y pongo una mano en su pierna o en su espalda, pero solo eso. Entonces, fue como si al tocar mi pulsera me tocara a mí y me recorriera una descarga eléctrica. Cuando ya salía su bus, nos besamos rápidamente, el beso de despedida, sin tanto aspaviento. Ya en el bus, lo veía por la ventana desde el segundo piso, adelante, en los primeros asientos. Sentía su mirada. Traté de tomarle una foto, pero mi celular es antiguo y con el brillo del vidrio no pude registrarlo. Él hizo lo mismo y como su celular es más moderno me captó bien, y me envió la foto por WhatsApp antes que partiera el bus. Siempre es la misma sensación, pero esta vez no sé por qué, pero sentí una conexión diferente; algo más importante. Me dieron ganas de vivir en Santiago, vivir cerca, vivir con él...cosa muy loca y extraña porque hace mucho que decidí no vivir con nadie más que con mi hermana o mi mamá. Otras veces me dan ganas de vivir completamente sola. Ya es difícil compartir y convivir con alguien de la familia, cuánto más debe ser vivir con alguien tan diferente a lo que uno es. A veces pienso que, si llego a vivir con alguien, tendremos que tener por lo menos, cada uno su propia habitación. Eso es algo muy sano, porque ¿quién quiere estar todo el rato cerca de la pareja? Y, ¿quién no quiere estar consigo mismo? A mí me encanta mi compañía. A veces siento una profunda soledad, pero la mayor parte del tiempo me basto conmigo misma, y disfruto los minutos solo con mis pensamientos. Pero después de ese viaje, me pregunté y me pregunto aún, ¿cómo sería todo si estuviéramos más cerca? Imagino que vivo en Santiago, arriendo un departamento, trabajo mucho, y llego en la tarde a tomar once. De pronto suena la puerta y es Fernando, que viene de su trabajo; disfrutamos la tarde casi todos los días y luego se va a su casa. Nos vemos el sábado después de sus entrenamientos, vemos una película o salimos y por supuesto, después se queda conmigo toda la noche; tomamos desayuno el domingo, almorzamos y finalmente... se va a su casa con su familia otra vez (cara feliz).
 
En mi imaginación también existe la posibilidad de que en su trabajo lo trasladen a Concepción, y repitamos la misma rutina porque viviría acá en mi ciudad y viajaría todos los días, ya que es poco más de una hora, solo que el Domingo pasaríamos todo el día juntos, porque estaría lejos de su familia y su tiempo sería todo para mí (tres caras felices).
 
Bueno, en realidad sé que debo estar pasando por una etapa romántica, de esos momentos en que creo que hay alguien que es perfecto para mí. Pero la realidad es otra. Primero, no existe nadie perfecto para nadie. Tal vez gente más o menos compatible y algunos tienen la suerte de encontrar a una persona con quien tienen mucho en común. Y segundo, a veces he encontrado gente muy compatible conmigo, con quien he tenido grandes charlas y me he reído mucho, me he sentido muy cómoda y me han comprendido, pero lamentablemente yo no he sentido nada más; para mí no es importante sólo llevarse bien y que esa persona tenga los mismos proyectos. Es más que eso. Necesito la química. Mirar a alguien y que me falte el aire, que haga que el mundo se detenga, que me parezca importante y especial, que yo lo considere alguien inalcanzable. Y claro, así han sido todas las personas en quienes me he fijado realmente: inalcanzables. Esa es la historia de mi vida. Me pregunto por qué siempre he puesto mis ojos en quien no debo. Y Fernando es otra historia imposible. A él casi lo he inventado yo, porque la verdad casi no lo conozco. Cuando he tenido la oportunidad de verlo y estar con él, a veces pasamos momentos en silencio. ¿No se supone que deba ser así verdad? Y entiendo que en realidad no tiene por qué ser de otra manera, si somos sólo dos personas conectadas por la tecnología gran parte del año y por el sexo cuando nos vemos. Pero me encantaría que fuera diferente. La culpa es mía, porque yo cambio totalmente de personalidad cuando alguien me parece divino. Me vuelvo introvertida, más seria, callada. Yo no soy así. Me han dicho algunas personas que soy alguien con quien les gusta estar, con quien se sienten a gusto, en confianza; que tengo algo especial, que irradio luz, que hago reír, que soy divertida, que tengo linda sonrisa, que tengo ángel; hasta me han dicho que soy encantadora y que es muy fácil enamorarse de mí. Bueno, y sí, soy plana, pero eso no lo notan cuando solo conversan conmigo. A veces creo que conozco muy poco de Fernando, pero tal vez es al revés; es posible que nunca haya estado realmente conmigo ni llegue a conocerme tal cual soy. En todo caso, a mi igual me gustaría saberlo, me gustaría conocer quién soy en verdad. A veces me confundo y no sé si soy la mujer que hace reír a todos o la que está triste cada mañana al mirarse al espejo. Lo acepto, soy muy complicada.
 
Pero bueno. Parece que es mejor vivir el momento y nada más, sin cuestionarse tanto. Seguiré viviendo mi adicción a Fernando sin tantas preguntas, qué importa el mañana, es posible que no haya un mañana. Nunca sé cuándo viviré el último encuentro con él. Puede conocer a alguna mujer deportista igual que él, y además pechugona. Odio las pechugonas.
 




3.- Flores de Bach

Hoy siento angustia. Es como si algo me apretara el cuello, o como si un cuchillo con una punta muy afilada estuviera a punto de atravesar mi garganta para cortar ese nudo infernal con el que creo que nací. ¿Será verdad eso de que las emociones de la madre se transmiten al feto? Mi mamá se deprimió en su embarazo. Las cosas no estaban bien con mi papá, todo era un desastre en la familia, en el país, y mi mamá no quería tener otro hijo. Habían transcurrido cerca de cuatro años desde que nació mi hermana mayor y mi mamá no se embarazaba, sin usar técnicas anticonceptivos ni nada, porque era alérgica a cualquier método. El primer parto fue una terrible experiencia para mi madre, ya que mi hermana llegó justo el 73, cuando había mucha gente trastornada abusando de su poder. Ese día, con su tremenda guata de embarazada, mi mamá pasaba cerca de la Plaza de Armas cuando la detuvieron unos militares. La increparon por vestir pantalones, de esos “patas de elefante” que se usaban, y se los rasgaron a los lados bruscamente, para que parecieran falda. Después le dieron un fuerte culetazo en la espalda. Mi mamá se devolvió a su casa y en el camino sintió como si se orinara. No recuerdo quién más vivía con ella en ese momento, pero creo que le comentó a la vecina que vivía al lado lo que había sucedido. Entonces la llevaron de urgencia al hospital. Mi mamá dice que estaba lleno de uniformados, y que vio cosas muy horribles. Mujeres a las que las hacían correr por el pasillo con las guaguas casi naciendo, con la sangre corriendo por sus piernas; a otras mujeres se les subían encima y les apretaban los vientres, les gritaban "no te gustó perra culiá..." y cosas aún más terribles. Al ver todas estas escenas, y como mi mamá tiene un poder mental extraordinario para que le pasen cosas a su cuerpo, no tuvo contracciones, ni dilatación ni nada. Como ya no había líquido amniótico y mi hermana toda seca podía morir, llevaron a mi mamá a pabellón. Despertó algunos días después toda desfigurada, no sólo por el terror vivido, sino porque algo le había pasado con la anestesia y sus labios eran enormes y negros. Casi se muere. Después de este trauma, por supuesto no necesitó ningún anticonceptivo durante años. No sé si ella tenía miedo de pasar por algo así otra vez, o yo tenía miedo de llegar a este mundo y no quería nacer.
 
Las teorías de la reencarnación me parecen ciertas. Cuando leí el primer libro de Brian Weiss, algo hizo click en mí y fue como si todas las ideas extrañas que a veces pasaban por mi mente alguien las hubiera puesto en papel. No sé si han leído sus libros, pero se los recomiendo si aún no comprenden la vida y buscan siempre respuestas a la existencia, igual que yo.
 
El autor dice que nosotros programamos nuestra vida para lograr aprendizajes. Y lo que nos queda pendiente, pues lo resolvemos en la siguiente vida. Cuando morimos, hablamos con seres sabios que nos guían, y estamos de acuerdo en lo que nos ocurrirá en la próxima reencarnación. Es por eso que todo nos parece a veces tan familiar, los lugares que vemos por primera vez, las personas que conocemos, los momentos...se supone que muy dentro de nosotros está todo escrito, como una película. Por supuesto no recordamos nada, porque, claro, sería terrible, nos volveríamos locos.
 
Entendiendo que al final todas las religiones calzan en eso de la vida eterna, que hasta yo también creo dado mis creencias arraigadas en mi niñez, y después de todos los momentos de religiosidad por los que he pasado a punto de querer vestir hábito, hoy quisiera que eso no fuera cierto. La verdad no quiero vivir eternamente. No me imagino existir por siempre. Preferiría desaparecer, esfumarme, en cuerpo, alma, espíritu...solo no estar más. Espero poder tener una entrevista con Dios para poder hacerle esta petición, porque, lamentablemente, yo creo en Él. Lo digo con pesar porque siempre he escuchado y leído eso de "el que cree en mí, no morirá jamás...tendrá vida eterna". Habría sido mejor simplemente no creer. Será que cada día me siento más cansada. Debe ser que he perdido la motivación de casi todo. Antes leía un libro, veía revistas, investigaba sobre mis cirugías plásticas soñadas, cosmética, estética, el Tarot y otros temas de mi interés. Hoy cuando lo intento no puedo enfocarme, no disfruto de nada. Ningún plan me entusiasma. Viajar y ver a Fernando tal vez sí me motiva, pero cuando me subo al bus de regreso vuelvo a sentir esa sensación de que nada importa. Debo tener hoy algo parecido a la depresión, obvio. Ya he pasado por eso.
 
La primera vez que vi un psiquiatra fue a los 19 años. Tenía miedo del mundo. Hacía años que no me podía integrar a grupos y escapaba de las multitudes. En el colegio, para llegar a clases y para volver a mi casa, si no lograba tomar un colectivo prefería caminar a tomar una micro, y no de arribista, sino que me aterraba subir y sentir como la gente me miraba desde los asientos. Sentía todos los ojos en mí, aunque seguramente las personas tenían mejores cosas que hacer que mirarme, pero era la sensación que me invadía. En esos años, por supuesto, no existía la jornada escolar completa, pero donde estudiaba era uno de los pocos colegios que tenía clases además de la jornada de mañana obligatoria, algunos días en la tarde. Por los problemas económicos en mi casa, estar pagando el colectivo salía muy caro. El presupuesto mensual se hacía corto, y para ahorrar, me tocaba quedarme en el colegio esos días, con las compañeras que venían de otras comunas. No tenía dinero para llevar almuerzos ni menos para comprarme algo, así que generalmente llevaba un sándwich, nada muy apetitoso a esa hora en que las tripas rugen por algo más contundente. Mis compañeras nunca supieron que me iba al baño a comer, para que nadie me viera. No por vergüenza a mi almuerzo, sino por el hecho de llevar alimento a mi boca, a masticar. Mis amigas me ofrecían de sus almuerzos que compraban, churrascos, completos…y yo les daba las gracias, les decía que no tenía hambre. La verdad me moría de ganas de comer las cosas que compraban, pero no podía comer delante de ellas, por ansiedad, por miedo a ser observada. A veces aceptaba y lograba comer con mucho trabajo mientras ellas seguían hablando y riéndose de cosas de la edad, el mundo no giraba en torno a mí, pero como era algo que generalmente me superaba, era mucho más fácil comer mi sándwich en el baño.  No terminé la enseñanza media en ese colegio, realmente estaba muy mal. En épocas donde no se hablaba de bulling, las burlas de algunas compañeras, incluso de alumnas de otros cursos por mi cuerpo eran algo constante. En ese momento no me daba cuenta de que muchas me molestaban porque yo era muy delgada, y eso seguramente era envidia pura. Por ese tiempo tenía varios admiradores. En todo caso, yo ya usaba relleno en el sostén en esa época, muy poco, pero me ponía, y aun así había compañeras que se reían de mí, sobre todo una, me decía que mi cuerpo era infantil y que parecía del jardín de niños. Tal vez todas esas cosas fueron el origen de mi pánico escénico, el sentirme diferente, analizada… después incluso hablar delante de mis compañeras y de mi grupo más cercano, me generaba mucho estrés, no quería compartir con nadie. Aunque haya sido de esta forma, salirme del colegio fue la decisión más errada que he tomado en la vida, porque siento que me salté una etapa, y es como una parte en blanco de mi vida. Mis hermanas tienen fotografías de sus fiestas de gala cuando se licenciaron de cuarto medio. Yo nunca tuve esa fiesta de cierre. Bueno, podría, pero no quise ir porque no había ningún vestido con un escote que me pudiera poner. Terminé la enseñanza media ese mismo año en otro centro educativo con exámenes libres, pero me habría gustado finalizar esos años con mis amigas del colegio que abandoné: Elsa, Paty, Andrea, Vilma, Soraya, Gina, Odette, y mi más cercana, Ivonne. Estoy segura que si no hubiera interrumpido ese periodo de mi vida habríamos seguido en contacto hasta hoy. Solo conservo amistad con Vilma, con quien nos encontramos años después en un curso de Tarot.
 
Después, en la etapa universitaria, la primera vez que intenté estudiar fue todavía peor. Ingresé a la Universidad de Concepción y me di cuenta que mi pánico al mundo y a las personas había crecido y ni siquiera podía pisar la facultad. Cosas tan simples para todo el mundo, como caminar, subir las escaleras y llegar a una sala, eran para mí imposibles. Sentía las miradas de todos, me paralizaba. Después de intentarlo toda la primera semana, creo que un viernes, logré por fin llegar al piso donde correspondían mis clases. Pude ver mi horario en un pasillo, y sabía que era factible tomar la clase porque era temprano y estaba a tiempo. Aun así, no tenía reloj y tuve que armarme de valor para preguntar la hora, porque no había ningún reloj en las murallas y me era imposible salir a mirar para ver el reloj que está en medio del campus. Dejé pasar a varios estudiantes por la escalera que subían o bajaban en grupos, hasta que pasó uno que iba solo, entonces le pregunté si me podía decir la hora.
 
–"Por supuesto, encantado. Son las 10:00 de la mañana señorita".  
 
Ese niño, tan de otra época en su forma de hablar, entró después a la misma sala. Él es desde entonces y hasta hoy, que han pasado tantos años, mi mejor amigo, Gonzalo.
 
Mis problemas fueron aún peores cuando también me di cuenta de que no podía disertar y que era muy estúpido tratar de hablar con los profesores para explicarles mi miedo. No estaba preparada para la universidad. Podría haber sido una hermosa etapa de mi vida. Con Karina y otra chica, nos habíamos ido a vivir juntas a un departamento, que nuestras familias pagaban con mucho esfuerzo para que pudiéramos estudiar en esa ciudad, pero no recuerdo mucho las cosas buenas, seguramente porque pesaron más las malas. Empecé a faltar a clases. A veces me quedaba vagando por las calles con la mente perdida, y otras veces ni siquiera me levantaba. Era una mezcla entre no poder y no querer hacer las cosas. Mi mejor amiga, siempre perseverante, estudiaba tan inmersa en su mundo que al principio no se percató de mi ausencia a clases ni de los días que me quedé durmiendo en el departamento. Y aclaro que me quedaba sin compañía masculina. Mi papá me controlaba mucho en ese tiempo, por su trabajo pasaba frecuentemente por la ciudad y llegaba de sorpresa al departamento para saber si invitábamos hombres, haciendo inspecciones hasta detrás de la puerta de mi pieza. Karina a veces hacía trabajos de la universidad con sus compañeros de periodismo, concentrados revisando los diarios y redactando artículos en máquinas de escribir. Yo me encerraba en mi pieza por miedo a la socialización con el sexo opuesto y más que nada, aterrorizada de que mi papá llegara y los encontrara.
 
No sé cómo, pero llegué a la psiquiatra de la universidad y me recetaron mil pastillas. La doctora dijo que yo tenía distimia y fobia social. Fue la primera vez que me dieron el diagnóstico de fobia; otros médicos me lo han dicho después también, pero yo disiento de ese juicio. Esa fue la primera vez que tomé antidepresivos y remedios para la ansiedad. No fui muy paciente con los resultados de todas maneras, me aturdían mucho esos medicamentos, y sentí que no me ayudaban en nada, solo a no llorar, lo que es absurdo porque la tristeza y la confusión seguían dentro de mí, estancadas.
 
Después de eso, ha sido como estar en una montaña rusa. Tomé pastillas un par de veces más, en otros momentos complejos de mi vida, pero siento que me cambiaron la expresión de la mirada para siempre, o algo hicieron a mis ojos. Me volví más ojerosa y demacrada, así que decidí no volver a tomar nada nunca más. Como la enfermedad de mi madre se presentó justo cuando yo pasaba por un cuadro de depresión y ansiedad, me volvieron a recetar pastillas para sobrellevar toda la situación, ya que estaba, según las especialistas, “muy inestable”. Cada vez que veo a la doctora y a la psicóloga me dicen lo mismo, que debo ayudarme con medicamentos o me podría dar hasta una parálisis facial por estrés, pero, como me he negado cada vez dándoles mis argumentos de estética, me derivaron con la terapeuta de flores de Bach.
 
La terapeuta es una mujer grande e imponente, una gigante de voz profunda y relajada. Me preguntó algunas cosas de mi vida y de lo que estaba viviendo, y luego me dio a elegir cinco láminas de flores, de entre bastantes que tenía en unos sobres. Las iba poniendo en la mesa por grupos y apartaba las que yo elegía. De pronto me pareció que estaba viéndome el Tarot, solo que con imágenes un poco diferentes.
 
Después me mi estado según las láminas elegidas y posteriormente me pidió esperar afuera mientras preparaba el frasco con el líquido que sería efectivo para mí. Llegue a mi casa con la pócima milagrosa, esperando que pudiera aliviar un poco mi tormentosa existencia. La verdad es que con tantas cosas que hacía en el día, a veces me olvidaba de tomarlas. Durante el mes de tratamiento que hice, creo que, en vez de sentirme mejor, me sentí peor. Si fui fuerte mucho tiempo, esas gotas me volvieron un trapo. Tenía ganas de llorar de la nada, sentía más rabia y angustia que los meses anteriores. No sé si sería el propósito del preparado. Tal vez era para que sacara todo fuera y me desahogara. En fin. No he tenido tiempo para ir a ver a la terapeuta floral otra vez, ni hay tampoco tiempo para llorar.
 




4.- Los brotes de la primavera

Hoy no tenía ganas de mirarme al espejo. Hace tiempo que no tomo mis pastillas. No me refiero a esas de la locura, sino mis pastillas anticonceptivas que tomo desde los 18 años. Como si fuera poco, además de todo lo malo que puede pasarme en la vida, tengo ovarios poliquísticos. Sí, lo sé, no es tan grave. En realidad, como el tema de los hijos no es importante para mí, tener este problema no me afecta más que por la parte de mi autoestima, mi punto débil, ya que cuando pasan muchos meses sin mis píldoras la cara se me llena de brotes. No sé por qué, pero siempre coinciden mis momentos de pobreza con la primavera, y como hace meses que mi cuerpo sufre la abstinencia de las hormonas, ya empieza a repercutir en mi piel. Tal vez cuando me deprimo y estreso más se nota en mi cara. La primavera me estresa mucho desde siempre, no tengo idea por qué, pero sospecho que tiene que ver con empezar a mostrar un poco más del cuerpo con la ropa más liviana, y eso me sumerge en la más absoluta tristeza. Peor aún, sumado a mis habituales inseguridades físicas, en esta época mirarme en el espejo es ver a frutillita, esa de los monos animados de mi época, que si no conocen pueden buscar en internet.
 
A veces odio a mis hermanas que les sale un puto punto en la cara y se quejan. Estoy del lado de aquellas mujeres que sufren realmente por tener muchos brotes horrorosos. Creo que volveré a sacrificar mi limitado presupuesto para comprar pastillas este mes. Aunque dejé de tomarlas hace tiempo por dolores que me provocaban en el vientre, a nivel de ovarios, pero como dicen que los ovarios no duelen...debe ser mi imaginación.
 
Por suerte no tenía la cara tan fea el mes pasado que me encontré con Fernando, en nuestro quinto encuentro. Nos juntamos nuevamente en Viña. No sé por qué, pero a él le encanta ir a ese lugar. Conozco muy poco de Fernando en realidad, cada día es un enigma más grande para mí. Esta vez fue más distante que nunca. Me pregunto, ¿por qué me invita a salir, si después no aprovecha que esté a su lado? Mi Toy Boy no es de hacer mucho cariño ni de decir cosas, aunque eso me gusta (el silencio y las miradas). Como me intriga saber que piensa y siente, esta vez le hice una pregunta tratando de conocerlo mejor:
 
- Fernando... ¿cómo eres cuándo estás enamorado?
 
- Mmmm, cuando estoy enamorado...igual.
 
Y eso fue lo que pude averiguar.
 
Ahora sí terminé de entender que mi hombre virtual me busca sólo por compañía y por sexo casual. Tal vez no le gusta estar totalmente solo, o necesita algunos servicios y yo se los doy gratis. Lo peor de todo es que eso no me molesta. ¡Sería su esclava eternamente! Creo que podría verlo por siempre sin que tuviera ni un gesto romántico para mí. Lo nuestro es simplemente sexo y nada más, y lo peor de todo, es que me conformo. Es enfermizo lo que siento por él, lo sé, soy consciente de eso. He conocido otras personas, esperando salir de esta locura que mantengo con Fernando, pero no me mueven nada y ya no quiero que nadie me bese ni me toque, así que nada ha prosperado. Prefiero esperar a Fernando, a que decida tomar vacaciones y a llamarme para relajarse conmigo. Eso supongo que hace, porque cuando quiere tomarse algunos días me dice "necesito relajarme"...debo ser una especie de ser con habilidades para bajar los decibeles, (en vez de subirlos) es algo muy gracioso. Creo que mi plan de estar con hombres para comparar después si les gusto más con pechugas no podrá concretarse, o lo tendré que probar sólo con Fernando.
 
De todas formas, creo que la culpa es mía. Fernando es alguien con quien uno se puede llevar muy bien, no es alguien tan complejo. Sólo que con él yo enmudezco, se me van los temas de conversación y dejo de ser la mujer divertida que creo que soy a pesar de mi parte depresiva. Recuerdo que cuando conocí a mi Toy Boy, él me dijo que le gustaba cuando una mujer era divertida y lo hacía reír. En cambio, él es él, simplemente. Así como me dijo, enamorado o no enamorado, él es siempre como se muestra. Soy yo la que cambia.
 
El otro día fui a ver un amigo a Santiago, con el que estuve hablando cosas muy raras (que no irán en este libro porque dijo que él las escribiría en otro), después quise llamar a Fernando para verlo un rato, sólo que él no estaba en la ciudad. Pero lo más divertido, es que ni siquiera me preguntó qué hacía en Santiago, ni quién me había invitado ni nada. Eso prueba el poco interés que tiene en mí. Pensará que me encuentro con mil personas además de él, y no le importa. Insisto en que debe tener a alguien por ahí y quizás me busca cuando pelean, aunque siempre me niega tener una relación, dice que su vida es solo trabajo y entrenar, que no tiene tiempo de conocer a nadie.
 
A lo mejor yo he hecho que se aleje de mí. Cada vez que dejamos de hablar por un tiempo entro en pánico, me desespero. Tontamente empiezo a conversar con cualquier persona y hago amistades que a Fernando le deben parecer muy sospechosas. Yo le cuento todo, porque en realidad nadie me importa como él. Mis pensamientos sólo los ocupa mi idolatrado Toy Boy. Yo busco gente para hablar, confieso que sí son hombres, pero porque siempre he conversado más con hombres que con mujeres. Me resultan más verdaderos, y la verdad, envidio mucho a las mujeres así que trato de no hacer amistades con ellas, sobre todo odio tener amigas en primavera, cuando todas tienen algún pretendiente o salen con alguien y se sienten todopoderosas con sus escotes. La verdad no me gusta sentirme menos y más acomplejada de lo que ya soy.
 
Los hombres son muy simples. Aunque la verdad, últimamente me aburren algunas conversaciones. Parece que los papeles se invirtieron. Como las mujeres estudian para hacer carrera, ahora son ellos los que andan muy desesperados buscando esposas y mujeres para tener hijos. Pero yo soy solo una amiga, nada más, no una incubadora.
 
Ojalá este verano sea mejor que la maldita primavera, que me pone trastornada. Quiero que todo mejore, como ansío eso. A veces creo que las cosas en vez de mejorar empeoran, y tengo tanto miedo de eso. No quiero que pase como el año pasado, que vivíamos en un sueño con mi hermana en nuestra casa nueva y mi mamá enfermó de pronto.
 
Sacando cuentas, este verano lo pasaremos en terapias de quimio cada catorce días. Son los tratamientos que ha estado enfrentando mi mamá, pero apenas llevamos las primeras cuatro sesiones, de doce que debe realizarse. Este tipo de tratamientos sólo los vi antes en películas, y ahora que los veo en mi mamá, en vivo y en directo, creo que son mucho peores.
 
No alcanza a recuperarse cuando ya debemos viajar a Concepción otra vez. Los viajes agotan mucho, y me cuestiono cada vez por no haber tomado mejores decisiones en mi vida, haber tenido una mejor carrera, buenos sueldos, ahorros y un auto, con el que podría trasladar a mi mamá sin que casi tenga que gatear a la micro y al bus cada vez que vamos. Una hace todo mal en la vida y se da cuenta de sus errores ya casi cuando ha pasado la mitad de la existencia. En mi caso más de la mitad porque no pienso vivir tanto, ¿ya lo he dicho?
 
A veces quisiera escribir al poderoso Farkas y pedirle un auto y un curso de conducir para llevar a mi mamá a sus terapias. Tal vez lea este libro algún día y me mande el auto (y en una de esas mis pechugas y también mi nariz que estéticamente deja mucho que desear y no respira bien). Si mi mamá ya ha terminado sus terapias nos servirá para pasear. También me ofrecería para alguien que esté en la misma situación que nosotras, para transportarle hasta Concepción para quimioterapias, hasta que construyan el nuevo Hospital Regional en mi ciudad. Por lo menos un nuevo amigo me ofreció su departamento para quedarnos en Concepción si algún día mi mamá queda muy débil y no podemos viajar de vuelta. Su novia murió de cáncer el año pasado y compartió habitación con mi mamá en el hospital. Así nos conocimos.
 
Serán semanas calurosas y difíciles. Ojalá con el correr de los meses mi mamá se sienta mejor. A veces creo que todo es tan complicado que no podría empeorar más. Económicamente esto ha sido catastrófico. Si no fuera por las hermanas de mi mamá que también ayudan para viajar cada vez, sería francamente imposible. Es complejo, debo vivir contando los pesos, las enfermedades son costosas. Aunque exista cobertura para algunos tratamientos, hay muchos otros gastos. Hay gente que me dice que trabaje y con mis hermanas paguemos una persona para que cuide a mi mamá, pero eso es muy utópico. Ver las cosas desde fuera no es lo mismo que vivirlas. Yo no solo estoy con mi mamá en la casa y la acompaño a sus terapias, sino que hago también todos los trámites médicos. Tampoco es fácil programarse. Mi hermana mayor no puede pedir permisos tan seguido y la menor se turna conmigo para viajar, pidiendo sus días administrativos en el colegio donde trabaja. Nunca sabemos qué día tocará la próxima quimio, hasta que nos confirman la fecha que la hospitalizarán. Funciona así: es un día de exámenes, otro para cita con el médico y después tres días hospitalizada. Hoy, por ejemplo, sé que el próximo lunes debemos viajar para los exámenes, y que, al día siguiente, el martes, tenemos hora con el doc. Pero no sé si la hospitalizaran ese mismo martes, el miércoles u otro día, pues depende de los resultados de los exámenes y de la disponibilidad de cama en el hospital. Si los exámenes salen mal, entonces hay que esperar que nos citen otro día para nuevos exámenes y otra cita con médico...y así es, y no en nuestra ciudad, es en Concepción. Es difícil trabajar de esta forma, en qué empresa, o colegio, o lo que sea, van a tener una funcionaria con esa flexibilidad horaria. Por el momento, una amiga de mi hermana menor me tiene dos días de la semana en su tienda, así que atiendo público y hago ventas. Aunque quiera un trabajo estable por el momento no puedo. Es muy fácil tratar de ordenar la vida de los demás y sugerir soluciones cuando ellos no pasan las dificultades. Muchas personas no entienden por qué no vuelvo a mi antiguo trabajo o por qué no vuelvo a la universidad y termino la carrera de Fonoaudiología, que de todas formas ya decidí no terminar. Todo esto ha hecho que me cuestione la vida y no sé si esa carrera sea para mí. Cuando pueda, haré algo que realmente me guste, tal vez algo más artístico, quizás relacionado con el área de la voz, que es la única parte que me parecía atractiva de la carrera. Pienso hacer un curso de doblaje de películas, que, aunque no lo crean, desde hace muchos años me llama la atención (yo y mi búsqueda de vocación), o bien otra cosa, quién sabe, ya he hecho tantas cosas...hay otras que no he hecho sólo por falta de valentía. Si, con esta mala situación económica he pensado en vender mi cuerpo, y hasta lo he hablado con alguien, pero no es tan sencillo como pensaba, lamentablemente no tengo alma de pretty woman y renuncié a la idea. Eso de vida fácil, o mujer fácil…no sé de dónde salió, pienso que no debe ser una vida feliz para alguien que no tenga otras opciones. No me gusta cuestionar las decisiones de nadie, como he dicho, es diferente cuando estás en la vereda del frente. Qué mal, tal vez eso habría solucionado mis problemas económicos. Aunque no descarto que en un momento difícil si aparece un adonis con mucho dinero y galán, un comprador de quien me enamore, le ofrezca mi cuerpo defectuoso para que lo arregle. A veces hablo muchas cosas, no me tomen tan enserio. Mi lado delirante y romántico le gana a la monja que aparece en mis estados depresivos. Soy una lunática y romántica incurable, siempre lo he sido, desde que era muy chica.
 
Tengo muchos poemas guardados y que he compartido con Fernando, aunque no sé si le conté la historia sobre a quién estaban dirigidos. Me acuerdo y me da mucha nostalgia. Aunque han pasado mil años, cuando hago memoria es como volver el tiempo atrás, se me aprieta el corazón, mi tierno corazón. Es el único lado que me gusta de la primavera, el romanticismo.
 
Él tenía los ojos más hermosos que he visto en mi vida, un color que ni siquiera puedo describir, verde turquesa tal vez. Recuerdo sus gestos, su mirada, su piel muy blanca, mucho más que la mía, sus manos, hasta su ropa. Estuve enamorada de él más de diez años, desde sexto básico hasta mis primeros años en la universidad, en los que lloré más que en toda mi vida por alguien. Lo amé con desesperación sintiendo que pasaba el tiempo y estaba cada vez más lejos de tenerlo. Recuerdo esa sensación de impotencia de no poder estar a su lado y era una angustia infinita que sólo los muchos poemas que le dediqué pueden describir, y claro, mi diario de vida, del que copiaré algunas hojas solo para que vean la locura que me invadía en esos años. Esto puede ser aburrido, pero, al fin y al cabo, este libro es mío, es como mi nuevo diario y escribo lo que quiero. Pueden saltarse las siguientes páginas si les resulta muy tedioso, de ninguna manera me sentiré ofendida.
 
Poema
 
Cuando todo pierde su dirección, me confundo en el horizonte.
 
No puedo hacer más que escapar contigo en sueños.
 
Esta noche me fugo con tu sombra, me aturdo con tus besos, me baño con tu aroma, me refugio en tus ojos.
 
Sé que mientras yo respiro y vivo de ilusiones, tú trenzas caricias en otra tierra y siembras amor en otro cuerpo...
 
Revolcándome en recuerdos marchitos, recupero el sentido.
 
Diario: 28 de octubre de 1995
 
Creo que me estoy volviendo loca. Ya me es imposible dejar de pensar en ti, trato, pero no puedo.
 
Veo TV y me imagino que los personajes somos nosotros. Escucho música y sus historias se parecen mucho a la nuestra. Entonces, ¿qué puedo hacer? ¿Qué otro camino? ¿Qué otra solución tengo? ¿Cómo te olvido?
 
No puedo. ¡¡NO PUEDO!!
 
Cómo te voy a olvidar si en cada minuto apareces en mi mente, en mis pensamientos. Cierro los ojos y ahí estas. Anoche soñé contigo y no es la primera vez que me ocurre. Siempre me hablas poco y casi siempre en claves..."Esta es la historia de dos niños que nunca se contó" A veces me miras, saludas y veo luego que te alejas. Recuerdo la mayoría de los sueños que he tenido contigo. Al otro día me acuerdo mucho más de ti. Me dan ganas de salir corriendo, ir a tu casa y decir que te amo, que perdones todo lo que hice y que me quieras, que no me vuelvas a dejar sola nunca, nunca más.
 
Te quiero tanto, te necesito.
 
Sé que no me has olvidado, que ninguna va a poder borrar de tu mente lo que yo signifiqué para ti. Nos vamos a volver a encontrar otra vez, estoy segura de que así será y no nos separaremos nunca, ni siquiera la muerte podrá porque si uno muere, aunque el cuerpo del otro esté vivo, el alma estará muerta. Así estaremos juntos.
 
Si muero, a la primera persona que iré a ver será a ti y le pediré a Dios que te cuide de todo lo malo que podría pasarte; aunque no será necesario, porque yo estaré contigo protegiéndote y queriéndote.
 
No me importa si después te casas con otra, lo único que no quiero es que me olvides. Yo quiero que seas feliz, aunque eso signifique mí desdicha, pero no completamente, porque, aunque te cases con otra seguirás pensando en mí y yo en ti. Aunque ella se interponga estaremos juntos, aunque estés en el otro extremo del mundo estaremos juntos, aunque estés en el otro extremo del universo estaremos juntos. Aunque estés en el otro extremo de la vida...estaremos juntos.
 
No te extrañes si lloro en tu funeral, que yo tampoco me extrañaré de que llores en el mío, yo sé que, al principio, siempre duele la distancia.
 
¿Se aprecia mi locura y obsesión?, yo creo que sí. Nótese que era una adolescente, y en esa etapa amamos con mucha más intensidad. Cuando grandes nos guardamos más las emociones. Dejamos de tener un diario de vida, dejamos de pintar corazones.
 
Poema
 
Busco en las profundidades de mis recuerdos, de mis memorias más remotas, una respuesta a la incógnita más desesperante que invade los laberintos de mi mente.
 
Cuando todo está quieto, calmo, una ráfaga de angustia altera mis sentidos, me aturde, me envuelve en llamas que mojan mis mejillas y corren los polvos que he puesto para borrar las huellas doloridas de un pasado incierto.
 
No son vagos mis recuerdos, todo es claro, como el agua de una fuente, todo es cristalino como tus ojos, como tu mirada sin mancha alguna.
 
Tu silencio ahoga las más dulces palabras que pueda pronunciar para ti. Me sumerge en una duda tormentosa.
 
Un viento tibio, sofocante, ha surgido de lo más profundo de mi percepción. Un contraste entre el pasado fecundo y el presente indefinido.
 
Te alejas, inevitablemente te pierdo, y esta idea me ha enloquecido, me ha maltratado.
 
Todo lo que puedo ver es oscuridad, miedo, inseguridad, desesperación, decepción.
 
El mar de tus ojos no me baña con las mismas cristalinas aguas que en tiempos lejanos cubrían mis pupilas con los más hermosos corales de luz.
 
Estoy sumida en la más interminable tortura, el desprecio, la indiferencia.
 
Dolor es todo lo que siento ahora, es todo lo que puedes darme.
 
Los columpios de la aurora se llenan y rodean de tinieblas, esperan por mí.
 
Las bancas de aquellos impensables parajes que recorrimos juntos, esperan que algún vestido cubra de tul sus desgastados maderos.
 
Los patios que más de alguna vez refugiaron nuestros juegos de niños en aquellos mágicos momentos, han desaparecido, se han marchitado junto al sentimiento que nos envolvió más de una primavera y menos de un verano.
 
Era bastante creativa en ese tiempo, debo reconocer. No sé de dónde sacaba tantas y tantas palabras. A veces sentía que el lápiz se movía por sí mismo, en pocos minutos tenía grandes poemas, porque esto en realidad es solo una minúscula parte de las cosas que escribía. Escribir en mi diario era algo así como una terapia. Nadie sabía sobre mi obsesión, solo de una parte de ella era consciente mi amiga Karina. Al mundo le contaba que mi corazón estaba ocupado por alguien, hacía años, pero el tiempo que dedicaba a mi diario, o a averiguar cosas de su vida, lo que fuera, en tiempos donde no existía internet, eso era un secreto. A veces me enteraba que teníamos personas en común, y así conocía de sus relaciones. Eso era por supuesto muy triste para mí. De alguna manera mi vida se había congelado pensando en él, mientras, como era de esperar, Alonso conocía a otras personas.
 
Diario: 11 de noviembre de 1995 (Acá menciono a Ivonne, que era mi compañera más cercana en enseñanza media. Si no hubiese dejado el colegio, seguramente habríamos seguido siendo amigas después. En esos años de colegio le hablaba seguido de mi príncipe azul, pero intenté mantener oculto su nombre hasta que ella, muy inteligente, sacó algunas conclusiones, por algunas personas conocidas).
 
Ivonne ya sabe que eres tú. Así es que todavía te gusta ella, ¿o no? ¿Salieron de tus labios esas palabras? ¿Cómo saberlo? Yo podría si tan solo hubiese visto la expresión de tu cara, te conozco y no es muy difícil saber si mientes o no.
 
He estado pensando que hacer con mi vida, con mi futuro (si es que lo tengo) y muchas personas se impresionarían y dirían que si pienso aún en ti no podría hacerlo. ¿Adivinas? Quizás.
 
Qué estarás haciendo en este momento. ¿Dormirás o pensarás en ella? ¿O en mí?
 
¿Te pasará siquiera un minuto, un segundo por la mente la idea de que pienso en ti, y aún más, que te extraño y que para recordarte y sentirte cerca escribo en este diario?
 
¿Por qué te sonríes de esa manera cuando me ves? ¿Le sonríes igual a ella?
 
Cuántas preguntas, aún tengo más interrogantes, que pueden parecerte ridículas. Como la pregunta de mi sueño: "¿quién fue el tonto?”.
 
En el sueño respondí que habías sido tú. Pero pienso que la única tonta fui yo, aún lo soy. Soy una loca, cualquiera que lea este diario diría que lo soy. Se preguntarán quién eres tú y yo también me lo pregunto ¿Quién eres? ¿Existes o no? ¿Saliste de mi mente enferma o fuiste un sueño casi real? ¿Estuviste a mi lado algún día? ¿Lo imaginé todo?
 
Me pareces de carne y hueso... ¿Eres de carne y hueso?
 
¿Eres algún espíritu que vivió solo y ahora busca compañía? ¿Por qué te apareces en sueños y cuando despierto aun siento tu presencia?
 
Pero, ¡si a veces estoy despierta y te veo! Tampoco puedo imaginar que Ivonne me hable de ti. Existes, debes existir.
 
Si no, de todas formas, te quiero, de todas formas, quiero al fantasma.
 
Diario: 20 de abril de 1996
 
Me pareció verte, si, eras tú con dos amigos.
 
Cuando te veo se me va la respiración, parece que se me va la sangre a la cabeza, me pongo a tiritar de nervios ¿se me nota?
 
Tú siempre con esa manera de ser que me desespera, me miras tranquilo, sereno, saludas casi indiferente, pero tu mirada insistente dice otra cosa y te ves interesante.
 
Fue raro. Le dije a Dios: "Ay Señor, tengo ganas de verlo" No pasaron ni cinco segundos y te apareciste ante mis ojos ¿Qué eres? ¿Un ángel?
 
Te das cuenta, Dios está siempre con nosotros, yo siento su presencia, ¿y tú? Ojalá Él te transmitiera todos mis pensamientos, sabrías todo lo que siento y vendrías a mí. Estoy escuchando música y tocan I¨ll Be Loving You. Joey tenía tus mismos ojos.
 
Tengo la impresión de que van a pasar más años de los que ya han transcurrido y seguiremos distanciados. Seguiré acordándome de tu cumpleaños y felicitándote en silencio, te veré y saludaré sin más. Seguiré escribiendo en este diario mis sentimientos y pensamientos encerrándote en mi alma lo quieras o no.
 
¿Tendrás algún libro donde escribas sobre mí cada vez que me ves o que simplemente paso por tu mente y para no gritar que quieres tenerme cerca plasmas en esas hojas mi nombre?
 
No es una idea tan descabellada, después de todo yo lo hago ¿Por qué tu no?
 
Quizás tengas uno, pero no sea precisamente mi nombre el impreso en él.
 
No importa, nuestra vida es como un laberinto, te has equivocado de camino, pero ya encontrarás el correcto; ahí, en ese estoy yo esperándote, con el corazón lleno de recuerdos, empapado de lágrimas, hambriento de ti.
 
Poema
 
Quisiera escribir tu nombre, pero no me atrevo. No sé a qué le temo. Quizás a que alguien te encuentre escrito y se enamore de esa palabra que te encierra completo.
 
¿Por qué tienes que estar tan lejos?, ¿no ves que la distancia me está matando?, impide que me expliques tantas cosas que no entiendo.
 
Si pudiéramos estar juntos sólo un día más, dejaría de dar vueltas en el espacio tratando de encontrar un cometa opaco.
 
Vivo entre nubes. No logro subir para olvidarte ni bajar para encontrarte. Que complicada es la vida.
 
Desapareciste de mis días en un par de segundos abstractos. Quedé tan repleta de recuerdos sofocantes.
 
La vida sopla en mi rostro canciones distintas, y yo me niego a escucharlas por miedo a perderte para siempre.
 
No puedo renunciar a ti, no voy a curarme, no quiero hacerlo.
 
Si mientras estés a mí lado sólo sea en sueños y memorias que desgarren mi ser, encantada sufriré llorando tu ausencia, inundándome de ti, de tu sonrisa, de tu voz, de tus palabras y gestos.
 
Fue tonto no tenerlo, cuando él igual sentía algo por mí. Una vez me preguntó si quería pololear con él, ¡Y yo quería! Pero eso era imposible, incluso, me negaba a darle un beso, que me pidió varias veces acercándose mucho, porque estaba ultra prohibido por mi papá y yo sentía que mi progenitor tenía poderes para saber si yo hacía algo en contra de sus designios. Como dije, solo mi mejor amiga conocía mi obsesión secreta por Alonso, y ahora mi hermana menor, que cuando le cuento las cosas locas que hacía y que escribía me dice que soy una psicópata.
 
A veces le pedía a Karina que me acompañara a caminar y pasáramos por su casa. Él vivía a unas seis cuadras tal vez. En esos paseos, en algunas oportunidades lo visitábamos, compartíamos un rato, nos reíamos y otras veces, cuando yo me ponía cobarde y me arrepentía de haber ido, solo pasábamos caminando por fuera de su casa, mirando su jardín. Pero había otros días en que yo salía sola y me escondía detrás de un árbol o a la vuelta de la esquina, esperando a que saliera por la puerta para verlo tan solo un segundo. Después, en clases era muy fría con él y lo ignoraba. Yo creo que nunca supo la medida de mi locura y todo lo que quise que fuera: el primero en tomarme la mano, el primero en darme un beso, el primero en todo. Pero eso nunca pasó.
 
Cuando estábamos más grandes, terminando la enseñanza media, me lo encontré un día en la calle y me invitó a salir. ¡Qué mala suerte la mía! Estaba castigada ¿lo pueden creer? Que absurdo. En mi mente imaginé muchas veces esa escena, encontrarme con él, salir juntos. Por un mal entendido mi papá nos castigó a mi prima y a mí durante un año, y confieso nuestra total inocencia de los cargos que se nos imputaron. Es verdad que llegamos tarde a la casa, de madrugada, pero andábamos en una reunión bailable de un club de adolescentes con Karina y sus papás, no pensé que estábamos haciendo algo malo si permanecíamos con adultos, menos si eran los papás de mi amiga. Lo más gracioso, es que esa noche estuvimos conversando con mi amiga, como siempre lo hacíamos, pelando, poniendo sobrenombres y riéndonos de los asistentes, mientras Claudia bailaba inocentemente con uno de los niños, que eran solo eso: niños. Nada malo podría haber pasado. Existe una foto de esa reunión a la que le llamamos "la fiesta de la tragedia". Tenemos todos cara de guaguas, y yo soy la rubia de la foto. Mi pelo fue cobrizo hasta los tres años, y después se convirtió en un castaño miel con reflejos dorados, bastante claro. No sé por qué cambió. Por esos años, que los hombres tenían permitido gritarles cosas a las mujeres en la calle, frecuentemente me decían “¡rusia!”, haciendo alusión a mi cabello que para rubia blonda no alcanzaba. A medida que pasó el tiempo se obscureció, así como mi alma y mi suerte.
 
Ahí estaba yo frente al príncipe de mis sueños, tragando saliva para decirle que no podía salir porque estaba castigada, lo que él por supuesto no creyó, después de las tantas veces que me buscó y yo le demostré indiferencia. Cuando veo unos monos animados que se llaman ¡Hey Arnold!, me imagino que yo soy Helga, que trata despectivamente a Arnold y después se retuerce de sufrimiento por no poder demostrar su amor por él. Antes de ese encuentro, pasé por esa época obscura cuando tuve como diecisiete años, y me salí del colegio por el bullying y la depresión, y si no estaba deprimida, bien podría haber estado poseída. Uno de esos días en que anduve en pijama todo el día (en realidad mi pijama era una polera, no conocí los pijamas hasta ahora porque el presupuesto era muy limitado para eso), mi amado príncipe me fue a ver a la casa. En realidad, nunca pensé que me podría visitar después de transcurridos años de no vernos. Además, había otro niño del curso con el que fui muy malvada, con un nombre parecido, pero por quien no sentía lo mismo. Este compañero me enviaba cartas hermosas y románticas, tenía detalles muy lindos conmigo. Quería que pololeáramos, pero yo siempre lo ignoré. Cuando tocaron el timbre, mi papá me dijo que me buscaba un joven llamado Adolfo, o sea, este otro niño, el de las cartas, que vivía muy cerca de mi casa. Debí haber sabido en ese momento, la confusión que se le armaba a mi papá con nombres parecidos, Alonso-Adolfo, Ronald- Roland..., pero eso es algo de lo que me doy cuenta ahora de adulta, mi papá cambia letras o agrega letras en los nombres que suenan similares. De todas formas, yo era un monstruo ese día; además de no bañarme, tener un nido de ratas en mi cabeza, andar en pijama y ser la doble de Linda Blear en el exorcista, no tenía ganas de ver a nadie, menos a un compañero del que no había sido tan cercana y del que no sabía nada desde que salimos de octavo básico. Cómo haber imaginado que ese bendito día Alonso tendría la intención de visitarme y se atrevería a tocar mi puerta. Yo fui muy mal educada, me da mucha vergüenza recordar. Casi grité que no estaba para nadie y que se fuera. (Por favor, imaginen la escena con mi cabeza girando y escupiendo vómito verde). Recuerdo a mi papá muy incómodo y debo haberme visto muy intimidante y horrible, como para que no me obligara a atender a la visita. Muy avergonzado, algo le explicó y lo acompañó a la puerta. Creo que lejos es el arrepentimiento más grande de mi vida, el más inmenso que tengo. Él nunca me perdonó eso y nunca entendió el momento por el que yo pasaba. Ya no éramos compañeros y no manteníamos contacto, rara vez nos encontrábamos. Él no entendía mi actitud. Al tiempo después lo visité y le conté con mucho pesar que pasé por una depresión muy dura, que me llevó a tener que dejar el colegio y terminar mis estudios en un centro de adultos, otra cosa de la que me arrepiento mucho, como ya lo dije.
 
Diario: 30 de mayo de 1997
 
Es un nuevo año, hasta el momento ha sido todo muy tranquilo, parece como si estuviera de vacaciones. ¿No te pasa lo mismo? No, a ti no, tu estas ocupado construyendo el camino hacia el futuro, uno de los caminos, porque tienes varios. Lástima que no te guste el que está empantanado y oscuro, al final de ese estoy yo.
 
No importa, sé que soy aburrida y depresiva, por eso entiendo que te alejes de mí. Tú eres para otra cosa. Déjame aquí, me mantengo a flote, no te preocupes, creo que ya no me hundo.
 
Sé que me notaste extraña ese día que fui a tu casa, te das cuenta que algo me pasa y no sé por qué presiento que sospechas lo que es. Ni siquiera me llamas. Sé que ahora soy yo la que tiene la culpa, pero entiéndeme, no estaba bien cuando viniste a verme. Ojalá dejaras algún día que te explicara lo que me ocurrió.
 
Quizás alguien te contó algo y te preocupaste, por eso viniste, o puede ser que necesitaras ayuda, un favor o una cosa por el estilo y yo la tonta no fui capaz de recibirte. Pasé por muchas cosas el año pasado, aún estoy pasando por momentos difíciles. Dime que lo entiendes, sé que debe ser así, porque mi corazón sufrió y sufre y tú estás dentro de él, sé que sientes mi dolor.
 
Eres rencoroso, lo sé, pero a mí me mata el orgullo y a pesar de eso te pedí disculpas, en ese momento pareciste entenderlo, sin embargo, no llamaste el día en que yo lo hice y no estabas, te dejé mi número, pero pasaron las horas, los días y ninguna señal tuya he tenido. Parece que ya no quieres hablar conmigo. Por favor, no destruyas nuestra amistad, es lo único que me queda junto con los recuerdos que no son más que imágenes marchitas teñidas con mi triste llanto.
 
Hoy te vi y pude darme cuenta como volteaste la cara para no saludar y tu hermano me miró otra vez como acusándome de existir, así me mira siempre, a veces pienso que es él el que te habla mal de mí.
 
Me gusta un amigo, es tan comprensivo conmigo; rozó mis labios un par de veces, pero jamás nos besamos. Fuimos compañeros en el establecimiento donde di los exámenes libres. Le hablé de ti, pero al igual que el resto de las personas a las que les he comentado de tu existencia no tomó en serio lo que le conté; piensa que es pasajero o que más bien se me va a pasar cuando conozca a alguien y me enamore de verdad. Yo te amo de verdad, aunque nadie lo crea, aunque parezca increíble.
 
Él es tan diferente a ti y a la vez tan parecido. Tú eres mil veces más tranquilo y aunque ya has recorrido un poco de la vida, él te supera mil veces. Es mujeriego. Sé que le gusto porque soy distinta. Está acostumbrado a que las mujeres poco menos se le ofrezcan. Yo no soy así, se pudo dar cuenta de eso. Pero en la forma de ser, de atacarme cuando está enojado, se parece mucho a ti. Hacía meses que no lo veía y el otro día hablamos y me preguntó una y otra vez si estaba bien. Se preocupó mucho por mí. Quedó en llamar para ponernos de acuerdo en salir y conversar. Pero al igual que tú no ha llamado. ¿Cuál es el problema? El martes pasado pasó por mi lado y ni siquiera me saludó. ¿Qué ya no se acuerda que existo?
 
Tengo unas ganas inmensas de ahogarme en llanto, pero al parecer, ya no tengo lágrimas.
 
No sé, cada día parece que estoy más sola. El me interesa, sí, pero si tuviera que elegir, ¿a quién crees que elegiría? Creo que no hay necesidad de decirlo, las palabras sobran.
 
Ese día que nos encontramos, ese triste día de primavera, fue la última vez que Alonso me invitó a salir y la última vez que demostró algún interés por compartir tiempo conmigo.
 
Como tres años después, lo vi por los pasillos de la universidad, y al poco tiempo, no recuerdo cuánto, pasó de la mano con una niña delgada y de cabello largo por el frente de la biblioteca. Nunca más supe de él. Sé que terminó su carrera y estuvo un tiempo en la casa con sus papás, y eso es todo. Debo ser menos psicópata ahora porque ya no me entero de su vida, aunque confieso buscarlo a veces en internet...Hace poco empecé a soñarme mucho con él y escribí para recordar viejos tiempos.
 
Poema
 
Eres la razón de mi locura, mi mente no descansa, ¿dónde estás ahora? Mi alma monstruosa ha estado dormida.
 
Sin razón vuelvo a verte en mis sueños, y tus ojos son faros que me llaman otra vez a perderme. Dónde estás que sólo en las noches puedo verte, cuando cierro los ojos y caigo en la bruma. Quisiera quedarme en esa dimensión contigo. Acá no estás y soy dolor eterno.
 
¿A caso ya no eres más carne que no te encuentro? Siempre pude seguir tu estela, y ahora no hallo el rastro de tu alma en la tierra. Solo estás cuando la luna llega...
 
Fernando me recuerda bastante a Alonso, aunque son diferentes en muchos aspectos. Pero sus almas son parecidas, así como mi alma se parece a la niña que le gustaba a mi Toy Boy cuando era chico. Eso me contó una vez. El alma es como la esencia de una persona. Cuando veo a Fernando reconozco esa esencia. No lo sé, es una familiaridad, ganas de no querer dejar de saber de él ni dejar de verlo jamás. De tenerlo conmigo y de no perderlo nunca, aunque transcurra el tiempo, aunque pasen los años, así como me ocurrió con mi amor de infancia y adolescencia.
 
A mi preciado Alonso ya lo perdí hace mucho, aunque de él guardo muchos escritos y le debo la etapa más creativa de mi vida en la escritura.
 
Es tarde. Mañana es día de exámenes en el hospital y me levanto antes de las 06:00 para viajar. Ya han sido muchos recuerdos, es una de las cosas malas de la primavera, que hace brotar tanto las flores y mi cara, así como los recuerdos dormidos.
 




5.- Volviendo a Kinder

Esto de mirar mi vida hacia atrás me ha puesto melancólica y no he podido dejar de recordar otras personas. Uno siempre tiene recuerdos de alguien cuando estaba en el colegio, como con mi amado Alonso. Pero recordar al compañero de Kinder...eso es algo que no todas pueden hacer.
 
Era muy pequeña, y es raro que tenga en mi memoria algunas escenas de ese entonces, porque no suelo tener recuerdos de esos años. Pero sí, tuve un amigo muy especial. Era casi uno de los pocos compañeritos con quien hablaba, por lo que me doy cuenta que mis problemas sociales vienen desde siempre. A mi mente vienen nombres de niñas y niños del salón: Paolet, Mariela, Karin, Diego, Henry… Pero sin duda, mi único amigo era él: Rubén.
 
Yo vivía muy lejos, en un lugar que era prácticamente un campo, muy apartado, con camino de tierra, ´muchos árboles y animales, y como antes los niños no andábamos en auto, furgones escolares y ni siquiera en locomoción, caminábamos bastante para llegar a clases. De trayecto, cerca de la escuela y casi en pleno centro, estaba la casa donde vivía Rubén. Recuerdo que me encantaba ir después de la jornada de estudios, porque su mamá hacía unos pasteles de chocolate maravillosos, o postres y cosas sabrosas. Para mi él era como un millonario, puesto que la casa era enorme y tenía su propio dormitorio, con juegos de mesa y muchos legos. Desconocía en ese momento que la mamá de Rubén trabajaba en la casa, pero su hijo había sido criado como alguien más de la familia.
 
Entre mis recuerdos más antiguos, que son muy pocos, tengo la imagen vívida en la cual me veo caminando por la calle donde vivía, tomada de la mano con Rubén, y nuestras mamás atrás de nosotros, riendo disimuladamente, hasta que nos soltábamos la mano avergonzados, cuando nos dábamos cuenta que íbamos caminando así.
 
Llegamos hasta segundo básico siendo compañeros y después perdimos contacto como por seis años. Yo no entendía por qué no nos habíamos despedido, nunca había podido decirle que me cambiarían de escuela porque también me cambiaría de casa. En realidad, no sé si lo alcanzamos a hablar, como digo, tengo pocos recuerdos y son un poco borrosos.
 
Cuando estaba en octavo básico yo era una estrella. Participaba en teatro, baile, poesía...y brillaba. Esa fue una etapa en la que mi fobia social estaba dormida. En una ocasión nos presentamos en una escuela céntrica de mi ciudad con una obra en la cual Karina era la protagonista (la madre naturaleza), y yo era una mariposa con grandes alas moradas, balerinas blancas y tutu. Mi peinado era un tomate muy tirante y tenía brillos distribuidos por toda la cara y el cabello. Estaba fuera de la escuela después de la función, mirando la plaza de enfrente, cuando recordé que hacía años yo tenía un amigo que vivía muy cerca de esa plaza. Luego de transcurridos seis años, más aún para una niña, pude reconocer la casa de Rubén, lo cual era un gran mérito para mí que suelo olvidarlo todo.
 
Crucé emocionada la plaza y llegué frente a su casa, golpeé la puerta. En unos segundos apareció, despeinado y con sus ojos de gato Garfield, mi amigo Rubén, asomando la mitad de la cara por la puerta que no quiso abrir más por su desconfianza hacia aquella niña peinada con moño de vieja y con brillos en la cara, que le hablaba con tanta familiaridad.
 
- ¿Sí?
 
- Hola Rubén, ¿no te acuerdas de mí?, soy la Caro.
 
Rubén quedó mirándome unos segundos, bastante largos y luego parecieron brillarle los ojos. Salió corriendo y llamó a su mamá:
 
- ¡Mamá, mamá, la Carolina!
 
De ahí en adelante no hemos dejado de vernos. Tenemos como una especie de amor platónico creo yo, porque nos conocemos hace mil años, tal vez desde antes de esta vida, que es mi explicación perfecta para todas las personas a las que no puedo dejar de ver. Nunca más hemos perdido contacto, aunque a veces pasa bastante tiempo sin vernos. Pero eso no es algo extraño, a veces no veo en mucho tiempo a mis amistades.
 
El día que Rubén se casó, yo pasé por fuera de la Iglesia y vi a todos sus invitados. Habría sido una excelente idea haberlo raptado y haber impedido su matrimonio, porque después no resultó y es algo que lo hizo sufrir mucho, fue una mala experiencia que dejó amargas huellas en él. Como amiga debí haber podido ver el futuro y frenar esa sagrada unión. Si algún día puedo viajar en el tiempo es algo que tendré muy en cuenta, además de terminar mis estudios en mi colegio, no asistir a la fiesta de la tragedia, e impedir mis estudios de parvularia, entre otras cosas que sin duda cambiarían mi historia.
 
Cuando Rubén pasaba por su separación, yo pasaba por el duelo de haber descubierto que las cosas que me contaban del profesor del preuniversitario, con el que llevaba años saliendo, eran ciertas.
 
Nos empezamos a juntar para compartir nuestras penas y fue inevitable sentir algo más. De a poco empezamos a revivir emociones dormidas. Pasábamos largos minutos sentados en el sillón de mi casa, mirándonos y riéndonos de la nada, como dos niños chicos. De pronto sentí que volvía a tener cinco años y que no había de qué preocuparse en la vida, que todo era un juego. Un día estábamos en la casa de unos amigos, en una reunión o junta a la que por fin yo iba acompañada de alguien, porque mi ex, mayor que yo, no era muy querido ni aceptado por mis amistades, así que no se me invitaba con él a nada. Odiaba ir sola a cosas en las que todos siempre estaban de a dos.
 
Nos tomábamos unos tragos, quizás pisco con bebida, que no es bueno para mí. No fueron más de un par, pero no tengo tolerancia al alcohol y me mareo muy rápido. De pronto todo pareció desaparecer. Ahí estábamos los dos, sentados a la mesa y acercándonos de a poco, terminando el momento en uno de los mejores besos de mi vida, muy lindo, como de una película.
 
Ese día nos quedamos en la casa de mi amiga, en su pieza del planchado. Estuvimos acariciándonos y besándonos hasta la madrugada. Fue algo muy loco, pero muy bello. No sé si tengo recuerdos de haber sentido tanta ternura con alguien en mi vida. Lo más gracioso es que yo no recuerdo todo y cuando hemos intentado hablar con Rubén, él se ríe y no me cree, y de verdad pienso que a lo mejor sí tomé más de la cuota que tolera mi organismo y mi mente se embriagó entre el alcohol y una especie de enamoramiento que me aturdió. Recuerdo sólo algunas cosas, y la verdad prefiero que sea así, me da vergüenza recordar más.
 
Más adelante, nos quedamos otra noche juntos después de un carrete, en la casa de mi mejor amiga. Esa noche sí estaba más clara mi mente, pero hubo un momento en el que creo que reaccionamos, o al menos él despertó del encantamiento que de alguna manera nos mantenía lejos del duelo por el que cada uno pasaba, porque me quedó mirando, en silencio y al rato nos dormimos, como si algo de la magia se hubiese desvanecido.
 
Después de ese día, Rubén dejó de buscarme. Yo lo pasaba a ver a su trabajo, le enviaba mensajes, lo llamaba...pero me di cuenta de que estaba extraño y lo dejé tranquilo. Tal vez no fue el mejor momento para lo que pasó entre nosotros, o solo sucedió por esas experiencias difíciles que atravesábamos; él estaba muy dolido por su quiebre matrimonial y yo muy enfadada con el mundo, y eso era una mezcla explosiva.
 
Transcurrido un mes, me pasó a buscar de pronto a mi trabajo. Caminamos, nos reímos, conversamos trivialidades por mucho rato, como si nada hubiera pasado entre nosotros jamás. De pronto, me preguntó si entre nosotros aun había algo o seguíamos juntos. A veces pienso qué habría cambiado si le hubiese dicho que sí, que solo estábamos en una pausa. Pero por supuesto, le dije que ya habían pasado varias semanas y al darme cuenta de que él se había alejado, yo había dado todo por terminado, que así lo sentía, y que era lo mejor. Pasó un tiempo para volver a mirarnos en forma normal, pero no mucho. Más de alguna vez quisimos conversar sobre ese corto tiempo, pero al final todo quedó en nada. Después retomamos nuestra antigua amistad, lo que fue más fácil de lo que yo pensaba, seguramente por los muchos años que nos conocemos. Cuando pienso en mi vida y en las personas que han significado algo para mí, creo que mi historia con Rubén es muy mágica y tierna. Tenemos una conexión especial, es algo único y diferente. Quizás quedemos solos en la vejez y nos acompañemos, en el otoño de nuestras vidas como dicen. Después de eso, y según mis planes programados, me iré al convento.
 




6.- La recaída de mi madre

La cirugía se realizó un tiempo después de las sesiones de radioterapia, las que hicieron sentir mucho mejor a mi mamá, aunque en su momento hayan sido muy tortuosas. La vitalidad de mi madre regresó y sentimos que volvió a ser la de antes, con su humor, sus planes, sus rutinas, aunque permaneciera en nuestra casa a la espera de su operación. A veces se sentía tan bien que se preguntaba si la intervención era necesaria. Nosotras también nos preguntábamos lo mismo, pero en el fondo entendíamos que su bienestar era transitorio, producto de la reducción del tumor por las terapias, pero el mal de su cuerpo seguía ahí alojado en su interior.
 
El día que internaron a mi mamá para operarla, la Claudia viajó para acompañarnos hasta que saliera de pabellón. Fueron muchas horas de espera, mordiéndonos las uñas y recordando los años en que mi prima vivió con nosotras. Eran solo recuerdos positivos, y esa energía tan potente nos mantuvo esperanzadas. Sabíamos que a mi mamá le cortarían un trozo del intestino y su vida cambiaría radicalmente, pero todo valdría la pena para recuperar su salud, para estar con nosotras, cumplir metas y ver crecer a su nieto.
 
Fueron muy pocos días de recuperación en el hospital, menos de los que necesitaría una paciente tras una cirugía de ese calibre. El personal del hospital me dijo que antes de darla de alta, me llamarían para explicar los cuidados necesarios tras la operación. Pero yo estaba en mi casa una mañana haciendo aseo, cuando sonó mi celular y era mi madre, diciéndome que la fuera a buscar porque le habían dado el alta. Quise buscar a alguien que me pudiera orientar sobre lo que se supone debían decirnos, pero no había nadie que respondiera. Algunas funcionarias me dijeron que eso pasaba, porque necesitaban camas para nuevos pacientes, otras se encogieron de hombros y movieron la cabeza. Mi mamá por supuesto no estaba en condiciones de esperar a nadie, me dijo que tenía hambre, así que salí a buscar un taxi para irnos. Afortunadamente, lo que no me explicaron los médicos, enfermeras o técnicos, me lo ilustró Google y YouTube, que tan amablemente antes también me habían ayudado cuando empecé a cocinar. Aproximadamente un mes después, mi mamá dejó nuestra casa para recuperar sus rutinas como dueña de casa, modista y cuidadora de Felipe.
 
Hoy tocaba viaje a Concepción, pero fue mi hermana la que acompañó a mi mamá al médico porque sigo trabajando los mismos dos días en la tienda, y como es mi única entrada de dinero, no podía faltar. La Daniela me contó que el especialista encontró muy débil a mi mamá así que le envió a realizarse una trasfusión sanguínea. Tengo el concepto de que la gente que está realmente muy mal necesita trasfusión y parece que es su caso.
 
Después de la cirugía indicaron quimioterapia ambulatoria. Luego de tres sesiones, los exámenes arrojaron que a mi mamá no le hacían efecto; posterior a eso se le envió a un nuevo tipo de quimioterapia, pero con hospitalización, que son las que le realizan hasta el momento, mucho más fuertes. El médico cree que estas quimioterapias tampoco están dando resultado, no entiendo por qué. Cuando observo a las pacientes en la sala del hospital, que se están haciendo quimioterapia, se ven de buen ánimo. Tienen algunas molestias, pero se sienten con energía y parecen estar cada día mejor.  Me pregunto por qué no es el caso de mi mamá...
 
Tiene una anemia cada día mayor, bajas las defensas y su indicador tumoral está más elevado, lo que es muy malo. Como sus defensas están bajas se han suspendido varias veces las quimioterapias, y eso ha ocasionado retrasos en el tratamiento. Los procedimientos que se han podido realizar podrían estar ayudado, pero, vemos afligidas que mi mamá en vez de ir mejorando se va deteriorando. Quisiera saber el futuro y tomar las mejores decisiones para ella en estos momentos. Cuando la veo conectada, que la pinchan con agujas tortuosas varias veces al mes, con el estómago revuelto, adolorida y cansada, no sé si estaremos haciendo lo correcto. En los pasillos del hospital escucho gente hablando, contando experiencias de personas que después de las terapias se deterioraron más que las que no siguieron ninguna. Hay pacientes que renunciaron a la quimio y vivieron más años sin hacerse nada más que llevar una vida saludable u optar por terapias alternativas. Pero mi mamá no es de tomar esas decisiones. Ella se ha entregado a las manos de sus hijas, y soy yo la que habla con los médicos. No sé qué hacer ahora.
 
Hay instantes en que todo lo que está sucediendo se vuelve aún peor. Cuando mi mamá se hace las quimio, a veces me quedo en Concepción si consigo alojamiento, y otras veces viajo a Chillán y regreso al día siguiente para estar con ella. Cuando salgo del hospital por la tarde-noche, generalmente mi mente está fatigada. Un día estaba tan perdida que tomé la locomoción equivocada, y cuando me di cuenta, en vez de estar en el terminal, estaba en un puente, camino a San Pedro de la Paz. Me bajé sin entender nada, no sabía qué hacer. Llamé a Gonzalo que vivía en Talcahuano, y él me fue a rescatar. Y hace poco tomé el bus incorrecto, cosa que en otras circunstancias me parecería imposible. Tuvieron que dejarme en un retén de Carabineros, donde reconozco que lloré de impotencia en compañía de un Cabo, mientras pasaba otra máquina.
 
Hace unas semanas mi mamá se sentía bastante bien. Incluso salimos algunas veces. En una oportunidad se reunió con sus hermanas en la casa de mi abuela. Fue bonito verlas a todas juntas, conversando y riendo como en las antiguas tertulias familiares. El clan de mi mamá tiene un humor pícaro, hablan un montón de disparates y hacen bromas muy divertidas sin parar, por lo que es habitual quedar cansada y molida como si se fuera al gimnasio, de tanto reír. Además de su ánimo para salir a algunos paseos, trabajamos en su taller de costura casi a diario, escuchando la radio Pudahuel, con Pablito Aguilera, el conductor que a ella tanto le gusta oír.  Pero no la hemos visto bien estos días, parece querer hacer cosas, pero su energía no le alcanza. Eso es angustiante. La Katy está entrando en pánico otra vez y no quiero que se ponga más nerviosa de lo que ya está, porque tiene un hijo que depende de ella. Además, ninguna de nosotras debería ser el soporte de las otras o más fuerte que las demás. De las tres tenemos que hacer sólo una, sostener a mi mamá las tres juntas.
 
Ya le hicieron la transfusión a mi mamá. Estuvimos muchas horas en urgencias, porque el oncólogo dijo que lo hiciéramos de esa forma, aunque hablando en el hospital me dicen que es más fácil dirigirse al banco de sangre y que a mi mamá le asignen un día y un horario para no estar tantas horas esperando en la asistencia pública. Llegamos a las 12:00 y nos fuimos a las 22.00 hrs. Fue muy cansador, aunque a mi mamá le hizo bien recibir sangre, hasta más rosada y conversadora estaba. Yo quedé muy agotada, ahora creo que también necesito una transfusión. Es tan malo el sistema público que ni siquiera hay donde sentarse. Primero no hay camillas para los enfermos y después no hay sillas para el familiar o acompañante, no es humano. Me gustaría que la presidenta o presidente de turno este país o las autoridades de salud tuvieran que estar diez horas de pie junto a una cama de hospital prácticamente en un pasillo, sin comer, sin tomar agua, sin ir al baño y en una situación de profundo estrés, tristeza e incertidumbre, para ver cómo se sienten.
 
Bueno, lo importante es que mi mamá está con más energía. Ojalá sus exámenes la próxima semana salgan bien para que le puedan hacer la quimio y todo siga según lo planificado por el médico, confiando que la quimioterapia es la mejor opción y dejando las dudas de lado. Quisiera que los meses pasaran rápido y sin contratiempos, así mi mamá ya estará pronto de alta de su tratamiento y curada de su cáncer. Es lo que todas queremos. Lógicamente mi mamá odia sus terapias y a veces siento que quisiera arrancar de ellas, o que muy dentro espera que nosotras tomemos la decisión de no llevarla más. Por otro lado, también quiere mejorarse y tiene mucha fe de que así será. La motivan nuestros proyectos, y por supuesto Felipe. Él es su mejor medicina y su gran motivación para seguir viviendo.
 




7.- Amor esquivo                                     

La tienda de la amiga de mi hermana, está en pleno centro de mi ciudad. Hoy hay mucho ruido, tengo sueño, me duele la cabeza y lo peor es que escucho un grupo de niños muy cerca. Debe haber un jardín infantil de visita por las calles. Ese ruido de voces chillonas, gritos y risas, me recuerda cuando estudié Educación de Párvulos. Me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiese ejercido esa carrera. No es que me desagradara del todo, creo que habría sido una muy buena directora o una excelente funcionaria haciendo trabajo administrativo en un jardín o en instituciones relacionadas a la infancia, como Junji o Integra. Pero probablemente hacer clases a niños pequeños, estar en aula con ellos, habría sido un camino pavimentado directo al manicomio, ya que no tengo ni pizca de manejo con los niños más chicos. Paciencia tengo, mucha, pero los niños hacen conmigo lo que quieren. Por eso creo que no tengo espíritu de madre y soy tan reacia a la maternidad, y eso implica que no puedo tener una relación afectiva normal o tradicional, así como el común de las mortales, porque la reproducción no es para mí. Es verdad eso de que los hombres están más dispuestos ahora al matrimonio que las mujeres, o lo buscan más tempranamente. Las mujeres han optado por sus estudios y por realizarse profesionalmente. La Daniela dice que esto es tremendamente injusto; que los hombres ya no son capaces de sostener a su pareja y a sus hijos por eso la mujer ha tenido que trabajar por ella y por la familia. Eso lo dice de la boca para fuera supongo, porque ella es una defensora de la realización personal de las mujeres. En realidad, no sé cómo argumentar tan bien su teoría como ella lo hace, que cuando la escucho, tan apasionada por sus ideas, creo que debería ser una política o algo así, porque veo que tiene bastante fundamento cuando habla. Yo más bien pienso que ahora hombre y mujer trabajan porque la vida es cada vez más cara y ya no alcanza con un solo sueldo.
 
Siento las vocecillas de los duendes cada vez más cerca del local, espero que no vengan a la tienda porque si toman las cosas no podré decirles que no y sin duda harían destrozos por los que después tendré que responder con mi sueldo. Me empiezan a dar escalofríos o descargas eléctricas. La gente piensa que exagero, pero de verdad prefiero que los niños estén bien lejos de mí porque me manipulan y termino dejándolos hacer lo que quieren, o bien, me siento observada por ellos, como si me evaluaran y desaprobaran a la adulta que soy. Debe ser por eso que no visito a mis amigas que tienen hijos chicos hasta que pasan varios años. Los conozco de bebés y después siempre estoy muy ocupada trabajando o estudiando. No es que no quiera ver a sus hijos, es simplemente que me da ansiedad, prefiero que nos juntemos en algún café, solas.
 
Cuando conozco a alguien no me importa si le gustan o no los niños. Me importa más bien el hecho de que quieran a futuro tener hijos, y algunos me han mentido diciendo que no, sólo porque saben que yo no quiero. Después igual salen pillados. Esa es carta de despido segura, pero no es sólo por mi bien, la verdad no quiero arruinar la vida de nadie, es mejor que busquen a la madre de sus hijos en otro sitio, sería triste tener un hombre frustrado a mi lado, por una decisión que no todos entienden ni comparten.
 
Hay cosas que me matan en un hombre (entiéndase como que me cautivan): que sepa cocinar y que se haga total cargo de la cocina; que sea ultra ordenado y que tenga sentido de la estética, y, por último, que ame a los animales y le guste tener mascotas. Debería agregar una cuarta, que es el uso correcto del lenguaje; pancarta: “no a las groserías y malas palabras”. A lo mejor hay mujeres que pueden pasar por alto algo así, pero no puedo imaginar estar con alguien que me hable con garabatos. Es algo que me choca. A veces lo veo en otras parejas y siento que es casi un grado de violencia. No me refiero a usar palabras muletilla, hay personas que acostumbran a decir alguna mala palabra que tienen pegada, se entiende. Lo que me molesta es que se dirijan a la mujer con alguna de esas palabras. Tan vez sea exageración mía. Sólo es algo que no quiero para mí. Ah, y que no se perfume tanto por favor, y que no fume. (Creo que pido demasiado).
 
Tengo claro que jamás será fácil conocer a alguien y estar en pareja. Yo soy difícil de entender. Tengo demasiadas exigencias para tener bubis tan pequeñas, y eso no compensa. Encontrar al alguien que me acepte, así como soy y que se enamore locamente de mí, y yo de él, siempre será algo muy lejano. Hasta ahora solo hay una persona que se acerca bastante a todo lo que busco, mi Toy Boy, aunque no cocina al nivel master chef, pero es alto y huele a jabón, dos cosas que también me gustan, y eso lo vale. Pero, cómo preparar una pócima para que el me vea con otros ojos. Además, sería injusto para Fernando, después de todo es más joven que yo y puede conocer a alguien con quien tener un proyecto de vida, hijos y todo eso, aunque dice que no quiere casarse ni tener familia. En realidad, ya no se ni lo que busco. Tal vez no busco nada, sólo compañía de vez en cuando. ¡Y alguien que me haga muchos regalos! Sí, antes no me importaban esas cosas, pero ahora sí, porque los hombres si no se gastan la plata con una, se la gastan con otra, eso es completamente verdad, así que estén muy alertas mujeres, reciban y exijan todas las atenciones del mundo
 
El tiempo transcurre lento en la tienda cuando viene poca gente, por eso me pongo a pensar en la vida. Parece que, no solo no tengo a un hombre que me ame y que se preocupe de mí, sino que de todas las cosas que quería en la vida no he conseguido nada; ahora estoy acá sentada en un local de ventas, atendiendo público, sin plata y con problemas. Es todo lo que no quería de mi vida, ¿no es gracioso? Cómo llega una a no ser nada de lo que soñó y ser exactamente lo contrario de sus aspiraciones. Será que he sido muy tonta en la vida. La rubia que vive en mi ha hecho todo mal y sigue pensando estupideces y yendo por los caminos equivocados.
 
A ver si logro ver las cosas con más claridad y hacer algo constructivo. Siempre he estado mirando el mundo desde un rincón. Tal vez me he dedicado a pensar demasiado y a soñar imposibles, no hay día que mi mente no se pierda en el espacio.
 
Qué nuevas cosas locas se me ocurrirán en la vida después que todo logre tomar su curso. Tal vez vuelva a escribir cuando todo esté más tranquilo, cuando ya mi mamá esté de alta, yo tenga un nuevo trabajo, o quien sabe, cuando Fernando se haya vuelto más real, o el hombre perfecto se haya materializado en una nueva persona. Todo puede ser. Por ahora, me distraigo pensando en que encontré un libro de una mujer en internet que habla de una terapia para aumentar el busto. Se llama “Como aumentar el busto de forma natural”, de Pilar Merino. Más adelante, cuando ahorre, lo mandaré a pedir para leerlo. No me haré ilusiones, quizás se trata de algo que yo ya probé y a alguien le resultó, suerte para ella que hasta escribió un libro con su experiencia y ahora gana dinero con las mujeres planas como yo.
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1.- Todas las flores del mundo para ti

Sentada en el primer banco del templo, observé la cantidad de flores que rodeaban a mi mamá. Ella siempre amó las flores y estoy segura que en algún rincón miraba con alegría. Mucha gente llegó a despedirla y a darnos el pésame. Sentí muchos abrazos y escuché muchas palabras muy lindas de consuelo, pero una parte de mí no lograba retener nada. Le sonreí a todos en forma mecánica mientras trataba de hacerme la idea de lo que había pasado. Hacía solo unos pocos días mi mamá estaba con nosotros, muy débil, pero estaba. Se fue apagando lentamente, como una velita, tal cual me lo dijo una bruja un año antes, mientras miraba su taza de té.
 
Cuando ya nos habíamos hecho la idea de que sólo estaría unos meses más, nos dieron la terrible noticia de que no serían más que unos pocos días.
 
Se deterioró muy rápido. De a poco fue perdiendo la energía. La veía luchar por levantarse de la cama. Se quedaba sentada con la mirada perdida mucho rato al darse cuenta que perdía la fuerza, y después con bastante trabajo se ponía en pie para acercarse al baño sola, resistiéndose a depender de nosotras. Teníamos que caminar tras de ella para ayudarla a sostenerse, y en nuestro intento por socorrerla parecía que ni siquiera se percataba de nuestra presencia. Decidimos llevarla a urgencias y fueron varias horas en el hospital ese día. Mi hermana menor y dos de las hermanas de mi mamá, la tía Lichi y la tía Mari, aguardaron en la sala de espera, mientras yo acompañaba en el box a mi mamá. La doctora que la examinó era una mujer joven. Realizó una revisión exhaustiva y me hizo algunas preguntas. Después anotó sus observaciones en una ficha y me llamó hacia un lado, en un pequeño espacio que apenas nos contenía a las tres. No fue necesario que la doctora terminara de decírmelo; su mirada era muy clara y yo rompí a llorar ahogadamente tapándome la boca, para que mi mamá que estaba ya cayendo en sopor no se percatara. La doctora me explicó que calculaba unos siete días, como máximo. Se había presentado una obstrucción intestinal que, de ser operada, sería probable que mi mamá falleciera en pabellón, por lo débil que estaba, o sobreviviera para pasar sus últimos días con aún más dolor intentando recuperarse de una cirugía para de igual forma partir, ya que las quimioterapias no eran efectivas. La doctora dijo que era una decisión mía. Fue un momento terrible, sentí que no sabía qué hacer, no podía con eso. Pregunté a la doctora si me daba unos momentos, y me dejó salir. Todo el mundo me veía siempre fuerte, pero en ese minuto lloré desesperada con la Daniela y mis tías, dándoles la noticia. Sentía que me desgarraba por dentro. Quería salvar a mi mamá, pero no se podía, en realidad era inútil, solo cosa de tiempo. Mis tías y mi hermana me hicieron ver lo mismo, pero sabía que estarían conmigo a pesar de lo que decidiera. Respiré hondo y vinieron a mi mente las palabras de mi mamá antes de irnos al hospital. Regresé a conversar con la doctora.
 
Había que esperar una ambulancia disponible para volver a la casa. Permanecí al lado de mi mamá tomada de su mano, que salía de la frazada que la envolvía; contemplé su rostro, acaricié su pelo...sentí que estábamos llegando al final de una etapa, después de tantas veces de haber estado visitando hospitales.
 
Ya en casa, la subimos al segundo piso, lugar donde mi mamá quería estar. Ella misma había habilitado una improvisada pieza en ese sitio que estaba antes de llegar al dormitorio, porque quedaba más próximo al baño. Antes de salir ese día, cuando le dije que la llevaríamos al hospital, me dijo claramente que no quería que la dejáramos allá. Me lo dijo mirándome a los ojos y con una voz firme, como si supiera lo que pasaría después. Así que tal como lo pidió, la llevamos de vuelta a su casa, a su pieza, a su cama. Si bajarla por las escaleras para ir a urgencias ese día fue difícil, subirla en la camilla fue una tarea compleja, para lo cual tuve que salir a pedir apoyo a algunos vecinos; los camilleros de la ambulancia no tenían la fuerza necesaria y eran insuficientes para maniobrar a mi mamá recostada, por la empinada escalera. Mi madre llegó esa tarde ya dormida; no volvió a estar plenamente consciente. Sólo soñaba de pronto, hablaba algunas palabras sueltas o contestaba casi inentendible si se le despertaba para preguntarle algo y luego volvía a dormir. De su aseo personal nos ocupamos con la nana de mi sobrino, la señora Isabel, que había sido contratada por la Katy meses antes para que alguien se hiciera cargo de la casa y de Felipe mientras ella trabajaba. La señora Isabel fue de gran ayuda, y también el apoyo de una técnico en enfermería que nos visitó dos o tres días. Con esa niña tan dulce, recién egresada de su carrera, le lavamos a mi mamá su pelo por última vez con champú de manzanilla de bebé. No pusimos bálsamo porque teníamos que completar la tarea rápidamente. Después yo le sequé su fino cabello, así como tantas veces hice desde que enfermó.
 
Las hijas siempre soñamos con comprar cosas a las madres, para regalonearlas, sorprenderlas. Pero nunca pensamos en el momento en que elegiremos una urna. Eso es algo muy triste, muy difícil. Un momento surrealista en el que no éramos plenamente conscientes. Mi mamá no había partido, pero había que dejar todo listo. La Katy siempre ha sido organizada con su dinero, y fue la que pagó por el objeto que contendría el cuerpo de mi mamá por siempre. Lo elegimos con cuidado, con tristeza, pero también con cariño, como si fuera el más especial de los vestidos.
 
Sus más cercanos la visitaron para despedirse y no pudieron disimular la impresión al verla tan mal. Salían muy afectados, nadie podía creerlo. Sabían que mi mamá estaba enferma, pero todos creímos que se recuperaría. Siempre tuvimos esa esperanza de verla de alta, curada, recuperada por completo, pero fue una ilusión que, para su familia, conocidos y para nosotras, se fue desvaneciendo día a día.
 
Mi prima Claudia viajó desde Santiago nuevamente para apoyarnos, así como lo hizo el día que la operaron, y hasta nos cocinó una cazuela una tarde para reconfortarnos, cuando ya pasábamos las horas de largo y no atinábamos a hacer nada.
 
Los días que mi mamá agonizó estuvimos con mis hermanas junto a su cama atentas a cualquier cosa que necesitara. La profesional de paliativos del hospital, una enfermera, me enseñó a inyectarle morfina y sedantes, para que no sintiera dolor y para que estuviera tranquila, así que, cada ciertas horas, aplicaba las dosis. No sé de dónde saqué valor para hacer eso. Siempre pensé que desde el hospital enviarían a alguien si necesitaba medicamentos de ese tipo. Tantas fantasías que hay en nuestra mente para protegernos. Sería increíble si existiera una unidad de este tipo, que permaneciera al lado de las familias y entregara esa ayuda a los enfermos en sus últimos días. Sacaría ese peso sobre los hombros de la familia y aliviaría un poco de la angustia y la confusión que existe en esas horas. Ni siquiera sé cuántas veces lo hice, ya mi mente bloqueó esos momentos y no recuerdo muy bien. Había que administrar esas inyecciones a través de la vía que le habían puesto con ese fin. Algunas dosis también las administró mi hermana mayor, cuando yo ya estaba tan cansada que veía borroso. Las últimas noches nos turnamos para cuidarla, y otra prima, por parte del clan materno, viajó desde la capital para acompañarnos en esa tarea, mi prima Chely, que es de iglesia y tiene esa fe inquebrantable, tan sólida, que nos pareció que nos traía a Dios empacado en su maleta, en esos instantes donde la fe nos abandonaba.
 
El día que mi mamá dejó su cuerpo la Daniela, que pasaba a verla después del trabajo y se quedaba junto a nosotras a cuidarla, se acercó a ella y se despidió porque ya debía volver a nuestra casa. En ese momento mi mamá abrió los ojos, siendo que llevaba días dormida, y la miró fijamente unos segundos, como si se estuviera despidiendo de mi hermana. Esa fue una señal clara para nosotras de que muy pronto partiría. Al poco rato estábamos con la Katy en su misma pieza, a los pies de la cama ordenando ropa, cuando empezó a respirar diferente, más débil, entonces nos miramos con mi hermana y supimos que llegaba el momento, que se iba. Mi cuñado también estaba en casa y fui por él, ya que estuvo siempre pendiente de mi mamá y aunque no vive en nuestra ciudad, la visitaba regularmente y la quería mucho. Ahí estuvimos a su lado hasta que se liberó de su cuerpo cansado y débil. La miramos unos segundos sin saber si ya no estaba...fue un momento confuso. No entendíamos si realmente había partido. Pedí un espejo a mi hermana y se lo acerqué, era algo que había escuchado en alguna parte, y como no se empañó supuse que realmente estábamos frente a su cuerpo, pero ya no junto a su alma.
 
Mi sobrino también estaba en casa, en la pieza del lado. Mientras yo bajé a realizar algunos llamados para avisar que ya había sucedido, mi hermana mayor y mi cuñado le explicaron que su mami, como le decía a su abuela, ya se había ido al cielo.
 
No lloré hasta mucho rato después. No reaccionaba. Llamé mecánicamente a mi hermana Daniela para contarle; después a mi papá por supuesto. Luego telefoneé a mi tía Lichi, después a mi tía Mari que vería lo de la Iglesia, y finalmente a Ronald, un amigo de la familia, en quien encontramos siempre apoyo.
 
Se empezó a correr la voz y todos fueron llegando a la casa. Con Ronald nos pusimos en camino a buscar el certificado de defunción al hospital. Fuimos en su moto. Mi tía Lichi me dijo que fuera con su novio en el auto, pero yo quería que el viento me diera en la cara; estaba ahogada, quería respirar, llorar...aunque en el trayecto sólo me vinieron mil cosas a la cabeza y las lágrimas no brotaron. En el hospital estuvimos mucho rato esperando que algún médico de turno extendiera el papel. Todos pasaban por el lado, indiferentes. Un muerto más, qué importa dirían ellos en su interior, para qué darse la lata de escribir un papel que ya tantas veces habían llenado. Mientras esperábamos, pensaba que mi mamá ya no sufría...casi una sensación de resignación y alivio. Pero era como si mi mamá fuera dos personas, y el alivio fuera por la persona enferma, por la que estaba débil y sufriendo, pero, por otro lado, por la mamá que fue, por esa mujer que estuvo toda la vida a mi lado, por ella sentía que crecía poco a poco una angustia e impotencia de no tenerla nunca más junto a mí. Las lágrimas estaban atoradas en mi interior y se negaban a salir. Todavía parecía mentira.
 
Transcurrió mucho tiempo, más de hora y media tal vez. Finalmente, un médico extranjero se percató que nosotros esperábamos el certificado hace mucho rato, movió la cabeza como desaprobando lo insensible de sus colegas y lo hizo él mismo. Me preguntó si era mi madre. "Fuerza", me dijo. Tenía en mis manos el papel que confirmaba que mi mamá ya no estaba más.
 
Cuando volvimos a la casa, el personal de la funeraria ya había llegado y no recuerdo bien si estaban poniendo a mi mamá en el ataúd o ya estaba dentro, no estoy segura. Sólo sé que estaban dos de los hermanos de mi papá, los que fueron más cercanos a nosotros durante la enfermedad de mi mamá: mi tío Gerardo y mi tío Juan. Me abrazaron. Fue entonces, que me di cuenta que ya nada estaba en mis manos, todas mis responsabilidades se habían acabado, no podía hacer nada más por mi madre. Ya estaba vestida, en su ataúd, los trámites estaban hechos, mis tías tenían lo demás organizado. El abrazo de mis tíos era lo que necesitaba para reaccionar, darme cuenta que ya no había nada más que hacer por ella. Ahí fue cuando pude llorar, entregándome a la pena más absoluta.
 
Siempre pensé que sería yo la que vestiría y arreglaría a mi mamá cuando llegara el momento, pero como hice el trámite del hospital, la nana de Felipe, mi tía Lichi y mi hermana Katy estuvieron para cambiar su ropa. Tampoco maquillé a mi mamá, como tantas veces lo hice cada vez que tenía algún compromiso. Los de la funeraria se encargaron de ponerle líquidos y de arreglarla en la urna. Sólo mi tío Gerardo se quedó en ese momento, porque dijeron que era algo muy fuerte de ver. Cuando terminaron y la miré, sentí que se veía diferente a como era realmente; tal vez yo la habría maquillado mejor, porque conocía el contorno de su cara, sus casi inexistentes arrugas, su boca, los pliegues de sus párpados, su nariz, sus escasas cejas. Los de la funeraria nos decían "se ve linda la mamá", como si tuviéramos cinco años. Era cierto, mi mamá siempre fue hermosa y no podría haberse visto de otra manera.
 
Enseguida, partimos al Templo Bautista donde sería velada. Al salir de la casa vimos que varios de los vecinos estaban fuera y algunos de ellos nos siguieron.
 
Con mis hermanas publicamos la triste noticia en las redes sociales, y rápidamente todos se fueron enterando. Algunos llegaron esa misma noche al Templo, otros al día siguiente.
 
Mi mamá partió un 07 de noviembre de 2015, un año y seis meses después de ser diagnosticada formalmente de cáncer.
 
En los últimos meses, mi mamá había manifestado volver a su Iglesia de juventud, por eso pensamos que habría querido que el velorio y el responso fueran en la iglesia evangélica bautista, así que pedimos a su familia que lo organizara y en efecto así fue, todo muy bien preparado por sus hermanas y sobrinas.
 
Nuestra familia, por ambos lados, materno y paterno, es infinita, así es que la iglesia nunca estuvo vacía. Personas que han sido importantes en mi vida ahí estuvieron, y en uno de esos minutos de distención que se dan en los velorios, sobre todos en los de mi familia, mi tía Lichi y mis hermanas se reían porque mis ex llegaban, uno tras otro a darme el pésame. Extrañé a mi amiga Karina, la única que no pudo estar porque en esos momentos estaba viviendo y trabajando con contrato en Santiago, y aunque era fin de semana, sus hijos eran muy chicos para viajar.
 
La iglesia evangélica tiene una calidez distinta a la católica. A un costado del velatorio había una especie de salón con un comedor, y varios nos turnamos para almorzar o tomar un café, con feligreses atentos y cordiales. El culto estuvo perfecto, muy bonito. Se celebró la vida de mi mamá, sus valores cristianos, y en todo momento se buscó nuestro consuelo. Mis primas cantaron cuan ángeles, y no pude evitar quebrarme, mientras una de mis primas paternas que la adoraba, y que se llama igual que yo, me abrazaba llorando.
 
Llegando al cementerio, el funeral fue católico, coordinado por la hermana y hermanos de mi papá. Así lo quiso él, para poder participar en alguno de los ritos, mal que mal, era su esposa, a pesar de haber estado distanciados como matrimonio los últimos años, aunque vivieran en la misma casa.
 
Mi papá no tuvo la fuerza para hablar en el funeral. Me imagino que escribió sus palabras durante la agonía de mi mamá, igual que yo lo hice con mis palabras. Sabíamos que después no habría ni tiempo ni cabeza para hacerlo. Mi tío Juan leyó las palabras en su nombre, mientras mi papá permanecía bajo el podio, más encorvado y más viejo que de costumbre. En ellas describía nuestra vida de familia juntos, momentos en el campo y cuando nosotras éramos niñas. La preocupación de mi madre siempre por los detalles y por todos nosotros. Fueron lindas palabras, muy emotivas.
 
Mi discurso fue más corto, tenía miedo de comenzar a leer y ponerme a llorar sin parar, por eso antes de ir al podio sentí que me quedaba pegada en el piso y que no podía avanzar, hasta que la Tía Lichi y Ronald me dieron un pequeño empujón. Pero en el momento en que estuve ante el micrófono, sentí que las palabras salían solas, leía con una calma infinita y con una voz que sentía que no me pertenecía. Mientras recorría las letras, sentía una paz y una tranquilidad inmensa, y para impresión de todos no me cayó ni una lágrima. Logré terminar dándome a entender hasta la última letra. Quería que así fuera, quería que mi mamá me escuchara y no quería que me viera llorar ni hacer todo más triste. Lo escribo tal cual, aunque ahora que lo leo le agregaría muchas otras cosas. Pero bueno, me impresiona haber podido redactarlo en momentos en que no estaba en mis cinco sentidos.
 
"Estimados presentes, queridos amigos, amada familia:
 
Nos reúne hoy el amor, el amor a una mujer maravillosa que fue significativa en la vida de todos nosotros.
 
Sin duda a veces quisiéramos cambiar la historia, quisiéramos que mi madre estuviera hoy entre nosotros, para compartir con ella, para disfrutar de su compañía, pero Dios tiene para todos y cada uno, una cita programada con antelación, a la cual no podemos faltar.
 
Hoy mi madre se ha reunido con el Señor y con sus seres queridos que partieron antes, y así, algún día también será nuestro turno y volveremos a encontrarnos con ella en el abrazo eterno.
 
Mientras nuestro momento llega, guardaremos en nuestros corazones los instantes vividos con mi madre, una mujer trabajadora incansable, en su casa y también tras sus máquinas de coser. Una maravillosa madre que no sólo lo fue para sus tres hijas, sino también tuvo la capacidad de entregar ese amor maternal a otros, como a su hermana menor, y varios sobrinos y sobrinas que cuido cuando pequeños. Mi mamá amaba a los niños, adoraba cuidar de ellos y es por eso que fue la mujer más feliz de este este mundo cuando llegó su nieto, Felipe. Sin duda su nieto fue su motor, sus ojos, su cómplice. Fue una abuela complaciente, atenta y amorosa. El mundo cambió completamente con la llegada de Felipe, y fue lo que le faltaba a mi madre para ser absolutamente feliz.
 
Como mujer, como ser humano y como madre fue siempre la mejor, y de eso son ustedes testigos.
 
Madre, nunca olvidaremos tus palabras, nunca olvidaremos tu rostro, tu piel tersa, tus manos suaves, tus carcajadas. No olvidaremos la ropa que hiciste para nosotras. Imposible borrar de nuestra mente, los vestidos que nos hiciste cuando niñas y la vehemencia con que nos cosías algo cuando teníamos alguna fiesta en el colegio o algún compromiso cuando fuimos más grandes. Hasta hace poco estuviste sentada frente a tus máquinas para crear cosas para tus hijas y para tu nieto. Gracias madre por todas tus atenciones, por decirnos las cosas siempre con el mayor amor y con tu voz serena.
 
Te agradecemos todo lo que nos enseñaste en la vida, y llevaremos siempre presente tus consejos y palabras de aliento. Aunque el dolor es inmenso, queremos hoy despedirte con alegría, aunque nos cueste, porque es así como te recordaremos, con la mayor de las alegrías.
 
Gracias a todos nuestros familiares que estuvieron ahí para apoyarnos en todo este duro proceso que fue la enfermedad de mi madre. A mis tías, sus hermanas, por permanecer a su lado, por ayudarla a regresar a su iglesia y por brindarnos a nosotras el apoyo que requeríamos. A mis tíos y tías paternas también les agradecemos por su preocupación y compañía. A mis queridas primas que han sido como hermanas para nosotras. A la señora Isabel, que fue como un ángel en nuestro camino este último tiempo, a las vecinas y amigas de mí mamá, que siempre estuvieron visitándola y llamándola, y a todos quienes tuvieron a mi madre siempre en sus oraciones durante este tiempo. A nuestros amigos, amigas y colegas, muchas gracias por sostenernos hoy. Y, sobre todo, te damos gracias Dios porque hoy le das descanso eterno a nuestra madre recibiéndola en tus brazos"...
 
Después caminamos hasta donde sería sepultada, en un nicho donde descansan los restos de uno de sus hermanos, que fue asesinado cuando era muy joven y con quien mi mamá tuvo una relación muy estrecha, y junto a mi abuelo que partió cuando yo tenía cinco años. Mi hermana mayor dijo algunas palabras en ese momento y habló llorando porque no pudo evitarlo, siempre aparenta ser una mujer muy fuerte pero realmente por dentro es muy sensible y frágil. Esto nos golpeaba fuerte a las tres, pero más a ella, por ser la mayor, por su carácter y porque era la que hacía todo junto a mi mamá, desde ir al centro a comprar algo, hasta compartir los cuidados de Felipe. Eran muy unidas, amigas, y aunque frecuentemente peleaban, siempre después mi hermana terminaba abrazándola y besándole la mejilla con su cara de ángel malvado, igual que cuando era chica. Agradeció a todos su presencia y habló de mi mamá. No había terminado aun cuando mi sobrino, con tan solo siete años, le tironeaba la mano pidiendo la palabra. Él siempre ha sido muy bueno para hablar, jamás guarda silencio y ésta tampoco fue la ocasión. Mi hermana dejó que hablara y, frente a la gran cantidad de personas que estábamos, comenzó un discurso digno de un gran orador. Todos lo escuchamos casi con la boca abierta y los que habían contenido sus lágrimas hasta ese momento, no pudieron hacerlo en ese instante frente a un niño tan pequeño que mostraba abiertamente sus sentimientos hacia su abuela, su mami, como él le decía. Sé que fueron cosas muy lindas y atinadas las que dijo, aunque producto de mi impresión y mi estado de angustia, y por supuesto de mi mala memoria, ya no recuerdo nada, sólo sus últimas palabras me quedaron grabadas para siempre: "te extrañaré mami"...
 
Ya saliendo del cementerio comenzó una lluvia torrencial, lluvia de noviembre. Yo creeré siempre que fueron las lágrimas de todos nosotros. Las lágrimas que derramamos ese día y las que contuvimos durante los casi dos años que la vimos enferma.
 




2.- Sin goce de sueldo, sin goce de nada

Después de haber estado dedicada al cuidado de mi mamá, sin trabajar el 2014 ni tampoco el 2015, empiezo a buscar trabajo.
 
He enviado mi CV a cuanto aviso ha aparecido, sólo que a la mayoría he postulado sin tener experiencia, preparación, ni los títulos necesarios. A otras cosas, las menos, que tienen que ver con mis estudios y en las que se puede decir que en algo calzo, también he mandado mis antecedentes, sin tener respuesta aún.
 
Ya he pasado por esto de buscar trabajo y para mí no es fácil. No sé para qué me molesto en enviar papeles. En este país si no hay experiencia ni curriculum extenso, entonces hay que tener un contacto que te dé un dato, o directamente el pituto, para que una sí sea considerada. Supongo que tendré que pasar por entrevistas y escuchar muchos "te llamamos".
 
La verdad no tengo ganas de trabajar ni de hacer nada. No tener plata me lleva a revisar los avisos de trabajo, pero en el fondo lo hago más por el qué dirán. La gente siempre se llena la boca hablando de la vida del resto, y si estoy sin hacer nada comenzarán a hablar. También sé que hay quienes se preocupan de verdad, y ese es el otro lado que me sacude. Siento la presión de muchos ojos sobre mí. Tantas personas a mi alrededor estuvieron conmigo en todo lo que pasé, y siguen pendientes a cada momento, las hermanas de mi mamá, sobre todo. Mis amigos también. Ronald, que vive cerca, con su forma de ser tan liviana, pasa frecuentemente a la casa y transforma los días grises con su humor característico.
 
Si pudiera me quedaría en la casa. No tengo ganas de hacer vida social ni de ver a nadie, menos de pasar por estrés y malos ratos haciendo cosas que no me llenan. Hoy quisiera ser una mujer gomero, pero con un marido que trabajara muy lejos y lo viera cada quince días, o mejor, una vez al año, o quizás alguien que esté en alguna misión especial en el mundo, un soldado por ejemplo y que esté desaparecido en acción mucho tiempo.
 
Mi madre murió hace un poco más de dos meses, supongo que es normal sentirse así. Con mi mamá teníamos proyectos; habíamos creado nuestra marca In Cacerola, dedicada a la confección de delantales de cocina vintage. Teníamos una página de Facebook donde subíamos las fotos de sus creaciones. La Daniela era nuestra modelo insignia, y presentaba cada creación con una gracia increíble. Ese proyecto tuvo todo un contexto, que resumí en un posteo cuando mi mamá partió.
 
“In Cacerola nació como un proyecto para motivar a mi madre. Ella siempre se dedicó a las costuras, desde muy joven. Tenía cerca de 18 años cuando se tituló de diseñadora de vestuario y siempre nos contó que en su examen final estuvo Luciano Brancoli (…) Yo por primera vez en mi vida tomé las ollas en la casa y me hice cargo de la cocina. Un día me saltó aceite en un chaleco nuevo y pensé en tener un delantal lindo, pero busqué en todo Chillán y no encontré. Entonces pensé que, si mi mamá hubiese estado bien, me habría confeccionado lo que yo quisiera. Viendo en internet encontré cosas hermosas, y ahí tuve la idea de motivar a mi mamá con un proyecto para nuestra ciudad. Sus ojos se iluminaron cuando le mostré imágenes y sonreía mientras le conversaba sobre el tema (…)”
 
No quise cerrar la página de Facebook. Siento que, si sigue ahí, un pedazo de mi mamá continuará con nosotros, viva. A veces algunas personas me preguntan si hay modelos disponibles.
 
Hay días que reviso la caja con costuras sin terminar y me siento absolutamente huérfana. Siento que ella era el motor de todo, y que ahora nuestros sueños quedaron en el olvido. No tengo el talento que ella tenía. Yo sólo era la de las ideas, y aunque tengo habilidades manuales, nunca llegaré a ser lo que mi madre fue. Con Ronald, mi gran amigo que ya forma parte de mi familia, tenemos ganas de retomar el proyecto, pero, aunque de pronto tengo algunos impulsos que aprovecho para terminar algunos bolsos de pan que me enseñó a hacer mi mamá, después caigo otra vez en un hoyo profundo, y me la paso en mi cama mirando el techo.
 
No tener un sueldo es terrible. Debería existir algún trabajo ideal para mí, que no quiero hacer nada... ¿será posible? Tal vez me pueda ofrecer en algún laboratorio para experimentación científica.
 
¡Por qué se apodera de mí el miedo otra vez! Esa sensación de no poder hacer las cosas, de sentirse inútil, de temer equivocarse. Tengo miedo de hacer el ridículo después de dos años sin trabajar. Aunque mis anteriores jefes siempre estuvieron satisfechos con mi trabajo y varias veces fui elogiada, no dejo de sentir que en algún momento cometeré un error gigantesco y que todos se enojarán o se burlarán de mí. Debe ser eso de la fobia social que me persigue. Tal vez si la tengo después de todo.
 
Quisiera tener mi propio dinero y poder comprar cosas para mí; también piedras para el jardín japonés que sueño tener. Tal vez sí publique este libro. A lo mejor le sirve a alguien leerlo y de pasada me vuelvo una escritora reconocida, como Isabel Allende, a quien admiro profundamente. Hace poco leí su libro, "La suma de los días", ¡y lo encontré tan entretenido!, que lo leí de a poquito para que no se terminara. Fue como entrar en su vida, aunque fuera para formar parte de alguna de sus paredes. He leído bastante estas semanas, me permite abstraerme de mi realidad.
 
Bueno, por ahora sólo soy una cesante más en este país, una bastante calificada, que la vez no califica en nada. Estoy a punto de falsificar mi curriculum y mi experiencia laboral y de quitar los títulos inútiles que tengo a ver si me consideran, aunque tal vez también tenga que quitarme edad, así como la protagonista de una serie que vemos con la Daniela: "Younger". Esa mujer no encontraba trabajo por ser mayor y en su desesperación se hizo pasar por una mujer veinteañera, obteniendo rápidamente un puesto. Aunque no es fácil hacer eso en Chile, para qué soñar, eso sólo pasa en la televisión y en EE.UU.
 
Como por estos días me sobra el tiempo por mi desocupación, aproveché una invitación de Fernando para encontrarnos a mitad del camino. Fue el sexto encuentro, para el que tuve que empeñar algunas cosas de oro que tenía guardadas.
 
De todos los viajes que he hecho para verlo, fue el más corto, sólo de alojar una noche y creo que me sentí aliviada de volver pronto a mi casa. Debe ser que estoy en una etapa depresiva. Nos juntamos en Talca, en un terminal lleno de tortitas curicanas que compré y comí mientras esperaba que llegara. Habíamos hablado bastante por WhatsApp y teníamos muchas ganas de vernos, aunque él estaba lesionado de un tobillo y tenía mucho dolor, el que calmó poniéndose una inyección directamente en la lesión para calmar el malestar, aunque ahora me pregunto si la inyección le durmió también las emociones.
 
En este viaje llegué a la triste conclusión de que no le importo a Fernando. En realidad, eso ya lo sabía, pero ahora lo confirmo en mi alma como una marca de esas que les ponen a los animales con fuego... De todos los encuentros no tengo dudas de que fue el más frio de todos. Tal vez porque los dos estábamos más distantes. Nos dedicamos más a ver reportajes y noticiarios que a conversar o a intimar. Pasamos más momentos conectados a nuestros celulares que en cualquier otra cosa más excitante. Fernando no me preguntó cómo estaba después de la muerte de mi madre, ni me preguntó cómo me estaba yendo con mi búsqueda de trabajo...en realidad no me preguntó nada. Solo me dijo "¿y cómo están tus hermanas?" Mis hermanas...como si los encuentros fueran con ellas y no conmigo. Esta vez no acaricié su pelo ni fui cariñosa con él. Sólo unas cuantas veces rocé su piel para motivarlo, pero él se mantuvo estático, así que no seguí insistiendo porque sentí que sería hacer el ridículo. No sé por qué armamos encuentros, por qué quiere verme si después no se acerca a mí. Y me pregunto ¿por qué aun me importa? Será que le tengo cariño tal vez...no sé. Me gusta eso de tener un amigo con beneficios, sin compromisos, y mejor aún, a larga distancia, pero quisiera un poco más de atención a veces, y de Fernando creo que nunca la obtendré. Como nuestros encuentros son más o menos cada cinco o seis meses, creo que si vuelvo a verlo será cuando le hayan entregado su departamento, para lo que faltan muchos meses. Me entusiasma la idea, pero no sé si quiero volver a sentir que no existo. Después de verlo tuve la sensación de que sería la última vez. Si ha funcionado ha sido más por mí que soy la que siempre le habla y ya dejé de esforzarme. Tal vez me dé la oportunidad de conocer un nuevo amigo sin compromisos para probar mi teoría de las pechugas, y quién sabe, me guste tanto como mi Toy Boy.
 




3.- Dónde estás…

Me pregunto qué tan lejos estás ahora. ¿Dónde estás madre? ¿Por qué te fuiste? Cuando cae la tarde siento que algo le faltó a mi día. Estaba tan acostumbrada a llamarte, contarte mi jornada y saber de la tuya, a verte, a reírnos juntas. Siempre preparabas algo rico y compartíamos una taza de té. Ni hablar de cómo disfrutábamos revisando los trapos que guardabas en tu taller y en mil cajones. Quedaron tantos cortes de género a los que no alcanzaste a dar vida con tus manos. Los tengo guardados con la esperanza de algún día hacer algo con ellos. Espero que no se apolillen. De pronto pienso que tal vez de la nada reciba, de misteriosa forma, todos los conocimientos que tú tenías. Es una ilusión. Hay varias personas que, en sus conversaciones, han insinuado que heredé tu talento. ¿Por qué me dicen eso? O me preguntan ¿tú también coses, cierto? Lamento tanto no haber aprendido de ti. Recuerdo esos patrones gigantes con mil líneas que tu descifrabas como si se tratase de un mapa, y como el mejor cartógrafo, entendías para dónde iba cada línea, cómo se conectaban y a qué daban forma. Eras brillante, veías prendas donde nosotras no veíamos nada, solo percibíamos mil líneas de colores enredadas como en una gran madeja. Achicabas tallas, las agrandabas, creabas y agregabas piezas nuevas a partir de esos moldes donde los autores no habían imaginado tales cambios. Eras increíble.
 
Tengo un nuevo trabajo. No está mal. Es un proyecto muy bonito de una ex profesora del gran preuniversitario donde trabajé tantos años; Esta talentosa mujer, la profesora Carlita, creó su propio preuniversitario y ha tenido mucho éxito, los alumnos están muy contentos. Pero como ya debes saber, yo no me siento contenta. Eso es algo que nunca viene a mí. Creo que pasamos muchas veces hablando de la vida y sabías que yo estaba cada día buscando algo que me hiciera feliz y que me llenara, pero he buscado en vano madre, a veces siento que he tirados los años a la basura. Y ahora sin ti es todo más difícil. Mi jefa es una buena persona, y me pregunta cómo me siento en mi trabajo...no es su culpa que yo no esté plena, tampoco se debe a la pena de no tenerte. Es simplemente mi incapacidad de ser feliz. Tal vez trabaje allí este año, y después siga en la incesante búsqueda de algo que le dé sentido a mi existencia.
 
¿Cómo sabe la gente cuando ya ha encontrado esa luz, esa chispa de vida? La razón de todo, el motor. Tu vida fue difícil, llena de altibajos. Pero siempre fuiste de esas personas que se planteaba salir adelante y solucionar cualquier cosa. Muy pocas veces te vi deprimida, o derrotada. ¿Por qué entonces no pudiste superar tu enfermedad? ¿Estabas cansada de encontrar las soluciones que nadie más veía?, como si mi vida hubiese sido como las líneas de tus moldes, y solo tú comprendías para dónde debía continuar. Te cansaste de guiarme quizás.
 
Dicen que una no tiene que incomodar a los muertos. Varias personas me han dicho eso, que tengo que dejarte descansar. Y no quiero molestarte, claro que no, es solo que quisiera mucho que estuvieras acá. No fue tu culpa irte. No sé de quién es; entiendo que la muerte es parte de la vida y que me la he pasado siempre pensando que en otro lugar es todo mejor que acá. Creo que nos faltó tiempo. Encuentro injusto que ya no estés. Cuando camino por la calle en el centro, siento que voy a encontrarme contigo, en carne, que te veré caminando entre la gente como si nada hubiese ocurrido. Hoy miraba a las personas y pensaba en la corporalidad; ¿por qué tantos y tantas tienen el derecho a un cuerpo caminando y viviendo, y tú no mamá? tu no...No entiendo el por qué.
 
Hace un par de semanas mi abuelita, tu madre, ya está contigo. Al menos estás más acompañada. Sólo un poco más de tres meses de diferencia. La abuelita agonizó poquito, se complicó y se fue muy rápido, casi en una tarde, no como tú que agonizaste días; no querías irte. Sabemos que no porque llorabas en tu agonía, y decías, “no, no...” El velorio y el funeral fueron tan bonitos como cuando te despedimos a ti. Sólo fue doloroso revivirlo todo; el mismo Templo, la misma gente, el mismo lugar en el cementerio. Yo no avisé a ninguno de mis amigos, sólo para que nadie me diera el pésame, porque tengo muy patente aún el abrazo de todos cuando partiste y no quería revivir la pena.
 
Sabes, tengo ganas de irme lejos. Con la Daniela pensamos en irnos algún día a otro país. Pero después pienso que es como arrancar de algo, arrancar de nuestra realidad, lo que es absurdo. Tu hija menor claro que se adaptaría, pero yo, yo me llevo a mí misma para todos lados, y ahí estaría otra vez la sensación de inutilidad y de sentir que no pertenezco a ningún lado.
 
Extraño que me digas chinita, hija, señorita, choñolita, y todas tus palabras...la vida era más llevadera cuando estabas. Tú me hacías sentir a salvo, a pesar de todas mis tormentas, siempre estaba tu calma en casa.
 
Me arrepiento de no haber disfrutado aún más de nuestro tiempo, pasó tan rápido. Muchas veces me sentí atrapada por ti, y ahora creo que fui una tonta, porque estaba escrito que te irías. Ni siquiera alcancé a comprarte zapatos. Pienso en los últimos días que estuviste; yo estuve siempre ahí a tu lado, pero traté de no tocarte ni de abrazarte porque la Katy me decía que había que dejarte ir y que esas muestras sólo hacían más larga tu agonía. Pero la verdad es que quería tanto acariciarte y dejé pasar esos últimos momentos. Ahora ya no te tengo, ahora ya no estás.
 
Creo que lo que dice Pilar Sordo es verdad, por eso cuando te extraño simplemente me autorizo a llorar. La gente no baja del cielo cada vez que lloramos ni se lo pasan subiendo y bajando por nuestra culpa. Por eso escribo y me desahogo ahora, porque sé que tú seguirás en el cielo, hasta el día en que yo tenga que estar también contigo.
 




4.- El retrato de Mona Lisa

Un día cualquiera revisaba mi WhatsApp, y de pronto vi que la foto de Fernando había cambiado, y en lugar de su hermoso rostro, estaba la foto de una mujer. Me pareció muy extraño. Mi Toy Boy no es del tipo que pone fotos de nadie, más que de él (típico de su naturaleza narcisista). Tuve sentimientos encontrados. Siempre pensé que algún día Fernando encontraría su media naranja, pero ver una foto así, tan violentamente, me dejó helada un momento. Era una mujer de pelo largo, liso y negro. Lo primero que me fijé es que era más joven que yo y por supuesto, que tenía enormes senos, lo que por supuesto tocó mi punto débil y en ese momento me dio rabia y me sentí menos mujer. Si ponía foto de ella era porque sí era alguien importante para él. Pero pronto, más pronto de lo que pensé, acepté la idea muy tranquilamente. Luego vi la foto publicada en su Facebook, y ahí terminé de creer que sí estaba con alguien, no cabía dudas y además esa mujer estaba marcando su territorio, como un animal salvaje. Hay mujeres así, que luchan por lo que creen suyo, sacan sus garras y son capaces de todo para defender su presa. Hace solo algunos meses nos habíamos encontrado en Viña, en lo que fue nuestro sexto encuentro. No lo culpo si después de eso quiso conocer a alguien.
 
Estaba muy deprimida por la partida de mi mamá, y no me di cuenta que en tan poco tiempo, por el dolor de todo lo que viví, había subido cerca de diecisiete kilos. Esa noche, yo usé un pijama poco apropiado para la ocasión, una camisola de algodón que había sido de mi mamá, bueno, nunca llegó a ocuparla, pero no era algo que se esperaría de alguien de mi edad y para una noche de pasión. Era algo que me llegaba a las rodillas y sexy la verdad no era. Después de ese viaje quedé molesta con Fernando, sentí que yo no le gustaba en lo absoluto, que en realidad no había querido estar conmigo. No entendí por qué me había invitado. Como mencioné antes, para viajar hasta empeñé algunas joyas de oro que no usaba, pero eran recuerdos. Y después, de haber pasado una noche muy fría, me arrepentí de haber hecho ese sacrificio para verlo. Pero ahora, desde otra mirada, tengo que haberme visto muy mal y perdida. Fernando no es una persona que pueda contenerme, creo que, simplemente, no supo cómo reaccionar ante esa mujer con un cuerpo inflado y con pijama de señora mayor. No me mal entiendan las mujeres de contextura gruesa, que ya quisiera yo tener sus curvas, ni mi madre en algún lugar, ella era bella y cualquier pijama se le veía como a una reina. Pero yo necesito sacarme mucho partido para verme deseable, y en esa ocasión debo reconocer que no estaba preocupada por mi apariencia. Son análisis que se hacen ya desde otra perspectiva. Si Fernando había conocido a alguien, me parecía coherente.
 
Como hacía muchos días que no hablábamos, no le escribí para felicitarlo, desearle suerte ni nada. Solo pensé en que si le enviaba un mensaje podía hacerle algún problema, y jamás haría algo así. Le envié buena vibra a la distancia y me alegré por él. Pensé que tal vez yo debería buscar un nuevo amigo con ventaja...tal vez uno que supiera lidiar con mis conflictos.
 
En una página rara publiqué un aviso con lo que me gustaría encontrar, y para mi sorpresa contestaron varios candidatos. Hace algún tiempo publique un primer aviso un día de esos en que me miro al espejo y quiero desesperadamente tener un bonito busto. Ofrecía compañía a cambio de que alguien me prestara dinero para pagar la cirugía. Por supuesto era una gran fantasía, porque me proyectaba más como encontrando un casi novio, muy a mi manera claro. Aunque en el aviso no detallaba en qué consistía mi compañía, más de diez personas contestaron muy interesados, pero pasándose los rollos más sádicos y sucios del mundo. De todos ellos sólo hablé con una persona, que me pareció el único serio. Pero después de intercambiar varios correos y WhatsApp, me borró de pronto, sin que llegáramos a conocernos ni nada. Debo haber dicho algo, se estaba riendo de mí o se arrepintió de conocerme. Pero esta segunda vez publicaba para encontrar un amigo.
 
No me tincó nadie. Descarté por faltas de ortografía, por melosos, por calientes...Finalmente alguien me pareció decente y agregué su número a mi teléfono.
 
Un día recibí un mensaje de Fernando y después me llamó por teléfono. Me dijo que le habían robado las cuentas, que también hasta le habían robado plata. Aparentemente la foto de esa mujer posando estilo mona lisa, la habían puesto, como parte de una broma macabra de una colega de su trabajo un poco delincuente, y de otras personas de su empresa.
 
La verdad aun no entiendo mucho su contexto ni lo que pasó. Mi parte de mujer bruja desconfiada me dice que seguro salió con alguien, después terminó mal y se arrepintió. Mi otra parte, de dulce mujer comprensiva, le creyó todo. Pero qué más da, sea como sea, no tiene por qué darme explicaciones.
 
Así es que… sigue siendo mi Toy Boy. Pensamos vernos en un tiempo más. Tendremos que esperar eso sí, porque estoy tomando un curso de masoterapia los días sábados completos, y no puedo viajar hasta como en dos meses más.
 
En cuanto a mi nuevo amigo, no conversamos mucho. No hay tiempo para juntarnos y la verdad desde que Fernando me volvió a hablar, he caído bajo su hechizo nuevamente y no tengo intenciones de conocer a nadie por el momento, aunque de vez en cuando mi nuevo amigo y yo nos saludamos y deseamos buen día.
 




5.- Una carta para empezar a sanar

La muerte de mi mamá hizo que me replanteara la vida. Nuestra estancia acá en la tierra no es más que una pasada, y no vale la pena vivir amargada y haciendo lo que no nos hacen feliz. Estuve viendo algunas cosas que me llamaban la atención. Terminé el curso de masoterapia, que siempre quise hacer. La primera vez que me interesó esta materia, era el año 2007 y estaba con ganas de hacer algo diferente a mi trabajo, pero en ese tiempo salía con esa persona mayor que yo, de quien ya he hablado, y sutilmente me dijo que no era para mí. Según él, las masoterapeutas eran mal vistas y tenían mala reputación. Supongo que él se refería a las masajistas de prostíbulos, porque tal vez había conocido a algunas por ahí. En su mente solo asociaba la palabra masajes con algo sucio y depravado y yo como era en esos años más tonta que ahora, le hice caso y desistí de mi idea de estudiar. Tal vez si lo hubiese hecho en ese tiempo, habría trabajado muy bien en eso, pero hoy mi ciudad está saturada de masoterapeutas, y tampoco es algo de lo que me gustaría vivir porque las articulaciones se resienten demasiado. Pero me ha servido para tener algunos conocimientos y he aplicado masajes en mi propio cuerpo que creo que me han ayudado a bajar un poco los kilos que subí por la pena de la enfermedad de mi mamá.
 
Un día la Daniela me dijo que había encontrado algo perfecto para mí. Me mostró la malla de un magíster en Santiago y cuando leí sobre lo que trataba, sentí que tal vez la vida ponía en mi camino algo que podía ser para mí. Era muy caro eso sí. Debo decir que en este país educarse es endeudarse, y no hay otra posibilidad. Por suerte, a pesar de que soy buscada en todo el país por mis muchas deudas acumuladas en estos últimos años, las que no he podido pagar, pude firmar pagarés y con mi trabajo he ido pagando mes a mes, aunque aún me quedan cerca de 25 cuotas más, que tienen un monto no menor. Es en una de las universidades más fifí de este país, y siento que la mujer con nariz de tucán que soy no va con el perfil de respingadas que circulan por los pasillos.
 
Estudio “Arte Terapia”. Los primeros meses de clases fueron difíciles, intensos, y el arte despertó en mí emociones dormidas y atascadas, tanto así que debí acudir a atención psicológica. Es algo que sucedería si teníamos temas no resueltos, o duelos recientes; así nos dijeron en nuestro primer día de clases y no se equivocaron. Ya varias compañeras hemos colapsado, y nos estamos apoyando en terapia. Hay muchos que no entienden lo que es el Arte Terapia, pero no entraré en detalles acá, les dejo la tarea de investigar en internet.
 
Cuando empecé a sentir que algo no iba bien, pedí hora con la psicóloga que me atendió a los diecisiete o dieciocho años, a quien le conté, en esa época, los complejos que tenía con mi cuerpo. En ese tiempo yo usaba unas calzas muy gruesas que mi mamá me había hecho para reemplazar las cerca de diez pantys que me ponía bajo los pantalones para verme con más pierna, caderas y glúteos (nótese que en esos años las populares calzas de hoy no existían así es que podría decir que con mi mamá fuimos pioneras en Chile creando esa prenda) y por supuesto, también llevaba relleno en mi sostén. Esa psicóloga fue la única persona que logró que dejara de usar las calzas, aunque no pudo convencerme sobre el relleno en mis senos.  Pero ya solo el hecho de liberarme de la esclavitud de esa prenda que llevaba invierno y verano, fue algo increíble para mi vida y si pienso en el mejor de los psicólogos, que de eso sí sé, pienso inmediatamente en ella. Lamentablemente, con los gastos de la universidad mi presupuesto para verla no duró mucho tiempo, así que ella me derivó con alguien de su confianza que podía atenderme en un centro sin costo.
 
Hace poco esta nueva y joven psicóloga me pidió hacer una tarea; una carta para mi mamá.
 
"Madre, no tienes idea cómo te he extrañado. El otro día mientras cocinaba me imaginaba que nada había pasado y que nos habías venido a visitar, así como planeamos tantas veces que sería. Que vendrías a vernos y alojarías de vez en cuando en nuestra casa. Yo cocinando, tú feliz conversando y recorriendo la casa, opinando sobre nuestros proyectos de ampliaciones y decoración, y riéndote de nuestras gatas. Te habría caído bien la Rapunzel, es una loquilla. Habrías compadecido a la pobre Frola que ha tenido que adaptarse a la nueva inquilina. Tu querías mucho a la Frolita, para ti era una niña más en la casa, si hasta una falda le hiciste para un 18 de septiembre.
 
Y me sigo preguntando en dónde estás ahora, porque sé que en alguna parte estás. ¿Por qué no puedo tenerte a mi lado madre?, no entiendo la vida. Todavía me parece todo mentira. A veces recorro todo lo que pasó, desde que dijiste que tenías una molestia, hasta el minuto en que dejaste de respirar. Lo repaso todo, tratando de encontrar algo que se pudo cambiar. Me gustaría saber qué piensas de todo. Quisiera que habláramos. Extraño tanto tu voz, quisiera hablar contigo, quisiera otra tarde juntas. La muerte parece siempre tan lejana, pero está a la vuelta de la esquina, no para uno, sino para llevarse a quien más quieres.
 
¿Qué piensas mamá? ¿Qué te gustaría decirme? Quisiera tanto escucharte. Por qué fue tan corto el tiempo para nosotras.
 
Es injusto que hayas tenido que irte. No entiendo por qué sucedió todo así. Tú no merecías todo lo malo que te pasó. No merecías enfermarte, no merecías que te arrancaran un pedazo del cuerpo, no merecías dolor ni sufrimiento. Tú eras la mujer más dulce de este mundo, la que estaba para todos, la que daba todo. La que nunca se quejaba de nada. Madre, yo no fui una buena hija. Ninguna de nosotras lo fue. Perdóname por no haber sido mejor para ti. Pude haber hecho tu vida más liviana, tus días más felices. Te di dolores de cabeza, fui tu oveja negra. Y no sé si todo lo que hice para ayudarte fue suficiente o no. Verte enferma era duro, agotador. Yo creo que viven en mí cada momento doloroso por los que pasamos. Recuerdo el hospital, la sala donde estabas, los pasillos, el ruido, los quejidos de las pacientes, ese aire tibio y húmedo de la sala. ¡Mamá, quería sacarte de ahí! A veces pensaba que yo tenía poderes, y podía curarte si me concentraba, pero no resultaba. Nada resultó, ninguno de nuestros intentos, de monjes, ni esotéricas, ni pastores, ni rezos, ni oraciones desesperadas, ni hierbas, ni medicamentos...nada funcionó mamá. Quiero tanto que estés acá. Pero eso es un imposible. Ahora sólo puedo verte en mis sueños. Técnicamente, no he dejado de verte. Sueño contigo casi todos los días. A veces son sueños buenos, otras veces son angustiantes. Yo se distinguir un sueño de algo real, y sé que viniste a la semana de dejar este mundo. Yo sentí tus manos, tú estabas a mi lado, viniste a despedirte, ¡y yo me asusté! ¡Por qué! ¿Por qué tuve susto de ti?, que tonta. Tal vez por eso no viniste más a verme, para no asustarme. Gracias por venir a despedirte, gracias por dejarme sentir tus manos una vez más. Tú sabes que quedé con esa sensación de no haber sostenido tu mano cuando te quedaban pocos días. La Katy y sus ideas espiritistas, de que estabas sufriendo aferrada a la vida y si te tocaba o estaba a tu lado o a los pies de la cama tú no ibas a desprenderte. Y yo quería tocarte mamá, yo quería sentirte, aunque fuera un poquito más.
 
Ni siquiera pude ponerte bonita después. No me gustó como te maquillaron los de la funeraria, yo te maquillaba mejor, y te maquillé para cada evento de tu vida, debí hacerlo yo también en tu evento final. Pero debía hacer los trámites del hospital, tú sabes que tus otras hijas no atinan mucho con esas cosa, sobre todo en momentos así, y si yo hice todos tus trámites en tu enfermedad, este también me tocaba a mí. Ronald estaba ahí conmigo madre, él te prometió que nos cuidaría y que estará pendiente de nosotras y así ha sido. Tu nieto está enorme madre, le has hecho falta, él te extraña mucho. Al principio bloqueó tu recuerdo, pero de a poco habla más de ti. En el cementerio siempre te dedica unas palabras y te cuenta de su vida. Bueno, tú lo sabes. Debes verlo y escucharlo cada vez que vamos. A mí no me gusta ir mucho para allá. Yo creo que no estás ahí. ¿Por qué estarías ahí? ¡Qué triste!
 
Tú ahora eres libre de todo lo malo, puedes volar y estar donde quieras. Estás con nosotros, estás con tus hermanas, estás en el viento...no estás en una tumba.
 
Estoy estudiando otra vez, lo debes saber seguramente. Me gustaría conocer qué piensas de mi nueva elección. ¿Crees que es para mí? Me gusta sabes, pero te confieso que aún no sé si sea para mí. Me agrada, pero no he sentido esa felicidad que busco. Aún debo darle tiempo, no voy ni en la mitad.
 
¿Te acuerdas que quería ir a Santiago para hacer un curso de doblaje de voz? Pues cumplí un sueño, porque me llamaron para un doblaje en Concepción ¡y fue maravilloso! Eso sí fue sentir felicidad pura, algo que es tan lejano para mí. Tú me viste frustrada y llorando tantas veces cuando llegaba a la casa, agotada, fastidiada, deprimida. Eres la persona que más veces me vio llorar. Quisiera que me hubieses visto reír y feliz, como me reía ese día de la grabación. Estaba contenta mamá, estaba muy feliz. De alguna forma tú tienes que haberlo sabido, me viste, ¿cierto?
 
Estoy preocupada por tus hijas. La Katy está dedicada a su maternidad tardía, y lleva mucho sin trabajo. Aunque le ha servido para conectarse con Felipe y también con ella misma. Ahora es Gemoterapeuta y esotérica, aunque a veces es medio fanática y hasta se deshizo de las conchas que estaban en la copa de vidrio, porque según ella traen mala suerte, qué tontera. Pero al menos le da algo en qué ocuparse.
 
La Daniela está desmotivada a veces. La noto como con rabia. Está buscando algo diferente en la vida. Está cansada de hacer lo mismo tantos años, algo que no le gusta. Tiene ganas de hacer un magíster también. Yo creo que lo de ella va por los libros y se ha ido convenciendo de eso, siempre ha sido un ratón de biblioteca. Volvió a la danza hace un tiempo. La había dejado porque le traía recuerdos a tu enfermedad. ¿Te acuerdas que había hecho su academia? Pero enfermaste justo poco después. Yo la entiendo. Recuerdo esos días en que estuviste acá en la casa y pasaban las alumnas por el living mientras tú estabas en la pieza. Ojalá logre conectarse de nuevo. Le gustaba, tú le hiciste varios trajes. Algunos los tuvo que vender en el tiempo que estuvimos muy mal económicamente y necesitábamos plata. Otros se salvaron porque le supliqué que no los vendiera. Algo en mí me decía que no podrías hacer más trajes y que yo no volvería a bordar tus creaciones.
 
Y su marido... ahí está señora. El viudo. Flaco y viejo. Me da pena de repente. A veces siento rencor y después siento lástima de él. Al fin y al cabo, no soy quien debe juzgarlo. Yo sé que tú ya perdonaste todo. Y hasta comprendo todo lo que pasó entre ustedes. Igual no lo justifico, pero bueno, la vida no fue justa con ninguno de los dos. Pero ahí está, viviendo sus culpas. Es el que quiere ir a dejarte flores los domingos, como para aliviar el error de no habértelas llevado en vida.
 
¿Y qué piensas de la visita que tuviste antes de partir? Me hablaste tantas veces de esa persona. Mis años a tu lado transcurrieron escuchando relatos de él. Siempre tuve curiosidad de conocerlo. Ahora entiendo por qué te gustaba tanto el Jorge, hablaba muy parecido a él. Fue bonito, para todas, ese momento fue emocionante. Espero que haya sido lindo para ti también. No quería que partieras sin que se vieran por última vez. Ustedes deberían haber estado juntos y haber envejecido los dos. La vida fue mezquina contigo mamá, espero que si decides volver a la tierra tengas la vida hermosa que te mereces. Deseo lo mismo para mi papá. A ver si le encontramos una novia que lo cuide y lo haga feliz. Ustedes no debieron haber seguido juntos, hay personas que no son para ser parejas, que no se complementan ni se entienden. Nosotras éramos lo único que los unía. Pero ahora de grandes comprendemos que cada uno debió haber seguido su camino y que se sacrificaron por nosotras, sobre todo tu madre, la que hizo todos los sacrificios siempre fuiste tú.
 
Podría seguir eternamente escribiendo esta carta. Nunca me cansaré de hablarte, siempre me gustó hablar contigo, pero me gustaba escucharte también y esa parte me falta ahora. Y me gustaban esos días en el taller, ¡como extraño eso! Los ruidos de la máquina y tu sujetando la tela, con tus lentes, concentrada en cada puntada. Tus máquinas las tiene Ronald. Son mías, son mi herencia y mi recuerdo de ti, pero de alguna forma era doloroso tenerlas. Él las cuida y también hace algunas cosas. Dice que él tomó tu lugar y que ahora él nos cose. Nos ha hecho pantalones, faldas...le quedan bien, tú le enseñaste, fue tu alumno. Dice que tú lo iluminas cuando no entiende qué hacer.
 
Bueno señora, es hora de dormir. La espero en mis sueños, como cada noche. Me gustaría que nunca dejaras de venir, me gustaría nunca perder la claridad con la que te veo. No quiero dejar de ver tu rostro, ni quiero olvidar tu voz. Tengo miedo de que se me borre todo lo que recuerdo de ti, tú sabes que mi memoria es frágil. Así que te espero siempre cada vez que ponga la cabeza en mi almohada, para escucharte y verte otra vez, hasta que estemos juntas de nuevo".
 
Hay cosas que no comprenderán de mi carta, son cosas entre mi mamá y yo.
 
Sigo en el trabajo como administrativa en el nuevo preuniversitario, pero he tomado la decisión de irme. Aún no sé cómo pagaré las cuotas pendientes de mi magíster, pero últimamente siento que debo comenzar a realizar algo que tenga relación con lo que estoy estudiando o cada día será más difícil, los años pasan y definitivamente de juventud ya va quedando menos. Mis planes nunca fueron estar allí mucho tiempo, pensaba estar un año y ya he estado casi dos, es hora de pensar en mí, aunque a veces siento que me presionan psicológicamente para quedarme. La profesora que es la dueña y directora, comprende mis razones, pero el nuevo director trata de hacerme sentir que todo se derrumbará en el preuniversitario si me voy. Me dice con una voz muy insidiosa que cómo voy a vivir sin dinero o que cómo pretendo poner un peso sobre los hombros de mi hermana en mi casa. Hasta me ha dicho que si yo no me quedo él también se irá y dejará sola a su sobrina, la profesora Carlita, y que eso será responsabilidad mía. En fin, sé que son sus recursos desesperados para retenerme. Si me sintiera bien me quedaría un tiempo más, pero creo que de a poco me voy consumiendo, estoy cada día más apagada y triste. Debo hacer algo diferente de mi vida o me marchitaré. He trabajado ya doce años de mi existencia haciendo labores administrativas, atendiendo público y haciendo venta de cursos, cosa que odio profundamente porque soy una pésima vendedora, ya no más. Creo que nadie puede decir que no lo intenté. Merezco ser feliz, ¿cierto?
 
Al demonio mis cirugías soñadas porque volveré a ser cesante nuevamente, y aunque encuentre un nuevo trabajo, tal vez jamás llegue a tener el sueldo que me permita cambiar el reflejo del espejo, seguramente de ahora en adelante trabajaré sólo por horas y me alcance apenas para lo básico.
 
Y al final de cuentas, qué importan un par de pechugas y una nariz derecha, si Fernando igual sigue juntándose conmigo… ahora mucho más seguido.
 
Fin
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