LA TERCERA CLASE

Primera edición: febrero, 2023

© del texto: Pablo Gutiérrez, 2023

© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S. L., 2023

Ilustración de cubierta: Israel Gómez Ferrera (IRRA)

Publicado por La Navaja Suiza Editores

Editorial Humbert Humbert, S. L.

Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID

http://www.lanavajasuizaeditores.com

Esta obra ha tenido el apoyo para su creación del Ministerio de Cultura
y Deporte a través de la convocatoria de las ayudas a la creación literaria
correspondientes al año 2022.

ISBN: 978-84-127650-7-6

Producción del ePub: booqlab

Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra.

Eduardo

La única manera de contar el caso de la niña Valme es aplicando la estricta sociología científica, sobran los buscadores de noticias, sobran las leyendas y sobran los poemas, que todo lo oscurecen. Un poema hablaría del río tornasolado, de las dunas de azúcar y de los profundos pinares; una leyenda caería en el tipismo del narco y el agente de aduanas, narco rebelde que se juega la vida en la mar y luego reparte en el barrio su dinero legítimo, y al cabo sería una mentira tan infamante como la del noticiero porque el hachís no es ninguna clase de heroísmo, no es la socialización de la plusvalía sino el chaval que falta a clase, la deuda que se acaba cobrando y cinco años de prisión; y el tedio de una mañana de miércoles, la piedrecita fija en el bolsillo para cuando suene el timbre.

Lo que ocurrió con la niña Valme va de un río, un pueblo orillado y una colmena donde los muchachos se apilan sin propósito porque saben que ya los espera la gran empresa, algunos serán peones y otros, capitanes, todos a sueldo, y mientras tanto crecen en los fangos igual que los cangrejos, así de duros y así de extraños, sin que nadie quiera saber de ellos.

Yo sí que quiero, yo soy un paracaidista de los cuerpos de élite, profesorcito de enseñanzas medias especializado en casos perdidos, y cronista de la villa: «Al insigne historiador D. Eduardo Sumariva y Castro», dirá la placa de mármol o al menos el baldosín con el que me festejarán cuando me retire, «que impartió su magisterio en la escuela de los niños-cangrejo», cuándo será, que ya tarda y la gloria municipal se me escatima. Mis muchachos: Guti, Mauri, Aurora, Alberto, Bento, Valme, Aldo… Ojalá ser como ellos, ojalá alcanzara ese estado de conciencia donde un banco de cemento, al sol, se transmuta en oficina; pero sólo soy un funcionario con la nómina al punto, la casona familiar heredada de mis padres, los sexenios cobrados, los libros escolares, ningún amor y ningún hijo, y la casa se me hace grande, la casa se me cae encima y pienso que podría acogerlos a todos, podría fundar un orfanato para que su divertida pobreza alegrara mis tardes vacantes, ya viejo y rodeado de los chicos de La Broa, los chicos de la tercera clase, qué habrá sido de vosotros, cuál resultó vuestro caso perdido y cuál vuestra historia.

Aurora

Sólo me faltaba llevar un cartel avisando de lo arisca que era. El pelo de alambre y los ojos de pirada, los ojos que permanecen en los fotos como si estuvieran vivos. Odiaba mi nariz, odiaba mis dientes y odiaba mi ropa, también odiaba a mi madre y a mis hermanos, que no eran mis hermanos de verdad. Mi madre tuvo a Rai con un tío, luego a Aldo y a mí con otros dos, y los tres se largaron. No los culpo, cualquiera habría hecho lo mismo. En realidad, yo no culpo a nadie de ninguna cosa, ni siquiera a Aldo, la culpa no es una máquina del tiempo para volver atrás y no hacer lo que hiciste, la culpa sólo sirve si eres católico, y en La Broa todos éramos hijos del diablo.

Si tuviera que elegir entre Rai y Aldo, elegiría a Rai. Aldo apenas era un muchacho, con esa cosa blanquecina que tienen los chicos cuando los brazos son ramitas nuevas y parece que dentro no hubiera sangre sino ese líquido, cómo se llama. Aun así las enamoraba a todas, las enamoraba y hacía con ellas lo que le daba la gana, Valme se dejó engañar como una tonta en la feria de verano y Dámaris habría hecho lo mismo si hubiera tenido la oportunidad. Puede que con el tiempo acabara siendo tan guapo como Rai o puede que fuera diez veces más guapo, veinte veces más guapo, cien veces. Aldo: en el barrio se pusieron de moda los nombres italianos y mi madre seguía las modas igual que se acostaba con los tíos, igual, tenía dentro la misma savia, es así como se llama el líquido de los árboles, savia con uve. Mi madre se levantaba tarde, se desperezaba y ya resplandecía con un pelo pajizo que resultaba más bonito cuanto más sucio, como el de los niños pequeños. Era muy guapa, mi madre.

Por suerte, yo nací fea.

Ser fea fue la manera de invertir en mi educación y en mi futuro.

Ser fea fue mi beca de estudios.

Después aprendí que también a las feas les hacen caso si se dejan, por eso Bento metía las manos debajo de mis bragas de pobretona, por eso y porque me quería mucho. Casi tanto como yo.

Alberto

Subimos las escaleras del bloque, llamamos a la puerta de los vecinos y nadie nos abrió, nos perseguían como si fuéramos criminales, a mí me rompieron la clavícula, escuché el crujido al golpear contra el suelo. El juez me preguntó si me dolía, su voz era tan severa que estuve a punto de mearme encima. La sala tenía rejas y sillas de colegio. Me dijeron que hablara con la asistente social y se lo contara todo, que ella se haría cargo. Yo era un crío, y no muy listo, pero conocía las normas elementales: no vi, no sé, no me acuerdo, quiero irme a casa. El secretario leyó el atestado y pronunció el nombre de esa chica, lo hizo porque quería joderme, no hacía ninguna falta. La asistente me puso una mano en la rodilla, como si fuera su obligación poner la mano en la rodilla de todos los críos a los que interrogan en un juzgado de menores. Las sillas de colegio, las ventanas, las rejas, el juez preguntando lo mismo una y otra vez. Hasta que le dije la verdad. La única verdad que conocía.

Dolores

De mí no se reía nadie, de mí se enamoraban, el amor conduce al conocimiento, el amor era mi estrategia pedagógica. Aquella carcajada brutal cuando le pedí a Guti que se sentara correctamente, ¡nunca me había ocurrido nada parecido! Qué dice esta vieja, gritó el corifeo, los coreutas se rieron, la risa creció, fue un escándalo. Recuerdo la escena como si pudiera verla repetida: llevaba una falda gris, una blusa de flores azules y el colgante con la efigie de Alejandro Magno que compré en Pilos, le tenía mucho cariño a ese colgante, era mi talismán de los días cruciales, un recuerdo de cuando Luis y yo cruzamos el Peloponeso en un coche alquilado, me aferraba a él con la devoción de los ateos, ¡pero qué dice esta vieja!, la frase era el bramido del cíclope, agarré el colgante para no desmayarme. Cómo podría, cómo soportaría nueve meses de combate contra esos canallas que estaban vacíos por dentro, ásperos, igual que las tierras del Peloponeso… En mitad de la algarabía, Valme permanecía allí sentada como un monito, detrás de su pupitre, quizá sentía un poco de lástima de mí, quién sabe lo que pensaba Valme de ninguna cosa.

Nico

Ha pasado mucho tiempo y ya sólo me acuerdo de los buenos momentos. Cuando íbamos a pescar morralla con el aparejo, cuando buscábamos coñetas en el fango, cuando jugábamos al kamikaze y volvíamos a casa temblando de frío. De lo demás, cero. Me pasa como a los niños pequeños, que estallan con una rabieta y al minuto ya cantan y bailan, a mi hijo le pasa. Hay quien no es capaz, hay quien se queda clavado en un punto y no sigue, pobre de esa gente que nunca tendrá un trabajo, una familia, un niño rabioso y perfecto que no te permite pensar en nada que no sea su desayuno, su almuerzo, su merienda, sus juguetes ordenados para que él venga y los desordene, las noches en las que dormís juntos y su cuerpo se pega al tuyo, bendito niño que vino a librarme del remordimiento y de unos años de mierda en los que pensaba que la misma ruina de mis padres sería mi propia ruina, igual que las coñetas que metes en el cubo y trepan unas encima de otras y vuelven a caer y se harían pedazos si las dejaras pero entonces intervienes como un ser supremo y las coges y las lavas con la manguera del patio y se las llevas a mamá como una ofrenda, y mamá pone agua a hervir y a lo mejor hace papas fritas, y esa noche coméis coñetas y papas fritas delante de la tv, como si fuerais ricos, y dan El Gran Prix o dan American Gladiators, los azulejos de la cocina intactos, la chapa de los muebles no se abrió por los bordes, papá es joven, mamá es joven, Valme juega a las muñecas en los soportales hasta que se hace tarde.

Mauri

Había una cadena de mando, Aldo era el pastor y nosotros sus corderos.

Guti también era un cordero.

Guti no obedecía ni a sus padres ni a sus profesores ni al juez.

Por qué iba a obedecer a Aldo.

Pues obedecía a Aldo.

Si delante de él hubieras dicho algo parecido te habrías llevado una hostia.

Una de esas hostias que se dan en corto, en el hombro.

Guti era mucho más pequeño que tú pero daba miedo, Guti.

Y daba miedo porque hacía cosas vikingas.

Guti le abrió la cabeza a un viejo con el mango de una azadilla.

Estuvo seis meses en el correccional, aunque no se llamara correccional sino de otra forma. Luego se lo devolvieron a su madre, que lo mandó al instituto como si nada, como si el viejo tuviera la cabeza bien y como si Guti no se la hubiera abierto con el mango de una azadilla.

Al viejo nadie volvió a verlo, decían que se había muerto pero yo no creo que fuera verdad.

Matar a un viejo no son seis meses.

Lo que pasó es que Guti se saltó al patio de su casa.

Ninguno de nosotros diría que eso era robar, para robar había que romper un cristal o la luna de un coche. Saltarte una tapia no era robar.

Lo que pasó es que fue poner el pie en el suelo y se oyó la llave en la cerradura, también es mala suerte.

El viejo salió al patio y nosotros esperábamos al otro lado de la tapia, aguantando la risa y pensando que Guti se asomaría como un conejo y se haría daño al caer, así tendría que haber terminado la historia.

El viejo lo agarró y dijo que iba a llamar a la policía.

Guti vio la azadilla, las herramientas allí tiradas.

Si el viejo hubiera sido cuidadoso, no habría ocurrido.

Pero lo tenía todo por medio.

Guti cogió el mango de la azadilla, lo sujetó con las dos manos como si fuera una espada de mandoble y le dio justo en la frente.

Pam, igual que a una piñata. Pam.

Cayó de espaldas, la cara llena de sangre y la boca abierta.

Cualquiera de nosotros habría hecho lo mismo pero ninguno le habría dado tan fuerte.

Habríamos calculado.

Le habríamos dado, sí, pero de otra forma.

El miedo existe por algo, el miedo existe para que no sigas.

Guti no tenía ningún miedo, yo creo que tampoco tenía miedo de Aldo.

Pero si tocaba obedecer, Guti obedecía.

Aunque no fuéramos ni una banda ni un rebaño.

Y aunque luego la pagara contigo.

Bento

En el barrio había un padrenuestro: yo no pido perdón, yo no me acuerdo de nada, yo no estuve allí, que llore tu madre y no la mía, amén. Mi madre no lloraba, qué iba a llorar, mi madre se llamaba Carola y era italiana, por eso a mí me llamaron Bento. Aldo también es un nombre italiano pero Aldo no tenía nada que ver conmigo, a lo mejor fue mi madre quien puso de moda esos nombres o a lo mejor fue una serie de tv de la que nadie se acuerda. Había una Bianca, una Alessandra y una Sabina. Bianca fue mi novia después de Aurora. Bianca y Bento sonaba mejor que Aurora y Bento. Mi padre era un tío cabal: su novia se había largado, bueno, no iba a llorar por eso. Llamó a sus hermanas y puso encima de la mesa todo el dinero que hiciera falta para que yo tuviera dos mamás en un lugar de una. A veces mi madre volvía hecha una piltrafa y mi padre se quitaba de en medio para no rajarle la cara.

Luego estaba la otra casualidad tan italiana: cómo llegaría a La Broa el primer Lagomazzini, sería un marinero o un contrabandista, nadie confiaba en ellos, Valme era una rareza porque su padre se había alejado de los Lagomazzini más jodidos y había encontrado una novia que también parecía extranjera, los dos curraban en mil cosas, en bares, en fincas, en invernaderos, curraban todo el rato desde primera hora de la mañana para salvar a la niña, de qué tendrían que salvarla, del barrio, claro, querían largarse de allí para salvarla del barrio, por eso curraban y ahorraban como urracas. Mi padre respetaba al suyo aunque fuera un desgraciado, mi padre respetaba a la gente que cuidaba de sus hijos, mi padre era un tío con principios y con intuición. Un día me vio trasteando con Aldo y con Guti en los soportales y me dijo que me alejara de ellos, que no me convenían, esa gente no es como tú, Bento. No le hice caso, por qué no le hice caso.

Aurora

Ya casi no me acuerdo de los besos de quince años: si digo que ya casi no me acuerdo en realidad estoy diciendo cuánto los echo de menos, estoy diciendo que no pienso en otra cosa que no sean los besos de quince años, me sobreviene la sensación de que se derraman en mi boca como si el chico me besara en toda la cara al mismo tiempo, como si me absorbiera para apoderarse de mí, así besaba Bento. Bento, Bento. Yo me ponía pesada y lo besaba delante de los demás, y él era tan bueno que me hacía caso aunque tuviera asuntos importantes que discutir con sus socios, la novia pesadita. Su boca era un animal con vida propia, no había nada comparable a la boca de Bento sin el sabor de la merca, Bento sólo fumaba por compromiso, Bento era mucho más inteligente que Aldo y que Guti, conocía el oficio mejor que ninguno, yo tenía muy poca cosa que ofrecerle, apenas mi disponibilidad y ningún padre severo que me dijera adónde vas, con quién sales, cuándo vuelves, apenas que yo lo deseaba y lo amaba como si fuera el hombre de mis sueños, el hombre que vino a rescatarme de Aldo y de mi madre, cómo es posible que si cierro los ojos vuelvan tan vivos los besos de Bento comiéndose mi boca como si quisiera quedársela para siempre, y sucede que estoy en el trabajo o en casa o en el autobús y el recuerdo es tan verdadero que sin tocarme me rompo y tengo que morderme los labios para que no se note. Besos como medusas, besos como frutas de verano aplastadas contra mi boca.

Nico

En los fangos cogíamos coñetas y en los cubos jugábamos al kamikaze, lanzándonos al mar a vida o muerte para que la corriente nos llevara hasta la orilla como una cinta transportadora. A veces Aldo se unía a nosotros y a veces también se unía Guti, siempre acababan estropeándolo todo. Aldo era Aldo, Aldo manda aquí y en todas partes y es tu puto problema si no te has enterado, chaval. Ni Alberto ni yo éramos de los buenos, pero nuestra fotografía no la tenían en el cuartelillo. La suya sí, la foto de Aldo estaba pegada con celofán en la mesa del inspector, igual que la de Guti.

En el espigón jugábamos al kamikaze, en la plaza al fútbol y en el parque a las cartas de la manera vikinga: el que perdía una mano la perdía de veras, recibía un latigazo con dos dedos justo en esa parte que hay entre los nudillos y la muñeca, donde duele tanto. Por la mañana había clase pero las tardes eran nuestras para colarnos en el gimnasio del instituto y hacer dominadas en las espalderas, nuestros cuerpos de doce años, así de canijos y de bonitos. Tenías que saltar muy convencido y muy lejos, quién se atreve y quién no, en eso consistía el juego. En realidad, todos los juegos iban de lo mismo, de atreverse, yo me habría atrevido a cualquier cosa para no convertirme en Álvaro, en Ricardo o en el nuevo. Formábamos filas a un lado y a otro del pasillo, lo llamábamos el pelotón, no sé cómo lo aguantaban, no sé cómo no se revolvían y nos tiraban por las escaleras, se lo merecían porque no encaraban y porque no pasaban las tardes en los soportales ni en la plaza ni en los cubos ni en los fangos, sino en casa, al ladito de su mamá.

Dámaris

Mira, en Benicarló había un centro de menores donde vivían chavales de la calle, y todo iba bien hasta que llegó un tío y pagó dinero para llevarse a algunos chicos a una masía, y no eran chicos sino niños pequeños, y fueron en el coche de ese tío y al llegar les dijeron que jugaran fuera, y estuvieron jugando fuera hasta que se hizo oscuro, y ya era de noche cuando entraron en una sala grande con ventanales y dos chimeneas, había gente rara que no vieron al principio, y los niños se pusieron en círculo, cada uno donde tenía que ponerse, primero los pequeños y detrás los mayores, y en medio del círculo había otro niño al que no conocían de nada porque no era del centro de menores de Benicarló, y parecía que había llorado, y vino un hombre y dijo cosas muy extrañas que nadie entendió y luego mató a ese niño, al que había llorado, lo mató como se mata en las películas, igual, y todos creyeron que era una especie de teatro horrible, todos creyeron que el hombre fingía que mataba al niño y que el niño fingía que estaba muerto, y por eso lo taparon con una manta, para que no vieran que era de mentira, y luego llevaron a los otros niños a un comedor y allí comieron, y en la comida había algo que daba sueño y que no dejaba que te movieras, y ninguno hizo nada cuando los hombres los desnudaron, a los niños, y se los follaron, a los niños, en el mismo comedor, sobre la mesa, sobre las sillas o en el suelo, a los niños del centro de menores de Benicarló, que está muy lejos de aquí.

Yo sé que esa clase de cosas pasan, sé que no es una película aunque haya películas donde también pasan esa clase de cosas, yo sé que hay gente que va a los centros de menores para sacar a niños y llevárselos al campo o a cualquier parte y follárselos, esas cosas pasan en Benicarló, en Mazagón y en Bélgica, sobre todo en Bélgica, y también pueden pasar en La Broa, claro que pueden pasar.

Yo he visto vídeos en YouTube de esos chicos que dicen que fueron violados muchas veces, chicos que miran a la cámara y dicen que los sacaron del centro de menores, los obligaron a ver la muerte de ese niño y luego los drogaron, y dicen que cuando vuelven a contarlo ya no duermen y necesitan fumar y tomar drogas nuevas. En esos vídeos salen Carlos, Miquel, Santiago y Tamara. Miquel es el que más pena me da porque se nota que no es demasiado listo, pero cuenta las cosas mejor que ninguno, cuenta que antes de entrar en el centro de menores de Benicarló se portaba mal y se escapaba de casa, le preguntan que por qué se escapaba de casa y Miquel dice que le gustaba andar por los caminos de La Cava hasta La Aldea, de La Aldea a L´Amposta, eso dice, y que una vez se perdió y tardaron tres días en encontrarlo, pero que ya no se pierde. Luego dice que se lo pasó muy bien antes de que lo obligaran a entrar en la sala grande, que habría sido un día de puta madre, que había bicis y coches a pedales e incluso una tanqueta del ejército, eso dice, una tanqueta de juguete con cañones para disparar, habría sido un día de puta madre, todos juntos en el campo, pero luego los obligaron a entrar en la sala y mataron al niño que había llorado y a ellos los drogaron, ojalá los hubieran drogado un poco más porque era como cuando estás a punto de quedarte dormido pero no estás dormido del todo, esos tíos eran muy grandes y ellos muy chicos, les pusieron las pollas en la boca, primero, y les follaron el culo a todos los chavales del centro de menores de Benicarló, allí mismo, en la mesa de comedor, en las sillas o en el suelo, y yo escucho a Miquel, que está sucio y que se mira las uñas, y me da una pena horrible porque me recuerda a Juanloco en casi todo menos en lo de que alguien se lo follara por el culo, porque no creo que nadie le hiciera eso a Juanloco, yo creo que no.

Mira, no es verdad nada de lo que cuentan la Tamara, el Miquel, el Santiago ni el Carlos, se lo inventaron todo y se pusieron de acuerdo para grabar los vídeos y ponerlos en YouTube, a lo mejor alguien les dio dinero para que lo hicieran, son unos desgraciados, son unos desgraciados y unos mentirosos, se les ve en la cara que lo son, y me da pena de ellos, sobre todo de Miquel, porque puede que a Miquel no le pasara lo de la masía pero estoy segura de que le pasaron otras cosas. La cara de Miquel la he visto muchas veces, es la misma cara de Regla y de Aurora, y es mi propia cara.

Valme y yo éramos amigas desde siempre, su puerta y la mía estaban al lado, nacimos en el mismo mes del mismo año, Sagitario, nuestras mamás nos sacaban juntas a la plaza, lo hicimos todo juntas por primera vez, gatear y jugar y montar en bici y el colegio y la comunión y el instituto y fumar y beber y los novios, pero yo era una niña normal y Valme era una estrellita, y pasa que existen seres y existen energías, y entonces vienen los seres y se la llevan demasiado pronto. Eso mismo fue lo que le pasó a Valme, mi amiga Valme que siempre estaba conmigo y que sigue estando y me protege y es mi guardiana. Mucho antes de que todo ocurriera, mucho antes de la noche del incendio, yo ya sabía que Valme era una bruja, por eso la quemaron como a una bruja, la quemaron y se llevaron por delante la felicidad del barrio. Con el último aliento, la bruja Valme maldijo a todos los subnormales que viven en este barrio de mierda, a todos menos a mí, a mis padres y a Aldo, que la quería lo mismo que yo pero de otra manera, los maldijo con ochocientos años de pobreza, hay que largarse de La Broa, este sitio no tiene remedio y da asco y yo no quiero morirme y tengo miedo.

Eduardo

Mi casa está llena de libros y de trastos inútiles, como una metáfora de quien soy. Cualquiera que lee un libro no hace sino leerse, el libro es un espejo y el lector, un niño que no jugó al fútbol y que tuvo una novia (sólo una) a la que no quiso lo suficiente. Si el lector fuera feliz y jugara y besara, entonces no leería, entonces sería como Aldo y como Bento y como Valme y como Aurora.

Trastos y libros autoeditados: tristes, tristes imprentas locales, la autoedición municipal, el librito que publicaste a tus expensas y que nadie ha leído, las páginas de papel satinado, las erratas que no corigió ningún editor, las líneas sin justificar, la nota biográfica que escribiste tú mismo… Tonterías sobre Tartessos, bobadas sobre las diosas mistéricas, naderías sobre el paludismo y la marisma, sobre los atlantes y la crianza de los vinos generosos, páginas horribles de puro vacío y en cambio ninguna sobre el elemento que da cohesión y sentido a La Broa, el aglutinante, la causa primera: el hachís, obvio.

Del hachís sí que habría que escribir tratados y estudios comparativos.

Del hachís habría que disertar hasta encontrarle un significado.

Sin el hachís no se entiende la configuración de las cuatro torres, ni la estratificación social de La Broa, ni el martirologio de la niña Valme, nada.

Sociología y peculiaridad demográfica: cuatro torres tan peripuestas y tan absurdas, arbolitos, arriates, soportales, angustia urbanística; de esa angustia proviene el drama, un drama de coeficientes, de habitabilidad y de metros cuadrados.

Antes de que el narco existiera ya se contrabandeaba con tabaco, con gasóleo, con fertilizantes, con piezas de maquinaria, con gomas de riego, también con el alcohol etílico que traían los camiones para las bodegas de crianza, llegaban las cisternas, los operarios conectaban las mangas al depósito y giraban la rueda antes de tiempo. El hachís aprovechó la cultura del estraperlo y vino a reventar los registros contables, hachís benéfico, nada que ver con el diablo de la heroína, hachís justiciero que compraba la pobreza de quien pudiera navegar, desembarcar, guardar, esconder, observar, avisar o no decir una palabra. Romeo y Julieta, último acto: Romeo le ofrece al boticario unas monedas a cambio de un veneno letal, «La ley de Mantua castiga a quien las vende», avisa el boticario. «Ni el mundo ni la ley son tus amigos», dice Romeo. «Es mi pobreza quien consiente, no mi voluntad». «No es tu voluntad a quien pago, sino tu pobreza», lo mismo en cada cabecita de La Broa, no compro tu voluntad sino tu pobreza, así se forja un ejército civil.

La prosperidad del narco sobrepasó la barra de La Broa y alcanzó otros pueblos ribereños, ya a las puertas de la capital. Nadie se quejaba, el dinero daba alivio a la penuria de la campiña, algunas familias nuevas se incorporaron a la lista de los pioneros de ultramar. La riqueza repentina trajo felicidad, y la felicidad trajo coches flamantes, quads inasequibles, mascotas (hurones, iguanas, perros de presa), vacaciones en hoteles, agencias de viajes, comuniones espléndidas, puestas de largo… Un buen negocio, quién sería tan obtuso como para dejar que la moral punitivista aguara la fiesta. Después de todo, en La Broa no había bandas enfrentadas ni vuelcos ni refriegas, la autoridad y los privilegios estaban tan bien establecidos que la paz social parecía inalterable. Era como si aquellas familias contaran con una patente de la corona, como los antiguos cargadores de Indias, los agentes mirarían para otro lado siempre y cuando el tránsito fuera discreto. Gestores, abogados y agencias inmobiliarias contribuyeron a licuar las cuentas, donde antes había tabernas se abrieron buenos restaurantes, quién podría estar en contra, desde qué púlpito se atrevería nadie a decir que aquello no estaba bien.

Una falsa etimología emparenta las palabras «hachís» y «asesino». Los hashshashin: mercenarios desalmados que masticaban una pasta estimulante hecha a base de cáñamo y azúcar a la que llamaban hash, aparecían en mitad de la noche como licaones, asaltaban las caravanas sin tomar prisioneros y ensartaban las lenguas cortadas de sus víctimas en una argolla que colgaban del cinto, su fama recorría el desierto, los cruzados les daban caza, los peregrinos los temían, Marco Polo habló de ellos en sus crónicas, es posible que el hachís no se hubiera convertido en un divertimento aceptable si el cuento fuera un poco más conocido, quién sabe. Pero el hachís es la mirra que se adora y la mañana fluye si en el bolsillo de los vaqueros guardas una porción de esa medicina, el timbre del recreo suena como una campanita celeste, todo son ventajas.

Dolores

Luis era un desastre en la cama y un intelectual de libreta que quiso explicarme la diferencia entre el criterio emic y el criterio etic, como si yo fuera imbécil y no pudiera entenderlo solita. Emic es la percepción de los nativos sobre sí mismos, etic es la visión del investigador que toma notas en su cuaderno. Emic dice que las vacas no se tocan porque son sagradas, etic dice que las vacas ni se matan ni se comen porque se usan como animales de labranza. Etic se lamenta de que una chica se quede embarazada con quince años, emic te convence de que esa chica tendrá su bebé y su casa, y que no necesita nada más. Etic señala el racismo y la persecución del pobre contra el pobre, emic proclama que los moros vinieron para robar y violar a las niñas. Luis siempre se quedaba dormido con el libro de Marvin Harris abierto por la página equivocada. Había leído en crudo a Piaget y quería instruirme para que abriera los ojos a la fea realidad del mundo, pero yo no era una niñita sino una mujer excepcional, veo las fotos de aquellos años y quiero comerme a besos, en una de esas fotos salgo junto a Damián en la puerta del despacho, llevo en la mano La guerra de las Galias, edición de Gredos, igual que si llevara una espada. Buen hombre, Damián, profesor de los de siempre, de los que te aburre con sus teoremas pero no te suelta hasta que lo entendiste. Damián, dónde estarás ahora, serás un anciano si es que sigues vivo. Con lentitud geológica, todo lo mudó la edad ligera, por no hacer mudanza en su costumbre, Quam longa una dies, aetas tam longa rosarum, / quas pubescentes iuncta senecta premit, hasta que una mañana de jueves me miré en el espejo y yo no era yo, y Piaget era un imbécil.

A los chavales de la tercera clase les habrá ocurrido lo mismo. A Guti, a Aldo, a Aurora, a Nico, a Alberto, a Regla, a Dámaris, a Bento. Serán adultos, tendrán hijos, recibos de la luz, una citación en el juzgado, algunas condenas ya resueltas, pero bastaría con mirar fijo dentro de ellos para encontrar la misma cosa que fueron, la esencia de esos cabrones que me hicieron la vida imposible, la misma angustia, el mismo carácter y la misma poca vergüenza. Qué pena, Valme, qué pena que todo acabara como en una profecía. Qué pena que la mirada etic del observador blanco acertara de lleno contigo, el monito en su pupitre.

Eduardo

Ni siquiera se trataba de un verdadero problema educativo: era una cuestión urbanística, un dilema de tasas, de suelo edificable y servidumbres de paso. Las torres se construyeron cuando las malas familias ya contrabandeaban y vivían apretadas en chozas, todos enredados con todos, los Lagomazzini, los Bernal, los Ulric y los Prospín, el lugar forma el carácter, el suelo que pisas acaba llenándote la cabeza de ideas. Pasabas cerca de las casitas del Pago, veías esas caras perpetuas y no hacía falta que nadie te contara ninguna cosa porque para eso sirven los prejuicios: para que los bárbaros se queden detrás del muro de Adriano y te dejen en paz. Mira el formidable ejemplo de Guti y piensa cuántos chavales se criaron de la misma manera.

Los socialistas ganaron las elecciones y el dinero público comenzó a moverse. Al principio todo aquello del Jardín del Mar parecía un buen proyecto, había ideas, matemáticas, bisectrices. Canalizaciones. Colegios. Ambulatorios. Comedores. Vacunas. Árboles. Canchas. Asfaltado. Como los colonos de Ampurias, pero con tres mil años de retraso. No soy un cínico, no creo que las cosas se hicieran mal por propia voluntad. Calzadas, bajos comerciales, viviendas confortables, carpintería, herrajes, un lavadero y un ascensor. Ya estaba el proyecto terminado, encerradito en una carpeta de delineante, con las cuentas pasadas a limpio, y ahora dónde lo ponemos, dónde ponemos los cuatro bloques despampanantes del Jardín del Mar.

Entonces vinieron las promotoras y convencieron a quien fuera para llevarse los bloques un poco más lejos, donde hubiera terrenos amplios y en desuso. Hecho. Vete a recorrer la comarca y busca un puñado familias con las que rellenarlos, familias sacadas de una novela de Baroja que formarían el gueto perfecto, institucional. Sólo faltaba un elemento acelerador para alcanzar el desastre demográfico: añade el espíritu emprendedor de los inversores de ultramar, añade los montes rifeños a ochenta millas náuticas, añade el fetiche del hachís y deja que pase el tiempo, deja que las familias sobrevivan y se reproduzcan, y vuelve treinta años más tarde para inaugurar un instituto de enseñanza secundaria donde redimirlos a todos. Y ponle un nombre horrible a ese instituto, llámalo, por ejemplo, Virgen de la Caridad (caridad), y un lunes, quince de septiembre, espera a que suene el primer timbre de la mañana y siéntate a ver qué pasa.

Alberto

Qué tienes en la cabeza cuando decides meterte a poli. Terminas el bachillerato, te apuntas a una academia, te compras un temario, vas al gimnasio, a la piscina y a la pista de atletismo, estudias durante tres o cuatro años y allí estás, poniendo cruces en un cuestionario y rezando para convertirte en un auténtico poli revientacabezas, pero qué cojones tienes dentro de la tuya si ya te ves con el uniforme y las correas, te ves haciendo prácticas de tiro y aprendiendo la técnica para reducir a un tipo que no se deja, te ves sacando la defensa y trabándolo para hacerlo caer y ponerle la rodilla entre las escápulas mientras coges los grilletes y lo inmovilizas, y a lo mejor es un chaval de quince años, a lo mejor soy yo escapando de ti.

Hay que ser muy cabrón para desear un trabajo como ése. Para pensar que un día terminarás un servicio en el que sacaste a hostias a una mujer de una casa que no era suya y te irás con tu familia como si nada y le darás un beso de buenas noches a tu hija. Y puede que sea justo que al tipo lo engrilleten y que a la tía la saquen a hostias por borracha, puede que el poli sea de los buenos y evite que el tipo abuse de una niña o que la tía le joda la vida a sus propios críos, pero aun así hay que ser un verdadero cabrón para esforzarte tanto en ser tú el que aprieta los grilletes, el que dice que te calles la puta boca, el que te empuja dentro del patrullero y te grita que eres un mierda y que deberían parar en el descampado y pegarte un tiro, y paran, y te sacan del coche, y ves la pistola y te la ponen en la cabeza, y es un hierro muy duro y muy frío.

María

Me daba vergüenza que mi madre firmara las autorizaciones del colegio. También me daba vergüenza que me vieran con ella en la consulta del médico o en el banco. Por la ropa. Por el pelo. Por el olor. A humedad, a cemento, a poda, a sulfato, a pollos y a patos. Mi madre se ponía Gotas de Oro, también me ponía a mí, Gotas de Oro. Yo era la única que sabía de números. Mis hermanos no estudiaban. Mis tíos y mis primos eran un rebaño. Mi padre sólo era mi padre. Vivíamos en una casa de la carretera y nunca íbamos al pueblo, a no ser que estuviéramos enfermos o necesitáramos dinero. Mi madre agarraba la cartilla y la apretaba contra el estómago, tendrían que matarla antes de robársela, tendrían que arrancarle los dedos uno a uno. Estiraba cada billete como si fueran pergaminos, se desesperaba cuando mi padre guardaba un fajo de cualquier manera en el bolsillo del pantalón. Siempre la misma pelea, mi padre quería tener el dinero en casa porque no se fiaba de nadie, mi madre quería tenerlo en el banco porque no se fiaba de mi padre. A los niños no se les habla del dinero, antes se les habla del sexo o de la muerte que de dinero, a los niños. Mis padres no eran como los otros padres, lo manejaban delante de mí y me decían que lo contara y que volviera a contarlo. Para que no te engañen, me decían. Una vez engañaron a mi padre. Fue a cobrar lo que le debían y cuando vino faltaba casi la mitad. Mi madre le preguntó que si lo había contado bien, mi padre gritaba que claro que lo había contado bien, estaban desesperados, mi padre tiraba las sillas y daba golpes, mi madre lloraba y se escondía, mi padre acabó sentado en el suelo diciendo que era tonto, que era tonto, que era tonto. Cuando volvía de la cooperativa dejaba el fajo en la mesa, ella iba detrás y lo guardaba como si fuera una prenda íntima, y luego me lo daba a mí para que yo lo dividiera en tres partes: una se la devolvía, otra la escondía en el cajón de la cómoda y otra la guardaba en un sobre para ir al banco. Ese día nos levantábamos temprano y echábamos a andar por la carretera, hacía frío y era de noche pero ella creía que sería más seguro cruzar la carretera a esa hora que a plena luz. Llegábamos antes de que abrieran la puerta, entrábamos, dábamos los buenos días. Era mucho dinero, a nosotras nos parecía mucho, mi madre se sentía orgullosa de ingresarlo en la cuenta, le pedía a la señorita que actualizara la cartilla, los ojos le brillaban mientras la máquina marcaba las cantidades, tableteando en las hojas. Luego íbamos a desayunar al bar de enfrente, donde a esa hora sólo había jornaleros que empezaban el trabajo o marineros que lo terminaban. Yo corría como un chorlitejo por la arena de la playa, había perdido una hora de clase y quería llegar enseguida. Me gustaba ir al colegio, me gustaba muchísimo, no entendía por qué los otros niños protestaban. Claro que los otros niños salían a la calle y jugaban juntos en la plaza o en los soportales. Yo siempre estaba en el campo con mis hermanos, mis tíos, mis primos, los pollos y los patos. Por eso me daba rabia faltar a clase para ir al banco y me ponía tan triste cuando llegaban las vacaciones. La niña lista, me decían. La niña que estudia. En el colegio era suficiente con leer en voz alta y colorear sin salirte. Aldo sí que era listo, de una forma diferente. Aldo, mi amor secreto. La gente piensa que Aldo siempre fue así, como acabó siendo cuando hizo lo que dicen que hizo, pero no es verdad, Aldo era un niño igual de bueno que yo, la maestra lo sentaba a mi lado porque sabía que conmigo se calmaba. Era culpa de ellos, que no sabían cómo tratarlo. Yo sí sabía, yo no me enfadaba ni le llevaba la contraria. El primer día de instituto fue terrible. Nos habíamos despedido antes del verano siendo buenos amigos y al verme ni siquiera me dirigió la palabra. Aldo, ¿qué te pasa? Teníamos doce o trece años, y no sabíamos nada.

Nico

Lo quería mucho a Alberto, si hubiera tenido que salvar a uno solo de mis amigos habría sido su mano la que cogiera al borde de un precipicio. Guardo una foto de esa época, sonreímos, yo le paso un brazo por el hombro. No era justo que tuviéramos que aguantar a gente como Aldo, como Guti, como Jasón. Nosotros éramos distintos, nuestros padres nos querían y a ellos los odiaron desde el paritorio. A Guti sobre todo, a Guti no lo quería nadie. Ni en casa ni en clase ni en la calle.

Que no lloren tanto, cada cual tiene sus agujeros y su mierda de vida. En los bloques había gente que vivía de las lanchas y luego había gente como mis padres, como los padres de Valme y de Alberto. Siento compasión por Alberto y siento compasión por Regla, por Dámaris y por Juanloco, pero que nadie me diga que tendría que compadecerme de Guti, de Aldo o de Jasón porque da igual que seas un crío y da igual que tus padres te traten a patadas, hay cosas que no se hacen.

Volvíamos juntos del instituto, cruzando un descampado lleno de matorrales. El hermano de Alberto entrenaba con unas mancuernas, faltaba convencerlo para que nos las prestara. Había un gimnasio donde se hacía kick-boxing pero cómo pagabas las cuotas, de eso hablábamos. Era un chiquillo con el uniforme del Cristo del Mar, si sólo lo hubiéramos visto un par de veces no le habríamos hecho ningún caso, pero el chiquillo hacía el mismo camino cada día, tan blanco y tan redondo como las figuritas de las tartas de comunión, un bebé gigante al que Alberto comenzó a llamar Poluto, sin que eso significara nada. Gritaba «¡Poluto!» y nos tirábamos al suelo de la risa, a veces lo decía con la voz muy fina, como si se le escapara un gallo, y otras veces como un cantante de death metal, ¡Poluto! Lo quería muchísimo a Alberto, era mi colega de verdad.

El chiquillo cruzaba cada día por el mismo trecho, ni se retrasaba ni buscaba otro camino. ¡Poluto!, gritaba Alberto, y daba rabia, tan blanquito dentro de su uniforme. Alberto gozaba con todo aquello, «¡Poluto, pero qué guapo eres!», «¡Poluto, ven con nosotros!». Comenzó a hacer el ganso y a salir corriendo como si quisiera darle un abrazo, «¡Poluto, Poluto!, ¡Poluto, amigo mío!», y el chiquillo rígido. Inventaba verdaderos disparates que terminaban en grandes palmadas en los hombros, en el cuello, en la nuca, como dos colegas que juegan con cariño exagerado, lo sujetaba y le decía «¡Ay, Poluto!», y seguía palmeándole las mejillas, «a ti esto no te duele, ¿verdad, Poluto?, son caricias de amigo, porque tú y yo somos amigos, ¿no?». Yo nunca le puse una mano encima, nunca lo insulté. No me salía gritar, pegarle a nadie, no formaba parte de mi naturaleza. Me quedaba allí, en el descampado, con las manos en los bolsillos, esperando a que Alberto terminara.

Aurora

El pecho me creció muy pronto, desarrollé antes que ninguna otra niña del colegio, ellas saltaban a la comba y yo no podía hacerlo, todo se movía dentro de la camiseta. Tenía unas reglas terribles, negras, me desangraba y acababa manchándolo todo. Cuando pienso en esos años regresa el olor a regla y me embriaga. No sabía vestirme ni colocar la compresa en su sitio, a veces salía del colegio con la ropa pringada y no me daba cuenta hasta que llegaba a casa, mi madre me reñía y me decía que fuera a cambiarme antes de que me viera Rai.

La regla me debilitaba, siempre tenía sueño, siempre algunas décimas de fiebre. Fue así durante los años más difíciles cuando mi madre se quedó muy quieta y Rai se largó. Encontró un trabajo, se fue con una chica, tuvieron un bebé. Supongo que a la chica le daría miedo que Rai se largara, cosa de familia. Venían de vez en cuando y nos traían dinero, no mucho. La chica estaba muy enamorada de mi medio hermano. A veces pasa eso, a veces pasa que un chico muy guapo está con una chica que no lo es tanto. Venían a casa, traían dinero y comida, intentaban convencer a mamá para que bajara a la calle. Rai peleaba con Aldo, que entraba y salía cuando le daba la gana.

Fueron los peores años. Pensaba que no me importaría irme una noche a la cama y no despertarme. Que el pajarito dejara de moverse, kaput, dentro de la celda. Mi madre lloraría un rato, Rai haría las cuentas y traería menos dinero, Aldo vendería mis cosas o se las regalaría a las niñas del barrio; cualquier niñata de La Broa llevaría mis colgantes, mis aros, mis anillos, la camiseta que hacía que no pareciera tan fea.

De verdad, no me habría importado que acabara de esa forma, no se trataba de uno de esos sueños infantiles en los que imaginas que te mueres por pura vanidad y que tu familia llora desconsolada. La llave de la azotea estaba en un cajón de la cómoda. Era una puerta de aluminio, a veces se hinchaba y costaba que se abriera. Luego cumplí catorce años, y llegó Bento.

Jasón

El pelotón del pasillo, esos tíos se lo tragaban todo. Con las niñas era peor, nos metíamos la mano en los huevos y se la poníamos en la cara, les agarrábamos el culo, las tetas, el coño, les agarrábamos el coño a unas niñas que jugaban con muñecas en su cuarto. Qué iba a pasar. Que la niña se lo dijera a la maestra. Que la maestra hablara con el director. Que el director nos amenazara. A mí no me amenazaba nadie, yo le decía que se cuidara mucho de amenazarme porque mi padre le iba a partir la cara. El director se quitaba de en medio, temblando, y la niña llamaba a su casa para que vinieran a recogerla. Luego la maestra arrancaba a llorar en la clase, esa vieja que se creía una reina, y volvía el director para reñirnos pero le aguantábamos la mirada. A quinta hora empujábamos una valla que estaba rota a propósito y nos íbamos. A los soportales. O a la playa. La tarde se hacía larga, ojalá el día acabara pronto y empezara de nuevo. El pelotón, la maestra, cualquier cosa que nos hiciera reír. Esa niña. Muy linda. Mofletitos. Me encantaban los coños, me gustaban los coños más que cualquier otra cosa, me gustaban más que fumar y más que las tetas y los culos. Nunca pasó que viniera el padre o el hermano de ninguna a curtirnos. Si a mi hija le hicieran eso, si alguien se acercara a mi hija y le hiciera algo parecido, yo lo cogería por el cuello y le aplastaría la cabeza contra el suelo hasta reventarlo, y me daría igual que me metieran preso porque mi hija vendría a verme todas las semanas y sabría que su padre no dejaría que nadie le hiciera daño.

Rodrigo

Pedíamos a gritos la reforma agraria en la cooperativa y en los invernaderos. Habíamos aceptado a regañadientes las renuncias de la asamblea y habíamos tragado con la monarquía, con la bandera y con los pactos de la Moncloa, pero La Broa sería nuestra Sierra Maestra. En la cooperativa decíamos lo que nos salía del alma, aunque supiéramos que la comarca no era un páramo de jornaleros sino un conglomerado de pequeños propietarios cagados de miedo.

Mala gente había en todas partes, no sólo en los fangos broeños. Gente que se dedicaba al raterío y que no soportaba que a ti te fuera bien mientras a ellos se los comían las moscas. Recuerdo una conversación con un estratega del partido, tratando de que asumiéramos que el juego consistía en decirle a cada uno lo que quería escuchar. Yo estaba convencido de que mis ideas, las nuestras, eran las correctas. Las ideas de justicia, de igualdad y fraternidad, las ideas afrancesadas, inmortales, las ideas de Fourier, de Saint-Simon y de Victor Hugo hablando ante la asamblea francesa, esas ideas, y no las de un tío que venía de Madrid y que había leído dos manuales. Seguíamos siendo los de la rosa y la Internacional, los de Prieto y Largo Caballero, no íbamos a cambiar nuestros mitos fundacionales por una hoja de cálculo.

Con el voto de la mala o de la buena gente, ganamos las elecciones y tomamos posesión de un ayuntamiento donde todavía colgaban retratos del dictador. Estrechábamos todas las manos, recibíamos en el despacho a cada vecino que tuviera una demanda y luego cogíamos el coche para acudir a la reuniones de la capital, jurando que no nos levantaríamos de la mesa de negociaciones hasta que nos hicieran caso.

Arreglar los caminos, dragar el canal, convertir la casa de socorro en un ambulatorio decente… Las carpetas se acumulaban encima de la mesa, las empresas promotoras nos abrumaban con propuestas que se convertirían en tentaciones, escatimábamos horas de la noche para estudiar los informes y hablar con los arquitectos, nos abrazábamos y nos peleábamos a gritos, a veces nos increpaban por la calle y otras veces nos besaban las manos como a obispos. Puede que allá en Madrid los ministros estuvieran cambiando el mundo pero nosotros hacíamos algo más importante, nosotros recuperábamos el suelo que se pisa, y el que se labra, y llorábamos con ahogo al leer un poema de Machado, de Celaya, de León Felipe.

Recuerdo el pasmo que sentí la primera vez que un guardia civil se me cuadró en la entrada. Militancia antifranquista bajoandaluza, barbas, discos de Triana, de Silvio Rodríguez, de Paco de Lucía, la memoria de nuestros padres, la memoria de los calabozos, de los curas de las novelas de Sender y de Barea, y también las de Grosso y de Bonald, aquellos Dos días de setiembre que leímos en el cuarto de arriba, tumbados en la cama con el paquete de cigarrillos sobre el pecho. Almuerzos con jarrillas de vino y pescado frito, fumando y hablando a voces en el patio de un mosto que el dueño cerraba para nosotros cuando todavía podíamos mirar a la cara a los broncos del pc. Nuestro tiempo estaba cumplido, faltaba poco para que la horma del comité acabara ajustándonos las maneras y para que esas reuniones se celebraran en el reservado de un restaurante.

En mi descargo puedo decir que cuando llegué a la concejalía los cimientos ya estaban echados. Recibimos una carta de un profesor de la universidad que desaconsejaba el emplazamiento por evidentes motivos, lo argumentaba con tablas y cuadros sinópticos, gráficas sobre la renta declarada y la renta invisible, sobre el analfabetismo y la esperanza de vida, estudios de campo que rebatían los números del censo oficial. Leí el informe con atención y juro que traté de que llegara a la mesa del alcalde.

Jardín del Mar, lo llamaron. Los planos todavía se firmaban con letras de caligrafía, arabescos en la jota y en la eme, un Jardín del Mar sobre la tierra insalubre. Se fabricaron las casas y se entregaron, fin del proyecto regenerador, nunca llegaron los educadores y los asistentes sociales prometidos. Los ascensores dejaron de funcionar y las familias de las últimas plantas se marcharon. A finales de los ochenta, durante un repunte de la epidemia yonqui, las viviendas vacías fueron tomadas al asalto por aquellas almas en pena, que arrancaron los sanitarios y los cables de la instalación eléctrica.

También hubo buenas iniciativas, claro. Abrimos un colegio, la primera institución pública de toda la historia del Pago, un colegio que recibió un nombre muy hermoso, Los Argonautas. Los maestros fueron recibidos como misioneros, el director se convirtió en un patriarca que iba puerta por puerta preguntando por qué el niño había faltado a clase. Cuando se construyó el instituto las fuerzas ya eran escasas, Instituto de Enseñanza Secundaria Virgen de la Caridad, qué deshonra, qué ruina de los viejos ideales. El espíritu de combate ya había desaparecido, entre todas las advocaciones eligieron Caridad, sin ningún reparo. Caridad en letras capitales, no Esperanza, no Consuelo, no Cristo Redentor. Victor Hugo se revolvía en su tumba del Panteón de París, y el socialismo se desmoronaba.

Cada vez que caminaba por la Punta y veía el perfil de los cuatro bloques sentía la tenaza del remordimiento en la garganta, qué hemos hecho, cómo hemos podido equivocarnos tanto. Hundido, quise dejar la política, no leía los periódicos, no escuchaba las noticias. Cuando las oleadas del hachís se convirtieron en casos recurrentes y las torres de La Broa comenzaron a aparecer en las fotografías, yo ya no supe dónde meterme, me sentía culpable y ejecutor de aquel crimen social, de aquella traición hacia los miserables, dónde quedaron las gotas de mi sangre jacobina… Luego me ofrecieron una silla en la diputación. Y acepté, claro, porque yo era un hombre del partido.

Mario

Mi tío tenía un barco y yo sólo quería salir a pescar con él, lo demás me importaba un carajo. Las clases, los deberes, las notas. Me enseñaron a ser obediente y a no buscarme problemas, me sentaba allí y pensaba en mis cosas durante toda la mañana, no quería molestar a nadie pero tampoco quería que nadie me molestara a mí. Que nadie me dijera que escribiera en el cuaderno. Que sacara el libro. A veces lo sacaba, lo abría por una página y allí lo dejaba. A veces era suficiente y me dejaban en paz. Otras veces no, entonces peleábamos. Era un Fibrester con motor de 50 cv, mi tío lo cuidaba y lo mantenía limpio y en perfecto estado durante todo el año, no era como esas lanchas que sólo se usan en verano, mi tío salía siempre que hubiera buena mar, miraba los partes de capitanía y preparaba sus cosas. Tenía una cabina pequeña e incluso un toldo corredizo, yo me ofrecía a limpiar y arreglar lo que hiciera falta si me dejaba ir, daba igual que tuviera que levantarme temprano.

Mi tío siempre estaba triste porque su mujer no dejaba de echarle la bronca, como si en lugar de ser su mujer fuera su madre. No sé qué cojones piensa ese tipo de gente que va amargándole la vida a uno y que no se da cuenta de que se lo están buscando, de que un día vas y no lo soportas, y entonces dirán que ha sido por tu culpa.

Mi tío era la mejor persona que he conocido nunca, pero siempre caminaba como si arrastrara sacos de arena, sólo sonreía cuando soltábamos el cabo y nos íbamos a buscar la corvina a los Bajos o los borriquetes y las anchovas a la Punta del Malandar, abría el gas del motor y salíamos del puerto formando una gran estela.

Sabía todo lo que había que saber para pescar en La Broa, nunca se volvía de vacío como le pasa a tanta gente que en lugar de salir de pesca parece que va de paseo, conocía cada arrecife y cada bajío sin necesidad de mirar las cartas, aunque siempre las llevaba en un cajón de la cabina, guardadas en una funda impermeable, como tiene que hacerse. También llevaba bengalas y salvavidas. Le bastaba con echar un ojo al color del agua para ver si era un buen día para la caballa o para el robalo. El día anterior preparaba las carnazas, íbamos a los fangos a coger unos cangrejos pequeños que aquí se llaman coñetas y que sirven para cebar a la dorada y a la corvina. Mi tío era tan bueno que a veces le compraba a Nico un cubo de coñetas por cinco pavos. Aquello era tirar el dinero. Nico se ponía muy contento y se arrastraba, dando las gracias. Yo creo que nunca hay que arrastrarse, creo que no hace falta dar tantas veces las gracias. Mi tío me pedía que fuera a buscar a Nico y que tuviera listo un cubo para el viernes, yo no quería decírselo delante de nadie, así que buscaba la manera de hablar solos en el patio pero no me atrevía a decir un cubo de coñetas porque sonaba ridículo, cubo de coñetas.

Mi tío era de los pocos que sabían dónde se podía pescar el moro negro, una especie de corvina con escamas muy brillantes que es el pescado más sabroso que vas a comerte en tu puta vida, tan bueno y tan escaso que no lo venden ni en las pescaderías. Una vez pescamos un marrajo de treinta kilos, fue una cacería más que otra cosa. El marrajo es una clase de tiburón, como la tintorera o como el peregrino, pero más pequeño. Nadie sale con una lancha de cuatro metros de eslora a pescar marrajos de treinta kilos, pero mi tío se dio cuenta de que había uno por allí porque el agua se agitaba de una manera distinta. Cambió la caña de bajura por la de los atunes, con un anzuelo de tres púas, y lo cebó con sardinas, a las que abrió las tripas para que soltaran aroma, los marrajos tienen un olfato muy bueno. Luego nos pusimos a pescar al curricán, que era algo que me encantaba porque me tocaba pilotar a mí. Mi tío se colocó en la popa, tirando el hilo no demasiado lejos, y me dijo que fuera haciendo círculos. La caña comenzó a moverse, primero con pequeños tirones, después arqueándose como si se fuera a romper. El bicho había mordido, se resistía. Entonces me dijo que metiera gas poco a poco, y comenzamos a cansarlo, soltando hilo y volviendo a recoger, así muchas veces. Cuando estuvo a punto, me dijo que parara, que cogiera el gancho y que me quedara detrás. Qué fuerza tenía mi tío, tirando y resoplando como un macho para sacarlo del agua. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo ahora mismo, del momento en el que el bicho asomó la nariz y entonces me dijo que lo enganchara, ¡engánchalo!, me dijo, y yo lo hice, clavé la punta de la horca en las branquias y tiré tan fuerte como pude, y entre los dos lo sacamos del agua. Treinta kilos. Allí estaba, agitándose en la cubierta desesperado, dando coletazos y enseñando esos dientes del demonio que podían arrancarte un tobillo. Era precioso. Tenía la barriga blanca como la leche, y el lomo de plata, la aleta caudal parecía de plástico, tan perfecta, los ojos eran dos botones en el hocico. Me dio mucha pena verlo así, agitándose como le pasaba a Juanloco cuando le entraba un ataque, y quise que lo devolviéramos al agua pero entonces mi tío sacó un martillo de la caja de herramientas y le aplastó la cabeza con uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes, hasta que dejó de moverse. Un martillo.

Su mujer, grandísima hija de puta, decía que era un desgraciado, un inútil, un borracho, que no servía para nada y que qué mala suerte había tenido casándose con él, que cualquier día lo dejaba ahí tirado y se iba con otro. Me habría gustado que hubiera estado allí para ver cómo le reventaba la cabeza a ese monstruo marino.

Dolores

Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida: el aforismo no supe leerlo hasta más tarde, cuando comprendí que el amor no es un acuerdo de convivencia entre dos egresados universitarios y que la plenitud no consiste en viajes, museos, festivales de música, películas en versión original, buena mesa, buena hierba y buen vino, sino quizá en tener una hija de doce años y descubrir en ella tus mismos hoyuelos de Venus.

A mí la famélica legión. De joven, quería redimir a los niños pobres según mi fantasía de señorita burguesa. Mi marxismo se reducía a un párrafo y un par de canciones, pero le sacaba suficiente partido como para marcar una línea en el suelo que separara a los propios de los ajenos. La burbuja de las lenguas muertas, además, me alejaba de la vulgaridad del cocido y me elevaba al prandium de una villa romana en el crepúsculo del imperio, así todo era más sencillo, al claroscuro y sin compromiso.

Luego descubrí que las famélicas legiones no las formaban hidalgos virtuosos, sino una manada de bestias que te haría pedazos si pudiera. Cuando llegué a La Broa yo quería romanizar a los bárbaros y acabó ocurriendo lo mismo que en los manuales de Historia: que los bárbaros se lanzaron sobre Roma para desromanizarla. Triste y en brazos de Luis, quedéme y olvidéme con mi corazón horaciano, capaz de los peores odios y del peor rencor de clase, observando a los chicos desde el interior de mis blusitas imperiales, mis falditas grises y mis zapatitos morados, cada vez más vieja, más triste, más sola, menos áurea.

Niñitos de La Broa, pobrecitos de colorín colgados de la cadera de sus horribles madres, niñitos que se rascan los brazos y tienen las uñas sucias (es la estampa oportuna), esos niños que deberías llevarte a tu propia casa y bañarlos y prepararles la cena, esa fantasía de niños que se esfuerzan en sufrir para que tú puedas participar en el programa de redención del mundo, esa niña tan mona que aparece en el minuto 9:10 de Tierra sin pan, el pelo negro y liso, los pies descalzos balanceándose en el pupitre, tan contemporánea, ¿no podría haber sido esa niña nuestra Valme? El mendrugo en el documental, ¡un icono de la pobreza!, ¿te acuerdas de ese mendrugo que mojaban en el agua del arroyo para ablandarlo? En La Broa no había mendrugo ni había arroyo, no quedaba nada de aquella miseria honorable y guerracivilesca, los cafres de La Broa participaban de otra clase de pobreza, la pobreza de espíritu de un chaval que te ridiculiza, que se ríe de ti y te dice como un trueno que a mí no me hables, vieja. Vieja. Dum loquimur, fugerit invida aetas.

Juanloco

En la cartera llevaba los libros pero también los guantes de portero. Cuando tocaba el timbre me los ponía, bajaba a pedir el balón, el conserje me lo daba. Yo le hacía bromas porque éramos amigos, a veces le pedía el esférico, a veces le pedía el cuero, la bola, la canica. Él se reía, pero no de mí. Todo el mundo me saludaba, me daba golpes en la espalda, no demasiado fuertes. Me veían con los guantes de portero, les hacía gracia. Jugábamos a penaltis, yo decidía a qué se jugaba. No me gustaban los partidos porque el portero tiene que esperar mucho rato, ponerse nervioso cuando vienen. Si me ponía nervioso podía darme un ataque, nadie quería que pasara eso. Así que jugábamos a penaltis. Yo era siempre el portero porque llevaba los guantes, me daba igual que tiraran fuerte. También me daba igual que me pegaran en la cara, a veces pasaba, ellos se reían pero no de mí sino de la sangre, que siempre hace gracia. Aldo no esperaba su turno ni hacía fila. Al rato se cansaba, dejaba de jugar. Luego vino un chico nuevo al que sentaron a mi lado, le pregunté que si le gustaba jugar a penaltis. Me dijo que sí, a partir de ese día sólo jugaba con él, para protegerlo. Los profesores les dijeron a los demás que nos dejaran en paz, incluso les dieron otra pelota para que pudieran jugar su partido. Ellos se quedaron con la pista, nosotros con la puerta del gimnasio, que era doble, del mismo tamaño que una portería. El chico nuevo sabía jugar de verdad, tiraba de muchas maneras distintas, casi nunca fuerte, aunque a veces sí, entonces la pelota pegaba contra la chapa haciendo mucho ruido. Tiraba con el empeine, con la punta, con el interior, a un lado, al otro, me decía que iba a tirar a la izquierda, luego cambiaba a la derecha y yo me confundía, pero no es que se riera de mí, es que es así como se juega.

Tocaba el timbre, me tenía que ir a la clase pequeña. Yo le decía a Sonsoles que no quería hacer nada, que estaba cansado, ni siquiera me quitaba los guantes. Si digo que no quiero hacer algo es porque no quiero, ya lo he pensado antes y sé que no quiero, no voy a cambiar de idea. Sonsoles me daba fichas de niño pequeño, quería que coloreara, que recortara cosas de niño pequeño. Se supone que tienen que enseñarte algo que sirva para trabajar cuando ya no estés en el instituto, nadie trabaja coloreando o recortando por una línea de puntos. Sólo la gente como Sonsoles. Pero quién querría trabajar como Sonsoles. A veces me negaba a hablar con ella. Me sentaba allí, que era lo que se suponía que tenía que hacer, me callaba durante toda la hora, que es lo que te dicen que tienes que hacer en las clases normales. A veces ella se ponía a llorar, yo no. Yo lo único que quería es que me dejaran subir a la clase grande. Por eso me negaba a colorear en la pequeña, porque era como si me castigaran por haberme portado mal, y yo me portaba siempre bien, salvo cuando me venía uno de los ataques, pero entonces yo no era yo sino otra cosa que nadie entiende.

Eduardo

Justo al lado de los bloques-colmena hay una morería de casitas bajas a la que llaman el pago de los Vikingos. La explicación de la toponimia era mi regalo de principio de curso para los nuevos profesores, comité de bienvenida con manzanilla y pescado frito. Un pago es una viña mediana o un terreno compartido por varias familias en condominio, nada inusual; lo curioso es el sintagma que le sigue, de los Vikingos, y sobre eso existen diferentes versiones. La más verosímil alude a la brutalidad de sus habitantes, que vivían sin luz ni agua corriente hasta hace nada, hombres que salían a mariscar, a rebuscar y robar lo que pudieran, mujeres que se quedaban en las chozas con la prole, gente peligrosa, gente malencarada, vikingos sin escrúpulos.

La segunda versión, de carácter mítico y poco razonable, habla de un asentamiento procedente de las incursiones nórdicas que remontaron el río hace mil años. Un erudito andalusí, Ibn Dihya, describió con floritura la llegada de cincuenta drakkars al arenal de Isbilya, se sabe que las tropas omeyas abandonaron a su suerte a la población para reorganizarse en la retaguardia, formando un poderoso ejército que finalmente consiguió derrotar al invasor en la batalla de Tablada. En su huida hacia el Atlántico, algunos de esos vikingos supervivientes debieron de fondear en La Broa para abastecerse y pudo ocurrir que encontraran tierras desiertas y en calma, y que decidieran construir refugios entre los matorrales (con las maderas de los barcos desguazados, por qué no), que dejaran pasar un invierno, luego otro, luego los años, luego los siglos. Lo cierto es que a la comarca llegaron otras expediciones igual de inverosímiles, como la embajada de Hasekura Tsunenaga, en el siglo xvii. Por otra parte, en La Broa abundaban los chicos con el cabello rubio y los ojos claros, incluso algún pelirrojillo insólito, como si de alguna manera quedaran rastros genéticos de la aventura… Hermosos los críos del Pago. Pequeños, reducidos, hermosos. Recuerdo a un chaval que apenas sabía leer ni escribir, yo le pedía muy amablemente que leyera los enunciados en voz alta y él se negaba. Chico rudo como toda su familia. Pero hermoso. Ancestral.

Las casitas bajas eran un vestigio. En la puerta seguía habiendo nasas, redes y motores para reparar, las casitas se separaban con una callejas tan estrechas que los agentes de aduanas tendrían que entrar de perfil si se les ocurriera el disparate de hacer una redada. Algunos colegas se echaban las manos a la cabeza diciendo que cómo era posible que no las demolieran de una vez, qué vergüenza. Exageraban. El drama no ocurría en el Pago sino en los soportales de las torres, y allí no habría redada ni demoliciones posibles, tendría que acudir una brigada de antidisturbios para desalojarlos a todos, y después una brigada de amor y paciencia para rescatar a los niños y prepararles el desayuno, abrazarlos, fortalecerlos, separarlos de sus padres, como en la República de Platón. Todos huerfanitos, todos entregados al Estado nada más nacer, y nosotros guiándolos, protegiéndolos. Para los pequeños, para los niños de ocho o nueve años que comenzaban a hacer cafrerías, tal vez hubiera una oportunidad. Para los otros, para los chicos de la tercera clase, ya todo estaba perdido, tenían quince años y eran demasiado viejos.

Regla

Fue ese año lo del dedo. Mi novio venía a verme cada día y me traía el desayuno. No le dejaban entrar, tenía veintiuno, y yo no podía salir, tenía catorce, así que me esperaba en la reja, lanzaba el bocadillo y yo lo atrapaba, nos reíamos. Media hora allí quietos, tocándonos las manos como si estuviéramos en la cárcel, de película. Me quería, mi novio, y yo lo quería muchísimo, le decía que tenía que encontrar un trabajo de verdad y ganar dinero para irnos a vivir juntos. A veces ayudaba en un bar pero eso no era un trabajo, en los trabajos hay que levantarse pronto, es la única manera. No estudió ninguna cosa, mi novio. Yo sí que estudiaba, yo estudiaba y hacía los deberes. Una casa en el campo, no en los bloques. Con un jardincito. Y un perro bodeguero. Sacar a mi madre los domingos y comer juntos, eso estaría bien. Siempre fui una niña muy madura, todos los profesores lo decían, qué madura y qué responsable es esta niña. Me gustaba portarme bien y que me dijeran lo buena que era, nunca me metía en líos, jugaba con las vecinas y me divertía con ellas. Después se hicieron mayores y horribles, y entonces ya casi nunca bajaba a los soportales, prefería hacer como si no existieran, y como si no hablaran de mí a mis espaldas. Mi novio llegó justo cuando tenía que llegar, para ocupar su sitio. Mi novio. Ya no quería saber nada de Aurora ni de Valme ni de Dámaris, que estaba loca. Valme era una buena niña, igual que yo. Lloré mucho aquel día. Pero Valme iba con quien iba. Las cosas fueron de una manera y no como cuentan que fueron, las cosas siempre acaban como acaban. Como si estuviera preparado desde el principio. Lo del dedo, por ejemplo. Yo llevaba el anillo que me había regalado mi novio, un anillo bañado en oro con su nombre y el mío allí escritos. Lo llevaba siempre, nunca me lo quitaba aunque me quedara un poco grande. Para hablar con él me subía a la reja y me agarraba a los picos, que eran redondos y no pinchaban. Mi novio me miraba con esos ojos, yo lo quería tantísimo. Sonó el timbre, tenía que marcharme. Me pidió un beso. Trepamos un poquito para besarnos por encima de los picos, cómo le iba a negar ese beso. Me agarré fuerte, me puse de puntillas sobre el escalón de piedra. El anillo, que tenía holgura, se quedó enganchado. Quise bajar. Primero el ruido. Antes que el dolor y antes que la sangre sentí el ruido de algo que se rompe por dentro.

Ambulancias, yo desmayada. Estuve ingresada dos semanas con calmantes y antibióticos. Después, la cirugía y las curas. Recuerdo la impresión que me produjo ver la carne nueva. Recuperaron el anillo pero ya no quise saber nada de él. Tampoco de mi novio, que apenas vino a verme al hospital por miedo, por asco o por vergüenza de que a su novia le faltara un dedo. Ni siquiera lloré. No lloré por eso. O quizá lloré por dentro, de otra manera.

No podía ir a clase, era la mano derecha. Mejor el año que viene, después del verano. La del dedo, la chica del dedo y del anillo. En septiembre suspendí el primer examen y me metí en casa con mi madre. Encendimos la tv, envejecimos. Ella me cuidaba, yo la cuidaba a ella, veíamos todos los programas, hacíamos la compra juntas, cocinábamos, limpiábamos la casa. En Navidad íbamos a cenar con los primos. A veces, en la calle, lo veíamos pasar. A mi novio. Se había casado, tenía un niño muy travieso y muy maleducado, él perdía la paciencia y le gritaba. La mujer era una tonta, iba detrás como un perrillo, tragándose los gritos y la vergüenza. Como un bodeguero. Quizá tenían una casita de campo con jardín, pero a mí eso ya no me importaba. Nunca pregunté si lo tiraron allí mismo o si lo guardaron. El anillo, quiero decir. Puede que se lo dieran a mi madre y ella lo escondiera en un cajón. Puede que siga en el mismo sitio y yo no lo sepa.

Aurora

A veces veo películas en las que aparecen hijas que hablan con sus madres y les cuentan un secreto o una aventura, discuten, se reprochan cosas, luego se abrazan. Veo esas cosas y me parecen pura fantasía, me parecen ciencia ficción, me parecen el delirio de un guionista, resultaría mucho más creíble que una nave espacial aterrizara en La Broa y un ejército de extraterrestres con forma de ranitas de san Antonio invadiera las cuatro torres, qué le va a contar una niña a su madre, qué secreto le confesaría, qué abrazo, qué amor, qué beso daría a nadie esa mujer que se pasaba el día mirando la tv, sin decir nada.

Antonio

La Broa es un cepo. Los veraneantes vienen y se marchan, igual que los profesores haraganes, nos quedamos los demás, nos quedamos Juanillo y yo. Juanillo venía a la garita para que le diera el balón. Siempre le gastaba bromas, me cruzaba de brazos y le decía que no se lo daba si no se exprimía el cerebro, y entonces él lo llamaba el cuero, el esférico, el huevo, la mandarina, ¿te refieres a la figura geométrica que no es un prisma ni un cono ni una pirámide?, y nos reíamos. Qué lástima de los niños malitos, y también de los niños golfos, qué lástima me daban todos los críos de La Broa, y qué asco que me dieran tanta lástima. En realidad, eran los profesores los que daban verdadero asco, esos profesores que se llevaban las manos a la cabeza si escuchaban el helicóptero de la Guardia Civil dando vueltas alrededor de los bloques, como si acabaran de enterarse del gran asunto, como en Casablanca, «¡Qué escándalo! ¡Aquí se juega!», igual.

Si eres una persona curiosa puedes aprender mucho en la garita de un instituto, yo hojeaba las fotocopias del reinado de Fernando vii, de la Regencia de María Cristina, de la falla de San Andrés, de la fosa de las Marianas, de la deriva de los continentes… ¡Las piezas encajaban!, ¿cómo era posible que yo no supiera nada? En el pasillo de dirección había un mapamundi gigante con los continentes en relieve, ¿tan difícil era darse cuenta de que el cabo de San Roque machihembraba con el golfo de Guinea? Puta mierda de vida, que yo no lo descubriera hasta tan tarde. Cuando era un chaval el instituto ni siquiera existía, para hacer la secundaria había que irse a El Puerto y quién iba y cómo. En El Puerto seguro que te enseñaban la deriva de los continentes, seguro. En La Broa aprendías lo que no se debe.

Dolores

No sólo fue el año de Aldo y de Valme, también fue el año en el que dejé de amar a Luis por culpa de una jovencita que llegó nueva al instituto y me abrió los ojos, una jovencita igual de idiota que yo.

Beatriz parecía tan desvalida como un personaje de Jane Austen aunque por dentro tuviera la fortaleza de esa generación que se crio escuchando a Kurt Cobain. Falda de hilos de colores, piel tostada, clavículas sobresalientes, los ojos agudos, el empuje y la energía de los profesores que no vienen a dar clase sino a arreglar el mundo, yo misma quince años antes, o el recuerdo de lo que creí haber sido cuando mi edición de La guerra de las Galias no estaba desportillada.

Junto a ella vino otro profesor joven, casado y oscuro, que fumaba apoyándose en la verja del instituto con la desgana de los hombres guapos. El romance fue creciendo delante de mí, también como en una novela de Jane Austen: la amistad primera, la complicidad, la camaradería, las cervezas a la salida del trabajo, el pellizco de la seducción (Beatriz delante del armario eligiendo qué ponerse), el beso de quien se atreve a dar el paso, el gesto de quien fue feliz la noche anterior (Luis, ¿te acuerdas de ese gesto?), y luego el desencanto, la decepción, la certeza de que no hay remedio, sin que ya te importe qué ponerte ni qué quitarte para nadie… No es el amado quien merece las rosas sino quien ama y da la vida, y eso puede que no lo escribiera Horacio pero debió haberlo escrito.

Luis era el novio de una muchachita de padres sofisticados, lo destinaron a La Broa por castigo, igual que a mí, y la muchacha sufría. ¿Cómo dices que se llama ese sitio? ¿Y vas a ir? Puedo hablar con mi padre para ver si… Recién llegados, muy jóvenes, su falda de hilos de colores era parecida a una falda de vuelo que yo tuve, ¡fuimos los mismos, Beatriz! Huye, huye de cualquiera que haga las cosas con apatía, mírame y hazme caso; o mejor, olvídame y sigue tu destino, soy una mujer madura y emancipada que se hartó de las palabras convenientes y los mensajes oficiales, yo quiero amar en la tristeza como tú amaste a ese capullo, quiero amar a quien no me ame tanto, aquí están mis pies y mis manos para que el feminismo me crucifique, si deseo enamorarme de un imbécil, si deseo ponerme una falda de vuelo o de hilos sólo para que a él le guste, déjenme que lo haga, déjenme que me case con mi propia tumba. No pertenezco a este mundo, me sobra el país, me sobra el Estado y me sobra La Broa, la única moral que conservo es la del trabajo honrado; en la cama y en el amor, ninguna. La edición de La guerra de las Galias tiene las hojas del mismo color que mis dientes de señora.

Beatriz

Me dijeron que era un nido de serpientes con un director inoperante que no se tomaba en serio su trabajo, me lanzaron esa advertencia y mi ardor guerrero se envalentonó porque yo tenía espíritu de monja misionera, como decía Dolores, bromeando. En el pasillo había un mapamundi fabricado en relieve, un mapamundi magnífico que nadie había pintarrajeado ni quemado por los bordes. Era difícil resistir la tentación de deslizar los dedos por los riscos del Kilimanjaro, por las pendientes de los Alpes, por la ladera del sagrado monte Fuji, todo de terciopelo. Yo había trabajado en institutos de relativa condición burguesa donde una pieza semejante no habría durado una semana, nada podía ser tan grave si el mapamundi seguía intacto.

Ni siquiera me pareció guapo. Era uno más de esos profesores que van de un lado a otro, recibes un nuevo destino, dejas a tu familia, te conviertes en papá de fin de semana, soltero de lunes a viernes, y te preguntas si merece la pena tanto esfuerzo. Nos contamos media vida allí mismo mientras esperábamos a que el director dejara de hablar por teléfono, hablamos de los destinos, de las convocatorias fracasadas, del ensañamiento administrativo… A la sombra del monte Fuji, el tipo sonrió arrugando los ojos como si supiera que yo era sensible a esa clase de arrugas.

El director nos dio la bienvenida con frialdad, nos repartió los horarios y nos deseó buena suerte. Al salir del despacho le pregunté si quería dar una vuelta, una misión de reconocimiento, bromeé, y dijo claro, vamos a otear el territorio comanche, y yo, rendida, yo embaucada sin remedio. El mar era muy hermoso, bruñido al mediodía de septiembre. Vimos los cuatro bloques con las fachadas comidas de salitre, ese aspecto de las cosas que nunca se cuidaron y que se mantienen en pie de milagro. Se me encogía el corazón al pensar en los críos que se agazapaban allí dentro, esperando a que comenzara el curso y se abriera la veda contra una señorita de ciudad, contra mí.

Buscar un piso de alquiler, acordar el precio, saber que te están engañando, resignarte… Yo vivía sola y no rendía cuentas ante nadie pero a él le tocaba representar la escena del amor interrumpido, los amantes separados por el hado de la burocracia, etcétera. Hablaba de su mujer con ese cinismo de los actores británicos que resulta tan encantador, qué canalla. El segundo día nos cruzamos en la sala de profesores, intercambiamos una mirada de complicidad y nos escabullimos para tomar un café, fortaleciendo desde el principio la rara alianza de dos contra el mundo. Ninguno propuso que compartiéramos piso para ahorrar gastos pero nos echamos una mano con la mudanza. Gentil, me ayudó a subir mis cajas y mi escritorio mientras hablábamos del destierro, de la juventud que ya se extinguía, de los años en el extranjero, de las oposiciones amenazantes, de la aridez del trabajo y de la lástima que nos daban los muchachos de los bloques. Y politizábamos, claro que politizábamos manoseando la mágica solución que acabaría con todos los problemas. El enemigo común era la Malvada Consejería, el Sistema Opresivo, los Políticos Mercaderes. Repasábamos el detalle de escalas, baremos, exámenes suspendidos, viajes que aplazamos y casas que no compramos porque fuimos así de idiotas, y también mis rupturas, mis desengaños, los novios a los que dejé por el camino o que me dejaron. Y su mujer, sus manías, su mal humor. Yo era la amiga perfecta que lo consolaba, ¡aprobaremos con honores y nos emborracharemos para celebrarlo!, ¿crees que se pondrá celosa? Por la tarde nos encontrábamos en el paseo marítimo, los turistas ya se marchaban, los veraneantes ya fregaban las persianas con amoniaco y nosotros nos sentábamos a tomar una granizada en una heladería que seguía abierta, como si fuéramos novios. Alguien nos habló de un playa allá en la dunas, los guardas forestales te dejaban en paz mientras no pusieras un pie en los arbustos, tenéis que conocerla, nos dijeron, quedan pocas playas como ésa. Me quitaba el bikini delante de él. Porque siempre lo hacía y porque éramos amigos, nada más. Camaradas. Hermanitos. Quitarme el bikini era la demostración de que nunca seríamos otra cosa, quitarme el bikini era un seguro entre nosotros, para que no acabáramos follando como esos profesores aburridos a los que el destino junta en un pueblo de la sierra y se enredan aunque ni siquiera se gusten.

Las clases comenzaron abruptamente y los chicos tomaron el instituto bajo su mando, cortándonos la respiración. Ya dejábamos la plática de su mujer y de mis novios a otro lado, y nos sentábamos con lápiz y papel para elaborar listas, planes, estrategias, guías de supervivencia. A veces quedábamos en el instituto, fantasmagórico por la tarde, a veces nos veíamos en la misma heladería del principio, a veces en mi casa alquilada. De lunes a jueves estábamos siempre juntos pero los viernes él se marchaba en cuanto tocaba el timbre y yo me quedaba sola durante el fin de semana, largo y maldito fin de semana, como un divorcio.

Fue un buen otoño, la playa limpia y disponible, la luz amarilla y purificadora del cambio de estación. Ocurrió que nos enamoramos. Al menos yo lo hice. Despacio, igual que se anunciaba el invierno.

Sebastián

Estaban todos condenados, sin excepción, y yo debía de ser un mal tipo porque ni siquiera me daban pena. Nada de Rousseau, nada de buenos salvajes ni angelitos de Dios. Por qué la pobreza siempre es fea, por qué hay sillas de cocina, restos de una candela y cristales en el suelo, por qué la pobreza no puede ser ordenada y soviética.

La mayoría de ellos ya estará en la cárcel o en el narco, que es la sala de espera de la cárcel. Y la mayoría de ellas andará criando bebés como ratones, sacándolos al sol y riéndose como si sus vidas no fueran una ruina. Niñas que se quedaban embarazadas y desaparecían, niñas apenas desarrolladas, niñas que menstruaban desde hacía un año, un día llevaban una camiseta de Pokémon y al otro follaban en la playa. Tan pequeñitas, las veías caminar con esas barrigas descomunales que apenas podían sostener y te saludaban desde la acera diciendo «adiós, maestro».

Nadie quería estudiar ninguna cosa, a nadie le importaban las notas ni los exámenes, se pavoneaban de los suspensos, era imposible leer un párrafo en voz alta, el aula les pertenecía. El mayor logro, la pieza cobrada era que te dieras de baja por una enfermedad imaginaria, aquello no era un trabajo para licenciados en Historia o en Matemáticas sino para asistentes sociales, para terapeutas, para agentes de policía. Fue mi peor año, engordé, se me cayó el pelo, mi mujer estuvo a punto de abandonarme. En mayo pedí traslado, adjuntando un informe médico con cuadros de ansiedad y ataques de pánico. Tuve suerte y me concedieron una comisión de servicio. Fin de La Broa, fin de los bloques, fin de la ratonera. Pero no lo he olvidado. No puedo olvidar ninguna de las cosas que me hicieron. No puedo olvidar la cara de Guti, la cara de Guti cuando me miraba de esa forma si yo le decía que se sentara y sacara sus cosas, y daba igual que se lo dijera con amabilidad, daba igual que prácticamente le suplicara.

No encontraba la llave del laboratorio, buscaba dentro del maletín y no daba con ella. Guti estaba a mi lado, impaciente, el primero de la fila. Algo iba a ocurrir, claro. Acepté el desafío con el sometimiento de un funcionario que se resigna a cuatro horas semanales de vejación, 37 semanas, 148 horas del peor curso de mi vida. Como el carnero conducido al sacrificio, bajé la cabeza, abrí la puerta y contemplé la ofrenda que reposaba sobre la mesa del profesor, el excremento, una mierda moldeada con destreza de alfarero, una mierda enroscada sobre sí misma, una mierda de dibujos animados, perfecta.

Los chicos se agolpaban y se partían de risa y de asco, no me quedaban fuerzas ni para llamar al orden ni para avisar a nadie, sólo para llorar sin esconderlo y para sentir en el corazón un pellizco que el médico de urgencias diría que no era un amago de infarto, para nada, sólo un episodio común de ansiedad, aquí le dejo el informe y el justificante, quédese en casa hasta el lunes. En esos días de derrota absoluta, en esos días en los que ni siquiera había sido capaz de tener un verdadero infarto, no dejaba de pensar en que, para configurar la escena, alguno de ellos (Guti, Jasón, quizá Alberto) habría robado la llave de la garita, habría entrado a hurtadillas, se habría bajado los pantalones, habría trepado al escritorio, habría situado los pies en los flancos, se habría agachado y habría defecado de una manera brillante, fluida, eficaz y saludable, pensando en mí.

El director me llamó al despacho. Que eran chavales con problemas, que nadie les había enseñado a comportarse, que en eso consistía nuestro trabajo, que no habría forma de encontrar a los culpables, la ley del silencio.

No grité, no dije que la pedagogía no servía con esas bestias, no dije que soñaba con comprar un arma, como en las películas americanas, y entrar a sangre y fuego en las aulas para acabar con todos, incluso con los que parecían amables pero transigían y callaban. No dije que aquello era algo más que un sueño y que si hubiera tenido un arma, si verdaderamente hubiera tenido una escopeta de caza o algo parecido, no habría dudado. No dije que ojalá ardieran las cuatro torres con ellos dentro, ojalá alguien se atreviera (yo mismo) a hacerlo.

Mauri

Hay tres moreras en el patio.

Tres moreras grandes, puestas en fila.

Las ramas llegan de un lado a otro, desde las ventanas del gimnasio hasta la verja.

Nos escondemos allí cuando toca la sirena.

Los profesores de guardia lo saben, pero miran para otro lado.

En el suelo hay baldosas apiladas, restos de alguna obra.

Suena el timbre, todos se van a clase.

Vigilamos por si vienen a buscarnos, pero nunca vienen.

Las gaviotas esperan en el tejado, estiran las alas y revolotean detrás de una loncha de salami.

Las gaviotas son pájaros horribles.

Tienen una mancha roja en el pico, como una gota de sangre.

Quizá sea sangre de verdad.

No queda nadie en el patio, sólo las gaviotas peleando por la basura del desayuno.

Hay una baldosa con una esquina partida.

Guti se pone de pie y la lanza contra el corro de gaviotas.

Lo hace sin intención, lo hace porque se aburre y porque quiere asustarlas.

Igual que un niño que espanta palomas.

La baldosa vuela como un proyectil, baja con toda la fuerza de su peso y cae sobre una de las gaviotas.

Sube, baja, revienta.

La gaviota aplastada contra el suelo.

Las demás salen volando, sin expresión.

Empezamos a reír, a felicitarlo.

Guti, cómo lo has hecho. Guti, eres un cabrón asesino de gaviotas.

Aldo no se ríe. Aldo no está contento con nada de lo que ha ocurrido.

Se levanta, mueve el cuerpo de la gaviota con el pie, las alas son las varillas de un paraguas.

Entonces hace algo asqueroso, algo que no nos habríamos imaginado que pudiera hacer nadie, ni siquiera Aldo.

Coge a la gaviota en brazos, la cabeza descolgada del cuello, el pico abierto, un hilo de sangre y baba de gaviota ensuciando su ropa, la coge en brazos como si fuera un bebé, la lleva a los baños que dan al patio y la mete dentro de uno de los retretes, primero la cabeza desarticulada y luego las alas y el cuerpo, la gaviota es mucho más grande que el fondo del retrete, así que tiene que empujarla y seguir apretando hasta que casi todo el cuerpo de la gaviota queda dentro, y tira de la cisterna y el agua rebosa pero ya no es agua sino una mezcla de sangre, de tripas, de plumas, y juro que Aldo hace todo eso para que Guti no se lleve el mérito de haber matado una gaviota, porque es verdad que Guti está loco y no tiene miedo, pero también es verdad que Aldo está más loco que ninguno, y sería capaz de cualquier cosa para quedar por encima.

Nos miramos, no sabemos qué hacer.

Vámonos, dice Aldo.

Y obedecemos y nos largamos.

Eduardo

Tarde o temprano, con la idea preconcebida o recién descubierto el asunto, todos acababan pensando lo mismo: habría que legalizar la mágica sustancia, solución limpia y tajante para el grave problema de La Broa, medida eficaz que daría muerte al narcosistema, que haría desaparecer las regalías del contrabando y que convertiría el hachís en otro producto del capitalismo, sin distinción. Controles sanitarios, trazabilidad, etiquetado, licencias de expendeduría, tributos fiscales. ¿No era legales tantas otras drogas, mucho más nocivas, el tabaco y sus excipientes adictivos, el alcohol y sus toxinas cancerígenas, los cientos de miles de recetas de psicofármacos que se firmaban a diario en los ambulatorios? Costumbres culturales, el hachís se vinculaba a la marginalidad, al barrio y al parquecito de cemento, seguía siendo la droga primaria, la droga al alcance de la mano, la droga del lumpen y la chavalería. Que hubiera algunas legales y otras que no lo fueran resultaba tan arbitrario como la diferencia entre los evangelios canónicos y los apócrifos, así se había establecido en un momento de la historia y así seguía el cuento, sin justificación científica ni criterio ético. Si fuera legal, imaginaban esos profesores libertarios, ya no habría contrabando (Chicago, años veinte, la tediosa analogía), no habría delincuencia, el hachís perdería el aura de clandestinidad y dejaría de ser una herramienta de rebeldía, ¡todo ventajas!, ¿por qué ese punitivismo tan obtuso, por qué ese empecinamiento?, ¿por qué no conceder amplias libertades al individuo y que cada cual decida su propia manera intoxicarse?

No sabían nada, no se enteraban de nada, no conocían los antecedentes, no eran capaces de ver dentro del corazón de los chicos de la tercera clase como yo veía. En el barrio nadie deseaba la legalización de ninguna sustancia, sería la absoluta ruina, la pobreza definitiva, ¿qué les quedaría entonces, qué harían con sus vidas? Por una parte, estaba la cuestión material, terrible, y por otra, la antropológica: aquellos que pedían la legalización de las drogas tenían en mente una sociedad utópica, un ágora de atenienses cultivados capaces de discriminar el uso recreativo del abuso pernicioso; pero ¿alguna vez se alcanzaría esa perfección?, ¿y qué pasaría con los chavales que quedarían aplastados en el interregno, niños que entenderían que si aquello era legal ya no tendrían que andarse con tanta cautela, no tendrían que esconderse, no tendrían que mentir delante de sus padres, qué pasaría si alrededor del hachís se creara una cultura permisiva semejante a la del alcohol, aglutinante de todas las fiestas y reuniones, partícula necesaria para charlar, conmover y exhibirse? No, yo no era partidario de legalizar nada, yo quería salvar a mis muchachos, yo impondría un toque de queda absoluto para todos ellos y vigilaría el barrio con patrullas armadas, yo le declararía la guerra abierta al narco, guerra a la manera brasileña, yo mantendría muy firme la dialéctica entre el bien y el mal, lo justo y lo salvaje, para que la escuela fuera el refugio de los buenos corazones y el hospital donde se restañaran las heridas.

Dolores

Para combatir la monotonía, los jueves invitábamos a casa a algunos colegas y hablábamos de libros, de cine, de política, de música. Nos reíamos, discutíamos, bebíamos buen vino y fumábamos marihuana sintiéndonos los protagonistas de una película en versión original, probablemente francesa. Veladas llamábamos a esas reuniones en el colmo del esnobismo, a punto de ser tan ridículos de llamarlas kermés. El contraste entre las personas que fingíamos ser en el instituto y el disfraz intelectual con el que allí nos recreábamos hacía que aquello tuviera cierto aire de travestismo, cierta obscenidad, aristócratas que se solazan en sus palacios mientras la plebe sueña con arrancarnos la cabeza. Liberales, desordenados, juerguistas, sólo manteníamos una condición: estaba prohibido hablar del trabajo, el que se atreviera a hacerlo tendría que pasear desnudo a medianoche por la plazoleta de los cuatro bloques. Siempre había alguien que bebía demasiado, alguien que proponía una revolución y alguien que quería tocarme el culo mientras recogíamos los platos; al día siguiente nos evitaríamos en los pasillos, avergonzados.

A mí me daban igual la revolución pendiente y la mano en el culo, yo imaginaba que tenía una moral grecolatina y que aquello era el curso de una comissatio entre colegas, pero Luis era un hombre recto, la borrachera y la perversión le parecían signos de decadencia, cosas de gente de letras, filósofos especialmente, tan proclives a poner en práctica sus teorías emancipatorias con tal de pasar un buen rato. Luis era una madre sin hijos: tampoco le gustaba que fumáramos pero eso no podía evitarlo porque tendría que haberse enfrentado conmigo, al final de la cena alguno sacaba una postura de hachís o un atadito de hierba y preguntaba amablemente si molestaba, y yo decía que no, por supuesto, Luis se marchaba a la cocina y yo bromeaba diciendo que la abuelita tiene un poco de mal genio. Aunque me atraía el aroma de la marihuana y los significados añadidos (Berkeley, años sesenta, Kerouac), prefería el hachís (Marruecos, años cincuenta, Paul Bowles): la marihuana me levantaba el estómago mientras que el hachís me estimulaba, me hacía reír. Ricardo, un profesor de Química estrafalario que formaba parte del grupo, decía que yo sintetizaba la molécula correcta, que la marihuana era una hierba grosera demasiado romantizada y el hachís, en cambio, el precipitado purísimo del cáñamo, la resina que atraviesa tres cedazos y luego se mezcla y se comprime. La marihuana es plato crudo; el hachís, gastronomía. Y cinco veces más potente, además; el problema es que para engordarlo lo mezclan con azúcar, con tierra y con parafina, escoria llena de parásitos, decía Ricardo, y yo me preguntaba qué misterio era ése por el cual todos los hombres que me rodeaban querían darme clase de alguna cosa, de antropología, de marxismo, de pedagogía o de química recreativa. Nobles posturas de hachís, polen magnífico, ¿dónde lo conseguíamos?, ¿quién lo compraba?, ¿en qué esquina, en qué casa?, ¿serían nuestros propios alumnos los facilitadores, serían sus padres?, ¿significaba eso que formábamos parte de la estructura natural del barrio? Cada tanto resurgía el debate sobre la legalización, claro, yo era firme partidaria, consecuente con mi deseo de amoralidad y mis ideales epicúreos; Luis tenía bien aprendidos sus argumentos y enseguida regresaba de la cocina para desmontar nuestras ideas, vagamente anarquistas, ese cuento de la legalización sólo sirve para vosotros, decía, con estudios, trabajo y casa, ¡la legalización sería la última paletada de tierra para los chicos del barrio! Ricardo protestaba, ¡no estoy de acuerdo!, si fuera legal se acabaría de una vez con el narcotráfico, y con la delincuencia, y con los abusos judiciales y las condenas absurdas, ¡en absoluto!, profería Luis, ¿no sigue existiendo el contrabando de tabaco?, ¿y las destilerías clandestinas?, ¡incluso se trafica con recetas de farmacia! Casos aislados, lo importante es que la gente normalizaría el consumo, volvía a atacar Ricardo, el hachís perdería el valor de lo prohibido… ¿Cuántas generaciones estarías dispuesto a perder mientras se produce ese proceso de normalización?, ¿cuántos años tardaría en asimilarse la nueva cultura libérrima y responsable en la que tú confías? ¿Dos, tres generaciones? ¿Cuántos chicos estarías dispuesto a tirar por la borda? Era duro Luis, no había manera de derrotarlo, acababan aburriéndome esos debates que no conducían a nada y en los que al final habría que darle la razón, cosa que me resultaba insufrible. Mis intereses eran otros, yo quería poner música, quería bailar, beber y reírme, y seguir fumando hasta la mañana. Durante algunos meses se unió al grupo un filósofo joven a quien no dejábamos de tomar el pelo. Había vivido en Alemania y parecía un extraterrestre allí, en La Broa, muchacho listo y espabilado que entendió pronto el sentido del barrio. A mí me gustaba, era evidente que me gustaba, y Luis debió de darse cuenta porque yo no hacía nada para ocultarlo, habría sido fabuloso si le hubiéramos dicho que se quedara un rato con nosotros cuando ya todos se marchaban, hartos de la discusión eterna, ya muy tarde. Seguro que habría aceptado, seguro que se habría quedado a tomar la última copa, la copa íntima del final de la noche, puede que Luis se hubiera conformado con mirarnos, sin intervenir… A pesar de las insinuaciones, a pesar del flirteo y del alcohol, nunca me atreví a dar el paso y me arrepiento tanto, me arrepiento tantísimo de no haber sido la verdadera amante grecolatina que seduce a un joven delante de su propio marido… ¡Era ése mi papel en la comedia!, ¡el mejor de los papeles!, ¿por qué no fui capaz de interpretarlo? Ahora tendría una buena historia que contarme a mí misma cuando es madrugada y Luis ya duerme y exhibe su vejez, yo insomne, aburrida, harta de tanto bovarismo.

Nico

A veces, en mitad de la noche, trepa hasta mi lado de la cama y dormimos abrazados, como en una madriguera o en un agujero en la piedra. A la mañana siguiente mi mujer nos descubre y se enfada porque el niño debe dormir en su camita, si se despierta me avisas o te quedas a su lado, pero no lo traigas. Yo le digo que no lo traigo, que es él quien viene. Discutimos, ella tiene una idea de la educación muy firme y, probablemente, muy correcta; yo no tengo ninguna, no sé lo que hago, sólo juego con él y consiento lo que me pide, parece imposible que hayan pasado cuatro años y ya no sea el bebé que me entregaron en el sótano de aquel hospital, cuando me lo dieron en una cunita con ruedas para que lo llevara yo mismo hasta la habitación mientras a mi mujer le cosían algunos puntos. El calor de su cuerpo, el sudor de su nuca cuando es verano. El niño crecerá y yo estaré cada vez más triste, para compensar esa tristeza le diré que sí a todos sus caprichos, seré un padre horrible, el niño se hará un muchacho, tendrá amigos, novias, comenzará a beber y a salir por la noche, y si algún día descubro que lleva hachís en el bolsillo, si rebusco en sus abrigos o si percibo ese olor o si encuentro papel de fumar en su cajón, entonces lo cogeré del cuello y lo apretaré contra la pared, gritándole y amenazando con echarlo de casa, que nadie me hable de que sólo es un juego y no hace daño porque yo puedo enseñarle cicatrices viejas y heridas sangrantes, y no es verdad que si lo legalizaran desaparecería el narco, no es verdad porque habría miles de muchachos de trece años que se joderían la vida entre blancazo y blancazo, y no harían nada, se hundirían en la nada, se morirían en la nada, apretaré el cuello de mi hijo contra el muro y lo encerraré en casa igual que los padres de Valme la encerraron a ella con dos vueltas de llave, lo haré para protegerlo de esa mierda y de cualquier otra mierda que a la gente le parezca sensitiva, divertida, liberal.

Beatriz

Durante los primeros meses no dejábamos de hablar del paisaje insólito y de la amargura de los muchachos, puede que hubiera institutos más hostiles, más violentos y complicados pero sin esa angustia, sin esa desesperanza. Fue Eduardo quien nos contó todo lo que había que saber de La Broa, desde su fundación mítica hasta la llegada del narcotráfico, relato necesario para poner los pies en la tierra. Disfrutaba el bueno de Eduardo desplegando el contexto, incluso se ofreció a llevarnos en coche para conocer la carretera de la esclusa, panorama de caños y brazos fluviales, el río se abría como un ramillete antes de alcanzar la desembocadura, había algo de pantano cenagoso y de cayos de Florida, como si no existieran los bloques ni las heladerías ni los veraneantes, tampoco el coche del que nos habíamos bajado para hacer fotografías, como si en cualquier momento fuera a sonar contra el agua el azote de los remos de una galera romana o las velas desplegadas de una nave fenicia. Así lo contaba Eduardo y así lo creíamos, embaucados. A lo lejos se veían algunas casas desperdigadas en isletas. En una de esas casas había una venta, y allí paramos para comer el mejor pescado que he probado en mi vida.

Aún no había nada entre nosotros pero Eduardo era perspicaz, nos adivinaba mientras llenábamos los vasos de vino y comíamos con las manos, en esa fiesta repentina y etnográfica. Tuve que ir al baño después de tantos vasos, era un cuartito que estaba fuera de la venta y que se cerraba por dentro con un pasador de hierro, como un postigo. Parecía limpio y tenía un espejo. Me vi guapa en aquel espejito, las mejillas rojas por el sol o por el vino, una expresión joven, alocada y astuta que ya casi he olvidado. Ahora me doy cuenta de que fue un tiempo muy hermoso, un tiempo de descubrimiento sin tristeza, y siento envidia de esa mujer que orinaba riéndose porque no había papel con el que secarse y estaba un poco borracha.

Después llegó el amor, que siempre acaba jodiéndolo todo.

Dámaris

Mira, una niña baja sola a la calle, una niña baja sola a la calle porque va al portal de enfrente, va al portal de enfrente porque allí vive su amiga Raquel, las dos tienen nueve años y juegan juntas a las muñecas o a los cromos o a enseñarse el toto, lo que sea que hagan las niñas de nueve años cuando nadie mira. La niña sale de su casa y la mamá sigue viendo la tele, hasta que alguien llama al portero y la mamá se sobresalta. Es Raquel, que dice que si Laurita no va a venir esta tarde, y a la madre el corazón le da un vuelco, mi hija, mi hija, dónde está mi pequeña hija, dice. Todos salen a buscarla, los hermanos, los tíos, los vecinos, preguntan en cada tienda, en cada esquina del barrio, nadie ha visto nada. Pasan dos meses: Laura aparece en la ría, la cabeza a un lado y el cuerpo al otro, desnudita. Ocurre en Huelva, que también tiene una playa de barro y una desembocadura, pero lo mismo puede ocurrir en La Broa, en Alicante, en Gijón o en Tarragona, siempre hay niñas que bajan a la calle y madres que se quedan dormidas viendo la tele. La policía detiene a un tío que tiene pinta de hacer cosas así, él dice que es inocente, pero de igual manera lo encierran veinte años. Al rato aparece otro tío que dice que es brujo y escribe una carta donde confiesa que vigilaba a la niña, que la vigilaba desde la ventana de su casa y percibía las vibraciones de esa criatura que bajaba todas las tardes para ver a su amiguita, siempre a la misma hora. La metió en el coche sin mucho esfuerzo, esperó dos semanas hasta la siguiente luna, Jueves Santo, había cofradías en la calle y sonaban cornetas y tambores cuando lo hizo. Luego se la llevó a la ría y la escondió, y ahora lo confiesa todo en una carta porque está enfermo y sabe que va a morirse.

Valme era igual que esa niña, yo era su Raquel y ella, mi Laurita. Valme era mucho más lista que yo y mucho más linda, pero yo no le tenía ninguna envidia porque sabía que ser así de linda también es una condena y antes o después viene alguien y te agarra muy fuerte y no te suelta, ojalá todos fuéramos normales y nadie brillara, ojalá no hubiera luna ni Jueves Santo.

Joaquín

Como si fuera culpa mía, como si yo los sacara de sus casas y los trajera a la fuerza. Profesores novatos que se venían abajo si un chaval se ponía bravo, profesores de la vieja escuela que se creían catedráticos, con sus apuntes obsoletos. Fue un año de discusiones continuas, se reunían en la cafetería para lamer sus heridas y vilipendiar a los alumnos, hinchándose en el lenguaje descriptivo: analfabetos, salvajes, neandertales, subnormales, cretinos… Y luego, el fabuloso anecdotario: aquella vez que le pregunté a Juan que cuál era su segundo apellido y contestó que no se acordaba, o a Sarah, que cómo se llamaba su madre y respondió que siempre la llamaba «mamá», o cuando Tito quiso saber si la fecha de nacimiento era la misma que la del cumpleaños, o cuando Nazareth me pidió que la llamara Nazi, porque en casa la llamaban así, para abreviar. Y después ese chiste de mierda, «la tercera clase», ese chiste tan despectivo, la mala broma.

Había un ideal para ellos, y era que todos estuvieran expulsados todo el tiempo, de esa manera los insignes preceptores podrían desarrollar su magisterio contra las paredes blancas de las aulas vacías. Y cobrar su sueldito. Y sumar sexenios. Y llegar a junio y largarse haciendo recuento de los años que faltaban para la reducción de jornada, el retiro anticipado, la excedencia. Prefería vérmelas con veinte chavales del bloque antes que con media docena de profesores, en serio.

No sólo a mis espaldas, delante de mí también me criticaban ferozmente y amenazaban con denunciarme a la inspección porque decían que ponía en duda su palabra, que ignoraba las sanciones y me negaba a expulsarlos. En eso tenían razón: claro que me negaba a expulsarlos, de qué serviría, era la rabieta del crío que se tapa la cabeza con la almohada para que no vengan los monstruos. Volverían a clase con otro gramo de rencor en sus corazones, otra porción de desconfianza hacia nosotros, que representábamos la civilización y los buenos pensamientos, y que siempre les fallábamos. No terminaban de entender que el instituto era mil veces mejor que el lugar de donde procedían nuestros niños (y seguían siendo niños, con catorce o quince años no dejaban de serlo).

La tercera clase: desde el principio supe que iba a traernos problemas, por eso formé un grupo reducido, no más de veinte, y por eso puse en marcha todas las medidas que tenía a mano. Confiaba en que alumnos como Nico, como Mario, como Valme y como Alberto, que en el fondo eran buenos chicos, tirarían del resto; pero Valme ya no quería estudiar, Mario volvió en septiembre con la mirada torcida, y Nico y Alberto no parecían los mismos, qué les pasaba.

A Sonsoles le entregué los expedientes y le pedí que hiciera pronto los diagnósticos para que pudiéramos pedir nuevos recursos, sin los diagnósticos no nos darían nada. Pasaron los meses y no recibí ni un informe, ni una muestra, ni un cuestionario. Cuando se lo recordaba se echaba a llorar y decía que tenía demasiado trabajo, pero nunca la vi reunida con nadie, ni una sola carta, ni una llamada a las familias. Nada. Se encerraba en el despacho y no hacía nada.

Cada evaluación era una batalla abierta, los profesores alzaban la voz y decían que por qué yo no les daba clase si tan fácil lo veía, volaban las falacias, los rumores, los argumentos ad hominem, y la cosa comenzó a complicarse cuando llegaron los marroquíes. Intenté evitarlo pero la inspección fue tajante: matricularíamos a tres menores procedentes de un grupo original que había sido diseminado por varios centros de la comarca, ¡todos los centros tendrán que asumir una cuota!, dijeron, no aceptaron mis alegaciones, me obligaron a inscribirlos según la edad que tenían, o que declaraban tener, catorce, quince años. Justo esa edad. La edad de los chicos de la tercera clase. La edad de Valme, de Aldo y de Guti.

José

Que para qué iba a estudiar si acabaría en el campo cogiendo zanahorias, le dije a la maestra, y todos se rieron. En ese momento me habría echado a llorar o habría salido corriendo o habría tirado las sillas por los aires. No tenían ni puta idea. Se reían de puro no saber. La peonada agrícola se pagaba a cuarenta pavos, ¿quién cojones tenía cuarenta pavos en el bolsillo entre toda esa mierda de gente?, ¿y quién cojones sabía lo que era una peonada agrícola? Por cuarenta pavos yo recogería todas las zanahorias del mundo. Mi hermano trabajaba en una finca y se había comprado un Corolla de sesenta mil kilómetros. Entre toda esa mierda de gente, ¿quién cojones tenía un Corolla, aunque fuera de segunda mano? Era un buen trabajo, igual de bueno que cualquier otro. Puede que te dieran de alta. ¿Quién sabía lo que significaba «darse de alta»? Llegabas con tu propio coche, recogías zanahorias y las echabas en las bateas, sacudiéndolas un poco para quitarles la tierra, y luego te ibas a tu casa. Había un rato para el bocadillo, te sentabas a la sombra y te lo comías allí mismo, charlando con los demás. Y seguro que podías hablar de lo que quisieras mientras cogías zanahorias, seguro que no había nadie que te dijera que te estuvieras quieto y cerraras la boca, que abrieras el libro, que leyeras en voz alta cualquier mamonada. La vieja ya podía empeñarse que yo no iba a leer en voz alta para que se rieran de mí, yo sé cómo leo, y entiendo lo que leo, pero no me gusta leer en voz alta, y la vieja cabrona se empeñaba, y yo le decía que me dejara en paz. Con cuarenta pavos te comprabas muchas cosas. Tabaco. Ropa. Y si ahorrabas te comprabas lo que fuera. No me habría importado trabajar en las fincas, primero la zanahoria y luego la papa, o la flor cortada, no me habría importado aunque los dedos se me hubieran puesto como los de mi padre, que tenía las manos como goma neumática, y cuando te soltaba una hostia te dolía lo mismo que si te pegaran con goma neumática. A mi hermana la dejó sorda de la grandísima hostia que le metió la noche que llegó borracha. Yo hacía como que estaba dormido pero lo vi desde la cama. Le soltó una grandísima hostia y mi hermana cayó al suelo y se dio contra el marco de la puerta, y entonces empezó a sangrar y a vomitar, todo al mismo tiempo. El médico dijo que no era grave, que se le había movido un hueso dentro del oído y que ya volvería a su sitio. Pero ella siempre dijo que se había quedado sorda por culpa de la grandísima hostia. Yo creo que es mentira, yo creo que oye perfectamente y que lo dice para castigar a mi padre, para joderlo con el remordimiento de haber dejado sorda de un oído a tu propia hija. ¿Quién va a saber más, el médico o mi hermana, que ni siquiera llegó a tercero? Yo sí llegué a tercero, repitiendo en primaria y en secundaria, pero llegué a tercero. Y ya estaba a punto de cumplir los dieciséis y largarme. Mi padre decía que si no quería estudiar, que no lo hiciera, pero que la ley decía dieciséis, y que tendría tiempo para trabajar toda mi puta vida. Eso decía, mi puta vida.

A veces, cuando ibas por la carretera, veías unas manchas naranjas en la tierra parduzca del medio verano, manchas naranjas que brillaban porque la tierra era marrón y aquel color no tenía sentido. Como si un líquido muy espeso se hubiera derramado. Los potros de la yeguada hocicaban en ese líquido. Le pregunté a mi padre qué era eso y mi padre dijo que era culpa de la Unión Europea de Mierda. Porque la Unión Europea de Mierda permite que los moros vendan la zanahoria a mitad de precio, allí la peonada la pagan a diez euros o a cinco o no hay peonada, y la Unión Europea de Mierda permite que el moro venda la zanahoria, y algunos prefieren echárselas a los mulos y a los caballos antes que malvenderlas en la cooperativa, y eso no está bien porque un hombre no se desloma para darle de comer a las bestias, aunque te paguen lo mismo, decía mi padre.

Al final nunca trabajé en la zanahoria. Ni en la papa. Ni en la flor cortada. Mi padre no tuvo huevos de pegarme como le pegó a mi hermana porque sabía que yo se la habría devuelto. Eso estuvo mal. Lo que tendría que haber hecho mi padre era molerme a palos en cuanto supo que andaba en lo malo, aunque le plantara cara. Si me hubiera molido a palos todo habría sido distinto, porque mi padre era mi padre y yo lo respetaba.

Antonio

Creo en lo que dicen las fotocopias de la garita, creo en la formación de los continentes y en la evolución de las especies, creo en el Big Bang igual que hay gente que cree en el Corazón de Jesús, impresiona pensar que cada átomo del universo ya existiera, que los átomos que forman los planetas, las estrellas, los gatos, mi mano, el grifo del lavabo y el mando de la tv ya existieran al principio de todo, y si miras a las estrellas, si es de noche y subes a la azotea como un lunático al que la casa se le cae encima y miras a las estrellas y te imaginas ese cielo enorme y profundo que no termina, si haces eso entonces el miedo se convierte en pánico y puedes deprimirte y morirte allí mismo, en la azotea de tu propia casa, sin nadie, por qué se muere la gente y adónde va cuando se muere. Valme, dime tú adónde.

Conozco a todos los chicos del instituto, sé quiénes son sus padres y sé de qué se vive en cada casa, los veo entrar por la puerta y adivino si están de buenas o de malas, veo a esas madres que los traen en pijama y zapatillas, esas madres medio dormidas con la arruga de la sábana en la cara, y pienso que si hicieron el esfuerzo de bajar de la cama y empujar a sus críos es porque no los tienen tan dejados de la mano, aunque sean chabacanas y monten el mismo infierno cuando vienen a por las notas. Algunos profesores ni siquiera dan los buenos días, la gente que no da los buenos días no merece vivir, puede que eso no lo dijeran ni Platón ni Aristóteles pero es una verdad tan absoluta como la formación de los continentes y las leyes de la física: la gente que no da los buenos días no merece vivir.

Dolores

Me protegía el refugio de las lenguas muertas, la inutilidad curricular me alejaba de la guerra de la enseñanza secundaria. En el café escuchaba los lamentos de mis colegas y suspiraba de alivio. Un mal curso era un grupo de bachilleres que escogió la asignatura huyendo de otra, mimaba a mis bachilleres, les perdonaba que odiaran a Ovidio y casi todos sus errores gramaticales, pero a pesar de los mimos se nos iban los mejores, los perdíamos a puñados cada año, si no deteníamos la hemorragia acabaríamos convirtiéndonos en un centro de compensatoria. Nosotros queríamos enseñar la belleza inextricable del Griego, de la Química, de la Geografía y la Literatura Universal, con ese objetivo superamos una oposición de setenta temas, nuestro talento no podía arruinarse mandando callar a un niñato que ha repetido tres veces.

Ese año no había horas suficientes para cubrir el cuadrante y el director me llamó al despacho para decirme que me asignaría algunas horas de Lengua en la segunda planta. Segunda planta, tercera clase. Donde no habitaba Ovidio ni existía La guerra de las Galias. Y así fue como la profesora que engatusaba a sus alumnos, la profesora enamorada de su oficio, la profesora del colgante de Alejandro Magno y los zapatos morados, acabó derrumbándose ante la primera carcajada de Guti, la primera locura de Juan, el primer mal gesto de Aldo. Y lo peor no era la broma, la burla o el insulto, lo peor era cuando ahuecaban el timbre y se tapaban la boca con las manos, como si estuvieran en la grada de un estadio, y el chiste volaba y la clase se reía y tú te quedabas paralizada delante de ellos, una mujer desnuda en la plaza pública. Sería fatídico si preguntaras «¿quién ha dicho eso?», blandiendo una auctoritas que había dejado de existir. Hielo en el aula, sobrepasaste la línea, te lloverán las peores palabras, te dirán que a mí no me acuses, que estás loca, que me dejes en paz, que te calles de una puta vez y que no me grites, que yo no me meneo de esta silla y no me pienso ir, y los demás diciendo seño, no ha sido él, déjalo. Y ahora qué haces, dónde te metes, guapita de cara, a quién llamas, a quién pides auxilio.

Beatriz

Un viernes, Romeo decidió quedarse a dormir en Mantua porque el claustro celebraba su cena de Navidad, como cualquier otra cuadrilla de trabajadores. Los gritos de la legítima Capuleto se escucharían a través del teléfono pero Romeo apretó mi mano y se mantuvo firme, esa cena no quería perdérsela, la legítima desmayada al otro lado de la línea.

Llegamos al restaurante con la felicidad de quienes hacen algo indebido, y nos sentamos al lado de Luis y de Dolores, a quien yo adoraba. Dolores era la profesora más bonita y más elegante del mundo, y Luis era un hombre taciturno y desagradable que apenas nos dirigía la palabra, cómo podían vivir juntos esos dos espíritus incompatibles.

Bebimos mucho, cantamos los peores villancicos, el dramatismo del barrio se desvaneció durante algunas horas. Al salir soplaba un viento marítimo que te dejaba sin resuello, ya era tarde y todo el mundo se iba a casa, pero nosotros queríamos seguir bebiendo y jaleando, éramos unos chiquillos, carne fresca sin la supervisión de sus padres. Le preguntamos a Dolores si quedaría abierto algún bar en ese pueblo de entierro y nos dijo que probáramos en Los Gallos, a ver. No quiso acompañarnos a pesar de nuestra insistencia, se colgó del brazo de Luis con una naturalidad de señora mayor que no le correspondía, y se despidió de nosotros, pasadlo bien, niños, bromeó. Por el camino cantábamos, borrachos, la melancólica canción de Tonino Carotone: «¿Por qué voy a creer yo en el amor, / si no me entiende, no me comprende / tal como yo soy…?», compadres mexicanos o viejos marineros que arrastran una botella de ron, la letra de la serenata era mi puta radiografía.

Fuimos a Los Gallos porque no podíamos desperdiciar la oportunidad de ese viernes único. Al entrar nos miraron con extrañeza, dos forasteros batiendo las puertas de la cantina. Guardo recuerdos muy tiernos de ese rato, yo tenía el abrigo sobre las rodillas, el forro se deslizaba por mis medias y él puso su mano encima para retenerlo. No dije nada, la mano permaneció allí sin que hiciera falta. Seguimos hablando de charadas, riéndonos, dejándonos observar por los borrachos de la barra, hasta que yo tomé la iniciativa y fui a besarlo.

No quiso.

Me puso la mano en la boca, como si me amordazara.

No quiso besarme. No quiso Romeo besar a una dama que no fuera la legítima Julieta.

Dijo que era tarde, pagó deprisa, nos pusimos los abrigos y salimos.

El frío. El viento.

Fue entonces cuando me cogió por la cintura (el abrigo era de paño, ceñido) y me besó como el héroe de una película, ya en la calle. Pensé que era un idiota y que lo mejor sería largarme y olvidarme de todo, pero el calor ya me subía de los muslos a las caderas, y de allí al estómago y a la boca, y seguí besándolo como si me desmayara de amor aunque en realidad sólo quería que alguien me follara, y luego dormir y despertarme sola.

Brillaban las luces de Navidad, bombillitas azules. Era hermoso, como si patináramos por la pista de hielo del Rockefeller Center en lugar de dar zancadas por las calles vacías de aquel pueblo que nos robaba el alma.

Aurora

Dámaris y Valme siempre estaban juntas. Yo iba y venía, a veces no me separaba de ellas y a veces no salía de casa. Echo de menos esa amistad de los catorce años, no existe ninguna otra. Habría dado mi vida por la de mis amigas, habría renunciado a mi familia y a cualquier cosa importante que tuviera, si es que tuviera algo. También estaba Regla, antes de su novio y mucho antes de lo del dedo: Dámaris, Valme, Regla y yo, las cuatro. Puede que Regla fuera la mejor de nosotras, la más amable, la más educada. Mejor que Valme, incluso. La cara gordita, las mejillas llenas de pecas, los ojos muy negros y ese nombre de mierda, Regla. Qué clase de nombres les ponen los católicos a sus hijas, Dolores, Angustias, Martirio, Asunción, Regla Sangrante, pero qué pretenden. El dedo clavado en el pico de la valla. Yo estaba allí, pude ver el dedo separándose de la mano, vi la sangre, el hueso, los tendones blancos como espaguetis. Quisimos ir a su casa, como si fuéramos otro tipo de chicas y como si viviéramos en otro tipo de barrio y su mamá nos trajera una merienda de dónuts y batidos, queríamos visitarla con la cortesía que era posible para unas desgraciadas de La Broa, pero Regla nos rechazaba. Aun así fuimos, quizá íbamos cada tarde o cada miércoles. Dámaris sólo fue una vez, no se me olvida. No se me olvida porque dijo que hiciéramos la ouija. Dámaris y Valme hacían la ouija todos los días o todos los jueves o nunca la habían hecho pero querían hacerla. Dámaris estaba loca, era ella quien daba miedo y no la ouija. Decía que había algo escondido dentro de Valme y que quería que lo viéramos.

Yo me negué pero ella era mi amiga, mi amiga de catorce años, y seguía insistiendo. Las letras, la moneda, un dedo de cada una sobre la moneda. Regla también participaba. Con la otra mano, claro. Dámaris dijo cosas, no sé qué cosas dijo, esperamos y no pasó nada. Dámaris dijo cosas que sólo diría alguien que estuviera así de loca y entonces la moneda comenzó a moverse, estoy segura de que ni Valme ni Regla la movían, se movía sola. Puede que Dámaris sí la moviera, que fuera un engaño de Dámaris o que Dámaris también se engañara a sí misma. La moneda iba muy rápido de un lado a otro, yo no me enteraba de nada, tenía miedo y quería irme.

Sonsoles

El director me daba órdenes, arrogándose una autoridad de mentira. Dejaba una lista en mi despacho y me decía que había que diagnosticar a todos esos chicos, entrevistarse con las familias, completar un informe de exclusión social, hacer un recuento de los alumnos que se encontraban en riesgo de pobreza severa, aquí tienes el índice socioeconómico de la comunidad, decía, y aquí los marcos de la provincia, necesitamos un buen informe para que la delegación nos envíe profesores de apoyo, educadores, becas de comedor, lo que sea. El director pensaba que si la administración no intervenía era porque desconocía lo que ocurría allí dentro, había centros menos conflictivos que contaban con extraordinarios recursos, recursos auténticos con los que reducir la ratio y trabajar en serio, eso decía el director autócrata, dando a entender que yo era una incompetente y una nulidad que no merecía el sueldo que cobraba por pasar las horas muertas en mi despacho.

Pero yo estaba aquí antes de que él llegara, estaba aquí desde el principio, me vine a vivir a La Broa siendo una niña y vi la llegada del narco y la caída imparable del pago, la caída de esos chavales a los que el director dice que nadie atiende porque yo no hago mi trabajo. Son tantos, oh Señor, son tantos. Al principio podíamos abarcarlo, en cada clase había tres o cuatro, tal vez seis o siete a los que ni siquiera habría que hacer ningún diagnóstico, bastaba con sentarte a su lado y enseguida salían de su boca los demonios que esas pobres almas arrastraban, papá nunca está en casa, mamá hace lo que puede, yo quiero estar en la calle o en el campo pero no en casa ni en clase, no sirvo para estudiar, papá me lo dice siempre, no sirvo igual que él no servía, qué quiere que haga, señorita, si uno es como es y no como le dicen que tiene que ser, hablaban esos críos como sabios ignorantes, como pequeños Séneca que nada saben pero que saben que no saben nada, y se te encogía el corazón al escucharlos, tan nobles. Sus vidas serían igual de miserables que las de sus padres, o aún peores, a ellos nadie les regalaría ningún pisito de cochambre, el gran milagro de la democracia sólo ocurre una vez. Toda la mano de obra que necesitaba encontró el narco, soldados encantados de integrarse en la plantilla de una empresa con perspectivas de futuro, encantados de sentarse en la Punta mirando al horizonte con un teléfono de prepago, o de recorrer la playa hasta las dunas detrás de un paquetito, o de abrir una ventana en la trasera de los bajos comerciales para guardar allí los bidones de gasóleo, o de repartir (los más leales) los paquetitos con las cantidades convenientemente anotadas, habría que ver la caligrafía de esas anotaciones, sería para echarse las manos a la cabeza. En un par de años ya había motos y coches en las calles, y cerramientos y aparatos de aire acondicionado en los balcones: la prosperidad. Los chavales que antes te miraban diciendo, señorita, es que yo no sirvo para estudiar, ahora te desafiaban, te retaban, te decían que a ellos no les hablaras con ese tono, como si fueran marqueses. Con los chavales-Séneca me esforzaba y me apiadaba, pero de los otros, de los retadores, no quería saber nada. Y te voy a decir por qué no quería saber nada, no me da ninguna vergüenza: porque les tenía miedo, les tenía mucho miedo, y es terrible darte cuenta, cuando ya eres veterana y deberías llevar una coraza, de que tienes miedo de unos niños de catorce años, que tienes tanto miedo que no lo soportas, que tiemblas cuando alguien llama a la puerta de tu despacho, que apartas de la mesa esos informes y esas estadísticas y esos cuadros y esas gráficas que no significan nada, y sólo quieres encender el ordenador, entrar en tu correo, comprobar si tienes algún mensaje, perder el tiempo, ver fotos antiguas, dejar los folios quietecitos en su sitio, contar los años que te quedan para jubilarte y mandar al carajo al director, a los chavales, a la obediencia administrativa, a la compasión cristiana y a lo que deberías haber sido y no fuiste, no fuiste, no fuiste para ellos.

Hugo

Ni me pegaron ni me robaron. Fueron los insultos, fueron los apodos y las bromas que no entendía, fue la sensación de que en cualquier momento se abalanzarían sobre mí para despedazarme. Estaba convencido de que si entraba en el baño, por ejemplo, me encerrarían en una cabina para hacerme mariconadas, como en esas películas en las que los matones del equipo de fútbol le meten la cabeza en el váter a un desgraciado como yo, sólo que en las pelis los matones eran rubios y guapos, y mis matones daban asco.

Papá y mamá confiaban en los recursos adaptativos de su hijito, chico listo que había pasado por varios colegios, sólo serán unos cuantos meses, dijeron, mientras arranca el proyecto de remodelación del puerto. Se equivocaron en todo. En el proyecto, en el dragado y en la capacidad de su hijo para salir ileso. Estuvimos dos años en La Broa. Dos años. Dos. Años. Alquilaron una buena casa y a su manera disfrutaron del sol, de la playa, de los largos paseos. Me ofende que sean capaces de recordar con nostalgia aquel tiempo, hablan de un restaurante del puerto y de la veneración con la que trataban a mi padre cuando se enteraban de quién era, las largas sobremesas, el dueño que se sentaba con nosotros y nos invitaba a los postres, las conversaciones sobre las arenas, los sedimentos, las corrientes, la necesidad de ampliar el canal para que amarraran barcos de mayor calado, tal vez cruceros, sería una revolución para La Broa, justo lo que necesita la comarca para huir del estigma del narcotráfico… Era un buen hombre el dueño de ese restaurante, sentía mucho respeto por el trabajo de mi padre y siempre nos guardaba una mesa desde la que se veía la curva del río, sacaba los pescados de la vitrina y los traía cogidos de las branquias, vanagloriándose de que no hubiera nada igual en toda la bahía, la carne blanca de un pescado exquisito al que llamaban «moro negro», me lo trae un amigo que sale a pescar con su propio barco y que sabe dónde encontrarlo, es un secreto que ni siquiera comparten entre ellos, como los buscadores de trufas… Todo aquello me importaba una mierda: La Broa, el puerto, los fondos, las arenas, el dragado, los secretos de los pescadores… Los domingos eran la víspera del lunes, y el lunes era el arranque de cinco días de condena en la jaula de los locos.

Me sentaron al lado de Juan, pobre. Apenas le entraban las piernas debajo del pupitre, se quedaba allí congelado como si le hubieran arrancado el alma, yo agarrado a mi mesa y Juan encajonado en la suya hasta que de pronto se daba la vuelta y en mitad de una bronca se atrevía a decirle a Guti que se callara, y yo odiaba que hiciera eso porque entonces Guti miraba hacia donde estábamos y comenzaba a gritar diciendo que a él no le mandaba callar ni su puta madre, y Juan volvía a desconectarse y miraba fijo hacia una esquina del techo o hacia un agujero de la persiana mientras Guti seguía porfiando y jurando que si no le partía la cara a ese tonto era porque le daba pena, por eso, como si Guti pudiera sentir pena de alguien.

Me impresionó la primera vez que le dio un ataque y vi cómo se desencajaba y caía al suelo, golpeándose con las sillas y emitiendo un sonido extraño, como el crotoreo de las cigüeñas. Nos dijeron que no lo tocáramos, nos sacaron al pasillo y corrieron a avisar a su madre, que vino enseguida y se lo llevó, excusándose. Faltaría a clase una o dos semanas, mientras probaban la nueva medicación, y eso quería decir que el recreo volvería a ser largo y ruinoso para mí, ya no tendría la obligación de acompañar a Juan en sus ridículas tandas de penaltis y entonces quién me protegería de los peligros, de los malos encuentros.

Insistieron en que diera un paseo con ellos, como si fuera un bebé de cochecito. Yo no tenía amigos y sabía que nunca iba a tenerlos, Juanloco era el único con quien cruzaba alguna palabra en el instituto, mis padres querían sacarme a la calle para que me diera el aire y no estuviera todo el día metido en el cuarto. Era una tarde calurosa de octubre, quizá noviembre. El mar golpeaba contra el dique que daba abrigo al puerto deportivo, grandes cubos como las piezas de un juego de construcciones. Mis padres caminaban felices hablando de la casa recién alquilada, de la playa sin veraneantes, del proyecto de dragado. Levantaron la vista y dijeron qué hacen esos críos ahí subidos, y miramos y vimos las sombras de unos chavales que gateaban entre los cubos, a contraluz. Al llegar al último cubo cogían impulso y se lanzaban al mar como verdaderos pirados, las olas reventaban contra sus cuerpos, se iban a matar, se irían de cabeza contra las piedras o se ahogarían en la corriente, el mar pegaba muy fuerte y rebotaba en el espigón, luego formaba una rara corriente que los devolvía a la orilla, en cuanto pisaban la arena echaban a correr y a trepar por las piedras, eran unos auténticos vikingos descerebrados participando en una especie de rito viril. Mis padres decían que habría que llamar a la policía, y al mismo tiempo no querían perderse ni un fotograma del espectáculo… Nos acercamos, y caí en la cuenta de quiénes eran esos muchachos. Claro, quiénes iban a ser. Eran ellos, los mismos. Ojalá revienten, pensé, ojalá se ahoguen y pueda verlo desde aquí, eso sí que sería un espectáculo.

Los odiaba a todos. Odiaba a los capos, odiaba a los secuaces, odiaba a los que se resignaban, odiaba a los profesores que consentían. Ese acento, alargando vocales. Esa manera de cerrar las frases. Guti, Aldo, Mario: deseaba su muerte lenta y agónica, imaginaba diferentes formas de tortura, imaginaba que les cortaba los genitales igual que vi en una peli que mis padres nunca habrían dejado que viera, una peli que dieron de madrugada en la que había un tío que robaba coches y lo pillaban, lo ataban a un poste, lo desnudaban, le cortaban el pene a lo vivo y luego cogían el pedazo y lo tiraban. Los observaba continuamente por precaución, siempre alerta como un suricato, y también los observaba porque sentía la misma fascinación que sintieron mis padres cuando los vieron saltar en el dique, habría dado lo que fuera por participar de sus salvajadas, por emborracharme y acorralar a Valme y convencerla de que sería mejor que su novio fuera el hijo de un ingeniero de puertos que el hijo de un preso, de un vago o de una línea de puntos en el libro de familia. A veces, dependiendo de la luz que entraba en el aula, Valme ni siquiera parecía una niñata de La Broa.

Eduardo

Discutían allí mismo, los gritos debían de oírse desde la segunda planta. El chico decía que lo dejaran en paz, que quería irse a casa, Joaquín repetía que no podía salir del centro sin permiso, el chico bramaba diciendo que me dejéis salir de una puta vez, que vivo ahí enfrente, Joaquín había adoptado la posición de un gendarme severo, no iba a ceder. Todo habría acabado en desastre, el chico se habría hartado, habría pateado la puerta hasta que el conserje la abriera y entonces sobrevendría una escalada de desafíos y sanciones que no llevaría a ninguna parte. La naturaleza vikinga de los saqueadores de Isbilya contra los procedimientos administrativos.

Aquel chaval no tenía nada que ver con Aldo ni con Guti, por eso me ofrecí a acompañarlo hasta su casa y hablar con su madre. Supongo que Joaquín pensó que era la manera de quitarse un problema de encima. Qué te ha pasado, Daniel, si tú no eres así, si tú eres un buen niño, y yo que sé, maestro, ese hombre me agobiaba. Has desayunado, le pregunté. No es eso, maestro, lo que pasa es que siempre fumo antes de entrar en clase, fumo para estar tranquilito y aguantar hasta el recreo, pero a veces me sienta mal y el corazón me late muy rápido y entonces me da el blancazo, ¿sabe usted lo que es el blancazo? Un amarillo, maestro. Sólo quiero irme a casa y beber agua y mear y meterme en la cama para que se me pase.

Llegamos a los bloques, los cuatro bloques del Jardín con su costumbrismo de cristales rotos, restos de fogatas, basura, malas hierbas, alambres de somier, sillas vencidas. El chico me dio las gracias, despidiéndose. Le dije que prefería acompañarlo hasta la puerta, no hace falta, si ya estoy bien, de verdad que prefiero acompañarte, Daniel, a mí me da igual, maestro, si lo digo por usted, que aquí no pinta nada. Entramos en las galerías que comunicaban los bloques. Cada mañana los chavales del Jardín atravesaban los soportales y echaban a andar hacia el instituto, donde mágicamente les pedíamos que se convirtieran en caballeros y doncellas, que abrieran sus libros de texto y caligrafiaran nuestras importantísimas tareas escolares. Salvo durante los años de la universidad, yo había pasado toda mi vida en La Broa y sin embargo nunca había pisado esas galerías. Me quedé sobrecogido. Había rangos y escalas porque también la miseria tiene sus propias clases: las dos primeras torres resultaban casi humanas, la cuarta era un estadio intermedio y la tercera era el infierno de los vivos. Daniel vivía en la tercera. Aquí es, maestro, dijo. Tendría que haberme dado la vuelta, misión cumplida y epifanía particular, pero me envalentoné y le dije venga, Dani, subo contigo, si es un quinto piso, maestro, no importa, así hago ejercicio.

Las escaleras olían a orina, a humedad y a cosas indefinibles. Aquí nadie limpia, dijo el chico, riéndose. En los corredores se oían voces que te helaban la sangre, tuvimos que echarnos a un lado para dejar pasar a unos yonquis que bajaban a toda prisa, aberrantes. Yo no andaba muy en forma, Daniel vio que resoplaba y dijo si quiere nos paramos un rato, y se sentó en los peldaños de la tercera planta, sacó un cigarrillo normal y lo encendió. Le dije que fumar no era la mejor idea y Daniel se rio, si esto no hace nada, maestro, y además ya se me pasó, el blancazo va y viene así de rápido. Fumaba tranquilo, el antebrazo apoyado en la rodilla, quién era el niño y quién el adulto. Subimos los dos tramos que nos quedaban y llegamos hasta el pasillo más oscuro que pueda existir, boca de lobo en pleno día. Una puerta vencida, en lugar de cerradura había dos arandelas para fijar un candado. Llamamos con los nudillos. Nos abrió una mujer desgreñada que se sobresaltó al verme. Mamá, que me he puesto malo, el maestro me ha acompañado a casa. La mujer trataba de taparse con la bata y decía muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias. Debía de tener mi edad, habríamos sido muchachos contemporáneos en La Broa veinte años atrás, cómo era posible que del mismo sitio surgiéramos los dos. Me voy a la cama, dijo el chico. En el umbral nos quedamos la mujer y yo, sin saber qué decir. La cocina estaba allí mismo, había una olla cuartelera puesta al fuego y una red de caracoles sobre la encimera, escapándose. Hago caracoles para un bar, dijo la mujer, ¿a usted le gustan? Los limpio uno a uno antes de hervirlos y me salen muy buenos, les pongo tomillo, comino y clavo, y lo paso todo por el mortero, dijo con coquetería. Intenté imaginarme cómo sería esa mujer si estuviera bien peinada y bien vestida, si no viviera en esa casa cavernosa. A la mañana siguiente el conserje me llamó a la garita. La madre de Daniel ha dejado esto para ti, me dijo. Era una tarrina de heladería, cerrada cuidadosamente con cita adhesiva. A través de la tapa se veían las espirales, misteriosos vórtices de Fibonacci.

Darío

Guti era uno de esos chicos con paciencia de estatua. Guti nunca venía a buscar a nadie sino a dejar que lo encontraran, Guti no tenía horarios, Guti podía estar allí un domingo a las tres de la tarde, cuando ninguno había almorzado, y un martes a la una de la madrugada, cuando la mayoría estaba en la cama. Y si lo habían expulsado del instituto, no paraba de rondar durante todo el día, dando llantazos con una bici de trial contra los bancos de cemento y esperando a que Aldo bajara, porque si Guti estaba expulsado era porque Aldo también lo estaba, como esa vez que los echaron después de lo que le hicieron a la niñita.

Yo nunca bajaba a la plaza de los bloques pero conocía bien el panorama y sabía a quién le iban a dar una patada en el coño por irse con un novio que no era el suyo. Me fascinaba la idea de que a una chica la cogieran y le dieran una patada en el coño, como si la auparan con el empeine, como si hicieran palanca con ella. Mi ventana era una torre de vigilancia y yo llevaba un historial romántico de las parejas, de los desamores, de los despechos y de las venganzas de sangre.

Papá me decía que era subnormal, que me fuera a la calle a dar una vuelta, que hablara con los chavales, que hiciera amigos, papá no soportaba que yo fuera quien era, no te quedes ahí como un mongolo, me decía, para qué te compré la bici si no la coges, y yo me acordaba de cuando me enseñó a montar en la plaza de la Cruz, él sujetaba el sillín y yo pedaleaba, y fue bárbaro porque aprendí enseguida y sin caerme una sola vez, subimos a casa cargando la bici y al abrir la puerta le dijo a mi madre ya está, el niño ya sabe montar, y se abrió una cerveza para celebrar mi triunfo.

Si yo no bajaba a la plaza no era porque fuera un gusano ni un mongolo, sino porque me daban miedo esos tíos, no podía soportarlo, se me descomponía el estómago si pasaban cerca de mí, el médico decía que era la enfermedad de Crohn, pero yo sabía que era la enfermedad de morirse de miedo, se me vaciaban las tripas cuando formaban el pelotón, me lo hacía encima aunque hubiera tomado el tratamiento y mi madre llevara semanas dándome la dieta blanda que mi padre decía que era comida de viejos, cómo le vas a dar eso a un chaval que está creciendo, y bajaba a la carnicería y compraba filetes y decía que lo que yo tenía que hacer era salir a la calle, comer bien, hacer ejercicio, ir a la playa a bañarme, a mariscar, a ver tías en bikini, ser un chaval normal que se pelea y se hace pajas, no un gusano que no sale de su cuarto.

En los bajos había una carnicería, una frutería, un despacho de pan, un taller de motos y una tienda que te vendía tabaco aunque no tuvieras la edad. En el tercer bloque no había nada. El tercero era el almacén secreto de los narcos, tan secreto que todo el mundo lo conocía. Hubo un bar durante un tiempo pero cerró porque era un desastre lleno de borrachos. La carnicería también funcionaba como un asador de pollos que resolvía el hambre de los que no tenían una madre que cocinara, ni dieta blanda ni ninguna otra. Había tíos que compraban medio pollo asado y se sentaban en los bancos a comérselo con los dedos, me flipaba que hubiera gente así, gente que comía con los dedos en la calle. Me refiero a esos tíos que a lo mejor venían de trabajar y compraban medio pollo y se lo comían allí mismo porque no tenían que darle explicaciones a nadie. También compraban un medio los enganchados que venían directos al tercer bloque y les entraba el hambre. Daba pena verlos, animales con las manos-garras más sucias del mundo, pero por otra parte daba envidia porque ellos sí podían comer pollo asado y yo no, mis padres pensaban que sería una tontería pagar un dinero para que alguien te lo asara si tú mismo podías comprarlo crudo y cocinarlo en casa, por eso me jodió tanto cuando un día vi que Aldo entraba en la carnicería, compraba uno para él solo y se sentaba a comérselo como un señor. Había que ver al hijo de puta de Aldo devorando la presa en el banco de cemento, ni se manchaba los dedos, no sé quién estaba más rico, si Aldo o el pollo, yo me habría comido los deditos de Aldo y luego los huesecitos del pollo, qué pasaba ese día en casa de Aldo para que no hubiera almuerzo, para que Aldo cogiera su dinero y bajara a comer a la calle con la dignidad de quien sabe que es el chulo del barrio. En las películas también aparecen esos chulos, hay cosas que aparecen en las pelis y son de mentira, pero hay otras cosas que son de verdad, como los zapatos que se lanzan como boleadoras a los cables de la luz, como los sofás que alguien deja en la basura y vienen unos chavales y lo cogen y se lo llevan a la plaza y lo dejan allí como mobiliario particular, como los chicos que no sueltan su propia esquina, la defenderían con la vida, y como los chulos de barrio, que pueden ser igual de chulos con quince, con veinte y con treinta años, si es que por el camino nadie les da una buena hostia.

Guti me hizo reír aquella vez, yo quietecito en mi ventana con espíritu de alcahuete. Era muy temprano, creo que sábado porque no había clase, era muy temprano y yo estaba despierto, mirando cómo descargaban la furgoneta de la carnicería. Apareció Guti con la bici de trial, una Monty, no era raro que Guti rondara por allí aunque sus colegas estuvieran en la cama a esa hora, no era raro porque Guti, ya dije, no tenía horario, y ocurrió que al carnicero debieron de llamarlo por teléfono porque dejó abierta la furgoneta y se metió dentro, y tardaba en salir, Guti dando saltos con la bici de trial, haciendo muchísimo ruido cada vez que el cuadro golpeaba en el cemento, y entonces se bajó de la bici, se asomó a la caja de la furgoneta y sacó una batea en la que había un costillar enorme, se lo echó al hombro, subió a la bici y comenzó a dar pedales, ¡Manuel, que te están robando!, y Manuel salió de la tienda justo a tiempo para ver cómo Guti se largaba haciendo zigzag por el peso del costillar, derechito hacia las casas bajas del pago, que era donde vivía con su madre mala, con el novio malo de su madre y con un bebé precioso.

Aparcó la furgoneta, cerró la tienda y fue andando hasta las casitas bajas de los vikingos. Había que atreverse a montar el jaleo y Manuel se atrevió porque era carnicero. Casi acaban todos en el calabozo, la madre, el novio, Guti, incluso el bebé. La madre decía que el niño estaba acostado y que no había salido de casa, Manuel decía que lo había visto con sus propios ojos, el novio gritaba que se fuera de una puta vez a venderle a los yonquis sus pollos de mierda, y Manuel acabó largándose para no buscarse la ruina. Luego la madre mala cerró la puerta, le soltó una hostia al niño y lo echó de casa tres días, para que aprendiera que no se roba, carajo, no se roba en el barrio. El costillar se lo quedó, claro, y vendió la mitad a los vecinos.

Pobre Guti. Sólo quería llevar carne a su casa, como un cazador de mamuts, Guti era un tío de puta madre y eso apenas lo sabía yo porque no dejaba de mirarlo desde mi ventana. No me gustaba tanto como Aldo pero casi, así de chiquito, Guti era bueno y daba pena, y Aldo era pérfido y sólo daban ganas de follárselo. Si hubiera sido una película, el carnicero habría vuelto con sus cuchillos afilados y habría cometido una matanza, pero no era una película sino la vida real, con chicos de la esquina, con sofás en la plaza y zapatos como boleadoras. En la vida real la gente se humilla para no meterse en líos, en la vida real la gente aguanta y agacha la cabeza. Salvo que la gente sea como Aldo.

Había un chico que se llamaba Aurelio, quién coge a un bebé recién nacido y piensa que es buena idea llamarlo Aurelio, una a y una u que son como una zancadilla, en el barrio todo el mundo acabó diciéndole Urelio, que suena ruso o rumano o del Cáucaso. Le faltaba una letra y también le faltaba un brazo, su padre era marinero y convenció al patrón para embarcar al niño por un día y que comprendiera la putada que significa levantarse temprano y trabajar de verdad. Un trasmallo, en la popa estaba la maquinaria para levantar las redes, le dijeron que vigilara las guías y que no tocara nada, pero las guías se enredaron, Urelio intentó soltarlas, el motor siguió tirando, las guías se tensaron.

Lo raro es que no se desangrara allí mismo, y que en el hospital se atrevieran a tocar ese cuerpo que ya tendría que estar muerto, los médicos hicieron suturas salvajes y le salvaron la vida de milagro. La vida, no el brazo. El brazo nunca más, el brazo lo perdió a la altura del hombro, qué hicieron, qué se hace en los hospitales con los trozos que sobran de la gente, como el brazo de Urelio o el dedo de Regla.

Urelio salía a la calle y se sentaba en los bancos de cemento con una camiseta de baloncesto y una malla blanca cubriendo el hueco. Impresionaba verlo allí, fumando en cuclillas, la camiseta y la malla. Cualquier otro se habría encerrado en casa a llorar hasta la muerte pero el chico tenía coraje y al cabo de unos días ya estaba pidiéndole a Guti la bici de trial para sujetarse en equilibrio doble, a ver si puedes hacer esto con un solo brazo, chaval. A Guti y a Aldo les encantaba estar con Urelio, el nuevo monstruo del barrio, que se pasaba el día fumando, bebiendo, jugando a las cartas y sujetándolas con la boca.

Fue una lástima que no lo hubieran dado de alta en el barco porque entonces habría cobrado el seguro y una indemnización y se habría comprado un coche para minusválidos. Le encantaban las motos, cuando aparecía un chaval con una moto Urelio se la pedía (cómo le ibas a decir que no) y allí mismo, en la plaza, derrapaba y hacía el caballito, igual que con la bici de Guti.

Luego se echó una novia, yo los espiaba desde la ventana de mi cuarto y una noche los vi follar en los soportales, él se sentó en el suelo con las piernas cruzadas como un indio, ella se puso encima con una faldita abierta, ella empezó a moverse y él le cogió una sola teta.

No vivía mal, Urelio. Lo triste era que en invierno la manga del abrigo le colgaba como si intentara gastarle una broma a alguien, como si fingiera que no tenía brazo.

Joaquín

Katie era una asistente de conversación que formaba parte del programa lingüístico que milagrosamente nos concedieron. Todos pensaron que yo había perdido la cabeza cuando anuncié que entraría en el grupo de Valme y de Aldo, por qué iba a negarles ese derecho, puede que Katie fuera el único ejemplar de la civilización blanca que verían en la vida real, sólo por ese motivo merecería la pena. La acompañé al aula y reñí al grupo de manera preventiva, advirtiéndolos de que no se sobrepasaran, Katie ha venido desde muy lejos para enseñaros inglés, no para aguantar vuestras gansadas, dije. La primera pregunta que le hicieron fue si tenía novio; la segunda, si quería un novio español. Katie era brava: en lugar de sonrojarse respondió con una sonrisa diciendo que claro que quería uno, pero un novio de su edad, y los chavales corearon la réplica como si estuvieran en el módulo de una prisión, golpeando los barrotes con escudillas de lata. Se resistía la irlandesa irredenta. Católica, tal vez la fe le sirviera para aceptar la mortificación. Por la tarde iba a la playa de la Punta y tomaba el sol en bikini mientras los chicos la miraban desde el paseo como habrían hecho sus bisabuelos, atónitos, con las primeras turistas del desarrollismo. Fue ella quien inventó el sobrenombre, La tercera clase, un accidente lingüístico. Ahora me toca con la tercera clase, suspiró en el desayuno en lugar de decir con tercero, y todos se rieron y lo celebraron y se agarraron del juego de palabras: la tercera, la infraclase, los desposeídos, los subhumanos que no se merecían la ambrosía de Katie, la tercera o la cuarta, inferior. El chiste se quedó ya para siempre porque los verdaderos vándalos eran los profesores, no ellos.

Dámaris

Mira, yo compraba el Más allá de la Ciencia todos los meses, le pedía dinero a mis padres y me lo daban, mis padres me daban el dinero y en un kiosco compraba el Más allá de la Ciencia, que siempre iba de nazis, de apariciones, de curanderos, de satanismo, de ufos y del Vaticano, y los viernes por la noche escuchaba un programa de radio espeluznante donde hablaron de las Hermanas del Halo, que adoraban a Lilith, a Baal y a Astaroth, que vivían en Valencia como todos los satánicos, que tomaban coca, que celebraban misas negras y se comían el coño en las noches de luna llena. Metidita en mi cama llena de ositos, arropadita por la colcha de bodas de papá y mamá, yo buscaba la sintonía en la rueda del walkman y me moría de miedo y de picor, y a la mañana siguiente se lo contaba todo a Valme, y Valme venía a mi casa y nos encerrábamos en mi cuarto, y yo le enseñaba las revistas, para provocarla. Valme era un angelito que no conocía los experimentos del doctor Mengele ni el tercer secreto de Fátima ni mucho menos a Lilith, Baal y Astaroth, Valme prefería seguir jugando con juguetes de niña chica. Aunque no fuéramos valencianas y no tomáramos coca, yo quería que nos convirtiéramos en las Hermanas del Halo, dibujé la ouija en una cartulina y cogimos una moneda y dijimos lo que hay que decir para invocar a los espíritus pero cómo iba a aparecer un espíritu de verdad en un bloque asqueroso de La Broa. Estábamos a punto de dejarlo cuando la moneda, lo juro, cuando la moneda empezó a moverse muy rápido sin parar en ninguna letra, tan rápido que nos quemaba los dedos, y salió disparada como si fuera una bala y golpeó la puerta de la habitación, ¡bang! No teníamos que haberlo hecho. La ouija, quiero decir. Nunca hay que hacer esas cosas, y menos aún si eres una chica como Valme, chicas que son como sumideros que se tragan todo lo malo y lo mágico que existe alrededor de ellas, se lo tragan para limpiar el mundo de porquería. Creo que la ouija fue la culpable, y fui yo quien propuso lo de la ouija, así que soy yo la verdadera culpable, aunque nunca me descubrieran ni me encerraran.

Antonio

Hay quien pasa junto al cristal de la garita y ni siquiera levanta la vista, y hay otros que hablan contigo como si fueras idiota, como si tu cerebro de ordenanza no estuviera a su altura, te dicen que lleves no sé qué cajas a un almacén, que subas a la tercera planta, que bajes al sótano… Mis tareas las marca el convenio laboral, no el capricho de un señorito, les escucho, les digo que sí y hago lo que me da la gana. También está don Joaquín, que habla conmigo de hombre a hombre, sin suficiencia, y la señorita Dolores, la profesora más guapa que ha habido en el instituto, y la mujer más guapa que ha pisado La Broa. No tenía rival, nos quedábamos embobados al verla con su carpeta de cartón y su diccionario de latín, qué putada hace el tiempo con las cosas bonitas, flores, cuadros, personas, incluso las dunas de la playa envejecen. Hace veinte años había camaleones y escarabajos que dejaban regueritos en la arena, los chavales cogíamos los camaleones con las manos y jugábamos con ellos, también cogíamos escarabajos para darles de comer a los camaleones y que la lengua saliera disparada como una ballesta. Hoy hay pasarelas y agentes forestales, no puedes poner un pie fuera de los senderos, si te pillan con un camaleón te largan una multa millonaria o incluso te detienen, pero si te pillan follando en las dunas lo único que te dicen es que te vayas a tu casa. Hace veinte años los freidores eran cuartos alicatados con una barra de aluminio, un calendario de la Hermandad de la Virgen del Carmen, billetes de lotería y papel de estraza. Hoy son boutiques donde esquilman a los turistas y sirven el pescado en estuches de cartón como si fueran bombones. Hace veinte años Dolores entraba por la puerta del instituto y los relojes se paraban como en un bolero, y yo me preguntaba que cómo era posible que fuéramos tan diferentes, veía mi cara, mi ropa y mis manos y era como si la evolución se hubiera detenido. Si en un episodio de melancolía Dolores se acercara a mí, si (por ejemplo) se encontrara conmigo en la barra de Los Gallos, donde iba a tomarme un vino y donde una noche ella apareció sin Luis y con una amiga que había venido de la ciudad y con la que andaba rondando por los bares, ya muy borrachas, y entraron en Los Gallos porque sabían que a esa hora era lo único que quedaba abierto, y me saludó con la cortesía que nunca le faltaba, yo no sabía cómo responder, si debía levantar la mano con una sonrisa que en mi cara sería la mueca de un idiota, o incluso si debía acercarme a ellas e invitarlas a una copa, digo que si una noche ella se acercara a mí en la barra de Los Gallos y me contara alguna fatalidad, si me hablara de Luis y yo la consolara y ella me besara, si eso ocurriera sería como si un mamífero se aparease con un ovíparo, como si un equinodermo lo hiciera con un ave, no podía existir ningún órgano que tuviera coincidencia entre nosotros, que machihembrara como el golfo de Guinea lo hace con el cabo de San Roque. Dolores ya no es Dolores, no la reconocería si la viera por la calle, no levantaría la vista del vaso si volviera a entrar en Los Gallos. Aquel año le tocaron los peores alumnos, pobre, había profesores que entraban en el aula como sargentos militares, pero Dolores no era así. Me pongo muy triste cuando pienso en lo que ocurrió, procuro tapar el pensamiento con alguna otra cosa pero el recuerdo es terco, y hay días en los que parece que la niña Valme va a entrar por la puerta de la garita de un momento a otro para pedirme unas fotocopias o un paracetamol porque dice que le vino la regla.

Mauri

Teníamos la broma de cazarles el coño a las niñas, sobre todo Jasón.

Lo hacíamos en el pasillo, en el patio, en el gimnasio y a veces en clase.

Una niña terminaba de escribir en la pizarra, el profesor le decía que lo había hecho muy bien y de premio la cazábamos cuando el profesor se daba la vuelta.

A Valme no.

A Aurora tampoco.

Pero a Dámaris sí que se lo hicimos.

No sé a quién se le ocurrió primero.

Seguro que a Jasón.

Puede que a mí.

Era mil veces mejor hacerles eso que cogerles el culo o tocarles las tetas.

Se quedaban paradas, muertas de la vergüenza.

Aldo iba por el pasillo, elegía a la tía y la cazaba de una manera increíble, como si en la mano llevara un guante de béisbol.

La tía daba un grito y se iba corriendo.

Cazábamos a cuatro o cinco cada mañana, Aldo era quien mejor lo hacía pero Jasón era el más aficionado.

Aquella de primero, solita en el patio.

Morena, muy guapa.

Tocó el timbre, se quedó despistada, las amigas se fueron.

La niña más tonta del primer curso, en mallas de gimnasia.

Aldo sabía su nombre porque Aldo lo sabía todo.

La llamó como se llama a un perrillo, y ella vino igual que un perrillo.

No le dio tiempo a enterarse, Aldo la levantó del suelo en la cazada más perfecta que había hecho nunca el cabrón de Aldo.

Nos reímos.

La niña se quedó de piedra.

Como si no entendiera o como si no le importara.

Guti hizo todo lo demás, también Jasón.

Guti se mojó los dedos con saliva, como si lo hubiera hecho muchas veces, seguro que lo había hecho muchas veces.

Fue la seño Sonsoles quien la encontró sentada en un banco.

Nosotros ya nos habíamos ido por el hueco de la valla que el director no arreglaba a propósito.

Me preguntaron muchas veces que quién lo había hecho.

No dije nada, claro.

No dije que fueron Aldo, Guti y Jasón, no lo dije porque yo no soy ningún chivato.

Beatriz

Íbamos hasta las dunas para pasear y besarnos, a veces nos quedábamos dentro del coche como amantes de película que se citan en la puerta de un motel, un juego de escondite bastante absurdo porque luego él venía a mi casa y aparcaba en la puerta, las calles vacías de un pueblo de veraneantes y un Opel familiar allí detenido, como una enorme A de adulterio. Por suerte no tenían niños todavía, no habría soportado la imagen de una sillita infantil en el asiento trasero, habría sido incapaz de hacer lo que hacíamos tan cerca de esa sillita. Fumaba y vestía mal, pero mantenía el atractivo de la última juventud. Me enamoré como una chiquilla. Como se enamoraba Regla. Como se enamoraba Aurora. Como se enamoraban todas las niñas tontas de La Broa. Perdidamente y por los mismos motivos: por aburrimiento, por soledad, por tener a alguien cerca un miércoles a las siete de la tarde cuando cae la noche devastadora de febrero.

Guardábamos las apariencias delante de los demás pero a veces me venían a la cabeza esas imágenes. Para provocarlo, me acercaba a él en la sala de profesores y le decía que no dejaba de pensar en la última vez que su polla estuvo dentro de mi boca, se lo decía allí mismo, como si intercambiáramos impresiones sobre las notas de fin de trimestre o sobre el anexo de las programaciones… Se marchaba despavorido e indignado, y en cuanto terminaban las clases ya resoplaba el Opel familiar en la puerta de mi casa. Pringosos y oliendo a sexo, almorzábamos a media tarde como estrellas del rock, yo era su fantasía grunge y él era mi clavo ardiendo.

No hubo engaño por mi parte, tampoco por la suya, Julieta siempre existió y Romeo nunca dijo que fuera a dejarla, y aun así nada salió como estaba previsto porque yo me rompí en pedazos… A veces imaginaba que espiaba su teléfono y apuntaba el número de su mujer, que la llamaba o le escribía un mensaje contándole lo que había entre nosotros, como en una canción española, imaginaba esa escena de celos y desamor como si realmente estuviera interpretándola, como si ya hubiera hurgado en su teléfono mientras él se lavaba en el baño, como si ya hubiera marcado la llamada y hubiera estado a punto de decírselo a esa voz que sonaba al otro lado del hilo, en la mansión Capuleto, ¿diga?, ¿quién es?

Mi apartamento estaba dentro de una pequeña urbanización, en el jardín crecía una inmensa araucaria que sobresalía por encima de las azoteas y que debía de tener más de cuatrocientos años, las ramas se estiraban a un par de metros de la terraza. Observaba la araucaria y no necesitaba pensar en nada más, me sentaba allí aunque fuera invierno e hiciera frío y tuviera que abrigarme con una manta, la araucaria existía antes que ninguna otra cosa, antes que las calles, las losas del paseo, el alumbrado, los edificios que se construyeron a su alrededor con el movimiento del caballo de ajedrez. Me arrebujaba en la manta y miraba a esa criatura que seguía creciendo a diario y despuntaba sobre los tejados, y pensaba en todas las mujeres infieles a las que habría dado sombra, en todos los romances frustrados, en las tardes de confesión y beso furtivo… Me habría encantado sentarme a su lado en la terraza para hablar y beber como si fuéramos poetas, estimulados por la araucaria indiana y por nuestro amor ilegítimo, pero él decía que cualquiera podría vernos desde la calle, y murmurar, y señalarnos.

También había días de levante en los que todo era un asco y sólo querías meterte en casa y ver la tv, llorar o corregir exámenes, que era casi lo mismo, y quizá rezar para que el Opel familiar aparcara allí enfrente y llamara a la puerta y tú te preguntaras qué bragas llevabas puestas, cómo tendrías las uñas, cuándo te habías lavado el pelo, qué pinta de opositora exhibirías mientras el viento de levante siseaba como un gamberro sacudiendo las ramas de la araucaria, y te sentías tan sola y tan miserable que te habrías agarrado a cualquier esperanza, te habrías agarrado a cualquier lóbulo y a cualquier escroto que, repentinamente, llamara a tu puerta, aunque ese escroto estuviera diez veces casado y tuviera dos docenas de hijos que abarrotaran el Opel familiar, pero por suerte sólo estaba casado una vez y no tenía ninguno, de manera que mientras follabas en una epopeya grunge no había ninguna madre preparando ninguna merienda a ningún niño que preguntara dónde está papá, ya te lo he dicho, mi amor, papá trabaja fuera de lunes a viernes, pronto le darán vacaciones y estaremos los tres juntos, en el reproductor sonaban lamentos de Nirvana mientras el papá que trabajaba fuera de lunes a viernes hacía todo lo que yo le pedía que hiciera, señorita, ¿no ha corregido todavía los exámenes?, y yo miraría a mis alumnos y diría que nunca corrijo exámenes cuando sopla viento de levante, por vuestro bien.

Joaquín

Después de lo que le hicieron a aquella niña tuve que soportar un motín en mi propio despacho. Se habían pasado de la raya, pero no hacía falta montar un escándalo ni avisar al inspector ni convocar ninguna comisión inoperante. Los amotinados defendían su verdad inquebrantable, para ellos era tan fácil como expulsarlos y quedarse en paz dentro de sus clasecitas de mierda, explicando sus polígonos de mierda, sus penínsulas de mierda y sus sintagmas de mierda. Aunque no se atrevieran a confesarlo, estaban encantados con lo que había ocurrido, era la oportunidad soñada para quitárselos de en medio, deseaban que yo mismo cogiera a Aldo y a Guti del pescuezo y los colgara de la puerta del instituto para que pudieran tirarles piedras sin mancharse las manos, exactamente era eso lo que querían, un linchamiento. Y mientras tanto lloraban, lloraban muchísimo, como si el dolor y la vergüenza se pudieran contabilizar con las lágrimas de cada ojo, lloraban por la pobre niña humillada, ninguno pensaba que tal vez la niña no lo era tanto, ni tan pobre, qué hacía en el patio a esa hora, por qué nadie escuchó un solo grito si en la pared de al lado había una clase con treinta personas… Los viernes mi horario acababa a media mañana, estaba deseando cerrar la puerta y marcharme para devorar la golosina de dos días y medio sin ver a ningún canalla que no fuera yo mismo en el espejo, y aun así tuve paciencia, intenté mantener la calma y volví a explicarles que una expulsión de ese tipo no podía tomarse a la ligera, habría que reunir a la comisión, informar por escrito al inspector de zona… Era inútil razonar con una turba que mandaba al carajo el procedimiento y que sólo buscaba un castigo ejemplar. Me resigné y concedí una expulsión de quince días. ¡Un mes!, ladraron. Imposible, el lunes llamaré a las familias y… Tomaron el teléfono de la mesa, de mi propia mesa, descolgaron, marcaron, me dieron el auricular, ¡ahora!, ¡llama ahora mismo!, me dieron órdenes los tristes amotinados del álgebra, los rebeldes de la geografía, acorralando al capitán en el puente de mando. Y al final se jodieron, al final tuvieron que reconocer que yo tenía razón: un mes, un mes en la calle acumulando problemas, ¿pero qué pensaban?, ¿que estarían calladitos en su casa?, ¿que harían examen de conciencia, que meditarían muy compungidos? No es que yo fuera un pedagogo iluminado pero los hechos me daban la razón, la policía nos los traía de las orejas si los cazaba rondando por el pueblo. En sus casas nadie se hacía cargo, la policía no podía dejar a unos menores sueltos sin vigilancia, unos menores bárbaros. Tuve que meterlos en mi despacho, durante el horario escolar esos chicos eran mi responsabilidad, dijeron, y yo agachaba la cabeza y les decía que se sentaran y que no tocaran nada, y luego les ponía la tv, qué cojones iba a hacer si no les ponía la tv, y le pedía al conserje que trajera bocadillos para desayunar, y allí estaban esos hijos de puta que le hicieron esa cosa horrible a la niñita de primero, comiéndose mis bocadillos y viendo la tv en mi despacho, como príncipes.

Eduardo

Qué habría pensado mi padre de estos papelajos municipales, puede que le parecieran una pérdida de tiempo, la distracción de un hombre ocioso que no tiene hijos que cuidar ni un trabajo honorable al que dedicarse, no le habría gustado verme convertido en maestro, poca prez. Mi padre era un broeño distinguido, veterinario comarcal, y confiaba en que yo acabaría siendo su émulo y su heredero, cuánto habría sufrido si me hubiera visto convertido en profesorcito de enseñanza secundaria, profesorcito de brutos y cafres, profesorcito a quien nadie saludaba con aquellos modales antiguos, vaya con Dios, don Eduardo. No habría entendido el humanismo que trasciende al oficio sagrado, él era un hombre de respeto en la estrecha pirámide social de La Broa, alcanzaba la dignidad del juez, del oficial de aduanas y del terrateniente aunque no atesorara otro patrimonio que la vieja casona. Durante mucho tiempo ni siquiera tuvo coche propio, la capitanía le cedía un jeep para inspeccionar las explotaciones y yo me veía obligado a acompañarlo aunque faltara al colegio, mi padre decía que aprendería mucho más en una ronda de campo que en todo un trimestre rodeado de planillas. Salíamos muy temprano, cuando aún no había amanecido, dábamos los buenos días al soldado que nos esperaba en la calle y montábamos en el jeep de un salto. Siempre el mismo conductor, un cabo joven que me decía vaya cara de sueño que traes, chaval. Me acuerdo del frío de aquellas mañanas y de las raras dimensiones del jeep, donde todo era demasiado grande, tosco y lleno de aristas, había unas troneras que yo imaginaba que servían para apoyar los cetmes, la imaginación de un niño que juega a los soldados, como todos. Dejábamos el pueblo y traqueteábamos sobre las pistas de tierra, a veces adelantábamos a un carro de mulos que llevaba sacos de fertilizante o bidones para los generadores (la paradoja de unos mulos transportando bidones de gasóleo en ese estado intermedio de una tierra que sigue perteneciendo al pasado, mulos y motores, pólvora y armadura con gola).

Yo era el aprendiz aventajado de un oficio que nunca ejercería. Parábamos en la primera finca, el cabo fumaba mientras nosotros buscábamos rastros de lengua azul, la enfermedad que espantaba a los ganaderos y diezmaba las cabañas. Mi padre llevaba un registro minucioso de cada animal, le cambiaba la voz si faltaba alguno, mejor que no se anduvieran con hostias o daba la orden de poner en cuarentena toda la explotación y que se fueran a tomar por culo, esas palabras soltaba si alguien le discutía. El encargado intentaba convencerlo de que la cuenta no estaba bien hecha, pero al final confesaba que a su hijo se le había escapado una oveja. Imposible, en la marisma no se extravía ninguna oveja. Entonces el cabo soltaba el cigarrillo y buscaba en los chamizos, en los cuartos de aperos, en las caídas del terreno, en la zanjas, y una vez la encontró dentro de la cama donde dormía un niño pequeño, allí estaban los dos, como hermanitos sorprendidos. El cabo no podía contener las carcajadas a pesar de la bronca de mi padre, que sujetaba a aquel hombre y le decía que era un inconsciente. Luego abría la cartera, sacaba una hoja con el membrete del colegio de veterinarios, escribía una carta sobre el capó caliente, donde detallaba los primeros síntomas, indicaba las medidas que habría que tomar con urgencia y el aviso de las próximas inspecciones, y en una nota añadía que los trabajadores de la finca habían actuado diligentemente. Me daba la carta para que yo la revisara, como si fuera su secretario, añadía la firma y le decía al encargado toma, ahora se la llevas al dueño y le dices que hable conmigo si no le queda claro, y deja de llorar, que sólo es una oveja de mierda.

Había un pequeño otero con acebuches, allí almorzábamos. Comíamos los tres de lo mismo, sobre unas ollas de latón que mi madre había preparado la noche anterior, patatas guisadas casi siempre. El cabo llevaba unos prismáticos en la guantera, a veces me dejaba utilizarlos. Desde aquella altura se veían las arenas, la curva del río, las salinas, la esclusa, las cuadrículas del cereal, los pastos, todo tan hermoso que parecía de mentira. Nos embobábamos como gatos con la luz que caía entre las hojas de los acebuches, la Arcadia broeña. Medio dormidos, mi padre aprovechaba para contarnos las viejas leyendas de la marisma milenaria, probablemente fue en ese otero donde los papelajos comenzaron a escribirse solos: el espectro de la humedad que trepaba por los pies y se comía los huesos de los niños, el paludismo que hacía que murieran con horribles diarreas, la picadura de las serpientes de agua, el azote del cólera, de la difteria, el estallido de una guerra en la que uno de los dos bandos no llegó a disparar un solo tiro, las capturas, las sacas, los fusilamientos, los cartuchos de cazador que tronaban y se expandían en el llano para que la onda llegara hasta la cooperativa, es un aviso. El plan de reconstrucción de las regiones devastadas trajo recuas de presos para desviar el río, luego una cuadrilla de alicantinos para sembrar arroz y colmatar la marisma con arena de playa. Se trataba de brindar una nueva prosperidad a aquellos parajes diabólicos, pero la marisma es terca, la marisma fue consagrada a los dioses antiguos y no deja que la manoseen, la marisma es un infierno y un milagro geológico sobre una tierra maldita, decía mi padre, una tierra cubierta de algas fosilizadas. No es tan mala tierra, se atrevía a replicar el cabo cerrando los pasadores de la olla y limpiando los cubiertos con el agua de la cantimplora, la viña da buen vino, hay vacas y caballos, hay conejos, perdices, corzos, esta gente sabe lo que hace, doctor, aunque lloriqueen y sean así de brutos, la gente no es ni buena ni mala, la pones en un sitio o la pones en otro, y se va haciendo.

Entre mi padre y el cabo yo prefería al cabo, porque era franco, sencillo y me hacía reír, y también porque tenía razón. Zola redivivo, aquel cabo, y mi padre un hombre de casino al que le gustaba escucharse. En la biblioteca de su gabinete dormían los manuales de zoología junto a los libros de Azorín, de Gabriel Miró, de Juan Valera (¿los leyó alguna vez?). Conocía su oficio, sabía tratar a la gente de campo, pero no tenía ninguna idea propia. Con mis papelajos a cuestas y con la edad que él tenía cuando me montaba en el jeep, ahora me gustaría contarle todo lo que ocurrió durante dos mil años, me gustaría decirle que primero hubo un lago y luego una campiña, pinares, encinas, minas abiertas al raso como un volcán invertido, templos y peregrinos que celebraban sacrificios para honrar a la Lux Dubia, luz dudosa del crepúsculo, en el reino mítico de Argantonio. Las aguas se retiraron como una sábana de la que tirase un gigante, el gigante sería Atlas y la tierra sería una Atlántida sepultada, no sumergida, en las lomas fosilizó el fitoplancton formando una corteza que deja pasar el agua de la lluvia y la mantiene en su estómago, como una reserva invisible. El cabo tenía razón, buena tierra, tierra distinta y salada, albariza. Llega un viajero proveniente de Salerno o de Focea, trae retoños de vid envueltos en trapos para conservar la humedad, ve reverdecer la hierba, desbroza una cuadrícula, la señala con cuerdas, excava hasta que siente en los dedos el humus productivo, entierra los bulbos, construye una choza y aguarda cazando conejos y anguilas en la marisma. La primavera siguiente verá brotar unas yemas de las que, al final del verano, nacerán las primeras uvas blanquecinas, que darán un mosto arenoso. Puede que el templo de la Luz Dudosa aún exista y puede que los peregrinos de ese templo busquen refugio en la choza del mosto, donde crecen pámpanos brillantes contra el verano meridional, pámpanos tan fuertes como las malas hierbas, la viña cría nuevas varas, cada vara será el sarmiento de la próxima vendimia, el chozo ganará muros de barro prensado, luego de piedra ostionera. Nuevos chozos, otras casas, un camino, una aldea, un muelle. A la aldea la llamarán La Broa porque en la boca del río hay escollos de gran peligro. Mil primaveras más, las bodegas se construirán hacia poniente, muros gruesos y ventanas abiertas para que la humedad críe el vino, los arrumbadores apilarán las andanas, los capataces harán la cuenta de cabeza y marcarán con tiza las botas medias para no perderse, el vino será más puro, Falstaff le dedicará unos versos en Enrique IV, más viñas, más jornales, más botas, una planta de embotellado, botrytis, filoxera, menos jornales, contrabando. Vino ya limpio, sin rastrojo ni arenilla, restaurantes, turistas, freidores, pescados a la brasa, coñetas, camarones y galeras, el encanto del primitivismo y del medio vaso en un mostrador de aluminio, la iniciática borrachera de los chicos cuando beben en los garajes y vomitan sobre sus zapatos, sintiéndose adultos y patriotas tartésicos, soldaditos de Argantonio. Y mi padre en su gabinete con la puerta entrecerrada, fingiendo que trabaja, mi padre que sólo era un hombre de pueblo, un hombre con casona, con rango, con mujer y con niño pasmado.

Aurora

Regla dejó de estudiar porque no quería salir a la calle con un dedo de menos, a lo mejor tampoco quería salir a la calle con un novio de menos. Tendría que haberla obligado a que abriera la puerta y bajara conmigo, las dos juntitas sobre el banco de cemento, piensa en ese chico que perdió el brazo (le habría dicho), un brazo no es un dedo, un brazo no puede esconderse de ninguna manera. Regla debería haber sido mi verdadera amiga en lugar de Dámaris o de Valme. Dámaris era peligrosa, y con Valme no sabías a qué atenerte. Dámaris estaba deseando que ocurrieran atrocidades porque tenía vocación trágica, hay gente así y yo la odio, pero Dámaris era mi amiga desde siempre. Valme era un misterio absoluto, no había manera de saber qué pensaba, qué sentía, qué veían esos ojos que sólo eran los de Valme, como los ojos de un niño pequeño que escucha las conversaciones de los mayores y las entiende, así Valme. Nos hicimos mayores, comenzaron las movidas y Regla empezó a escabullirse. No quería fumar, no quería beber, no quería participar de ninguna de las payasadas de Dámaris, fue un alivio cuando se echó novio. Regla habría sido una mujer feliz, madre de muchos hijos a los que habría cuidado mejor que nadie. Nos parecíamos en muchas cosas, fue una lástima que ella decidiera encerrarse justo cuando yo decidí echarme a la calle. Entonces ya me alisaba el pelo con unas planchas y me maquillaba, ni siquiera me veía tan fea delante del espejo, y no quería cargar con la tristeza de nadie. Bento no me convenía, Bento iba por libre, a veces se juntaba con Aldo y a veces no. Bento tenía casi un año más que Aldo y yo casi un año menos, mi cumpleaños era en diciembre, mi madre nos parió a los dos en diez meses, dos tíos, diez meses, una madre, dos críos. Bento era un hombre de mundo que ganaba su propio dinero, cómo iba a renunciar al privilegio de los besos de Bento para hacerle compañía a Regla y a su dedito perdido, cómo.

Antonio

Era yo quien hablaba con ellas cuando acudían desesperadas porque no encontraban a su hijo, era a mí a quien preguntaban porque conocía a los chavales mejor que el director, mejor que los tutores y mejor que la psicóloga del centro, que estaba mucho más loca que ellos. Incluso la madre de Guti venía a la garita, una mujer que proclamaba que no quería saber de su hijo y que se lo regalaría a quien lo quisiera, que se lo lleve el director a su casa si tanta pena le da. Nunca les reñía a los chavales, nunca los delataba, y no es que quisiera protegerlos: es que me compadecía de ellos. Guti no me provocaba ninguna lástima, pero Aldo era distinto, Aldo me convertía en Geppetto, un Aldo de madera, a quien convencer de que fuera por el buen camino y obedeciera a los profesores. No tuve hijos reales, como Geppetto. Tampoco tuve novia. Mi novia soñada fue la seño Dolores, y la novia que quisieron colgarme fue una retrasada que trabajó unos meses en la garita. Mala jugada. En septiembre el director me preguntó si me importaría que viniera una nueva conserje de prácticas. Por qué iba a importarme, dije, y me largaron a Teresita. El uniforme azul de ordenanza, no se atrevía a mirarme a los ojos. Tienes que enseñarle a hacer fotocopias y a utilizar la plastificadora, dijo el director, y la encuadernadora. Es un troquel, pones los folios bien alineados y mueves la palanca para que haga los agujeros, luego enroscas la espiral y doblas los picos con los alicates, no hacen falta dos meses para aprender a hacer eso, aunque seas retrasada. Salimos del despacho y fuimos por el pasillo, en silencio. Entramos en la garita, le pregunté de dónde era. Sonrió y no dijo nada. Gordita, el pelo tan corto como un chico, daba la impresión de que no me entendía. Los profesores comenzaron a hacer bromas sobre nosotros, bromas de mal gusto. Decían que hacíamos buena pareja, hay que ser muy hijo de puta para hacer una broma como ésa.

Al cabo de unos días comenzó a hablar conmigo, como si hubiera necesitado todo ese tiempo para reunir fuerzas. Era simpática y educada, pero tenía un problema de pronunciación, no se le entendía. Buena chica, trabajadora, obediente, me trataba como si yo fuera su jefe, quizá tendría que haberme tomado en serio esas bromas y decirle que se quedara a tomar una cerveza en Los Gallos cuando tocara el timbre para celebrar que terminaba la semana. Teresita miraría el reloj y diría que vale, que ya cogería el siguiente autobús. Nos sentaríamos en la barra, ella comería con mucha hambre, yo bebería varios vasos. Al salir le rozaría la mano, le diría que tenía coche y que podía llevarla a su casa si quería. O que podíamos subir a la mía a descansar un rato, a dormir la siesta, no hace falta que te vayas tan pronto, es viernes.

Cuando me jubile no volveré a pisar el instituto, no seré el ancianito molesto que se sienta en el banco buscando conversación. Me iré y me meteré en mi casa, estaré solo, sin vigilancia, sin obligaciones de lunes, sin tener que madrugar ni acostarme temprano, para qué limpiar si nadie viene a verme. Teresita. Si hubiera sido amable con ella puede que ahora viviéramos juntos. Haríamos la compra, prepararíamos el almuerzo, beberíamos vino y comeríamos almejas, ella me daría la razón en todo, veríamos la tv y follaríamos como hacen los subnormales, sin darle tanta importancia.

Joaquín

A Lupe sí la respetaban, Lupe no entraba en la clase diciendo que abrieran el libro por tal página y rellenaran tal cuadrito, tan pequeña y qué fuerza, qué espíritu. Hizo algo extraordinario y escabroso, la inspección habría puesto el grito en el cielo y nos habría abierto un expediente por riesgos laborales. Ocurrió que venía conduciendo hacia el instituto cuando el coche que iba delante dio un volantazo, Lupe frenó y se echó al arcén, el coche siguió la marcha dejando en el asfalto un conejo destripado. Cualquiera habría pasado de largo, pero ella era una mujer apasionada, el pobre conejo estaba allí, abierto en dos, muriéndose. Bajó, lo recogió, lo puso en una bandeja de plástico que tenía en el maletero y lo llevó a clase. Me imagino la cara de los chavales cuando la vieron aparecer con aquella ofrenda diabólica. Soplando con una pajita, conseguía que el corazón de su conejo-Frankenstein siguiera latiendo post mortem, los chavales alucinaban, arremolinándose alrededor de la bandeja, Lupe con los dientes manchados de sangre.

La llamé al despacho y le dije que en qué cojones estaba pensando, que no volviera a hacer algo así, que cualquiera sabe las infecciones que podía transmitir ese bicho. Me miraba, tan bajita como era, y se resignaba, y al día siguiente me decía que se llevaba a la tercera clase a los fangos para enseñarles los pólipos y las gusaneras. Yo le contestaba que si había perdido la cabeza, se lo prohibía terminantemente pero Lupe se reía en mi cara mientras salía con ellos por la puerta, qué desleal, qué revoltosa, qué profesora tan extraordinaria. La aventura de los pólipos acabó en desastre por culpa de Aldo, claro, todos gritando en mi despacho, la misma basura que encontraba cada día sobre la mesa cuando cerraba la puerta y rogaba, por todos los dioses, rogaba que no sonara el teléfono.

Beatriz

Vikingos. Aquella canción de Pink Floyd cobraba un significado exacto y profundo delante de ellos, We don’t need no education / We don’t need no thought control / No dark sarcasm in the classroom / Teachers, leave these kids alone, en el videoclip los niños se rebelaban, lanzaban los pupitres por los aires y arrasaban la escuela… Yo estaba allí de paso, hasta que el destino administrativo (el Destino) me enviara a otro lugar, podía fantasear con esa saludable destrucción, podía desearla, soportaba su poca vergüenza y su comportamiento vikingo, me redoblaba de paciencia, me consideraba (yo sola) una aliada, quería formar parte de su bando, sabiendo que cuando terminara el curso devolvería las llaves y no volvería a verlos. Esa fugacidad me proporcionaba una solidaridad y una fortaleza de mentira, la misma con la que interpretaba mi papel de amante en el exilio de Mantua. Qué formidable regalo tuvo Romeo conmigo, nueve meses de confidencias, nueve meses de sexo y borracheras sin responsabilidades, a espaldas de Julieta. Romeo siguió enviándome mensajes durante mucho tiempo, me sonsacaba con recuerdos y ataques de nostalgia (la playa, tu piso de alquiler, el abrigo, tus medias), cómo dolían esos mensajes intempestivos, dolían más que su amor de lunes a jueves, dolían más que su matrimonio. El incendio acabó con nuestro romance abruptamente, después de aquello ya no tenía ningún sentido seguir hurgándonos, todo era decadencia. Pasaron los meses, terminó el curso, llegaron las oposiciones y me quedé en blanco en la primera prueba, incapaz de escribir una sola palabra. Romeo, en cambio, hizo un examen brillante y obtuvo su plaza como un verdadero triunfo, como si una diosa mistérica de la marisma lo hubiera bendecido, aunque para ello fuera necesario el sacrificio de la niña Valme, sangre de doncella.

Eduardo

De la misma manera que los navegantes fenicios fundaron colonias comerciales, los Orcha, los Sumariva y los Jurado se habían repartido el negocio del bloque 3, que acabó reconvertido en un importante centro logístico. El cluster funcionaba amistosamente, los socios colaboraban por el bien común y llevaron a cabo obras de reforma para almacenar el gasóleo y los motores de las lanchas, sólo faltó que pidieran permiso en el ayuntamiento, buenos días, venimos a por una licencia para construir un almacén de combustible en la planta baja del bloque 3, claro, pase y siéntese.

Atentos a las fluctuaciones del mercado, los clanes expulsaron a los vecinos de la primera planta y convirtieron los pisos en criaderos de marihuana, jardín interior. El hachís seguía siendo la primera industria broeña, pero la marihuana era un producto de cartera dirigido a otro tipo de clientes, producto en auge con una demanda creciente que permitía diversificar el mercado y que garantizaba un stock constante, independiente de los mercaderes rifeños o de la mala mar. Importantes ingenieros fitosanitarios se pusieron manos a la obra, todo el mundo sabía lo que ocurría allí dentro y sin embargo nunca sucedió que un ejército de polis tomara el bloque al asalto, nunca se vio el fetiche de los chalecos antibalas, los pasamontañas, el ariete derribando las puertas, ¡policía!, ¡levanten las manos! Habría sido tan fácil, nadie habría opuesto resistencia, el narco de La Broa no llevaba armas, era de naturaleza amistosa, y aun así los polis se limitaban a representar su papel de convidados de piedra, perezosos. A veces se producía una persecución en la boca del río, la lancha aceleraba y se arrojaban con hartazgo los fardos para que luego los busquimanos los recolectaran en la orilla y los devolvieran a sus dueños legítimos a cambio de una propina igual de legítima.

Aquella impunidad tenía una explicación, ni siquiera se trataba de la proverbial pereza de la policía o de compra de voluntades, sino de ahorro energético: si una mañana de jueves un comandante recién ascendido decidiera promover una redada, sólo conseguiría meter en prisión a un puñadito de narcos menores con la incómoda consecuencia de disgregar el negocio en parcelas, cuartos de aperos, fincas, naves, casas de campo… No, era preferible conocer dónde estaba la matriz y dónde los obreros, como esos barrios que se construían alrededor de las fábricas del siglo xix, las cuadrillas dispuestas para cuando hiciera falta.

Como excusa y como justificación, se mantenía la rutina del helicóptero de aduanas subiendo y bajando la curva del río, y ocurrió una vez que lancha y helicóptero se encontraron proa con proa. Mitad por vergüenza y mitad por oficio, el helicóptero se vio obligado a emprender una ligera persecución, la lancha puso rumbo a los fangos, embarrancó, enseguida salieron de los bloques todos los chavales disponibles, muchos, y por supuesto también sus padres y sus madres, colaborando en la necesaria cadena de estiba. Folclore narco. El piloto se dio cuenta de que estorbaba, levantó el morro y se marchó en mitad de la algarabía del alijo.

Bento

Mi padre tenía cojones para jugársela, por eso le pagaban buen dinero. Si había que llevar un coche o una furgo, mi padre lo hacía sin ponerse nervioso, se sabía todos los caminos y planeaba el viaje con cuidado, hasta que no estuvieran los avisadores en su sitio mi padre no arrancaba, una cosa es jugársela y otra muy distinta es entregarte como un idiota.

Mi padre conducía como un piloto de rally, tuvimos un Rover, luego un Megane, luego un Audi, en los caminos de la esclusa mi padre me dejaba conducir, también el Audi, aunque no llegara a los pedales, me sentaba en sus rodillas, aceleraba y yo hacía trompos, y nos reíamos.

Mi padre siempre estaba pendiente de todo, venía a casa y le preguntaba a mis tías que si necesitaban alguna cosa, a veces se quedaba a dormir y a veces no. Luego me llevaba a la playa o al parque acuático o a comer en un McDonald’s que había en El Puerto. Detrás de unos campos de girasoles estaba la prisión, mi padre bromeaba diciendo que en ese hotelito vivía la mitad de los broeños.

Me hablaba a las claras, cogía los billetes y me decía que por culpa de esa mierda la gente hacía las peores cosas, no hay que darle tanta importancia al puto dinero, y para no darle importancia hay que tenerlo. Mi padre me lo explicaba de esa manera, me decía que si te encuentras con la poli tienes que mantener la calma y hablar con respeto, que había demasiada gente en el hotelito sólo por hablarle mal a un poli, y que la chulería y las malas palabras te las guardas para tus colegas. Mientras seas menor de edad, no hay problema, luego tienes que ser listo y prudente, y hablar poco.

Todos lo respetaban, bajaba a la plaza a beber un litro con sus amigos como si fuera un chaval, mi padre fumando y bebiendo en los mismos bancos de cemento. Podría haber sido lanchero, y de los mejores, pero el mar le daba miedo igual que hay gente que no soporta las ratas o las arañas o la luz apagada. No me dejaba jugar al kamikaze, decía que si me veía en el dique me partiría la cara, aunque yo creo que no lo habría hecho. Aun así yo no iba al dique, por obediencia y porque heredé el mismo miedo. Nunca me enseñó a nadar. Sí me enseñó a ir en moto, a conducir y a hacer las cuentas de cabeza, me enseñó todas las cosas importantes, pero a nadar no. Le cayeron siete años porque las condenas se calculan al peso y porque falló un punto de la carretera que tendría que haber estado en su sitio y no estaba, siempre hay alguien que acaba jodiéndolo todo porque no está en su sitio.

Hugo

Tiene que ser una broma, pensé cuando el director entró con los marroquíes en el aula y nos dejó allí el regalito, la ropa prestada y los cuadernos de Spiderman que esa misma mañana les habrían dado los monitores de la residencia, ángeles dispuestos a convertirse en dentistas, en podólogos o en arquitectos, así habría sido el brillante futuro de esos especímenes si no tuvieran semejante cara de golfos, semejante pinta de rateros, niños de Tánger que usan navaja desde chicos, así eran los moros que nos trajo de regalo el director.

Se lo conté a mis padres, se lo conté a boca de jarro con la furia del estudiante oprimido, ya ni siquiera se trataba de que los profesores fueran torpes o incapaces sino de que en ese entorno era imposible aprender ninguna cosa. Error: me largaron una filípica sobre los prejuicios y el clasismo, convirtieron a los moritos en las víctimas propiciatorias de un crimen social, te criaste entre algodones, niño mimado, ese instituto era justo lo que te hacía falta, deja de lloriquear y ayuda a poner la mesa.

Me habría ido de casa si hubiera podido, habría esperado a que se durmieran, les habría robado dinero y me habría largado para joderlos y para que reventaran de dolor, mis padres espartanos y moralmente perfectos, que odiaban la debilidad de su hijo, pero que se habrían cagado encima si hubiera visto de cerca las mandíbulas, las venas, las uñas y las manos de Adil.

Darío

Sus colegas no valían gran cosa, sus colegas tenían cara de haberse comido dos millones de pollas árabes con dos mil millones de parásitos, sus colegas eran la cáscara que queda de un chaval al que putearon desde chico, y en cambio Adil parecía un príncipe, delgado y fibroso como una mangosta. El pelo tan bien cortado, seguro que en la residencia le servían la mejor ración y le planchaban las sábanas y le escondían caramelos debajo de la almohada, yo no podía mirarlo para que no se me notara tanto pero no dejaba de mirarlo aunque se me notara un poco. Me enamoré en cuanto el director abrió la puerta del aula y lo puso allí delante para que nos lo comiéramos. No fui el único, en el aula se escuchó el chof de cada coñito de niña que de pronto se hacía mujer al levantar la vista y encontrarse con ese pedazo de tío, con ese pedazo de tuareg por el que yo habría renunciado a mi dinero, mi cordura, mi discreción y mi virginidad no binaria. Se dio prisa la pícara Valme, se dio prisa y lo atrapó en su red de niña maga, lo absorbió y se relamió los labios de cúrcuma. Desde el ángulo de mi ventana no podía ver cómo se besaban y se metían mano, pero sabía que lo hacían y me los imaginaba y soñaba que yo era Valme y que tenía un totito así de frutal aunque yo no quisiera un totito para nada, sólo para ofrecérselo a Adil, sólo para tener cualquier cosa que a Adil pudiera gustarle, toma, mi amor, haz con esto lo que salga de tu bendita voluntad, príncipe del desierto.

Aurora

Los padres de Valme trabajaban eternamente. En una nave. O en un invernadero. O de guarda de obra. Limpiando en el ambulatorio. O en la residencia. O en un bar. La madre parecía mulata. Por el puerto entraban galeones en la época de los navegantes que traían esclavos o casi esclavos y luego los dejaban libres o se escapaban, puede que una vikinga se enamorara de un mulato y de ahí naciera la estirpe de Valme. Mi madre también era muy guapa pero de otra forma, mi madre ya no se vestía, no se arreglaba. La madre de Valme siempre iba ceñida, pasaba por los soportales y los tíos babeaban, imagínate lo que tiene que ser que te miren de esa manera. Me encantaba la familia de Valme, la familia de Valme era justo lo contrario a la mía, trabajaban para juntar dinero y para mudarse porque en el bloque 3 ya no se podía vivir, en el bloque 3 se criaba marihuana y se fumaba bazuco y en el sótano se guardaba gasóleo para las lanchas. Yo también lo hacía, quiero decir que yo también planeaba largarme, pero primero tenía que cumplir dieciocho años y ganar dinero poniendo copas en los mismos bares que la madre de Valme, y para eso no podía ser tan fea. Por suerte, ya casi tenía catorce y las reglas feroces estaban a punto de desaparecer. Casi catorce, casi guapa, el verano siguiente fue el de Bento, mi cumpleaños cayó en la feria y Bento fue mi regalo.

Como sus padres trabajaban eternamente, Valme siempre estaba sola, y Dámaris y yo íbamos a su casa aunque en el bloque se fumara bazuco. Éramos dos niñas de La Broa, no nos asustábamos, éramos niñas que necesitaban un techo donde apilarse y quererse como se quieren las protas de las pelis, en pijama. Nos quitábamos la ropa y nos quedábamos en bragas si hacía calor, también si no lo hacía. Yo me fijaba en su piel, en sus piernas, en las de Valme y en las de Dámaris, Valme tenía las piernas fuertes como un chico, si la mirabas a trocitos ni siquiera parecía tan guapa, no tanto como su madre. Conmigo pasaba justo lo contrario: si me mirabas a trocitos sí que merecía la pena, a trocitos yo era una mujer de verdad. Las dos se depilaban con cera, yo me depilaba con cuchilla, mis piernas tenían heridas pero eran más bonitas que las suyas, había crecido muy rápido y era tan alta como Bento cuando nos besamos. No sólo las piernas, todo lo demás era más bonito en mí que en ellas, la cadera y la curva que forman las braguitas. Recuerdo las tardes en casa de Valme de una manera tan dulce que seguro que no fueron así. La amistad de los trece, de los catorce años, no existe nada tan verdadero. Lástima que Dámaris siguiera empeñada en su ouija y en sus brujerías y en sus mierdas.

Un día me miró y me preguntó quién quería que fuera mi novio, qué pesada Dámaris.

Le dije que Bento.

Nos reíamos las tres como si fuera un disparate, seguro que no lo decía en serio. Pero claro que lo decía en serio. Bento me encantaba, Bento era todo lo que yo quería tener, además de una familia como la de Valme.

Dámaris anunció, solemne, que íbamos a hacer un amarre.

Un amarre, yo no sabía lo que era eso.

Dijo que era un conjuro de magia negra y que necesitábamos una cuerda, un sobre y una moneda que hubiera pasado por su mano.

De dónde íbamos a sacar esa moneda, estuvimos riéndonos y planeando si se la robaríamos o si alguna de nosotras se atrevería a acercarse con alguna excusa y pedírsela. Dámaris y Valme, mis amigas de magia negra, cuánto las quise.

Lupe

Lo más parecido a una prisión es un instituto de enseñanza secundaria, indistinguibles: la arquitectura, el mobiliario, las ventanas enrejadas, la garita del conserje, las puertas de hierro con doble cerradura, los baños horripilantes, el descuido, la desesperanza, la rutina de timbre-patio-timbre, la sensación de que miles de almas en pena ya padecieron por esos mismos lugares.

Los baños. Los baños de cualquier instituto. Teníamos la llave de unos aseos de la primera planta, adecuadamente separados de las letrinas de la plebe, aseos con espejo, lavamanos, jabón, papel, asientos, civilización. Pero un día ocurrió que yo andaba de guardia por los pasillos de la tercera, sentí la necesidad repentina y tuve que entrar en el baño de las alumnas, el baño común de nuestra población carcelaria, baño sin pestillos en las cabinas, sin agua en los lavabos, sin papel (obvio), sin asientos, con las paredes y las puertas atiborradas de pornografías, zafiedades e insultos dedicados a cada profesor, también hacia mí, yo acuclillada en ese retrete, yo rezando para que nadie entrara y me sorprendiera y pensara que la maestra Lupe se metió en el baño para fisgar, como una pervertida, la seño Lupe come coños, decía mi dedicatoria, las había mucho peores, más certeras.

Había días que yo también los odiaba, pero había otros en los que me sorprendía que fueran capaces de ir de un aula a otra como ganado y se avinieran a permanecer quietecitos durante toda una hora de ciencias, de matemáticas o de lengua, sin prender ninguna hoguera ni lanzar ningún pupitre por la ventana. Aguantaban bien nuestras charlas inanes, nuestras riñas sin músculo, el desasosiego de nuestros libros de texto. En el primer tema aparecía el triste dibujo de un árbol, la raíz, el tronco, la copa, los hojas, el peciolo, la yema… Yo sostenía aquel libro sin corazón y veía tres lindas moreras desde la ventana, no me hacían ningún caso, les dije que se levantaran y agarraran un lápiz y un cuaderno, eso dije, bajamos las escaleras y fuimos al patio, a la sombra tan fresca y tan cobijada de aquellas moreras. Gritaron, se rieron de mí, no me hicieron caso, pero creí ver una chispa de simpatía en alguno de ellos, el alivio de sentirse al aire libre. Les pedí que dibujaran el árbol, no más, les pedí que se sentaran en el suelo, sobre unas baldosas abandonadas, y dibujaran el árbol, qué audacia pedagógica. El director salió de su despacho, enfurecido, la próxima vez que tuviera la intención de sacar al grupo del aula asignada tendría que solicitar un permiso, aquí hay unas normas, Lupe.

No hice caso, decidí hacer la guerra por mi cuenta: me los llevaba al pinar, les enseñaba los nidos de los abejarucos y las procesionarias, íbamos a la playa para buscar conchas y ostiones, subíamos la loma, dejaba que se sentaran al sol e incluso que fumaran si les apetecía, lo que fuera con tal de que permitieran que les hablara de la migración de las aves, del ciclo de las mareas, de la formación de las marismas, de la colmatación de la antigua laguna.

Lo del conejo pensé que sería un buena idea. Para que aprendieran de verdad, para que recordaran esa escena dentro de veinte años, para que se acordaran del día en el que una maestra loca les enseñó cómo funciona un corazón por dentro. En realidad, lo que yo quería era provocar la ira del director, comprobar si aquel funcionario tenía algún rastro de sentimientos. Cualquier cosa para escamotear la sensación de que el tiempo pasaba en vano, sin fruto, sin aprendizaje, ni para mí ni para ellos. Conjunto vacío.

Nico

Éramos unos mierdas, éramos unos niñatos y éramos tan poca cosa que da lástima pensar en eso que éramos. Nos cagábamos de miedo cuando veíamos aparecer a Aldo, a Guti, a Mauri y a Jasón. No significábamos nada para ellos, jugar al kamikaze o a las cartas con castigo eran cosas que hacían los mierdas como nosotros. En la plaza había que estar atento pero en clase la penitencia siempre caía sobre Fernandito, sobre Darío o sobre el nuevo. Mirábamos a los profesores y nos preguntábamos por qué no intervenían, por qué no los expulsaban, por qué no hacían nada para evitarlo. De verdad que éramos unos mierdas, nos conocíamos desde niños y siempre estábamos juntos, pedíamos los mismos juguetes de Reyes y empatábamos en casi todo, también en cobardía, aunque yo fuera un poco más listo y Alberto tuviera más sangre.

En la feria de verano era obligatorio que nos emborracháramos: comprábamos hamburguesas y latas de cerveza, nos montábamos en la jaula del barco vikingo, que era la atracción patriótica de La Broa, vomitábamos la cerveza y las hamburguesas, buscábamos con desesperación alguna tía que nos hiciera un poco de caso y, como no lo conseguíamos, pedíamos ginebra con cola en los mostradores de chapa de las casetas, una ginebra que sabía a colonia de baño. Llegamos al pago gateando y gritando por las calles de La Broa, qué manera de querernos, qué manera de ser los mejores amigos que pudieran existir en cualquier lugar y en cualquier siglo. Pero éramos unos mierdas y Alberto era mucho peor que yo, por eso se acercó a ellos en la feria de verano, se acercó sonriendo, se acercó para hacerse su colega, y yo detrás, como un imbécil.

Aurora

Bento estaba con Aldo en la plaza de los bloques. Aldo le dio dinero, Bento lo contó y le devolvió algunas monedas y Aldo se las guardó en el bolsillo. Dámaris sonrió, ahora sólo tienes que entrar en su cuarto y quitarle las monedas cuando se quede dormido, pero Dámaris no sabía que Aldo dormía cada noche en la sala con la tv encendida. Robarle una moneda a Aldo sería como atracar un banco a plena luz del día, si me pillaba me cogería del brazo y me lo retorcería hasta arrancármelo. Aun así lo hice, me levanté de noche, comprobé que seguía dormido y le quité las monedas del bolsillo, como una espía rusa, y luego, para joderlo, apagué la tv. Ni siquiera se dio cuenta.

Al día siguiente se las di a Dámaris y ella me dijo que con eso podríamos conjurar un triple amarre y que vendría a mi casa para hacerlo, y yo le dije que no, que mejor en la suya o en la de Valme. Al final fuimos a casa de Valme y allí lo hicimos. Como tres brujas. Eso éramos.

Cerramos la puerta y bajamos la persiana porque todas las brujas necesitan una cueva para sus conjuros. Dámaris trajo velas y cuerda de rafia, también tijeras y aguja. A Valme y a mí nos entraba la risa porque Dámaris se ponía muy seria, pero la risa se nos fue del todo cuando encendió las velas, nos dijo que nos sentáramos en el suelo, cogió las tijeras y me cortó un rizo sin avisarme. Luego me pidió las monedas y las puso en un montoncito, las rodeó con el rizo y, también sin avisarme, me pinchó con la aguja, manchó las monedas y las ató con el rizo y con la cuerda, todo lleno de gotas de sangre. Pronunció unas palabras que se acababa de inventar, cosas sobre Bento y sobre el amor, cosas que daban mucha vergüenza. Metió el hatillo en la bolsa de plástico y me dijo que lo guardara debajo de la cama y que tenía que dormir encima del amarre todas las noches, pero que me acordara cada mañana de guardarlo en un lugar seguro para que mi madre no lo encontrara cuando limpiara la habitación. Entonces me di cuenta de que, después de tantos años, Dámaris no sabía nada de mi madre ni de mí. Mi madre nunca limpiaría debajo de mi cama ni debajo de ninguna cosa. Eran mis mejores amigas, pero nunca habían subido a mi casa, seguro que hablaban entre ellas de esa rareza, seguro que murmuraban y a lo mejor me odiaban o a lo mejor les daba pena.

Hicimos el amarre como quien hace un ritual de magia negra, era exactamente eso: un ritual de magia negra antes del solsticio de verano. El curso recién terminaba, delante de nosotras se extendían la blancura de las vacaciones y la salvajada de la feria, que sería muy pronto, en cuanto llegaran los veraneantes y La Broa de invierno desapareciera. La magia negra es muy poderosa, la magia negra siempre funciona.

Mauri

De niños la feria eran los cacharros y la pesca de patos.

De chavales era beber y era probar drogas de feria, drogas nuevas.

En la feria había coca y había pils, normalmente nadie compraba eso.

Bento se tomaba la feria en serio, igual que todo lo que tuviera que ver con el dinero.

La gente que tiene dinero se lo toma mucho más en serio que la gente que no lo tiene.

Bento era el tío más espabilado de La Broa, tanto que ni siquiera parecía de La Broa.

Aldo estuvo esa noche con Valme, y Bento estuvo con Aurora.

Aurora era la medio hermana de Aldo.

Aldo estuvo con Valme en los aparcamientos, entre dos coches.

Bento estuvo igual con Aurora, en el mismo sitio.

Bento le dio a Aurora una de las pils que vendía, no digo que se la diera para follar, no digo que fuera una manera de convencerla o de forzarla.

Aurora estaba loca por Bento, no necesitaba que la convencieran.

Envidiábamos a Bento, pero ninguno envidiaba a Aldo porque con Valme no se podían hacer las mismas cosas.

Valme nos producía un sentimiento raro.

Como si fuera de la familia.

Alberto

Nunca me habría atrevido a acercarme a Aldo en otro lugar, pero la feria era diferente porque si en mitad de la bulla reconocías a un chaval, entonces ibas y lo saludabas. Tiré de Nico y fuimos a por ellos, yo tenía dinero y quería gastarlo haciéndome el espléndido. Puede que Bento me engañara y me diera una aspirina, puede que me inventara el efecto, pero daba igual porque lo que siguió fue una noche de puta madre, una noche en la que pasaron cinco años seguidos y me convertí en un cabrón de la parte más negra de La Broa, bendita aspirina. Nico me miraba y no entendía nada, Nico quería que nos montáramos en los cacharros o que nos fuéramos a casa a jugar a la Nintendo, siempre los dos solos, como si fuéramos novios.

Llegué a casa hecho pedazos, vomité y me meé en la cama. Mis padres me riñeron, me zarandearon. Les dije que no se atrevieran a tocarme, les dije que se acabó el cuento del niño chico, que me dejaran en paz. Mi madre ponía la lavadora con las sábanas y mi padre me sujetaba del cuello y decía que iba a tirarme por la ventana. Le agarré la muñeca y lo aparté, como en una llave de judo. Se quedó de piedra, allí parado en mitad de la sala. A partir de ese día haría lo que me diera la gana, era mi puta vida, era mi puto dinero para gastármelo en pils que en realidad eran aspirinas, ni mis padres ni Nico iban a decirme lo que estaba bien y lo que no, Nico era un bebé que seguía pensando que jugar al kamikaze era una hazaña y colarse en el gimnasio del instituto una aventura, cuando la verdadera aventura y la verdadera hazaña consistían en agachar la cabeza, pegarte a Aldo y soportar sus bromas, sus desprecios y las pils de mentira que te vendía Bento para reírse de ti.

Aurora

En las fotos de esa época mis ojos parecen dos lunas llenas, pasa lo mismo cuando tomas coca o cuando tomas speed, que se te abren los ojos en un mecanismo reflejo, los abres así para responder muy rápido si alguien viene y te ataca. Hay otras drogas que te los cierran, como el hachís o como el bazuco, y andas blando por la calle y eres de goma, a mí no me gustan esas drogas porque son para vivir menos y no para vivir más, drogas de pueblo. Fueron las drogas de ciudad las que me salvaron la vida, me refiero a las drogas que te hacen bailar en una casa llena de gente que no conoces y no te importa. Por eso me largué de La Broa, para no ver a mi madre, para olvidarme de Valme, de Regla y de Dámaris, y para bailar en una casa llena de gente. La primera vez que las probé fue allí mismo, en la feria de verano. Bento me puso un poquito en la boca como si hubiera calculado mi peso y mi estatura y hubiera dicho que mejor sólo eso, para probar, Bento me cuidaba y no quería que me pasara nada malo. Luego nos besamos, y también fue mi primer beso de verdad.

Mauri

A Bento le interesaba ganar pasta.

Igual que a los demás, pero no sabíamos cómo hacerlo.

Aldo, por ejemplo.

Aldo era un capo sin dinero, qué triste.

Bento se gastaba todo lo que le daba la gana en ropa o en una moto nueva, y guardaba las sobras.

Aldo se perdió con Valme en los aparcamientos.

Sólo estuvieron juntos esa noche o diez noches más, puede que Aldo hubiera querido que Valme fuera su novia igual que Aurora fue la novia de Bento, puede que a Aldo le gustara de verdad, pero a Valme no le gustara tanto o puede que buscara otra cosa, y esa otra cosa que buscaba hizo que la rabia comenzara a criarse dentro de Aldo.

Como un bicho que un día revienta y te sale por los ojos, así era la rabia de Aldo.

Aldo necesitaba una novia, la necesitaba ya mismo.

También necesitaba dinero, pero era más fácil conseguir una novia.

Jasón

Se fueron juntos a la explanada y Bento se la folló allí mismo, entre dos coches, igual que Aldo con Valme. Todos habíamos bebido y tomado pils, también Valme, fue como si Aldo se aprovechara de ella, podía haberse ido con cualquier otra, pero quiso irse con Valme. Después de la feria, Aldo tuvo que joderse dos veces: primero, porque no podía decirle a Bento que dejara a su hermana, Bento tenía rango, era el hijo de quien era; y segundo, porque Valme pasaba de él, y eso significaba que volvería a morirse de asco en la plaza, igual que nosotros.

Aurora

Entre dos coches, de la manera más incómoda. Sangré, pero no fue por su culpa, sangré en esa parte y también en las rodillas y en las manos, había cristales o piedras muy pequeñas en el suelo y yo estaba tan colocada que no me daba cuenta, podríamos haber follado sobre la cama de un faquir y habría sido igual de lindo, volví a casa como si un tren me hubiera pasado por encima, destrozada, feliz, feliz porque Bento era mi novio, Bento, Bento, Bento, el amor de un verano en el que Rai ya no vivía con nosotros y en el que Aldo parecía cada vez más terco y más peligroso. Mis piernas de ese verano, el pelo que por fin había aprendido a sujetar y a peinar, ya era de día cuando subí las escaleras sin saber dónde estaba, llegué hasta la puerta de casa, me senté en el suelo, no encontraba las llaves. El sol entraba por las ventanas esmeriladas del pasillo, todo me daba vueltas, llevaba la falda vaquera y esa camiseta, sentía que podía desdoblarme y verme allí tirada, sobre el suelo de terrazo, mis piernas llenas de heridas pero tan bonitas, mi camiseta, todo mi pelo hecho una zarza. Entonces llegó Aldo, que debía de estar igual de borracho e igual de drogado, llegó mi medio hermano Aldo y abrió la puerta y me llevó a la cama. Cuando me levanté ya era muy tarde, mamá seguía dormida o acababa de acostarse, nadie dijo nada, nadie me preguntó qué te ha pasado, qué hiciste. Fui al baño, me limpié las heridas con agua oxigenada, me arreglé el pelo y bajé a los soportales con las mejillas rosas de las niñas buenas y con las ojeras negras de las niñas yonquis. Allí estaba Bento, esperándome, tan guapo como un capitán de barco, tan guapo como un dibujo, tan guapo como el prota de una serie. Vaya cara que tienes, se rio, pero no se refería a mi nariz ni a mis dientes sino a la resaca, se refería al cansancio, se refería a esa tía que iba a convertirse en su novia. Mi amor, mi enamorado, mi amigo y mi novio, nos besamos y nos fuimos a la playa para follar otra vez, aunque era de día y cualquiera podría vernos, éramos unos críos que arrancaban a beber y a comerse las pils que el padre de Bento le daba para que vendiera porque el mercado de verano y el de invierno no son iguales, eso hay que saberlo, y Bento siempre le hacía caso a su padre, y además besaba como yo no sabía que pudiera besarse, y además tenía una polla grande y negra como la de un hombre mayor, una polla tan bonita (la primera, qué suerte tuve) que podría haberme enamorado de ese pedazo igual que los chicos que me miraban y me querían por un pedazo.

Eduardo

No había treinta gutis ni treinta aldos en la clase, también estaba, por ejemplo, aquella niña que vivía en las afueras, ¿cómo se llamaba?, ¿María?, era muy lista y muy espabilada, muy poquita cosa, siempre deseando que alguien le dijera algo bonito. Yo la saludaba en un aparte y le preguntaba que qué tal le iba la mañana, y ella se azoraba, sólo le faltaba pedir que le rascara entre las orejas. Luego estaba Hugo, el único que tenía padres con estudios y carreras profesionales, por qué no lo llevarían al Cristo del Mar o a cualquier otro colegio de uniforme, qué clase de experimento social estaban ejecutando con él, Hugo era un intruso, un infiltrado de la sociedad civilizada. Y Nico, claro, el bueno de Nico, uno de esos niños que si se te caía alguna cosa al suelo enseguida se levantaba de su asiento para ayudarte, como un caballero. Seguro que también tenía unos padres amables y correctos, seguro que en casa le habían enseñado buenos modales. Y Valme. El magnetismo de Valme. La espiritualidad de Valme. Los cuadernos de Valme, obras primorosas llenitas de faltas de ortografía. Podría haber sido una buena estudiante pero el instituto no era un lugar donde nadie viniera a aprender nada, el instituto era un centro cívico o un mentidero o un mercado persa, una extensión de los soportales. En el patio se prolongaban las costumbres de un narcoestado donde los rangos estaban tan bien establecidos que nadie intentaba tomar ninguna ventaja. ¿Cuánto tiempo podría permanecer intacta la burbuja de Valme, si la infancia de juguetes y magdalenas ya terminaba? Algo había cambiado en ella, algo serio: Valme había entendido que sacar buenas notas era tan inútil como alegrarse cuando terminas de recoger los platos y pasas la bayeta por la encimera, estudiar no lleva a ninguna parte, La Broa acabará devorándote con el rugido de sus vocales. Empezó a faltar a clase, a olvidar las tareas, a contestar de mala manera. Qué lástima, qué dolor nos causaba, hablábamos de Valme en la sala de profesores, compungidos, mucho antes de que ocurriera la desgracia. Luego llegaron los marroquíes, Joaquín los trajo de la mano y los metió en la clase. Adil, Yassin, Rayan… No hicieron nada, de verdad que no hicieron nada, eran buenos muchachos, yo creo que lo eran. Pero estaba Aldo, claro.

Mauri

Nunca me olvidaré de la cara que puso Aldo cuando el pequeño Orcha bajó del coche.

El pequeño Orcha bajó del coche como si fuera una nave espacial, así bajó.

Aunque fuera un coche de mierda, nada que ver con los de sus hermanos.

Pero era nuevo, recién sacado del escaparate, y nosotros no teníamos nada.

No recuerdo si se llamaba Juanín o Fifí, es increíble que ahora no lo recuerde cuando entonces era tan importante.

Sería alguno de esos nombres ridículos que les ponen a los críos y luego no hay manera de quitarlos, te lo ponen cuando tienes tres años y te quedas con esa basura de nombre para el resto de tu vida.

Estábamos en el parque, Aldo había perdido los nervios con Adil, el moro guapo.

Adil roneaba con Valme, daba asco.

Valme y ese Adil de mierda.

Aldo y Adil, casi rimaban.

Yo creo que al final no se hubieran zurrado, los moros eran peligrosos y Aldo no era ningún idiota.

Los moros tenían tres vidas, la de allí, la del mar y la de acá.

Eso lo decía alguno de nosotros pero no me acuerdo quién lo decía. Quizá era yo.

Entonces apareció Fifí o apareció Juanín, como se llamara.

Apareció montado en su nave espacial y fue como si saliera humo de una compuerta.

Se bajó del coche, vio la bronca y se puso en medio de los dos, separándolos por las malas.

Iba muy cocido, iba muy cocido el pacifista Juanín.

Empezó a decir muchas tonterías.

Empezó a decir que los moros eran sus hermanos y que delante de él nadie les ponía un dedo encima porque no le daba la puta gana y porque los moros rifeños nos hacían ricos.

Aldo no podía hacer nada contra uno de los Orcha, aunque sólo fuera Juanín.

Los Orcha, eh.

Alguno le dijo venga, vámonos. A lo mejor fui yo. O a lo mejor fue Jasón.

Aldo se revolvió con un manotazo y estuvo a punto de lanzarse contra Juanín.

A punto.

No lo hizo, y todo empezó a irse al carajo porque no lo hizo.

Hay gente que no puede perder a ninguna cosa, igual que hay gente que no puede guiñar los ojos o silbar con los dedos.

Hay gente que no puede perder y es mejor dejar que ganen.

Eso lo aprendí entonces, aunque no supiera que lo aprendía.

Aunque fuera mucho después cuando me diera cuenta de que lo había aprendido, y que hay que dejar que gane esa clase de gente.

Que es mejor para ti y mejor para ellos.

Aurora

Cierro los ojos y parece que la estoy viendo allí parada, hablando con el morito. Adil tenía los dientes tan blancos como un tiburón, si es que los tiburones tienen los dientes blancos, que yo creo que sí los tienen. Había vivido en la calle y en el campo y a lo mejor en un vertedero sin nadie que le dijera que se lavara los dientes cada noche, y sin embargo los tenía así de blancos, qué milagro. Allí estaban, exhibiéndose. Adil se había saltado todas las normas territoriales y sonreía en la plazoleta con sus dientes cegadores, y Valme se derretía de amor o de lo otro. Me daba envidia verlos juntos y no es que me gustara ni que lo hubiera preferido a Bento, para nada. Le cogió la mano de esa manera amistosa que hacen los árabes, Valme se puso roja, Adil sostuvo la mano de Valme durante mucho rato, creo que ese gesto era lo más parecido a una ceremonia de compromiso. Y yo, emocionada de verlo como si fuera la escena de una peli; y Dámaris, muriéndose de celos pero no la clase de celos que tienen las malas amigas cuando una se echa novio, no es a que Dámaris le gustara Adil y le diera rabia que estuviera con Valme y no con ella. No, Dámaris tenía miedo de que Adil acabara arrebatándole a Valme, por eso le fue a Aldo con el cuento. No es que Dámaris la traicionara, o si la traicionó no tuvo ninguna importancia porque si no hubiera sido ella habría sido Guti, que era una alcahueta insoportable y siempre estaba dando trompazos con la bici para husmear lo que pasaba.

Darío

Morito valiente, había que ser muy valiente o muy tonto para arrimarse a la plazoleta y representar la escena de los enamorados. En el barrio las peleas eran tan jugosas como los manoseos, broncas de novios que repentinamente se odian, broncas de yonquis que se revuelcan por el suelo como un saco de gatos, broncas de padres que cogen a sus hijos por el pescuezo y los arrastran a casa. Yo confiaba en que alguien le diría a Aldo lo que estaba pasando, y que Aldo aparecería como un macho antiguo con todo su odio biológico para ajustarle las cuentas al tuareg. Se retarían los dos, bellísimos, se pelearían sin tirar piedras y sin dar gritos, con la nobleza de los que saben que van a quitarse la vida, yo confiaba en eso y apostaba por Adil.

Nico

Los soportales donde se sentaban los muchachos eternamente: aquello no iba con mi carácter, yo prefería coger coñetas y prefería el kamikaze y las espalderas del gimnasio antes que sentarme al lado de un tío cerdo como Jasón o de un tío rata como Mauri. Prefería que estuviéramos Alberto y yo solos aunque no tuviéramos nada que decirnos y fuera aburrido, lo prefería antes que aguantar las broncas de Aldo y de Guti. Odiaba a Aldo con toda mi alma, no podía soportarlo, odiaba a Aldo porque no me dejaba en paz, porque me perseguía y me decía barbaridades, ojalá me hubiera atrevido, ojalá le hubiera largado una hostia con la primera broma, tendría que haberlo hecho aunque luego me apuñalara por la espalda, aunque me esperara en el portal con una barra de hierro. Alberto era distinto, Alberto quería estar allí a toda costa porque alrededor de Aldo siempre había tías y a Alberto le gustaban las tías guapas, las tías feas, las normales y las raras, Alberto quería formar parte de una banda rodeada de tías, una banda con la gente más jodida de La Broa. Mi padre me decía que a los colegas había que cuidarlos igual que se cuida a un hermano pequeño, la amistad es un juramento de sangre. Cuando era un chaval mi padre llevaba el pelo largo, camisetas de Eddie y muñequeras, yo lo miraba y me preguntaba dónde estarían los colegas con los que bebía litros y grababa cintas de música, por qué nunca salía con ellos, por qué no venían a casa, por qué yo no los conocía, me lo preguntaba como una duda profunda y filosófica, dónde fueron a parar las camisetas de Eddie y los discos de Iron Maiden.

A veces me imaginaba que yo era el brujo de Indiana Jones y que Aldo estaba dentro de la jaula, sonaban los tambores de la tribu, comenzaba el ritual y yo alargaba la mano que era una garra y atravesaba su piel para arrancarle el corazón, pero hurgaba, rompía las costillas, removía las vísceras y no había nada.

Mauri

Yassin y Rayan eran unos mierdas: lo sé porque yo era Rayan para Aldo y era Yassin para Guti, y las cosas siempre se repiten.

También se repite esa gente que rabia por no ser el primero, y sufre.

Mira lo que hago, mamá.

Miradme, colegas.

Asco de gente.

A mí me da igual que me miren, a mí me da igual ser el primero o el último si sigo allí.

Si jugara en un equipo y ese equipo llegara a la final y el entrenador me dejara en el banquillo, yo lo celebraría igual.

Aldo no tenía las siete vidas de Adil.

Aldo sólo conocía la vida del barrio y sólo nos conocía a nosotros.

Adil conocía todo Marruecos, y luego el mar y luego La Broa.

Adil era más flaco y más pequeño que Aldo, eso es importante.

También es importante saber quién llega primero a un sitio, o quién se encuentra tirada una cosa y la coge y se la queda, y eso no es robar sino derecho romano.

Valme no se separaba de Dámaris, tampoco se separaba de Aurora.

Las tías siempre van juntas. También los tíos lo hacen, todos los tíos menos Guti.

Aldo no quería saber nada de su medio hermana.

Con Dámaris no hablaba nadie porque estaba loca.

Valme parecía muy seria ese año, Aldo seguía detrás de ella.

Los moros vinieron en octubre o en noviembre, Valme se olvidó de Aldo y se alejó de Dámaris y de Aurora.

Aurora iba con Bento, así que no le importó.

A Dámaris sí que le importó, Dámaris era una bruja, Dámaris tenía celos porque Adil le había robado a Valme igual que Bento le había robado a Aurora, Dámaris se quedaba sola en su mundo de locos.

Dámaris habría sido capaz de cualquier cosa para no quedarse sola.

De un incendio, por ejemplo.

Aldo fue criando una serpiente dentro.

También Dámaris, una serpiente.

Y todo por culpa de los monitores de la residencia, que los dejaban salir por la tarde.

Nunca tendrían que haberles dejado salir.

Fueron al parque y se encontraron con nosotros, el destino.

Aldo fue a por ellos, así.

A la manera colombiana.

Entonces llegó la nave espacial de Juanín Orcha.

En serio, hay gente que no sabe perder.

Nico

Era triste ver el hueco de cemento en la pared, como la costra de una herida, mi madre dijo que mañana mismo llamaría a un albañil y pagaría lo que fuera, qué disparate llamar a un albañil por un par de azulejos, el sábado voy al polvero y busco las piezas, decía mi padre, y mi madre replicaba que eso ya lo dijiste hace dos meses, y cuándo se supone que tengo que encargarme, joder, si vuelvo del trabajo de noche. Era el argumento de una escena ridícula que no llevaba a ninguna parte y que yo ya conocía: mi padre compraría unos azulejos distintos, mi madre se pondría furiosa al verlos, mi padre porfiaría, qué más da, si son casi iguales, mi madre diría que no se parecían en nada, mi padre los pondría de mala manera y allí se quedarían, desparejos para la eternidad, con una cenefa absurda, con una guirnalda o una greca que nos recordarían el asco en el que vivíamos, desayunando el mismo vaso de leche y el mismo café cada mañana pero todo distinto y jodido para siempre. Por eso le dije que lo acompañaría, porque no me fiaba de él y porque me entraban ganas de llorar cuando los veía discutir, y para evitar la cenefa.

El encargado dijo que miráramos en la pila de los restos, y que iba de regalo si no rompíamos nada. Nos pusimos manos a la obra y comenzamos a remover lotes de azulejos sueltos, azulejos amarillos, grises, verdes, decorados con flores, frutas o pececitos, un muestrario gigantesco de la industria del azulejo nacional. Debajo de todo encontramos siete piezas blancas, idénticas, sin dibujos ni brillos, perfectas. Siete, nos sobraban dos, qué golpe de suerte, qué increíble golpe de suerte.

Volvimos a casa caminando por el arcén de la carretera, felices, los azulejos tintineando en una bolsa de plástico, tu madre se va a poner muy contenta, a ver si deja de darme por culo de una vez, cuando seas mayor tienes que buscarte una novia que no sea ni la mitad de pesada que ella, aunque todas lo son, te dicen cosas bonitas, te engatusan y luego te encierran en una casa que es una cárcel, y te aburren con sus monsergas hasta que ya no puedes más, lo mejor es que no te eches ninguna novia, chaval, sigue estudiando y vete de aquí y no vuelvas a La Broa ni para ver a tus viejos. De joven mi padre tuvo que ser un buen tipo porque nadie a quien le guste Iron Maiden puede ser otra cosa, cómo era posible que hubiera acabado buscando azulejos en un polvero y odiando a la mujer con la que vivía y que quizá conoció en un concierto, quizá ella también llevaba camisetas de Eddie y allí se enamoraron.

Cargaba la bolsa en la mano izquierda, los coches iban pasando a nuestra espalda. De pronto apareció un Ford zumbando de la nada, un Ford con pegatinas y llantas de cromo. Tuvimos que echarnos a un lado para que no nos arrollara pero la bolsa golpeó en el faro con un ruido horrible.

Mi padre gritó y el Ford dio una gran frenada, los neumáticos quemándose contra el asfalto.

El Ford era de Juanín Orcha, de quién iba a ser si se trataba de nuestro destino.

Pálido, Juanín salió del coche, ese faro ya no tenía arreglo, la carcasa había saltado y habría que ponerla nueva. Juanín acariciaba el faro como si fuera la cabecita de un niño que se ha caído al suelo, mientras mi padre miraba dentro de la bolsa y comprobaba que de milagro sólo se había roto una de las piezas.

Juanín maldecía, Juanín aullaba y pateaba los neumáticos y decía muy malas palabras, y entonces se dio la vuelta, nos miró, nos señaló con el dedo y sacó una barra antirrobo del maletero.

Me pareció muy raro que llevara una barra antirrobo.

Me pareció absurdo, me pareció una paradoja ridícula, un antirrobo para qué.

Juanín era un chaval de dieciocho años. Mi padre era un hombre de más de cuarenta.

Juanín vino hacia nosotros, le quitó la bolsa de un manotazo y la tiró lejos, clinc clanc, y luego le puso la barra antirrobo en la garganta, como si fuera un cuchillo.

Mi padre, que habría participado en pogos y peleas con su camiseta de Eddie, no hizo nada. Levantó la barbilla, se quedó quieto y no hizo nada.

Juanín ni siquiera le dio una hostia, quizá porque no resulta natural darle una hostia a un tío que no habla y que no se defiende, pero a cambio le dijo todas las malas palabras que se le ocurrían, hablándole tan cerca que hasta yo pude oler su aliento.

Mi padre allí quieto.

Cuando se hartó de decirle lo que le dio la gana, Juanín se fue lloriqueando y lamentándose por su coche nuevo.

Yo busqué la bolsa en el arcén. Sólo quedaban tres piezas enteras, las demás estaban hechas pedazos.

En casa, mi padre colocó los tres azulejos completos y formó un rompecabezas con el resto. El hueco de cemento ya no era la costra de una herida sino una cicatriz con puntos de sutura.

Pensé mucho en lo que había ocurrido.

Pensé en el arcén, en el coche, en los azulejos, en las malas palabras.

Pensé que si el dueño del polvero hubiera querido cobrarnos y hubiéramos regateado el precio, el coche de Juanín Orcha habría pasado por la carretera antes que nosotros.

Pensé que si hubiéramos tardado medio minuto más en salir del polvero no habría ocurrido nada.

Pensé que si hubiéramos caminado por el lado izquierdo de la carretera en vez de por el lado derecho, como tendría que hacerse según las normas, no habría ocurrido nada.

Pensé que si mi padre hubiera llevado la bolsa en la otra mano tampoco habría ocurrido nada.

Pensé que no estuvo bien que mi padre se quedara mudo delante de las malas palabras de Juanín.

Pensé que yo tampoco tendría que haberme quedado mudo, que tendría que haber defendido a mi padre aunque Juanín me partiera la cabeza con la barra antirrobo.

Y también pensé que la gente como Juanín, como Aldo y como Guti se merecían que alguien los moliera a palos de una vez. Y que la ventaja cambiara de bando.

Estuve pensando lo mismo durante toda la noche, y durante la noche siguiente, y durante todas las noches que vinieron, hasta que un día Aldo dijo que necesitaba una botella y un trapo.

Alberto

Había prisa, no encontrábamos ninguna botella de cristal, buscábamos con la ansiedad de Aldo sobre nuestras nucas y al final yo encontré una de vidrio blanco, de las que se usan para el mosto. Estaba al pie de un portal, como si alguien la hubiera puesto ahí sólo para que nosotros la viéramos y para que Aldo la agarrara y yo fuera vaciando dentro la gasolina y luego apretara el tubo de aceite Lube como pasta de dientes, sin tener ni idea de lo que estábamos haciendo.

Dolores

Tragedia se manosea, se exagera y se desarraiga, tragedia es un compuesto, trágos y oidé. Trágos, macho cabrío. Oidé, canto. Antes de que la obra comience, el matarife degüella un chivo expiatorio en honor de los dioses, su horrible balido anuncia el comienzo del párodo, suenan los crótalos, el coro ocupa el proscenio. La tragedia es teleológica, la tragedia se configura para la demostración de una idea elevada. Así lo hicieron Sófocles, Eurípides, Esquilo, Critias, Jenocles, Filocles, Meleto, Nicómaco. Lo que ocurrió en el bloque 3 no fue ninguna tragedia: no es que el cosmos conspirara contra nadie sino que la puerta estaba cerrada con llave, y lo estaba porque los padres desconfiaban. Una explosión, el fuego arrasa cada pasillo y cada jardín de marihuana (los jardines del mar, los jardines donde crecía la hierba que fumábamos en las veladas), los vecinos escapan rodando por el suelo, los niños (había niños ahí dentro) son llevados en volandas, los yonquis corren espantados de sí mismos, Valme se derrite en su cuarto, la piel desprendida de la carne, las manos fundiéndose con el pomo de la puerta.

No hubo ningún mensaje detrás de la muerte de Valme.

Que no hubiera ningún mensaje fue el único mensaje que hubo.

Ojalá hubiera existido un autor, un agón y una parábasis.

Autor terrible en la colina de Epidauro, diez mil almas sentadas en la piedra.

Autor que pudiera arrepentirse en el último momento, y torcer el desenlace.

Y una actriz que recitara yámbicos, golpeando una puerta que no cede.

Nico

Jugábamos a nada cuando aparecieron Valme, Dámaris y Aurora, tres ánimas que hicieron plop sobre la arena. Valme llevaba un bikini azul con argollas de madera, si cierro los ojos es como si estuviera viéndola justo ahora. Creo que se acercaron porque estaban aburridas y querían reírse de nosotros, tan poca cosa, unos críos, creo que se acercaron para burlarse. ¿De qué podríamos hablar con ellas? De la feria, claro, apenas faltaban unos días y sólo se pensaba en eso, ¿vais a ir?, preguntaron, ¿y para qué?, ¿para montaros en el barquito? Dámaris ahí detrás, como una lunática, Valme resplandeciente y Aurora tan extraña, tan distinta de la Aurora que iba a clase y peleaba con su hermano. El mar estaba en calma, ni siquiera podíamos jugar al kamikaze, el mar era una piscina caliente.

Mauri

Vimos el coche de Juanín detrás de los bloques.

Qué mierda que alguien avisara a Aldo y le dijera ahí está el coche de Juanín.

A lo mejor fue Jasón quien lo dijo o a lo mejor fui yo.

Ocurrió lo mismo que con la gaviota, lo mismo.

La puerta que daba a los fangos era de chapa, había una ventana en el tabique, como un respiradero con dos ladrillos en cruz.

Llegamos a la gasolinera y echamos monedas en el surtidor.

Guti no sentía ninguna clase de lealtad, Guti iba y venía cuando le daba la gana, por eso se largó en cuanto vio que la cosa se complicaba.

Guti era así de mierda, así de cobarde.

Yo también.

La última vez que vi a Aldo iba derechito a la trasera de los bloques.

Con Bento y con Jasón, creo.

Y seguro que con Nico y Alberto, no sé qué cojones hacían allí.

Alberto no era nadie, Alberto era una lapa pegada a nosotros.

Y Nico sería su novio o su mascota.

La gasolina brillaba dentro de la botella de vidrio con un color que no era ni rosa ni verde.

Eduardo

No se producían vuelcos entre las familias principales, pero aun así la mercancía se repartía en cuanto tocaba tierra porque nadie quería arriesgarse a una incautación masiva. Cada fardo llevaba escrita una letra con aerosol para que llegara sin falta a manos de su dueño, destinatario y remitente. Aquella noche no había ni un solo paquete en el almacén pero sí había mucho combustible y motores fueraborda tan valiosos como una carga completa. Le tocó a Juanín Orcha hacer de centinela, traqueteó de mala gana sobre los escombros y se detuvo en la pared que daba a los fangos. Se había traído a dos colegas para pasar la noche, se aburrían, jugaban a los dados y bebían pero no fumaban. ¡Aquí hay cientos de litros de gasoil, idiota, vas a matarnos a todos! La noche es larga, salen a los soportales para encender un cigarrillo, no hay nadie cuando cae la botella y estalla.

El cristal se rompe, el líquido se derrama, el aceite acelera la combustión.

Cien, doscientos, quinientos litros de combustible, tal vez mil litros.

Joaquín

La niña se les iba de las manos, la niña no estudiaba, la niña no obedecía. Si hubiera sido mi propia hija yo también la habría encerrado con siete llaves. Pobre Adil. Ese chico arrastraba una biografía descomunal, Aldo y Guti no eran nada a su lado. La madre de Valme limpiaba en la residencia de menores, tenía que conocer lo que pasaba allí dentro, era una buena mujer que habría hecho cualquier cosa para que su hija no acabara de mala manera. Vinieron al despacho, rogándome. Qué podía hacer yo. Qué podría hacer nadie para evitarlo. Con qué ministro de Exteriores tendría que hablar, con qué consejero de Cierre de Fronteras y Bala Preventiva. Ella trabajaba en el bar hasta tarde y él tenía turno de noche, por eso decidieron cerrar la puerta con llave a pesar de los gritos, de las patadas… La encerraron en su pisito del bloque 3, la encerraron para protegerla y para impedir que una cría de quince años hiciera lo que no tenía que hacer una noche de viernes. Te juro que yo habría hecho lo mismo.

Eduardo

Un, dos, tres y cuatro, los cuatro lados de un trapecio. Un, dos, tres y cuatro bloques, y en cada bloque seis plantas, y en cada planta seis puertas, y en cada puerta cuatro, cinco y seis cabezas de ganado, sumando una rara cabaña de ochocientas almas estabuladas en pisos de cincuenta metros sin terraza, todos enfermitos de lengua azul, habrá que sacrificarlos. Un, dos y cuatro, porque la tercera torre ardió para siempre, qué lástima que no ardieran las demás y se produjera la fantástica extinción.

Pudo escucharse en toda La Broa, como si estallara el polvorín de un cuartel, como aquella explosión de Cádiz del año 47. Los tabiques reventaron y las llamas corrieron por el patio de luces, embebidas de acelerante. Vino un patrullero, despacito y sin ganas. Los polis conversaron: sí, efectivamente, parece que hay un incendio, ¿no te parece?, sí, es un incendio devastador, sin duda, ¿tú crees que habría que llamar a los bomberos?, sí, quizá habría que llamarlos, y los bomberos se demoraron años, ¡años!, como si hubieran tenido que solicitar tres copias compulsadas para intervenir en el peor incendio de la historia de La Broa, en el incendio fatídico que haría que todo dejara de ser como antes.

Al final llegaron con el bullicio de sus aparatos pero se concentraron en refrescar las otras torres. La noche era muy oscura y el cielo se puso de rojo atardecer, rojo eclipse que anuncia el fin del mundo. Los polis acordonaron la zona como en las mejores series de tv, empujando a una plebe en pijama. Nadie respetaba el cordón y nadie respetaba a los polis, los pijamas iban y venían, y un poli que había visto más series que ningún otro desenfundó y disparó al aire pero los tiros ni siquiera se oyeron en el tumulto de gritos y sirenas, las piezas del bloque siguieron cayendo de los balcones como trozos de aviones derribados, y el poli guardó su arma reglamentaria, avergonzadito.

Mi casa está ardiendo y no hacéis nada, hijos de puta, el tumulto se calmaba unos instantes, como si la plebe necesitara llorar con recogimiento, luego volvía a brotar desesperadamente, los hombres se lanzaban en carga medieval contra los bomberos, la policía sacaba las defensas y trataba de reducir a esa mierda de gente que no se merece la atención de las instituciones públicas. Es terrible ver a un tío en pijama y con grilletes, es terrible ver sus pies descalzos en el asfalto, la gente no soportaba ver esos pies. Hubo un segundo ataque y los polis lo soltaron para poder reagruparse, la mano de aquel agente tan joven temblando mientras abría la pequeña cerradura.

Los pijamas se buscaban los unos a los otros, hacían recuento rezando para que saliera el número exacto de pijamas por cada familia, lloraban sus lágrimas de desahucio, un conjunto de lágrimas que, correctamente distribuidas, habría sofocado el incendio.

Fue entonces cuando aparecieron en escena los padres de Valme.

Dónde está la niña, preguntaron, ¿alguien la ha visto?

Aurora

Venía en la moto de Alberto y llevaba la botella en la mano, venían los dos en la moto de Bento, pararon, se bajaron y dejé de verlos. El líquido brillaba como si fuera purpurina. Aldo estaba muy nervioso, también me di cuenta de eso, Aldo conservaba la calma incluso cuando discutía o peleaba con alguien, con Rai casi siempre. Luego había veces que, por algún motivo, sí que se ponía nervioso, y movía las manos muy rápido, y entonces parecía un niño chico, y era uno de esos días.

Yo no sabía lo que había ocurrido en el parque, creo que ni siquiera sabía quién era Juanín Orcha y tampoco sabía lo que se guardaba en los bajos del bloque 3. Ahora quién no conoce cada detalle, quién no puede contarte la historia con pelos y señales, pero entonces yo no me enteraba de la mitad. Sí que sabía que Valme se había vuelto loca por Adil, y que para Aldo fue como si le mearan en la cara, como si le abrieran la boca con unas tenazas y le mearan dentro y luego le dieran una hostia, la hostia que ningún padre, ningún chaval y ningún profesor le dio jamás, pero yo no sabía que Juanín se había hecho el chulo en el parque y que Aldo se había achantado.

Llegó Bento, también en la moto y con prisas. Estaba guapo, llevaba una camiseta azul celeste, como un niñito, una camiseta del mismo color que la ropita de los niñitos de cuna. Llegó Bento y desaparecieron todos por la trasera del bloque: Bento, Alberto, Nico, Aldo, alguno más. Al rato regresaron Mauri y Alberto, y después aparecieron Bento y Aldo, corriendo, y yo me asusté porque no quería que a mi novio le pasara nada malo. Lo llamé, vino hacia mí. Resoplaba angustiado, nos besamos. No le pregunté qué hacían allí detrás, claro, porque yo nunca le preguntaba nada.

Cuando escuchamos la primera explosión, llamé corriendo a mi madre para decirle que bajara a la calle.

Estuvimos allí toda la noche, como estatuas.

Eso fue lo que respondí cuando me preguntaron. ¿Dónde estabas? Besándome con Bento, dije. ¿Y qué hiciste después? Después saqué a mi madre. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Aldo? La última vez que vi a Aldo iba montado en la moto de Alberto con una botella. Eso dije, porque yo no tenía que esconder nada de lo que hubiera hecho mi medio hermano. ¿No era la moto de Bento? No, seguro que no.

Yo no tenía que acusar a nadie de nada. Conté lo que sabía. Lo que había visto. La verdad.

No conté lo que me imaginaba, aunque no lo hubiera visto. No conté que Bento estuvo con él en la trasera del bloque 3, y que a lo mejor sí que era su moto. No dije nada de eso porque yo no soy una puta que vende a su novio a la policía.

Bento

Tendría que haberme enfrentado con él, tendría que haberlo convencido de que no le podías hacer eso a un tío como Juanín Orcha, que vendrían todos sus hermanos y lo rajarían de arriba abajo cuando se enteraran. Guti fue más listo y se quitó de en medio en cuanto vio de qué iba la cosa, también Mauri. Yo no, yo me quedé allí como un idiota. Además, fui yo quien le explicó lo de la botella, el trapo, el aceite y el ácido, se lo conté cuando en la feria lo echaron de un tinglado y dijo que iba a quemar la caseta entera y le expliqué cómo tenía que hacerlo porque lo había visto en un documental de nazis, aunque luego no lo hizo. Me encantaban esos documentales, polacos machacados por alemanes, italianos escondidos en el monte, rusos que inventaron esos cacharros para tirarlos contra los tanques de los nazis, y el cabrón de Aldo muy atento, como si tomara apuntes. Aquellas llamas, increíblemente amarillas.

Aurora

Cuando la gente se muere se dicen las mejores cosas, se desgarran la camisa y se arrancan los collares, cuando la gente se muere se llora y se dice que la muerte siempre se lleva la perla y deja la morralla. Pero no es verdad, la muerte no es una dama de negro que elige a sus invitados y los introduce en ningún carruaje, ojalá fuera así y pudieras hacer algo para convencerla, ojalá pudieras coger a esa dama por los hombros y darle buenas razones. No, la muerte no encumbra a quien se muere, lo que pasó aquella noche no hizo que Valme fuera mejor de lo que ya era, me da rabia cuando la gente habla de ella como si fuera un ángel o un niña perfecta, un angelito del cielo, Valme era más o menos como yo, y más o menos como el resto de las chicas del barrio, Valme quería salir y divertirse y bañarse con su bikini azul (que le sentaba tan bien) y tontear con un chico y no estudiar y enamorarse y aprender las nuevas palabras que le enseñaba su novio árabe y no meterse en problemas o quizá sí, quizá Valme quería todos los problemas para ella sola.

Eduardo

Viernes, había llovido durante toda la semana pero ese día soplaba viento de levante. Los cordeles estaban llenos de ropa tendida, las sábanas sirvieron para llevar las llamas de una orilla a la otra. Paradójicamente, la violencia del incendio impidió que la catástrofe fuera mayor, los vecinos se despertaron sobresaltados, corrieron por los pasillos y volaron por las escaleras antes de que la salida quedara bloqueada. Los dioses protectores de La Broa, aquellos dioses antiguos, fueron benévolos permitiendo que la mayoría se salvara, pero decidieron quedarse con una prenda.

Al principio vino una sola dotación con una motobomba, no más. Luego, cabalgata de luces y sirenas. Dieron por perdido el tercer bloque y se concentraran en evacuar los otros, evitando que el fuego prendiera en las toneladas de basura. Puede que fuera una buena estrategia: inmolar a los soldados auxiliares para salvar a las legiones de la retaguardia, puede que fuera el único servicio que pudiera rendirse al pueblo soberano de La Broa, los cónsules se encargarían de justificar la medida y los ciudadanos del foro tendrían que darles la razón a regañadientes. Pero la plebe del pago no entendía de estrategias ni de males menores, la plebe vio a aquellos tíos largando agua sin ganas, como si regaran un jardincito, el jardincito del mar, como si verdaderamente quisieran que el fuego acabara con la ignominia del barrio. Los pijamas se rebelaron y saltaron las cintas policiales, sacudieron a los decuriones de las solapas de sus trajes ignífugos, les gritaron a la cara las verdades que sólo se dicen en peligro de muerte, la plebe exigía reparación y venganza, e intentó quemar la jefatura y el parque de bomberos. Al día siguiente vinieron periodistas e incluso algún político de la ciudad para dar el pésame, llamar a la calma, promover una investigación. La Broa se convirtió en un estado policial, se instaló un puesto de mando avanzado bajo las órdenes de un nuevo comisario enviado de Madrid con órdenes muy precisas. Un informe preliminar habló de la existencia de grandes cantidades de combustible, hubo redadas, detenciones y alguna incautación de poca importancia. Los yonquis se marcharon, pobres, y los canales de distribución se interrumpieron. La noticia de la trágica muerte salió en todos los informativos, también en largos programas de debate y manoseo que convirtieron el incendio en un símbolo. ¿Un almacén de combustible en un bloque de viviendas sociales? Comenzó a hablarse de la logística del narco, sus tratos, su impunidad, sus guarderías, se publicaron reportajes, corrió el escándalo, hubo ruedas de prensa y destituciones. Todos sabían que el narco estaba allí desde siempre, que el narco era la única industria y el único afán del pago, y que la muerte de Valme ni siquiera había sido culpa suya, una fatalidad. Clamaron voces dignísimas diciendo que era insoportable esa situación de decadencia y degeneración social, había que intervenir de inmediato para evitar que el narco amable, el de siempre, acabara convirtiéndose en Camorra, la niña Valme había sido la primera víctima de sangre, quiénes serían las siguientes.

Aldo, Jasón y Alberto desaparecieron, las patrullas no dieron con ellos hasta dos días después. Estaban cansados y tenían hambre. La fiscalía de menores los envió a un centro de protección, nunca más volverían a La Broa. Qué suerte, qué increíble suerte para todos ellos.

Alberto

Impresionaba verlo tan parado. El tío adivinaba que Valme estaba quemándose y que era culpa suya, el tío adivinaba todo eso. Me refiero a que no fue Aldo quien tiró la botella ni le pegó fuego al coche de Juanín como venganza por lo del parque. Yo estuve con Aldo toda la noche, y con Mauri, que era un mierda, y también con Nico. Impresionaba verlo, no se movía ni decía nada ni creo que pensara ninguna cosa.

El cabrón de Guti y el cabrón de Mauri eran esos tíos que saben largarse cuando conviene. Yo, justo lo contrario. No tenía ni la astucia de Guti ni el cuajo de Mauri. Por qué no nos fuimos, por qué no lo dejamos solo. Nico tuvo que ver lo mismo que yo vi, tuvo que ver a Aldo con la botella de cristal en la mano, dispuesto a reventar el coche de Juanín Orcha, nosotros deseando que ocurriera, deseando y temiendo que el coche de Juanín Orcha saltara por los aires. Fue Bento el que echó a correr en el último momento para detener la locura, alcanzó a Aldo y hablaron, los demás nos dispersamos porque no pintábamos nada.

Me quedé en la plaza, sentado en un banco. Al rato volvieron Aldo y Bento, muy nerviosos, Bento vio a Aurora y fue como si encontrara la solución o la excusa para escaparse. Aldo ya no llevaba la botella. Entonces sonaron las explosiones, y Nico tampoco estaba.

Toda esa gente en pijama, la torre cayéndose a pedazos, Guti subido a la Monty. Cuando lo interrogaran, diría que claro que vio a Aldo con la botella en la mano, y también vio que yo le daba dinero para comprar la gasolina y el tubo de Lube, fue como una peli o como una serie en la que un tío está a punto de matar a otro, pero entonces llega una bala perdida y acaba con ese tío, y no importa que el otro no tenga ninguna culpa porque el muerto se lo cargarán igual.

Tendríamos que habernos quedado quietecitos para que nadie sospechara de nosotros o tendríamos que haberle cosido la boca a Guti con hilo de tanza. Pero no lo hicimos. Lo que hicimos fue salir corriendo, porque éramos unos críos. Pasamos la noche en la playa. A lo lejos sonaban las sirenas. Lo peor llegaría al día siguiente, cuando amaneciera y no tuviéramos adónde ir. Ninguno dijo nada. Estábamos allí, sobre la arena, temblando. Nos escondimos. Dónde nos escondimos. En el pinar, en las dunas. Dos días. Nos escondimos, y por eso todo el mundo pensó que habíamos sido nosotros.

Eduardo

Nadie sabe si era la primera vez que la encerraban o si se había convertido en un castigo recurrente, si Valme lloró desconsolada, si suplicó que no la dejaran como una cobaya en una jaula, si hubo lamentos y llantos o si hubo cólera adolescente, mesas volcadas, sillas arrojadas contra las paredes, si los padres tuvieron que cerrar la puerta a golpes y girar las presillas, si seguirían escuchando los gritos desesperados de su hija, unos gritos insignificantes en un lugar donde no vivía un alma tranquila.

Jasón

Corríamos por los pasillos y nadie nos abría, qué hijos de puta. Al primero que pillaron fue al idiota de Alberto, lo tiraron al suelo y le rompieron un hueso, el crujido sonó por toda la escalera. Yo conseguí zafarme y llegar a la azotea, pero había una puerta de aluminio que no conseguía abrir, y entonces me atraparon, cabrones. Nos montaron en un coche sin insignia, pararon en un descampado y nos pusieron el cañón en la nuca, para acojonarnos. Luego nos llevaron al hospital, al cuartel y al juzgado, allí nos preguntaron lo mismo una y otra vez. Que dónde estuvimos esa noche. Que cuándo se fue Aldo. Que con quién se fue. Que qué pasó en el parque. Los papeles ya estaban escritos sobre la mesa, era tarde y el juez quería irse a casa, siempre pasa lo mismo, da igual que seas un crío o que seas un hombre, los jueces siempre te miran como si fueras un trozo de mierda.

Bento

No dije que los Orcha le arrancarían los ojos y se los echarían a los peces, no dije que le arrancarían los huevos y se los echarían a los perros, no dije que le cortarían la lengua y se la echarían a los hurones, no dije nada de eso porque Aldo no necesitaba que nadie lo provocara.

Fui con él hasta la trasera del bloque, llegamos a la tapia y al coche de Juanín Orcha, Aldo, déjalo, eso sí le dije. Me miró muy fijo y pensé que me iba a dar una hostia, juro que pensé que iba a reventarme la cabeza con la misma botella que llevaba en la mano a pesar de que era un año más pequeño que yo y a pesar de que nunca había tenido ninguna bronca conmigo, pensé que iba a hacerlo. Pero no. Dejó la botella en el suelo, nos dimos la vuelta y nos fuimos. Yo estaba temblando, todo el rato tenía a mi padre en la cabeza.

Aurora, esperándome. En la esquina seguían los demás, que también nos esperaban, pero de otra forma. Guti ya no, Guti se había largado, también Mauri. Pasaron diez o quince minutos, o quizá pasaron cinco o tres minutos o quizá ni siquiera pasó un minuto: Aurora se colgaba de mi brazo cuando sonó la primera explosión, corta y seca. Fue como si me apretaran la cabeza con unas manos de hierro, como si me pisaran los pies y me dieran bofetadas. Sonaron otras explosiones, como una cadena, y ya no pararon.

La gente bajaba por las escaleras a trompicones y corría por la plaza dando gritos, me refiero a toda la gente que había en el bloque 3 y en el resto, la gente normal y también los yonquis y Juanín Orcha y los colegas que estaban de guardia, todos corriendo y gritando como locos.

Puede que Aldo volviera a la trasera para coger la botella y hacerlo, puede que lo hiciera mientras Aurora estaba colgada de mi brazo, yo no vi que lo hiciera, pero tampoco vi que no lo hiciera, y eso fue lo que le dije al juez, que no sabía si lo había hecho, pero que sí sabía que quería hacerlo, y puede que al final no lo hiciera y puede que sí. A mi padre no le conté nada porque él decía que había que callarse siempre.

Alberto

Conté lo que sabía, conté que fuimos con Aldo a la gasolinera, todos, que Guti también fue a la gasolinera pero se largó, Mauri lo mismo. Que vi a Bento y a Aldo andando hacia la trasera del bloque y que Aldo llevaba la botella en la mano. Que los vi marcharse y que nosotros nos quedamos en la plaza, y que luego vino Aldo sin la botella. Bento se fue con Aurora, sonaron las explosiones, salimos corriendo y estuvimos en la playa hasta que se hizo de día. Le conté al juez todas esas cosas, pero no le conté que Nico se escabulló hacia la trasera cuando Aldo volvió a la plaza, eso no fui capaz de contárselo.

Aurora

Se lo llevaron para que no lo mataran. Lo internaron en un centro, estuvo un tiempo con una familia de acogida. Tuvo suerte, tuvo mucha más suerte que cualquiera de nosotros, tuvo suerte de que creyeran que el culpable era él y que lo acusaran en un juicio para niños, y que lo sentenciaran y que la cosa se resolviera así de fácil. Digo que tuvo suerte porque pudo marcharse y porque, si no lo hubiera hecho, lo habrían molido a palos.

Rai iba a visitarlo y le llevaba algunas cosas, también dinero. Cuando salió del centro estuvo viviendo un tiempo en su casa, luego Rai se cansó y lo llevó a asuntos sociales, y de allí a la familia de acogida, qué clase de santísimas personas se ofrecerían voluntarias. Un día Rai me miró a la cara y me dijo que él no había sido, como si yo necesitara saberlo para poder otorgarle la gracia de mi perdón y que volviéramos a ser hermanos. Pero Aldo y yo nunca fuimos hermanos, y no se perdona a quien ya no puede hacerte ningún daño.

Dámaris

Mira, fue la ouija o fue la gasolina o fue una botella o fue un asesino o fui yo abriendo los sellos que tendrían que permanecer cerrados o fue el destino de un alma blanca, Sagitario con Saturno regente, fueron esas cosas y podía haber sido un rapto o una venganza o una corriente marina. Quise hablar con Adil porque era el último que la había tocado y la había besado y quizá habría follado con ella, quise hablar con Adil para tocarlo y besarlo y follarlo yo, y que de esa manera Valme regresara a mí. Fui al centro de menores y esperé en la puerta y pregunté por él y el vigilante me dijo que me marchara pero al día siguiente volví a ir, y otro día más, y seguí yendo aunque el vigilante amenazara con avisar a la policía, y yo sabía que la policía nunca vendría porque no dejaba de pelear con todos los broeños enfurecidos por el incendio y no iba a perder el tiempo conmigo, y al final el vigilante me dijo que lo habían trasladado a otro centro, y fue entonces cuando murió Valme, no antes, fue entonces cuando Valme murió y cuando nadie pudo hacer nada para recuperar el último pedazo, y por eso siempre estaré sola, vacía, condenada, culpable.

Alberto

Caímos en la trampa del juez y de la asistente social, caímos en el mismo precipicio y nos acusaron y nos metieron en ese lugar que dicen que no es una cárcel pero que sigue siendo una cárcel. Seguro que habría alguien esperando en la puerta del nuevo instituto para cogernos del cuello y partirnos la cara, sobre todo después de la bronca que hubo en el funeral y en el entierro y de toda esa mierda que dijeron de nosotros en la televisión. Los educadores nos llevaban en coche hasta la puerta del instituto y durante la mañana llamaban dos veces al director para comprobar que estábamos en clase. Luego venían a buscarnos diez minutos antes de que tocara el timbre de salida, así durante dos años, con las visitas de los miércoles y de los fines de semana, dos años de talego infantil por no haber hecho nada o casi nada.

El juez me preguntó si yo había estado en la gasolinera, le dije que sí. Me preguntó si le presté dinero para comprar la gasolina, le dije que sí. Me preguntó si sabía para qué quería esa gasolina, le dije que claro que lo sabía, pero que yo no vi que la arrojara ni que le prendiera fuego al trapo, y me dijo que me callara y que me limitara a responder a las preguntas, y yo arranqué a llorar y la asistente social me puso su manita de huesos en la pierna. No dije nada de Nico porque no me lo preguntó y porque tenía las lágrimas atravesadas en la garganta y no podía hablar, sólo mover la cabeza arriba y abajo cuando me preguntaban si tenía constancia de que Aldo pretendía lanzar esa botella contra un Ford Focus matrícula 3267frd, propiedad de Juan Antonio Orcha del Valle, que se encontraba estacionado en la trasera del bloque 3 del complejo residencial Jardín del Mar, sito en la localidad de La Broa, y si hubiera podido tragarme las lágrimas habría gritado muy fuerte y habría lanzado la silla por los aires igual que hacía Guti en clase, le habría dicho que aquello no era un complejo residencial sino un agujero en el mundo y que ojalá hubieran ardido los cuatro bloques con todos los tíos y todas las tías y todas las madres y todos los bebés, ojalá hubieran ardido los cuatro bloques para siempre en mitad de la noche, para que no quedara nada ni de ellos, ni de mí, ni de nadie.

Eduardo

El funeral fue una falta de respeto contra cualquiera que tuviera sentimientos de alguna clase. Los profesores nos encogimos en el flanco de una de las naves, apretados contra la verja de la capilla de la Caridad, y observamos la secuencia con pasmo. Hacía tanto calor que algunas señoras se desmayaban entre gritos de plañideras y de imprecaciones verdaderamente vikingas. El ataúd, de madera rojiza, cruzó el atrio en brazos de la plebe, que se lo arrebató a los empleados de la funeraria y lo llevó en volandas hasta el pie del altar. Todas las manos querían tocarlo, todas las bocas querían besarlo. Cuando al fin lo depositaron sobre el caballete, se veían a trasluz las huellas de ese besuqueo inmisericorde.

Luego entraron los padres, que también fueron besados y mordisqueados. De vez en cuando sobrevenía el suspiro y el desmayo de una señora, y entonces el flujo se invertía: unos tíos que nunca se habían puesto una camisa porfiaban para sacarla al aire libre, y los que esperaban en el atrio aprovechaban para acometer en la dirección contraria y conquistar la vacante, así fluían las mareas de aquella muchedumbre llorona y maleducada que las cámaras de televisión no dejaban de grabar, relamiéndose de chabacanería.

Nadie guardó silencio durante el responso, el estruendo que venía del exterior tampoco habría permitido que se escuchara ninguna cosa. La policía había dispuesto dos furgones para evitar altercados, hubo insultos, hubo golpes en la chapa de los furgones con la mano abierta. Mientras el sacerdote decía Oremos al Señor la poli se dejaba acorralar, y cuando decía Levantemos el corazón la poli disparaba salvas de advertencia, y cuando decía Es nuestro deber y salvación entonces los polis ya lo daban todo por perdido y subían al estribo de los furgones y escapaban.

Pegadito a la verja de la capilla, yo observaba el féretro y me preguntaba si verdaderamente los restos de Valme estarían allí dentro, quién podía asegurar que los bomberos o los servicios de rescate hubieran encontrado ningún órgano reconocible, puede que el fuego fundiera el cuerpo de Valme con la misma masa de las vigas, con los ladrillos y con el cemento, puede que ese féretro sólo transportara los restos calcinados de una pared de mampostería, de un mueble de salón o de una vieja butaca. La niña no fue enterrada en un nicho sino en una tumba que pagaron los vecinos con sus propias donaciones y que se convertiría en un altarcito, flores naturales en tarros de Nescafé. La niña santa de La Broa. Su fama mórbida de quince minutos. Nuestro dolor y nuestra culpa perpetua, la socialización de la culpa y de la melancolía.

Alberto

Se salvaron Mauri y Guti porque eran unos cobardes o porque eran más listos que nosotros, se salvaron porque no estuvieron hasta el final, y nosotros sí que estuvimos, se salvaron pero luego tuvieron una vida de mierda rodeados de todas las mierdas y todos los cepos de La Broa, y puede que Guti acabara en prisión, y puede que Mauri acabara currando en una finca o en una embotelladora, que es otra forma de estar preso. Pero aquella vez se salvaron, y a nosotros nos cazaron como a conejos.

Dolores

Al año siguiente recuperé el plectro del bachillerato, supongo que Joaquín me vio frágil, incapaz, demasiado clásica o demasiado antigua como para soportar esa carga. El incendio espantó a la mayoría de los muchachos que ya deseaba abandonar los estudios y fulminó a los que fueron señalados en las investigaciones judiciales. Fortaleció, en cambio, a los que continuaron, pocos. Recuerdo a Nicolás, ese chico paradigmático a quien la muerte de Valme podría haber expulsado del sistema pero que acabó convirtiéndose en un alumno serio y aplicado. Volví a darle clase dos años después, ya superado el yugo de la obligatoria, siempre tan formal y tan distante, silencioso. Con los ojos rogaba que lo dejáramos en paz, que pusiéramos encima de su mesa los exámenes y nos apartáramos.

Fue una exageración de la dramaturgia, un final acelerado y abrupto que Sófocles no se habría permitido en ninguna de sus tragedias, un éxodo demasiado didáctico, demasiado simbólico con el que cerrar el último acto.

Pero fue real, y la realidad ahoga y tuerce el verso.

Pobre Nicolás, pobre Dámaris, pobres de aquellos muchachos que llevarían a Valme consigo para siempre.

Joaquín

Intenté saber de ellos, cada semana hablaba con los educadores y con la policía hasta que me dijeron que basta, que el juez había decretado medidas cautelares para preservar el anonimato y que no volviera a llamar por teléfono, serían trasladados a centros de otras provincias y seguirían tutelados por la Junta hasta que alcanzaran la mayoría de edad, cuando se les ofrecería la posibilidad de cambiar de nombre y comenzar una nueva vida. De vez en cuando me acercaba a Aurora y le preguntaba por su hermano. Luego llamaba a casa de Alberto y su madre lloraba y me suplicaba que la dejara en paz. Cómo podría, cómo habría paz para nadie después del incendio. Llegaba al instituto, aparcaba el coche y los ojos se me iban hacia el Jardín. El hueco del bloque 3 hacía que se me encogiera el alma, esa ausencia era un mausoleo.

No regresaron a La Broa y no volví a saber de ellos, a veces pienso que fue una suerte que se largaran, y que les vendría bien el tutelaje lejos de sus familias horribles, quizá estudiaran en el nuevo instituto como no habrían hecho en el nuestro, quizá obtuvieran un título y luego un trabajo y una vida diferente. Pienso mucho en ellos y me imagino que las cosas acabaron ocurriendo de esa manera porque necesito ahogar el remordimiento.

Nico

Me encerré en el baño y me afeité la cabeza con la cuchilla de mi padre, las toallas ensangrentadas, la sangre verdadera y brillante que no salió del cuerpo de Valme. Me encerré en el baño, mamá me llamaba a gritos, suplicaba. Me llevaron al médico pero no al calabozo, me abrieron una vía, me sedaron, a mamá también le dieron pastillas, a todo el pueblo le dieron pastillas esa noche y las noches que siguieron, ya nada sería lo mismo, cómo podría serlo si Valme había desaparecido para siempre, si Valme no regresaría al parque ni a clase ni a los soportales ni al bikini azul, Valme detenida en la última fotografía de un día de verano, Valme haciendo el tonto y poniendo caras divertidas y burlándose de nosotros porque éramos unos niños chicos. Fue la primera vez que la muerte vino a decirme que no se trata de disparos de francotirador ni de cuchillos ninja, el juego termina y no es un juego, los cuerpos no parpadean durante unos segundos antes de desaparecer de la pantalla. Mamá me rogaba, papá me rogaba, todos me rogaban. Me convertí en un esqueleto, me negaba a tomar la medicación, pero mamá conseguía diluirla y entonces dormía durante algunas horas. El pelo comenzó a crecer dolorosamente entre las heridas, volví a salir a la calle. Decían que me había vuelto loco, que daba miedo verme. Alberto ya no estaba en La Broa, tampoco Aldo, y lo peor no era recordar a cada rato el olor de la gasolina: lo peor era darte cuenta de que seguirías adelante, de que saldrías de ésta y te convertirías en un muchacho que permanece en pie, braceando como si nada hubiera ocurrido, una pequeña desgracia, algo fortuito que no pudo evitarse, te harías un hombre, tendrías una novia, luego un trabajo, una casa, un hijo. Iba a clase, me levantaba temprano y desayunaba con prisa, incapaz de sentarme en la cocina para tomar el vaso de leche debajo del puzle de azulejos, ese puzle revientalmas que permanecería fijo hasta el fin de los tiempos o hasta que ya no pudiera soportarlo y cogiera y me largara de mi casa y de mi puta vida para ver si las brasas se extinguían. Estudié mucho, estudié todo lo que pude para obligar a mis padres a pagarme la universidad lejos de La Broa, mis padres cada vez más huraños y más tristes. Mi madre me dijo una vez, y puede que fuera el último verano antes de marcharme, que por qué no iba a los fangos a coger coñetas, que tenía antojo, anda, trae unas cuantas y las cocemos y hago papas fritas, ¿sí? Le dije que ya no quedaban coñetas en los fangos, le dije que se habían extinguido porque la gente abusaba y se las llevaba como cebo para pescar. Qué desperdicio, dijo, como cebo.

Aurora

Rai venía a vernos de vez en cuando, se preocupaba por nosotras, nos traía dinero. Darle dinero a alguien es la única manera de demostrar que te importa. Rai se encargaba de las gestiones del juzgado y de los servicios sociales. Cogía el coche e iba a visitarlo cada dos o tres semanas, y nos contaba que estaba bien, que tenía una habitación muy grande y que en el centro había una piscina. Mamá lloraba con la mirada fija en la moldura de escayola, yo no soportaba escuchar nada de Aldo, me largaba a los soportales o subía a la azotea y me sentaba con la espalda apoyada en la puerta de aluminio, que siempre estaba fresca. Una piscina, pensaba.

Me harté de Bento antes de que Bento se hartara de mí. Le dije que nos fuéramos de La Broa, le dije que ya no aguantaba más y que nos fuéramos juntos y él se rio y siguió hablando de otra cosa, como si estuviera loca. Entonces le dije que me prestara dinero. Le dije que tenía que marcharme y que necesitaba dinero para coger el autobús y buscar un sitio donde dormir, le dije que me pondría a trabajar de cualquier cosa y que se lo devolvería. Se rio igual. Cuando alguien te importa, cuando de verdad quieres a alguien y esa persona te pide dinero, tú coges y se lo das. Comparado con Rai, Bento era un mierda, un broeño de mierda y un mininarco ridículo. Me alegré cuando supe que habían metido en la cárcel a su padre y me alegraré todavía más cuando a él le pase lo mismo, es cuestión de tiempo, cuestión de sentarte y esperar a que vayan entrando uno detrás de otro hasta que La Broa se quede vacía. Pero cómo besaba, Bento. Cómo besaba y cómo hacía todo lo demás. Me fui porque sabía que nadie me iba a echar de menos y porque no quería pudrirme en La Broa. Fue entonces cuando hice un descubrimiento importante, ya lejos: me di cuenta de que los chicos de La Broa apenas fumábamos ninguna cosa; si te fijabas en los niñatos de ciudad, que siempre llevaban algo encima, los broeños éramos seres espirituales. Cuando se enteraban de que yo era de La Broa se les iluminaba el rostro, me preguntaban si tenía algún contacto, si podía conseguirles polen, jardala, aceite, si me harían un descuento, si conocía a alguna de las familias importantes, las que salen en las noticias. Qué capullos. Los broeños, en realidad, fumábamos despacio y cuando nos apetecía, fumar era una manera de verse y de encontrarse, fumar hachís era nuestro té de las cinco, mientras que ellos lo hacían a cada rato, en los momentos más absurdos, viendo una película, escuchando música o jugando al Catán, y luego presumían de que estaban habituados y que a ellos ya no les hacía nada, como si fuera algo bueno.

Dormí en estaciones de autobuses, conocí a un tío, vivimos juntos, tuve un bebé. El tío me dejó sola, claro, pero a mí eso no me importaba porque el bebé sería mío y de nadie más. Encontré un trabajo, después otro, alquilé un cuarto. Me quitaron al bebé durante un tiempo, pero ahora vive conmigo, y voy a conseguir que estudie y que sea bueno, que sea listo y que sea amable, y que huela bien. Tengo una pena tan grande aquí dentro que a veces me tiemblan las manos y me palpitan los párpados y siento que no voy poder levantarme de la cama, entonces ocurre el milagro de cada día porque es el niño quien arranca a llorar y no yo, y ese llanto de la mañana consigue que me vista, que me lave la cara, que prepare el desayuno, que ordene su ropita y sus libros y me deje llevar por las cosas que se hacen sin que tengas que pensar en ellas.

* * *

Como gusanos que se deslizan viscosos y escarban en mis oídos: así las voces de los chicos de la tercera clase, y así las voces de Joaquín, de Dolores, de Beatriz, de Sebastián, de Antonio, todas esas palabras saliendo de sus cabezas como hilos invisibles que pellizco y enredo… Yo era el buen profesorcito que hablaba de los zigurats de Babilonia y de la batalla de Las Navas de Tolosa, yo era un hombre del siglo pasado que vivía solo, que tenía apuntes amarillos y que planchaba sus camisas, y mi corazón era tan ancho como el mar y estaba lleno de compasión, por eso siguen percutiendo dentro de mí todas las voces. Qué cosa soy sino el hijo del veterinario, qué cosa soy sino el profesorcito de los papelajos municipales y los librillos autoeditados. No, mentira, no sólo soy el buen profesorcito, también soy el hombre indiscreto que observaba a sus colegas y rumoreaba y fantaseaba con ellos, y el que sentía compasión por los niños diabólicos y se los habría llevado a la vieja casona para cuidarlos y alimentarlos y leerles cada noche los cuentos que nunca les leyeron. En la cochera, en la antigua cochera de la casa familiar, donde cabría una calesa de cuatro mulos, en la vieja cochera que ahora es el almacén de mis despojos intelectuales, en esa vieja cochera guardo, sobre baldas de mampostería, todos mis diarios de clase, diarios de veinticinco años de oficio, cuadernos rigurosos en los que, desde el primer curso, apunté las notas, las faltas, los retrasos, las tareas y las rutinas administrativas, allí siguen las listas por orden alfabético, al principio eran rejillas con tiralíneas y después hojas informatizadas, y la adenda de las fotografías en mosaico, cada tanda de alumnos, año tras año, con una varianza anual de cien cabezas de ganado que alcanzarían, al cabo, una cabaña de dos mil quinientas reses bajo mi absurdo mayorazgo, pero qué autoridad ni qué criterio podría tener alguien como yo sobre una población semejante, qué absurdo es todo, qué hombre tan absurdo he sido. Veo esas fotos, algunas en blanco y negro, fotocopiadas, otras recientes y vibrantes como si fueran a parpadear en el papel, paso los dedos por el lomo de los diarios y busco la hoja de la promoción maldita, la hoja de la tercera clase, La tercera clase, veo la foto de Aurora, aquella niña del pelo de alambre y los dientes torcidos que sacó un siete en el examen de mayo, veo la foto de Alberto, el primero al que atraparon, que no alcanzaría a entender nada de lo que estaba pasando y que no entregó ninguno de los climogramas, veo la foto de Mauri, el delator perfecto de cualquier banda, veo la de José, tan horrible y tan macizo y tan rudo, todas las casillas en blanco, veo la de Regla y su dedito perdido, la del aborrecible Jasón, la de Dámaris lunática, druida del páramo, la del huidizo Hugo, recién llegado y tembloroso y de apellido compuesto, la de Darío, el vigilante, que te pedía con los ojos que lo protegieras de los salivazos, la de Bento, con su padre ya preso y su madre ninguna, la de Juanito, al que llamaban Juanloco y que apenas quería jugar a penaltis y que lo dejaran en paz, lo mismo que Mario, tan feliz contándome la sarta de anchovas, caballas y bailas que había pescado en los bajos con su tío, veo la foto de María, ochos y nueves, y veo a su madre apretando la cartilla y entreveo una vida de campo y endogamia junto a la tribu de sus primos, veo la de Nico, el espíritu sensible de los fangos, el vikingo más valiente jugando al kamikaze, que sonreía tristísimo con un cubo lleno de cangrejos que era una ofrenda de pura riqueza, veo todas esas fotos como si estuvieran vivas y tengo que mirar para otro lado cuando llego a las casillas de Guti y de Aldo porque a mí también me jodieron esos cabrones como a un soldado novato, me jodieron y enseguida supe perdonarlos, pero no soy capaz de detenerme en la fotografía de la niña Valme, no soy capaz de hacerlo, no puedo, no lo consigo, la foto de Valme me la sé de memoria, igual que si fuera la de un amor que se guarda en la cartera, me sé su fotografía y me sé su cuento, nadie tiene que decirme qué ocurrió aquella noche en el Jardín del Mar, nadie tiene que inventar ninguna vindicación consecuente con la impunidad del narco o con la fatalidad del destino, yo sé muy bien lo que pasó esa noche, y si no lo supiera bastaría con mirar fijo esas fotos y guardar silencio en el frío de la cochera y dejar que las voces hablaran en su idioma propio, dejar que conversaran sobre las baldas de mampostería para que cada una contara su historia, la historia de un mundo que ya no existe, no existe, no existe.

Sanlúcar de Barrameda, 2019-2022

Desde allí se dominaba una buena extensión de la costa, entre el surgidero de Bonanza y la punta de Malandar, con los pinares de Doñana enfrente. Una especie de ciclorama ahondaba hasta el infinito la negrura de la noche, sólo recorrida por unos destellos brumosos esparcidos a todo lo largo de la playa. Se veían las luces de situación de un mercante fondeado en la broa.

Campo de Agramante,

J. M. CABALLERO BONALD

Table of Contents

Título

Créditos

Eduardo

Aurora

Alberto

Dolores

Nico

Mauri

Bento

Aurora

Nico

Dámaris

Eduardo

Dolores

Eduardo

Alberto

María

Nico

Aurora

Jasón

Rodrigo

Mario

Dolores

Juanloco

Eduardo

Regla

Aurora

Antonio

Dolores

Beatriz

Sebastián

Mauri

Eduardo

Dolores

Nico

Beatriz

Dámaris

Joaquín

José

Antonio

Dolores

Beatriz

Aurora

Sonsoles

Hugo

Eduardo

Darío

Joaquín

Dámaris

Antonio

Mauri

Beatriz

Joaquín

Eduardo

Aurora

Antonio

Joaquín

Beatriz

Eduardo

Bento

Hugo

Darío

Aurora

Lupe

Nico

Aurora

Mauri

Alberto

Aurora

Mauri

Jasón

Aurora

Eduardo

Mauri

Aurora

Darío

Nico

Mauri

Nico

Alberto

Dolores

Nico

Mauri

Eduardo

Joaquín

Eduardo

Aurora

Bento

Aurora

Eduardo

Alberto

Eduardo

Jasón

Bento

Alberto

Aurora

Dámaris

Alberto

Eduardo

Alberto

Dolores

Joaquín

Nico

Aurora