ISBN: 9798332676345

Sello: Independently published

Título: NOSTALGIA

Elisa Nell © 2024

Cubierta: Adyma design

Corrección y maquetación: Sandra García. @correccionessandrag

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Nostalgia: del griego nostos,

deseo de volver a casa y algos, dolor.

Paula

Hoy, justo hoy, hace diez años que conocí a Mío.

Nueve años, once meses y cinco días que me enamoré de él.

Nueve años, nueve meses y treinta días que me besaron por primera vez.

Nueve años, nueve meses y treinta días que se marchó sin despedirse de mí.

Y hoy, justo hoy, vuelvo a pensar en él cuando contemplo cómo mi mundo se viene abajo, por segunda vez.

Lo que fuimos

Amapolas de hormigón:

Amistades que emergen en la adversidad,

como flores entre el cemento,

creando lazos inquebrantables.

Alex sabía que era diferente a los demás.

Eso era algo inherente a él, como su pelo de rizos apretados, su piel color caramelo —una mezcla homogénea entre su padre español y su madre cubana—, sus ojos concienzudos y alguna que otra sonrisa acartonada.

Era raro y le gustaba serlo.

¿Quién querría ser una brizna más de hierba, pudiendo ser la amapola que resalta en el inmenso prado con su rojo carmesí?

Pero llamar la atención conlleva peligros, muchos en realidad. Por eso supo que, para sobrevivir en el instituto nuevo, tendría que buscar más amapolas que hubiesen crecido entre las grietas de ese frío hormigón sin vida.

Le tomó menos tiempo de lo que había calculado, durante el vuelo que le llevó a él y a sus padres desde Mallorca a Madrid. Y en el primer día de clase, sin tener que haber huido todavía de aquellos que seguro querrían enseñarle el interior de las tuberías del váter, vio a su primera amapola.

No era roja, ni siquiera blanca, naranja o rosa. Era una explosión de esos colores y otros tantos que no supo nombrar.

En la clase D de primero de la ESO había una chica con ropa salpicada de tonalidades que, aun no encajando entre sí, en ella vibraban en armonía.

—Alex, ella es Paula —les presentó la profesora Teresa—. Te enseñará las instalaciones y te ayudará en todo lo que necesites. En todo —puntualizó con cierta angustia. Sus más de veinte años como docente le habían dado la experiencia suficiente para saber que las particularidades de ese nuevo alumno, llegado a mitad de curso, atraería la atención indeseada de aquellos otros que tenían por hobby coleccionar partes por su mala conducta—. Por favor, recurre a ella si tienes cualquier problema. O a mí. En los recreos me puedes encontrar en el aula de profesores.

No haría falta. Alex pronto descubrió que tras los pétalos multicolores de Paula se escondían las espinas afiladas de un cardo. Espinas que no dudaba en usar para proteger a los que consideraba sus amigos.

Porque en esa atípica familia no solo estaba ella.

Alex también encontró a David, un chico larguirucho demasiado enclenque para su edad; a Emma, una niña tímida de cabello lacio; a Tamara, la mejor jugadora de fútbol que había visto, y a Cecilia, con quién se combinaría como lo hacen el hidrógeno y el oxígeno al formar una molécula de agua, convirtiéndose en indivisibles.

Y todo gracias a ella, a Paula. A la chica de eterna sonrisa y a su campo de amapolas de hormigón, donde Alex encontró un lugar seguro en el que crecer sin miedo a ser pisoteado.

Por esa razón, no le extrañó cuando, años después, ella volvió a hacer su magia.

Fue en un verano extraño, más apagado de lo normal, en el que al grupo se les unieron dos miembros inesperados. Su primo Tulio y la honda pena que le acompañaba desde la muerte de sus padres en un trágico accidente, diez meses antes.

No fue fácil.

Tulio no quería formar parte de esa familia de amapolas y de ninguna otra. Si por él hubiese sido, se habría dejado marchitar al sol hasta convertirse en polvo en suspensión. Pero Paula no se lo permitió y consiguió un imposible.

Consiguió que aquel chico huraño aprendiese de nuevo a sonreír.

Paula

Escucho la vibración del móvil desde el otro lado del pasillo.

Un repiqueteo suave y lejano sobre la mesita nacarada del salón, donde lo he dejado al llegar de trabajar junto a mi bolso, con una conversación de WhatsApp con Alex a medio terminar.

Apenas me separan unos pasos. Debería ir a por él, pero soy incapaz de moverme.

Otra vibración.

Otro mensaje que no puedo responder.

No ahora.

Alex estará preocupado, angustiado por no poder cuadrar las horas a las que tiene que recogernos la furgoneta que nos llevará mañana al aeropuerto. Y a pesar de que alterarlo es lo que menos quiero hacer en este mundo, mis pies descalzos han echado raíces en el parqué de roble claro, frente a la puerta entreabierta del baño.

Estoy hipnotizada por los remolinos de vapor blanquecino que se enredan en mis piernas. Un escenario fantasmagórico perfecto para la película pornográfica más cutre que voy a tener la desgracia de ver.

Bueno, en este caso, presenciar.

A menos de dos metros de mí, dentro del plato de ducha con pinta de nave espacial, mi novio comprueba la estabilidad de los azulejos empotrando con ahínco a… ¿Lucía?

Entre la maraña de pelo mojado, me parece ver a la nueva abogada en prácticas del bufete de Simón, aunque no podría asegurarlo. Giro la cabeza en distintos ángulos, mientras acaricio a Pellejo, mi gato esfinge de seis meses, tal cual haría el doctor Maligno, con la intención de distinguir si dentro de la mujer que gime o se ahoga —no estoy segura cuál de las dos opciones es más plausible—, se encuentra la misma chica tímida de pelo rizado y ojos de cervatillo que me presentó en la fiesta de Navidad de su empresa.

Y sí, justo en esta situación, Mío abre el cofre en el que tengo encerrados todos sus recuerdos y me baña entera con ellos, al igual que hace el agua con mi novio el contorsionista. Y no es porque la visión antierótica de su culo, encogiéndose de forma extraña, me haga pensar en mi primer amor-desamor.

La culpa la tiene Spotify y el algoritmo de la lista aleatoria que los dos sirenitos han puesto como banda sonora para su cortejo de apareamiento. La canción Sweet Child O’ Mine, de los Guns N’ Roses, silencia los berridos desacompasados, los gruñidos exagerados y los golpes secos de la espalda de Lucía contra los azulejos.

—Pobre muchacha. Menudo moratón le va a salir —le digo a Pellejo que, igual de confuso que yo, me mira antes de saltar de mis brazos e ir a su arenero.

Y mientras mi gato hace sus necesidades junto al bidé y la voz de Axl canta sobre una chica dulce y un lugar especial, mi novio —dentro de poco exnovio—, se percata de mi presencia.

La concatenación de hechos que pasan a continuación me provoca el mayor ataque de risa que he sufrido en mis veintiséis años.

Simón suelta a Lucía.

Lucía cae al plato de ducha de culo, su tobillo hace un crack que no pinta nada bien y yo me río cual hiena.

Simón sale de la ducha, con las manos en alto e ignorando los aullidos de dolor de su compañera, y tiene arrojos de soltarme: 

—Paula, no es lo que parece.

La erección que cimbrea entre nosotros dice otra cosa, por eso ni me molesto en contestarle. Mejor me centro en la pobre Lucía que ha pasado de gritar a llorar.

—Creo que deberías… —Señalo a su espalda—. Parece que se ha hecho daño.

—¡Joder! ¡Mierda!

Simón va de un lado a otro sin decidir si debe ir detrás de mí o prestar auxilio a Lucía. Esta vez hace lo correcto y según llega la ambulancia y los médicos suben con dos fornidos bomberos, yo bajo con la maleta, que tenía preparada para el viaje del día siguiente, y el transportín con Pellejo.

Y de camino a casa de mi padre, dejando atrás los restos de lo que había sido mi vida hasta ahora, saco los cascos, busco Sweet Child O’ Mine en la lista de canciones favoritas y pienso en él.

En un chico de sonrisa triste, en noches de verano, fuegos artificiales, cielos estrellados, besos robados en la casa del terror y lo que más echo en falta…

Una mejor versión de mí.

Lo que fuimos

No hay oscuridad que no se doblegue

ante una sonrisa sincera.

Se podía sentir la electricidad en el aire.

El recinto ferial de Moratalaz estaba hasta los topes. Muchos madrileños de ese distrito y de otros colindantes se habían acercado para ver el espectáculo pirotécnico que pondría punto final a las fiestas de ese año.

Unas últimas horas para disfrutar de la comida sabrosa de los puestos, de intentar conseguir el peluche más grande de la feria o el ansiado scooter de premio para el afortunado que sacase su número tras hacer bingo.

Muchos lo intentaban, ninguno lo conseguía y daba igual.

Las fiestas eran el pistoletazo de salida al verano, en el que las noches se hacían eternas y los días se vivían en la calle, en la piscina pública y en los portales, donde los adultos se sentaban a la fresca con la silla plegable para vigilar a los jóvenes que se adueñaban del barrio.

Tres meses de libertad que exprimían al máximo.

—¿Y Tulio? Se va a perder los fuegos artificiales.

Paula se sentó junto a David en el trozo de césped que habían reservado para ellos seis. Siete si contaban al primo de Alex que había ido a pasar el verano con él. Algo extraño teniendo en cuenta que Tulio vivía en un pueblo costero de Mallorca. Ella, de haber podido elegir, hubiese preferido pasar las siguientes semanas refrescándose en el Mediterráneo y no junto al ventilador de su habitación, que solo escupía aire caliente.

David se encogió de hombros como respuesta y gruñó algo ininteligible que Paula no entendió. Tenían la banda de música tan cerca que sentía como el redoble de tambores vibraba en su estómago.

Menos mal que había metido el MP3 en su mochila.

Fue a hacer la misma pregunta a Tamara y a Emma y estas le negaron con la cabeza. La última vez que lo vieron fue aquella mañana cuando Alex hizo las presentaciones. Seguro que él tendría la respuesta.

Gateó sobre la manta que Cecilia había dispuesto sobre el césped y se hizo un hueco junto a él que, al verla, se retiró los cascos con los que reducía el ruido ambiente y evitaba agobiarse más de la cuenta. Si eso ocurría se tendría que ir, como había hecho su primo, aunque por un motivo bien distinto.

—Lo vi marcharse hacia el pinar. —Alex señaló la zona en semipenumbra que había junto a los puestos de comida—. Le pedí que viniese conmigo, pero no quiso.

Y Paula sabía el porqué. Tanto ella como el resto de amapolas de hormigón estuvieron apoyando a Alex cuando recibió la noticia de que sus tíos habían muerto.

Si Alex lo pasó mal, Paula no podía ni imaginarse cómo se sentiría Tulio. Nadie se merecía estar solo en esos momentos.

—¿Te importa si voy a buscarlo?

¿Importarle? Alex estaba deseando que lo hiciese. Para él, los sentimientos eran tan complicados de comprender como una ecuación de derivadas parciales. No obstante, esas emociones llenas de matices eran la especialidad de Paula.

Tenía el don de hacer sentir mejor a los demás.

Así que si alguien podía ayudar a su primo era ella, sin duda. Al menos, esa fue su intención cuando, cargada con su mochila vaquera repleta de chapas de emoticonos, se plantó delante de la sombra encorvada, que se apoyaba en un pino tan oscuro y apesadumbrado como lo estaba Tulio.

—Hola, ¿me recuerdas? Soy Paula, una de las amigas de tu primo.

Tulio

«Respira, idiota, respira».

Me despierto sobresaltado y cubierto de sudor. Enciendo el aire acondicionado de mi habitación y ni eso consigue librarme de la angustia que me araña la garganta. Una sensación de terror que hace que mi corazón continúe aporreándome las costillas en un intento, infructuoso, de huir de las pesadillas que han vuelto de golpe.

Me incorporo de la cama resoplando y escondo la cabeza entre las piernas, como si al imitar a los avestruces, los recuerdos que me persiguen fuesen a desaparecer.

No lo hacen.

Nunca lo hacen.

Es algo que ya he aceptado. No me quedó más remedio que aprender a vivir con ellos. Algunas veces lo consigo y otras, en cambio, mi cerebro se resetea y deja campar a sus anchas a los únicos demonios que tienen el poder de paralizarme. Y esto, por desgracia, suele ocurrirme en dos momentos puntuales del año. Uno de ellos es el aniversario de la muerte de mis padres y el otro…

El otro es el día en el que la conocí.

A tientas busco el móvil en la mesilla y cuando lo desbloqueo, todo cobra sentido.

29 de junio.

Joder, hoy, justo hoy, hace diez años que conocí a una chica rara que tenía el poder de llenar mi mundo gris de intensos colores.

Lo que fuimos

El odio no es más que amor

disfrazado de tristeza.

Cada vez que el cielo se oscurecía o llovía más fuerte de lo normal, el pasado arrastraba a Tulio hasta aquella tarde en la que el torrente Begura se desbordó y arrasó con todo lo que encontró a su paso, incluido el coche de sus padres, con ellos dentro.

Sin embargo, aquella noche ni había tormenta ni tenía pinta de que la lluvia fuese a hacer acto de presencia en el cierre de las fiestas de Moratalaz.

Madrid estaba muy lejos de su Mallorca natal.

El problema residía en los fuegos artificiales. Su cabeza estaba tan dañada que identificaba la explosión de la pólvora con el retumbar de un trueno.

Él era capaz de diferenciar ambas cosas, pero su cuerpo no.

Por eso, anticipando lo que iba a ocurrir en cuanto diese comienzo el espectáculo pirotécnico, se alejó de su primo y de su grupo de amigos. No quiso que viesen cómo el pánico le paralizaba. Bastante raro lo miraban ya, para encima darles más motivos.

Se escondió.

Eligió un pino apartado y allí se sentó, clavándose la rugosa corteza en su espalda y observando cómo la gente se iba amontonando junto a la banda de música que amenizaba los diez minutos que aún faltaban para que diesen las doce de la noche y el cielo se iluminase con cientos de colores.

Los últimos rezagados se alejaron y se quedó solo, justo como quería. Aunque no por mucho tiempo. A unos escasos metros, Tulio vio una silueta nadar a contracorriente.

La reconoció.

Era Paula, la amiga de su primo. Una chica menuda de pantalones cantosos que se acercaba, haciendo bambolear su coleta al son de cada uno de sus pasos.

Ahogó un suspiro y decidió ignorarla, con el deseo de que se percatase de que no era bienvenida.

—Hola.

No respondió. Ni siquiera la miró.

—Soy Paula, nos presentó tu primo esta mañana.

«Venga, Tulio, tú puedes. Que se note lo bien que se te da hacerte el sordo».

—Vaya, veo que te gustan los silencios —dijo, sentándose a su lado—. Por mí no hay problema, yo también los prefiero. Me pone nerviosa la gente que habla, habla, habla sin parar, y no se da cuenta de cuando molesta.

Tulio alzó una ceja y ella recorrió sus labios con una cremallera imaginaria. Un gesto inocente que provocó que él apretase los suyos para no sonreír.

Debía de reconocer que Paula le hacía gracia, pero de una forma extraña, como ella.

Le recordaba a un troll de la felicidad que se había tragado algún arcoíris de más. Incluso parecía llevar una banda sonora integrada. Un tintineo suave que procedía de las decenas de pulseras de metal que llevaba en ambas muñecas.

La curiosidad pudo con él y observó de reojo como Paula, con la cabeza metida en el interior de su mochila vaquera, buscaba algo con desesperación.

—Aquí está. ¡Qué susto! Creí que me lo había dejado en casa.

Paula abrió la mano y le enseñó un MP3 en forma de huevo verde fosforito tan luminoso como la gran sonrisa de su cara. Era tan grande que, por un instante, las mejillas se le elevaron y los ojos le desaparecieron debajo del flequillo castaño.

Eso le cabreó. Sin saber por qué, Tulio quiso apartárselo. Sentir que volvía a ser el centro de atención de su mirada avellanada en la que no había apreciado ni un ápice de lástima hacia su persona.

Y a pesar de que eso le gustaba, giró la cara, se perdió en un punto desenfocado frente a él y continuó ignorándola mientras ella hurgaba de nuevo en su mochila de la que sacó un cuaderno y un estuche lleno de bolígrafos de colores.

Los dejó en el suelo un momento para ponerse los cascos y una vez lo hizo, los cogió y comenzó a tararear mientras garabateaba la letra de una canción en una de las hojas del cuaderno, repleta de lo que parecían poemas, dibujos de corazones y estrellas.

Leyó uno de ellos.

Si existe Dios, debe acordarse de mí.

Aunque sé que, entre él y yo, el cielo tiene solo nubes negras.

Le rogaré, le buscaré, lo juro, le encontraré.

Aunque tuviera que buscar en un millón de estrellas.

—Puf, Laura Pausini.

Tulio puso los ojos en blanco al reconocer un trozo de la canción Se fue. Su madre lo había atormentado con ese CD hasta que desapareció misteriosamente detrás de la estantería del salón. Esa que nunca se movía.

—¿Decías algo?

Paula se quitó uno de los cascos y lo miró confusa.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Tulio molesto por haber recordado épocas mejores. 

—Hago dieciséis el mes que viene. ¿Y tú?

—¿No eres muy mayor para estar copiando canciones de Laura Pausini?

—Nunca se es mayor para Laura Pausini. —Le apuntó con un bolígrafo morado muy ofendida—. Además, te equivocas. Estoy escuchando a los Guns N’ Roses. —Le ofreció uno de sus cascos y Tulio lo rechazó con un movimiento de cabeza. Ella se encogió de hombros y siguió hablando. Por mucho que Paula lo intentase, el silencio no era lo suyo—. Va a ser el cumpleaños de mi padre —le explicó— y como regalo le estoy traduciendo la canción de Sweet Child O’ Mine. Es su favorita.

—Si no entiende la letra, ¿cómo va a ser su favorita? 

—No seas tonto, algo te puede gustar sin entender los motivos de porqué lo hace. A veces, solo se siente aquí. —Se puso una mano en el corazón—. Y a él le recuerda a cuando se enamoró de mi madre. Se conocieron en el concierto que dio la banda en Madrid, en el 93.

—Eres rara —murmuró con la sensación de que la comprendía más de lo que debería hacerlo.

—Me lo dice el chico que nunca sonríe.

—No tengo motivos para hacerlo.

Esa vez fue Paula quien puso los ojos en blanco.

—Siempre hay un motivo por el que sonreír solo que, en ocasiones, se oculta tanto que no lo podemos ver. Es cuestión de tiempo, lo encontrarás.

La seguridad con la que lo afirmó hizo enfadar a Tulio.

—Me lo dice la chica que no ha visto morir a sus padres —parafraseó y ella, lejos de amedrentarse, le dedicó media sonrisa que lo sacó todavía más de quicio.

—En eso tienes razón —aseguró Paula—. No vi morir a mi madre, pero, técnicamente, fui yo quien la mató.

Paula

Un duelo de miradas.

Mi hermano pequeño bizquea los ojos y pone caras raras para desconcentrarme y salirse con la suya. Yo aguanto como puedo. Frunzo el ceño y me concentro en los pequeños dragones que decoran su camiseta de verano.

Sin embargo, Luisito es un rival duro de pelar y cuando se mete los dedos en la boca y me saca la lengua entre los huecos que le han dejado los dientes de leche al caerse, rompo a reír.

—¡He ganado! ¡He ganado! —Salta sobre su cama con forma de coche de Fórmula 1.

—Eres un tramposo.

Le tiro la almohada que mi madrastra me ha dejado en el plegatín en el que dormiré esta noche. Luisito la coge al vuelo, me la devuelve y hago una parada espectacular con la cara.

—Tata, tata, lo siento.

Me hago una bola sobre el colchón con cuidado de no hacer saltar el resorte y que la cama se pliegue conmigo dentro. No sería la primera vez que me convierto en el relleno de este mueble infernal.

Lloriqueo. Me lamento como si mi hermano me hubiese golpeado con una almohada rellena de ladrillos y no de plumas. Y cuando siento como trepa por mi espalda, me giro y le hago cosquillas hasta que suplica que pare.

—Es divertido que vuelvas a vivir con nosotros. Me gusta —me asegura mientras intenta recuperar el aliento.

Lo abrazo como respuesta y me lo como a besos. Mejor eso que decirle que yo no estoy tan contenta como él. Que regresar a casa de mi padre con veintiséis años y después de haberme emancipado hace tres, no es algo de lo que me pueda sentir muy orgullosa.

El maullido de mi gato me avisa de que tenemos espectadores. Uno más querido que el otro. Todo hay que decirlo.

—Luisito, a la ducha.

Pilar, mi madrastra, llama a su hijo desde el quicio de la puerta. No se atreve a entrar. Un muro inmenso nos separa. Su lado lleno de culpa y el mío de resentimiento.

—Pero, mamá, todavía es pronto.

Luisito junta las manos y pide de rodillas que le dejen disfrutar un rato más de mi compañía. Él, mejor que nadie, sabe que mis visitas son escasas y breves. Por eso, cuando esta tarde me ha visto aparecer con una maleta y con Pellejo, su cara regordeta se ha llenado de ilusión ante la posibilidad de que me mudase allí para siempre.

—Ni peros ni peras.

Pilar entra en la habitación evitando mirarme y coge a mi hermano de la mano para arrastrarlo al baño.

—Tata, ¿vas a venir con nosotros a la feria? —me dice hincando los talones para frenar a su madre.

—No puedo, enano. Mañana tengo que madrugar para ir al aeropuerto.

—Llévame contigo a Ibiza.

—¿Y quién cuidará de Pellejo mientras no esté?

Luisito junta los labios, pensativo.

—Pellejo me gusta —reconoce—, pero tú eres mi persona favorita del mundo mundial.

Mi corazón llora por mí.

—Te prometo que en cuanto vuelva soy toda tuya —consigo decir a través del nudo de emociones que me atascan la garganta.

—¿De verdad?

—De la buena.

Alzo el dedo meñique y el pequeño se suelta del agarre de su madre y viene corriendo a sellar nuestra promesa.

—Va a ser el mejor verano de mi vida.

Lo abrazo y por encima de su cabecita de cabello castaño busco a mi madrastra y para su sorpresa vocalizo un mudo «gracias».

Gracias por dejarme formar parte de la vida de Luisito, por no involucrarle en nuestras diferencias, pero, sobre todo, gracias por dejar que sea amor y no odio lo que sienta por mí.

—¿Al final, te vas? —me pregunta mi padre en cuanto Pilar se lleva al niño al baño.

—Llevamos planeando la despedida de solteras de Tamara y Emma más de un año y quedarme no va a solucionar nada.

—Bueno, así me dará tiempo a sacar del trastero tu antigua cama —dice sin mucha convicción.

Sabe que intentaré irme de aquí en cuanto pueda.

—Espera a que regrese y te ayudo yo a subir el canapé.

—Pilar me ayudará. Le hace mucha ilusión que estés de vuelta. 

Lo dudo mucho, pero mi madrastra y yo llegamos al acuerdo de que la felicidad de mi padre está por encima de nuestras disputas y más después del accidente.

—¿Te molesta?

Me levanto del plegatín al ver como mi padre se frota el hombro con la mano derecha. Camino hacia él, frunciendo los ojos con preocupación. El síndrome del miembro fantasma es una carga que soporta desde que le tuvieron que amputar el brazo izquierdo por encima del codo, después de que hace ocho años, el guante se le quedara atascado en una de las prensas de la fábrica en la que trabajaba.

—Ay, Menchu, si vieses la mujer en la que se ha convertido nuestra niña.

Mi padre alza la voz, ignora mis preocupaciones y comienza a hablarle a mi madre como si su espíritu estuviese sobrevolando nuestras cabezas.

—No hagas eso, papá. Me da mal rollo.

—¿Por qué, Pitufina? Si es que al mirarte la veo a ella. —Su sonrisa me anticipa lo que viene a continuación—. Julio del 93, Estadio Vicente Calderón —canturrea y gesticula con dramatismo—, concierto de los Guns N’ Roses, los acordes de Sweet Child O’ Mine de fondo y un joven «yo» cae prendado…

—De una chica menuda con boina francesa y una camiseta gigante como vestido con la foto del vocalista Axl impresa en ella —repito el mismo discurso que he escuchado desde niña.

—No nos separamos desde aquel día, Pitufina —me acaricia el rostro con la mano y con la voz—, y fueron los cinco años más felices de mi vida. Los más felices.

Hasta que llegué yo.

Lo que fuimos

El dolor es el pegamento

que une a dos almas rotas.

Las palabras de Paula quedaron suspendidas entre ellos.

«Yo fui quien mató a mi madre».

Los sonidos de la feria, la banda de música y el griterío de los niños se atenuaron, creando una burbuja de silencio en la que solo se encontraban ellos dos.

Fue en ese momento cuando Tulio la miró de verdad y no a través del filtro de antipatía que usaba, por norma, para teñir de gris cualquier resquicio de felicidad y alegría que hubiese a su alrededor.

Con ella no funcionaba.

Aun tras esa confesión, Paula seguía sonriéndole.

¿Dónde estaba el truco?

Tulio escrutó su rostro, demasiado fino para sus enormes ojos almendrados, y buscó el engaño a través de los reflejos que las luces led de la noria dibujaban en su tez blanquecina.

Siguió la forma de corazón de sus labios, ascendió por su nariz respingona de duende y se perdió en sus iris tostados, como caramelo derretido, y fue allí donde encontró la ilusión del mago.

Era casi imperceptible, pero estaba ahí. Una sombra negra de tristeza apenas visible, que Tulio reconoció a la perfección. Pues era la misma que a él le impedía respirar profundo.

Paula se removió incómoda. Jamás hablaba con nadie de su madre y pensó que con Tulio podría hacer una excepción. A fin de cuentas, él había vivido algo parecido.  

—Murió en el parto —dijo con la cabeza gacha y dibujando espirales de colores en su cuaderno.

—Tú no tuviste la culpa de eso.

Ahí estaba de nuevo Paula dedicándole una sonrisa.

—A no ser que tengas superpoderes, dudo que tú causaras que el río se desbordara —replicó ella.

—Un torrente.

—¿Perdona?

—No hay ríos en Mallorca, son torrentes que se llenan solo cuando llueve —la corrigió Tulio y tras un largo silencio, le pudo la curiosidad y le preguntó—: ¿Cómo sabes lo que les pasó a mis padres?

—Porque a pesar de que fue una putada que los perdieses, tienes una familia que se preocupa mucho por ti. Eres afortunado.

Su voz estaba cargada de una comprensión que Tulio sintió como un reproche.

—¿Afortunado? —graznó con la ira burbujeando en  su estómago—. Tú estás mal de la cabeza.

—Y tú eres un ciego y un idiota desagradable.

Paula se levantó enfadada y de la misma forma recogió su cuaderno y lo metió en la mochila. Una cosa era que lo comprendiese y otra muy distinta era que tuviese que soportar a un tipejo maleducado como él.

—Lo de idiota y desagradable te lo puedo comprar, pero ¿ciego? —le preguntó Tulio con la necesidad extraña de impedir que Paula se marchase.

Por primera vez en meses, alguien le había hablado sin miedo a que se rompiese a llorar y el muy tonto lo había estropeado.

—Tienes unos abuelos que se han hecho cargo de ti —comenzó a enumerar Paula de pie—, unos tíos que te quieren y un primo que no deja de decir lo guay que eres. No sé por qué, la verdad —añadió—. Y de no haber sido porque eres un capullo, tendrías una amiga que aprecia los silencios. —Se señaló—. Mucha gente ha pasado por lo mismo que tú, Tulio, pero no todos tienen la suerte de tener una familia que les arrope.

—Espera.

Paula lo miró con los brazos cruzados, aguardando una disculpa que nació de su boca sin mucho esfuerzo.

—Lo siento.

—Eso está mejor.

Los ojos de Paula perdieron el velo de enfado que los había oscurecido, sus tupidas cejas dejaron de estar fruncidas y sus labios se estiraron en esa sonrisa que, aunque a Tulio le seguía molestando, en el fondo le caldeaba por dentro.

Un gracias nervioso murió en los labios resecos del muchacho.

La banda de música había dejado de tocar. Eso solo podía significar que los fuegos artificiales estaban a punto de comenzar. Confuso, contuvo el aliento a la espera de que un ataque de pánico hiciese acto de presencia mientras sentía en el cogote los ojos apenados de su tío, que los vigilaba desde un puesto cercano de perritos calientes.

—¿Sabes? Dejarán de hacerlo —afirmó Paula siguiendo la dirección de su mirada.

—¿El qué? —Se hizo el loco.

—Mirarte como si fueses un cachorrito abandonado. En cuanto te vean feliz dejarán de hacerlo.

—¿Y si nunca vuelvo a ser feliz?

—Lo harás. Solo es cuestión de tiempo —le alentó ella—. Un día te levantarás y aceptarás que, si tú eres feliz, ellos lo serán también. —Alzó los ojos al cielo—. Al menos, eso me gusta pensar a mí.

Paula escondió la cara en su cuaderno, pero no con la rapidez suficiente para ocultar la tristeza que había apagado su brillo. Tulio se sintió culpable o quizá fue comprensión lo que hizo que su corazón se acelerase. Dio igual, pues ella se alejó de él, colocándose de nuevo los cascos de su MP3.

—Te los vas a perder.

Tulio tragó el nudo de pánico que había enredado sus cuerdas vocales y señaló los primeros racimos de colores que habían prendido el cielo.

Por primera vez, en meses, no quería pasar solo por ese trago.

—Toma. —Paula le ofreció uno de sus cascos que, entonces, sí aceptó—. La música silencia el ruido —le explicó mirándole más allá del disfraz con el que protegía todos los trozos en los que se había roto—. Confía en mí. Te hará disfrutar más de los fuegos artificiales. Ya lo verás.

Asintió y sin dejar de contemplarla, la voz del solista de Guns N’ Roses le susurró lo que no tardaría en descubrir:

Ella me lleva a un lugar especial.

Ella es mi lugar especial.

Tulio

No soy religioso.

Tengo mis motivos para no creer en la existencia de un ser superior que se dedique a velar por los pobres mortales. Y de existir, ese tipo es un psicópata de cuidado.

Estoy harto de declarar la muerte a pacientes tras un accidente con un conductor borracho que, a los pocos días, sale andando por su propio pie. De ver como jóvenes acaban en la UCI tras la paliza de unos anormales que para divertirse eligen como saco de boxeo al primero que tenga la desgracia de cruzarse en su camino. Chicas violadas por reincidentes, otras apalizadas por novios aparentemente modélicos. Niños maltratados por sus padres, creciendo en familias desestructuradas mientras otras parejas rezan porque estuvieses equivocado y el corazón de su bebé no hubiese dejado de latir en la semana catorce. Otra vez, otro aborto, y ya iban cuatro.

Sí, esta noche ha sido un turno complicado en las urgencias del hospital Can Misses y como siempre que esto sucede, al terminar la guardia conduzco hasta la Catedral de la Virgen de las Nieves.

Porque, aunque no crea en Dios, este lugar me transmite mucha paz.

Sentado sobre la amplia muralla de piedra del Baluarte de San Bernat, veo como un nuevo día limpia los horrores de la noche. El sol pinta de verde las montañas de Ibiza y cuando el cielo anaranjado se refleja en la plata del mar, justo en ese instante, por unas pocas décimas de segundo, contemplo la posibilidad de que haya algo mucho más grande que nosotros.

Algo mágico, místico, que tenga el poder de curar, consolar o salvar y que no tiene por qué esconderse detrás de un ser superior volátil y caprichoso. Quizá habita en el corazón de personas normales como yo o como el hombre que pasea a su perro a pocos metros de mí o la mujer que pinta sobre su lienzo la sobrecogedora escena que supone un amanecer en Ibiza. Gente corriente que, con sus actos, pueden marcar un antes y un después en la vida de otros.

En eso sí creo. Creo en ella. En mi chica arcoíris.

Y entonces, ¿por qué no he tenido valor a contestar al último mensaje que mi primo Alex me envió el viernes pasado?

Llegamos el sábado.

Nos hospedamos en Ushuaia.

Ok. El finde hago turno doble.

No tendré tiempo libre hasta el lunes.

El lunes pasaremos la mañana

en la playa de Talamanca.

No me jodas,

¿ya has planeado todas las vacaciones?

Gilipollas.

¿Vas a venir o qué?

Lo intentaré. Tengo ganas de verte.

¿Quiénes vais a estar?

Las amapolas de hormigón al completo.

No llegué a confirmarle si, al final, iría o no y, a estas alturas, todavía no he tomado una decisión. Claro que quiero ver a mi primo. Llevamos sin estar juntos desde las Navidades de hace un par de años. Pero ese «amapolas de hormigón» la incluye a ella.

He aquí el problema.

Me acojona volver a verla.

Lo que fuimos

Su sonrisa contra mis miedos.

Una lucha desigual.

—¿Es necesario que vayamos todos juntos?

Tulio miró a su espalda y observó al grupo de cinco chicos que los seguían a su primo y a él como hormigas en fila.

La primera ella, como no.

Paula le sonrió y lo saludó, agitando la mano por enésima vez desde que habían pasado a recogerlos al piso de sus tíos junto a David, Cecilia, Emma y Tamara.

Por lo menos, esta última tenía la misma cara de pocos amigos que él.

—Son mis amigos —le respondió Alex, parándose frente a un estudio de fotografía donde iban a sacarse las fotos de carnet para el bono de la piscina municipal.

—Pero no los míos.

—Lo seremos. Date tiempo.

—¿Siempre te metes en las conversaciones que no van contigo?

—Sí, es su especialidad —apuntó Alex y Paula no pareció molestarse.

En sí, era como si nada tuviese el poder de quitarle esa sonrisa que lo estaba volviendo loco. Ni en sueños había podido deshacerse de ella.

Aquella noche, sus pesadillas fueron sustituidas por cielos de colores, nubes que olían a chicle de melón y pájaros que piaban los acordes de Sweet Child O’ Mine.

—No te resistas, Tulio, cuanto antes lo aceptes, antes empezarás a disfrutar del verano.

La amenaza de Paula anidó en su espina dorsal. Una descarga placentera. La anticipación de un reto, un desafío que le sacaba de la apatía en la que se había sumido desde la muerte de sus padres.

Alex sonrió, para sí, al percatarse del sutil cambio en su primo. Paula lo convertiría en una nueva amapola en su campo de hormigón. Quisiese él o no.

—Ya puedes esperar sentada —gruñó Tulio, sin saber que ya estaba perdido.

—¡Me pido primer! —gritó Paula ignorándolo y entró corriendo al estudio, seguida por el resto de las chicas.

—Por mí te puedes largar por donde has venido.

David pasó a su lado y lo golpeó adrede con el hombro.

—¿Y a este qué le pasa? —protestó Tulio mirando a su primo.

—Celos. —Alex se encogió de hombros restando importancia a la actitud de David—. Se le pasará.

—¿Celos de quién?

Su pregunta quedó atascada entre su respiración y el tintineo de la campanita que había suspendida en el quicio de la puerta del local. Detrás del mostrador, en el centro de la tienda, rodeada por unos paraguas de iluminación, estaba sentada Paula en un taburete que ella convirtió en un trono.

Resplandecía, pero en un sentido cruel de la palabra.

A su alrededor se arremolinaba un mosaico de colores vibrantes que Tulio comenzó a sentir como teñían su piel, barriendo el tono cerúleo de los muertos que había predominado en él hasta entonces.

Quiso dejar de mirar. Cerrar los ojos y despegar sus pupilas dilatadas de Paula, de su inocencia y de sus ganas de vivir.

«Le sentará bien estar con otros chicos de su edad», dijo su tío.

«Le ayudará a seguir adelante», convinieron sus abuelos.

Los motivos por los que Tulio había acabado a setecientos cincuenta kilómetros de casa resonaron en su cabeza en un coro acusador que lo llamaban traidor. Solo habían pasado veinticuatro horas y cualquiera diría que tenían razón.

¿Tan fácil le había resultado olvidarse de sus padres?

—Primo, te toca.

Tulio parpadeó aturdido. Miró a su alrededor y comprobó como todos tenían ya una pequeña libreta de cartón con sus fotos de carnet. 

—Por aquí, muchacho. No seas tímido.

El fotógrafo, un señor orondo con un gran bigote tapándole el labio superior y con aspecto de bonachón, le señaló el taburete donde se sentó en silencio.

—Venga, enséñame tu mejor sonrisa.

Tulio negó con la cabeza y el hombre se encogió de hombros. Él iba a cobrar de igual modo.

—Espera, Eusebio.

Paula cruzó el mostrador, pasó al lado del fotógrafo y se paró frente a Tulio. Él tragó saliva, mientras ella le peinaba con los dedos los mechones de pelo que aquella mañana él había sido incapaz de poner en su sitio.

No sabía dónde mirar ni qué pensar. Sentado como estaba, los ojos le quedaban a la altura de los pechos de Paula. Unos suaves montículos que se dejaban entrever a través de los puntos de su vestido crochet, al igual que la estrecha cintura que ondulaba hacia unas caderas a las que Tulio deseó acariciar como ella hacía con su cabello.

Aparte de rara, Paula era bonita. Muy bonita.

—Listo, así estás mucho mejor.

Paula se alejó, pero Tulio siguió enganchado a los dibujos geométricos de su vestido multicolor.

—Es bonito, ¿verdad? —Paula dibujó con el dedo uno de los cuadros de crochet de su vestido—. Lo he hecho yo. —Tulio alzó las cejas sorprendido. No era su estilo, pero a ella le favorecía mucho—. Si quieres te puedo hacer un chaleco y así podemos ir a juego —se burló y el eco de su propia risa le pilló desprevenido.

—Ahora sí, muchacho. Bonita sonrisa.

Eusebio se acercó y le hizo entrega de su cartoncito con las seis fotos de carnet. Tulio le dio las gracias sin dejar de mirar su propia imagen. Era él y no lo era. Quizá lo fue en otro momento de su vida.

—Ves, solo era cuestión de tiempo que encontraras algo por lo que sonreír —le dijo Paula y cuando Tulio fue a buscar sus ojos, los encontró ocultos detrás de una manta castaña clara. Los dedos le cosquillearon y sopesó la idea de imitarla y apartarle el flequillo que le impedía verla. No le hizo falta. Fue ella quien al final lo miró a través de sus curvadas pestañas—. Hoy has hecho muy felices a tus padres.

—¿Tú crees?

—Estoy más que segura —aseveró ella con cierto temblor en su voz. Tulio se fijó que sus mejillas habían adquirido el tono de las cerezas maduras. Estaba nerviosa y entendió el motivo cuando alargó la mano y le cogió una de sus fotos de tamaño carnet y la intercambió por una de las suyas—. Para que no te olvides de mí cuando regreses a Mallorca.

—¿Y mi foto?

—Para que yo no me olvide de tu sonrisa.

Lo que ella no se imaginó entonces es que, diez años después, Tulio seguiría guardando su foto.

Lo que él jamás pensó es que Paula quemaría la suya la misma noche en la que él se marchó sin despedirse de ella.

Tulio

Me acojona volver a ver a Paula y descubrir que el recuerdo que guardo de ella es una ideación. O, peor aún, mirarla y sentir que tiene el mismo poder de removerme por dentro que entonces, el mismo que sigue ostentando en mis sueños.

Esta última opción es casi un imposible. Ha pasado una década de aquel verano en el que ella se convirtió en mi salvavidas particular. Aquel en el que solo fuimos un amor de juventud que se quedó con las ganas de ser mucho más que una amistad sincera.

Fuimos y somos algo platónico.

Ambos hemos crecido, madurado y vivido nuestras vidas, ajenos el uno del otro. No tengo nada que temer, aunque sé que solo me estoy engañando a mí mismo. Hay una razón de peso para no querer verla y es Marc, mi mentor y amigo, quien me la recuerda en un WhatsApp de lo más sutil.

¿En serio, Tulio?

¿En qué estabas pensando?

Te lo iba a decir.

¿Cuándo?

Cuando tuviese un hueco para

escaparme a Formentera.

El viernes te espero para comer

y no acepto excusas.

—No me lo va a poner fácil —me lamento y no me extraña. Yo tampoco estoy muy seguro de haber tomado la decisión correcta.

—¿Una noche dura?

Sin voltearme, sé a quién pertenece la voz del hombre que se ha acercado a mí, en lo alto del Baluarte de San Bernat. Pau es un poeta con tanta o más historia que las piedras de Dalt Vila. Y allí, en la antigua ciudad amurallada de Ibiza, regenta una pequeña tienda de souvenirs junto a su esposa Maribel.

Los conocí al poco de llegar a la isla para hacer la especialidad. Durante el mercadillo medieval de aquel año, Maribel sufrió un esguince y yo fui el responsable de atenderle en urgencias. Unos días después, Pau apareció con un obsequio a modo de agradecimiento por, según él, la delicadeza y empatía que mostré con su mujer y luego me invitó a su tienda para probar el mejor café de la isla.

No exageraba. Al igual que no exageró cuando me habló de la magia que escondía esa parte vieja de la isla. Pau consiguió que me enamorase de Ibiza, de su historia, de sus rincones, de sus miradores.

Este sitio se convirtió en mi refugio cuando necesitaba alejarme de todo y respirar. Y no sé cómo lo hace, pero siempre me acaba encontrando.

—Hoy es muy pronto hasta para ti. Apenas acaba de salir el sol —le digo, mientras abro el bolsillo pequeño de mi bandolera y le doy un cigarrillo del paquete de tabaco de emergencias. A efectos oficiales, yo llevo sin fumar desde que, durante una clase de anatomía, nos enseñaron los pulmones de un fumador empedernido. En cambio, él lo dejó antes incluso de que yo hubiese nacido.

Y de igual modo, Pau saca una cajita de cerillas de su pantalón holgado de lino blanco y al chisporroteo del fósforo, le sigue un suspiro de alivio tras la primera calada.

—Al despertar, algo tiraba de mí hacia aquí y ahora sé que era tu aura atormentada —confiesa Pau y me ofrece su cigarro para que yo encienda el mío—. ¿Puedo hacer algo para aliviar el peso que dobla tu espalda?

Me pongo recto al momento, sin darme cuenta de que estaba encorvado, vencido por las dudas.

—Tú mismo lo has dicho, Pau. Ha sido una noche dura. Estamos en plena temporada. —Alzo los hombros en un intento por restar importancia a mi estado de humor taciturno.

—Ya veo. Mucho alcohol y pocas neuronas.

Río entre dientes, atragantándome con el humo que me arde en la garganta.

—Buen resumen, sí señor. —Apago el cigarro a medio terminar en la suela del zapato y me guardo la colilla en el bolsillo para tirarla después—. Pero nada que no cure unas buenas horas de sueño —apostillo.

—El sueño repara el cansancio, pero no borra los miedos. Esos solo desaparecen cuando los enfrentamos.

—Tú tienes más de adivino que de poeta.

—¿Qué sería de un poeta si no fuese capaz de captar los sentimientos de la gente que le rodea?

—No te envidio —le aseguro.

—Ni yo a ti. Veo como las dudas te emborronan el rostro y sin necesidad de saber a qué estás dando vueltas, te diré que es mejor vivir con el fracaso que con el arrepentimiento de no haberlo intentado.

Guardo silencio, prestando atención a cómo el primer ferry de la mañana llega de Formentera y atraca. Gente del tamaño de una hormiga baja de él, cada uno con sus historias, sus problemas, seguro que más importantes que los míos, y me siento estúpido e infantil. Porque ver a una vieja amiga no es un problema, ni confesarle a Marc los motivos de la decisión que he tomado tampoco.

Ambas cosas son asuntos insignificantes que yo he convertido en problemas al darles una importancia que no tienen.

—Eres un oráculo repleto de sabiduría —alabo a Pau antes de ponerme de pie y palmearle la espalda—. Tienes razón, como en todo lo que dices.

—¿Podrías repetir eso delante de mis hijos? Creo que no opinan lo mismo que tú.

Su sonrisa provoca la mía y tras despedirme de él con la promesa de ir a visitarles a la tienda un día de estos, escribo un mensaje a mi primo.

Mándame la ubicación.

Duermo un rato y a mediodía te veo.

«Y la ves».

Que sí, joder. No sé cómo apagar a mi yo hormonado de la adolescencia. El muy idiota parece haber olvidado que Paula nos dio calabazas y prefirió confiar más en el unineuronal de David.

«Ese seguro que también está».

Paula

La arena colándose entre los dedos de los pies, el aire húmedo con sabor a salitre, el sol lamiéndome la piel… Todo parece funcionar bien en mi cuerpo, todo menos el corazón, ¿O es la cabeza la que me está fallando?

Tengo que llorar, destilar tristeza en cada uno de mis movimientos y en vez de eso, me siento ligera y grácil. Como si la brisa que corre en la playa de Talamanca me hubiese quitado de encima una plancha de hormigón llamada Simón, la cual tuve la desgracia de soportar los últimos cinco años.

Lo que podía haber sido una carcajada se queda en un simple gorgojeo. Aprieto los labios impidiéndome hacer algo que no debo, porque…

¿A quién en su sano juicio le divierte encontrar a su novio empotrando contra los azulejos de la ducha a su compañera de trabajo en prácticas?

Sin duda a mí.

—Estoy para que me encierren —mascullo, esa vez, sin reprimir una sonrisa.

—Y lo haré como sigas hablando sola.

El grito de Cecilia se cuela sobre la voz del vocalista de los Guns N’ Roses que sale de los cascos inalámbricos con los que me he aislado del murmullo de los bañistas que pululan a mi alrededor.

Como respuesta a su intromisión, le saco la lengua y después pauso la canción Sweet Child O’ Mine. La única que he escuchado durante las últimas cuarenta y ocho horas.

A masoquista no me gana nadie.

—Te llaman.

Cecilia señala el móvil que sostengo en la mano. La pantalla se ilumina. De fondo un collage con una foto de mi hermano Luisito y Pellejo junto a otra en la que aparecemos mi padre, mi madrastra y yo, que se tomó poco antes de que todo se fuese a la mierda.

Un número desconocido borra la instantánea de uno de mis últimos días felices. 

—Será Simón desde una de las extensiones de la centralita del bufete. —Pienso en alto, todavía perdida en aquellos recuerdos que siguen teniendo el poder de hacerme chiquitita. Y como un autómata, realizo el procedimiento que he perfeccionado en los últimos días: colgar y bloquear—. No se cansa el tío.

Quiero sonar despreocupada. Ocultar todo lo que estaba mal en mi interior. Los jirones de mí que no sé cómo remendar.

—Siempre puedes cogérselo, cagarte en la madre que lo parió y quedarte la mar de a gusto —sugiere Cecilia, sentándose a mi lado en la orilla de la playa.

—Ojalá fuera tan fácil.

—Claro que lo es. Déjame a mí. —De un tirón, me arranca el móvil, que vuelve a sonar con una llamada entrante—. Tú, saco de mierda, como vuelvas a molestar a Paula, yo, en persona, me encargaré de que tengas que mear por una sonda a partir de ahora. ¿Te ha quedado claro? —Un, dos, tres segundos de silencio—. Ajá, está bien, yo me encargo de decírselo. —Alarmada, observo como mi amiga pierde el bronceado de su cara y me devuelve el móvil con manos temblorosas—. Te han retrasado media hora la cita para la limpieza bucal de la semana que viene.

—Estupendo, ahora tengo que cambiar de dentista —me carcajeo. 

Entre todos los aspectos que han cambiado en mi vida en los últimos tiempos, uno más poco importa. Y resignada, echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y me dejo llevar por el vaivén de las olas perezosas que rompen contra mis piernas estiradas.

—Estoy preocupada por ti.

Cecilia me acaricia el hombro, soltando un mechón de pelo que se me había quedado enganchado en el tirante de mi bikini turquesa. Un gesto de ternura que a punto está de hacerme ceder y confesarle que yo también estoy preocupada por mí. En cambio…

—No tienes porqué. Estoy bien. —Giro la cabeza y finjo sonreír—. Mírame. —Me aparto el flequillo de la frente para que vea bien mis ojos—. ¿De qué color son?

—Marrones.

—¿Entonces…?

Espero a que continúe. Nadie me conoce mejor que ella. Sabe todo de mí, incluso la particularidad de que mis ojos se vuelven verdes cuando lloro.

Soy rara en muchos aspectos.

—Puedes sentirte triste sin estar ahogándote en lágrimas. —Cecilia no da su brazo a torcer. Un sabueso que no dejará que me salga con la mía—. Si no, ¿dime a qué vino el numerito de anoche? 

—¿Eso? Eres una exagerada. —Molesta, me levanto y me sacudo el culo de la arena que se me ha quedado pegada a la braga del bikini—. Me pasé un poco con los chupitos. Nada más.

—¿Nada más? Tú jamás bebés.

Y tengo un buen motivo llamado úlcera péptica, regalo de una infección de Helicobacter que me detectaron después de un año de malestares estomacales continuos. 

—¡Estamos en Ibiza! —replico como si ese hecho justificase haber traspasado un pelín los límites.

—Ya.

—Hablo en serio. Simón me importa muy poco. «Ese es el problema».

—Entonces, ¿por qué no quieres que lo sepan?

Sigo la mirada de Cecilia hasta la cama balinesa, donde David se embadurna en aceite autobronceador bajo la cara de asco de Tamara, que tapa los ojos de su novia como si Emma se fuese a convertir en hetero por ese exceso rancio de testosterona. Y entre medio de ellos, atendiendo al camarero que trae la consumición que hemos pedido hace una eternidad, está Alex, novio de Cecilia que, con su alma de contable, se apresura a guardar el ticket en su riñonera para, seguro, descontarlo más tarde del dinero que hemos puesto en común para los gastos.

Mis amigos… La familia que he estado a punto de perder.

—¿Y joderles las vacaciones? —Devuelvo la pregunta a Cecilia—. Esta semana es para ellas —me refiero a Tamara y a Emma—, no pienso aguarles la despedida de solteras con el coñazo de Simón. Además, no lo soportan.

—Ninguno lo hacemos. Es un gilipollas.

—Ves, por eso mismo. Así estamos todos felices y contentos.

—¿Incluida tú?

Busco la respuesta en los reflejos plateados que el sol dibuja sobre el agua cristalina del mar y las palabras no tardan en salir de mi boca.

—Incluida yo. Te lo prometo. Solo es que…

—¿Qué? Suéltalo.

Cecilia me da un empujón cariñoso con el hombro para que libere todo lo que tengo enredado en la lengua. No es fácil. Llevo intentándolo hacer desde que he puesto un pie en la isla, junto a los que han sido mis amigos de toda la vida, los del barrio, los que me han visto crecer y transformarme en una persona gris y anodina que no me gusta.

—Solo es que os echaba mucho de menos.

No es toda la verdad, pero por algo se empieza.

—Mi niña…

Nos fundimos en un abrazo que sabe a reencuentro. Pues, a pesar de vernos a diario en el trabajo, últimamente, estábamos algo distanciadas.

Lo fácil sería echar la culpa a Simón, sin embargo, la última palabra siempre la tuve yo.

Mi decisión, mi responsabilidad. Por mucho que los remordimientos pesen como una roca enorme justo en la boca del estómago.

Y es que la animadversión entre Simón y mis amigos es mutua. Ellos no soportan a ese esnob encantado de conocerse a sí mismo y él los miraba como si fuesen lo que son; hijos de trabajadores que han crecido con lo justo en un barrio obrero de las afueras de Madrid.

Un inconveniente para él, un orgullo para nosotros.

Esto hizo que Simón pronto dejase de acudir a los cumpleaños y a las cenas que cada mes organizamos con el único fin de no perder el contacto. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que me ha acompañado a alguna.

—No tenemos gustos comunes.

—Alex es muy rarito.

—Solo saben hablar de fútbol y del gimnasio.

—Estoy harto de cenar en El Machete. La comida mexicana me da acidez.

A Simón cualquier plan le parecía mal y para evitar discusiones, cometí el error capital de ceder. Primero, quité importancia a cuando se inventaba alguna excusa para dejarme tirada a última hora y luego, dejé de ir a alguna que otra cena para evitar los morros y las miraditas de enfado de mi melodramático novio.

Así aguanté hasta que el año pasado el vaso de la paciencia desbordó.

Nadie se mete entre la noche de muertos y yo.

Todos los 31 de octubre el grupo al completo acudimos a la Warner para celebrar Halloween. Da igual si cae entre semana, si tenemos que pedir un día de vacaciones en el trabajo o inventarnos alguna enfermedad… Esta reunión es sagrada. 

—¿Al parque de atracciones? ¿Cuándo vais a madurar?

Entonces no lo supe, pero esa discusión fue un punto y aparte. La distancia entre nosotros creció y creció y no me importó. Hasta tal punto que encontrármelo percutiendo con ahínco a su ayudante en prácticas supuso más un sueño que una pesadilla.

«Paula… eres una cobarde de mierda», me regaño mentalmente y con razón.

¿Desde cuándo me he convertido en una mujer complaciente que traga y traga?

La respuesta es fácil, pero regresar a aquellos momentos duele demasiado. Mi padre en el hospital, la familia fragmentándose, mi futuro fugándose por el desagüe y él, Simón. 

Sigo pensando que es un gilipollas pedante con el que tenía que haber cortado hace tiempo, pero no tuve valor. Estuvo ahí cuando lo necesité y me acabé convenciendo a mí misma de que la gratitud es muy similar al amor.

Y ahora que la libertad refresca mi piel, al igual que la ligera brisa del mar, no sé cómo actuar, cómo sentirme… No recuerdo cómo era antes de que todo se fuese al traste.

Supuse que al pasar más tiempo con mis amigos todo encajaría de nuevo como por arte de magia. Algo se encendería en mí y regresaría la Paula que fui, esa chica pizpireta que supuraba positivismo por cada poro de su piel.

No ha sido así.

Ya son dos días los que llevamos en Ibiza y aún tengo que forzar la sonrisa. Me siento extraña entre los que son más que una familia y así se lo hago saber a Cecilia.

—¿Crees que todavía hay sitio para mí?

Ladeo la cabeza señalando la cama balinesa donde Emma y Tamara están retozando, mientras que David y Alex han desaparecido.

—¿Cuánto hace que no miras el grupo de WhatsApp? —Me encojo de hombros—. Pues hazlo mientras me doy un chapuzón y verás como tu pregunta no tiene sentido.

Tulio

Me despido de Pau y mientras voy al parking en el que he dejado la moto aparcada, las dudas vuelven a asaltarme. Me pongo el casco con fuerza, para ver si de esa forma se callan mis pensamientos más tocapelotas.

¿Estaré a tiempo de borrar el mensaje que le he enviado a mi primo? El doble tic azul me dice que no.

Mierda, ya no hay vuelta atrás y como si mi cuerpo oliese las sábanas limpias de mi cama, llego con rapidez al apartamento que comparto con dos chicas más.

De camino a mi cuarto, saludo con la mano a Merche, que está desayunando en la barra de la cocina, como hace cada mañana antes de irse a la farmacia donde trabaja. Lo único que hoy usa de asiento una de las cajas en las que tiene empaquetadas sus cosas. En un par de semanas se va a vivir con su novio. Entonces solo quedaremos Tricia y yo, aunque no por mucho tiempo.

Entro en mi habitación. No me molesto en dar la luz. Otra vez, me he dejado la persiana bajada. Un día de estos me encontraré algún champiñón debajo de la cama, pero con los turnos que tengo, bastante me cuesta recordar en qué día de la semana estamos para encima preocuparme si voy a regresar a casa de noche o de día.

Ofuscado y a oscuras, me saco los deportivos a puntapiés, mismo procedimiento que realizo con los pantalones. Y la camisa no ha terminado de salir de mi cabeza, cuando salto a la cama con la esperanza de no haberme desorientado.

Suspiro de alivio cuando me recibe mi mullido colchón.

Busco a tientas el mando del aire acondicionado en la mesilla y en el mismo momento que la brisa fresca me eriza la piel desnuda, las diecisiete horas de guardia caen sobre mí una a una.

Me duermo antes de darme cuenta. Un sueño profundo, cálido y acogedor como un abrazo reconfortante que huele a chicle de melón.

Uhm, me encanta el chicle de melón. El preferido de… ¿Paula?

Su risa reverbera por todo el espacio que me rodea y unos dedos finos se enredan en los míos y tiran de mí. No veo más que el bamboleo de su coleta y a lo lejos una caravana destartalada justo detrás del cartel que pone Campamento Sangriento.

No, no quiero entrar en la casa del terror de Viernes 13. No me gusta ese sitio.

Me resisto, intento frenar, pero ella tiene más fuerza que yo.

—Ven, nos lo pasaremos bien —susurra en mi oído y yo ahogo un gemido.

Traspasamos la puerta, no la cruzamos. Esta madera podrida se desintegra frente a nosotros y vamos a parar a un pequeño rincón, rodeado de maleza. No hay rastro de excursionistas mutilados ni de Jason y por faltar, falta hasta el ruido de su motosierra. En cambio, de fondo, como si de un alarido se tratase, se escucha Sweet Child O’ Mine.

—Nuestra canción —murmura Paula contra mis labios que se entreabren a la espera del roce de su lengua, pero es mi cuello el que prueba esta caricia húmeda.

Con parsimonia, sin prisa, Paula saborea el loco palpitar de mi yugular. El tiempo no es un problema. Tenemos todo el del mundo. Así lo siento, pero el deseo prende mis venas. Yo también quiero tocarla y ordeno a mis brazos que se muevan, que busquen su cintura y la atraigan hacia mí. Necesito notar su cuerpo contra el mío.

Sin embargo, no puedo.

Unos grilletes aparecen alrededor de mis muñecas y siseo ante el contraste del frío metal contra mi piel caliente.

—Por favor —suplico y no me importa. Llevo tanto tiempo deseando este momento que no dudaré en ponerme de rodillas si hace falta.

—Ssshh, no hay prisa, Tulio —ronronea sobre mi pecho y yo me pongo en alerta.

Paula jamás me llamaría Tulio, para ella soy Mío.

—¿Quién eres?

Lo que fuimos

Mi color preferido…

Ella en todas sus tonalidades.

El verano era un mundo aparte para las amapolas de hormigón. Un paréntesis de la vida real, con sus propios ritmos, rutinas y normas que, a no ser que hubiese una causa de fuerza mayor, es decir, castigo de los padres, se cumplían a rajatabla.

Alex lo sabía, por eso, no le extrañó cuando el timbre de su casa sonó a las diez de la mañana de un miércoles de finales de junio.

—Buenos días, señora María Elena —canturreó Paula en cuanto le abrieron la puerta—. ¿Están?

—En el cuarto, mi reina —terminó de decir por ella con las manos manchadas de la harina con la que estaba rebozando las albóndigas que tendrían para comer—. ¡Muchachos, poneros visibles que ha venido Paulita a veros! —gritó la madre de Alex regresando a la cocina.

—¿Paula está aquí? —graznó Tulio apartando la vista de la pantalla del ordenador de sobremesa de su primo, por primera vez en las últimas dos horas.

—Te lo dije.

Alex se levantó del puf en el que estaba incrustado y giró la cara lo justo para que su primo no viese la sonrisa de anticipación que estiraba de forma sutil sus labios.

Un buen capitán no es el más valiente, sino el más astuto y él sabía que para ganar la batalla de convencer a Tulio de salir de casa aquel día, tenía que usar a su mejor soldado. Un mensaje a Paula y ella no tardó ni diez minutos en estar ahí.

—No lo entiendo —siguió gruñendo Tulio ajeno a los tejemanejes de Alex—. ¿Por qué tenemos que ir a la piscina si no nos apetece?

—A ti no te apetece.

—Pues ve tú con ellos. A mí no me importa.

—Pero a mí sí. Eres mi primo. Si tú no vas, yo tampoco.

Tulio permaneció en silencio sin saber qué responder, consciente de que estaba teniendo un comportamiento infantil y caprichoso. Sin embargo, en ese momento, todo lo malo que había en él estaba descontrolado, furioso, esquivo y rugía como un tigre malherido con las garras desnudas dispuesto a atacar.

—¡Hola! —Al saludo de Paula le siguió el tintineo enérgico de sus pulseras. El tigre se convirtió en un gatito. La piel de Tulio se erizó siguiendo el ritmo cadencioso de esa melodía que parecía solo pertenecerle a ella y solo afectarle a él—. Cecilia y el resto nos esperan abajo.

Alex no necesitó saber más para dejar que su mejor arma de guerra obrara su magia.

—Voy con ellos —dijo y salió con rapidez antes de que su primo lo fuese a retener de nuevo.

«Traidor», pensó Tulio.

—Paula, pierdes el tiempo. Hoy no salgo.

Un clic del ratón, dando al botón de refrescar de la página web por enésima vez, fue el punto final de su simpático saludo.

«Mierda, seguía sin aparecer la nota».

—Buenos días para ti también. ¿Qué haces?

Clic… Nada todavía.

—Hoy salen las calificaciones de la EBAU, por eso no puedo ir a la piscina.

Por eso y porque hoy todos los demonios estaban descontrolados. Le asfixiaban. Le apretaban tanto el estómago que solo quería hacerse una bola y desaparecer.

Clic, clic. En blanco. Otra vez.

—¿Y van a tardar mucho?

—Deberían haber salido ya.

Otro clic. Mismo resultado.

—Ah, entonces te esperamos. —Tulio fue a protestar, pero la lengua se le enredó en el olor a chicle de melón que había intoxicado el aire que respiraba. Paula había arrastrado la silla donde, hacía un segundo, estaba toda su ropa amontonada y se había sentado tan cerca de él que podía notar como su camiseta rozaba contra el brazo desnudo de ella—. ¿Estás nervioso?

—¿Por qué? —graznó. Ni que su presencia lo alterase lo más mínimo. Poco le importaba lo bien que le quedaban las dos trenzas de boxeadora con las que se había recogido el pelo aquella mañana, o que el morado y el verde de su pantalón corto y su top de croché le favoreciese más que el conjunto amarillo y naranja que usó el día anterior.

—Yo ya estoy nerviosa por la EBAU y no empiezo el bachillerato de artes hasta septiembre.

«Ah, por la nota, mendrugo. Te preguntaba por la nota. ¡Céntrate, Tulio!».

Clic, clic y otro clic más fuerte por idiota.

Nada aún.

—¿Artes?

—Quiero estudiar Diseño de Moda.

—Nunca me lo hubiese imaginado —se burló y aprovechó la ocasión para dejar que sus ojos resbalasen por el top que Paula llevaba sobre la parte de arriba del bikini y que, por supuesto, se había hecho ella.

La risa que vibró en sus labios fue igual de dulce que el rubor que cubrió sus mejillas. Otro bálsamo más para el tigre que ahora era un gatito que ronroneaba.

—Ah, se me había olvidado. Te traigo una cosa.

Paula se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón corto, bordado con puntadas torpes que intentaron ser flores y hojas, y sacó una pulsera de hilo en varias tonalidades de azul entre ellos su favorito, el turquesa. Le recordaba a su casa, a su mar.

—Pensé en hacerte un chaleco para ir a juego, pero creo que a esto le sacarás más partido.

Sin que hiciese falta que se lo pidiera, Tulio extendió la mano y Paula le hizo un nudo corredizo para ajustársela a la muñeca.

—Gracias. No…, no tenías por qué hacerlo.

—Me apetecía —confesó ella con la vista clavada en la puntilla verde de sus pantalones morados—. Así tendrás algo con lo que recordarme. —Lo miró a través de su flequillo.

—Tengo tu foto —le recordó.

—Y ahora una pulsera.

Y sin ambas cosas, Tulio estaba seguro de que jamás se podría olvidar de ella.

—Tú no me has dicho qué carrera quieres hacer.

—No me lo has preguntado.

Otros dos clics igual de rápidos que los latidos de su corazón.

—Es verdad. Reconozco que estaba algo nerviosa por darte la pulsera. Me preocupaba que no te gustara.

—El azul es mi color preferido.

Un clic pausado, avergonzado, como la forma en la que Paula abanicaba sus pestañas.

—Medicina —consiguió decir cuando logró dejar de contemplar como la luz, que entraba por la ventana, teñía de verde los ojos marrones de Paula.  

—Uf, se necesita una nota muy alta.

—12,69.

Clic, clic. «Por favor, que se vaya ya. O no, mejor qué se quede». Con ella nunca sabía qué era lo que quería.

—Alex me ha dicho que eres muy buen estudiante. Seguro que lo logras.

—Los últimos meses no es que haya estado muy centrado.

Un clic rabioso, pesado y lleno de oscuridad, como todo lo que tenía que ver con la ausencia de sus padres.

—No te agobies. Siempre puedes volver a intentarlo.

Paula quiso consolarlo, pero esa vez no acertó y logró todo lo contrario. El tigre regresó, le clavó las garras con fuerza en el corazón y los recuerdos de la última tarde que vio a sus padres con vida lo desangraron.

—No… ¡No puedo!

Tulio apretó con tanta fuerza el botón derecho del ratón que crujió en un sonido raro y por miedo a dejarse llevar por la rabia que entumecía sus manos, se levantó de golpe, haciendo que la silla se deslizara sobre sus ruedas hasta impactar contra los pies de la cama de su primo.

—Tulio.

—No, Paula, no lo entiendes. —Se acercó hasta la ventana para no ver cómo lo miraba con lástima. Ella, no. Ella era la única que no lo hacía sentir que estaba roto.

—Tulio, mira —siguió insistiendo.

—Joder, se lo debo. ¡No puedo fallarles! —Se giró impulsado por su propio grito y entonces se fijó en Paula, en lo que señalaba.

—13,64, Tulio. Lo conseguiste.

—¿Lo conseguí? —balbuceó esa vez buscando los ojos de ella.

Y no, no había lástima en ellos, sino orgullo.

Tulio

—¿Quién eres?

Mi jadeo ya no es de excitación, sino de miedo. Tiro de las cadenas que me impiden mover los brazos. Me revuelvo intentando que esta extraña no se meta bajo mis pantalones.

—Me deseas —sisea como las serpientes y cubre mi erección con la palma de su mano. Yo grito y me balanceo contra ella, liberándome de este sueño convertido en prisión.

Me incorporo de golpe, con ríos de sudor descendiendo por mi espalda y el pelo suelto, pegado a la cara. Un gimoteo se cuela a través del zumbido de mis oídos y enciendo la lámpara de la mesilla de noche.

—¿Tricia? —parpadeo en un intento por enfocar la silueta del cuerpo desnudo de mi compañera de piso, encajonada entre el borde de la cama y la pared más cercana—. ¿Qué coño haces en mi cuarto?

—Me dijiste que podía dormir aquí.

El aire acondicionado de mi habitación es el único que funciona de forma decente.

—Siempre que yo no estuviese —le recuerdo.

—No parecía que te molestase mucho. —Señala con la barbilla el contundente bulto que escondo en mis calzoncillos. 

Estiro la mano hasta la sábana que ha quedado enredada en mis piernas y me tapo.

—No empieces, Tris. —Le tiro mi camiseta para que se tape—. ¿No deberías estar trabajando? —Miro el despertador. Son más de las diez de la mañana. Su cara de disgusto es la única respuesta que me da—. No me jodas, ¿otra vez te han despedido?

—Dicho así parece que la que se lo busca soy yo. No ha sido mi culpa.

—Nunca lo es —mascullo entre dientes sin que ella sea capaz de escucharme y resignado a que no voy a dormir más, me incorporo y me siento en el borde de la cama—. ¿Qué ha pasado esta vez? —pregunto, frotándome la cara en un intento por despojarme de los restos de la pesadilla.

—Un cliente baboso. Entró en la habitación cuando la estaba limpiando y pensó que en el todo incluido del hotel también estaba yo.

—¿No, jodas? ¿Estás bien? —Me acerco a ella y comienzo a buscar en su piel cualquier signo de violencia.

—Sí, sí. Le pateé los huevos y me fui a decírselo a mi gobernanta.

—¿Y por qué te han echado?

—El tipejo aseguró que cuando entró en la habitación me pilló hurgando en sus maletas y como es un cliente VIP, le creyeron a él. La mierda de siempre.

—Esto no se queda así. —Me levanto furioso y busco mi bandolera para coger el móvil.

Me repatean estas injusticias.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Tricia, asustada, yendo tras de mí.

—Voy a llamar a mi amigo Roberto. Es policía, aquí, en Ibiza. Se les va a caer el pelo.

—No, no, Tulio, estate quieto —me ruega y me quedo parado, sin entender el motivo por el que se niega—. Estoy bien, no me ha pasado nada y si les llega el cuento de mi denuncia a otros hoteles, jamás encontraré trabajo —acierta a decir con miedo en sus ojos—. Quiero pasar página y esta misma tarde tengo una entrevista. Me la ha conseguido Mamen.

—Tricia…

—Por favor, Tulio.

No estoy de acuerdo, pero poco más puedo hacer.

—Si cambias de opinión, dímelo.

—Te lo prometo. —Me abraza como agradecimiento y se separa de mí después de darme un beso en la mejilla—. Siento lo de antes. —Señala la cama revuelta—. Sabes que te tengo muchas ganas y estabas tan receptivo… que me dije, ahora o nunca.

Volteo los ojos al techo. Decir que Tricia me ha tirado la caña en más de una ocasión, sería quedarse corto, pero es mi amiga y compañera de piso. Una mezcla difícil. Uno de los dos saldría herido y no sería yo. Mi vida es demasiado complicada para mantener una relación con nadie.

«¿Ni con ella?».

El que faltaba, suspiro para mis adentros.

—Mejor olvidémonos del asunto y vayamos a desayunar —le pido a Tricia ignorando a mi vocecilla interior—. Necesito con urgencia un litro de café.

Con las pilas cargadas de cafeína, me doy una ducha para borrar el rastro pegajoso de sudor de mi piel y me seco de malas formas el pelo. Tampoco voy a tardar mucho en regresar a casa. Me acercaré a la playa de Talamanca, saludaré a mi primo y a sus amigos y me inventaré cualquier excusa para marcharme rápido.

El plan es sencillo. Sin fisuras…

Hasta que la veo.

Paula

Espero a que Cecilia se zambulla para coger el móvil y buscar el grupo de WhatsApp.

Ciento ochenta y seis mensajes pendientes en «Amapolas de hormigón». Sobra decir que fue Alex quien puso el nombre.

Paso con rapidez aquellos mensajes de Alex con el planning que ha preparado para estos días de vacaciones en Ibiza. Las múltiples fotos del torso desnudo de David mostrándonos cómo el bronceado de su piel resalta sus músculos. Y entonces, llego a los últimos, con fecha de anoche. Durante la cena y la fiesta posterior.

Una arcada asciende por mi garganta al ver una bandeja llena de chupitos. Muchos de esos acabaron quemándome el estómago, pero esta agria sensación es sustituida en el acto por un escalofrío calentito, llamado felicidad y que últimamente me rehúye.

En tres de estas fotos aparecemos los seis. No son las mejores. Dos de ellas incluso están borrosas. El alemán que se ofreció a tomárnoslas estaba más perjudicado que nosotros, pero no importa. Nuestros ojos brillan, las sonrisas no nos entran en la cara… Un amasijo de brazos, en un penoso intento de abrazo colectivo, yo en el medio y una frase final que había escrito Tamara.

«Ahora sí. Ahora estamos completos».

Que haya sido ella la que ha escrito el mensaje, hace que tenga mayor importancia. Tamara es como un cactus. Un corazón blandito rodeado de espinas.

—¿Qué? ¿Ya los has leído?

El sol deja de cegarme. La sombra alargada de Cecilia se cierne sobre mí y de su cuerpo caen pequeñas perlas de agua que dibujan senderos sobre mis piernas. Asiento como respuesta sin apartar la vista del móvil. Con el dedo suspendido sobre la pantalla, recreándome en los emoticonos de corazones y gif de abrazos que siguieron al WhatsApp de Tamara por parte del resto de miembros del grupo.

—No hay Simones en el mundo que nos puedan alejar de ti. —Cecilia me ofrece su mano y tira de mí hasta que me rodea con sus brazos.

Yo protesto por el contraste de su piel fría y húmeda con la mía caliente y pegajosa por la capa de crema solar con la que me he embadurnado esta mañana. Sin embargo, no me separo. Me quedo ahí, con la barbilla apoyada en su hombro y saboreando como poco a poco las piezas del rompecabezas de mi ser comienzan a encajar con facilidad.

—Gracias —murmuro y ella se aferra con más fuerza a mi  espalda—. No sé cómo ni cuándo, pero prometo volver a ser la de antes.

—Lo lograrás. No me cabe la menor duda.

Cecilia camufla la congoja de su voz con un pellizco en mi costado. Salto de su lado, pateo el suelo y la salpico mientras su risa llama la atención de unos bañistas hoscos que nos regalan alguna que otra mirada en la que podemos leer «ya tenéis unos añitos para comportaros como un par de crías».

—Venga, vamos con los demás. —Le tiendo la mano—. Me muero de sed.

—Por una vez dices algo con sentido —se burla y con un brazo se cubre los ojos y mira hacia donde estaban nuestros amigos—. ¡Sí! ¡Por fin! —grita, emocionada—. Corre que acaba de llegar la sorpresita que te teníamos preparada. Ains, ya verás como ahora se te quita de golpe toda la tontería.

¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?

Ni siquiera termino de formular estas preguntas en mi cabeza y Cecilia ya tira de mí y me arrastra por la arena con grandes zancadas hacia la cama balinesa. Hago malabares para no terminar en el suelo rebozada como una croqueta y poco falta cuando frena en seco y me choco con ella.

—¿Joder, se puede saber que te pa…? —Me callo. Contengo el aliento y espero a que suene el despertador y me saque de lo que no puede ser más que un sueño. No es real. Él no está aquí—. ¿Mío?

El apodo cariñoso, con el que le bauticé hace lo que parece un siglo, escapa de mis labios en una caricia íntima que despierta todas mis terminaciones nerviosas. Mi corazón se ralentiza, atento a cualquier gesto de este chico que ya se ha convertido en un hombre, a cualquier movimiento que me confirme que es él y no una fantasía de mi mente saturada.

Está tan cambiado.

El pelo largo, recogido de cualquier manera en su nuca, con prisa, como si el tiempo nunca le sobrase. Y su piel dorada, besada por el sol, con miles de pecas que se arremolinan en su nariz y en sus pómulos altos, rotundos, prominentes. Como prominente es su espalda, el torso adornado por varios colgantes con símbolos extraños y los brazos que se adivinan a través de una camisa blanca de tejido ligero, tan típico de Ibiza.

No.

Este hombre poco tiene que ver con el chico larguirucho de mirada triste que conocí aquel verano y doy un paso atrás, por instinto. Con la necesidad de apagar las brasas de ilusión que, sin saber cómo, han prendido en mi interior. Pero entonces habla. Sus labios llenos, enmarcados por una barba igual de desenfadada que él, se estiran en una sonrisa sincera que adorna el iris de sus ojos castaños con pequeñas esquirlas de oro reluciente y su voz flota en el aire, arrullándome con calidez.

—Hola, chica arcoíris.

Podría haber dicho cualquier cosa y no sería tan perfecta como esa.

Mi corazón despierta. Un latido seco, abrupto, que rompe las barreras de contención y hago lo que la sangre me grita.

Corro. Corro hacia él y salto a sus brazos.

Da igual el tiempo que hemos pasado sin vernos. Los años de no saber nada el uno del otro. La forma en la que se marchó sin despedirse. Nada importa más que sus brazos formando un capullo a mi alrededor.

Porque Mío es un lugar seguro.

Mi lugar seguro.

Lo que fuimos

Hay secretos que se gritan y nadie quiere escuchar.

Secretos que se disfrazan de olvido y aguardan, pacientes,

la llegada de la persona adecuada

que sepa desenredar los nudos que los silencian.

Lo había logrado. Tulio había sacado nota suficiente en la EBAU para entrar en Medicina.

Paula comenzó a saltar de alegría, se abrazaba a sí misma por miedo a abrazarlo a él, entonces cayó en la cuenta de que el miedo no iba con ella y fue en busca de ese amigo del que estaba tan orgullosa, pero no lo encontró.

En su lugar, estaba su sombra, lo poco que quedaba de él.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una de las camas y con la cabeza entre los brazos, Tulio respiraba con fuerza, sollozaba y en silencio, Paula lloró con él.

Lo comprendía.

Ella, mejor que nadie, entendía lo que le estaba ocurriendo. Por eso, se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, inspiró hondo para serenarse y se sentó a su lado.

Las palabras se agolparon en su cabeza, entremezclándose con recuerdos que prefería ignorar, pero por Tulio hizo un esfuerzo, ordenó sus caóticos pensamientos y se obligó a verbalizar lo que, por muchos años que pasaran, siempre le dolería.

—Nunca he tenido una fiesta de cumpleaños. En realidad, no celebro mi cumpleaños.

Tulio salió de su escondite y Paula se vio reflejada en sus ojos. No le gustó la imagen apenada de esa chica. Ese no era el mensaje que quería transmitirle.

—El hecho de que coincida con el aniversario de la muerte de mi madre, hace complicado que sea un día feliz —continuó ella luchando por estirar los labios en una media sonrisa—. Durante años mi padre se esforzó, lo festejábamos unos días antes, pero no era lo mismo. Mi cumpleaños siempre es y será… agridulce.

—Lo siento. —Tulio empujó la rodilla de ella con la suya de forma juguetona y en un acto reflejo, Paula dejó caer la cabeza en su hombro. 

—No lo sientas. No lo hagas porque lo que te quiero decir es que los momentos felices siempre serán algo agridulces, siempre te faltarán ellos, pero eso no significa que no debas disfrutar de tus logros. Es más, debes hacerlo. Se lo debes.

—Sin embargo, tú no celebras tu cumpleaños.

Paula se giró y se topó con los labios de Tulio tan cerca que pudo saborear el frescor de su aliento. Y ella, que todavía no había conocido el mar, imaginó que la sensación de la brisa jugando con su pelo sería muy similar a ese momento.

—Eso es diferente —carraspeó consciente de que él seguía esperando una explicación que había sido eclipsada por la forma que tenía de mirarla. Era como si la viese detrás de los colores tan característicos con los que se vestía, con la positividad que irradiaba. Sentía que Tulio veía lo que a los demás se les pasaba por alto.

—¿Por qué es diferente? —insistió él.

—¿Uno tú, uno yo? —A Paula le divirtió la forma en la que Tulio frunció las cejas confundido—. Yo te cuento un secreto y tú a mi otro. —Él asintió—. ¿Prometido? —Paula levantó el dedo meñique de su mano izquierda.

—Prometido.

Tulio enredó su dedo al de ella y así se quedaron, unidos de una forma que le resultó tan natural como novedosa.

—Todo lo que sé de mi madre se lo debo a mi padre —comenzó a decir Paula y mientras hablaba, jugueteó con la punta de una de sus trenzas—. A la que me despisto, saca el álbum de fotos y me cuenta las historias que esconde cada una de ellas. Casi me las sé de memoria y, a veces, creo que son recuerdos que yo misma he vivido. Si cierro fuerte los ojos, puedo escuchar la caricia de su voz susurrándome por las mañanas al despertarme, o nos veo dando de comer a los patos del Retiro y todo gracias a él. —Tragó saliva. La parte que iba a continuación no era tan fácil de contar—. En cambio, el día de mi cumpleaños, a mi padre se le escapan las fuerzas y cuando lo veo de esa forma, no puedo dejar de pensar que quizás se arrepiente.

—¿De qué?

—De que los médicos me salvaran a mí y no a ella. A fin de cuentas, podrían haber tenido más hijos. Yo era sustituible, pero mi madre no. —Una verdad muy real y dolorosa—. Por eso no celebro mi cumpleaños, no quiero ver a mi padre triste.

Paula contuvo la respiración. Jamás le había contado a nadie ese pensamiento que en las noches más oscuras llenaba su habitación de monstruos que le impedían dormir y que le gritaban que ella era la culpable de la muerte de su madre.

El silencio entre los dos se hizo pesado, denso, complicado de aguantar.

Hora de marcharse o esa fue su intención. Sin embargo, cuando intentó soltar su meñique secuestrado, Tulio fue más rápido que ella y entrelazó todos sus dedos y así quedaron palma contra palma.

Quiso mirarlo, buscar si en los ángulos que la fuerte luz de la mañana dibujaba en su rostro existía el mismo desasosiego que había acelerado los latidos de su corazón. No se atrevió.

Poco a poco, se dijo.

Comenzó por la mano, mucho más grande y morena que la suya. Le gustaba ese contraste con el color de su piel. No era tan oscura como la de Alex, pero tenía el tono del azúcar tostado.

Luego ascendió hasta el antebrazo que, al igual que el de ella, descansaba apoyado en su rodilla y ahí, sí coincidieron, ambos tenían el vello erizado. Ese descubrimiento la envalentonó y arrastró la mirada con rapidez hasta el rostro de Tulio.

No le gustó lo que vio. Sus ojos estaban fijos en ella, pero llenos de un vacío desolador. Ausente. Tulio no estaba allí, sino muy lejos, a miles de kilómetros, en su antiguo cuarto, escuchando como la lluvia golpeaba la ventana del tercer piso mientras repasaba el enlace o-glucosídico para el examen de biología que tendría al día siguiente.

—Discutí con mi padre —murmuró Tulio y Paula le apretó la mano. Una forma silenciosa de decirle que estaba con él—. La tarde de la riada, me pidió que lo acompañase a la casa de mis abuelos. Semanas atrás habían tenido goteras y quería comprobar que las tejas nuevas estaban aguantando. Me enfadé con él. No entendía por qué no podía dejar de estudiar durante unas horas cuando llevaba semanas sin estar siquiera con mis amigos. Mi madre intercedió y me salí con la mía. Yo me quedé y ellos se marcharon… para siempre. —Otro apretón. Otro «Tulio, estoy contigo». Y con una profunda bocanada de aire, él continuó—: Antes de marcharse, mi madre entró en mi habitación. «No se lo tomes en cuenta. Papá solo se preocupa de ti. Quiere que seas el mejor médico del mundo, pero también quiere que disfrutes de la vida, de tu juventud», me dijo. Le di la razón y le prometí que luego me disculparía con él. Me besó en la frente —sus dedos volaron al punto exacto donde los labios de su madre aún le provocaban cosquillas—, y se fue —gimió—. Se fueron y jamás pude decirle a mi padre cuánto lo sentía, cuánta razón tenía. Suspendí ese examen y los de casi todo el trimestre y de igual modo lo he conseguido, Paula. Voy a ir a la universidad, haré Medicina y no lo merezco.

Tulio se rompió e hizo lo que mejor se le daba hacer, esconder la cabeza entre sus piernas como los avestruces.

Paula se levantó y, corriendo, cerró la puerta para que la tía de Tulio no escuchase cómo su sobrino gruñía con los dientes apretados, desesperado por cambiar un pasado inamovible. Por suerte, la música de la radio sonaba tan fuerte que María Elena no se hubiese enterado ni gritándole en el oído.

Lo siguiente que hizo Paula fue escribir un mensaje a Alex para que se fuesen yendo a la piscina. Más tarde los alcanzarían cuando consiguiese apaciguar al animal moribundo que gemía con un dolor que ella reconocía.

Se puso entre sus rodillas y, con firmeza, le obligó a separar las manos de la cara para que la pudiera ver. Paula se tragó sus propias lágrimas al percatarse como las pupilas dilatadas de Tulio temblaban con la misma fuerza que su pecho se alzaba con respiraciones superficiales.

Lo abrazó.

—Tenía que haber ido en ese coche. —Tulio la estrechó entre sus brazos con desesperación—. Tenía que haber muerto con ellos —sollozó y Paula le rodeó el cuello aún más fuerte—. A veces incluso lo deseo.

—Lo sé. —Le acarició el pelo con los dedos y él se quedó sorprendido por su comprensión. No lo llamó loco como muchas otras veces se lo había llamado él mismo y ese simple gesto fue un bálsamo para sus nervios. Su respiración se volvió más pausada, calmada. Los pulmones dejaron de arderle y cerró los ojos, dejando que las siguientes palabras de Paula sellasen las heridas que no le paraban de sangrar—. Pero, Tulio, que tú desees haber ido en ese coche o que yo prefiera que los médicos hubieran salvado la vida de mi madre y no la mía —susurró ella—, no hará que ninguno de ellos regrese. Es más, los dos sabemos que eso no es lo que hubieran querido para nosotros. Por mucho que nos duela, ellos nos querrían así, vivos, pero no tristes.

—Se lo debemos —apuntó él.

Paula se apartó un poco de él y le borró con los pulgares el rastro de las lágrimas que ya habían dejado de humedecer sus mejillas.

—Se lo debemos —coincidió—. Por eso, ahora, nos vamos a ir a la piscina con nuestros amigos y vamos a celebrar tu nota dándote una paliza al futbolín.

—¿Quién? ¿Tú?

—Soy la mejor y lo sabes. —Paula imitó la tibia sonrisa que lucía Tulio—. Ya he perdido la cuenta de las veces que te he ganado.

—Eso es porque te dejo ganar.

—Demuéstramelo. —Se levantó y le ofreció la mano para que se pusiera de pie.

Tulio se alzó sobre ella y ambos se quedaron mirándose en silencio. Paula pensó que era el chico más guapo que jamás había visto. No fue su mandíbula marcada, ni las pecas que pintaban el tabique recto de su nariz. Ni siquiera las pestañas tupidas que enmarcaban sus enormes ojos avellana. Fue la verdad que había en él.

—¿Puedo abrazarte una vez más? —le preguntó y ella asintió.

Fue entonces cuando ambos escucharon lo bien que sonaban dos corazones rotos latiendo al mismo compás.

Tulio

Llevo unos pocos minutos con Alex, hablando a la carrerilla como cada vez que nos encontramos. Es como si acumulásemos en nuestra cabeza todo aquello que nos queremos decir y lo soltáramos de golpe, interrumpiéndonos constantemente.

Estoy relajado, confiado de que al final este reencuentro saldrá mejor de lo que pensaba. He sido un exagerado y hasta me permito el lujo de aceptar la cerveza a la que me invita mi primo.

En la cama balinesa, que han alquilado, solo están él, Tamara y Emma. David se fue en cuanto llegué —cosa que agradezco— y la charla con ellas sobre su próxima boda fue de lo más amena.

—Y a todo esto, ¿dónde está Cecilia? —le pregunto a mi primo por su novia.

—Mira, ahí viene con Paula.

Me deshincho.

La valentía se esfuma con el aire que retenía en los pulmones y trago saliva con la intención de que no se me salga el corazón por la boca. No la he mirado todavía y ya estoy a punto de infartar.

«Venga, Tulio, que no será para tanto».

Una forma tonta e inútil de animarme. Solo me falta golpearme a mí mismo la espalda para insuflarme valor. Y con más miedo que vergüenza, me fijo en el punto al que señala Alex. Mantengo la mirada baja, fijos en los dos pares de pies descalzos que andan hacia nosotros.

—¿Mío?

Paula lo único que necesita es una palabra para tirar abajo todas mis barreras. Vulnerable, indefenso, preso de los mismos miedos que me paralizaron aquella noche lejana de fuegos artificiales.

La necesito.

La necesito como entonces y navego con rapidez por sus curvas, apenas cubiertas por un bikini turquesa. Mi nuevo color favorito. Un cuerpo de mujer al que no me permito admirar como se merece. Tengo que llegar a su rostro.

Busco… Busco lo que encuentro.

Una sonrisa. Su sonrisa. Mi arcoíris después de la tormenta.

Quizá no tan intenso como lo recordaba. Puede que incluso sus colores estén más apagados, como sus ojos vacíos de esperanza. Lo sé porque hace tiempo yo me sentí así. Náufrago en un mar de confusión.

—Hola, chica arcoíris.

Le lanzo un salvavidas que no duda en recoger. Paula corre hacia mí, se abalanza a mis brazos y la estrecho contra mi pecho sin intención de soltarla.

De nuevo estamos en el punto de partida.

Solo que esta vez, no soy yo quien debe sanar.

Paula

Incorrecto, inapropiado, incómodo…

Cualquier verbo con el prefijo «in-» y con connotaciones negativas estaría bien usado para esta situación y me da igual.

Poco importa lo incorrecto que ha sido tirarme a los brazos de Tulio, lo inapropiado de seguir abrazados un minuto después o lo incómodos que puedan sentirse mis amigos.

Poco importa cuando allí, cobijada en su pecho, el tiempo se desdobla, borra los últimos años y me encuentro no solo con él, sino con una chica de colores que me mira con una única pregunta en sus ojos:

«¿Qué nos ha pasado?».

Quiero decirle que no lo sé. Que ella no tuvo la culpa. Que lo intentó… Que lo intentamos, pero que las nubes oscuras duraron más de lo que creímos y que, con el tiempo, nos olvidamos de buscar el arcoíris que nos esperaba tras la lluvia.

Y, ahora, el que fue un chico de sonrisa triste abre un claro por el que se cuela el primer rayo de sol después de mucho tiempo.

—Yo también me alegro de verte.

Noto como los labios de Tulio escriben esas palabras sobre la piel fina de mi hombro, pero juro que yo las siento dentro, bien pegaditas al corazón. Un escalofrío que me niego a dejar marchar, por eso, hundo los dedos en el nacimiento de su pelo para evitar que desaparezca. Sin querer, rozo los pendientes de madera oscura en forma de aro ancho que le adornan ambas orejas y busco sus ojos para asegurarme de que es real.

Los carraspeos mal disimulados de mis amigos me traen de regreso a la realidad y lo que hasta entonces me parecía adecuado deja de serlo. Un sentimiento de vergüenza me cubre entera y algo más oscuro comienza a gorgotear en mi estómago, resentimiento.

—Lo siento. —Quiero alejarme de él, pero me lo impide afianzando más sus brazos en torno a mí.

—No lo hagas.

¿Alejarme o disculparme? No sé a cuál de estas opciones se refiere y tampoco me da tiempo a preguntárselo. Me distraen sus manos en mi cintura, como una de ellas asciende hasta la comisura de mi boca y dibuja la sonrisa que, sin saberlo, me llena la cara.

Una sonrisa que comienza a molestarme.

La oscuridad del gorgoteo aumenta y el veneno del resentimiento comienza a arderme en la garganta. Sin embargo, su caricia es narcótica. Tulio aleja los murmullos y nos convierte, de nuevo, en el centro de nuestro propio universo.

—Estamos montando un buen espectáculo. —No reconozco mi propia voz.

—¿Y desde cuándo te preocupan esas cosas, chica arcoíris?

Sus ojos chisporrotean de forma traviesa y veo bailar en ellos imágenes de nosotros en aquel verano de hace años.

Tulio y yo saltando los charcos bajo la lluvia en el parque frente al bloque de nuestros pisos. Noches sobre el mullido césped inventándonos historias sobre constelaciones que nunca encontrábamos. Carreras de sacos en la que siempre uno de los dos acababa comiendo tierra. Tardes de futbolín en las que tenía que memorizar canciones de Laura Pausini cada vez que perdía.

Fueron meses de valentía, de enfrentarnos a miedos sin soltarnos de la mano y así fue hasta el último día. Y como todo lo que es especial para nuestro grupo de amigos, quisimos despedirnos de él en el parque de atracciones.

Por Tulio subí a la Venganza de Enigma, una caída al vacío de ciento quince metros que pusieron al límite mi vértigo, pero de su mano. Y todo para que me acompañase al pasaje de terror Viernes 13: Campamento Sangriento, con unas intenciones que eran más que evidentes.

—Ssshh, soy yo.

El corazón aporreándome las costillas, la respiración taponándome los oídos y sus labios adueñándose de mi primer beso y luego… Luego se marchó, se largó corriendo por el lado contrario al que debíamos ir. Se arrepintió y yo hice lo que pude para salvar el alma herida de una adolescente humillada.

Mentirme a mí misma.

Un recuerdo… No hace falta nada más que ese recuerdo para que el gorgoteo sea ahora una erupción violenta que extiende, por cada célula de mi ser, un viscoso veneno lleno de odio y resentimiento.

Tulio

Es instantáneo.

Noto el momento exacto en el que el estado de ánimo de Paula cambia. Un calambre, un tirón, un desgarro que rompe nuestra conexión. Quizá por eso no me resisto cuando deshace el nudo con el que se aferra a mis caderas y baja las piernas al suelo.

—Ya no soy la chica que conociste —responde a la pregunta que se había quedado flotando entre nosotros. 

—Siempre serás mi chica arcoíris. Siempre —insisto con la necesidad de que no se aleje más de lo que ya la siento.

—¿Tu chica arcoíris?

Su reacción me pilla tan de sorpresa como la repulsión que imprime en cada una de sus palabras. Las mismas manos que hace unos segundos se enredaban en los mechones sueltos de mi pelo largo, ahora se clavan en mi pecho y me empujan, haciéndome perder el equilibrio y caer de culo sobre la arena.

—Dejé de ser tu chica arcoíris el día que te marchaste sin despedirte de mí —masculla con los dientes apretados—. Ni una vez te has puesto en contacto conmigo en todos estos años. ¡Ni una! —Me señala con el dedo—. ¿Y ahora vienes con que siempre seré tu chica arcoíris? ¡Lo que hay que escuchar!

Se aleja de mí protestando cosas ininteligibles sobre lo idiota que soy y se acerca hasta Tamara que, incapaz de contenerse, corona su cara de estupefacción con una sonrisa socarrona. Una muestra de lo mucho que le está divirtiendo la situación.

—Tú —le dice Paula—, el gorro.

—Ostras, lo había olvidado —exclama Emma y busca debajo de la cama balinesa y saca un sombrero mexicano que le da a Tamara.

—Lo extraño es que lo recuerdes tú con el pedal que cogiste —Cecilia se burla de Paula, haciendo caso omiso a como ella entrecierra los ojos de forma amenazante.

—Y dale, que apenas bebí, Ceci.

—Por eso perdiste —apunta Emma, entre risas—. La primera en rajarse en una ronda de chupitos de tequila tenía que… —Hace un movimiento con su mano simulando que algo cae en picado con la banda sonora de un silbido que acaba en un—: ¡Cataplash! Paula convertida en tortilla.

La susodicha se queda blanca y todos miran a mi espalda menos yo, que sigo sentado en la arena como espectador de este rifirrafe entre amigos.  

—¿Estás segura? —le pregunta Tamara a Paula, dejando el sombrero suspendido entre ellas—. Si no quieres, no tienes por qué…

—Lo prometí, ¿no? —Paula la corta y Tamara asiente—. Pues ya está. Las promesas se cumplen —y al decirlo se gira hacia mí y siento como miles de alfileres se clavan en mi piel.

—En este caso es una apuesta lo que has perdido —puntualiza mi primo a la vez que me ofrece una mano como ayuda para levantarme del suelo.

—Una apuesta, una promesa, es lo mismo —protesta Paula mientras se suelta el pelo de la coleta en la que lo lleva recogido.

—Si acudimos a la RAE…

—Alex, te quiero mucho, pero como termines la frase pagarás los platos rotos de tu primo. —Me vuelve a señalar con su dedo acusador.

Acto seguido, se planta en la cabeza el sombrero mexicano, que bien podría servirle de sombrilla, y se marcha levantando una polvareda a cada pisotón que da.

—Se me había olvidado lo divertido que era tenerte en el grupo, Tulio. —Tamara rompe a reír mientras le hace una foto a Paula con el móvil—. Esta va derechita al grupo.

—No sé por qué lo dices, ha sido un reencuentro de lo más normalito —le sigo la broma, terminando de sacarme la arena de lugares donde no tenía que haber entrado.

—Joder con el reencuentro. —Se abanica Emma.

—Más de una se ha quedado preñada con menos. —Tamara vuelve al ataque y Alex niega con la cabeza—. Aunque este final explosivo no me lo esperaba —añade.

—Ni yo tampoco —reconozco, contemplando como Paula se va convirtiendo en un pequeño punto iracundo que bambolea el sombrero de un lado para el otro.

—Te lo avisé —añade Alex, mirándome—. Deberías haber hablado antes con ella.

—Lo arreglaré, te lo prometo.

—A mí no me prometas nada —me dice Alex señalando a Paula.

—¿Dónde va? —le pregunto.

—A tirarse por la tirolina.

Me giro y me fijo en la estructura metálica que este año se alza en uno de los laterales de la playa para el goce y disfrute de los turistas.

—¿Paula no tenía vértigo? —pregunto a nadie en particular.

—Oh, sí. En eso está la gracia. —Tamara se levanta con el móvil en la mano—. Pienso grabarlo todo. Estoy hasta por ponerlo en el vídeo de nuestra boda —se dirige a Emma que niega con la cabeza.

—Estará bien —intercede Alex al fijarse en cómo frunzo el ceño con preocupación—. Las probabilidades de muerte en una tirolina apenas son del 0,1%.

—Cielo, sabes que un dato científico no elimina los miedos. —Cecilia se une a la conversación.

—A mí sí —insiste él.

—Pero a Paula no.

—Entonces, ¿por qué va? —les interrumpo.

—Le has cabreado mucho, campeón —responde Tamara adelantándose a Cecilia.

Los motivos por los que no quería venir desfilan uno a uno ante mis ojos y se entremezclan con la indescriptible sensación de tener a Paula de nuevo entre mis brazos, dando como resultado un claro vencedor.

—Voy a por ella.

Lo que fuimos

Unos lo llaman tortura, yo prefiero penitencia.

Pues quien se olvida de los errores que ha cometido,

corre el riesgo de cometerlos de nuevo.

Sin darse cuenta, los días pasaron y cuando julio llegó con su calor abrasador, Tulio ya formaba parte de esa extraña familia de amapolas de hormigón. La rutina veraniega se había instalado con tanta facilidad en él, que Alex ya no necesitó usar a su mejor soldado para conseguir que su primo saliese de casa.

Tal era así que Paula y Tulio se habían hecho inseparables. Uno era la prolongación del otro. En el césped de la piscina municipal sus toallas siempre estaban juntas y por la tarde, cuando la zona que no cubría se llenaba de familias con niños pequeños y trasladaban su asentamiento a la parte más profunda, Tulio acompañaba a Paula a la terraza del bar de la piscina donde se tiraban horas jugando al futbolín y a las cartas, ya fuese ellos solos o con alguna otra amapola que se les acercase.

—Sabes que los Kraken piscineros no existen, ¿verdad?

Paula se encogió de hombros y con un giro de muñeca letal golpeó la pelota de madera metiendo gol desde el centro del campo del futbolín.

—Cuatro, uno. Has palmado otra vez.

—Eh, has hecho trampa —protestó Tulio que de haber una liga de futbolín estaría en riesgo de bajar a segunda división—. Eso es media.

—No, el gol es legal porque la pelota ha golpeado a tu portero y ha rebotado en la defensa antes de entrar. Así que vamos, cruza y paga.

Tulio suspiró e ignoró los cuchicheos persistentes de las tres chicas que se tomaban un helado en una mesa cercana y pasó por debajo del futbolín a gatas hasta el otro lado. Paula le ofreció la mano para ayudarle a levantarse y ni bajo tortura confesaría que miró más de la cuenta lo bien que le quedaba el bikini de triángulo en un verde lima fosforito. Su color preferido de aquel día.

—No me has respondido —le dijo aún sin soltar la mano de ella. Si lo hacía, Tulio temía abalanzarse y probar a qué sabía el brillo de labios con el que Paula le gustaba torturarle. Pues aparte de desprender un continuo olor a chicle de melón, su boca se convertía en una fruta jugosa a la que quería hincar el diente—. Te da miedo meterte en la zona profunda. Es eso, ¿verdad?

En los últimos días, el hobby preferido de Tulio había sido observar a Paula. No le costó mucho darse cuenta de que ni una sola tarde ella se había sentado con el resto de amapolas junto al césped que bordeaba la piscina de cuatro metros. Lugar ocupado en su mayoría por chicos de su edad que tenían como forma de cortejo, coger en brazos a la chica que les gustase y lanzarse con ella a la zona más honda, sin importar las veces que el socorrista les regañase. 

—Fresa —dijo Paula, ignorando adrede la pregunta de Tulio.

—¿Qué?

—El flash que me debes por haber perdido. Esta vez lo quiero de fresa.

—Voy a por él, pero ni te creas que te vas a librar de contestarme.

Paula le sonrió y se quedó unos segundos quieta viendo como los músculos de la espalda de Tulio se movían en ondas hipnotizantes según se acercaba a la barra del bar. Sin querer, sus ojos resbalaron hasta el elástico de ese bañador que tan buen culo le hacía. Un suspiro se le quedó atascado en la garganta.

—No sé qué ve en ella, con lo poquita cosa que es. —Escuchó decir a su espalda y por el rabillo del ojo vio como las tres brujas que babeaban por Tulio, cansadas de ser ignoradas, se fueron en busca de otro objetivo más receptivo a sus atenciones.

No tardaron en dar con él, David se mostró encantado de que apreciasen lo mucho que se le notaba la hora y media que pasaba cada día en el gimnasio al que se había apuntado ese año.  

Y así la encontró Tulio, sentada en la mesa que habían dejado libre esas tres y con la mirada fija en ellos.

—No te preocupes, a él le gustas tú. —Paula parpadeó rápido y lo miró confusa—. A David —especificó.

La risotada de ella le supo a gloria.

—Y tú le gustas a ellas. —Señaló a las chicas que hace un rato no le quitaban el ojo de encima mientras jugaban al futbolín.

—Pues ya pueden esperar sentadas porque ellas a mí no.

Tulio ocupó la silla de plástico que estaba al lado de Paula y le ofreció el flash. Ambos se miraron de reojo mientras rompían el plástico con los dientes. Lo bueno de estar con ella era que hasta los silencios eran cómodos.

—Si quieres, puedes ir con ellos. —Paula apuntó con la barbilla al resto del grupo que se habían adueñado de la mayor parte del césped de la zona profunda de la piscina.

—Solo si vas tú.

—¿Por qué?

—Porque me gusta estar contigo —confesó y aunque ella escondió los ojos debajo del flequillo, poco pudo hacer para ocultar como las mejillas se le habían puesto del mismo color rosado que su flash—. ¿Uno tú, uno yo? —Tulio le ofreció su meñique.

Llevaba tiempo queriendo averiguar qué había detrás de la broma del Kraken piscinero que usó Paula para explicarle por qué prefería pasar la mayor parte de las tardes en la terraza del bar de la piscina y no bañarse con el resto de amapolas, como sí hacía por las mañanas en la parte que no cubría.

Tenía miedo, lo sabía, pero ¿por qué?

Paula se giró en la silla y Tulio se mordió el labio de anticipación. Lo había conseguido, iba a confiar en él.

—Está bien —comenzó a decir ella, enredando el meñique al  suyo—, yo te cuento por qué no me gusta acercarme a la parte profunda de la piscina, si tú me dices porqué odias tu nombre.

—No odio mi nombre —graznó Tulio sin dar crédito a la facilidad con la que le había convertido en el centro de la conversación.

—Mientes. —Paula le impidió recuperar su mano y sin mostrar mucha oposición, Tulio dejó que ella comenzase a acariciar de forma distraída el pulso acelerado del interior de su muñeca. Movimientos circulares con la yema de su pulgar que él siguió de forma hipnótica al son del tintineo metálico de sus pulseras. Una melodía que lo calmaba como ninguna otra—. Te he observado —reconoció ella y quiso confesar que él también, más de lo que se podría considerar adecuado, educado o prudente—. Cuando te llaman por tu nombre —la voz de Paula se convirtió en un arrullo suave— te muerdes el labio inferior, justo por encima de estas tres pecas de aquí. —Contuvo el aliento mientras ella le dibujaba una línea imaginaria entre los puntos difusos que delimitaban la comisura de su boca—. Solo es un segundo, apenas me da tiempo a verlo, pero siempre lo haces. —El corazón de Tulio le dio la razón golpeando con fuerza sus costillas con una mezcla de sentimientos de lo más variopinta: miedo y deseo, enfado y anhelo—. Tengo una teoría, ¿quieres escucharla?

Asintió otra vez perdido en el brillo tentador de los labios de ella. 

—He buscado en internet y tu nombre en griego significa lluvia violenta.

—Me lo puso mi madre porque la noche en la que nací llovía mucho. Irónico, ¿no?

—A mí me gusta mucho, es original como tú —ambos se perdieron en la mirada del otro—. Sin embargo, hasta que te vuelva a gustar a ti, he pensado que te voy a llamar de otra forma. —Solo ella podía hacerle reír en ese momento, en el que la ausencia de sus padres le impedía respirar con normalidad—. Lutio y Lulot, son anagramas de Tulio, pero no me gustan. —Él frunció la nariz dándole la razón—. Entonces, recordé que cuando le hablé de ti a mi padre se pensó que tu nombre era Tuyo. Un adjetivo posesivo, como Mío. 

—¿Mío?

—Sí —asintió de forma enérgica—. Todos pensarán que es una broma entre nosotros. Nadie sabrá que, en realidad, es nuestro secreto.

Entonces Tulio no lo supo, pero, en ese mismo instante, sin que él se diese cuenta, Paula echó raíces en él para que nunca más se volviese a sentir solo.

Paula

—Chica arcoíris, espera.

Le respondo con una peineta sin tan siquiera darme la vuelta.

—Paula, por favor.

Le lanzo el sombrero de las narices que planea como un boomerang y acaba aterrizando junto a la orilla, donde un niño lo encuentra y, entusiasmado, se lo lleva para enseñárselo a sus padres.

El eco de la risa de Tulio me cabrea, pero no tanto como mi estupidez.

«En qué horita acepté la dichosa apuesta», me lamento frente a la estructura de hierro con una escalera de caracol que asciende hacia el cielo. Soy incapaz de ver donde termina la tirolina. Si alzo la cabeza, el vértigo hará que me tiemblen las piernas más de lo que ya lo hacen por culpa del pasado encarnado en un hombre de metro noventa.

Noto a Tulio a mi espalda antes de que diga nada. El calor de su piel me envuelve, tejiendo caricias invisibles que me lamen por dentro. Un gemido cosquillea en mi lengua según la ira, que me engullía, vuelve a ser un gorgoteo latente en mi estómago.

Ese es el poder que tiene sobre mí. Tulio es un bálsamo que calma mis demonios, incluso de los que él es el culpable.

—Lo siento.

Una disculpa escapa de mis labios antes de que siquiera haya pasado por el filtro de mi cordura. Me giro y centro la mirada en el colgante de pequeñas esferas negras que se apoderan del espacio entre sus pectorales.

—Lo siento —repito e invito a salir a las palabras enredadas en mi lengua con la intención de que expliquen lo que ni yo misma entiendo—. No debí… —«abrazarte con tanta desesperación»—. Tuve que… —«contenerme y tragarme lo mucho que te he echado de menos. Lo mucho que me dolió que te olvidaras con tanta facilidad de mí»—. Pensarás… —«que no he madurado, que soy una rencorosa o, peor aún, una loca enamorada de un fantasma del pasado»—. Joder…

—Ssshh, para.

Su mano me arrulla la cara con la misma suavidad que lo hace su voz de lentejuelas. Porque sí, porque cuando Tulio me habla, mi mundo gris es salpicado por cientos de colores que brillan, fulguran y reflejan el sol que tanto me rehúye. Porque sí, porque Tulio es un cachito de luz en mi oscuridad. 

Un salvavidas al que me he aferrado cuando solo era un recuerdo y la vida se empeñaba en ahogarme. Y ahora que lo tengo delante, quiero enfadarme con él, mostrarme indiferente, pero a la vez, quiero volver abrazarlo y dejar que su voz de lentejuelas borre mis miedos.

—Te debo muchas explicaciones, chica arcoíris, pero, sobre todo, te mereces saber por qué me fui de esa manera.

—No quiero saberlo. —Sus ojos llenos de sorpresa gritan por mi atención y sonrío por la confusión que reina en ellos—. Guárdatelo para ti —continúo— porque te adelanto que, sea cual sea el motivo, me parecerá insuficiente.

—Ni te imaginas las veces que he querido ponerme en contacto contigo y no he encontrado el valor.

—Por favor, no sigas —le pido acariciando las pequeñas perlas negras de su colgante—. De verdad, prefiero que me cuentes qué ha sido de tu vida todos estos años, aunque te adelanto que Alex ya me ha hecho algún que otro spoiler, doctor Bauza. —Se esconde, avergonzado, tras sus pestañas—. De eso quiero hablar, Mío. —Acción-reacción. Tulio escucha mi forma particular de llamarlo y aferra mis caderas entre sus manos, apoya su frente contra la mía, para que nuestras respiraciones se entremezclen.

—Te he echado tanto de menos, chica arcoíris.

—No más que yo, te lo aseguro. Por eso dejemos el pasado donde está y disfrutemos del hoy, del ahora, quién sabe cuándo nos volveremos a ver. Lo mismo pasan otros diez años o muero de un infarto por este trasto infernal. —Señalo la tirolina que está a mi espalda.

—Conozco al dueño y no tienes nada que temer. Si quieres, puedo acompañarte. —Me ofrece una mano y yo me la quedo mirando sin saber qué hacer—. Confía en mí, no te pasará nada.

No estoy tan segura de salir indemne de esta situación. Es más, sé que saldré escaldada y no por culpa de la tirolina. Partirme una pierna o morir ahogada es, en estos momentos, el menor de mis problemas.

Tulio me pide que confíe en él cuando apenas puedo confiar en mí misma. Pero de eso se trata, ¿no?

Si ya estoy perdida. ¿Qué más puedo perder?

Mucho y de igual modo asiento con la cabeza. Tulio me mira a los ojos de una forma que me eriza la piel. Veo agradecimiento en los suyos y estoy segura de que él ve miedo en los míos.

—Venga, chica arcoíris. Vayamos a pintar el cielo de colores.

Busca mi mano, entrelaza nuestros dedos y me guía hasta la torre metálica muy similar a la de cualquier cárcel. No me digas por qué encuentro esta similitud, quizá es por el hecho de que, al subir, Tulio va detrás de mí para evitar que huya, como haría un carcelero.

Y con razón.

Al llegar a lo más alto de la estructura y ver las enormes poleas de las que cuelga el cable de acero del que me tengo que deslizar, doy media vuelta y me tropiezo con su pecho.

Huele a chocolate de caramelo y sal.

Su perfume me envuelve y cierro los ojos, negando con la cabeza.

—No puedo.

—Claro que puedes. ¿Qué es un poco de altura para ti?

—Eso era antes. Ya no me conoces.

Mi confesión no le pasa desapercibida y Tulio me alza la barbilla con dos dedos. Busca en mi rostro respuestas a las preguntas que flotan entre nosotros, pero solo obtiene una:

Por mucho que nos empeñemos, diez años son muchos años hasta para nosotros.

Para lo que fuimos.

Para lo que perdimos.

Tulio

¿Qué coño estoy haciendo?

El plan era sencillo. Ir a la playa, dar un par de abrazos a mi primo, saludar al resto y regresar a casa. Y, en cambio, aquí estoy, en lo alto de una tirolina, intentando convencer a Paula de que el paso del tiempo no nos ha afectado.

Ella está cambiada, supongo que como yo. Los rasgos infantiles han sido limados por la vida, dando lugar a la mujer que, con total seguridad, protagonizará mis mejores sueños.

Sin embargo, su esencia está ahí. Detrás de un cuerpo de curvas deliciosas, de unos labios llenos y sonrosados. Detrás de sus ojos. De esos putos ojos de gacela desvalida. Grandes, ovalados e incapaces de engañarme. Un brillo de confusión que oscurece su color caramelo. Una señal de que hay nuevas cicatrices que desconozco. 

Siento como propios sus miedos. Yo una vez pasé por ellos. Y si estoy aquí, si me he convertido en el hombre que soy es, en parte, gracias a ella. Por eso, me quito la camiseta, la tiro a la arena desde lo alto de la torre, y dejo a la vista el tatuaje que representa el proceso de sanación por el que he transitado y que no habría empezado sin su ayuda.

Al reparar en él, Paula contiene el aliento que yo expulso. Parpadea con rapidez, sin creer lo que ve y busca en mi mirada la confirmación de sus sospechas.

Asiento.

—Te conozco, Paula —digo con voz rasposa, sin usar ningún apodo, sin caretas tras las que escondernos—. No sabré de qué están hechas cada una de las capas que estos años han puesto sobre ti, pero sé lo que hay debajo. Lo veo… Te veo. —Retiro un mechón de su pelo que el aire ha enredado en sus pestañas—. Al igual que tú me sigues viendo a mí.

Ella alza la mano y acaricia la piel oscura, saturada de tinta negra, que me cubre desde el hombro izquierdo hasta el codo. Un latigazo de placer me recorre la columna vertebral.

—Esta historia sí que quiero saberla —murmura distraída, mientras con el dedo perfila cada línea del tatuaje.

—Lo haré, pero ya la conoces. Tú eres parte de ella.

Levanta la cabeza y abre y cierra la boca como si no supiese qué quiere decir primero. Y gracias a Joan, jamás lo sabré.

—Hombre, doctorcito, ¿tú por aquí?

Joan, el encargado de dirigir la tirolina, se acerca a nosotros con un arnés en la mano y lo saludo palmeándole la espalda.

—Te traigo una cliente escéptica. —Señalo a Paula que frunce el ceño, confusa—. Le he asegurado que no hay tirolina más impresionante que la tuya y ella insiste que las ha visto mejores en la península.

—Mentiroso. —Ella me golpea el costado y yo aprovecho para acercarla a mí, agarrándole la cadera con una de mis manos.

Una tregua. Una bocanada de aire fresco que aleja temas que ya trataremos más tarde. Si un más tarde entre nosotros es posible.

—Dudo que una chiquilla tan guapa como tú haya dicho esa blasfemia. Joan —se presenta el encargado y le hace una reverencia de lo más pintoresca. Una broma que consigue relajar visiblemente a Paula.

—A este, ni caso —asegura ella sin ocultar como una pequeña sonrisa le estira los labios—. Lo que le pasa es que, aquí, el doctorcito, es sordo. Tu tirolina es impresionante, pero prefiero irme por donde he venido. —Señala a su espalda.

—Oh, no, eso sí que me partiría el corazón. —El teatrero de Joan se lleva las manos al pecho y simula un infarto. 

—No es por ti, es por mí —le sigue ella el juego con dramatismo. Me gusta esta Paula bromista—. Tengo vértigo.

—Eso no es problema. —Aplaude Joan—. Claudio —dice a su compañero—. Atiende a los siguientes que tengo aquí a una dama que se resiste a mis encantos. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el vértigo. En esta empresa pensamos en todo y por eso hemos patentado un arnés por el que, aparte de ir sentado, tiene unos estribos, parecidos a los que se usan para montar a caballo, que restan la sensación de vacío. Y, por si fuera poco, es doble, así que el doctorcito podría ir contigo y darte mayor seguridad.

—Por mí, encantado —añado y veo como las reticencias de Paula se diluyen.

—Pero es que también tengo una leve talasofobia.

—Tala, ¿qué?

—Talasofobia, miedo a las profundidades del mar —le explico a Joan.

—No hay problema que se me resista, chiquilla —canturrea este—. Ves allí al final. —Ambos seguimos el cable de acero hasta donde termina, una plataforma flotante que, desde nuestra altura, se ve diminuta y frágil—. Ahí os espera uno de mis compañeros y te doy mi palabra de que no hay ni un metro de profundidad. Además, el agua de nuestra isla es cristalina, no tiene nada que envidiar a esa del Caribe repleta de tiburones. Eso aquí no te va a pasar, a no ser que el doctorcito te hinque el diente. De eso ya no me hago responsable.

—Todo se andará. —Le guiño un ojo para camuflar de broma lo que tiene mucho de verdad. 

—Parece que me he quedado sin excusas —acaba accediendo Paula y un rubor de lo más tentador decora sus mejillas.

Joan no le da tiempo a arrepentirse y cuando queremos darnos cuenta, estamos con el arnés puesto y colgados del cable. Paula se agarra con tanta fuerza a las cinchas laterales que los nudillos se le ponen blancos. Desde atrás, con ella entre mis piernas, no le veo la cara, pero me apuesto una guardia de veinticuatro horas a que tiene los ojos cerrados.

—Respira —le susurro al oído y, divertido, observo como la piel de su cuello se eriza. Cuelo una mano entre todas las correas que nos atan, le rodeo la cintura y la aprieto contra mí, de modo que su espalda quede pegada a mi pecho—. Esta mañana, un buen amigo me dijo que los miedos solo desaparecen cuando los enfrentamos —comienzo a hablar para rellenar el silencio y distraerla—. Luego, recordé que eso mismo me lo enseñó antes alguien muy especial para mí. Una chica rara llena de colores que iba a todas partes con su MP3. ¿Te suena?

—Esto es diferente, Mío.

—Te aseguro que no —ronroneo satisfecho porque ha girado la cabeza y se ha perdido en mi mirada—. Esa persona especial fue la misma que me ayudó a perder el miedo a las tormentas. Me enseñó a ser valiente. A que recordar es honrar y no duele. Me enseñó que debemos sonreír por los que ya no están aquí con nosotros. ¿Lo hacemos? —Señalo el horizonte que nos llama.

—¿Juntos? —pegunta ella.

—Siempre.

Levanto el pulgar y Joan nos suelta. Un pequeño grito de Paula y luego silencio. Sin embargo, eso no significa que ella no siga gritando por dentro. Mi chica arcoíris, entre sus muchas peculiaridades, es capaz de gritar y reírse en silencio. Su boca gesticula, pero el sonido se le queda atascado en la garganta.

—Abre los ojos. No te lo pierdas.

Ella niega con la cabeza agarrándose con fuerza a las cinchas.

—Venga, que nos están observando. —Le acaricio el mentón y se lo levanto para que mire al cielo y luego entrelazo nuestros dedos—. Enseñémosles lo felices que somos.

—Te odio —grita, pero acepta mis manos y abrimos los brazos.

Nos convertimos en aves que planean tras el reflejo del sol que brilla como un espejo sobre el mar. Y cuando el sonido de su risa me estalla en los tímpanos, sé que lo he logrado.

«Dios, había olvidado lo jodidamente adictivo que es hacer feliz a Paula».

Lo que fuimos

¿Qué es el amor?

Amor es entregarte la llave de mis miedos

y confiar en que no te convertirás en uno de ellos.

Le debía un secreto.

Tulio le había contado como su nombre era un recordatorio constante de la muerte de sus padres, pero ella no le había confesado la realidad que había detrás del imaginario Kraken piscinero.

Y esperaba no tener que hacerlo nunca.

Se avergonzaba. Le preocupaba que, al descubrirlo, Tulio acabase pensando que no era más que una cría infantil y, lo peor de todo, la mirase de esa forma.

Por ello, se tragó sus miedos y los últimos tres días se fue a tumbar con el resto de amapolas de hormigón. Eso sí, su toalla era la más alejada del borde de la piscina y de cualquier descerebrado que quisiera tirarla al agua para hacer la gracia.

Aunque esto último habría sido complicado. Tulio era el mejor guardaespaldas de todos. Ni siquiera a David se le ocurrió hacer el amago de cogerla en una de las tardes que se dedicó a lanzar a Cecilia, Emma e incluso a Tamara.

A todas las chicas del grupo menos a ella.

Tulio era un parapeto tras el que se sentía segura. Y así dejaban pasar las horas hasta que la piscina cerraba. El uno tumbado junto al otro, compartiendo los cascos con los que escuchaban música en el MP3 de Paula. Él hablando cada día más, con unos y con otros, y ella garabateando en sus cuadernos dibujos sin sentido que acababan pareciéndose, sospechosamente, a un arco con una flecha, un león o su preferido, el número cuatro. Porque, a pesar de que el horóscopo dijese que los signos de fuego de Sagitario —como lo era Tulio— y Leo —como lo era Paula— formaban una pareja con una compatibilidad muy elevada, ella se fiaba más de la numerología.

Había mucha gente con esos mismos signos, pero ¿cuántas personas al sumar su fecha de nacimiento obtenían el número cuatro? Muchas menos, de eso estaba segura.

—Esta me gusta.

Tulio pellizcó el costado de Paula llamando su atención y ella sonrió sin atrever a levantar la cabeza del cuaderno por miedo a que viese que sentía como propia la estrofa que estaba cantando el vocalista de Guns N’ Roses en ese momento.

Now and then, when I see her face

She takes me away to that special place¹

—Es Sweet Child O' Mine. La misma que escuchamos en la noche de los fuegos artificiales.

—Lo sé —dijo él, poniéndose de costado, con la cabeza apoyada en su brazo flexionado y convirtiéndola a ella en el foco de su atención—. Es nuestra canción.

El boli morado de Paula quedó suspendido sobre el cuatro que había dibujado en uno de los laberintos de papel con el que se estaba entreteniendo. Ladeó la cara hacia él despacio, con la duda de querer saber si esas últimas palabras tenían para él el mismo significado que para ella.

El impacto del oro líquido de los ojos de Tulio le obligó a esconder el temblor de los suyos tras los párpados pesados por la vergüenza y el desconcierto.

Paula se sintió temblar. Era inexperta. Nunca había tenido un novio y era la última en enterarse de cuando le gustaba a un chico.

Ella era así, despistada, confiada y demasiado inocente.

Y Tulio… Tulio era el primer chico con el que ser amigo le parecía insuficiente.

Tulio

La caída en la tirolina dura escasos segundos. Mucho menos de lo normal para mi gusto. De igual modo, cada uno de ellos vale la pena por tan solo ver la luz con la que Paula resplandece.

—¡Ha sido alucinante! —exclama en cuanto llegamos a la pequeña plataforma flotante y nos quitan todas las ataduras.

Silencio. Me quedo callado. Aturdido. Un tío de metro noventa quieto, mirándola embobado como si ella fuera un brillante arcoíris. Mi arcoíris.

Por suerte, Paula está bajo los efectos de la adrenalina y no se da cuenta de lo estúpidamente enganchado que sigo a ella o, mejor dicho, a su recuerdo. Porque tiene razón. Somos dos desconocidos que una vez fueron unos amigos que se quedaron con ganas de más.

«Qué duro será alejarme de ella», pienso al ver cómo, desde la orilla, mi primo gesticula para que nos demos prisa.

Vivimos un tiempo prestado que ya ha llegado a su fin.

—¿Crees que, si esperamos un poco más, entrará y nos sacará él mismo del agua? —le pregunto señalando con la cabeza a Alex.

—Yo no me arriesgaría —asegura Paula entre risas antes de mirar a sus pies y tirarse al agua después de asegurarse de que ve el fondo—. Fijo que es la hora de irnos a comer y si llegamos tarde al restaurante como ayer, nos tocará una tarde de sermones sobre la falta de respeto que supone la impuntualidad —bromea ajena a que yo solo tengo ojos para seguir las húmedas pinceladas que las gotas de agua esbozan en su piel—. ¿Vendrás con nosotros?

—¿Qué? —grazno consciente de que me mira esperando una respuesta a algo que me ha dicho.

—Que si te vienes con nosotros al restaurante o te marchas ya.

¿Es una invitación? ¿Debo aceptar? Sé que no. Será un error y, aun así, no soy capaz de abrir la boca, ni para bien ni para mal. Tampoco hace falta. Ella sabe leer entre líneas y con un carraspeo, cambia el curso de la conversación.

—¿Sabes lo que me ha faltado para que el descenso en la tirolina hubiese sido perfecto? —pregunta con la cabeza gacha, jugando con las yemas de sus dedos sobre el agua cristalina que le cubre hasta la cintura—. Música —dice con una sonrisa apagada—. Con música hubiese sido increíble —termina musitando.

—¿Y cómo llamas a tu risa? Esa ha sido la mejor banda sonora.

A la mierda la contención. Ya después me lameré las heridas.

Y con la necesidad de estar más cerca de ella, me apoyo en el borde de la plataforma y doy un pequeño salto. El agua se arremolina a la altura de mis muslos, formando círculos concéntricos entre nosotros. Ondas que surgen de nuestros cuerpos y se entremezclan como ambos deseamos hacer. En cambio, ahí permanecemos, mecidos por la brisa, a la espera de ver cuál de los dos habla primero. 

Es ella, siempre ella. 

—¿Me lo vas a contar? —señala el tatuaje.

—¿Así? ¿En la primera cita? Señorita, es usted una descarada. No nos conocemos de nada.

—Tulio…

—Ahora sí que no te lo cuento. ¡Tulio! ¡Me has llamado Tulio! —La salpico.

—Vale, perdona, Mío.

—Eso está mejor. —Y como hicimos mil veces en el pasado, le hago una señal para que se suba a mi espalda. No duda. Salta, se aferra a mi cuello y a mis caderas, y la llevo a caballito hasta la cama balinesa, donde nos recibe la mirada hosca de David a juego con la de mi primo.

«Con lo a gusto que estaba sin ver a este oportunista».

No tardo nada en ignorarlos. Alguien me ha robado a Paula. Dos cabelleras rubias la rodean y comienzan a saltar a su alrededor. Los vítores de Cecilia con su «¡Esta es mi chica!» se alternan con los «¡Ole, tu coño moreno!» de Emma, mientras que Tamara se mantiene en un segundo plano con toda su atención puesta en mí.

Con los brazos cruzados sobre su pecho embutido en un bañador deportivo, me sonríe de forma maliciosa y no solo con la boca. Tras las puntas moradas de su flequillo se asoman unos ojos felinos que me radiografían de arriba abajo.

—¿Tú no tenías prisa por irte? ¿No habías quedado con no sé quién para hacer no sé qué cosa?

Mierda, esa es la excusa que me inventé nada más llegar cuando mi intención era marcharme lo más rápido posible de aquí.

—Eh…

—Él se tiene que marchar y nosotros también. —Mi primo me libra de inventarme una nueva mentira con la que responder a Tamara—. Ya deberíamos estar en el hotel. Tenemos la reserva en media hora y primero tenemos que cambiarnos.

—Tú, Grinch del tiempo, relájate que estamos de vacaciones. —Un tufo a aceite de bebé me avisa de la llegada de David antes de que escuche su voz hormonada. Él me ignora y yo hago lo propio. Son innecesarios los saludos que ninguno de los dos queremos—. Vamos bien, Alex, no te agobies —insiste, aunque mi primo lo mira de forma ceñuda.

—Vamos bien si salimos ahora y eso es imposible porque Paula tiene que secarse. No puede montarse mojada en el coche de alquiler —replica Alex—. Otro día comiendo en una pizzería —se lamenta—. Es imposible hacer planes con vosotros. 

—Tranquilo, amor. No hiperventiles —acude Cecilia junto a él—. Doblamos unas cuantas toallas y que Paula se siente en ellas.

—Sois tal para cual. ¡Cuánto dramatismo! —exclama exasperado David. Y por mucho que me joda, estoy de acuerdo con él—. Os llevo yo al hotel —sugiere—, os dejo en la puerta, y regreso a por Paula.

En esto último ya no estoy tan de acuerdo.

—Por mí no hay problema —dice esta y se acerca a recoger sus cosas.

Y no sé si es por la piel aceitosa de este tipo, pero un repelús me recorre de los pies a la cabeza. Si me cayese bien, le recomendaría un buen dermatólogo para que le tratase el exceso de lípidos, pero, como no lo trago, por mí, como si se fríe al sol con su propia grasa.

—Sabes que por ti lo que haga falta, chiquitina.

Mi mueca de asco es tan evidente que Tamara no puede reprimir una carcajada.

—Y yo que creí que me iba a aburrir toda la mañana en la playa. Tulio, tienes que venir más a menudo. Contigo todo es más divertido.

—No te recordaba tan graciosilla, Tami —le reprocho.

—Ni yo tan transparente —me corta ella.

—Decidido entonces —llama nuestra atención Alex—. Nosotros nos vamos al hotel y os esperamos en el restaurante. —Mira a Paula que ya está lista junto a David—. Primo —se dirige a mí—, escápate otro día y vente a comer con nosotros. Se me ha hecho corta tu visita.

—Hoy mismo. —Muchos ojos se posan en mí. Algunos furibundos, otros con una sorpresa sincera y mis preferidos, unos que fulguran de alegría—. Digo —carraspeo—, que puedo anular mis planes e irme a comer con vosotros. Es más, como yo también me tengo que secar, Paula y yo podemos ir juntos al hotel y ya nos vemos todos en el restaurante.

—Esto se pone interesante —dice entre dientes Tamara, y Emma oculta una sonrisa en el hombro de su novia.

Y más que se va a poner. Porque….

David coge sus chanclas con mala leche del suelo y se larga levantando una estela de arena.

Paula

David se marcha enfadado y algo peor, defraudado.

Lo entiendo. Solo se preocupa por mí. Quiere protegerme.

Más tarde le explicaré que no es necesario, que, esta vez, Tulio me hace bien.

Porque esa es la verdad. En la escasa hora que llevamos juntos, la niebla sobre mi cabeza ha dejado de ser tan densa. Tulio se ha convertido en un faro que me ilumina el camino hacia mi yo perdido.

A su lado, recuerdo quién era antes de que todo se torciera.

Antes de que los sueños se rompieran junto a mi familia.

Antes de que la gratitud me condenase a una relación sin amor.

Tulio no sabe cómo soy ahora y justo por eso me apetece tenerlo cerca. Él espera de mí comportamientos que he olvidado y que quiero recuperar.

Sin pretenderlo, él es la respuesta a una plegaria que ni siquiera había rezado.

Y tiene que haberse dado cuenta, porque tumbado en la cama balinesa me mira por encima de sus gafas de sol con un brillo pícaro en los ojos muy parecido al que sugiere su sonrisa ladeada.

He de reconocer que el paso de los años le ha sentado muy pero que muy bien. El chico de diecisiete años con el que pasé el mejor verano de mi vida poco tiene que envidiar al hombre, cerca de la treintena, que se incorpora y se sienta en la cama balinesa como los indios, al igual que estoy yo. Y no me refiero solo a la cuantiosa cantidad de músculos que le han salido en las zonas más oportunas del cuerpo, sino a la energía que irradia. El nuevo Tulio es un aspersor de buena onda, de paz y tranquilidad. 

No hay cabida a la tristeza en su mirada, ni nubes grises oscureciendo el iris castaño veteado en verde de sus ojos. Ahora luce relajado, como la melena ondulada que le cae sobre sus hombros torneados.

—Me gusta —digo y, sin pensar, enrosco uno de sus rizos color café entre mis dedos. Es igual de suave de cómo me lo imaginaba.

—A mí también me gusta.

—¿Tu pelo? —le pregunto divertida.

—No, que después de tanto tiempo podamos estar así. —Con el pulgar comienza a dibujar espirales en una de las rodillas que tengo flexionada—. Es como si nos hubiésemos visto ayer. Hasta los silencios siguen siendo cómodos.

Y de silencios sabemos mucho.

Cuando lo conocí, Tulio me pareció un estúpido. Alex nos lo presentó al grupo uno a uno y apenas levantó la mirada de sus Converse y gruñó lo que me pareció un saludo. Pero ninguno dijimos nada. Todos habíamos sido advertidos de la difícil situación por la que estaba pasando tras la muerte de sus padres y quizá, por eso, me acerqué a él, cuando lo encontré junto a un árbol la noche de los fuegos artificiales.

Sin lugar a duda, la mejor decisión de mi vida. Aunque al principio entre nosotros solo hubiese eso, silencios.

Al verlo por primera vez, Tulio me recordó a Luna, la perra mestiza que me regalaron cuando cumplí ocho años. Venía de otra familia, de una donde faltaba el amor y sobraban los palos. Era muy asustadiza y nos rehuía a todos por igual. Necesitaba tiempo para volver a confiar en el ser humano, pero cegada por la inocencia infantil, pensé que no había mejor forma de que me quisiese que presionarle a recibir cariño. No la dejaba ni a sol ni a sombra. La abrazaba, la besaba, la atosigaba hasta que un día me mordió.

No fue su culpa, fue la mía, le intenté explicar a mi padre entre lágrimas cuando se la llevó de casa.

No me creyó y por ese error perdí a Luna, pero aprendí una gran lección. A veces, para ayudar a alguien, simplemente, debes estar a su lado. No necesitas palabras mágicas, ni caricias forzadas. A veces, lo único que tienes que hacerle saber es que no está solo.

Y eso hice con Tulio y con sus miedos.

Me senté a su lado y le hice compañía mientras dibujaba en mi cuaderno y escuchaba música. Así fueron los primeros días. Ya fuese en el parque, frente a nuestras casas, en la piscina o en los recreativos, yo me ponía a su lado con los cascos puestos. No tardó mucho en adueñarse de uno de ellos. Fue entonces cuando llegaron los días en los que los dos pasábamos el rato oyendo cualquier tema que había metido en el MP3, hasta que llegó un momento en el que era él quien me buscaba a mí.

Comenzó a confiar en mí y, sin pretenderlo, él se volvió muy especial. Tan especial como lo es el primer amor.

Yo fui la única en atisbar al Tulio que estaba oculto tras el chico que nunca sonreía y ahora, diez años después, me enorgullece ver que no me confundí.

—A los buenos amigos, a los de verdad, no les afecta la distancia ni el tiempo sin verse —digo tras tragarme los sentimientos de la enamorada adolescente que fui y los encierro en un huequito chiquitito de mi corazón, uno que lleva su nombre.

—Entonces, somos los mejores amigos del mundo —susurra y su voz suena pesada por la misma emoción que me encoge la garganta.

Porque los dos sabemos que eso es mentira. Al final de aquel verano, no terminamos como amigos, pero de igual modo, Tulio levanta el dedo meñique y yo engancho el mío al suyo en una promesa sin valor. 

Tira de mí, obligándome a ponerme de rodillas y me encarcela entre sus brazos.

—No sabes cuánto te he echado de menos, chica arcoíris.

Respondo a su abrazo. Me abrazo a su cuello y ruego porque no se me aflojen las piernas y me ahogue en él. Es todo o nada. Tulio es el faro que me marca el camino, pero eso no me libra de las rocas puntiagudas y resbaladizas que me esperan en la orilla. Piedras con la forma de los besos que siempre quise darle, de los «te quieros» que silencié y de la esperanza que mantuve hasta el último día, hasta que se marchó sin despedirse. 

Me arrancó de su vida dejando una herida que jamás cicatrizó.

Una herida que sangró cada una de las noches que me dormí con el teléfono en la mano esperando una explicación que nunca llegó y que, ahora, prefiero no escuchar.

Tulio

Mi cuerpo sabe lo que mi cabeza se niega a aceptar.

Un abrazo tan inadecuado como necesario para descubrir que los miedos que me paralizaron esta mañana estaban más que fundamentados.

Ella sigue escribiendo versos invisibles en mi piel que hablan de un nosotros que nunca existió.

Y si ahora…

Entierro los dedos en su pelo. Una llamada silenciosa para que me mire y sin prisa, sale del escondite que ha encontrado en mi pecho. No la suelto, una fuerza invisible me impide dejar de acariciarla. Una mano acunando su cara en forma de corazón y la otra anclada en su cintura, por miedo a que se desvanezca.

Y sus ojos me piden ¿el qué? ¿Un pasado diferente? ¿Un futuro imposible?

No. El futuro es tan posible como ella quiera que lo sea. Y ese es el problema, que no será posible si antes no nos enfrentamos al pasado que ella prefiere ignorar.

—Por favor, hablemos de ello.

Mi voz es un murmullo áspero que vibra demasiado cerca de sus labios, pero el significado oculto de mis palabras basta para romper la burbuja en la que nos habíamos dejado encarcelar.

—Creo que ya estamos secos.

Esa es su respuesta. Paula se opone. No lucha contra sus miedos como yo hice con los míos. Y con un parpadeo, se deshace de la atracción que se empeña en unirnos. Se aleja de mí como si, instantes antes, ninguno de los dos hubiese deseado desesperadamente que el otro le besase.

De espaldas a mí, se pone un vestido playero del mismo color turquesa que el bikini y mientras yo sigo en la cama balinesa, ella me mira con las chanclas en una mano y la mochila en la otra.

—Estoy lista. Cuando quieras.

Odio su sonrisa falsa.

—¿Estás bien?

—Claro. —Estira aún más los labios en una mueca de lo más siniestra—. Pero como no lleguemos pronto… Alex nos mata.

—Por eso no te preocupes, chica arcoíris. Tengo a mi primo dominado.

—Paula. —Alzo las cejas extrañado—. Prefiero que me llames Paula. Así evitamos confusiones, Tulio.

—Me gusta más Mío.

—Y a mí chica arcoíris —reconoce ella—. Sin embargo, ni ahora yo soy esa chica ni tú necesitas que te llamen por otro nombre. Ya no. Y, de corazón, me alegro mucho por ti.

Solo Paula sabe cuánto llegué a odiar mi nombre, los motivos por los que ella me acabó llamando Mío y la razón está plasmada en el tatuaje que ella acaricia con la mirada.

—Dame una oportunidad —le suplico—. Déjame al menos contarte su historia —bordeo la cama balinesa y me pongo frente a ella con la intención de explicarle hasta qué punto la llevo grabada en la piel.

—Será mejor que no lo hagas. —Paula baja la cabeza, para después mirar hacia el horizonte. Tres segundos, dos respiraciones profundas y una frase que pone algo de sensatez entre nosotros—. No se me da bien jugar a esto, Tulio —suspira y busca mis ojos—. El «sí, pero no» nunca me sirvió contigo.

—¿Y si te dijera que podríamos ser todo lo «sí» que tú quisieras?

—Te diría que el sol te ha recalentado la cabeza y que, puestos a elegir, prefiero que hagamos las cosas bien por una vez, ¿no te parece? Quizá por eso nos hemos vuelto a ver, para escribir el bonito final que no tuvimos.

—¿Y cuál será ese final?

—Te aseguro que no el que yo quiero.

«¿Y si sí lo es? ¿Y si los dos queremos lo mismo?», quiero gritarle, sin embargo, temo alejarla más de lo que ya la siento.

—Todo sería más fácil si me dejaras explicarte lo que pasó.

Le acaricio la mejilla con el dorso de la mano, pero son mis ojos los que se cierran al notar su piel helada. La pierdo. Lo siento.

Su mano cubre la mía, entrelaza nuestros dedos. Los suyos seguros y precisos en contraste con los míos que no dejan de temblar y gritan cuando me despegan de su piel.

No me suelta. Ese es el único consuelo que me queda.

—Tulio. —Mi nombre, por el simple hecho de salir de sus labios, vuelve a herirme como lo hacía años atrás. Me trago el dolor y la dejo hablar. Se lo debo—. El problema no es que no quiera tus explicaciones. El problema es que no me sirven. A no ser que un ovni te abdujese hace diez años y te hubiesen impedido ponerte en contacto conmigo todo ese tiempo, nada de lo que me cuentes justificará el silencio al que me condenaste.

El peso de mis actos cae a plomo sobre mi ánimo. Sabía que la había jodido, pero escuchárselo decir multiplica los remordimientos por mil.

—Estuve en silencio, es cierto. —Mi voz cruje al igual que mis dedos aferrándose a los suyos—. Pude llamarte muchas veces, es verdad. Sin embargo, que no lo hiciera no significa que no te haya echado de menos, que no te haya extrañado o no haya pensado en ti cada vez que un arcoíris se ha cruzado en mi camino. Siempre has estado presente en mi vida, déjame demostrártelo.

—Mío. —Se apiada de mí. Dejo de ser Tulio. Una pequeña victoria que me encoge el corazón—. ¿Crees que yo no te he echado de menos? ¿Que no he ido mil veces a sentarme bajo nuestro árbol a escuchar música y pensar si aún te acordarías de aquella noche? ¿De mí? —pregunta en un gemido que desata mi necesidad de ella y vuelvo a enterrar mis manos en su pelo húmedo y me apoyo en su frente para contenerme y no responderle con los besos que son suyos desde hace más de una década.

—Me he acordado y me acordaré de ti hasta el día en que me muera.

—Quiero creerte, te lo juro, pero no puedo, Mío… No puedo arriesgarme. —Niega con la cabeza, a la vez que sus manos se aferran a mi cintura. Una contradicción que solo nosotros entendemos—. Apenas nos quedan unas pocas horas y quién sabe cuándo nos volveremos a ver, si es que alguna vez lo hacemos. No desaprovechemos ese tiempo. Disfrutemos del ahora sin dejar que el pasado nos robe estos instantes. —Esta vez, es ella quien me acaricia. Delinea el perfil de mi mandíbula con la yema de sus dedos con la intención de que mis ojos se fundan en los suyos—. Quiero disfrutar de ti, de lo que fuimos. Por favor, finjamos que todo está bien. Lo necesito.

«Lo sé, lo veo», quiero decirle y confesarle que me di cuenta nada más verla, al comprobar como los colores de mi chica arcoíris ahora están apagados, difuminados por un gris que oculta su brillo. Pero también quiero decirle que ahora me toca a mí, que es mi turno de estar a su lado y que lo haré. Le enseñaré otra vez a mantenerse a flote y lo habría hecho en este momento de no ser por una nueva llamada que nos interrumpe.

—¿Es mi primo? —le pregunto al ver como silencia el móvil y lo vuelve a guardar en la mochila.

—Te lo advertí. Alex nos va a hacer cachitos.

Lo que fuimos

Y el destino dijo:

Mientras sigas creyendo en mí…

Yo seguiré creyendo en vosotros.

Dos goterones cayeron sobre el cuaderno de Paula. Un sonido seco y pesado que humedeció el papel y emborronó el número cuatro que estaba adornando con flores. Una señal de la naturaleza de que, quizá, la numerología era tan poco fiable como la astrología.

—Corre, está lloviendo —le dijo a Tulio y comenzó a hacer como el resto de sus amigos, recoger para ir a resguardarse a la terraza de la piscina.

—Solo es una nube. Enseguida parará. Por allí viene un claro.

Paula, de cuclillas y con todas sus cosas metidas en la mochila, observó a lo lejos el punto azul en el cielo que señalaba Tulio.

—Pero... —titubeó ella—. ¿Estás seguro? ¿Tú no…?

—Esta lluvia la puedo soportar. Las tormentas me incomodan algo más —reconoció el muchacho mirándola entre los mechones de pelo húmedo que le caían de forma desordenada sobre la frente—. No soy tan disfuncional, ¿sabes? —añadió.

Una pulla que, a pesar de ir envuelta de un tono burlón, provocó que Paula encogiera el gesto al igual que haría al recibir una bofetada.

—Lo siento, no quería decir eso. Yo solo…

—Solo te preocupabas por mí y eso me gusta. —La media sonrisa que estiró los labios de Tulio calmaron los latidos acelerados del corazón de Paula—. Todos me preguntan cómo estoy, me atosigan, me intentan sonsacar, pero tú no —dijo mientras jugueteaba nervioso con la pulsera que ella le había regalado y que jamás se quitaba—. A ti no te hace falta hacerlo, porque tú puedes verme…, verme de verdad.

Paula se olvidó de la lluvia que les estaba empapando, de que fuesen los únicos en seguir sentados en el césped húmedo e incluso le dejó de inquietar lo cerca que estaba de la zona profunda de la piscina. Nada tenía mayor importancia que permanecer allí, abrazada a sus rodillas y escuchando aquello que Tulio le quisiese decir. Verlo abrirse a ella, tan vulnerable y accesible, con los sentimientos desnudos, descarnados, era igual de insólito y asombroso que presenciar un eclipse solar total.

—¿Uno tú, uno yo? —preguntó Tulio para su sorpresa.

—No es justo, Mío —reconoció ella en bajito. Un susurro tibio que buscaba no romper la burbuja perfecta en la que estaban aislados del mundo—. Te debo un secreto —le recordó.

Tulio negó con la cabeza antes de cambiarse de toalla y sentarse a su lado. Rodilla con rodilla, hombro con hombro, meñique con meñique.

—Yo no te dije por qué mi nombre no me gusta. Tú te encargaste de averiguarlo —puntualizó—. Mi único trabajo fue darte la razón. 

—Hiciste mucho más que eso.

Paula jamás olvidaría el hecho de que compartió con ella la historia de la noche de su nacimiento y cómo su madre eligió su nombre.

—Y de premio me llevé el mejor apodo del mundo. —Tulio, con la mano que le quedaba libre, le metió detrás de la oreja el mechón de pelo que le impedía ver el color cereza que habían adquirido sus mejillas—. Paula —tironeó del meñique por el que estaban unidos para que lo mirase—, te lo conté porque quise, porque contigo es fácil hablar de lo difícil. Porque contigo… —suspiró— contigo me sienta bien hacerlo.

Paula deseó que hubiesen estado solos para poder abrazarlo como le pedían sus entrañas. Los brazos le hormigueaban de la necesidad que tenía de rodear el pecho de Tulio y perderse en el hueco de su cuello. Su lugar favorito del mundo mundial. Sin embargo, no hacía falta mirar a su espalda para saber que alguna que otra amapola de hormigón, por no decir todas, les estaban observando desde la terraza de la piscina. Así que se conformó con apoyar la mejilla en su hombro.

—Yo lo he intentado —continuó hablando Tulio, esa vez, enredando con las pulseras de ella—. Llevo días intentando adivinar por qué no quieres venir aquí —señaló la zona de la piscina donde estaban sentados—, pero no sé leerte igual de bien que lo haces tú. 

—Ya lo hiciste. —Paula giró la muñeca y soltó el meñique de Tulio para poder unir sus manos al completo—. Descubriste que me da miedo la parte profunda.

—Pero no he encontrado el motivo.

—Eso es porque es tan ridículo que no te lo imaginarías jamás.

—Claro, y ahora me dirás que no sabes nadar. —La risa de Tulio se cortó de golpe al ver que Paula bajaba la cabeza—. ¡Es eso! ¡No sabes nadar!

—Baja la voz. No quiero que se entere todo Moratalaz.

—Lo siento. —Tulio acarició la barbilla de Paula para que levantase la vista de la punta de sus pies y viese en sus ojos una disculpa sincera—. ¿Por qué no me lo dijiste? Yo puedo enseñarte. Prácticamente, he aprendido a nadar antes que a andar.

—Me daba vergüenza. No quería que pensaras mal de mí.

—¿Yo? ¿El chico que se escondió debajo de un pino para huir de los fuegos artificiales va a pensar mal de ti?

—Eso es normal. Hay muchas personas con sensibilidad a los sonidos fuertes que no soportan el estruendo de la pólvora.

—Ves, por eso, quiero contarte un secreto, otro más. —Se tomó su tiempo, hizo acopio de sus fuerzas, silenció sus miedos y se abrió a  ella—. Desde la muerte de mis padres me acojonan las tormentas y no sé muy bien por qué, también los fuegos artificiales. Es como si mi cerebro creyese que son lo mismo.

—Lo siento, Mío, no lo sabía.

—Y, aun así, esa noche supiste cómo ayudarme.

—¿Yo?

—Tú, tu música y nuestra canción. —En esa ocasión fue Tulio el que sintió como la vergüenza acaloraba su cara, sin embargo, continuó—: Alejaste mis miedos y quiero hacer lo mismo por ti. Quiero ayudarte, Paula.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

Tulio se levantó y le ofreció la mano que, aun entreviendo sus intenciones, ella aceptó sin dudar. 

Nada más llegar al borde de la piscina, él saltó al agua y nadó hacia la escalera de metal por la que ya descendía Paula, con las piernas inestables y temblorosas.

—Confía en mí. —Y ella lo hizo.

Paula se metió en la zona profunda, con la lluvia como testigo de toda el agua que iba a tragar, de las decenas de veces que se hundiría, de cómo chapotearía y aprendería a mantenerse a flote, pero, sobre todo, de cómo, con la persona adecuada, el terror es capaz de transformarse en diversión. 

—Definitivamente, eres de secano —se burló Tulio.

—No puedo más —jadeó con las uñas clavadas en el borde de la piscina.

—Venga, una última vez. Nada hacia mí.

Paula cogió aire y se impulsó braceando, pataleando con el único objetivo de llegar hasta Tulio y cuando estuvo lo suficientemente cerca de él, se tiró a su cuello.

—¡Bien hecho! —La abrazó, apretándola muy fuerte contra su pecho mientras la risa de ella giraba en espiral a su alrededor. La sensación de tenerla tan pegada a su piel, que ni siquiera el agua podía discurrir entre ellos… La certeza de sentir que él era el responsable de su felicidad supuso un punto de inflexión para él.

Algo se rompió, algo que ya estuvo roto una vez en trozos tan minúsculos que pensó que jamás volvería a ser un órgano funcional. Sin embargo, con el tiempo, las esquirlas de su corazón se fueron uniendo. El rencor, la amargura, la pena y la incomprensión se encargaron de apretar los fragmentos quebradizos, obligándolos a encajar de cualquier forma. Una masa informe que latía, pero no sentía.

Tuvo que llegar Paula, con esa forma tan suya de mirarlo por dentro, para recordarle lo que era sonreír de verdad. Y con cada carcajada, las grietas regresaron. Se fueron ensanchando más y más hasta que esa masa informe se quebró como un cascarón del que emergió un nuevo corazón. Algo torpe e inmaduro, que latía desacompasado, sobre todo, si ella estaba cerca, pero que crecería. Se haría grande y fuerte, gracias… a ella.

—Tenías razón —susurró Paula mordiéndose los labios que él se moría por besar—. Iba a dejar de llover.

Tulio no se despegó de sus ojos. No le hizo falta para ver reflejado en ellos como en el cielo había pintado un puente de colores. Fue entonces cuando lo logró, cuando consiguió ver a Paula por primera vez…

—Mi chica arcoíris —le susurró el que sería su nuevo nombre—. La chica arcoíris de mis días grises.

Tulio

En un silencio no tan cómodo, abandonamos la playa y caminamos hacia el aparcamiento. Ella perdida en unos pensamientos que le hacen fruncir los labios con preocupación y yo… Y yo sin saber qué coño hacer.

Y eso que juego con ventaja. Tengo información que ella desconoce y a pesar de eso, las dudas me comen por dentro.

No me planteo una relación seria en mi vida, me ha ido muy bien hasta ahora, pero con Paula no puede ser de otra manera. La historia que nos une es demasiado intensa como para dejarla marchar tras una noche de cartografiar con esmero cada rincón de su cuerpo.

Joder, se me hace la boca agua solo con imaginar el sabor de su piel, la calidez con la que me acogería entre sus piernas, lo que sería abrazarla mientras un latigazo de placer nos parte en dos.

Querré más. Lo querré todo y Paula me ha dejado muy claro que no está por la labor. 

Pero la idea de que el cronómetro ha comenzado su cuenta atrás me encoge el estómago. En menos de diez minutos estaremos en el hotel. Tardaremos una hora en comer, dos como mucho, y entonces un «hasta pronto» que será más breve de lo que ella se imagina. Por eso, es tan importante que hablemos del pasado y más ahora que un futuro con ella se me antoja posible.

Una nueva llamada suena en el fondo de la mochila de Paula. Ella busca el móvil y sin sacarlo, lo silencia de nuevo.

—Deja que escriba a mi primo. Le diré que estamos de camino.

—Da igual, ya se lo he dicho yo, pero ya sabes cómo es. ¿Cuál es tu coche? —Señala al parking que se extiende ante nosotros.

—Esa Taro azul cobalto de allí.

—¿Una moto?

—¿Algún problema?

—No, mientras no me acerque mucho al tubo de escape. —Se ríe, mirándola con cierto temor—. La última vez que monté de paquete me hice una buena quemadura en el gemelo.

¿Quién?, ¿cómo?, ¿dónde?, son preguntas que no tengo derecho a hacer.

—Por eso no te preocupes, es eléctrica —le explico, mientras abro el compartimento del asiento y saco un casco pequeño, que sujeto entre mis piernas, mientras me coloco los anillos que había dejado guardados dentro.

—Muy tú.

—¿Muy yo? —Levanto una ceja y ella responde con la primera sonrisa real desde que me obligó a aceptar el acuerdo de disfrutar del aquí y del ahora—. ¿Eso qué quiere decir?

—Que te pega mucho. —Se encoge de hombros antes de echarme un buen vistazo de arriba abajo—. El pelo largo, tu forma de vestir, los pendientes, anillos y esa aura zen a juego con el colgante. —Señala el collar de cuentas de turmalina negra muy parecida a un rosario que llevo en el cuello.

Un amuleto de protección que me regaló la mujer de Pau, Maribel.

—Señorita Paula —comienzo a decir, cogiendo el casco de entre mis piernas para dejarlo encima del sillín de la moto—, ¿está usted juzgándome por mi apariencia?

—Si a juzgar te refieres al hecho de admirar de forma positiva tu aspecto, sí. Te estoy juzgando muy a fondo.

«Joder, con la niña, ya no es tan tímida como la recordaba».

—Yo sí que te iba a juzgar a fondo —mascullo dándole la espalda.

—¿Decías algo?

—Me has escuchado perfectamente, chica arcoíris —gruño a la vez que, de rodillas, quito la pitón con la que había unido mi otro casco a la rueda delantera de la moto—. Estoy intentando ser bueno y no me dejas.

—Vale, vale. Lo siento. —Alza las manos a modo de rendición—. Ceci va a tener razón y sigo bajo los efectos de los chupitos.

Me levanto con el casco en las manos y me pongo frente a ella. Prefiero esta camaradería entre nosotros que fingir una indiferencia que no nos nace.

—¿Es cierto que no bebes? —le pregunto con la intención de saber más de ella—. Que yo recuerde el ron-cola era tu favorito.

—Uhm, el diecisiete cumpleaños de Tamara, un botellón en el parque y mi habitación oliendo a vómito dos días enteros.

Ambos nos reímos al recordar aquella noche de verano.

—Gracias a ti me hice un experto en sujetar el pelo a una chica mientras vomita y evitar, a la vez, que me salpique a los pies.

—Menuda master class te di y la que me cayó después —bromea, chocando su diminuta mano en mi hombro. Los dos necesitamos tocarnos. La comezón que arde en su piel tiene que ser tan insoportable como la que siento yo—. Mi padre me castigó toda una semana sin salir —me recuerda.

—Eso sí que fue una mierda. —Le retiro un mechón de pelo de la cara—. Odié cada puto día que estuve sin verte. 

—Mío… —me advierte.

—Disculpa, pero me niego a fingir que no me siento atraído por ti.

A la mierda, me quedo con el aquí, el ahora, y, además, el mañana, el pasado mañana, el año próximo y una vida entera, si me lo pide.

—Me alegra saber eso.

«¡Dios! Cuánto había extrañado su forma deliciosa de ruborizarse».

—Pero no te confundas —añade y la forma en la que sus dientes pellizcan su labio inferior, me dice que está saboreando las palabras que adivino no me van a gustar tanto—. Sigo muy cabreada contigo. Por eso, sintiéndolo mucho, te aseguro que eres el último tío al que me acercaría. Estás vetado, chavalote.

—¿Estás con alguien? ¿Es eso?

Sacude el flequillo, impidiéndome ver la verdad en sus ojos.

—No…, no estoy con nadie, aunque eso da igual. Poco puede ocurrir entre nosotros en un restaurante.

—Vas a estar en Ibiza hasta el domingo —apunto.

—Ni se te ocurra. —Su cara se demuda. Lo que era una sonrisa se convierte en una mueca de miedo—. Déjate de coñas, Mío. Ya lo hemos hablado.

—Te equivocas. Lo has hablado tú. Me has pedido que finjamos que somos amigos cuando ambos queremos más y me parece una estupidez. —Yo también tengo mis motivos para estar cabreado—. Y, joder, deja de morderte el puto labio si no quieres que te coma la boca.

El pecho de Paula se alza empujado por la misma respiración rabiosa que hierve en mis pulmones. Y con la poca contención que me queda, permanezco quieto mientras ella reduce a la nada el espacio que nos separa. Se pone de puntillas y sus pupilas dilatadas me absorben en un agujero negro del que no quiero salir.

—¿Es una amenaza? —susurra con voz sibilante para después apresar su labio inferior entre los dientes.

Soy más rápido que ella y tiro el casco al suelo, le rodeo la cintura con una de mis manos y con la otra le sujeto la barbilla con la intención de acercarla tanto a mí que los dos inhalemos el mismo aire.

—Tres días —digo, forcejeando con ella, con su labio que no quiere salir de su prisión nacarada y con mi deseo de hacerla entrar en razón sin usar ni una palabra más—. Dame tres días, dame ese tiempo para convencerte para que escuches mis explicaciones y podamos hacer borrón y cuenta nueva.

—Convencerme, ¿dónde? ¿En tu cama? —Su risotada me patea el estómago—. Este truco de los tres días es bueno, pero paso.

—¿Un truco? —Le agarro de la muñeca cuando intenta separarse de mí y la atraigo contra mi pecho, el lugar al que pertenece. Es entonces cuando mi boca busca el lóbulo de su oreja—. Si esto fuese un truco para llevarte a mi cama —ronroneo—, gastaría hasta el último segundo de esos tres días en descubrir de cuantas formas diferentes te puedo hacer gemir y esto, chica arcoíris, esto sí que es una amenaza. —Esta vez son mis dientes los que marcan su piel y antes de que se le ocurra la mala idea de alejarse de mí sin dejarme terminar de hablar, anclo mis manos en sus caderas—. Pero si no lo hago —continúo con la voz ronca, extasiado por su sabor—, si te pido ese tiempo, es porque me importas, porque ya la jodí una vez contigo y ahora que nos hemos vuelto a encontrar, prefiero tenerte como amiga a perderte por un calentón. Así que estoy en tus manos. Solo te pido tres días para que tú decidas nuestro futuro.

Paula enmudece, tan impresionada por mi descarnada sinceridad como lo estoy yo. Da un paso atrás, que yo imito, y nos quedamos frente a frente. Ella escrutando mi cara mientras yo permanezco más quieto que un electrocardiograma plano. Ni respiro siquiera hasta que frunce los labios y su nariz respingona se mueve de forma graciosa, lo que me hace sonreír.

—Eres un idiota. Casi me lo trago. —Me golpea en el pecho—. Había olvidado tu retorcido sentido del humor.

—¿Crees que bromeo?

—Sé que bromeas.

Niego con la cabeza y ando hacia ella. Le cojo de la mano y la atraigo hacia mí, para poder colocarle el casco que acabo de recoger del suelo.

—¿Qué debo hacer para que me tomes en serio? —Le aparto el pelo de la cara y me demoro más tiempo del necesario en colocárselo detrás de los hombros—. ¿Una apuesta? Porque si es así, volvemos al chiringuito de la playa y pido una ronda de chupitos.

Intento ser gracioso, sin embargo, la mirada que me encuentro tras la visera del casco me avisa de que no lo he logrado.

—No sé en cuantos idiomas te lo tengo que decir… No bebo y por un buen motivo que como médico quizá entiendas. Se llama úlcera péptica y me jode viva cada vez que tomo hasta una simple cerveza.

Intenta zafarse de mí y abrocharse ella sola el casco, en cambio, al ver reflejado en mi cara el cabreo que me arde en las pupilas, ceja en su empeño y cruza los brazos sobre el pecho. Me habría reído de su pinta de chupachups. Un metro setenta de una mujer delgada con un casco negro que apenas puede soportar sobre sus hombros, pero tengo algo más importante que hacer. Regañarle por su estupidez.

—¿Qué? —pregunta a la defensiva—. Tampoco es que haya mucho más que hacer en esta isla.

Me muerdo el interior de la mejilla para no soltarle un buen sermón. Ponerme paternalista con ella no me ayudará a conseguir mi fin.

—Ibiza es mucho más que fiesta, drogas y alcohol —le aseguro.

—No te digo yo que no, pero en los dos días que llevo aquí es lo único que he visto.

—Eso es que no has estado con la persona adecuada.

—Y ahora me dirás que esa persona eres tú.

—Siempre tan inteligente, chica arcoíris. —Le termino de ajustar el casco y me voy hacia la moto para quitarle la pata de cabra—. Escribe a mi primo y dile que no vamos a comer con ellos, que voy a hacerte de guía turístico…

Que voy a convencerte.

Que voy a luchar contra ti…

Y a vencer a todos tus miedos.

Paula

Va a doler.

La hostia con la realidad va a ser de esas que dejan cicatriz.

Una herida de guerra más. Una batallita que contar a los nietos para advertirles de lo estúpido que es mezclar juventud y amor.

Un error. Eso es Tulio. Un error que estoy dispuesta a cometer. Y no por él, sino por mí.

Porque a su lado, el bosque en el que estoy perdida parece menos frondoso.

Porque de su mano, la risa me nace sola, la alegría no parece un imposible y un deseo olvidado burbujea en mis venas. Un susurro irresistible que me empuja a cerrar los ojos, a perder el control y desatar mis ansias. Dejar que mi lengua responda a cada una de sus provocaciones y ponga nombre a mis anhelos, sin reparos, sin vergüenza. 

Porque abrazada a él vuelven las ganas de saltar, de regalar miradas coquetas, de infringir normas estúpidas, de patear límites inventados, de disfrutar del aquí, del ahora, sin pensar en Madrid, en mis cosas metidas en cajas, en las llamadas insistentes de mi ex ni en las mil excusas de mi padre.

Porque de la mano de Tulio, la música vuelve a inundar mi mundo. 

Y por las calles empedradas y antiguas de Dalt Vila, bailo. Unas veces de pie, otras a su espalda y el resto con sus brazos rodeándome los hombros. Somos dos locos extraños que juntos funcionan muchísimo mejor y si no, que se lo digan a mis pobres mejillas, doloridas por culpa de sonrisas llenas de carcajadas que nacen de mi bajo vientre.

Tulio me pide tres días y yo le daría cada segundo que pase en esta isla.

Después… Después ya se verá.

Una decisión que no me cuesta tomar. Es cruzar el pasaje de Simó Pouet y entrar en otro universo. En uno donde las dudas se disuelven bajo los siglos que han moldeado el suelo que piso. Decenas de personas, de todas las partes del mundo, pasean a nuestro lado. Murmullos en idiomas que no entiendo se mezclan con el ruido de un día cualquiera en la plaza Vila. La fragancia de la flor de alcaparras endulza el aire junto con el fragor especiado de los restaurantes que nos invitan a probar sus exquisiteces. 

Pecamos en uno de ellos. En una terraza en la que los barriles de vino hacen de mesa y una fina lluvia artificial nos refresca la piel, resguardados bajo un toldo tan claro como las paredes encaladas de las casas colindantes. Comemos de pie, con prisa, sin que Tulio deje de hablar y yo de escuchar. El reloj es un enemigo que va en nuestra contra o al menos así lo siente él. Hay tanto que ver, conocer y, sobre todo, recuperar que, fatigado, me arrastra de un lugar a otro, sin darse cuenta de que yo solo tengo ojos para él.

—Ya… —jadeo, asfixiada y sin pretenderlo, encajo mi mano en la huella que la mismísima Penélope Cruz ha dejado en una de las placas de cemento conmemorativa del peculiar paseo de la fama que hay en la calle Conquista—. No puedo más, Mío, necesito que bajes el ritmo.

Me termino de golpe la botella de agua que hemos cogido en el restaurante y busco la sombra de una buganvilla con diminutas flores fucsias que caen en forma de cascada. Me apoyo en la pared, entre dos placas de actores alemanes que no conozco de nada y cierro los ojos.

A través de los párpados, vislumbro como su sombra se cierne sobre mí. No me toca y de igual modo lo siento en todas partes, formando un capullo protector con sus brazos.

Parpadeo despacio y sonrío al notar la caricia de algo suave sobre mi mejilla. Abro los ojos y lo primero con lo que me topo son unos pequeños pétalos de terciopelo magenta. Una ofrenda de paz que Tulio prende en mi pelo.

—Perdóname, chica arcoíris, me pueden las ganas de convencerte.

—Ya lo has hecho. Ibiza es mucho más que fiesta y alcohol. Ibiza es… mágica —aseguro acariciando el ramillete de buganvilla que, gracias a él, llevo detrás de la oreja.

—Esa parte del plan era la más fácil y la menos importante. —Su voz cambia. Suena más grave, gutural, como el ronroneó de un gato en busca de atención.

—¿Y cuál es la más importante? —Quiero saber, aunque lo intuyo por su forma de mirarme.

—Tú, los próximos tres días y la necesidad de ser Mío solo para ti. —Me alza la barbilla y me pierdo en él. En las estrellas doradas que salpican el color caramelo de sus ojos, en las promesas que veo en ellos—. Siento que me quedo sin tiempo —reconoce en un suspiro que caldea mis labios entreabiertos—. No quiero que lo de hoy sea un adiós. 

—¿Y por qué tres días y no dos, uno o ninguno?

—Ven, te lo contaré en mi rincón favorito de la isla.

Entrelaza nuestras manos y besa la fina piel de mi muñeca con su mirada enganchada a mis ojos. No protesto y me dejo guiar por las calles de Dalt Vila. Por unos instantes, tengo la sensación de que regresamos al parking donde dejamos la moto. Quizá eso es lo mejor, terminar con esta locura y que cada uno volvamos a nuestras vidas. Y este es el pensamiento que predomina en mi cabeza hasta que llegamos a la plaza de España y de ahí nos adentramos en el túnel del Soto Fosc, el cual nos conduce hasta los pies de la catedral, al Baluarte de San Bernat.

La claridad del sol me ciega y el aire húmedo y pesado del túnel es sustituido por una brisa cálida que sabe a mar.

—Vaya —susurro en cuanto mis ojos se acostumbran a la claridad y el horizonte se dibuja ante mí. Un lienzo pintado de todas las tonalidades posibles de azul.

El cielo y el Mediterráneo, dos amantes abrazados con el arrullo cómplice de las nubes.

Son afortunados… tan afortunados como lo soy yo ahora.

Lo que fuimos

La belleza de lo inesperado.

«Se avecina tormenta».

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Paula mientras observaba a través de la ventana de su habitación como una ola negra barría el cielo anaranjado de aquel tardío atardecer.

Esa noche no saldría con las amapolas de hormigón. Le tocaba quedarse con su familia para celebrar su falso cumpleaños.

No habría tarta ni velas que soplar, pero ir los tres juntos a cenar a Machete —el restaurante mejicano del barrio— era lo más parecido a una fiesta para ella.

—¿Ya estás lista, Pitufina? —Paco, el padre de Paula, asomó la cabeza por la puerta entornada de la habitación de su única hija, intentando que los ojos le brillasen por la sonrisa con la que curvaba los labios y no por la desgarradora desesperanza con la que echaba de menos a Menchu, su primera esposa. Esas fechas eran cruelmente duras para él.

—Sí, papá, voy a coger mi mochila y una cazadora, y salgo. Parece que va a llover.

Paco se marchó tras mirar una última vez a la representación viva de su Menchu. Y en cuanto la puerta se cerró, Paula corrió hacia la mesilla, cogió el móvil que estaba cargando allí y le mandó un WhatsApp a Tulio.

«Pinta mal la noche. ¿Estás bien?».

—Vamos, contesta —le suplicó.

«Estoy aquí si me necesitas».

Nada, ni siquiera le aparecía que le habían llegado los mensajes. Y estaba abriendo el chat de Alex cuando volvieron a llamar a la puerta.

—Ya voy —gritó y arrancando el móvil del cable del cargador, se fue hacia su armario para coger la primera chaqueta que vio, sin importarle si le pegaba con el peto vaquero que ella misma había decorado con bordados que emulaban arcoíris, fuegos artificiales y notas musicales.  

—Soy yo. —Paula se giró al escuchar la voz de Pilar, su madrastra—. ¿Te encuentras bien? Estás muy paliducha.

Decirle que un mal presentimiento le estrujaba el corazón no era una opción, así que hizo como su padre minutos antes, asintió y le dedicó una sonrisa falsa.

—Eh, bueno. —Pilar entró dubitativa y cerró tras de sí—. Tu padre ha ido a por el coche por si se pone a llover y quería aprovechar que estamos solas para darte esto.

Le ofreció una bolsa con lunares de colores que había llevado en todo momento en la mano y que Paula, de tan preocupada que estaba por Tulio, no había visto.

—Yo… no sé qué decir —balbuceó con la bolsa sujeta entre las dos manos como si fuese una bomba que pudiese explotar con cualquier movimiento brusco.

—Sé que no te gusta recibir regalos por tu cumpleaños, pero oficialmente no es hasta la semana que viene. Así que esto no cuenta.

Cuando Pilar entró en la vida de Paula ella tenía unos cinco años y por aquel entonces la niña había asimilado que su cumpleaños era una fiesta que ponía triste a su padre, por lo que, con una madurez impropia de su edad, lo acabó convenciendo de que no quería regalos, que con Papá Noel y los Reyes Magos tenía más que suficiente.

A Pilar nunca le gustó esa decisión, pero ya bastante tenía con ganarse el cariño de una hija que no era suya y lidiar con el fantasma, siempre presente, de la anterior mujer de su Paco.

—El otro día fui a por unos botones a la mercería de Conchita, la vi y me acordé de ti. Venga, ábrelo, que tu padre está a punto de llamar.

Paula se sentó en la cama y con suma delicadeza, despegó los trozos de celo que envolvían la caja con su regalo.

—Una máquina de tejer —suspiró sin dar crédito a lo que veía— ¡y de cuarenta y ocho agujas! —chilló y se lanzó a los brazos de su madrastra que, a todos efectos, había sido como una madre para ella—. ¡Me encanta! —sollozó contra su pecho.

—Pensé que esa de juguete que tienes se te había quedado pequeña. —Le acarició las trenzas con las que Paula se había recogido el pelo—. También te he dejado pagados diez ovillos para que te pases cuando quieras por la mercería y elijas los colores que más te gusten. Y ahora, vámonos antes de que tu padre nos encuentre aquí a las dos echas un mar de lágrimas.

Bajaron de la mano y aunque Paula estaba acostumbrada a que su felicidad siempre tendría una pizca de agridulce, seguía notando una presión incómoda en la boca del estómago. Un mal presentimiento que le agitaba la respiración.

Tulio seguía sin contestar sus mensajes y durante la cena no podía sacar el móvil sin que su padre pusiese el grito en el cielo.

No le hizo falta. Alex, como invocado por ella, apareció en la terraza del restaurante, sofocado, con los ojos rojos y con Cecilia a su lado, que tenía el terror titilando en sus pupilas.

—¿Qué ocurre? —Paula se levantó de golpe, haciendo chirriar las patas metálicas de la silla contra la acera.

—Mi primo —jadeó con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento—. Mi primo.

—¿Tu primo qué? —le exigió al llegar hasta ellos y la bola de angustia que llevaba toda la noche sintiendo se ensanchó aplastándole los pulmones.

—No sabemos dónde está Tulio —intervino Cecilia—. Ha desaparecido.

Paula

Unas manos anchas y calientes se enredan en mi cintura. Tulio me atrae contra su pecho y coloca la barbilla en mi hombro derecho.

—Este es mi lugar secreto.

—Secreto, lo que se dice secreto, no es que lo sea mucho —me burlo.

Decenas de turistas van de una esquina del baluarte a la otra, grabando y fotografiando la panorámica de Ibiza desde esta altura.

—Eres muy graciosilla, chica arcoíris.

Mi risa se convierte en un gemido mudo. Tulio me clava los dientes en el nacimiento del cuello. Un dolor placentero, intensificado, sin lugar a duda, por la acción de su lengua al lamer la marca inexistente de su mordisco.

Quiero más, o esto es lo que le dice mi cuerpo, cuando, por su propia voluntad, deja caer la cabeza hacia atrás, dándole mayor acceso a allá donde quiera llegar.

—No me lo pongas más complicado —gruñe en mi oído y acto seguido, mi espalda se siente huérfana sin su cercanía.

Tulio se pone a mi lado y de la mano, nos acercamos al borde del mirador. Un muro de piedra, ancho y suave, en el que nos sentamos. Uno frente al otro. Él mirándome y yo jugueteando con el borde deshilachado de los pantalones vaqueros cortos que me he puesto debajo del vestido para montar en la moto sin preocuparme por enseñar más de la cuenta.

—Vengo a este sitio cuando tengo una guardia dura o debo tomar una decisión difícil —comienza a decir, ajeno a lo mucho que me altera la intimidad en la que nos hemos envuelto a pesar de la gente que nos rodea. Hay algo mágico en este lugar—. Me ayuda a pensar —me asegura—. Sentado aquí, justo donde estamos ahora, veo amanecer, cómo la isla despierta y comienzan a desembarcar los primeros viajeros que vienen desde Formentera —me señala al horizonte el perfil lejano de esa pequeña isla—, justo como hice esta mañana al salir del hospital.

—¿Y qué ha sido hoy? ¿Una guardia dura o una decisión difícil? —murmuro a media voz, sin tener claro si quiero o no saber su respuesta, pues la anticipo.

—La noche ha sido complicada, pero no vine por eso.

—Opción B, entonces. Una decisión difícil.

—Muy difícil —puntualiza y, con guasa, me toca la punta de la nariz con su índice.

—¿Me lo vas a decir o pretendes seguir haciéndote el interesante?

Tulio se muerde el labio. Una sonrisa nerviosa que intenta ocultar mirando al mar y a su horizonte infinito. Tras unos segundos que se me hacen interminables, su pecho se alza. Una profunda bocanada que yo imito y al girar la cabeza hacia mí, veo, en la manera en la que su boca forma una fina línea apretada, que no me va a gustar su respuesta.

—Una parte de mí —comienza a decir—, quería rechazar la invitación de mi primo. No me apetecía ir a la playa con vosotros. No quería verte. 

—¿A mí?

La pregunta me sale sola. Empujada por el aire que escapa de golpe de mis pulmones.

—A ti —reconoce sin atreverse a mirarme.

—¿Por qué?

Odio lo débil que suena mi voz, lo fácil que es para él ver lo mucho que me importa su respuesta.

—¿Quieres la verdad?

—Siempre —suelto tras tragarme la bola de malestar que me ha provocado su confesión.

—Pues gánatela. Uno tú, uno yo.

Tulio alza las cejas con diversión.

—¿En serio? —grazno incrédula.

«No puede pretender que hagamos… No. Tiene que estar de coña».

—Venga, no me digas que ya no te acuerdas.

—Por favor —exclamo fingiendo que su duda me ofende y hago de tripas corazón. Siempre se nos dio mejor camuflar la verdad con humor—. Ese jueguecito te lo enseñé yo.

De esa forma fue cómo descubrí el motivo por el que Tulio tenía miedo a las tormentas y a los fuegos artificiales. Que su helado favorito es el de limón. Que le gustan más los gatos que los perros. Y que desde que sus padres murieron, deseó en más de una ocasión marcharse con ellos.

Al recordar ese momento, las ganas de llorar me golpean como lo hicieron entonces. Frente a mí no está el médico de treinta años hecho a sí mismo. Está Tulio, su mirada triste y mis ganas enormes de hacerle sonreír. 

Ibiza desaparece y la muralla de piedra de Dalt Vila da paso a la callejuela pegada al portal de mi casa de Moratalaz donde nos despedíamos cada noche para que mi madrastra no viese que me acompañaba a casa un chico mayor que yo.

Regreso a ese instante en el que él me confiesa que a veces le fallaban las ganas de vivir.

A ese instante en el que, tras compartir conmigo su dolor, le hice un juramento.

Lo que fuimos

Solo ella tenía el poder

de iluminar mis días.

La bola de angustia creció, traspasó los pulmones de Paula y se apoderó de su corazón, el cual gritó. Latidos furiosos, sangrantes, que laceraban su piel mientras escuchaba a trompicones las palabras de Alex.

Una discusión.

Todo había empezado unas horas antes con la llamada angustiada de la abuela de Tulio que, limpiando la habitación de su nieto, había encontrado una caja de zapatos llena de cartas que este había escrito a sus padres.

Alex le enseñó a Paula la foto que había robado del móvil de su padre sin que este se diese cuenta y en la que solo se podía leer una frase:

Pronto estaré con vosotros.

—Se ha puesto como loco —gimió Alex sin apartar la vista de la pantalla de su teléfono, al igual que hacía Paula—, cuando mis padres le han dicho que, junto a mis abuelos, han decidido que lo mejor es que se quede aquí en Madrid. —Negó con la cabeza sin poder verbalizar la escena de horror que se transcribía en sus ojos—. Nunca le había visto así.

—Lo hemos buscado por todas partes y no lo encontramos —susurró Cecilia con la voz quebrada, sin apartar los ojos de Alex—. Sus padres están avisando a todos los vecinos para que nos ayuden a buscarlo. —Se giró y señaló la puerta del restaurante donde los padres de Alex hablaban con los de Paula.

—No coge el teléfono —siguió diciendo Alex con la mirada fija en un punto lejano—. Tulio siempre me contesta. Sabe lo nervioso que me pongo si no lo hace y él nunca quiere verme nervioso. Paula, ¿y si…? —«Le ha pasado algo» no fue capaz de verbalizar—. ¿Y si…? —«Ya es tarde» se negó a pensar—. ¿Y si ha cumplido su amenaza? —graznó cual cuervo agorero.

—Tulio está bien —Paula interrumpió a Alex con una seguridad en su voz que hasta a ella le sorprendió. «Tiene que estar bien» rezó para ella—. Solo estará enfadado y dolido —pensó en alto—. No teníais derecho a leer sus cartas. No teníais derecho —repitió antes de acercarse a la mesa, donde estaba cenando, para coger su mochila.

—No es justo, Paula, Alex también se enfrentó a sus padres. —Cecilia salió en su defensa en cuanto regresó junto a ellos.

Fue entonces cuando Paula se fijó en su amigo, en la forma en la que este se mordía los labios, en cómo se balanceaba sobre sus propios pies y se abrazaba a sí mismo, con las pupilas cada vez más dilatadas.

Cecilia tenía razón, había sido muy injusta con él.

—Lo voy a encontrar, te lo prometo. —Con suavidad, Paula le acarició las manos—. Sé dónde puede estar, pero necesito ir sola. —Señaló con el mentón a los adultos que ya se estaban organizando en grupos para hacer batidas por el barrio.

—Nosotros te cubrimos —aseguró Cecilia y tras asentir, Paula se escabulló.

Corrió.

Paula corrió igual de rápido que los rayos cosían el cielo. Ni el aire denso y pesado por la humedad fue capaz de frenarla. Tenía que encontrarlo. Tenía que hacerlo pronto. Eso era lo único que importaba.

Cruzó el recinto ferial sin prestar atención a los silbidos e impertinencias que le dedicaron los grupos de chicos más mayores que se juntaban allí, y no paró hasta que llegó al pequeño pinar alejado del alumbrado público. Una masa informe y terrorífica a la que solo se adentraban las parejas que buscaban un poco de intimidad o aquellos que no querían ser encontrados.

Esperaba que Tulio fuese uno de estos últimos, pero ¿dónde se habría escondido exactamente?

Con las luces de la feria habría sido fácil localizar el pino al que habían reclamado como suyo, en cambio, en aquella noche sin luna, todos los árboles parecían iguales.

Tenía que pensar y con esa intención, Paula se detuvo en la frontera imaginaria donde la luz de las farolas se disolvía entre la oscuridad más absoluta. Con las manos sudorosas, buscó su móvil en el interior de su mochila y rezó porque Tulio no hubiese apagado el suyo.

Lo llamó y entre toda esa negrura, apareció un rayo de luz.

Fue efímero. Duró lo que Tulio tardó en cortar la llamada. Sin embargo, a Paula no le importó. Nada podría borrar la sonrisa que estiraba sus labios resecos. Lo había encontrado.

Lo llamó de nuevo.

Un tono, el buzón de voz y dos pasos más cerca de ese titilante resplandor.

Otra vez, otro pitido y una voz robotizada indicándole que podía dejar grabado un mensaje después de la señal.

No se detuvo.

Casi podía distinguir la silueta de Tulio apoyado en el tronco de su árbol.

Una última vez y la llamada no se cortó. El crujido de unas ramas la delató y Tulio alzó la cabeza hacia ella.

La mochila resbaló por el brazo de Paula y las chapas de metal, con las que estaba decorada, reflejaron la luz verdosa de la pantalla del móvil. Sin embargo, fue el relámpago que partió el cielo el que iluminó la única cara que quería ver en ese instante.

Paula se ahogó en el dolor que se había adueñado de los ojos de su amigo. Ante ella tenía una versión mucho más destrozada del mismo muchacho que conoció el mes anterior. Entonces, Tulio estaba enfadado con el mundo, aunque, en ese momento, había sido derrotado, vencido por la vida.

Sin dudarlo ni un segundo, se acercó hasta él y se sentó a su lado. No sin antes enviar un mensaje a Alex para que se tranquilizase y para pedirle que les dieran tiempo. Fue entonces cuando silenció el móvil, con la intención de que no les molestasen, y sacó su MP3. Buscó la canción adecuada y sin pedirle permiso, le colocó el auricular que ella no estaba usando y enredó su meñique al de él.

El icónico riff de la guitarra de Slash pareció sincronizarse con la tormenta, salpicando el cielo con haces de luz blanquecina a cada rasgueo lastimoso de las cuerdas. La melodía de Sweet Child O’ Mine emergió de las sombras y los envolvió entre suspiros que hablaban de un lugar especial y de una chica con la que echarse a llorar con solo mirarla. Y eso hizo Tulio, se dejó llevar por la melodía atormentada, liberó toda la rabia que le picaba en los ojos y dejó que, una vez más, esa chica de miles de colores ahuyentase sus miedos.

Y solo cuando la canción terminó, ella se atrevió a romper el silencio.

—No tenían derecho —repitió lo mismo que le dijo a Alex, porque así lo sentía.

Esas cartas eran lo más parecido que Tulio tenía a un diario. Confesiones privadas que, en ocasiones, nada más eran frases incoherentes que daban forma al caos que hervía en su mente. Una forma de sacar esas ideas de la cabeza. Ella misma había volcado en letras sus deseos de no haber siquiera nacido con tal de que su madre viviese.

Pero eran eso, solo eso. Una verbalización del dolor, nada más. Al menos, en eso confiaba.

—No puedo quedarme aquí en Madrid, Paula, no puedo —gimió Tulio con voz ausente y apagada—. He perdido a mis padres, mi casa, mis amigos… Lo he perdido todo. —Paula entrelazó su mano a la de él, y le rodeó la cintura con el otro brazo—. Lo único que me queda es esa universidad. Fui con ellos para conocer sus instalaciones y visitar los colegios mayores. Puede que sea una estupidez, pero necesito hacer eso así, justo como lo planeé con ellos.

—Dile eso mismo a tus tíos, seguro que lo comprenderán.

—No lo harán y menos después de…

—Alex me lo ha contado.

—Yo… yo… Joder. Es cierto, escribí eso y cosas peores que rompí, pero…

—Pero eso no significa que lo vayas a hacer —Paula lo interrumpió—. Acababas de perder a tus padres. Solo te desahogabas. También lo entenderán.

Tulio cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra la corteza del tronco en el que se apoyaban.

—¿Y entenderán que aún haya días en los que solo quiero que el dolor cese? ¿Días grises en los que estoy cansado de luchar?

—Sí, estoy segura de que lo entenderán y te querrán ayudar. —Paula le dibujó el arco de las cejas, con caricias que buscaban alisar las arrugas de frustración con las que las contraía—. No estás solo, Mío. Somos muchos los que te queremos.

Paula habló con el corazón. Entonces, no era una declaración romántica, al menos no de forma consciente.

—Mis tíos quieren que vaya al psicólogo de Alex.

—No pierdes nada por ir. Te ayudará a demostrarles que quieres avanzar. Yo también te ayudaré, si quieres.

—¿Más de lo que ya lo has hecho?

—¿Yo te he ayudado? —La sorpresa de Paula era genuina.

—Más de lo que te imaginas, chica arcoíris. —Tulio le devolvió la caricia y delineó el perfil de su cara.

—Pues lo seguiré haciendo —anunció con determinación—. Te prometo que llenaré este verano de cientos de recuerdos bonitos, de muchos colores, para que cuando lleguen los días grises, puedas pintar el cielo con todos ellos.

Paula

—Mi chica arcoíris, cumpliste tu promesa. Te he recordado cada uno de mis días grises.

A Tulio no le hace falta más que ver las lágrimas que escurren sin control por mis mejillas para saber en qué recuerdo me he quedado enredada.

—Ven aquí —dice y un instante después sus brazos me rodean con la misma fuerza que lo hacen los míos.

Al cabo de lo que me parece un segundo, pero que bien puede ser un siglo, me recompongo. Me alejo del calor reconfortante de su pecho y me limpio los restos de humedad de la cara con el bajo del vestido.

—Joder, lo siento, pensarás que soy una ñoña llorica. —Me río de mí misma sin tener el valor de levantar la vista del espacio de piedra desnuda en la que estamos sentados—. Te aseguro que he madurado más de lo que parece, pero es que… Buf —suspiro sin saber explicar lo que ni yo entiendo—. Verte de nuevo me ha traído a la memoria tantas cosas, tantos momentos que había olvidado y todo de golpe. Es raro —reconozco—. Sé que después de diez años eres un extraño para mí, aunque yo no lo siento así. —Me llevo la mano al corazón y busco con vergüenza sus ojos. No hay burla en ellos, sino comprensión—. Cuando te miro —continúo con más confianza—, sigo viendo al chico huraño que no sabía sonreír, al chico con el que pasé el mejor verano de mi vida. —«Mi primer amor, mi primer desamor», silencio—. Estoy loca, ¿verdad? —termino por decir.

—No, no lo estás y ni siquiera el problema está aquí —me coge la mano que tengo apoyada en el pecho, sobre los erráticos latidos de mi corazón y la guía hasta mi cabeza—, sino aquí. La culpa es de nuestro cerebro que ahora mismo es una orquesta desafinada —asevera y yo lo miro confusa—. Está la amígdala —presiona con delicadeza un punto debajo de mi sien, muy cerca de mi oreja—, un violín en forma de almendra que se estremece con los recuerdos y emociones del pasado. Justo al lado, tenemos el hipocampo, un tambor donde resuenan los fragmentos de lo que vivimos juntos, todos a la vez, sin orden aparente. Y, por último, está la corteza prefrontal. —Me aparta el flequillo con un soplido y me besa la frente, a lo que tengo que ahogar un suspiro—. Esta sería nuestro director de orquesta, siempre tan racional y contenido. El personaje más importante, el que se encargará de hacer que ese ruido se transforme en una melodía nueva, que una lo que fuimos con lo que podemos ser. Sin embargo, para eso hace falta tiempo…

—¿Tres días? —pregunto.

—Eso dice la neuroplasticidad. Nuestro cerebro necesita ese tiempo para reajustarse a una nueva realidad.

—Para ser médico te explicas muy bien.

—¿Sí? ¿Eso es que mi orquesta desafinada te ha ayudado a entender por qué me acojonaba volver a verte? Temía que despertases todo lo que una vez sentí por ti y… Joder, si lo has hecho. —Enreda su mano en mi pelo y su aliento se mezcla con el mío mientras nuestras frentes buscan apoyo una en la otra—. Volverte a ver ha sido como un puto cataclismo nuclear —gime tan cerca de mi boca que siento como sus palabras reverberan en mi lengua.

—Me alegro de que al final decidieses venir. Me alegro de verdad —reconozco con los ojos cerrados. Aguantándome las ganas de besarlo.

—Y yo, mi chica arcoíris, y yo. —Me acaricia la mejilla antes de poner un poquito de distancia entre nosotros y anticipo la pregunta que veo centellear en sus ojos—. Entonces, ¿aceptas? ¿Vemos qué sinfonía sacamos en estos tres días? Y luego, si te gusta cómo sonamos juntos, podemos hablar del pasado y ver qué nos depara el futuro.

—Uno tú, uno yo. Es mi turno —le recuerdo. Él ha confesado los motivos por los que no quería verme y ahora, yo tengo que darle una respuesta—. La verdad es que… —comienzo a decir mientras entrelazo nuestras manos. Necesito de su contacto—. La verdad es que tenía pensado aceptar tu oferta desde que llegamos a Dalt Vila.

Mi carcajada resuena por todo el mirador, llamando la atención del resto de turistas que observan con una sonrisa cómo Tulio me hace cosquillas.

—Eres muy mala. Llevas horas torturándome.

—Y no me arrepiento ni lo más mínimo —resoplo, recuperando el aliento y masajeándome la mandíbula, dolorida de tanto reírme—. Me lo he pasado genial contigo.

—Y yo contigo. —Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja que el aire ha cruzado en mi cara—. No te vas a arrepentir.

—Eso espero —reconozco—. Pero si llegado el momento, alguno de los dos no quiere seguir adelante, por favor, sin dramas —le pido—. Nada de reproches, ni reclamaciones. Un hasta luego y se acabó.

Si esta vez se marcha por lo menos quiero tener constancia de ello, no que desaparezca sin más, como lo hizo la última vez.

—Me parece bien. Entonces, ¿tenemos un trato?

—Hasta el jueves. —Extiendo la mano.

—¿Qué? Ni de coña. —Ignora mi mano y sus brazos se anudan a mi cintura—. El día de hoy cuenta.

—Está bien, entonces seremos amigos y solo amigos hasta el miércoles.

—Se me va a hacer eterno —susurra para después sellar su promesa con un beso tan cerca de la comisura de mi boca que noto en el paladar su dulce sabor especiado.

Tulio

Tres días…

Tres días para encontrar una forma de explicarle a Paula lo que ni yo mismo puedo entender.

Tres días para encontrar el momento perfecto para destapar el pequeño secreto que nos afecta a ambos.

Paula

Durante la siguiente media hora, establecemos los límites de lo que podemos o no hacer hasta el miércoles. Nada de besos, mensajes con doble sentido o caricias que busquen ser algo más que una muestra inocente de cariño. Eso sí, yo seré su chica arcoíris y él, Mío.

Esa complicidad es algo a lo que ninguno de los dos queremos renunciar en lo que no será más que un paréntesis en nuestras vidas. Un tiempo que utilizaremos para conocer hasta qué punto hemos cambiado y descubrir qué tal encajamos en esta nueva realidad.

Algo fácil de decir, pero muy complicado de cumplir.

—Entonces, para que me quede claro. —Sonrío burlona—. No te puedo tocar aquí —perfilo el arco de cupido de la boca de Tulio con la yema del dedo índice, uniendo las pequeñas pecas que delinean la comisura de su boca—, ni aquí —alargo la caricia, descendiendo por su barbilla, por el cuello. Su nuez de Adán asciende nerviosa y traga con dificultad según me pierdo en el inicio de sus pectorales, visibles por la abertura de su camisa blanca— y tampoco por…

—¡Por ningún lado más! —grazna sofocado, con la voz pesada, cubierta de un deseo mal disimulado y yo me siento poderosa. Un chispazo de placer que me ondula la columna vertebral. El nacimiento de un gemido que silencio apretando con ahínco mi labio inferior entre los dientes. Este coqueteo, este quiero y no puedo, es de lo más estimulante—. Vas a acabar conmigo. —Tulio me sujeta por las caderas y me pega a él. Me desliza con facilidad por la piedra pulida en la que llevamos sentados la mayor parte de la tarde y acabo en el hueco de entre sus piernas, que cuelgan a ambas partes del murete—. Y si vuelves a morderte el labio —me avisa con un ronroneo—, no podré resistirme.

—¿Y si no quiero que te resistas?

—Ten cuidado con lo que deseas —gruñe.

Acepto el reto. Me relamo los labios antes de mordisqueármelos de nuevo con la única intención de mandar a la mierda los tres días, el violín con forma de almendra, el tambor de los recuerdos, al director y a toda la puñetera orquesta al completo.

Me da igual si desafinamos, si mañana nos arrepentimos, si sus explicaciones jamás serán suficientes. Me da igual todo en mayúsculas y con exclamaciones. Lo quiero a él y lo necesito en este momento. No en ningún otro. Diez años de espera han sido más que suficientes.

Estoy tan cansada de sentir frío.

De conformarme con rescoldos de lo que nunca llega ni llegará a ser más que una triste fogata. Y yo quiero arder. Morir abrasada bajo el calor ansioso que palpita en mis venas y que me exige libertad para conquistar cada rincón de mi piel, hasta que de mí tan solo quede un cuerpo desmadejado y satisfecho, cubierto por una fina capa de sudor que grite sexo.

Puede que sea un error. Puede que me acabe arrepintiendo, pero quiero alejarme del gris y bailar entre cientos de colores.

—Mío —gimo oculta en su cuello, junto a la piel sensible de detrás de la oreja. Una distracción que me facilita colar de forma descarada mis manos por debajo de su camisa. Se estremece bajo mi contacto. Sus abdominales se endurecen según mis dedos memorizan su forma. Un adelanto de todo lo que está por venir si él dice que sí—. Vámonos al hotel —le ruego, perfilando con la punta de mi nariz la mandíbula oculta por su cuidada barba—. Tengo una habitación para mí sola.

Casi es mío, y nunca mejor dicho. La chispa que fulgura en sus ojos así me lo dice. Va a ceder. Lo sé por la forma en que sus brazos me rodean con la intención de protegerme de miradas indiscretas. Una invitación clara para que continúe con mis avances y lo habría doblegado a mis pies si no fuese por la interrupción de un ruido estridente, similar a la bocina de un barco. Es su alarma. La maldita alarma del móvil que le avisa de que tiene que estar en el hospital en menos de una hora. 

—¿Es tarde para decir que sí? —Se burla contra mi boca.

—Eso me temo —reconozco, imitando la sonrisa llena de frustración que él me dedica.

Ambos sabemos que, con sus interminables guardias, el tiempo libre para vernos va a ser más bien escaso. Ya lo hemos hablado.

—Será complicado, pero no imposible —responde a la pregunta que puede leer en mis ojos—. Te lo prometo, chica arcoíris. Me escaparé a verte siempre que pueda.

Y para demostrarme hasta qué punto van en serio sus palabras, insiste en acercarme con su moto al hotel cuando bien puedo ir en un Uber.

—No es una molestia, me pilla de paso —asegura, cuando ambos sabemos que el hotel Ushuaia está en sentido contrario al hospital Can Misses—. Solo tengo que hacer una paradita rápida en mi casa para coger la mochila del curro y listo —insiste.

Así hacemos. Nos despedimos de Dalt Vila y tras callejear durante unos minutos, aparcamos frente a un edificio de unas cuatro plantas, en un barrio que, si no es por la humedad del ambiente o por el olor a salitre del aire, bien podría pasar por uno cualquiera de Madrid o de otra gran ciudad. No se parece en nada a la Ibiza de fiestas, chiringuitos y playas llenas de guiris.

—No tardo.

Tulio pone la pata de cabra y cruza la calle corriendo a la vez que se quita el casco a trompicones. Ni tiempo me da para decirle que no se preocupe por mí. No tengo intención de irme a ningún lado ni de aprovechar estos minutos a solas para mirar el móvil que he silenciado en la playa, después de que le mintiese a Tulio y le dijese que quien me llamaba era su primo y no mi padre. Para ser exactos: dos videollamadas, cuatro WhatsApp y dos audios. Y teniendo en cuenta que mi progenitor odia esta aplicación con toda su alma y que en el último año la ha usado, como mucho, un par de veces, apuesto a que detrás de todo este despliegue de comunicación está Simón.

Me puede la curiosidad o quizá es la necesidad de recordarme que lo que estoy viviendo en esta isla es un breve sueño. La realidad me espera a la vuelta.

Soy yo.

No me has dejado otra opción.

Estoy desesperado.

Dame la oportunidad de explicarme.

Me lo debes.

«Joder con las explicaciones, parece que todo el mundo me quiere dar una».

—Si es que a veces parezco masoquista —mascullo y cabreada conmigo misma, bloqueo el móvil y lo tiro dentro de la mochila de donde nunca lo tenía que haber sacado.

«¿No querías sentir algo al pensar en Simón?», continúo sermoneándome en silencio. «Pues ahí tienes. Ahora, soporta la culpa».

Porque sí, porque puede que Simón me haya puesto los cuernos, pero tiene razón en una cosa. Se lo debo. Al menos merece que le escuche. Al igual que me ocurre con Tulio, solo que con él prefiero ignorar sus explicaciones porque sé que me resultarán insuficientes y con Simón me preocupa todo lo contrario, temo que, al final, me acabe convenciendo de que lo perdone.

—Tú debes de ser Paula.

Alzo la cabeza hacia la desconocida que me acaba de salvar de la autoflagelación a la que me estaba sometiendo. Me encuentro no con una sino con dos chicas de más o menos mi edad. Una de ellas, la que mantiene las distancias, tiene el pelo corto a la altura de las orejas, de un tono castaño oscuro veteado de rubio. Con inquietud, pasa su peso de un pie al otro, mientras agarra con fuerza una bata blanca en una de sus manos. Por la forma en la que mira alternativamente el reloj y la calle de su espalda, tiene prisa. 

No como su compañera. La que se ha dirigido a mí. Una pelirroja que, con parsimonia, se apoya en el coche que está aparcado junto a la moto y con los brazos cruzados, me hace una radiografía de esas que te detectan hasta los empastes.

Es preciosa, o lo sería de no ser por la forma en la que entrecierra sus enormes ojos ovalados una vez termina de darme un buen repaso.

—¿Será una guiri? —le susurra esta a su amiga, la cual sigue a lo suyo.

—Yo qué sé, dile lo que nos ha dicho Tulio y vámonos. Voy a perder el bus —protesta la vez que aporrea su reloj inteligente para que se encienda la pantalla y pueda ver la hora. 

—Os entiendo perfectamente —apunto cansada de que hablen como si yo no estuviese presente.

Se callan y es la morena, la que pierde el autobús, quien se presenta primero.

—Está bien, ya se lo digo yo —suspira ofuscada—. Soy Mamen y ella Tricia. —Esta última saluda con la mano con una desgana a juego con su sonrisa falsa—. Somos compañeras de piso de Tulio y nos ha pedido que te avisemos de que va a tardar un poquito en bajar. No encuentra su estetoscopio.

—Eso le pasa por usarlo en sus jueguecitos sexuales —apunta Tricia buscando una reacción en mi cara que no encuentra. 

—Tris… —sisea Mamen con los labios apretados—. Bueno, nosotras nos vamos. Un placer.

—¿Española?

—Voy a llegar tarde a la farmacia, Tris —se queja de nuevo Mamen, tironeando del brazo de su amiga que no tiene intención alguna de marcharse.

—Sí, soy española —digo sin más.

—Esto sí que no me lo esperaba —concluye ella, asintiendo con la cabeza—. Tulio es un poco maniático con sus ligues y no repite la nacionalidad. Beneficios de vivir en Ibiza, supongo. Y este verano creo que ya ha estado con una española, ¿no, Mamen?

—Lo que me faltaba, controlar con quién se acuesta Tulio —masculla esta.

—El viernes pasado fue una alemana. Gisela, si no recuerdo mal —continúa Tris ignorando a Mamen—. El fin de semana anterior fue Francesca, una italiana de piernas largas. Espectacular. —No como tú, le falta decir—. Y justo antes que ella, Lourdes, una asturiana majísima que nos invitó a visitarla un día de estos.

—Con compañeras de piso como tú, quién necesita una secretaria.

—No le hagas caso, Tris es así —se disculpa Mamen, tan incómoda como yo.

—¿Así de celosa? —señalo.

—Soy su mejor amiga —Tris responde al hecho de que la haya llamado secretaria, en un tono que poco le queda de diversión—. Para Tulio soy mucho más que una compañera de piso.

—Me alegro por ti —digo con la mayor indiferencia que puedo fingir—. Y gracias por la información. Me gusta saber que soy especial para él, la excepción de la norma.

Puede que haya exagerado un poco y que solo busque sacar de quicio a la simpática de Tris, pero… ¡Oh! Qué gratificante es cuando aprieta los dientes como los perros rabiosos y da un paso hacia mí.

Tulio

—Perdón, perdón. Ya estoy aquí.

Cruzo corriendo desde el otro lado de la acera con el estetoscopio en una mano y el casco en la otra y Mamen me busca con la mirada con los ojos tan abiertos que temo que se le salgan de las órbitas.

—Menos mal —suspira cuando llego a su altura.

La tensión entre Tricia y Paula es más que evidente. Palpita en el aire y si prestas atención, hasta se puede escuchar los bufidos de ambas.

«No sé de qué me sorprendo».

—¿Ocurre algo? —pregunto mirándolas.

—No, qué va. —Se adelanta Paula—. Aquí estaba charlando con tu compañera de piso. —Señala a Tricia que no puede ocultar la mueca de asco con la que frunce los labios—. Me estaba poniendo al día de tus últimas conquistas. Le preocupa que vayas a repetir nacionalidad conmigo, por eso de que Lourdes también era española.

«Me la cargo» grito mentalmente, mientras lucho para que en mi cara no se refleje el cabreo que tengo.

No lo consigo. Alzo las cejas en dirección a Tricia y me trago las palabras malsonantes que se me acumulan en la punta de la lengua. Cierro los ojos para calmarme. Hincho el pecho de aire y niego con la cabeza antes de regresar con ellas. Este no es el lugar ni el momento para explicarle a Tricia que, por muy amiga mía que sea, mi vida privada no es de su incumbencia y menos con lo que respecta a Paula.

Con más fuerza de la acostumbrada, me quito la goma con la que tengo sujeto el pelo y cojo el casco que había dejado apoyado en la moto.

—Será mejor que nos vayamos —digo al fin y nos despedimos no sin antes dedicarle a Tris una mirada de «ya hablaremos luego».

Y como imaginé que ocurriría, el viaje hasta el hotel se hace extraño.

Paula parece tan perdida en sus pensamientos como yo lo estoy en los míos. La camaradería, la conexión entre nosotros se ha esfumado dando paso a una fría y distante actitud por ambas partes.

Me planto. Al llegar a un semáforo en rojo, decido poner fin a esta situación. No la soporto, con ella no.

Pongo los pies en el suelo para mantener el equilibrio y con la mano derecha busco su rodilla. Una caricia, una espiral en la cara externa de su muslo que la altera a ella y me calma a mí. Pero no es mi intención avivar el deseo que arde entre nosotros, al menos no ahora. Busco llamar su atención. Le doy un par de golpecitos con el pulgar y ella me responde acercándose a mi espalda.

Paula asoma un poco la cabeza y abre la visera para escuchar mejor lo que no sé cómo decirle. Las palabras se enraízan en la garganta y se niegan a salir.

Me quedo callado, en silencio.

Solo escuchamos el ronroneo de los motores a ralentí de los coches que nos rodean y el pitido que avisa a los viandantes de que el semáforo va a cambiar de color. Es entonces, cuando mi cuerpo habla por mí. Dejo de acariciarle el muslo y le palmeo el brazo en busca de su mano. Cuando la encuentro, entrelazo nuestros dedos y coloco nuestras manos unidas sobre mi abdomen.

—Así mejor —consigo decir, regalándole una gran sonrisa a la que sus ojos me corresponden y que no borro hasta que llegamos a nuestro destino.

Hasta que recuerdo que tengo que despedirme de ella.

Paula

Tulio aparca al final de la calle. Junto a la zona de carga y descarga del hotel.

La noche ya pinta el cielo de púrpuras anaranjados y la caravana de coches, para asistir a la fiesta de la piscina en la que va a pinchar unos de los DJ residentes —Calvin Harris—, es interminable.

No me quiero ni imaginar la que se liará mañana cuando lo haga DJ Tiësto y más después de que se rumorea que podría asistir la famosísima reguetonera Karol G para cantar en directo el último tema que han sacado juntos.

A esta fiesta será a la única a la que mis amigos y yo acudiremos. Pues una cosa es hospedarse en este hotel y otra muy distinta es disponer de la economía suficiente para soportar pagar más de veinte euros por copa.

Bastante me supone a mí asumir en solitario el coste de la habitación doble que cogí hace meses, con la esperanza de que Simón me acompañara a este viaje.

Por suerte, todo ha salido mejor de lo que ni siquiera había imaginado. Simón es historia, o casi, y Tulio vuelve a estar presente en mi vida, o eso espero.

De pie, uno frente al otro, con las manos entrelazadas a nuestros costados, busco, en vano, pistas en sus ojos. No logro descifrar lo que veo en ellos. Una mezcla indigesta de melancolía, anhelo, miedo y culpa.

—Suéltalo, me estás poniendo nerviosa.

Tiro de él, lo abrazo por la cintura y alzo la cabeza para que nuestras miradas se enreden.

—Tris es… No sé qué narices le ha pasado, la verdad. —«Celos», estoy tentada a decirle, pero me callo—. Lo ha exagerado todo un poco. 

—¿El qué exactamente? Tu lista de conquistas o que coleccionas nacionalidades.

Escondo una sonrisa en su pecho, acariciando con la punta de la nariz la piel expuesta.

«¡Huele tan bien!».

—Lo de no repetir países es una gilipollez. No sé de dónde coño ha sacado esa idiotez.

—Uhm, así que Gisela, Francesca y Lourdes son reales.

—¿Te molesta?

—¿El qué? ¿Saber que tienes una vida sexual de lo más activa? —Él asiente y yo me río—. Mío, lo que me preocuparía es que no la tuvieses. Aunque reconozco que me molesta un poco que ellas lo hayan tenido tan fácil y a mí me estés torturando con una espera de tres días.

Hago un mohín y subo la apuesta con un mordisquito de lo más sugerente a mi labio inferior. Su respuesta me coge por sorpresa. Con ambas manos enmarca mi cara al igual que si estuviese hecha del más fino de los cristales, con delicadeza, como si a él también le costase creer que estuviésemos juntos después de tanto tiempo.

—La diferencia… —comienza a decir tan cerca de mí que puedo saborear su aliento mentolado—. La diferencia, mi chica arcoíris, es que tú me importas y necesitaré mucho más que una noche para saciarme de ti.

«¿Una vida quizá?».

Un pensamiento peligroso que aparto a un lado para dejar sitio al deseo que me araña las entrañas.  

—Te creeré si me das un beso —le pido, ignorando a mi sentido común, que no ceja en su intento por recordarme lo que pasó la última vez.

—¿Solo uno?

—Solo uno —gimo, anticipando el calor de su boca sobre la mía.

—Imposible negarme.

El mundo desaparece a mis pies.

El ruido sin sentido deja de abrumarme y una extraña paz me envuelve en el mismo instante en el que los labios de Tulio se adueñan de los míos.

«Es mejor de lo que recordaba».

Un latigazo de placer que barre mis sentidos dejándome floja y sin fuerzas. Y son sus hombros los responsables de impedir que mis piernas temblorosas me dejen caer. Un apoyo al que me aferro con la misma desesperación que si estuviese suspendida sobre un acantilado. Y de igual forma, hundo los dedos en su piel con ganas y él se anuda a mi cintura, alzándome contra su pecho.

Una invitación que no desaprovecho.

De un salto, le rodeo las caderas y durante unos segundos somos una madeja de respiraciones superficiales que resuellan la una sobre la boca entreabierta del otro. Segundos que llegan a su fin sin previo aviso.

Apoyada en su frente, lo busco con la mirada. Necesito saber que es real, pero no lo encuentro.

Mis malos recuerdos no necesitan de más para sonreír ufanos y cambiar los latidos placenteros de mi corazón por unos igual de acelerados que saben a miedo. Miedo que cristaliza en mi garganta con lágrimas que emborronan mi visión.

Le acaricio de forma torpe la nariz con la mía. Una llamada de atención, un grito de auxilio al que me responde abriendo los ojos. Sus pupilas dilatadas chocan con las mías titilantes de un miedo que se encarga de borrar con un abrazo de sus labios.

Su boca vuelve a estar contra la mía. Un baile de caricias que acallan las dudas y silencian los reproches de un pasado que no se puede cambiar. Sin embargo, es la humedad caliente de su lengua, perfilando la comisura de mi boca, la que logra transformar lo que iba a ser un sollozo en un profundo jadeo.

Momento que Tulio aprovecha para profundizar el beso. Y lo que debería sentirse como una novedad, se siente como la certeza de que esto, y solo esto, es lo que necesitamos. La seguridad de que este siempre fue nuestro destino y corremos a por él.

Un salto al vacío. La firma de un contrato en el que ninguno de los dos nos molestamos en leer la letra pequeña por la que, otra vez, podríamos pagar un alto precio.

—¿Nos vemos mañana? —gime Tulio a modo de pregunta cuando la alarma de su móvil logra poner fin a un beso que ansiaba que fuese eterno.

Luego me deposita en el suelo.

—Eso dependerá de ti —susurro, mirando una última vez sus labios, ahora hinchados y sonrosados—. Ya sabes dónde voy a estar. —Doy un paso atrás, con la intención de marcharme, pero sin poder soltarme de su mano—. Buenas noches, Mío —ronroneo.

—Mi chica arcoíris, no juegues conmigo o al final hago una excepción y repito nacionalidad contigo. —De un tirón vuelvo a estar entre sus brazos.

—Y privarte de que consigas completar tu mapamundi de conquista. —Chasqueo la lengua—. No soy tan cruel.

Como respuesta a mi provocación, Tulio entierra sus dedos en mi pelo y su boca vuelve a apoderarse de la mía. Me aferro a su cuello y me ondulo contra su cuerpo, con el deseo de sentirlo en cada milímetro de mi piel, antes de que se vuelva a marchar.

Lo que fuimos

«¿Te duele?», preguntó a la grieta de su corazón.

Solo si no estás a mi lado.

—No te enfades, Mío, ya te dije que no celebro mi cumpleaños.

—Da igual, me hubiese gustado comprarte algo. Todos lo han hecho. —Señaló al resto de amapolas de hormigón que iban tras ellos de regreso a casa.

—Todos no. Alex respeta que no quiera regalos.

—Ya, mi primo y su literalidad.

—Venga. —Paula lo empujó con el hombro—. Deberías estar contento, tus tíos han accedido a que regreses a Mallorca.

—Siempre y cuando siga yendo al psicólogo —masculló, apoyándose en la esquina que había antes de la plazoleta que unía los bloques de los pisos en los que vivían—. Y no me cambies de tema, chica arcoíris, estábamos hablando de ti.

—Bah, pero hablar de mí es muy aburrido.

—Para mí, no.

Se le escapó. Tulio estaba tan emocionado que no pudo filtrar sus sentimientos y desveló más de lo que pretendía. Y supo que ella se había dado cuenta, por la forma en la que se escondió tras su flequillo.

Quiso apartárselo, pero su mano quedó suspendida en el aire. David los alcanzó corriendo y agarró de los hombros a Paula al grito de «¡Sorpresa!».

Los siguientes segundos fueron muy confusos para ella. Pues en un instante estaba luchando contra la emoción que agitó su corazón por las palabras de Tulio y al siguiente se encontraba en la plazoleta contemplando como sus padres y los de todos sus amigos le cantaban cumpleaños feliz.

La pequeña plaza, en la que los vecinos hacían vida en verano y en la que las amapolas de hormigón habían crecido jugando, estaba engalanada con farolillos de muchos los colores, con varias mesas llenas de aperitivos y una gran tarta de dos pisos con el nombre de Paula escrito junto al número dieciséis.

—Lo siento. —Alex se acercó hasta su amiga que seguía mirando todo a su alrededor con la boca abierta—. Tulio me amenazó con dejarme de hablar si te decía algo.

—¿Has sido tú?

Paula se giró hacia su espalda y observó al chico que ya no lucía una sonrisa triste, sino una en forma de medialuna que resplandecía en sus ojos.

—Yo solo hablé con tu padre. —Se encogió de hombros, avergonzado—. Él y tu madrastra se encargaron de lo demás.

—¿Solo? —Tulio le había organizado una fiesta de cumpleaños… ¿Y lo decía como si no hubiese hecho nada? Paula no dejaría que pensara eso y corrió hacia él para saltar a sus brazos—. Gracias —susurró escondida en la curva de su cuello—. Gracias, gracias, gracias…

Repitió hasta la saciedad porque, por primera vez, Paula sintió que su cumpleaños era más dulce que agrio.

Un regalo que siempre le haría acordarse de él…, de Tulio…, de su primer amor.

Paula

Subestimé el poder de un beso.

Olvidé las promesas silenciosas que se ocultan tras sus caricias húmedas.

«Te quieros» incipientes que al final pueden quedarse solo en unas ganas enormes de ser lo que nunca estuvo en nuestro destino.

Esperanza, anhelo, ilusión, buenos deseos, voluntad inquebrantable, fantasía de lo imposible, cielos estrellados, noches eternas y un futuro moldeado a nuestro antojo… Todo eso, y más, escondido en sus labios y ahora, palpitando en los míos.

Y así, una vez Tulio y yo conseguimos despegarnos y decirnos «adiós», floto hasta mi habitación, suspendida en una nube de feromonas idiotizantes y luciendo una sonrisa de oreja a oreja, que se queda congelada al descubrir que tengo compañía.

En la cama doble, que ocupa la mayor parte de la estancia, está Tamara apoyada en el cabecero de piel blanco acolchado. Los mechones morados de su flequillo caen desordenados sobre su rostro, mientras acaricia el cabello de Emma que, recostada en su regazo, trastea con el móvil.

A sus pies está Cecilia, sentada sobre el saliente de la estructura de la cama en forma de tatami. Es ella la primera que repara en mí y por la forma en la que su cara se contrae de culpa, adivino que es la responsable de este inesperado aquelarre de brujas.

—¿Qué… hacéis… aquí? —pregunto de forma pausada, al mismo ritmo en el que mis pies me llevan hasta ellas.

—Esperándote.

Cecilia aletea las pestañas de forma inocente y palmea la cama en una invitación a sentarme a su lado.

—¿Y si llego a venir acompañada?

—¡Por qué te crees que tengo el móvil preparado con el flash puesto! —exclama Emma incorporándose y cruzando las piernas como los indios—. Una foto tuya con Tulio no llega a la altura de la pillada a tu ex en la ducha, pero seguro que le jode verte con él. Tulio está mil veces más bueno que Simón y eso que soy lesbiana —puntualiza mirando a Tamara.

—Ceci… —gimo—. No sé para qué confío en ti. —Abro el armario y dejo mi mochila, las gafas de sol y me apoyo en él, una vez que lo cierro—. Siempre haces lo mismo. Eres incapaz de guardar un secreto.

—Me obligaron a decírselo —se defiende y poniéndose de pie, se acerca a mí formando un puchero en sus labios finos pintados en un rojo borgoña.

—Solo le preguntamos si sabía por qué estabas tan rara y si tenía algo que ver con tu efusivo —Emma se toma un tiempo extra en paladear esta última palabra— recibimiento a Tulio. 

—¿Lo ves? —Cecilia señala a Emma—. Era imposible no decirles nada.

—Sí, vamos. Una tortura que ni las de Guantánamo —se jacta Tamara—. Ceci, luego te quejas de que no contamos contigo para las sorpresas.

—No es su culpa. —Emma saca la cara por Cecilia—. Si Paula nos considerara sus amigas, no tendríamos que habernos enterado por detrás.

—Os lo pensaba decir.

—¿Cuándo?

—No en vuestra despedida de solteras.

—Venga ya, llevábamos planeando estas vacaciones mucho antes de decidir casarnos. La despedida fue una excusa para hacer el viaje de una vez por todas —protesta Tamara.

Suspiro mientras camino hacia el aparador negro donde está la cafetera de cortesía junto a una ingente cantidad de botellas con licores de todo tipo y nombres que ni siquiera había escuchado. Por un momento, me hubiese gustado poder ahogarme en alcohol sin que mi úlcera me patease el culo. Sería una buena forma de sobrellevar el interrogatorio que me espera o más bien, el guantazo de realidad al que me van a enfrentar. Y como esto es imposible, me doy la vuelta y me apoyo en el filo del mueble ultramoderno, con los brazos cruzados.

—Le estáis dando más importancia de la que tiene —me defiendo sin mucha convicción.

—Claro, porque pillar a tu novio follándose a otra no es para nada importante.

—Y no te olvides de que ha vuelto a casa de su padre con el gato feo, ese que le regaló Simón por su cumpleaños —apunta Ceci, por si se les había escapado ese detalle.

Alzo los ojos al techo antes de mirar al suelo. Los pies doloridos. Las chanclas cubiertas de un polvo antiguo y con más historia que yo. Sonrío ante los recuerdos que bailan a mi alrededor. Dalt Vila, Tulio y una mejor versión de mí misma.

Me aferro a este sentimiento. A la conexión que siento con ese lugar y no con él, sino con la Paula que dejé morir hace muchos años. Simplemente por eso, ha merecido la pena el viaje, la ruptura, reencontrarme con Tulio y revivir un amor sin futuro alguno.

Me siento culpable por ser tan agorera, cuando aún puedo paladear su sabor en mi boca. Sin embargo, prefiero ser realista. La vida de Tulio está en esta isla y la mía en Madrid. Por muy especiales que seamos el uno para el otro, por muchos días que nos demos para hacer las cosas bien, acabaremos cayendo en una tentación que caducará el próximo domingo.

A lo máximo que podemos aspirar es a una despedida agradable que se convierta, con suerte, en una amistad lejana, de esa con la que te escribes de vez en cuando para confirmar que la otra persona sigue viva. Felicitaciones de cumpleaños, Navidad y otras fiestas varias.

Triste…, pero real.

—A ver —digo una vez encuentro fuerzas suficientes para alejarme de Tulio y de nuestro reencuentro—. Lo primero, a Pellejo lo dejas en paz. —Apunto con el dedo a Cecilia—. Me encanta ese gato, con mirada asesina incluida. Y segundo, en cuanto a Simón…

Soy sincera con ellas y con la cama repleta de bandejas de comida que hemos pedido al servicio de habitaciones para pasar el mal trago, les explico el alivio que sentí al verme liberada de esa relación. Su traición fue la excusa perfecta para romper el vínculo que nos unía y al cual me sentía atada.

—No le debes nada.

—Te equivocas, Tami. —La señalo con una patata frita cubierta de salsa brava—. Si no hubiese sido por su ayuda a saber dónde estaría ahora mismo.

—La gratitud no es amor.

—Lo sé y por eso fui una mierda de novia. —Me encojo de hombros con indiferencia.

—Él tampoco es una joyita. Te alejó de nosotros.

—Y yo se lo permití —añado—. Y, aunque no lo creas, intentó encajar, pero no tenía nada que ver con vosotros.

—Ni contigo.

—O con quien eras. Cambiaste.

—Te apagaste —susurra Cecilia.

—Joder, me siento como si esto fuese una intervención familiar y yo una adicta que tiene que aceptar sus problemas.

—Tu único problema fue dejarnos de lado —apostilla Tamara algo más cabreada—. Paula, no estás sola, nos tienes a nosotras. Coño, úsanos, aunque sea para empaquetar tus cosas del piso que compartíais y llevarlas donde tu padre.

—No hay mucho. La casa se alquiló con muebles, por lo que tengo que coger el resto de mi ropa, mis libros y pocas cosas más. Nunca la llegué a sentir como mi hogar.

—Bueno, quién dice para la mudanza, dice para despotricar de él hasta las tantas de la madrugada o para ver una maratón de Anatomía de Grey atiborrándonos de palomitas dulces. —Tamara y yo nos miramos con complicidad—. Tú lo hiciste por mí…

Emma agacha la cabeza y comienza a quitar las semillas de sésamo del pan de la hamburguesa más cara que hemos comido jamás. Las palabras de su novia le han afectado. Los meses en los que ellas estuvieron separadas fueron una pesadilla de la que temimos nunca saldrían.

—Tami, no compares lo vuestro —señalo a ambas—, con lo que tenía yo con Simón. Lo que hay entre vosotras es amor del bueno, lo mío una gran equivocación.

—¿Y Tulio qué es? —Emma hace la pregunta que ninguna se había atrevido a realizarme todavía.

—El tercero en discordia —se jacta Tamara y la fulmino con la mirada.

—Tulio… —Una sonrisa boba estira mis labios mientras pienso en él y con la mirada llena de sus ojos pongo palabras a lo que palpita en mi corazón—. Tulio es el puto arcoíris después de una tormenta eterna y pienso disfrutar de él todo lo que pueda.

—Lo vuestro con los arcoíris comienza a dar repelús.

Entre risas, hago a un lado las bandejas, y me dejo caer en la cama. Me coloco como estaba antes Emma, sobre las piernas de Tamara, que comienza a trenzarme el pelo. Y con la confianza de saber que no se burlarán de mí, les cuento lo que he disfrutado hoy con Tulio. Como, a su lado, las partes apagadas de mí vuelven a brillar. Me ahorro más comparaciones con arcoíris, pero entienden a lo que me refiero. Algo más les cuesta comprender los tres días que nos vamos a dar.

—Me apuesto lo que quieras a que no llegáis al miércoles. —Me señala Emma con la cucharilla con la que se está tomando un helado de nata con nueces.

—Si ya se han besado esta noche, mañana Paula ya le está soplando el clarinete.

—Joder, qué basta eres, Tami. —Le doy un manotazo en la pierna.

—¿Y luego qué?

Cecilia habla por primera vez desde que he terminado de contarles mi aventura por Dalt Vila. Ha estado extrañamente callada, apenas ha tocado su cena y su pregunta esconde otra más importante, otra que quiere saber qué pasará cuando regrese a Madrid.

—Tranquila, Ceci, sé que lo mío con Tulio tiene fecha de caducidad. Ya no tengo dieciséis años. Esta vez no iré llorando por las esquinas con Se fue de Laura Pausini reventándome los tímpanos.

—No tiene por qué ser así —sugiere Emma.

—¿A qué te refieres?

—Como dices, ya sois adultos, no seríais los primeros ni los últimos en llevar una relación a distancia.

—Si estuviera aquí Alex te diría que solo tres de cada diez parejas sobreviven a una relación a distancia.

—Y a todo esto —interviene Tamara—, Alex sabe que Tulio y Paula… Que Simón y ella…

Cecilia niega con la cabeza.

—Mejor así —suspiro, aliviada—, prefiero decírselo yo. No quiero que piense que estoy usando a Tulio para olvidar a Simón.

—Alex jamás pensaría eso de ti. Tulio y tú sois sus personas favoritas, después de mí, claro —asegura Cecilia.

—Gracias por las que estamos presentes —protesta Emma con un mohín que Tamara no tarda ni un segundo en borrar con un beso.

Las risas y las bromas se entremezclan hasta que, una hora más tarde, deciden regresar a sus habitaciones satisfechas con la información que me han sonsacado.

—Oye, una pregunta de primero de ruptura —me dice Tamara, asomando la cabeza por la puerta de mi habitación—. Habrás borrado toda prueba de Simón de tu Instagram, ¿no?

—Mierda. —Es mi respuesta antes de saltar de la cama e ir corriendo a por el móvil que está en mi mochila.

—Joder, nena, ahora me dirás que tampoco le has bicheado a Tulio en redes. —Llevo los ojos a la sien y la carcajada de Tamara retumba por el pasillo del hotel—. Ale, ya tienes tarea para el resto de la noche —dice a modo de despedida y me pongo manos a la obra.

No me lleva mucho tiempo hacer desaparecer a Simón de mi perfil. Como mucho encuentro cuatro fotos de él en todo un lustro. No soy muy dada a exponer mi vida en internet, pero, joder, ni a foto por año hemos llegado. Entre ellas está mi último cumpleaños entregándome a Pellejo con un lazo que no tardé ni un segundo en quitarle. Una escapada a la nieve de hace dos años. Cuando nos fuimos a vivir juntos y la primera en la que aparecemos los dos. En esta ni siquiera éramos novios, ni estábamos solos. En una mesa redonda de un restaurante aparecemos junto al resto de mi familia, celebrando la sentencia por la que tanto tiempo luchamos y al final logramos, gracias a él.

Esta no la borro. No puedo, como tampoco puedo dejar sin escuchar los dos audios y responder los mensajes que me ha dejado Simón a través del móvil de mi padre.

Él tiene razón, se lo debo.

Echa una mierda. Este bien puede ser el resumen de cómo me encuentro después de escuchar la voz de Simón. Siete minutos de balbuceos, súplicas, lamentos y disculpas que me hacen sentir la peor persona del mundo.

Tampoco ayuda que antes de oírlos hubiese hablado con mi madrastra. Mi padre ya dormía y fue ella la que me comentó la visita que les había hecho Simón. No ahorró ningún detalle del mal aspecto que lucía. «La ropa arrugada, cuando él siempre va como un pincel», me dijo horrorizada. «Despeinado, con ojeras del tamaño de un puño y los ojos rojos, seguro de tanto llorar».

—No te dejes llevar por el orgullo. Todos nos merecemos una segunda oportunidad.

Mi madrastra no desaprovechó la oportunidad de comparar lo ocurrido con Simón a lo que pasó entre nosotras. Me mordí la lengua para no decirle que se equivocaba, que lo que hizo ella fue mucho peor. Me mordí la lengua e hice uso de la cordialidad que me había autoimpuesto por dos simples razones. Pilar hace feliz a mi padre y adoro a mi hermano pequeño.

Hacia ahí guie la conversación. A Luisito y su nuevo mejor amigo, Pellejo. Según ella, ahora inseparables y eso es mucho decir teniendo en cuenta que mi gato tiene el alma de un asesino en serie.

Pero ni la imagen de mi hermano y de mi gato haciéndose con el control del mundo consiguió prepararme para escuchar a Simón y mucho menos para desbloquear su contacto y escribirle un mensaje que espero no malinterprete.

Dame un poco de espacio.

Hablaremos cuando regrese a Madrid.

Gracias, no te arrepentirás.

Te quiero, aunque tú nunca me lo digas.

Tardo en volver a bloquearle lo mismo que él en contestarme. Nada.

Y, a pesar de que me percato de la pulla con la que se despide, por primera vez desde que rompimos…

Lloro por él y por lo que podríamos haber sido si yo hubiese puesto de mi parte.

Lo que fuimos

Tuve la increíble suerte de

encontrarme en tus ojos.

—¿Por qué no se lo dices, Tami?

Había pasado un mes desde el cumpleaños de Paula y esa noche tocaba felicitar a Tamara.

Y tras cenar en una hamburguesería del barrio, la familia de amapolas de hormigón se fue a celebrarlo al parque con un botellón, por expreso deseo de la cumpleañera. Momento que aprovechó la chica arcoíris para darle un empujoncito a su amiga y le declarase a Emma lo que sentía por ella.

—Porque no sé cuál va a ser su respuesta. —Tamara ocultó su miedo bebiendo del vaso de plástico con el ron con cola que le había preparado Paula, su especialidad.

—Y no lo sabrás si no se lo preguntas —insistió esta.

—Aplícate el cuento. Todo el mundo sabe que Tulio está colado por ti.

—¿Qué dices?

Paula se atragantó con su bebida.

—Paula, nena, si no hace otra cosa que ponerte ojitos. —Tamara comenzó a pestañear de forma exagerada—. Lo que pasa es que eres una pava y no pillarías una indirecta ni aunque te lo dijese en la cara.

—Está bien. —Paula se enderezó, azuzada por el valor que no tenía antes de terminarse la primera copa de esa noche—. ¿Hacemos un trato? Tú le confiesas a Emma que te gusta y yo hago lo mismo con Tulio. —Le extendió la mano y Tamara no dudo en estrechársela.

A pocos metros de distancia, como si supiese que estaban hablando de él, Tulio dejó de prestar atención a Alex y a su enfado porque España, con solo un cuatro por ciento de posibilidades de ganar el mundial de fútbol de aquel año —según un estudio de cálculo econométrico del banco suizo USB—, al final, se había proclamado campeona.

No es que no estuviese contento porque su país se hubiese hecho con el título. Lo que le mosqueaba era la pérdida de control. Para Alex el mundo era más comprensible si se atenía a unas normas. El libre albedrio le frustraba.

—Tenían la misma probabilidad de ganar que de que le caiga un rayo a una persona.

—Y aun así ocurre, primo —le agarré por el hombro—. De eso trata la suerte.

—No me gusta el concepto de suerte. Es muy arbitrario y caprichoso.

—Y te puede cambiar la vida en un segundo, tanto para mal —pensó en sus padres y en la riada—, como para bien —miró a Paula con una amplia sonrisa en la boca sin importarle que su primo se percatase de los sentimientos tan intensos que albergaba por ella.

—Un 99,99% —Tulio se giró hacia Alex y arqueó una ceja, confuso—. Estoy seguro, casi al cien por cien, de que si le pides salir a Paula te dirá que sí.

—¿Tú crees?

—Mientras no interfiera la suerte… —masculló con desdén y con una palmada en la espalda, animó a Tulio a que se acercase a ella.

Y quizá fue la suerte o que Alex calculó mal las probabilidades de su éxito porque, aquella noche, la única pareja que salió de la mano del parque fue la de una exultante Tamara y una vergonzosa Emma.

Tulio, por el contrario, hubiese preferido que le cayese un rayo a tener que sujetar el pelo a Paula mientras le vomitaba las deportivas nuevas.

Mentira…

Pues aún en esa situación, Tulio siempre elegiría estar cerca de su chica arcoíris.

Paula

Según dicen, la felicidad nunca es plena.

Siempre hay algún aspecto de la vida que o bien puede mejorar o está a punto de convertirse en un dolor de cabeza y David encaja perfectamente en este último.

Y mira que el día comenzó bien.

Esta mañana, abrí un ojo con miedo y contuve el aliento mientras me acostumbraba a la claridad que se había colado por las cortinas que olvidé cerrar. 

No, nada.

Los remordimientos que me acosaron anoche hasta que el sueño vino a rescatarme, parecían haberse esfumado junto con el amanecer. Sonreí aliviada. Todo parecía estar en su sitio. Aceptar el trato con Tulio me seguía haciendo tan feliz como haber terminado con Simón.

Y por si necesitaba algún mensaje extra del universo, en el móvil me encontré dos WhatsApp de Tulio. El primero, una fotografía del itinerario de nuestras vacaciones que le había pasado Alex, con el texto:

Nos vemos esta noche, chica arcoíris.

Dos días.

Le contesté junto al pantallazo de cómo había guardado su contacto cuando anoche me lo dio. «Mío» junto a un emoji de reloj de arena y un cerebro.

De esa forma me voy a reunir con mis amigos para desayunar, subida de nuevo en mi nube de endorfinas idiotizantes, que no tarda en disolverse en cuanto pongo un pie dentro del restaurante del hotel. 

Nada más verme aparecer, David se levanta y sin terminarse su tortilla de claras de huevos, se marcha fingiendo que yo he logrado la increíble proeza de ser invisible. Tamara y Emma se miran entre sí, confusas, y luego posan sus ojos en mí a la espera de que les saque de dudas. Cecilia se adelanta a la pregunta que le iba a hacer y al sentarme a su lado, me jura y perjura que no le ha contado nada de mi ruptura con Simón.

Y en cuanto a Alex… Bueno, él está tan absorto calculando las mejores rutas para la excursión que ha preparado para hoy, que ni siquiera se percata de lo que acaba de ocurrir.

—Es ver a su primo —susurra Emma señalando a Alex con disimulo para que no se percate de que estamos hablando de Tulio y su enemistad con David— y ponerse celoso.

—No empecéis con esa cantaleta. David y yo solo somos amigos.

—Porque tú quieres —interviene Tamara—. Estoy segura de que, si le das pie, te jura amor eterno con un bizcocho de proteínas en forma de corazón y le pone tu nombre a su gimnasio.

Me quedo con las ganas de responderla.

Alex decide regresar al mundo y hasta que hable con él, Simón sigue siendo mi novio y Tulio un viejo amigo. Aunque en el fondo, Tamara y Emma no andan muy desencaminadas. El problema que tiene David se llama Tulio.

Problema que ya vi venir ayer.

Sin embargo, mis amigas se equivocan en el origen de su enfado y no es ni mucho menos romántico. David, y solo David, sabe lo que me ocurrió en la casa del terror la última noche que vi a Tulio.

Él estuvo allí conmigo y solo por eso, le debo una explicación de cómo se está desarrollando la segunda temporada de la chica arcoíris y el sieso que aprendió a sonreír.

Lo que fuimos

«Solo tengo uno… ¿Lo cuidarás?»,

le pregunté entregándole mi corazón.

—Eh, chica arcoíris, ¿dónde está tu sonrisa?

Tulio alzó la voz para hacerse escuchar por encima de los gritos de la gente que iba montada en uno de los vagones de la montaña rusa de Batman y que, en ese momento, pasaron por encima de sus cabezas.

—Te vas mañana —dijo ella abrazándose a sí misma con el frío astillándole los huesos.

Para ser 30 de agosto, la noche era fresca. O quizá puede que los responsables de sus escalofríos fuesen los nervios que llevaba todo el día soportando. «Hoy o nunca», le había insistido Tamara y tenía razón. Se quedaba sin tiempo para confesarle a Tulio que lo que sentía por él, era mucho más que una amistad.

—Venga, no estés triste.

Tulio se puso frente a ella y sin darle tiempo a reaccionar, Paula se vio invadida por el olor a chocolate de caramelo y sal que tenía impregnada la sudadera que le puso él por la cabeza.

—Te voy a echar mucho de menos, Mío.

—Y yo, mi chica arcoíris, y yo. —Su voz fue un susurro que ella sintió como una caricia.

La tentación de esconderse avergonzada tras su flequillo fue grande, pero esa noche quiso ser valiente y alzó los ojos y aguantó, como pudo, la intensidad con la que Tulio la miraba.

Sus manos, ajenas a su voluntad, se posaron sobre el firme estómago de él. Un gruñido vibró bajo sus dedos al sentir como Tulio rodeaba su cintura y la acercaba a su pecho. Jadeó sin pretenderlo. Una respiración superficial que se atascó en su garganta al observar, a cámara lenta, como la boca entreabierta de él descendía hacia la suya.

La iba a besar. Por fin, la iba a besar.

—Eh, hay poca gente en La venganza del enigma. ¿Quién quiere montarse una última vez antes de que cierren?

Un suspiro de hastío fue lo único que sintió Paula en sus labios. David, tan oportuno como siempre, había llegado corriendo hasta ellos, seguido por el resto de amapolas de hormigón.

—Venga, chica arcoíris, me habías prometido que esta vez te montarías conmigo.

Paula no supo cómo negarse y agarrada de su mano, se subió a veinte metros de altura para dejarse caer al vacío, pero con él.

—Ves como no ha sido para tanto.

—Casi te vomito encima —balbuceó Paula, conteniendo una arcada.

—No sería la primera vez.

—Idiota. —Lo mojó con un poco del agua de la botella que había sacado de su mochila para beber y quitarse el sabor ácido de la boca. Tenía algo planeado—. Ahora, te toca a ti.

—¿Otra casa del terror? Ya hemos ido a la de Freddy Krueger.

—Pero no al campamento de Viernes 13. —Una explanada al aire libre con muchos sitios donde esconderse. Justo lo que Paula necesitaba—. Venga, no seas cobarde, Mío.

—No soy un cobarde, simplemente prefiero la adrenalina de una montaña rusa.

—¿Uno tú, uno yo?

—En serio, ¿todavía me guardas secretos? —Ofendido se llevó la mano al pecho de forma caricaturesca.

—Solo uno, pero es el más importante de todos. —Paula se apoyó en los antebrazos de él y se puso de puntillas para estar a su altura—. Y si quieres saberlo, tendrás que cogerme. —Le sorprendió besándolo en la mejilla y después salió corriendo hacia la zona del parque donde estaba el campamento de Viernes 13.

Paula dejó atrás a su amigo y sorteó a la gente que ya iba a coger sitio junto al lago para ver los fuegos artificiales con los que se agasajaba a los clientes antes de que cerraran las instalaciones.

El aire ardía en sus pulmones, pero nada podía borrar la sonrisa de felicidad, más dulce que agria, que le explotaba en el pecho cada vez que se giraba y veía como Tulio se esforzaba por alcanzarla.

Llegó a tiempo de entrar con el último grupo, mientras un hombre ensangrentado y con voz tétrica explicaba que no podían separarse ni tocar a los actores. Entonces, entraron. Miró una vez más por encima de su hombro y lo vio, jadeando al final de la cola y mirándola de esa forma que le arrebataba el sentido.

Y entre sonidos de motosierra, amenazas de muerte y gritos de terror, Paula se escabulló del grupo y buscó refugio junto a una caravana destartalada. Una zona oscura donde nadie podría verlos.

Unos pasos crujieron cerca de ella y su corazón comenzó a aletear con fuerza. Un colibrí que voló alto en cuanto notó el calor de unos brazos rodeándola. No preguntó. No le hizo falta para saber quién era. Su olor lo llevaba impregnado en la piel.

Se apoyó en ese pecho que se agitaba con la misma fuerza que lo hacía el suyo y con la punta de la nariz le acarició la barbilla, una invitación clara que él aceptó. Una de las manos que se aferraban a sus caderas, ascendió y se perdió en su pelo. Un ligero tirón con el que su boca se entreabrió en un jadeo que murió sobre los labios cálidos que la besaron por primera vez.

Caricias húmedas que se hicieron insuficientes. Cada vez más hambrientas, más urgentes. Una lucha de suspiros que les robó el aliento y cuando sus respiraciones no eran más que resuellos superficiales, ella le confesó su mayor secreto.

—Te quiero —gimió contra sus labios.

Un silencio sordo siguió a esas palabras.

Un silencio que rompió en un sollozo cuando el frío se apoderó de sus brazos vacíos.

Un silencio que le gritó que se había ido… Que Tulio le había dejado sola.

Y así, hecha un ovillo, fue como David la encontró.

Paula

A la tarde, con la intención de aclarar las cosas con David, me presento en su habitación unas horas antes de que todos nos reunamos en ella para disfrutar, desde allí, de la sesión de DJ Tiësto.

David reservó una suite con acceso directo a la piscina. El corazón de la fiesta.

Llamo a la puerta, más nerviosa de lo que pretendía. Dos golpes secos y espero, espero y sigo esperando.

—Sé que estás ahí. Ábreme o me daré la vuelta por la piscina y entraré por mi cuenta.

Mi amenaza funciona. Un clic y el picaporte cede. No me recibe nadie. Solo el caos que reina allá donde miro. La maleta abierta en el suelo, ocupando el espacio entre la cama y un armario del que cuelgan perchas vacías. Y a sus pies un montón de ropa sucia que en breve alcanzará el tamaño del Everest.

Camino hacia la terraza, recogiendo las almohadas que encuentro a mi paso y antes de salir al único lugar donde puede estar David, aprovecho para coger de su arsenal de complementos alimenticios, las chips de remolacha que están entre el bote de Omega 3 y la bolsa de Caseina. Aparto una toalla húmeda de una de las butacas blancas de diseño raro y me siento.

Y espero y vuelvo a esperar.

Lo único que esta vez tengo mejores vistas. David está apoyado en el petril de piedra de la palmera que se alza sobre nosotros, solo vestido con un bañador que hasta los italianos considerarían indecoroso.

El sol acaricia cada músculo de su cuerpo como desearían hacer las vecinas de habitación que, sin pudor, cartografían a mi amigo mientras se relamen los labios. Es lógico. Su cara de pícaro niño bueno, con el pelo alborotado y el físico de un jugador de fútbol americano es un caramelito que cualquiera querría meterse en la boca. Sin embargo, a mí lo que más me gusta de él no está a simple vista. Yo, sin lugar a duda, prefiero su enorme… corazón.

—Tienes nuevas admiradoras. —Miro a Pili y a Mili, como decido bautizar a la rubia y a la morena, y las saludo de forma cuqui, abanicando los dedos.

—No son nuevas.

David decide dejar de ignorarme y tras terminarse el último trago de su batido de proteínas, les guiña un ojo, a lo que Pili responde usando la señal universal de luego nos vemos.

—Ay, cabronazo, ya os lo habéis montado. ¿Con cuál de ellas? ¿Con Pili o con Mili? —Una sonrisa pícara estira la comisura derecha de sus labios—. ¡Las dos! —Aplaudo entre risas—. No sé de qué me sorprendo.

—¿Has venido hasta aquí para hablar de mis ligues?

David se sienta en la butaca a mi izquierda y me quita la bolsa de chips.

—Eh, que me las estaba comiendo.

—Toma —me tira una barrita de proteínas—, es de chocolate blanco y frambuesa. Tu preferida.

—Uhm, gracias. —Salivo—. No has venido a la excursión con nosotros.

Una forma suave de meternos en el tema…

—Vista una cala, vistas todas.

—Y yo que creía que estabas enfadado conmigo y por eso me rehuías.

Bufa como los toros y se cruza de brazos.

—¿Por qué tendría que estar enfadado? —gruñe—. Ni que ayer me hubiese llamado tu padre alarmado porque no le cogías el teléfono. Estarías muy ocupada con Pinocho. 

—¿Pinocho? ¿Tulio ya no es Tolerdo? —mascullo atragantándome con un trozo de chocolatina.

—Ha subido en el escalafón de los gilipollas.

—Así que estás mosqueado conmigo por Tulio —afirmo—. Me lo imaginaba.

—Pues imaginas mal. Esta vez, ese imbécil no es el único responsable de mi mala hostia.

—Vaya, ¿y cuál ha sido mi otro gran pecado?

—¿No me vas a preguntar qué me dijo tu padre?

Es una pregunta trampa y ya intuyo por dónde va a ir.

—A ver si adivino… —Apoyo la barbilla en mi mano izquierda y doy toquecitos a mis labios—. ¿Tiene algo que ver con el nombre de una persona que empieza por Si y termina por món?

—¡Joder, Paula! —estalla y se levanta de golpe—. ¿Rompes con Simón y no me dices nada?

—¿Quizá porque lo dejé el día antes de venirnos a Ibiza y no me ha dado tiempo a hablar contigo? —le contesto de forma burlona.

—¿El día antes?

—Ajá. —Me pongo cómoda para explicarle lo ocurrido. Me coloco las gafas de sol y estiro las piernas, cruzándolas entre sí—. Me sentía un poco culpable por dejarle solo toda la semana —comienzo, tras tragarme el último trozo de chocolatina—, así que el viernes le pedí a mi jefa salir del hotel a mediodía para darle una sorpresa, que al final me llevé yo.

A grandes rasgos, le cuento la película de porno casera que me encontré en el baño. El numerito que montamos con los bomberos sacando a la muchacha con el tobillo roto y mi ataque de risa como banda sonora.

—Vamos, un espectáculo —termino diciendo y de un tirón recupero la bolsa de chips. A mí los nervios me abren el apetito.

—Joder con el tonto —masculla David entre dientes antes de girar la butaca y volver a sentarse, esta vez frente a mí.

—Y pensar que yo no conseguía sacarle del misionero. —La sonrisa que le provoco a mi amigo me sabe a gloria—. Pero, a pesar de todo, me alegro muchísimo —continúo—. Fue lo mejor que me pudo pasar.

—¿Lo mejor que te pudo pasar? —David niega con la cabeza—. Debes de ser de las pocas que se alegran de que le pongan los cuernos.

—Soy rara y un poco cobarde —reconozco—. Tenía que haber dejado a Simón mucho antes, pero ya sabes…

—Claro que lo sé. Él estuvo ahí cuando más lo necesitaba. Cómo voy a dejarle ahora. Será una mala racha. Todas las parejas se apagan con la rutina. —Con una repelente voz de pito enumera las múltiples excusas que alguna vez le había dado cuando me insistía en que esa relación no me hacía bien.

—Eh, yo no hablo así —le regaño tirándole una chip de remolacha que coge con la boca abierta.

Yo aplaudo y le tiro dos más que no deja escapar.

—No recuerdo la última vez que te vi sonreír así.

David se reclina hacia mí y me acaricia la cara. La sonrisa que estira mis labios se me congela. Unas grapas invisibles se clavan en mis mejillas y las palabras de Tamara resuenan en mi cabeza. 

«Si le das pie, te jura amor eterno con un bizcocho de proteínas en forma de corazón».

Tulio

—Me estoy haciendo mayor.

Es eso o las dos horas que he dormido, de las últimas veinticuatro, no han sido suficientes para convencer a mi cuerpo de que levantarse del taburete de la barra de la cocina es una opción viable.

Doy un trago del bote que me he comprado antes de llegar a casa del hospital y junto a ese líquido asqueroso me trago mis principios.

—Buenas tardes, no te había escuchado llegar —dice Tricia según se acerca a mí—. Si me lo cuentan no me lo creo, el doctor Tulio Bauza tomando una bebida energética. ¿No decías que eso era veneno?

—Y es veneno —puntualizo con la cabeza apoyada en mis brazos y los párpados totalmente pegados—, pero necesito un chute de cafeína o no podré moverme de aquí.

—¿Por qué? Acabas de llegar. Vete a dormir.

—No puedo. He quedado con mi primo.

—¿Con tu primo o con ella?

Gruño y haciendo un esfuerzo sobrehumano, me reincorporo y apoyo la espalda en la pared de azulejos blancos.

—Ya que sacas el tema, ¿vamos a hablar de lo que ocurrió ayer?

Directo y conciso. No voy a malgastar las pocas energías que me quedan en sutilezas.

—No sé de qué me hablas.

Si no fuese porque Tricia tiene la cabeza metida en la nevera, estoy seguro de que habría visto la sonrisa que silba en sus palabras.

—Intentaste joderme la cita con Paula.

—¿Y lo conseguí? —Se gira, ilusionada, con un paquete de jamón york y otro de lonchas de queso en la mano. Niego con la cabeza—. Mierda, tenía que haberle dicho que te iba el sado o algo más heavy.

—¿Más heavy que asegurarle que voy coleccionando tías según su nacionalidad? —protesto, llevándome las manos a la sien. Tricia ha cerrado tan fuerte la puerta del mueble del que ha sacado el pan de molde que me retumban los oídos.

—No dije ninguna mentira, las tres últimas eran de países distintos.

—De ahí a que tenga una filia hay un gran paso —mascullo con los dientes apretados. «¿De verdad es necesario que haga tanto ruido?»—. Ahora, en serio, ¿qué te ha hecho Paula para que no la tragues?

—Joderte.

De un golpe, Tricia deja un plato con un sándwich en la barra de la cocina y me lo acerca.

—¿A mí?

—Sí, a ti —ruge y sus ojos arden con llamas del mismo color rojo que su pelo—. Sé que es la chica que sale contigo en la fotografía que tienes en la mesilla de tu cuarto.

Dudo entre negar la mayor o ser sincero, mientras mastico un trozo del sándwich que me ha preparado. Me decanto por la última.

—¿Cómo lo sabes?

—Lleva el mismo flequillo hortera que en la foto. Alguien debería decirle que se actualice un poco.

Si supiera que a mí me vuelve loco la forma en la que su flequillo juega con sus pestañas.

—Vale, es ella —reconozco con una sonrisa boba provocada por su recuerdo—, pero te equivocas. Paula no me jodió en ningún sentido de la palabra.

—Entre unas cosas y otras, Tulio, llevamos casi ocho años viviendo juntos y he perdido la cuenta de las veces que te he visto sentado en la cama, con ese marco en las manos y la mirada perdida. Y nunca, repito, nunca tenías una expresión feliz en la cara.

—Porque me recuerda al primer verano tras la muerte de mis padres, Tris. No porque Paula me hiciese algo. —Empujo el plato lejos de mí. Se me ha quitado el apetito, pero siento la necesidad de salir en defensa de Paula—. Gracias a ella pude avanzar en el duelo, lo único…

—¿Lo único? —pregunta sacando la crema de cacahuete de la alacena.

—Lo único es que, por aquel entonces, yo era un niñato. No me atrevía a dar el paso de pedirle a Paula ser algo más que amigos y cuando lo hice, otro se me había adelantado y, aunque me joda, fue lo mejor. Yo tenía que regresar a Mallorca y ella se quedaba en Madrid.

De tanto contar la misma mentira, al final me la he terminado creyendo.

—Así que la historia se repite, pero al revés —sugiere Tricia, hundiendo el dedo en la crema de cacahuete—. Ella, tarde o temprano, volverá a Madrid.

—El domingo. —Me levanto y le doy una cuchara del cajón de cubiertos.

—Vamos, que se irá y tú te quedarás echo mierda. Como si lo viese.

—Exageras un poco y más cuando sabes que en agosto me mudo a Madrid.

Tricia hace una mueca de disgusto y comienza a juguetear con la cuchara en el bote medio vacío.

—¿Lo sabe ella? Que te vas a Madrid y eso.

—¿Qué importa si lo sabe o no?

Incómodo, regreso al taburete y pongo distancia entre nosotros. Mi comportamiento me empieza a recordar al niñato cobarde que fui. Ese que no sabe cómo desvelarle a Paula mi pequeño secretito.

—Claro que importa, Tulio. Importa y mucho. Porque la mayoría de la gente que viene aquí de vacaciones no busca nada serio. Un buen polvo y luego, si te he visto…

—Paula no es así.

—Hay que ver, con lo inteligente que eres para unas cosas y lo tonto que puedes ser para otras. —Su carcajada me molesta—. Estáis más de diez años sin veros y te crees que, por pasar unas cuantas horas juntos, ya la conoces. ¿Qué sabes de su vida? ¿En qué trabaja? ¿Está con alguien? —Anda hacia mí y me acerca su móvil con la pantalla desbloqueada y la aplicación de Instagram abierta—. Siento decirte que no sabes una mierda de ella.

Tricia se equivoca. El tiempo puede moldear nuestros gustos, inquietudes o preferencias, pero jamás cambiar nuestra esencia.

—Yo sé quién es Paula de verdad y con eso me basta —asevero, rechazando su teléfono.

—Si tan seguro estás, no pierdes nada comprobándolo. —Abre el buscador de Instagram—. Te quiero mucho, Tulio, y me mataría que te hiciesen daño. —Me abraza por la espalda y apoya la cabeza en mi hombro mientras yo cojo su móvil y dejo los pulgares suspendidos encima del teclado—. Esa tipa no me da buena espina —insiste—. Ojalá y me equivoque —me aparta un mechón de pelo que se ha escurrido de mi coleta y me lo pone tras la oreja—, pero creo que Paula no se merece tu confianza. —Tricia me besa la mejilla—. Me voy a dar una ducha. Espero verte al salir.

Paula

David me mira con tanta intensidad que bajo la cabeza y me concentro en la punta de nuestros pies. Sus ojos azules, siempre claros y transparentes, se han vuelto de un profundo índigo tormentoso.

—Nunca vas a aprender la lección, ¿eh? —David carraspea y recupera un tono de voz neutral—. Saltas de un cabrón a otro —se burla de mí y yo respiro agradecida de que vuelva cierta normalidad entre nosotros.

Soy experta en barrer los problemas bajo una alfombra y fingir que no existen. Y si no que se lo digan a los cinco años de relación sin sentido con Simón.

—Tulio y yo no estamos juntos, al menos por ahora —le informo.

David alza una ceja y sin necesidad de que me lo pregunte, le explico los tres días que nos vamos a dar. Se lo cuento todo… Todo salvo el beso que nos dimos antes de despedirnos.

—¡Qué hijo de puta! ¡Mira que lo sabía!

Se desata un vendaval. David se levanta y comienza a andar de un lado al otro con las manos en la cabeza y la mandíbula tan apretada que temo que se rompa los dientes.

—¿El qué sabías?

—No te lo ha dicho, ¿verdad? —Me encojo de hombros sin saber qué responder o sin querer que él lo haga—. ¡Qué te va a decir! —Palmea al aire y va hasta el poyete junto a la palmera y se sienta allí, con la mirada perdida en la piscina.

—¿Me lo vas a decir tú? —Me siento con él y solo el temblor de mis piernas da una pista de las escenas catastróficas que se están desarrollando en mi cabeza y en las que Tulio es el villano de todas ellas.

—Antes me has preguntado por qué le había cambiado el mote de Tolerdo a Pinocho, y es justo por esto. —Me señala y yo, cada vez más confusa, me giro a mi espalda por si allí se esconde alguna pista que he pasado por alto—. Hay gente que no cambia y si lo hace, lo hace a peor —asevera David.

—¿Cómo yo?

—Lo tuyo es distinto.

—¿Por qué? ¿Por qué la vida fue una cabrona conmigo? También lo fue con Tulio y no le tienes los mismos miramientos.

—Porque él no me importa y tú sí. No quiero que vuelvas a sufrir por él.

—Ay, si no fuese por lo bonito que eres… —Me levanto y me acuclillo, apoyándome en sus muslos—. David, no sé qué es lo que no me ha dicho Tulio ni por qué ahora lo llamas Pinocho, lo que sé es que, si esta vez vuelve a desaparecer, no voy a llorar por él.

—Ese es el problema, que no va a desaparecer. —La pena que contrae su gesto hace que el aire cristalice en mis pulmones. Va a doler. Sea lo que sea lo que me va a decir, escocerá—. En agosto, Tulio se traslada a vivir a Madrid.

—Ah…

Demasiada información. Demasiadas piezas de un rompecabezas que no encajan porque ni siquiera era posible su existencia hasta hace un segundo.

—Tres días. El hijo de puta te cuenta una milonga de médico cuando, en realidad, se quiere cubrir las espaldas, porque sabe que esta vez no podrá darte la patada e irse de rositas. Puto mentiroso.

—Me parece bien —susurro.

—¿Qué?

Me dejo de morder la uña del pulgar y levanto la barbilla para proyectar la voz.

—Que me parece bien, David. La verdad, esta explicación tiene más sentido que la neuroplasticidad o como mierdas se diga.

—¿Te parece bien que te haya mentido?

—No, me parece bien que ambos nos tomemos nuestro tiempo para decidir si vamos a ser solo amigos o algo más —puntualizo y con mis diminutas manos, intento abarcar sus amplios hombros y acariciarlo con el fin de que se calme—. Si es verdad que se muda a Madrid…

—Es verdad, yo jamás te mentiría.

—Lo sé. —Entrelazo nuestras manos y tiro de ellas para borrar las dudas.

—Puedes preguntarle a Alex, si quieres.

—No tengo que preguntarle a nadie, confío en ti, pero justo por Alex, es por quien Tulio y yo debemos pensar bien las cosas. Sabes la adoración que siente por su primo.

—Y por ti.

Pensar en Alex siempre me baña el corazón de una ternura infinita. Él fue el último en unirse a nuestro grupo. Aún recuerdo la primera vez que lo vi, con la mirada fija en sus pies y agarrando con fuerza las asas de su mochila, junto a Teresa, nuestra maestra. Era presa fácil para los abusones que van de graciosillos y que, por norma, toda clase tiene. Sabía lo que iban a hacer en el recreo y disfruté parándoles los pies. Desde entonces, me convertí en su sombra, hasta que él acabó tolerando mi presencia. A partir de ahí, nos volvimos inseparables. Nos convertimos en una gran familia de amapolas de hormigón.

—¿Te has parado a pensar qué le pasará a Alex si Tulio y yo la cagamos de nuevo? ¿Creerá que debe elegir entre él y yo? Y antes de llegar a ese punto, prefiero ser solo amiga de Tulio o, si hace falta, no ser nada.

—Quién lo diría después de tu numerito de ayer. Por un momento creí que estaba dentro de una película romanticona de esas que tanto te gustan.

—¡Qué exagerado eres! —David se cruza de brazos, ladea la cabeza y cuando va a poner los ojos en blanco, ya lo hago yo por él—. Vale…, puede que mi reacción al ver a Tulio fuese un pelín exagerada.

—¿Un pelín?

Suspiro y me rindo.

—Está bien. Fue exageradamente exagerada, pero no por el motivo que piensas.

—Pauli, pongo la mano en el fuego que, de haber estado solos, te lo habrías tirado allí mismo.

—Pues te habrías quemado a base de bien.

—Entonces cuéntamelo.

—Cuando vi a Tulio en la playa, me miró como si fuese la Paula de antes, la Paula que quiero volver a ser. Y joder, fue como respirar hondo después de siglos bajo el agua —resuello, experimentando esa placentera sensación—. David, no sé qué saldrá de esto y, la verdad, como si no nos volvemos a ver, porque aun así habrá merecido la pena.

Tulio no sabe qué ha sido de mí en estos diez años. Para él no existen las cicatrices que la desilusión ha marcado en mi piel y unas pocas horas con él, me han enseñado el camino que debo recorrer hasta lograr mi único objetivo. Recuperar la mejor versión de mí misma, y lo haré con o sin él. Aunque puestos a elegir, prefiero tenerlo a mi lado y más ahora que sé que el domingo no tiene por qué ser nuestro último día juntos.

—Alex me preguntó esta mañana si me importaba que Tulio viniese a la fiesta de esta noche, por eso de que vamos a estar en mi habitación —me dice David al cabo de un rato. Después de que hubiese asimilado mis palabras.

—¿Y qué le dijiste?

—Que era bienvenido.

—Mentiroso. —Le sonrío y me apoyo en su hombro en busca de consuelo.

—Sí, un mentiroso de campeonato, pero lo hice por ti. —Alzo los ojos buscando los suyos—. Porque cuando te vi esta mañana entrar en el restaurante —me acaricia la barbilla con su enorme manaza—, parecías otra. Tu sonrisa era sincera y los ojos te brillaban como dos putos faros. Y por mucho que me joda, sé que el responsable es el Tolerdo de las narices.

—No sé qué decir. —Le acaricio la mano con la que me acuna la cara.

—Solo que cumplirás tu palabra. Que, si ese tipo vuelve a salir rana, no volverás a apagarte.

—Prometido.

—Más te vale, porque como te haga daño, me lo pienso cargar.

No bromea. David haría lo que fuese por mí, al igual que yo por él.

—Al que te vas a cargar es a Alex como llegue y vea todo este desorden. —Señalo el caos del interior de su habitación con la intención de rebajar un poco la intensidad de nuestra conversación—. Venga, te ayudo a recoger.

—¿Yo?, ¿recoger? Ya puedes esperar sentada.

—Ah, ¿sí? —Levanto la comisura de la boca y muevo las cejas de forma insinuante—. Veremos a ver qué piensan todos tus seguidores cuando vean lo guarro que eres. 

Salgo corriendo y cojo su móvil de la mesita que hay entre las butacas con la intención de iniciar un directo en Instagram.

Tulio

Podría decir que me resistí todo lo que pude.

Que luché contra la curiosidad insana y me mantuve firme en mis principios. Sin embargo, como ocurrió con las bebidas energéticas, me olvido de ellos y en cuanto escucho como Tricia se mete en el baño, entro a mi Instagram y a través de mi primo, doy con Paula.

Tiene el perfil público. Una suerte que no tarda en convertirse en una putada. Tricia tiene razón. Apenas sé nada de ella.

En la mayoría de las publicaciones aparece un gato esfinge, de esos que parecen unos cojones recién afeitados. Feo de narices y con cara de pocos amigos, pero que Paula parece adorarlo tanto como a un niño con los mismos enormes ojos que ella.

—Tiene un hijo —mascullo con un nudo en la garganta que se deshace en cuanto llego a un reel en el que felicita el noveno cumpleaños a su hermanastro—. Uff, crisis superada.

Desconocer la existencia de un nuevo miembro en su familia entra dentro de lo comprensible y de haber sido su hijo, tampoco habría sido algo que me hubiese echado para atrás. No obstante, lo que veo en unas cuantas fotos más abajo, me hace desear haber mantenido el contacto con ella todo este tiempo en vez de desaparecer de la forma en la que lo hice.

En una publicación de hace años aparece un puesto de venta de lotería de la ONCE y dentro, Paco, el padre de Paula, sonríe junto a una cita de Mark Strand:

«El futuro siempre empieza ahora».

—Mi chica arcoíris —susurro con cariño.

Siempre tan positiva. Siendo fuerte por los demás. Aportando luz donde no hay más que oscuridad.

—¿Será por esto por lo que tus colores están más apagados? —me pregunto, buscando alguna pista de lo que le ha ocurrido a Paco, porque está claro que algo le ha tenido que pasar al padre de Paula para que la ONCE —una organización que se dedica a la inclusión laboral de gente con discapacidad, entre otras cosas—, le haya contratado para llevar uno de sus puestos de venta de lotería.

Encuentro la respuesta, o parte de ella, en un post más antiguo en el que Paula sale junto a su familia y un hombre con pinta de estirado en lo que parece ser un restaurante. En el centro de la mesa está Paco.

—Joder, le falta un brazo.

La manga de la camisa doblada a la altura del codo deja claro que le han amputado el antebrazo izquierdo.

Hago zoom en el rostro de Paula y su imagen me despedaza por dentro. El dolor en sus ojos, las líneas de expresión que arrugan su frente, la mueca que le curva la boca en una sonrisa falsa. Puedo ver las noches sin dormir pintadas en el morado de sus ojeras, como el desgaste emocional ha borrado el color en sus mejillas.

Es la viva imagen de lo que un día fue mi reflejo en el espejo. Y me odio por ello. Me odio por no haber estado allí.

—¿Qué te pasó?

Busco más información en el resto de fotos. No encuentro nada, salvo alguna que otra en la que sale mi primo y el resto de amapolas de hormigón. Y en todas ellas hay un factor en común. Él. David siempre aparece al lado de Paula, con su atención puesta en ella.

Es un mentiroso y un aprovechado, pero debo de reconocerle algo. Él sí estuvo a su lado cuando Paula lo necesitó. Él sí sabe qué le ha ocurrido a su padre y si eso tiene algo que ver con las nubes grises que han ocultado los colores de mi chica arcoíris.

Y como buen sadomasoquista que soy, busco a David y me meto en su perfil.

Dueño de un gimnasio. —Menuda sorpresa—. Miles de seguidores atentos a sus rutinas de ejercicios y a los cientos de selfies con posturas extrañas que tardaré vidas en borrar de mi retina. Y ella. Paula es la única chica que aparece en algún que otro post. Nunca solos, pero por la forma en la que David la mira, bien podrían estarlo.

De repente, salta el aviso de que David ha iniciado un vídeo en directo. Suelto el móvil en la encimera como si este estuviese cubierto de ácido.

«No, no lo hagas».

«Es el móvil de Tricia, nadie sabrá que soy yo».

Dos partes de mí, una más sensata que otra, luchan por ver cuál es la decisión correcta. Voy de cabeza a por la peor de todas.

Entro en el directo y la foto de perfil de Tricia pasa inadvertida entre los cerca de dos mil espectadores que están conectados.

Mi cara se contrae con una mueca de asco y juro que noto como la mezcla del sándwich con la bebida energética asciende por mi esófago con la intención de salir de mi cuerpo. Contengo la arcada, poniéndome la mano en la boca y me obligo a seguir viendo el torso desnudo de David desde todos los ángulos posibles.

El tipo no para de mover el móvil de un lado para el otro. Según dice, está preparando la habitación para la gran fiesta de esta noche, a la que yo estoy invitado.

—Payaso —mascullo.

No lo soporto. Eso es un hecho. Por lo que me dispongo a salir del directo. Ya bastante tendré con aguantarlo en unas pocas horas. Y lo haría de no haber escuchado su risa.

Paula.

Es ella. Lo sé antes de que aparezca en plano, tirándole ropa a David y diciéndole que es un desastre.

Resplandece.

Los ojos brillantes, llorosos por las carcajadas que estiran sus labios. Quiero estar ahí. Quiero ser yo quien la cargue en su hombro y la haga girar. Quiero ser yo el culpable de su felicidad. 

«Oh, qué monos».

«¿Es tu novia?».

«Hacéis buena pareja».

Puedo leer en los comentarios y es más de lo que puedo soportar. Apago el móvil y salgo de la cocina a tiempo de cruzarme con Tricia, envuelta en una toalla.

—Me voy a dormir —le digo sin más y sigo andando. No quiero hablar con nadie.

—Lo siento, Tulio, pero sabes que es lo mejor.

Mi «lo sé» queda amortiguado por el portazo con el que cierro la puerta de mi cuarto. Y de nuevo, como tantas otras veces me ha visto Tricia, me dejo caer en la cama con el marco de fotos en la que aparecemos Paula y yo, sentados bajo el pino desde el que vimos los fuegos artificiales en las fiestas de Moratalaz.

La fotografía nos la tomó mi tío a lo lejos sin que nosotros nos diésemos cuenta y no supe de su existencia hasta que regresé a casa de mis abuelos. Mi tío se la había enviado para demostrar lo bien que me estaban sentando esas vacaciones y mi abuela se puso tan contenta que la imprimió y la enmarcó.

El día que me marché a la universidad, mi abuela me la dio para que no olvidase que las estrellas seguirán brillando sin importar las nubes oscuras que se ciernan sobre nosotros.

Sin embargo, yo no busqué ni buscaría estrellas. En ellas no está mi felicidad. Yo persigo arcoíris —mi arcoíris—, o al menos, lo hacía.

Una chica chispeante que me enseñó a volver a sonreír. Me mostró el poder curativo del cariño sincero y yo, en cambio, me alejé de ella. La dejé marchar por miedo a perderla. Una incongruencia solo comprensible para aquel que se ha visto obligado a decir adiós a un ser querido mucho antes de lo esperado.

Porque cuando la besé… Cuando en la oscuridad de la casa del terror tuve el valor de probar el sabor de sus labios, me invadió la misma congoja que sentí al presenciar cómo los ataúdes de mis padres eran engullidos por metros cúbicos de tierra.

Y su voz, dos palabras, un «te quiero» y el miedo se adueñó de mí.

Me asusté y la saqué de mi vida sin saber que ella ya era su dueña. El tiempo se encargó de demostrármelo.

Durante los diez años que hemos estado separados, Paula ha estado presente en mi día a día. En los momentos especiales, una de mis sonrisas siempre llevaba su nombre y en los días grises su recuerdo me daba fuerzas para levantarme.

Sin embargo, yo no estuve. Yo la fallé.

No sé el número de cicatrices que hay marcadas en su piel ni la historia que esconde detrás de cada una de ellas.

En cambio, David sí.

Él se ha ganado un puesto que yo no merezco.

Paula

No se presenta.

Tulio pasa de venir a la fiesta y es Alex quien se disculpa por él.

—Ha tenido que doblar guardia.

—¡Qué pena! —dice Cecilia mirándome con ojos de besugo. Yo me encojo de hombros. Estoy tan sorprendida como ella—. ¿Y no ha podido sustituirlo nadie?

—Chispita, en verano la población de Ibiza se multiplica por tres. La plantilla de médicos no —le explica Alex a su novia—. Me sorprendería que lo volviésemos a ver antes de regresar a Madrid.

—Eso sí que será una pena —masculla David y Emma y Tamara se ríen entre dientes.

Y lo que no es una pena, pero sí un incordio, es la repetición en bucle de la misma pregunta a lo largo de toda la noche:

—¿Estás bien?

A la mínima que Alex se despista, alguna de las chicas o David se acercan a mí para asegurarse de que el plantón de Tulio no me ha aguado la fiesta. Y no, no lo ha hecho. En realidad, estoy más cabreada que disgustada, porque sé que todo es un engaño. Tulio ha mentido a su primo y estoy tan segura de eso porque, de haber sido verdad que ha tenido que doblar guardia, me habría enviado un mensaje. Y de las dos mil quinientas veces que miro el móvil en las siguientes horas, nada. Ni un triste «lo siento, se me ha complicado el día», o un «hasta luego», como quedamos.

Desaparece.

Como la última vez.

Como le pedí que no volviese a hacer.

Lo que fuimos

Te dije adiós sin saber que sería

para siempre.

¿Cuánto podía durar una pesadilla? ¿Cuántas lágrimas debía derramar para que el vacío de su pecho se atenuase? ¿Cuándo dejaría de doler?

Los segundos, los minutos, las horas se acumularon y Paula seguía sin entender qué había pasado. En un momento, Tulio estaba besándola y al siguiente había desaparecido. Se fue del parque de atracciones sin esperar a nadie.

Alex supuso que la culpa la tuvieron los fuegos artificiales y las chicas solo miraban a Paula, confusas, sin entender por qué David le rodeaba los hombros con su brazo y se comportaba con ella como si fuese algo más que una amiga.

No tuvo fuerzas para sacar de su error ni a ellas ni a él. Tampoco encontró fuerza de voluntad para alejarse del casto beso que le dio David cuando la acompañó al portal de su casa. Mientras él rozaba de forma fugaz sus labios, lo único que pensó fue en lo fácil que sería dejarse llevar y aceptar la mentira piadosa que su amigo había intentado hacerle creer.

Esa noche no todo había sido malo. Esa noche descubrió el enorme corazón que David ocultaba detrás de su fachada de superficialidad. En cómo, después de haber sido testigo accidental de lo que había pasado entre Tulio y ella, él se hizo responsable. Le juró que había sido él quien la había besado y que se fue para gastarle una broma de mal gusto. Le suplicó que lo perdonase, que llevaba tiempo gustándole, pero que no se había atrevido hasta entonces.

Paula sí se creyó esa última parte. Por eso, en el portal de su casa mientras la besaba decidió que no, que a pesar de ser lo más fácil, no le haría eso a su amigo. Lo rechazó sin desvelar que su mentira piadosa no había colado.

Nadie sabría lo que había pasado aquella noche, en realidad. Como nadie sabría que, a la mañana siguiente, cuando el amanecer la encontró despierta con la sudadera de Tulio, todavía protegiéndola del frío que solo sentía en su interior, recibió un mensaje.

Nos vamos al aeropuerto a las nueve.

Paula no contestó a Alex, en vez de eso, comenzó a desgastar el suelo de su habitación caminando en círculos a la vez que se mordía las uñas mirando de reojo como las manecillas de su despertador giraban sin detenerse.

Las siete dieron paso a las ocho, las ocho y media, las nueve menos cuarto, menos diez, menos cinco. Momento en el que los madrugadores rayos de sol se colaron por la ventana de su habitación, iluminando las fotos que colgaban en el corcho que había sobre su escritorio.

Reparó en una, en la última que había añadido al collage de aquel verano, en la que Tulio era protagonista de muchas de ellas, pero ninguna era tan especial como la que su padre les hizo a todas las amapolas de hormigón en la fiesta de su cumpleaños.

Todos sonreían con los farolillos colgando sobre sus cabezas, pero Paula y él se miraban como si no existiese nadie más a su alrededor.

No lo había soñado. Tulio sentía algo por ella. Él la besó y no podía irse sin saber qué había pasado, qué había hecho mal, en qué se había equivocado.

Y sin dar los buenos días a su madrastra, Paula salió corriendo de su casa, bajó los escalones de los tres pisos de dos en dos. Se disculpó con el cartero por casi arroyarle a él y a su carrito, y cruzó la plazoleta asustando a las palomas que alzaron el vuelo a su paso.

Llegó al bloque de enfrente y pulsó de forma incansable el timbre del cuarto A. No contestaban. Nadie le abría el portal.

—Si buscas a los Bouza, me he cruzado con ellos. Se dirigían a la explanada —le gritó el cartero desde el otro lado de la plazoleta.

La explanada era un descampado donde los vecinos aparcaban los coches cuando no había sitio en las zonas habilitadas por el ayuntamiento para estacionar.

Le gritó un gracias de vuelta y se dirigió hacia allí, corriendo como jamás lo había hecho. Cruzó la calle sin mirar, ganándose los pitidos de varios coches que tuvieron que esquivarla, que no entendían la urgencia que tenía aquella muchacha paliducha embutida en una sudadera que le quedaba enorme.

Paula llegó a la explanada y no tardó en encontrar el utilitario en verde bosque que pertenecía a los padres de Alex. Era el mismo que salía por el otro lado del descampado y que se incorporaba a la carretera, alejándose de ella hasta que no fue más que un bulto borroso en sus ojos llorosos.

Se había ido. Tulio se había ido sin decirle adiós.

Pasaron días hasta que tuvo el valor de recriminárselo. Un mensaje. Un «te fuiste sin despedirte» para el que no hubo respuesta. Y cuando tuvo la certeza de que jamás la habría, borró su contacto y guardó en una caja de zapatos la sudadera que no volvería a ponerse, todas las fotos en las que aparecía él y con esos recuerdos, la primera y última vez que dijo «Te quiero».

Paula

Según el martes deja paso al miércoles, más convencida estoy de que Tulio ha vuelto a desaparecer. La mañana transcurre sin tener noticias suyas y por la tarde la misma película. Así que antes de reunirme en el hall del hotel con mis amigos para irnos a cenar al puerto, hago lo que él no ha tenido agallas de hacer.

Busco un gif con una cuenta atrás y se lo envío junto al texto.

Los tres días han terminado.

Que te vaya bien.

En realidad, el plazo no finaliza hasta medianoche, pero para el caso, da lo mismo mandarle a paseo unas horas antes que unas horas después. Aunque, siendo sinceros, él ha sido el primero en dejarme plantada… Otra vez.

Me sacudo el pelo y con él, el recuerdo de aquella noche en la casa del terror. Y frente al espejo del baño, me anudo la blusa de raso marfil a la altura del ombligo y me coloco bien en las caderas la falda color camel para que los flecos finos, en los que termina el bajo, me llegue a la mitad de los muslos.

Mi propio reflejo me hace sonreír.

Falta mucho para ser la que era, pero he encontrado el camino para conseguirlo y mis esfuerzos comienzan a dar sus frutos. La confusión no enturbia mis ojos y las nubes oscuras de mi cabeza no parecen tan densas. Tengo un objetivo, sé dónde quiero llegar y eso me da fuerzas. Y sería injusto no reconocer que, en parte, es gracias a Tulio, a su forma de mirarme y a las horas mágicas que pasamos en Dalt Vila.

Por mucho que se lo merezca o que yo lo intente, no puedo enfadarme con él. No cuando es tan evidente lo mucho que me ha ayudado volver a verlo.

Es una lástima que al final no hayamos encontrado nuestra melodía, pero no me arrepiento de haberlo intentado.

—Te veo bien.

Al salir de cenar del restaurante, Alex se sitúa mi lado mientras caminamos hacia la calle de la Virgen, mítica por su ambiente LGTBI.

—Lo dices como si fuese algo raro.

—Lo es. Al menos, últimamente.

Alex me mira de soslayo a través de uno de sus rizos apretados que le caen sobre las pestañas espesas de un chocolate un tono más oscuro que su piel. A pesar de que en él predomina la genética cubana de su madre, tiene rasgos y habilidades que me recuerdan a su primo.

Los dos saben leerme a la perfección.

—Se me olvidaba que soy demasiado transparente para ti.

—Y para cualquiera que preste un poco de atención —me dice él.

Le doy un pequeño codazo. Una petición. Un gesto que Alex sabe interpretar y me ofrece su brazo, dándome permiso para enroscar el mío al suyo. El contacto físico le incomoda a no ser que sea él quien lo inicia o si eres Cecilia, claro.

—Han sido unos días extraños —reconozco en un suspiro a la vez que ralentizamos el paso para alejarnos unos metros del resto del grupo y tener un poco de intimidad.

—Más bien unos años extraños.

—Sí. —Me río de mí y de mi miedo a decirle la verdad—. He decidido hacer algunos cambios en mi vida. —Cojo aire y suelto—: He roto con Simón. —Nada cambia en el rostro de Alex—. ¡Lo sabías! —Y su forma de juntar las cejas me confirma mis sospechas—. Cecilia. —Volteo los ojos.

—Lo sabía antes de que mi Chispita me dijese nada. Cuchicheáis demasiado alto —se burla Alex y ambos sonreímos.

Sin embargo, un regusto amargo me sube por la garganta, muy parecido a los remordimientos. Tenía que haber sido yo quien se lo hubiese contado. Soy una mala amiga y todo por proteger mi no relación con Tulio.

Disgustada conmigo misma, apoyo la cabeza en el hombro de Alex, según llegamos al final del puerto y giramos a la derecha, para subir unas escaleras. Sorteamos un dispositivo de policía que monta guardia cerca de los locales de copas y es allí, junto a la ambulancia que también hay, cuando tengo el valor para disculparme.

—Lo siento, no era mi intención ocultártelo, pero me daba miedo aguaros la fiesta con mis problemas.

Me falta la parte que más me aterra. Esa en la que Alex puede malinterpretar mi acercamiento a su primo como una forma de desquitarme por la cornamenta que me ha tallado en la cabeza mi exnovio.

—Romper con Simón no es un problema, sino la solución a uno de ellos—puntualiza y tira de mí para subir las escaleras—. ¿Se lo has dicho a él?

«Mierda».

—¿A quién? ¿A David? —Señalo esperanzada a nuestro amigo que se ha quedado rezagado, hablando con una relaciones públicas que le hace ojitos y se aferra a sus bíceps como si tuviese miedo a caerse de las plataformas en las que está subida—. Sí, se lo dije ayer, antes de la fiesta en la piscina. 

—No me refiero a él, sino a mi primo. 

«Joder, lo sabía».

—¿Por qué tendría que decírselo a Mío… a Tulio? —rectifico y trago saliva nerviosa, gesto que Alex no pasa por alto.

—La psicología del lenguaje sugiere que el uso de diminutivos cariñosos es una herramienta psicológica que fortalece los vínculos emocionales y contribuye a construir relaciones más sólidas y afectivas.

—Y con eso quieres decir…

—Con eso quiero decir que al igual que yo a Cecilia la llamó Chispita porque es una persona especial e importante para mí, Tulio y tú usáis…

—Para, Alex. —Lo freno y me pongo frente a él—. No hay un Tulio y yo. Entre nosotros no hay nada.

Mío y la chica arcoíris quedaron en el pasado.

—Que no haya nada ahora no significa que no lo vaya a haber en un futuro.

—Te aseguro que tu primo no quiere nada conmigo.

«Si lo sabré yo».

—Eso significa que tú sí.

—Eso significa que dejes de irte por las ramas, Alex. No es tu estilo. ¿Qué quieres decirme?

—Tulio se muda a Madrid el 2 de agosto.

Su precisión siempre me saca una sonrisa. 

—Algo de eso me dijo David.

—Esperaba que te lo hubiese dicho mi primo.

«Y yo».

—Alex, te lo repito, entre Tulio y yo no hay nada.

—¿Quién lo diría después de cómo os comportasteis el lunes en la playa?

«Y eso que no nos vistes después».

—Nos tenemos cariño, pero como amigos —miento, por lo menos en lo que a mí respecta.

—Entonces, me he preocupado sin necesidad —murmura.

Cecilia nos llama a lo lejos interrumpiéndonos y señala a su espalda. Ya han encontrado la plazoleta donde queremos tomarnos algo en los pubs cercanos.

—Si me dices qué era lo que tanto te preocupaba, te diré si lo has hecho en vano o no —le incito a caminar y me agarro de nuevo a su brazo.

—La doctora Vidal me aseguró que había mejorado mucho mi capacidad de interpretar las emociones en las expresiones faciales de los demás —sigue diciendo para sí.

Y su psicóloga está en lo cierto. Alex tiene síndrome de Asperger leve y desde que lo conozco, ha tenido apoyo psicológico para lidiar con las mínimas limitaciones que tiene en su día a día y mejorar, entre otras cosas, sus habilidades sociales.

—Venga, dime qué creíste ver y te diré si estabas en lo cierto. 

Esta vez, es Alex quien se para. Da un paso atrás y me mira de arriba abajo.

—Cuando viste a mi primo las pupilas se te dilataron. Comenzaste a respirar de forma superficial y al sonreír, enseñabas todos los dientes.

Alex imita la imagen que está proyectando en su imaginación y me enseña la dentadura. No puedo hacer otra cosa más que reírme de su gesto exagerado.

—Sorpresa, alegría… Todo eso sentí al ver a tu primo —me sincero.

—Hay más. —Me señala—. Tus hombros se relajaron, como si te quitases un gran peso de la espalda. —Dejo de sonreír—. Las fosas nasales se te cerraban y abrían con rapidez, como si intentases no echarte a llorar. —Justo como ahora—. También tu cara cambió. Las mejillas se te sonrosaron y parecía que no podías apartar los ojos de él. Parecías… enamorada.

«Joder, qué buena es la doctora Vidal».

—Tulio fue mi primer amor. Eso jamás se olvida —intento justificarme entre balbuceos.

—Mi primo reaccionó de la misma forma que tú. —Lo miro con sorpresa—. Por eso, él tendría que haberte dicho que va a vivir a Madrid y tú…

—Y yo tendría que haberle dicho que acabo de salir de una relación de cinco años.

—Tulio podría pensar que sigues involucrada emocionalmente con tu ex y que lo vuestro es de rebote. Yo conozco cómo ha sido tu relación con Simón, pero él no.

Tiene más razón que un santo, aunque se ha quedado corto.

—Tulio no sabe cómo ha sido mi relación con Simón, al igual que otras tantas cosas de mi vida, Alex. Una década da para mucho y supongo que, en un futuro, quizá en Madrid, encontremos tiempo para ponernos al día.

No las tengo todas conmigo y más después de la forma en la que Tulio ha desaparecido. Sin embargo, si se da la oportunidad, me gustaría tenerlo como amigo. Nunca está de más rodearte de personas que suman y Tulio no suma, multiplica.

—¿Estás bien? —Alex me levanta la barbilla y escondo la confusión que pesa en mis párpados lo más rápido que puedo.

—Sí, sí, claro —grazno.

—Pues no lo parece.

Tulio

De nada sirven las segundas oportunidades si se cometen los mismos errores.

De nada sirve pedirle tiempo para ganarme su confianza si a la mínima que los miedos me asaltan vuelvo a huir como el cobarde que fui.

Los tres días han terminado. Que te vaya bien.

De eso nada, chica arcoíris. El plazo no ha terminado.

Todavía tengo tiempo para demostrarle que sigo siendo tan suyo como ella mía.

Paula

No parece que estoy bien porque no lo estoy.

Pero lo estaré.

Se me pasará. O no.

Tal vez sea solo cuestión de tiempo. Cuestión de esperar a que esta sensación de ahogo se diluya.

Hablar con Alex ha tirado abajo los endebles muros con los que me estoy reconstruyendo como si estos estuviesen hechos de arena fina. Y sin querer, me he convertido en un castillo que la marea arrastra a su antojo. 

Todo me empieza a agobiar. Estoy incómoda.

David ha desaparecido con la relaciones públicas. Lo mismo han hecho Alex y Cecilia que, tras un rato, se han ido a pasear por el puerto, pero por motivos muy distintos. Alex, aunque lleva unos tapones que reducen el ruido externo, se estresa en sitios con mucho ajetreo, justo como me está pasando a mí en este momento.

A pesar de estar acompañaba de Emma y Tamara, me siento sola, fuera de lugar. Soy un estorbo. Una sujetavelas que no sabe ni donde mirar sin percibir que se está inmiscuyendo en un beso privado o en una caricia prohibida.

—Voy a por algo de beber —grazno al ver como Tamara muerde el labio de Emma y su mano desaparece por debajo de la falda de esta—. ¿Queréis algo?

Ni me oyen. «Estupendo».

Haré el paripé en lo que me tomo otro mojito sin alcohol, y me marcharé al hotel, a dormir a la fresca del aire acondicionado. Este pensamiento es lo único que calma a mi Gremlin interior que ruge por salir de allí y gritar por el mero placer de hacerlo.

—¡Mierda!

La noche mejora de golpe. Un imbécil de género desconocido me empuja vertiendo sobre mi escote la totalidad de la copa.

«A tomar por culo los diez euros del mojito y los cincuenta de la blusa nueva».

Fantástico, la bromita me ha salido por un ojo de la cara. 

—Ups, lo siento.

Venga ya… Es una broma, ¿verdad? Tiene que haber cámaras en algún lado del local y como una estúpida me pongo a buscarlas entre los haces de luces estroboscópicas. Todo, por no mirar el jetuño de la compañera de piso de Tulio.

—¿Tricia? —pregunto con la esperanza de que sea una doble de esas que tenemos en alguna parte del mundo.

—Mira, si te acuerdas de mi nombre. Lástima que yo no pueda decir lo mismo. —Es un hecho, la suerte hoy no está de mi lado—. Así que, cómo te llames —continúa diciendo ella—, lo siento, no era mi intención mojarte. Ya sabes, demasiada gente, unos empujan a otros y pasan estas cosas. —Señala el mapamundi que ha diseñado en mi blusa con una media sonrisa que me provoca una mueca de asco. 

—Paula, me llamo Paula —grito con los dientes apretados para que me escuche bien por encima de la música—. Y entre tú y yo, sabemos que esto no ha sido un accidente.

—Piensa lo que quieras, pero te equivocas conmigo. Sergio —llama al camarero que me había atendido antes—, sírvele lo mismo a esta chica y me lo cobras a mí.

Le guiña un ojo y este le responde con una sonrisa ladeada que me da mal rollo. Seguro que me escupe en la copa.

—No es necesario —recalco. Prefiero seguir pensando que la estúpida celosa es ella y no yo.

—Insisto. —Tricia me sortea y se acerca a la barra. De espaldas a mí, coge el vaso de tubo de plástico y se gira para ofrecérmelo—. De nada.

—Gracias —le digo y me bebo media copa de golpe para tragarme mis propias palabras.

Tricia no se mueve. Se queda parada frente a mí, mirándome mientras aprieta los labios. Unos segundos tan incómodos como eternos hasta que, tras negar con la cabeza, hace el amago de marcharse, pero duda. Se gira de nuevo y con los brazos cruzados, deshace los escasos pasos que nos separan y alza la voz para que la oiga.

—Tulio está fuera, hablando con tus amigos.

—¿Tulio está aquí?

Me merezco la cara de fastidio que pone Tricia por lo estúpido de mi pregunta.

—Sí, está aquí —vocaliza de forma pausada para ver si de esta forma lo entiendo—. ¿Vienes? —Ladea la cabeza hacia la salida del pub.

—No, será mejor que no. —Tricia se encoge de hombros—. Yo… tengo que ir al baño, a ver si arreglo esto. —Me señalo la blusa y me marcho sin despedirme. 

Zigzagueo entre la gente con tanta agilidad que nadie diría que tengo los talones en sangre viva, por las rozaduras que me han provocado las sandalias. Pero es mejor pasar el resto de las vacaciones con los pies llenos de tiritas que ver a Tulio.

Soy valiente si no lo tengo enfrente. Ahora mismo, no me veo con fuerzas para escuchar disculpas inventadas, forzadas, que lo único que buscarán será dejarlo bien a él.

«Pensaba llamarte ahora mismo».

«¿No te han llegado mis mensajes?».

«Era buscar tu contacto y el teléfono se apagaba».

No, paso de estos numeritos en que los dos estaremos incómodos y en los que, de seguro, acabaré haciendo el ridículo. Si tengo que agarrarme al lavamanos del baño para no caerme con solo imaginarme tenerlo delante, a saber, cómo actuaría de estar frente a él de verdad.

—Joder, qué calor hace aquí, ¿no? —bromeo con la chica que junto a mí se retoca el pintalabios.

—¿Estás bien? —me pregunta esta.

—Sí, sí, solo estoy un poco mareada —mascullo con la lengua pesada y con manos temblorosas, abro el grifo y me mojo la nuca y las muñecas para ver si de esta forma me espabilo.

—Estás blanca. —La chica me mira con cara de susto a través del espejo, mientras se guarda el neceser de maquillaje en el bolso—. ¿Has venido con alguien? ¿Quieres que lo busque?

—¿Qué ocurre? —Escucho una voz femenina preguntar a mi espalda.

—No lo sé —dice la que he bautizado como «mi amiga la del baño»—. Parece que no se encuentra bien.

—Pasa de ella. Mírale las pupilas. Va puesta hasta las cejas.

Quiero contradecir a esa estúpida desconocida que se lleva a mi «amiga la del baño» como si yo fuese una apestada, pero no puedo. El corazón comienza a aporrearme el esternón al ritmo de la música que se cuela desde el otro lado de la puerta. Cada vez más rápido. Cada vez más fuerte. Hasta el punto de que pongo mi mano fría y sudorosa encima del pecho por miedo a que, en uno de estos latidos frenéticos, me traspase la piel.

Con la otra mano, acerco el vaso a mis labios agrietados y me bebo lo poco que queda del mojito. Tengo la boca seca y gimo de gusto cuando el granizado de hielo se funde en mi lengua pastosa.

«Tengo que salir de aquí».

Este pensamiento se cuela en mi cabeza y resuena con urgencia. Tengo que huir. ¿De qué? No lo sé, pero tengo que hacerlo ya. La necesidad de marcharme de aquí se convierte en mi único propósito.

Quiero correr.

La orden que envío a mi cerebro es clara, pero mis piernas no responden. Las sandalias de esparto parecen hechas de cemento y, cómo puedo, me arrastro para salir del baño.

Busco apoyo en una de las paredes del pasillo, que conduce a la zona donde está la barra del pub y la pequeña pista de baile. Y allí, tambaleándome, me desato los lazos de los tobillos y me quedo descalza. Embadurnarme los pies con fluidos extraños y asquerosos deja de tener importancia cuando, con cada respiración, mi visión se llena de puntos que revolotean como moscas en el interior de mis ojos.

—¿Te has perdido, preciosa?

Unas manos cálidas me sujetan por los antebrazos.

—No, yo, no… —Las palabras se atascan en mi garganta—. Quiero irme a casa —gimo.

—Claro, preciosa, yo te llevo.

La música suena más fuerte y yo floto en ella. El extraño que me ayuda me guía con facilidad entre la gente hacia la puerta de salida. Casi puedo sentir el aire fresco en la cara, sin embargo, en el último momento, me gira hacia unas escaleras empinadas del local que llevan a una parte baja.

—¿Podrás bajar tu solita, preciosa?

—Mi casa, yo me quiero ir a mi casa.

—Es un atajo, confía en mí…

La voz del extraño se deforma y cruje como el chasquido de una rama a partirse en mitad de un bosque oscuro y solitario. Me asusto. Tiro para soltarme de su agarre, pero las manos que eran cálidas se transforman en garras que se clavan en mi piel.

Pestañeo rápido, en un intento por enfocar la cara del hombre que me sigue arrastrando al borde de las escaleras. Grito. Un rostro de cera caliente, deformado, me mira a través de dos cuencas vacías. Una oscuridad que me aterra.

Busco ayuda, pero todas las personas que me rodean son maniquíes informes que se burlan de mí.

—¡Suéltala!

El eco del mar reverbera a mi alrededor y silencia el ruido molesto.

Las cadenas que me apresan desaparecen y caigo en brazos de la luz… de mi faro… de Mío.

Y, al sentirlo, todo se apaga.

Tulio

—Venga, Tulio, deja que me ocupe yo de esto. No me gustaría tener que detenerte a ti también.

La voz de Roberto me llega distorsionada. La sangre riega mis vasos sanguíneos con una rabia que jamás había sentido. Un líquido denso y viscoso que inyecta mis ojos tiñéndolo todo de un rojo carmesí que anula la poca razón que me queda.

Una única idea baila en mi cabeza: Cerrar mis manos en torno al cuello del despojo humano que boquea ante mí y apretarle la nuez para que se ahogue con sus propias babas por haberse atrevido a tocar a Paula.

—Tronco, me lo estás poniendo muy difícil. —Roberto pone una mano sobre mi hombro y con la otra me enseña las esposas—. Déjame hacer mi trabajo y vete con tu chica. Tu colega ya se la ha llevado a la ambulancia.

Parpadeo y me fijo en la cara seria del que, aparte de ser mi amigo, es inspector de policía. Que, por suerte, esta noche le tocaba el puesto de vigilancia en el puerto.

En cuanto Tricia salió del pub y me avisó, asustada, de cómo le parecía que el camarero le había echado algo en la copa a Paula y había hecho una señal al tipo que acabo de soltar, le pedí a mi primo y a su novia que fuesen a avisar a Roberto, después de recriminarle a Tricia que no hubiera hecho nada por ayudar a Paula.

Justo antes de haber ido al pub, había llamado a mi primo para ver dónde se encontraban. Quedé con él en el paseo del puerto y durante unos minutos estuvimos hablando con Roberto y Arantxa, la sanitaria y compañera mía que estaba en el dispositivo de seguridad.  

Y nada más llegar ella y ponerse a atender a Paula, que se había desmayado en mis brazos, fui detrás del tipo ese al que Tamara y Emma habían arrinconado.

Salgo del local, peinándome el pelo con los dedos para ver si de esa forma consigo calmarme un poco. Sin embargo, un grupo de mirones se ha arremolinado a la entrada y me dificultan llegar hasta Alex y Cecilia, que me esperan junto a la escalera, que va a dar a la ambulancia donde está Paula.

Tardan unos segundos en darse cuenta de que estoy junto a ellos. Mi primo tiene la mirada perdida, a miles de kilómetros de allí, y Cecilia, en cambio, tiene los ojos fijos en su novio.

—Una de cada tres agresiones sexuales en España se comete con la víctima bajo los efectos de la sumisión química.

Las palabras de Alex podrían ser una fría estadística, pero para quien sabe leer entre líneas entiende el miedo que ha pasado por lo que le ha ocurrido a la que es como una hermana para él.

—Lo sé —le acaricio el antebrazo despacio—, he tenido que atender a más de una mujer que, por desgracia, se ha topado con un energúmeno de estos. —Señalo a los dos individuos que Roberto y un compañero se están llevando esposados al coche patrulla.

—No pienses más en eso —le susurra Cecilia—. Paula está bien, ya la has visto.

—¿Está despierta?

—Sí —me contesta Cecilia—, nos ha pedido que nos vayamos al hotel. —Mira de reojo a Alex y entiendo el porqué—. Pero no queríamos irnos sin avisarte.

Asiento y los acompaño escalera abajo donde los está esperando un Uber.

—¿Vendrás mañana? —me pregunta mi primo una vez dentro del coche.

—Si mañana vas a Alcudia y no me presento contigo, la abuela es capaz de dejarme de hablar en lo que le queda de vida.

—Entre diez y quince años.

—¿Qué?

—El tiempo que estaría la abuela sin hablarte. La media de vida de una mujer en España está situada entre los ochenta y tres y los ochenta y cinco años.

Me merezco la mirada ceñuda que me dedica Cecilia. Sabiendo cómo es mi primo y lo nervioso que está, he tenido muy poco tacto.

—Era una broma, primo. Mejor marchaos a descansar al hotel. Nos vemos mañana.

—Cuida de ella.

Es una orden, no una petición.

—Con mi vida, primo, la cuidaré con mi vida.

Paula

La noche mejora por momentos.

Superado el caos inicial que se formó en el pub con la llegada de la policía, acabo, o más bien me arrastran, hasta la misma ambulancia que Alex y yo vimos a los pies de la escalera, antes de ir a la terraza de la plazoleta.

—No más, por favor —suplico a la sanitaria que me ofrece un vaso de plástico con un mejunje amargo que me revuelve entera y que ya me ha hecho vomitar hasta la primera papilla.

—Eh, chica arcoíris, debes tomarte todo el medicamento emético. Sacará toda la droga de tu cuerpo.

Tulio, siempre, Tulio.

Fue al último que vi cuando perdí el conocimiento y al primero que busqué, sin encontrarlo, cuando recuperé la conciencia. Mis amigos también acudieron en mi ayuda y según me ha repetido Tamara hasta la saciedad, él solo me soltó cuando su colega le insistió en que me tenía que tomar las constantes.

Lo miro de soslayo subirse a la ambulancia y sentarse a mi lado en la camilla. De fondo escucho los sollozos de Emma y como Tamara le da las gracias por su inestimable ayuda. Bufo como respuesta, porque el enfado que antes no me nacía hacia él, ahora arde en una hoguera regada con gasolina.

Quizá por eso al notar su mano en la espalda, una arcada termina el trabajo del medicamento ese que me niego a tomar.

—Bueno, parece que ya no queda más droga en tu estómago.

La doctora aparta el vaso de mi cara y yo me revuelvo para alejarme de Tulio.

—Yo no me drogo —gruño con la boca llena de bilis.

—Eso es justo lo que ha dicho el doctor Bauza. —La sanitaria señala a Tulio—. Paula, creemos que te han podido echar algún tipo de estupefaciente en la bebida —continúa—. ¿Recuerdas dónde estás? ¿Algo extraño que te haya pasado?

Cierro los ojos e intento revivir las últimas horas.

—Estoy en Ibiza, en el puerto. Estábamos tomando algo en un local de por aquí. No recuerdo el nombre.

—Fue allí donde te encontré —interviene Tulio como si tuviera vela en este entierro—. Tricia me avisó de que te había visto algo raro y entré a buscarte.

—Me tiró la bebida encima. —Señalo a mi camisa manchada—. Tricia —especifico—. Luego, me pidió otro mojito sin alcohol y fui al baño. Después, después…

Niego con la cabeza. Estoy en blanco.

—Tranquila, es normal que tengas lagunas de memoria. ¿Recuerdas haber perdido de vista la bebida en algún momento?

—No, yo, no. Puede que en el baño, pero no estoy segura.

—Está bien, no te fuerces.

Tulio lo intenta de nuevo. Me acaricia la espalda para ofrecerme un consuelo que no le he pedido. Me aparto de un movimiento seco que no le pasa desapercibido ni a la doctora ni a él. Un momento incómodo que se solventa cuando alguien llama a la puerta de la ambulancia y Tulio se asoma.

Durante unos segundos, intercambia susurros con otra persona. Por la forma en la que se le tensan los músculos de la espalda bajo la camisa parecen estar discutiendo.

—Solo un par de preguntas y luego dejo en paz a tu chica. —Escucho cuando la puerta de la ambulancia se vuelve a abrir.

—Más te vale —responde Tulio antes de dejar subir a un hombre joven de tez morena, vestido de policía y dueño de un hoyuelo pícaro que lo hace más apuesto de lo que ya es de por sí.

—Hola, soy el inspector Díaz —se presenta—. Roberto para las novias de mis amigos. —Guiña un ojo a Tulio.

—No soy su novia, inspector. —Le estrecho la mano que me ha ofrecido.

—Entonces, con mayor razón. Siempre estoy encantado de conocer a las amigas solteras de mis amigos, aunque prefiero hacerlo en otras situaciones. Por lo que tengo entendido, has tenido una noche movidita. ¿Cómo te encuentras, Paula?

—Bien, solo quiero irme al hotel y olvidarme de lo sucedido.

—No tan rápido, mujer, que tengo que ganarme el sueldo —bromea de forma distendida a lo que yo le respondo con una mueca de indiferencia—. Un público difícil, ¿eh? Venga, voy a decirte lo que vamos a hacer y así pronto te podrás ir. —Se pone de cuclillas frente a mí, como si fuese una niña asustadiza y pensándolo bien, lo mismo tengo ese mismo aspecto—. Lo primero, vamos a llevarte al hospital para hacerte una analítica y ver si tenemos suerte y detectamos el psicofármaco que han utilizado para anularte la voluntad. Luego, te tomo declaración y ya eres libre.

Me quedo atascada en la parte del hospital. Mi corazón comienza a hacer de la suyas y me golpea las costillas, buscando un hueco por donde escapar.

—No puedo ir al hospital —murmuro y mis sentidos colapsan. El olor a desinfectante me pica la nariz. La luz titilante de los fluorescentes me hace daño en los ojos y ese sonido… los gritos, los llantos, el «haremos todo lo posible»—. No, no… No voy a ningún sitio. —Me arranco el pulsómetro que comienza a pitar descontrolado y me levanto con la intención clara de marcharme de allí.

—Eh, Paula, tranquila.

Tulio se interpone en mi camino, me sujeta por los hombros y con una mano me alza el mentón para que lo mire a los ojos por primera vez desde que he recuperado la conciencia.

—Por favor, no me llevéis al hospital —le suplico.

No me importa hacerlo. Tragarme mi orgullo es un justo pago por dejar quietecitos los recuerdos de aquellos días grises.

—Está bien, chica arcoíris. Déjame que yo me ocupe.

Tulio me besa la frente. Una promesa. Un bálsamo de tranquilidad en el que confío y, en esta ocasión, no me falla.

Una hora más tarde, después de sacarme una muestra de sangre en la misma ambulancia y tras tomarme otro brebaje que parecía chapapote, me dejan irme con dos condiciones. Una más fácil de cumplir que la otra.

Al día siguiente tendré que ir a la comisaría a presentar denuncia de lo ocurrido y prestar declaración al inspector Díaz. Y la otra, la que menos me gusta, permitiré que Tulio me vigile el resto de la noche para estar seguros de que no sufro ninguna complicación.

—No te preocupes. El carbón activo habrá eliminado todo rastro de toxina de tu organismo.

Tulio rompe el silencio en el que vamos sumidos dentro del taxi que nos lleva al hotel. Vamos solos. Tamara y Emma se han ido un poco después que Alex y Cecilia. David, ni siquiera se ha enterado de lo que me ha ocurrido y lo prefiero. No quiero otro par de ojos pendientes de mí.

Yo misma pedí que se marchasen al hotel. Allí no podían hacer nada más por mí y su nerviosismo no hacía más que alimentar el mío.

—Me pesan los ojos —protesto dejando caer la cabeza en el respaldo.

—Es por el relajante que te ha dado la doctora. Te ayudará a descansar.

—De droga en droga y tiro porque me toca.

—Si al final te han intoxicado con escopolamina puedes tener un brote de ansiedad, agitación e incluso alucinaciones. Es por precaución.

—Estupendo —balbuceo y con la curva cerrada que toma el taxi, me deslizo hacia el asiento de Tulio que me rodea con su brazo—. Odio esta isla y te odio a ti —confieso, desabrochándome el cinturón y acurrucándome sobre su regazo.

—¿A mí? ¿Por qué?

Tulio me imita, se desabrocha el cinturón y lo vuelve a abrochar alrededor de los dos.

—Incumpliste tu promesa. No me dijiste adiós. —Suspiro contra su pecho, que huele de maravilla. A chocolate de caramelo y sal.

—Mi chica arcoíris…

Noto como sus dedos dibujan la forma ovalada de mi cara. Una caricia que me hace imitar el ronroneo que hace mi gato Pellejo cada vez que le rasco detrás de las orejas.

—¿Sabes? Me hubiese conformado —reconozco mientras mis manos buscan abrazarlo bajo la camisa holgada que lleva—. En Madrid —especifico—. Me hubiese conformado con ser tu amiga.

Esto es lo último que le digo antes de que los calmantes hagan su efecto y me dejen K.O.

Me quedo sin saber su respuesta, su excusa o la mentira de turno.

Me quedo sin saber por qué siempre huye de mí.

Tulio

Dormir en la habitación de Paula sobre una de las butacas de la terraza no pasará a la historia como una de mis ideas más brillantes. Y más cuando unos golpes me asustan y me levanto tan rápido que mi cuello cruje y mi espalda aúlla de dolor.

Soy una contractura andante.

—Voy a matar al que haya aporreado la puerta —susurro para no despertar a Paula que sigue echa un ovillo en el centro de la enorme cama que podíamos haber compartido sin tan siquiera rozarnos.

«Quizá en cuanto me deshaga del idiota que nos esté molestando podría tumbarme a su lado. Solo tumbarme, prometido», pienso al comprobar que apenas son las ocho de la mañana.

Esta idea reduce considerablemente el nivel de mi mala leche hasta el punto de que abro la puerta con una sonrisa que me acentúa las arrugas de cansancio de los ojos.

—Tú… —Chasqueo la lengua. No sé de qué me sorprendo—. ¿Qué quieres?

A tomar por culo mi buen humor.

En el pasillo me encuentro a David oliendo a aceite de bebé y por la forma en la que arquea sus brazos a los costados de su cuerpo para amplificar la anchura de su espalda, viene con ganas de guerra.

—Mira por dónde —canturrea con un acento madrileño de lo más chulesco—. Creí que ya habrías huido por patas, como la última vez.

—Pues ya ves que no.

No le dejo ver cuánto me molesta su presencia y con el único propósito de tocarle las narices, me apoyo de forma relajada en el marco de la puerta y cruzo los brazos. Mis músculos no estarán tan sobredimensionados como los suyos, pero tampoco tengo nada por lo que envidiarle. Al contrario que él, yo juego con la ventaja de que estoy sin camiseta y este dato es gasolina para la celosa de su imaginación.

—Ya… —gruñe con los ojos entrecerrados, tomándose su tiempo en examinarme de arriba abajo.

Mis pies descalzos, el botón del pantalón de lino negro desabrochado, el elástico del bóxer sobresaliendo, el pelo alborotado y el pecho lleno de marcas rojas que bien podrían ser producto de una noche loca llena de pasión, pero que, en realidad, han sido causadas por el colgante de una flecha indígena que me puse anoche junto con el rosario de turmalina y que olvidé quitarme cuando me fui a dormir. Información que David desconoce y que, por supuesto, no le voy a facilitar.

—Ha sido un placer hablar contigo —le digo y, cansado de esperar a que rompa su silencio, me doy la vuelta para entrar en la habitación.

—¿Cuánto tardarás en largarte esta vez? ¿Una hora? ¿Dos como mucho?

«Este tío no se rinde».

Ofuscado, descanso la frente contra la puerta con los ojos cerrados y respiro profundo antes de mirarlo por encima del hombro.

—Eso a ti tres cojones te importa.

Un paso. Eso es lo que puedo dar antes de que David vuelva a la carga.

—Es ella la que me importa no tú, gilipollas —grita para que todo aquel que esté a dos kilómetros a la redonda lo escuche.

—¿Quieres hablar más bajo? —siseo entre dientes—. Paula está dormida.

Junto la puerta para que las bravuconadas de David no la despierten y según cruza los brazos sobre su pecho hinchado, me deja claro que no me voy a deshacer de él con tanta facilidad.

—Justo porque Paula está dormida —se encara a mí—. Es mejor que te marches ahora, antes de que se levante. Con suerte, ni se acordará de que has estado aquí.

Me río con ganas del morro que tiene.

¿Por qué tengo la sensación de haber vivido antes esta misma situación? ¿Una en la que David intenta convencerme de que Paula está mejor sin mí?

Eso ya le funcionó una vez y no lo hará una segunda.

—Eso es lo que te gustaría, ¿eh, hombretón? —Le palmeo el hombro con fuerza—. Te encantaría que me marchara, que te dejase el camino libre y así pudieras apropiarte de nuevo de una historia que nunca fue la tuya.

—Por supuesto —ironiza—. Porque hacer del tipejo cobarde que deja tirada a la chica en la casa del terror después de besarla es el sueño de cualquiera.

Levanta el mentón para contrarrestar los cinco centímetros que le saco y pierdo los nervios. Lo empujo contra la pared con ganas de hacerle mucho más que eso. El capullo sabe qué música tocar para hacerme bailar. Su sonrisa socarrona es buena prueba de ello.

—Regresé a buscarla —le escupo en la cara con mi puño enredado en su camisa sin mangas—. Quise disculparme, pero no me dejaste.

He memorizado hasta el último detalle de aquella noche, de todos los errores que cometí, de lo idiota que fui. Y juro que cada vez que un arcoíris se cruza en mi camino me golpea la misma pregunta:

¿Dónde estaríamos Paula y yo, ahora, de haber ignorado a David y haber ido tras ella?

—Hice lo mejor para ella —se defiende David, pero por el titubeo de su voz, ni él mismo se cree sus propias palabras.

Una risa burlona, bañada en ácido, me quema la garganta.

—Dirás que hiciste lo mejor para ti. De otra forma ella ni te habría mirado.

Lo suelto y me alejo. Una camarera de planta sale del ascensor y comienza a andar hacia nosotros empujando su carro de limpieza. Por unos segundos, así nos quedamos. Uno frente al otro, en lados opuestos del pasillo. Yo mirándolo con dureza y él con los ojos fijos en la punta de sus pies.

Ya no parece tan brabucón.

Los dos sabemos que yo tengo razón.

Si David no le hubiese dicho a Paula que fue él quien la besó en la casa de terror, ni siquiera habría tenido la oportunidad de estar con ella.

Lo que fuimos

Te quise hasta cuando

tú dejaste de hacerlo.

—¿Qué cojones haces con mi chica?

Cuando Tulio se dio cuenta de la estupidez que había cometido al irse del parque de atracciones después de besar a Paula, se fue a esperarla a su casa, al callejón donde siempre se despedían cada noche.

Allí la encontró y no estaba sola. Con la espalda apoyada en la pared, David la cubría con su cuerpo y la besaba de forma torpe.

La madrastra de Paula los interrumpió antes de que él lo hiciera y comenzó a llamarla a voces para que subiese a casa. En cuanto entró en el portal, Tulio fue a por David.

—Ahora es mi chica —le dijo este último todo orgulloso cuando le reclamó—. Tú tuviste tu oportunidad y te cagaste encima. —Se encogió de hombros con las manos metidas en sus vaqueros rotos—. Fue gracioso verte salir corriendo hasta que vi a Paula. —David dejó de sonreír y fue entonces cuando miró a Tulio con la misma rabia que sentía él—. ¿Quién besa a la mejor chica del mundo y luego se larga? Eres idiota.

Si no se hubiese dado cuenta de un pequeño detalle, Tulio le habría dado la razón en eso último.

—¿Nos estabas espiando?

—Te vi entrar en el campamento de Viernes 13 detrás de Paula y te seguí —reconoció y frunció los labios, incómodo—. Quería asustarte y dejarte en vergüenza delante de ella, pero ya lo hiciste tú solito. ¡Qué pringado! Te acojonaste por un beso.

—No tienes ni puta idea de por qué me fui.

Del miedo que sintió cuando sus labios rozaron los de ella. De las heridas que volvieron a sangrar cuando lo que sentía por Paula creció y creció hasta que estalló y le inundó por completo. Todo era Paula. El olor a chicle de melón en su lengua, su risa contagiosa haciéndole cosquillas en el cuello, sus manos entrelazándose con las de él. La necesidad de que nunca le soltara y la certeza de que tendría que hacerlo, porque al día siguiente se iba.

Un adiós.

Otra despedida que no quería y para la que no estaba preparado.

Otra persona a la que solo podría amar a través de sus recuerdos.

—Me importa una mierda por qué te fuiste. —la protesta de David le trajo de vuelta—. Lo hiciste y Paula se quedó hecha una mierda.

—No se la veía muy afectada mientras os besabais —graznó Tulio con el orgullo herido.

—Eso es porque no sabe que fuiste tú quien estuvo con ella en la casa del terror.

—¿Cómo? —preguntó confuso y fueron sus ojos llenos de vergüenza los que le respondieron—. Te has hecho pasar por mí. —Llegó a esa conclusión.

—¿Qué querías que hiciese? Paula estaba llorando.

—¿Llorando?

No le pareció que fuese una excusa para mentirle, pero llorar… Su chica arcoíris jamás lloraba. Era tan antinatural en ella como verle a él sonreír antes de conocerla.

—Sí, capullo, llorando.

De un empujón, David tiró al suelo a Tulio y este se dejó caer.

—Llorar. He hecho llorar a Paula —repitió incrédulo.

—Por eso le dije que la había besado yo y que me escondí para gastarle una broma —se justificó David.

—¿Te creyó?

Vale que estaban a oscuras. Vale que no le dijo nada cuando fue tras ella hacia esa caravana destartalada, pero eran ellos. No necesitaban verse o hablarse para sentirse, ¿no?

—Ya te digo que me creyó. —La sonrisa fanfarrona que David dibujó en su cara al recordar ese momento fue amarga—. Me sacó a patadas de allí —se burló de sí mismo—. Estaba cabreadísima conmigo, pero fue decirle Alex que te habías ido sin despedirte de nadie y volvió a ponerse triste. —Tulio se sintió como una grandísima mierda—. Luego la acompañé a casa y lo que has visto —terminó de contarle.

Tulio se levantó del suelo, se sacudió la autocompasión y buscó el móvil en el bolsillo trasero de su pantalón.

—¿Qué haces?

—Llamarla por teléfono, ¿no lo ves? Voy a explicarle todo, a disculparme con ella.

—Y luego ¿qué? —David le quitó el móvil—. Mañana vuelves a Mallorca —le recordó como si él no sintiese que estaba viviendo las últimas horas de un condenado a muerte. Él, que había odiado la idea de esas vacaciones, ahora no quería que terminasen—. Las relaciones a distancia son una mierda. No duran —insistió David en uno de los impedimentos que los separaban—. Acabarás haciéndole daño, más de lo que ya le has hecho.

Y fueron esas palabras las que terminaron de minar la moral de un adolescente de diecisiete años que estaba pasando por el duelo de la muerte de sus padres y que, asustado, dejó marchar a la chica a la que le hubiese gustado confesarle que…

Él también la quería.

Tulio

—Tiene que joder, ¿eh? —le digo a David en cuanto la camarera se mete en una habitación y volvemos a estar solos—. Tiene que ser una putada que, a pesar del tiempo que ha pasado, ella me siga prefiriendo a mí antes que a ti.

Los dientes de David chocan entre sí.

—La diferencia, Tulio —masculla cerrando los puños a su costado—, es que ya nos somos unos críos y Paula sabe en quién puede confiar y en quién no. Y yo siempre he estado a su lado. 

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde estabas anoche?

—¿Y dónde has estado tú todos estos años?

La puerta de la habitación de Paula se abre a mi espalda y por la forma en la que David abre los ojos y las pupilas se le dilatan, sé que ella está detrás de mí.

—¿No es muy pronto para este despliegue de testosterona?

Su voz está irreconocible. El canturreo tan típico de su entonación ha dejado paso a un carraspeo propio de un hombre de ochenta años que ha pasado sesenta de ellos fumando dos cajetillas diarias de tabaco.

—¿Cómo estás? —Me acerco a ella, olvidándome por completo de la existencia de David.

—Extrañamente bien.

Sonríe de forma tímida antes de agachar la cabeza y esconderse tras su flequillo, avergonzada, consciente de que mi camisa es lo único que lleva puesto por encima del culote de encaje más provocador que recuerdo haber visto en mi vida.

—Te manchaste la ropa de vómito —carraspeo haciendo el esfuerzo sobrehumano por borrar de mi mente la imagen de Paula semidesnuda y de la marca de nacimiento en forma de isla que tiene justo encima del hueso de la cadera izquierda, la cual juré hace años que un día besaría hasta desgastarla.

—Lo siento. No recuerdo ni cómo llegué a la habitación.

—No lo sientas, fue un placer subirte en brazos, aunque me gustaría que la próxima vez estuvieses despierta.

—¿Próxima vez? Tienes mucha fe.

—Contigo siempre.

Cediendo a mis instintos, la sujeto por las caderas y con el pulgar acaricio la pequeña isla de su piel por encima de la tela.

—Venga ya, al final el que vomito soy yo.

—David, perdona.

Paula me deja a mí para irse con él.

Escuece.

—No, no, vosotros seguid a lo vuestro. Yo solo he venido a ver cómo estabas después de que Tamara me contase lo que te ocurrió anoche, pero veo que estás muy bien atendida por el medicucho este. —Me señala—. Me piro, ya sabes dónde encontrarme cuando te vuelva a dejar tirada.

Doy un paso hacia este fantoche que me pide a gritos un par de hostias.

—Tulio, por favor, ¿nos puedes dejar solos? —Paula pone su mano en mi pecho y la ira desaparece bajo el calor de sus dedos—. Espérame dentro y ponte cómodo. —Señala su habitación con la barbilla—. Tenemos mucho de lo que hablar. Me debes más de una explicación.

—Te volverá a hacer daño.

Es lo último que escucho susurrar a David antes de que Paula me cierre la puerta en las narices y se quede en el pasillo con ese tipo que, aunque me joda, se la merece más que yo.

Paula

—¿Tan fácil te has olvidado de todo lo que te ha hecho ese tipo?

—No, David, no me he olvidado. Recuerdo todo lo que he vivido con Tulio, tanto lo bueno como lo malo.

—Entonces, no lo entiendo. Volverá a hacer de las suyas y aquí le tienes, dentro de tu habitación como si nada.

—Suerte que ya no tengo dieciséis años —ironizo. Quiero mucho a David, pero su condescendencia me está tocando un poco la moral—. Además, estate tranquilo que, si esta vez se larga de nuevo, no tendrás que fingir que has sido tú quien me ha besado. —Este tema es tabú para nosotros. Jamás hablamos de él—. Y, por cierto, Tulio ha pasado aquí la noche como médico, para evitar que me dejaran ingresada en observación.

La cara de David cambia. Sabe lo que hubiera sido para mí el hecho de haber puesto un pie en el hospital.

—Joder, soy un gilipollas, Pauli. —Se frota la cara y deshace la distancia que nos separa y me rodea con sus inmensos brazos—. ¿Cómo estás?

—Bien, de verdad —consigo balbucear cuando me deshago de su abrazo de oso—. Si te soy sincera, tenía peor cuerpo el otro día con la resaca de los chupitos —intento bromear con este asunto para trivializarlo.

Por suerte solo se ha quedado en un susto y tras tranquilizar a David y asegurarle que acudiré a él si tengo cualquier problema con Tolerdo, nos despedimos.

Entro en mi habitación y cierro la puerta con un suspiro. Me tomo mi tiempo para darme la vuelta y enfrentarme a Tulio que me espera en la terraza.

Duele.

La distancia que nos separa no es solo física y, en estos momentos, no encuentro fuerzas para enfrentarme a él. Por eso, me encamino al baño y junto a la puerta, lo miro. Él está igual de inmóvil que yo, cerca de la corredera de la terraza, sin atreverse a acercarse a mí.

Lejos han quedado las horas en Dalt Vila donde los silencios entre nosotros eran cómodos.

—Voy a darme una ducha —le anuncio, mientras acaricio la tela suave de su camisa rojo vino estampada con motivos florales en negro, al igual que me gustaría que él hiciese conmigo—. Tú decides, Tulio. —El cambio en el tono de mi voz me asusta hasta a mí—. Puedes marcharte si quieres —le digo, rehuyendo su mirada—. No iré detrás de ti, ni te pediré explicaciones que no me quieras dar y en Madrid —suspiro—, puedes estar tranquilo. Por Alex actuaré como si nada de esto hubiese pasado —nos señalo—, pero si te quedas… Si te quedas, quiero la verdad. Se acabaron los juegos.

Tulio

Es un juego peligroso.

La verdad siempre lo es.

Sin embargo, dejar marchar a Paula ha pasado de ser la opción más segura a un imposible. Antes dejo de respirar, me alimento de cristales o me arranco los ojos si no tengo la seguridad de que es a ella a quien voy a mirar.

Aunque la visión de su tristeza me cruja los huesos.

No hay forma correcta de responder a todas sus preguntas sin hacerle daño y eso me patea el estómago.

«Remienda el pasado para tejer un futuro sólido».

Marc se cuela de improviso en mi subconsciente, tal como hace en la vida real, y vierte, sobre mí, su sabiduría en forma de refranes de cosecha propia. Decido hacerle caso. Eso siempre me funciona.

Quizá sea un anticipo de lo que me espera mañana cuando vaya a verlo a Formentera. A él también lo he fallado y le debo muchas explicaciones, pero, hoy…

Hoy le toca a ella.

Mi chica arcoíris sale del baño con el pelo húmedo y ataviada con un vestido holgado de colores tristes a juego con la expresión de su cara. Un remolino de emociones negativas que arrastra con ella a cada paso que da.

La espero en la terraza. La opción de ir a su encuentro con la cama a tan solo dos pasos queda descartada. La tentación de tumbarla en ella y escribir en su piel miles de perdones es demasiado fuerte.

—Te has quedado. —Se sienta en la butaca libre que hay frente a la que estoy yo.

Lo dice con tanta incredulidad que me siento como la mierda que, muy probablemente, sea. Solo me hace falta recordar las palabras que David me ha dedicado hace unos minutos. Y es pensar en este tipo y el mal humor regresa, junto con unos celos que no tengo derecho a sentir.

—¿Hubieras preferido que se quedara él?

—No vayas por ahí, Tulio. David solo es un amigo que se preocupa por mí.

—Los dos sabemos que no es así. Él quiere mucho más.

—Puede, pero aquí lo que importa es lo que quiero yo.

—¿Y qué quieres tú?

Paula levanta las cejas, sorprendida por mi pregunta y tras un segundo, el brillo de sus ojos se apaga. Agacha la cabeza y comienza a juguetear con un mechón de su pelo mojado.

—Quiero… —Suspira—. Quiero demasiadas cosas y la mayoría de ellas son imposibles, inalcanzables. —Su voz se viste de un dolor punzante que me rasga la piel—. Y si te soy sincera, ahora mismo, me conformo con algo real. —Alza el mentón para que el sol madrugador le bañe la cara y se oculta de mí tras sus larguísimas pestañas—. ¿Puedes darme algo real, Tulio? ¿Algo más que una orquesta desafinada y un engaño de tres días? 

Esta vez, soy yo quien se esconde de ella y me pierdo en las vistas que hay desde la terraza.

—No te engañé —grazno—. Necesitaba esos tres días. Los dos los necesitábamos.

—Te equivocas. Lo que yo necesitaba era que, por una vez, no desaparecieses sin decir nada. Con un «hasta luego» me hubiese conformado. En cambio, para ti —se ríe. Una carcajada que es ácido para mis oídos—, para ti esos tres días han sido una especie de experimento. Una prueba de lo que podríamos ser en Madrid y a la vista está que no la he superado.

—Estoy aquí.

«Menuda defensa de mierda».

—Como médico. No como —titubea—, como nada —termina diciendo—. ¡Ni siquiera podemos decir que somos conocidos! —exclama llevándose las manos a la cabeza—. Esto es una estupidez. —Se levanta y hace el amago de regresar a la habitación.

—Lo somos todo —confieso y mi mano vuela hacia la suya. No dejaré que se aleje de mí—. Y te aseguro que, de haber necesitado tiempo para saber que contigo una amistad no es suficiente —tiro con suavidad de ella hasta que nuestros cuerpos se rozan con cada respiración—, me hubiera sobrado cada segundo de esos tres días… Cada puto segundo de estos últimos diez años.

—Desapareciste.

No una, sino dos veces, puedo terminar de leer en la forma en la que aprieta los labios para silenciarse a sí misma.

—Por miedo, no por dudas. —Rodeo su cara y voy al encuentro de su mirada, tan aturdida y confusa como la mía.

—¿Miedo a qué?

Sus manos se apoyan en mis brazos y sus ojos se pierden en la oscuridad de mi tatuaje.

—Todavía no te he contado su historia.

—No me has respondido, Tulio.

Doy un paso atrás y me dejo caer en la butaca. Es agotador hacer malabares con todas las cosas que debo contarle, explicarle o justificarle.

—Antes me has preguntado si podía darte algo real y te aseguro que no hay nada más real que esto. —Deslizo la mano desde el hombro hasta el codo, por encima de la oscuridad que satura mi piel.

—¿Puedo?

Paula se sienta frente a mí y deja la mano suspendida en el aire a la espera de que le de permiso para tocarme.

Asiento… Sus dedos sobre mi piel, ¿qué más puedo pedir?

Con suavidad, se pierde en el dibujo, en la tinta negra del fondo salpicada de azules intensos. Blancos y amarillos cruzan un cielo apocalíptico. Unos relámpagos que iluminan la forma esponjosa de los nubarrones.

—Es increíble, casi puedo escuchar el eco lejano de los truenos —susurra.

Trago saliva. Ahora viene la parte más difícil. Ella también lo siente y una película salina cambia el color de sus ojos. Pasan de marrones a verdes cuando sigue el curso de la lluvia torrencial que cae sobre un reloj de arena con su base hecha añicos.

—La arena se pierde… la vida se escurre entre las grietas como si fuese un río. —Paula niega con la cabeza—. No, no es un río. Es un torrente. En Mallorca no hay ríos.

Media sonrisa estira sus labios.

—¿Lo recuerdas? —pregunto con la voz ronca por la emoción al escuchar de su boca las mismas palabras que usé yo aquella noche bajo los fuegos artificiales, cuando hablamos de la muerte de mis padres. 

—Lo recuerdo todo.

Es la necesidad y no la cordura la que me empuja a arrodillarme ante ella, enredar mis manos en su pelo mojado y usar su frente como contención antes de ceder a mis impulsos y apoderarme de su boca, de cada rincón de su cuerpo hasta que sienta que su alma se ha fundido con la mía.

—Quiero besarte —gimo con los ojos puestos en la forma en la que su lengua humedece su labio inferior antes de apresarlo entre sus dientes—. Dime que aún tengo derecho a hacerlo —le susurro en el oído mientras busco su olor a chicle de melón camuflado bajo el perfume del gel de ducha.

—¿Y luego qué? ¿Desaparecerás? ¿Dejarás de escribirme? ¿Harás como si nunca hubiese estado en tu vida?

Quiero responderle a cada una de sus preguntas y lo habría hecho si, de nuevo, no nos hubiesen interrumpido.

Paula

Alex y Cecilia me salvan de volver a caer en las redes de Tulio sin que me haya dado ni una sola explicación. La facilidad que tiene este hombre para agilipollar mis neuronas es digna de estudio.

—Estoy bien, te lo prometo —le digo a Alex antes de que siquiera se atreva a preguntarme.

Desde que ha entrado en la habitación no hace otra cosa que observarme de arriba abajo para buscar las siete diferencias con la Paula de ayer, antes del «incidente», como he decidido llamar a lo que me ocurrió anoche.

—¿No te notas aturdida, mareada o atontada? —insiste Cecilia sin dar crédito a mis palabras.

—Al cogerlo tan a tiempo, evitamos que el estómago absorbiese la mayor parte de la escopolamina. —Tulio se une a nuestra conversación, poniéndose una camiseta limpia que le presta Alex—. La analítica ha detectado una cantidad mínima en sangre, que a su organismo no le habrá costado eliminar. —Frunzo las cejas y lo miro contrariada. Es la primera noticia que tengo de eso—. Cuando me llamó mi compañera estabas dormida y ahora… —ambos miramos a nuestra espalda, hacia la terraza donde nos estaríamos besando de no haber llegado Alex y Cecilia—. Ahora no me ha dado tiempo a contártelo.

Sacudo mi cabeza y elimino esa imagen de mi mente.

—De verdad, Ceci, me encuentro bien —ignoro adrede a Tulio y me centro en tranquilizar a mi amiga—. Salvo por un poco de sueño, estoy perfecta. Así que, si me dais un momento, me quito la humedad del pelo, cojo mis cosas y nos vamos. No me he olvidado —le digo a Alex con una sonrisa al pasar a su lado.

Le prometí que iría con ellos a visitar a su abuela y conocer Alcudia, el pueblo donde vivía antes de mudarse a Madrid. Y de paso, me sirve como excusa para alejarme de Tulio. Aunque no tardo en descubrir mi error. Él también viene, su sonrisa socarrona que luce al salir del baño lo delata.

—No te vas a librar tan fácilmente de mí —me susurra cuando nos disponemos a salir de mi habitación para ir a desayunar.

—¿Quieres ver como sí? —lo enfrento en la puerta y sin darle tiempo a que me responda, alzo la voz de forma dramática—. ¡Mierda! Había olvidado que tengo que ir a la comisaría.

Alex y Cecilia se acercan y me deshago en disculpas porque es imposible que pueda ir a poner la denuncia y llegar a tiempo al aeropuerto.

—Arreglado. —Tulio nos enseña su móvil, luciendo una sonrisa que no me gusta nada—. Acabo de hablar con mi amigo, el inspector. No hace falta que vayas hoy, con que lo hagas antes de volver a Madrid es suficiente. Por poco, chica arcoíris —se burla de mí, mientras esperamos a que llegue el ascensor.

—Te odio —le gruño y ofuscada, decido fingir que no existe en lo que dura el vuelo y el trayecto en coche hasta llegar a Alcudia.

Tulio

—No me gusta verla así.

Alex se sitúa a mi lado y juntos observamos como Paula se agarra del brazo de Cecilia y entran a una tienda cerca de donde hemos aparcado en Alcudia, frente a Porta del Moll.

—A mí tampoco, Alex.

—Pues haz algo.

—Eso intento, pero no me lo está poniendo fácil.

—¿Y qué querías? —Su protesta airada le sorprende hasta a él—. Quizá estaría más receptiva si se hubiese enterado de que te vienes a Madrid por ti y no por nosotros. Si…

—Si no hubiese desaparecido todos estos años, ¿no?

—Primo, no me quiero inmiscuir en vuestras cosas —suspira, resignado—. Los dos sois muy importantes para mí, pero deberías hablar con ella. Paula no está pasando por su mejor momento. Se ha enfrentado a muchas cosas en este tiempo y de verdad creo que estar contigo, ya sea como amigo o como lo que queráis ser, le vendrá bien. Contigo su sonrisa siempre ha sido más sincera.

—Ai, es meus nins, ¡quant vos he trobat a faltar!²

Una voz familiar pone punto final a nuestra conversación.

—¡Abuelos, ya habéis llegado! —Alex se agacha para abrazar a la menuda de nuestra abuela y le da un apretón a la mano que le ofrece el abuelo, que no tarda en mostrar su carácter regio.

—¿Què passa? ¿Que ara ets un foraster que no sap usar sa seva lengua? Aquí no estam a Madrid, aquí se xerra mallorquí.³

—Catalán —puntualiza Alex—. El mallorquín es una variante del catalán no reconocida oficialmente por el Estatuto de Autonomía de las Islas Baleares.

«Uy, lo que ha dicho».

Mi abuelo, una mezcla de lobo marino y oso gruñón, aprieta los labios hasta hacerlos desaparecer tras su tupida barba blanca e intercedo, para que no llegue la sangre al río antes de que siquiera nos hayamos sentado en el restaurante donde hemos reservado mesa para comer con ellos.

—Abuelo, veo que has hecho caso a mis recomendaciones y has caminado todos los días. Estás más delgado.

—¿Tu també? —Me señala con el bastón de madera de olivo que él mismo cortó—. Després que tu i s'altre matasano me matau de gana, ¿ara segueixes sa moda d'aquest senyoret de ciutat?⁵

—Abuelo —le paso un brazo por el hombro. No es dado a las muestras de cariño, pero desde que hizo lo que pudo por ocupar el sitio de mi padre, me permite ciertos privilegios que a los demás no, como, por ejemplo, el de tocarle sin su permiso. Por mucho que les fastidie a los dos, Alex y él tienen más cosas en común de lo que se creen—, no lo decimos por nosotros —le intento hacer entender—, pero ni la novia de Alex, Cecilia, ni Paula saben hablar mallorquín.

—Eso os pasa por buscaros unas muchachas fuera de la isla —acaba cediendo y comienza a hablar en castellano.

—Pero, hijo, ¿tú también has traído a tu novia? —me pregunta ilusionada mi abuela—. No me habías dicho que estabas saliendo con alguien.

—Y no lo estoy. Es una amiga.

—Por ahora —puntualiza Alex—. Mirad, por ahí vienen.

—Ay, mi hijo, a esa muchacha yo la conozco —canturrea—. Es la misma que sale en la foto que te regalé de tus vacaciones con los tíos.

—Lo es, abuela, lo es —resuello sin dar crédito a lo que ven mis ojos. Paula se acerca con varias bolsas y en una de ellas tiene que estar el anodino vestido negro que llevaba puesto antes.

—Ya sabía yo que vuestros destinos estaban entrelazados —asegura, palmeándome el antebrazo.

—Solo falta que lo crea ella —suspiro y le doy un beso en la frente a mi abuela que me sonríe de esa forma tan suya. Una mezcla de inocencia infantil inquebrantable y sabiduría acumulada con los años.

Paula

Siento que me he quitado un peso de encima.

Desde que me espantó mi reflejo en uno de los espejos de recepción del hotel, he estado incómoda en mi propia piel.

El color negro de mi vestido me daba un aire lúgubre muy adecuado para un funeral, pero no para ir de turismo. Además, no quería presentarme de esa guisa ante los abuelos de Alex.

Ni que estuviese nerviosa por conocer a las personas que para Tulio son como sus padres.

Eso fue lo que le dije a Cecilia cuando la arrastré a la primera tienda que vi en cuanto aparcamos. Y al salir con unos cuantos modelos nuevos más acordes con mi yo anterior, me alegro de haber tomado esa decisión.

Caminamos hacia ellos y mi vestido maxi azul de estilo boho acaricia la parte expuesta de mis muslos. Un dibujo étnico remata el escote en V y un cinturón de cáñamo ancho en marrón me enmarca la cintura.

Tulio no dice nada, pero su forma de mirarme habla por él.

Alex nos presenta a sus abuelos —Benita y Antonio— y este último tarda poco en darme miedo. Me recuerda al abuelo de Heidi con la cara de cabreo incluida y por la forma en la que Alex guarda las distancias con él, tampoco es santo de su devoción. Puedo entenderlo. Nos ha saludado con unos gruñidos en catalán de lo que solo he logrado entender que Cecilia y yo somos unas blancuchas forasteras.

Por el contrario, Benita es adorable en todos los sentidos bonitos y achuchables de la palabra. Una mujer enjuta, de no más de metro y medio, ataviada con una casaca que podría estar contemplando lo que me queda de vida.

¿Quién se cansaría de ver un atardecer?

Rojos, naranjas y amarillos intensos se entremezclan, abrazándole el cuerpo como acabo de hacer yo. Y en la cabeza, lleva un pañuelo con pequeñas margaritas trenzado en su pelo cano que ha recogido en forma de corona sobre la cabeza. Sin embargo, si hay algo de lo que me he quedado prendada es del bolso que lleva cruzado sobre su pecho.

—Sabía que te iba a caer bien —me dice Tulio al pasar junto a mí con ella agarrada del brazo.

¿Cómo no me iba a caer bien esta mujer? Es una versión de lo que mataría por ser yo con sus años. Al menos, esos habrían sido los deseos de la Paula de antes, muy diferente de la que soy ahora.

«Te has deshecho del vestido negro. Por algo se empieza», me recuerda esa parte de mí que comienza a florecer tras años sumida en un profundo letargo.

Una vez llegamos a comer al restaurante Sa Portassa, hago lo posible por sentarme al lado de Benita, cerca del bolso de crochet de rosetones en colores rosa y verde pastel al que no soy capaz de quitarle el ojo. Y Tulio, frente a mí, hace lo mismo conmigo, pero con un brillo divertido en su cara.

Sé que al final tendré que hablar con él y el hecho de que esté comiendo el mejor Pa amb oli de mi vida y que la terraza del restaurante se sitúe en una callejuela que me recuerda a Dalt Vila, consigue rebajar mi hostilidad lo suficiente como para plantearme cruzar alguna que otra palabra con él.

Lástima que Tulio tengo un doctorado en tocarme la moral.

—Es bonito, ¿verdad? —me dice Benita acariciando su bolso una vez lo aparta para que el camarero deje los postres.

«No tanto como tu voz», musito en mi interior.

Una melodía de una inefable dulzura que me calma como el arrullo de una nana. Así, en bajito, con una caricia lenta al corazón que convierte cada uno de mis latidos en un palpitar inaudible y sosegado. Una paz que no me dura mucho.

—Siempre se me dio fatal el punto vareta —le aseguro dibujando con el dedo uno de los círculos bordado con un hilo en verde menta.

—¿Te gusta el crochet?

—Le encanta —contesta Tulio por mí—. Paula se hace su propia ropa, incluso se la borda. Es increíble. —Mis labios se quedan congelados en una sonrisa que me revuelve las tripas y él, ajeno a cómo mis ojos se vuelven vidriosos, continúa—: Estudió Diseño.

Esta última afirmación me mata. Siento como un puñal perfora mi piel con lentitud, con saña, para que duela más, para que note como la sangre caliente abandona mi cuerpo junto con aquellos sueños que se frustraron.

Me levanto de golpe, haciendo chirriar la silla. Todos me miran y me escondo tras mi flequillo para que no vean como la vergüenza me pinta de rojo las mejillas.

—Su nieto se confunde de persona —consigo decir a duras penas, sin levantar la vista de la porción de tarta de queso y frutos rojos que no he llegado a probar—. Yo estudié Administración y Dirección de Empresas. Trabajo en recursos humanos en un hotel.

—¿En el mismo en el que está nuestra Cecilita? —La voz de Benita ha perdido el poder de calmarme.

—En el mismo. —Le doy la razón—. Y si…, y si me permitís, voy a tomar un poco el aire.

No me despido de nadie cuando troto por la estrecha calle hasta salir a la avenida principal con la decisión clara de quedarme en el coche.

—Paula, espera.

—Vete a la mierda, Tulio —grito sin que me importe llamar la atención de los viandantes que nos rodean.

Para mi desgracia, me alcanza con rapidez y se pone frente a mí con las manos alzadas.

—Perdona, no lo sabía.

—¿No lo sabías? —rujo de rabia—. ¿O ni siquiera te has molestado en saberlo? ¿Acaso alguna vez le preguntaste a tu primo por mí? ¿Te interesaste por cómo estaba? —Me jode como mi voz se rompe en un quejido y su silencio es la única respuesta que necesito—. Porque yo sí. Aunque me doliese pensar en ti, me gustaba saber que ibas cumpliendo tus sueños. Pero ya veo que tú no. —Sacudo el brazo cuando intenta tocarme—. Tienes que pensar que soy muy estúpida si crees que porque vuelvas a Madrid todo va a ser como antes.

—En Dalt Vila fuimos los de antes.

—Gilipollas es lo que fuimos. —Lo sorteo y me encamino al parking donde está el coche, pero, empujada por el enfado, me doy la vuelta y termino de decirle lo que llevo más de una década atascado en la garganta—. Te necesitaba, Tulio… Necesitaba a mi amigo, al que sabía cada puto secreto de mí, al que sabía verme, verme de verdad, pero tenías que joderlo —musito vencida y derrotada. Cansada de remover el pasado con el deseo de que hubiese sido diferente—. ¿Sabes? Tenías razón con los tres días. Lo han puesto todo en perspectiva y ahora, en frío, veo que Mío ya no existe, que solo quedas tú. Un idiota al que nunca le he importado, al que le ha costado muy poco borrarme de su vida.  

—¡Mentira! —Sus manos enmarcan mi cara y secan con los pulgares las lágrimas que ya no lucho por contener—. Jamás podré borrarte de mi vida porque te llevo grabada en la piel. —Apoya su frente en la mía y yo poso mis manos en su pecho en un intento infructuoso por apartarlo de mí—. Te pienso cada día —continúa y su voz se rompe tanto como la mía—, durante cada tormenta, cada vez que veo un arcoíris.

—¿Entonces por qué…? ¿Dime por qué te alejaste de mí?

—Chicos —Cecilia llega corriendo hacia nosotros con sus bolsas de compra y las mías, que había olvidado coger—, Alex viene con los abuelos.

Nos separamos y me giro para borrar cualquier rastro de humedad de mi cara y, con rapidez, busco las gafas de sol para ocultar mis ojos irritados.

Cecilia se interpone entre Tulio y yo, enredando un brazo con el mío. Una forma de protegerme de él y que mantiene durante todo el viaje de vuelta a Ibiza.

Tulio

Me quedo sin tiempo.

El taxi que hemos cogido en el aeropuerto aparca en la zona de carga y descarga del hotel. Soy el primero en bajar y ayudo al conductor a sacar las bolsas del maletero. Dejo la de Paula para la última. Un intento a la desesperada para poder hablar con ella.

—Dame un minuto, por favor.

Ella tira del asa sin levantar los ojos del suelo.

—Paula, ¿vienes?

Cecilia vuelve a encarnar el papel de defensora y acude al rescate de su amiga.

—Por favor, un minuto nada más. Solo escúchame y ni siquiera tienes por qué contestarme.

—¿Contestarte a qué?

Le puede la curiosidad y hace un gesto a mi primo y a su novia para que se vayan sin ella.

—Mañana voy a Formentera. He quedado a comer con un amigo especial que me gustaría que conocieses.

—No.

—Ven conmigo. —Ignorando su negativa, le agarro por la cintura y la ato a mí—. Solos tú y yo. Pasemos el día juntos.

—¿Por qué? ¿Por qué ahora?

—Porque tenías razón. —Mi mano se adueña de la curva de su cuello y le incito a que enrede sus ojos en los míos—. Nada de lo que te explique justificará mi silencio, pero te equivocas en una cosa. Nunca te he olvidado.

Doy un paso atrás, me separo de ella y me quito la camiseta para que mi tatuaje quede expuesto en su totalidad. La luz de la farola cercana genera sombras que se arremolinan en mi piel, logrando que la única parte en color del dibujo resplandezca aún más.

Me obligo a ignorar la forma en la que Paula se humedece los labios mientras acaricia mi pecho con la mirada y señalo un elemento del tatuaje que, aunque a primera vista pasa desapercibido, es el más importante de todos.

—Te llevo grabada en la piel —repito la confesión que le hice en Alcudia y trazo con el pulgar los siete anillos semicirculares ocultos tras la tormenta.

—No lo había visto —balbucea y, esta vez, es ella quien se acerca y posa su mano sobre el tenue arcoíris difuminado entre las nubes.

—Siempre has estado conmigo, mi chica arcoíris.

—Yo…

Niego con la cabeza.

—No me respondas. No ahora. El ferry sale a las ocho y cuarto. Te espero allí. Esa es la única respuesta que quiero.

Paula

La importancia de los pequeños detalles.

Tan pequeños como un arcoíris difuminado tras una tormenta en mi persona agridulce. Una insignificancia que, para mí, supone un mundo. Un antes y un después. Lo dulce que contrarresta mi amargura.  

Sin duda Tulio había heredado ese don tranquilizador de su abuela Benita. Y es pensar en ella y mi sonrisa nace sola, aunque no tardo mucho en cambiarla por una mueca avergonzada cuando recuerdo la mala forma en la que me fui.

Me disculpo con Alex durante la cena, mientras Tamara, Emma y David nos hacen un breve resumen de lo que ha sido su día de excursión en kayak.

—¿Y qué vas a hacer? —me pregunta una vez le hago partícipe de la proposición que me ha hecho su primo de acompañarlo a Formentera.

—No lo sé. Es evidente que tenemos asuntos pendientes por resolver, pero… quizá lo mejor sea dejar las cosas tal cual están.

—Alrededor del 40% de las relaciones que se dan una segunda oportunidad tienen éxito. Mira a Emma y a Tamara.

—Tu primo y yo nunca hemos sido pareja.

—Os comportabais como tal.

—Éramos unos críos.

—Por eso. Algunas investigaciones aseguran que las personas adultas son más propensas a las reconciliaciones. Ya va siendo hora de que mantengáis una comunicación abierta y honesta. Eso si de verdad estás dispuesta a comprometerte y a trabajar en los problemas pasados.

La pullita que me ha lanzado Alex sigue escociendo una vez entro en mi habitación. Tulio me debe muchas explicaciones, pero yo tampoco he sido sincera del todo y si no que se lo digan a la foto que me ha enviado mi hermano por WhatsApp sentado en el sofá con Pellejo en brazos.

Reconozco esos mocasines. Y cagándome en su dueño, voy hasta su contacto y lo desbloqueo.

Qué coño haces en la casa de mis padres.

¿Hay algo malo en intentar ganarme

el perdón de mis suegros?

¿Tus suegros?

Quedamos en que me darías tiempo.

Y su forma de demostrármelo es llamarme de forma incesante.

No quiero hablar contigo.

¿Qué no entiendes?

Lo que no entiendo es que te resulte tan

fácil sacarme de tu vida después de cinco años.

¿Por qué sus palabras me resultan tan parecidas a las que le he echado en cara hoy a Tulio?

Yo no fui quien te puso los cuernos,

pero tienes razón.

Tenía que haberme ido mucho antes.

Lo mejor es que lo dejemos aquí, Simón.

No nos hacemos bien.

Y como soy muy valiente —léase con ironía—, lo vuelvo a bloquear antes de que me llegue su respuesta.

—Menuda mierda de día —gimo y me dejo caer de espaldas a la cama con tanta fuerza que hago rebotar las bolsas con mis compras y estas caen al suelo, desparramando mi ropa nueva.

Maldiciéndome, me pongo de rodillas y voy doblando con cuidado las prendas. Cuando llega el turno de mi vestido de luto, le hago una bola y lo encesto en la papelera que hay junto a la cama.

Ni un paso atrás. No quiero volver a ser esa persona.

Y aunque no creo en los mensajes del universo, no sé de qué otra forma catalogar el hecho de encontrarme debajo de ese vestido, el bolso de crochet de Benita. Ese por el que he estado babeando toda la comida.

Lo cojo y lo abrazo como si fuese ella. Incluso aspiro su olor. Me da pena tocarlo. Siento que no tengo derecho, pero la nota que encuentro en su interior me dice lo contrario.

Una pequeña fotografía, con las marcas de desgaste típicas de llevarla doblada en una cartera durante años, en la que aparecemos Tulio y yo sentados junto a nuestro árbol. Le doy la vuelta y leo el mensaje que hay escrito en una caligrafía tan vibrante como su dueña.  

Es llamps no cauen mai dues vegades en el mateix lloc, però s'amor sí.⁴

Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano.

La próxima vez que nos veamos practicaremos juntas el punto vareta.

Cuidaos mutuamente, como solo vosotros sabéis hacer.

Con cariño,

Benita.

Tulio

—Señor, si no quiere quedarse en tierra. Suba ya. El ferry va a zarpar.

Los cincuenta euros, que le he dado bajo manga al chico que recibe a los pasajeros, me han otorgado cinco minutos de cortesía. Sin embargo, ya son las ocho y veinte y Paula sigue sin venir.

No lo va a hacer.

En el fondo siempre supe que esto pasaría, pero mentiría si dijese que no albergaba la esperanza de que, al mostrarle hasta qué punto la llevo grabada en la piel, le hubiese ablandado un poco.

Resignado, me froto la nuca y miro una última vez al puerto vacío antes de subir por la pasarela.

Le doy mi ticket al chico y doblo el de Paula con intención de guardármelo, pero me lo quita de las manos. Lo miro confuso y cuando voy a protestar, me da una palmada en el hombro y señala a mi espalda con la barbilla.

Me giro y la veo. Mi arcoíris después de la tormenta viene corriendo con una mochila en la espalda y… ¿el bolso de mi abuela cruzado en el pecho?

Esta pregunta muere en mi boca cuando ella la silencia con la suya. En cuanto voy a su encuentro, Paula se tira a mis brazos y sus labios se amoldan a los míos, robándome la respiración.

—No sé qué he dicho o hecho, pero te juro que lo seguiré haciendo el resto de mi vida.

Paula se ríe y, avergonzada, se oculta en mi cuello mientras cruzo la pasarela sin soltarla.

—Eh, no te escondas de mí —le digo, una vez nos sentamos en cubierta.

Le aparto el pelo para verle la cara, pero ella sigue mirando el mar a través del portillo.

—No sabía si venir.

—Me alegro de que lo hayas hecho. No te arrepentirás. Haré que merezca la pena. —Busco su mano y entrelazamos los dedos—. Hablaremos de lo que quieras. Responderé a todas las preguntas que tengas. —Beso la fina piel de su muñeca.

—Te mentí. —Mis labios siguen pegados a su piel cuando ella deja de prestar atención al mar para centrarla en mí—. Nunca le pregunté a tu primo por ti. —Me relajo al instante—. Lo poco que sé de tu vida fue porque salió de forma casual en alguna conversación.

Me palmeo los muslos y Paula se sienta en mi regazo, con la cabeza apoyada en mi hombro. Con una mano comienza a acariciar las cuentas del colgante de turmalina que cae entre mis pectorales, gesto que yo imito, pero delineando el antojo con forma de pequeña isla de su cadera, oculto bajo un pantalón vaquero que tiene bordadas pequeñas flores de colores. Durante unos minutos nos quedamos así, ella y yo disfrutando de la paz que tanto nos rehúye.

—¿Por qué nunca le preguntaste por mí? —termino por decir.

—Por orgullo, amor propio… porque dolía demasiado pensar en ti y prefería no hacerlo.

Le aprieto con fuerza contra mi pecho con la necesidad de borrar todos esos recuerdos.

—Yo, en cambio, no lo hice porque tenía miedo. —Mi confesión hace que Paula levante la cabeza y me mire—. Sabes que Alex es sinónimo de verdad, y me acojonaba que al preguntarle por ti me dijese que me odiabas, que lamentabas haberme conocido o cualquier otra lindeza de la que soy más que merecedor por la forma en la que me fui. —Ella niega con la cabeza, pero silencio sus protestas con un inocente beso—. Una huida hacia adelante, la inmadurez de un crío —niego antes de buscar apoyo en su frente—. Nada de lo que te cuente justificará ni reparará lo que te hice.

—Por eso no quiero saberlo. —Mi cara de incomprensión se refleja en el brillo divertido de sus ojos—. No ahora, ni hoy, ni mañana —puntualiza—. Me voy el domingo y, por una vez, quiero ser egoísta. Te quiero para mí, sin pasado ni cuentas pendientes. Solos tú y yo. Ya tendremos tiempo en Madrid para ponernos al día… si te parece bien.

El titubeo de su voz contrasta con la audacia de las caricias que se pierden por debajo de mi camisa.

—Me parece más que bien —le rodeo el cuello y perfilo la comisura de su boca con la punta de mi nariz—, pero… ¿puedo saber a qué se debe este cambio?

Me arrepiento de mi pregunta en el acto. Paula intenta apartase de mí, pero se lo impido agarrándola con más fuerza y entre risas, se estira como puede y coge de su asiento el bolso de mi abuela.

—Me lo encontré ayer entre mis cosas —la miro igual de embelesado que ella lo hace con ese trozo de tela—, y dentro había esto.

Saca una foto que reconozco al momento. Es la misma que tengo yo en el marco de mi mesilla de noche.

—El principio de todo. —Acaricio la instantánea desgastada—. Aquel día ya supe que ibas a ser especial para mí.

—Dale la vuelta —me pide después de besarme en la mejilla.

Obedezco y leo lo que mi abuela ha escrito.

—Recuérdame que le dé las gracias la próxima vez que vayamos a verla. —Sonrío—. Pienso hacerle un monumento.

—Es una mujer muy especial.

—Como tú.

Paula

La felicidad parece menos inalcanzable cuando dejas de huir de ella. Aunque, he de decir, que el entorno hace mucho.

Formentera es un paraíso.

Un cachito de cielo en el que Tulio y yo nos deshacemos de las ataduras del pasado y dejamos fluir lo que sea que sentimos en este momento. Me niego a etiquetarlo, a buscarle dobleces o imperfecciones.

Por primera vez, en mucho tiempo, siento que estoy en el lugar que debo, con la persona correcta. Me encuentro a gusto en mi propia piel y cuando llevas años desangrándote por dentro, tan despacio, que la agonía es tu estado natural, sabes apreciar estos instantes, aun sabiendo de su brevedad.

Todo es tan fácil con Mío.

Al desembarcar, alquilamos una moto que, al no ser eléctrica, Tulio se niega a conducir. Esta objeción de conciencia me huele más a una excusa barata para dejar que sus manos vaguen por mi piel.

No me importa.

Es más, no encuentro mejor sitio en el que estar que cobijada entre sus piernas, mientras me indica el camino a seguir con su voz profunda resonando en cada rincón de mi cuerpo.

Y así, entre jadeos contenidos, llegamos a un mercadillo de artesanía local donde me vuelvo loca, en el mejor sentido de la palabra.

El sonido de una batería se mezcla con el lamento de una guitarra. Una melodía que se alza por encima del murmullo de la gente. La música me atrae, me llama y así acabamos frente a un mosaico hecho de pequeños azulejos de colores. Una composición abstracta con la paloma de la paz en el centro, enmarcada por unas alfombras rojizas en las que unos músicos componen frente a curiosos, como nosotros, una melodía que rebosa alma.

—Tendríamos que haber alquilado un coche —protesto cuando comenzamos a vagabundear por los puestos.

Cuadros, ropa, muebles restaurados, bisutería artesanal. Puedes encontrar de todo en este mercadillo y yo no me puedo llevar casi nada por la falta de espacio.

Tulio se compra varios anillos nacarados que contrastan con su piel morena. Y yo me conformo con cogerle unas pulseras a Luisito, un collar nuevo para Pellejo y unas sandalias de suela de esparto trenzado típicas de aquí y que, según Tulio, se llaman Espardenyer.

Sin dudarlo me las cambio por las que llevo.  

—Ven, corre. Que ahora no tiene a nadie.

Tulio me arrastra hacia una señora que me recuerda a Benita, en lo que sería una versión mucho más joven de ella. Se dedica a hacer trenzas con hilo y los dos nos hacemos una en la parte baja de la nuca. Él en el mismo azul de la pulsera que le hice años atrás y que me jura que todavía conserva y yo, una con los colores del arcoíris.

—No te lo recojas. Me gusta verte con el pelo suelto —le pido, peinándole con los dedos las hebras color chocolate que le caen sobre los hombros.

Él accede a cambio de un beso largo que se me hace corto.

Decidimos comer en un restaurante cercano. Marc le ha enviado un mensaje a Tulio. Se va a retrasar un poco. Por lo que nos invita a una barbacoa al caer la tarde.

—Perfecto. Así te podré enseñar más cosas de la isla —canturrea emocionado.

Del mercadillo, nos vamos a playa de Illetes donde alternamos baños en sus aguas cristalinas con descansos en la arena blanca para cerrar los ojos unos minutos. El madrugón nos está pasando factura, pero cuando la acumulación de gente empieza a ser un poco agobiante, Tulio insiste en enseñarme el Cabo de Barberia antes de ir a casa de Marc.

El aire golpea con fuerza en la zona más sur de la isla y sin dejarme apenas disfrutar del faro que se alza sobre nosotros, Tulio me lleva hasta un agujero en el suelo, en el que hay una escalera de madera que me ofrece muy poquita confianza.

—Ven, yo te cojo.

Desde el interior, Tulio me anima a bajar y una vez dentro, me quedo sin respiración. Una cueva, formada por la erosión del agua, se extiende a nuestro alrededor y va a parar a un mirador en el que puedes sentarte en una de las rocas junto al acantilado de ochenta metros de altura y disfrutar de las vistas.

Son preciosas, sobrecogedoras y sin saber por qué, me siento pequeñita, insignificante en este mundo que puede ser tan bonito como cruel.

Perdida, desorientada, apagada… Un cúmulo de emociones con las que he convivido muchos años y que, ahora, me siento incapaz de soportar. Y todo por su culpa. Por culpa del hombre que observa cómo navegan por mi retina las tormentas que casi me hacen naufragar y que no le quiero contar. No, ahora.

—Mi chica arcoíris, ¿qué te ha pasado? —gruñe acunando mi cara entre sus manos y apoyando mi frente en la suya, dejo caer una solitaria lágrima que él besa hasta hacer desaparecer la humedad de mi mejilla.

—Supongo que crecí, maduré y me perdí. Suerte que tú me has encontrado.

«Te debía ese favor» dice o eso me parece, porque sus labios silencian mis preguntas. Su sabor se adueña de mi cordura, de mis ganas de hacer lo correcto, de mi intención de ser honesta como me pidió Alex.

Y me quedo sin opciones cuando el teléfono de Tulio suena. Es Marc para decirnos que nos espera en su casa. Un chalet a veinte minutos de donde estamos, junto a la playa de Es Codol Foradat.

Durante el viaje, le pido que me hable de su amigo y así descubro que fue uno de sus profesores de Medicina que se convirtió casi como en un mentor para él. Lo tomó bajo su ala y lo guio durante sus estudios. Tanto es así que él fue el responsable de que cambiase de decisión y al final estudiase la especialidad de medicina de familia para, con el tiempo, trabajar en las urgencias del hospital de Formentera con él.

No es fácil cubrir las plazas de médico que ofrecen y, la verdad, no entiendo el motivo. ¿Quién no querría vivir aquí?

Y me reafirmo en este pensamiento cuando llegamos a la finca de Marc. Más de tres mil metros cuadrados con un chalet de dos plantas, con las paredes lacadas en blanco y los marcos de las ventanas y persianas de madera pintadas en un intenso azul cielo, que contrasta con la buganvilla rosada que bordea la entrada de la casa y la estructura de madera que decora la azotea y que soy capaz de entrever.

—Ven, nos espera en el jardín.

—¿Tu amigo es rico? —pregunto aceptando la mano que me ofrece Tulio.

—Heredó la casa de sus padres, pero él ha hecho muchas mejoras. Tenías que ver cómo estaba antes.

—Joder —gimo cuando entramos a un salón abierto de suelo en madera claro y mobiliario ecléctico que encaja a la perfección con el estilo de la isla. Sillas de mimbre, muebles restaurados y un rincón del que me enamoro al instante—. ¡Ay, por favor! ¿Esto es real? —Suelto la mano de Tulio y me acerco a un espacio separado del resto del salón por un escalón, que baja hacia un sofá esquinero hecho de cemento blanco sobre el que hay unos cojines con un estampado de vivos colores y que termina en una librería que se adueña del espacio que hay por debajo de la escalera que sube a la segunda planta. Sin embargo, lo que más me llama la atención es la chimenea que hay en la esquina—. Invierno, el fuego crepitando y un buen libro. ¿Dime que no te parece eso el paraíso?

—Solo si tú estás conmigo. —Me dejo abrazar y escondida en su cuello, me permito soñar con esa escena. Y sí, eso sí que sería el paraíso—. Venga, que Marc se va a preguntar dónde estamos.

Salimos al jardín. Lo primero que nos recibe es la piscina en forma de riñón y a su lado hay un cenador de madera coronado con la misma buganvilla de la entrada. Bajo su sombra, veo a un hombre de mediana edad atendiendo las brasas de la barbacoa que ocupa todo ese lateral, si contamos con el horno de piedra.

Se gira al escuchar nuestras pisadas en la grava y, al instante, siento que no le caigo bien. Los ojos azules de Marc se clavan en mi cara antes de deslizarse por todo mi cuerpo y al regresar al punto de partida, frunce las tupidas cejas canas en una mueca de disgusto.

—Así que aquí tenemos el motivo de la estupidez esa tuya de irte a Madrid.

—¿Ni siquiera vas a saludarme antes de empezar con el sermón?

El gesto de Marc se dulcifica al centrarse en Tulio y mientras se abrazan, me permito examinarlo mejor antes de volver a ser la diana de sus reproches. En cierta forma, me recuerda al abuelo de Tulio. Se ve que ambos son buenos hombres, pero desconfían de los extraños y yo, me guste o no, soy una forastera, como diría Antonio.

Durante la cena, Marc se esfuerza por ser más agradable y el tema de conversación gira en torno a anécdotas que han vivido durante sus guardias. No obstante, cuando pone sobre la mesa una botella de licor de tomillo junto a tres vasitos de chupito, siento que la paz ha llegado a su fin.

Llena los tres vasitos y me ofrece uno que rechazo con la cabeza antes de decirle que padezco de una úlcera gástrica. Asiente y se lo bebe de un trago y golpea con el vaso en la mesa.

—Te vas a arrepentir. —Señala a Tulio, que coge su chupito y se lo bebe también de un tirón—. Los que hemos crecido aquí no estamos hechos para la vida en la península. Somos de otra pasta. Sin ofender —se dirige a mí y le resto importancia con un movimiento de mano, antes de cruzarme de brazos. Siento frío a pesar de que el sol todavía no ha empezado a esconderse en el horizonte.

—Siempre puedo regresar. No tengo plaza fija.

Tulio se justifica con la mirada puesta en el vaso que hace girar entre sus dedos. Se nota que busca la aprobación de Marc como haría con un padre.

—Esa es otra. Prefieres la itinerancia al puesto fijo que tendrías aquí —exclama su mentor y al servirse el tercer chupito, comienza a hablar en catalán tan rápido que me cuesta entenderlo.

Al trabajar en un hotel me vi en la obligación de manejarme en varios idiomas y el catalán es uno de ellos. De esta forma, traduciendo parte de los gruñidos de Marc, consigo comprender e incluso entender mejor su enfado con Tulio.

Por mucho que me fastidie, su plan hace aguas por muchos sitios.

Como le ha dicho a Marc, no tiene plaza fija en ningún hospital de la sanidad pública de Madrid. Va a ejercer en uno privado, en La Milagrosa, cerca del hotel donde Cecilia y yo trabajamos. Su intención es alternar este puesto con los turnos esporádicos que le ofrezcan desde la bolsa de trabajo en la sanidad pública para cubrir vacaciones o festivos.

Un infierno que conozco de primera mano gracias a Tamara. Ella, como enfermera, pasó lo mismo hasta que logró acumular los puntos suficientes para obtener una plaza fija. Y la sola idea de que yo vaya a jugar un papel importante en la decisión de Tulio me revuelve el estómago.

Contratos de días, jornadas eternas, dar volteretas de un lado a otro de Madrid. No, no le deseo eso ni a mi peor enemigo y mucho menos a él.

—Mejor os dejo solos —digo en un catalán medio decente que les deja claro que he entendido lo que estaban hablando—. Estaré en la playa viendo el anochecer.

—Sube a la azotea —me ofrece Marc y en su rostro veo algo parecido a la pena—. Desde allí las vistas son impresionantes. Al final de la escalera, no tiene pérdida.

Le doy las gracias y finjo mi mejor sonrisa para tranquilizar a Tulio, que, en silencio, me observa intentando averiguar del lado de quién estoy.

Y sintiéndolo mucho… En esto, Marc tiene todo mi apoyo.

Tulio

Discutir con Marc o como a él le gusta llamarlo, bañar con su sabiduría los resquicios de estupidez de mis neuronas, siempre me deja un mal sabor de boca.

Aparte de mi profesor y mentor, es mi amigo. Un amigo que, con su forma de ser, me recuerda a mi abuelo y a mi padre. Hombres oscos, que no se andan con florituras y que te dan su opinión se la hayas pedido o no. Sobre todo, si no se la has pedido. Hacerte saber que estás equivocado es su mayor pasión, aunque, en este caso, es él quien se equivoca.

Ella siempre será la elección correcta.

Y con esa seguridad, voy a su encuentro. La hallo en la azotea, apoyada en el murete blanco, contemplando como el azul del mar adquiere un tono grisáceo, mientras que el cielo se pinta de naranjas y púrpuras cada vez más oscuros.

Una imagen que solo mejora cuando su pelo comienza a ondear al son del viento y le acaricia los hombros, que su blusa de gasa blanca deja al descubierto.

Quiero tocarla y, a la vez, aspiro a que este momento sea eterno.

Paula no se ha percatado de mi presencia y quiero que siga así, al menos, lo que tardo en inmortalizar su imagen para toda la vida.

—¿Ya habéis terminado de discutir? —Me descubre y guardo con rapidez el móvil en el bolsillo trasero de mis pantalones cortos—. ¿Quién ha ganado?

Sonrío sacudiendo la cabeza.

—Marc me ha pedido que me despida de ti —digo yendo a su encuentro—. Se ha tenido que ir a cubrir la guardia de un compañero.

—Me parece que no le he caído muy bien.

—Está enfadado conmigo —reconozco antes de besar uno de sus hombros y abrazar su cintura con mis manos—. No entiende el porqué me quiero marchar de aquí. —Paladeo sobre la curva de su cuello.

—Lógico, ¿quién querría? —pregunta sucumbiendo a las atenciones que le prodigo, ahora, al lóbulo de su oreja que acaba entre mis  dientes—. Si hasta tiene un tipi en la azotea —susurra en un gemido apenas inteligible e incapaz de sostenerse, se aferra a mis antebrazos mientras me facilita el acceso a su boca.

Quiero perderme en su sabor, endulzarme la sangre con sus gemidos y la tienda de tela marfil, a la que se ha referido Paula, me parece el escenario perfecto.

—Ven conmigo.

La llevo hasta allí y le incito a sentarse bajo los cuatro postes de madera clara, sobre los almohadones que acolchan el suelo, para luego cernirme sobre ella, arropándola con mi cuerpo.

—Estás loco si no quieres quedarte —insiste en su intención de protegerme, incapaz de aceptar que nos necesitamos.

Juntos nos hacemos mucho bien.

—¿Has mirado tu móvil? —Decido demostrarle hasta qué punto la equivocada es ella y no yo.

—No, ¿por qué?

—Métete en Instagram.

Saco la mano del tipi y tanteo en uno de los laterales hasta encontrar la mochila que Paula ha dejado apoyada en un lateral. Se la ofrezco y sentado sobre mis talones, observo con atención cada uno de sus movimientos. Le retiro el flequillo para no perderme cómo sus ojos se abren de sorpresa y veo reflejados en ellos la foto que he subido etiquetándola. La misma que le he hecho al salir a la azotea. En ella aparece de espaldas, contemplando el horizonte con los últimos rayos de sol tiñendo su piel de cálidos colores.

—Los rayos nunca caen dos veces en el mismo lugar, pero el amor sí —recito el pie de foto que he escrito. Ese que usó mi abuela para convencer a Paula de que me diese esta oportunidad—. Sé que será difícil. Es más, lo espero. —Poso mi mano en su barbilla y se la alzo para que vea la intensidad con la que la miro—. No tendría gracia si fuera sencillo, pero en Madrid tengo a mi familia y te tengo a ti. Contigo a mi lado puedo con eso y con más —le aseguro con un beso en la frente—. Además, en cuanto me vean trabajar, consigo plaza fija —presumo en un intento por tranquilizarla.

—¿Uno tú, uno yo?

—Uhm, cuánto tiempo… —Sonrío socarrón. Volvemos a ser los de antes—. Venga, empieza —la animo. 

—Lo entenderé. —Su mirada se vuelve solemne—. Si no te haces a Madrid, entenderé que regreses y te apoyaré. Lo prometo. Ya veremos cómo lo hacemos, pero haré lo que haga falta para que seas feliz.

Y me dice esto, mientras acepta compartir en su perfil el post con su foto.

No me contengo más y tiro de ella, sentándola sobre mi regazo. Cara a cara, mirándonos, viéndonos, como solo nosotros sabemos hacerlo.

—Mi turno, chica arcoíris —gruño, cogiéndole la cara entre mis manos—. Te juro que, si decido dar marcha atrás y volver aquí, moveré cielo y tierra para arrastrarte conmigo. Solo quiero estar donde estés tú —susurro contra la comisura de su boca.  

—Y yo iré, donde vayas tú.

Eso es lo único que necesito saber y busco sus labios para sellar un trato que ansío sea eterno.

Paula

Todo se reduce a él.

A sus manos deslizándose por mis costados para sacarme la blusa por la cabeza. A su respiración agitada mientras beso la piel expuesta de su abdomen con cada botón de la camisa que le desabrocho. Al calor que desprende bajo la hebilla del cinturón que me afano por abrir.

Sin embargo, detengo el avance de mis manos. Mi cuerpo chilla de necesidad y me muerdo el labio controlando las ganas de probar su sabor.

No así. No si no puedo deleitarme.

—¿Nos dará tiempo?

El último ferry sale a medianoche y la sola idea de reducir este momento a un polvo rápido me da arcadas. Quiero disfrutar de él. Alargar cada segundo hasta llenar el vacío que han supuesto estos diez años.

—¿Toda la noche te parece bien? —pregunta mordisqueándome la clavícula—. Marc nos ha invitado a quedarnos en su casa —desciende aproximándose de forma tentadora a los montículos de mis pechos que se alzan en busca de su atención—. Él no va a estar hasta mañana por la tarde y esta es su forma de disculparse por su comportamiento algo brusco.

—Ya me cae mejor.

Enredo una mano en su melena suelta y lo guio más abajo en un ruego silencioso para que atienda la cresta rosada que suplica por liberarse de la prisión de la tela áspera de mi bikini.  

—¿Eso es un sí?

—La duda ofende —grazno al sentir como lame la unión entre mis pechos y busco su mano para quitarle el preservativo que le he visto coger de uno de sus bolsillos—. Llevo un DIU —balbuceo, sobrepasada, por la excitación que palpita en mis venas, lo que me lleva a hablar más de la cuenta—. Ya que no fuiste el primero, déjame sentirte. Lo necesito.

—No habré sido el primero, pero puedo ser el último.

Una promesa oscura que gruñe contra mi piel y me funde entre sus manos. Joder, nunca he sentido un placer tan doloroso. Un vacío sordo que exige ser llenado con urgencia, sin que nos separen barreras de ningún tipo.

—Mierda —gimotea apoyando su frente en la mía—. No hemos avisado a mi primo. Hazlo tú. Mi móvil ha muerto. —Me lo enseña antes de tirarlo a un lado del tipi.

—¿Ahora? —Debe estar bromeando.

—Ya lo conoces. Es capaz de organizar un operativo de búsqueda si desaparecemos sin decir nada.

Protesto entre dientes y de un empujón, me alejo de él y de su risa contenida para buscar entre los cojines mi móvil. Lo encuentro y al entrar en el WhatsApp, la realidad me recuerda lo frágil que es este sueño. Un toque de atención en forma de tres mensajes de mi padre que sé que no son de él.

Menudo jarro de agua fría.

Como si intuyese mi cambio de humor, Tulio se acerca a mí y entro rápido en la conversación de Alex. Me rodea por la espalda y apoya su barbilla en mi hombro. Ambos miramos como parpadea el cursor, sin saber qué decirle a su primo, porque también estoy preocupada por él. Por su papel indirecto en todo lo que nos ocurre a Tulio y a mí.

—No quiero hacerle daño.

—No se lo haremos.

Tulio afianza su agarre, logrando que el calor de su cuerpo atenúe los miedos que me están devorando.

—Cuando te fuiste —comienzo a decir sin saber muy bien hasta donde quiero llegar— dejó de hablar de ti en mi presencia. Con el tiempo comentaba pequeñas cosas sin importancia solo para ver mi reacción. Yo intentaba fingir, que no se diese cuenta de lo que me dolía tu ausencia, pero…

—Pero él siempre se da cuenta de todo.

—Como ahora —añado—. Sabe que hay algo entre nosotros, sin embargo, confía en que esta vez lo haremos bien.

—Y lo haremos.

—¿Estás seguro? Si ni siquiera hemos tenido valor para hablar del pasado.

Ni del presente con nombre propio. Simón sigue existiendo por mucho que yo lo ignore.

—Eh, mírame. —Ladeo la cabeza y me aferro a sus ojos como sus manos hacen con mi cintura—. Esto solo es el principio. Solos tú y yo. Ya tendremos tiempo de ponernos al día en Madrid. —Usa mis propias palabras.

—¿Me lo prometes?

Su boca sobre la mía es su respuesta y me aferro a ella como lo hacen mis brazos a su cuello. Una sucesión de besos, susurros, gemidos que componen una melodía con la base única del arrullo del mar.

Por fin, dejamos de ser una orquesta desafinada para transformarnos en una armonía perfecta que solo sería superada por la unión de nuestros cuerpos.

Y con esa intención, me giro y sin apartar los ojos de él, me pongo de pie dentro del tipi y deshago el nudo del bikini. Los dos triángulos de tela caen a mis pies junto con mis pantalones cortos y el resto de mi ropa de baño.

Lucho contra las ganas de cubrir mi desnudez mientras Tulio lame mi piel con su mirada abrasadora. Siento cada rincón de mi cuerpo en donde sus ojos se posan y un deseo denso y almizclado comienza a anidar en mi estómago antes de descender y humedecer la parte interna de mis muslos.

Tulio me imita y cuando se levanta y se quita el pantalón corto, yo contengo la respiración, trago saliva y cierro las manos en un puño reprimiendo las ganas que tengo de acariciarlo. Temo que, al hacerlo, desaparezca, que todo sea una ilusión, una de tantas que me han perseguido estos años.

Me escondo detrás del flequillo, notando como los latidos de mi corazón se aceleran según Tulio se aproxima a mí.

—Nunca pensé que haría realidad este sueño.

Entreabro los labios con el deseo de saborear la oscuridad de su voz y un gemido vibra en ellos al notar cómo las yemas de sus dedos ascienden por mis brazos.

—He imaginado en infinidad de ocasiones a qué sabrían tus besos —continúa diciendo con caricias perezosas de su nariz en mi mejilla, tentando a mi boca con la cercanía de la suya—. Qué se sentiría al hundirme en tu interior hasta que tus gemidos fuesen lo único que escuchase. —Su erección secunda la propuesta vibrando contra mi vientre y yo me muero por acariciarla, por notar cómo me quema la palma de la mano, pero sigo incapaz de moverme. Me he convertido en un junco dócil que se mece entre sus brazos al son de sus atenciones—. Aunque, ¿sabes qué he deseado más que nada en el mundo? —susurra contra mi cuello, arañando la fina piel con sus dientes para después lamer el caótico pulso de mi yugular—. Lo que más deseo en este mundo es mirarte a los ojos y confesarte todo lo que siento por ti, mientras convulsionas entre mis brazos.

Me deshago.

Mis piernas flaquean, momento que Tulio aprovecha para sujetarme por el trasero y alzarme. Rodeo sus caderas y siseo con el roce de su dureza contra mi humedad palpitante.

—No te escondas de mí, nena, mírame.

Lo hago.

Enredo mis ojos a los suyos y así, unidos, Tulio se sienta sobre sus talones en el centro del tipi. El aire escapa de mis pulmones y a través de su pupila dilatada le veo a él, al chico de mirada triste que le asustaban los fuegos artificiales, a aquel que enseñé a volver a sonreír, del que me enamoré sin darme cuenta, de mi amigo, mi confidente, mi persona vitamina, Mío… veo, simplemente, a Mío.

—No quiero despertar. No quiero que te vayas. Me da miedo perderte.

—Nunca me has perdido. Siempre he sido tuyo.

Una confesión que libera mis miedos y con ellos las cadenas que me paralizan. Ahora soy yo quien lo toco, quien le aparta los mechones de pelo para ver cómo los últimos rayos de sol hacen resplandecer las pecas que salpican su nariz, o cómo el ámbar de sus iris parece lava líquida que desea derramarse sobre mí. Y no me opongo.

Deslizo mi lengua por su labio inferior para ir en busca de la suya y al sentir como su sabor explota en mi boca, alzo mis caderas y me dejo caer con lentitud, sin prisa, dejando que sea el deseo que fluye de mí quién marque el ritmo de nuestra unión. Un abrazo caliente, intenso y profundo… tan profundo que dejo caer mi cabeza hacia atrás, buscando el aire que Tulio me ha robado.

Durante unos segundos, no nos movemos. Nos quedamos quietos, disfrutando de la plenitud que nos envuelve. Tulio es parte de mí como yo lo soy de él y ese todo que formamos es mágico.

Da igual las veces que hayamos estado con otras personas, que nuestros cuerpos sienten la diferencia. Es nuestra primera vez y nerviosos, temblamos. Nuestras caricias son torpes en un inicio, con el miedo de hacer o decir algo que estropee esta tregua tan incipiente.

Hasta que dejamos de ser para solo sentir.

Necesitamos más y como animales famélicos nos devoramos. Grabo surcos de pasión en su espalda y él tatúa sus huellas en mis caderas con cada envite que busca matarme de placer. Olas ardientes que nacen de mi vientre y arrasan cada una de mis terminaciones nerviosas, una y otra vez, una y otra vez, sin que parezca saciarse jamás.

Solo cuando mi garganta enrojecida apenas puede emitir gemido alguno, solo cuando sus besos siguen el mismo vaivén cadencioso con el que se desliza entre mis piernas, nos dejamos llevar por el último coletazo de nuestra pasión y nos convertimos en una madeja de brazos y piernas que no tienen ninguna intención de soltarse.

—Duérmete. —Tulio me besa los párpados que me niego a  cerrar—. No me iré de aquí.

Hago una mueca que el cansancio me impide convertir en una sonrisa. Nadie me entiende como él.

—¿Me lo prometes? —consigo balbucear, acomodándome en su pecho.

—Te lo prometo.

Al escucharlo, ronroneo cual gato panza arriba y cuando Tulio nos arropa con una suave manta, dejo de luchar y confió en él.

Confío en él…

Hasta que, a la mañana siguiente, me despierto sola.

Tulio

Me duele ver su miedo.

El terror alojado en sus pupilas titilantes mientras me observa desde el borde de la piscina de Marc, en la que me estoy bañando.

¿De verdad creía que iba a desaparecer? ¿Esa es la confianza que tiene en mí?

La desesperación con la que se aferra a la manta con la que cubre su cuerpo, es buena prueba de lo endeble que es nuestra unión.

En la oscuridad es fuerte, duradera, inquebrantable, pero a la luz del día es muy poco fiable. Esa es nuestra relación, lo que somos y en lo que debemos trabajar.

—Ven aquí. —Me acerco a las escaleras y le ofrezco la mano.

Titubea un poco antes de aceptarla y despacio la atraigo hacia mí. Sonrío al apreciar el alivio que relaja las facciones de su cara cuando el agua fría relaja sus músculos doloridos por la noche tan intensa que hemos vivido.

La mejor de mi vida, sin duda alguna.

Recuesto a Paula sobre uno de los escalones, con mi brazo sirviéndole de apoyo y antes de siquiera darle la oportunidad de decir algo, le recuerdo lo bien que encajan nuestros cuerpos.

—Esperaré lo que haga falta —gruño sobre la piel erizada de su cuello, y su gemido vibra en mi pecho—. Te demostraré que no pienso moverme de tu lado. —Giro mi cadera para rozar el punto exacto que logra que me clave las uñas en los hombros, enloquecida de placer—. Te demostraré que puedes volver a confiar en mí, te lo prometo.

Y así, entre promesas y juramentos, la hago mía una vez más, antes de que el maldito ferry nos lleve a la realidad que nos espera en Ibiza.

Dos minutos. Ciento veinte segundos exactos son lo que me ha durado la tranquilidad al entrar en mi casa. El mismo tiempo que ha tardado el móvil en cargarse lo suficiente para encenderse.

No he hecho más que llegar, después de dejar a Paula en el hotel, a regañadientes, y ya tengo cinco llamadas perdidas de Tricia, dos más de Mamen y catorce wasaps también suyos, diez de ellos son fotos de la cara de Tricia totalmente desfigurada.

«Mierda», el mundo se cae a mis pies.

«Han agredido a Tricia. Estoy con ella en el hospital», dice uno de ellos.

El único que me da tiempo a leer.

Paula

—Qué mal rollo.

El escalofrío que estruja mi columna vertebral secunda las palabras de Emma, según salimos de la comisaría. Ella se ofreció a acompañarme a poner la denuncia por lo ocurrido el miércoles en el pub. Necesitaba salir del hotel tanto como yo regresar a Formentera con Tulio.

Roberto, el inspector, nos estaba esperando, aunque no derrochaba la simpatía del otro día. Su humor era una mezcla de dóberman hambriento y un orangután con rabia y todo porque había tenido que soltar a los dos tipos que detuvieron la noche pasada.

Yo apenas recordaba nada. Para mí todos los rostros del local eran caretas derretidas informes. No sabía quién me había echado la droga en la bebida, ni mucho menos quién era el hombre que intentó llevarme con él. La única declaración que tenían era la de Tricia, pero llegado el momento de ratificarla, se retractó. No estaba segura de que fuese el camarero el que adulteró mi copa y este no tenía ni un solo antecedente en los más de cinco años que llevaba trabajando en el sector.

En cuanto al otro tipo, tampoco había nada. Él juró que solo estaba ligando conmigo. Una extranjera borracha a la que sería fácil bajarle las bragas. Nada más. Y encima teníamos que darle las gracias por no denunciar a Tulio por haberle partido una ceja.

En conclusión, mi denuncia no es más que papel mojado que para lo único que servirá para engrosar las estadísticas de intentos de agresión de este verano.

—Por suerte, mañana regresamos a Madrid. —Que esos energúmenos anden sueltos por ahí, no me tranquiliza mucho—. Espero que las próximas víctimas tengan la misma suerte que yo.

—Pero es injusto.

Me encojo de hombros sin saber qué decir. Emma tiene toda la razón, pero yo no puedo hacer más de lo que ya he hecho. Ahora solo nos queda esperar a que el trabajo de la policía dé sus frutos.

Con ganas de olvidar lo ocurrido, cojo el móvil para mirar la hora y de paso, comprobar si Tulio me ha escrito en las eternas cuatro horas que llevamos separados. No, no lo ha hecho y frunzo los labios como una niña consentida.

—Tranquila, queda poco para que lo vuelvas a ver. Viene esta tarde a la fiesta del hotel, ¿no?

—En eso hemos quedado.

Sonrío como una boba, mientras me callo que pasará la noche conmigo, en mi habitación. Una despedida que nos tiene que durar hasta el 2 de agosto. Fecha en la que Tulio volará a Madrid.

—Venga, si nos damos prisa, llegamos a tiempo de comer con los chicos.

Alzo la mano para coger un taxi y Emma me la baja de golpe.

—¿Te apetece que comamos tú y yo solas… por aquí cerca? —pregunta en un susurro que me alerta.

—¿Estás bien? Pareces triste.

—¡Qué va! Solo quiero comer con mi amiga y que me hable de su nueva relación mientras yo despotrico de la cabezona de mi novia.

Indirecta pillada y tras más de una hora intentando encontrar mesa en un restaurante sin reserva, acabamos comiendo en un McDonald’s frente a la playa, cerca del puerto, a una hora más adecuada para merendar que para otra cosa.

—¿Es por tu padre? ¿Sigue sin querer ir a la boda? —Viendo que Emma no se lanza, decido yo sacar el tema.

Cuando decidieron hablarles de su relación, sus padres no se tomaron muy bien la noticia de su homosexualidad y culparon a Tamara de la conversión de su adorada única hija, palabras textuales.

Quisieron prohibirle seguir juntas, pero como era mayor de edad, Emma se negó y acabó de patitas en la calle. Creyeron que de esa forma la asustarían y lo que lograron fue que acabase viviendo en la casa de Tamara.

A partir de ese momento, los padres cortaron toda relación con ella, hasta que meses más tarde, la madre de Emma enfermó. Cáncer de pecho con metástasis en la vena aorta. Una operación de urgencia, ciclos de radioterapia y alguna de quimio. Visitas constantes al médico, lo que hizo que Emma quisiera estar a su lado, como era lógico. Oportunidad que aprovechó su padre para sembrar la semilla de la culpa en su enorme corazón.

«Vas a matar a tu madre a disgustos», le repetía cada vez que podía y aunque Emma no dudaba de que sus sentimientos por Tamara eran reales, le pidió que se tomaran un tiempo mientras su madre terminaba de ponerse bien. Nada permanente, un año como mucho, pero Tamara no lo vio así, se sintió traicionada y la dejó.

Rompieron ante el asombro de todos nosotros y durante ese tiempo, intentamos arroparlas lo mejor que pudimos. Nos turnábamos. Unos días yo acompañaba a Emma al hospital y otros me presentaba en casa de Tamara con palomitas dulces y dispuesta a ver dos temporadas seguidas de cualquier serie que se nos pusiera a tiro.

Por suerte, una vez la madre de Emma se recuperó, fue consciente de lo mucho que se había marchitado su hija. Y después de que ella sufriese en sus carnes lo frágil que podía ser la vida, se negó a dejar que su niña fuese desgraciada por los prejuicios en los que les habían educado.

Tamara no era lo que había deseado para su única hija, pero si ella era feliz, el resto no importaba. Así se lo dijo ella misma a Tamara cuando fue a verla por sorpresa a su casa para pedirle disculpas por el daño que les había ocasionado.

Todos nos alegramos de su reconciliación, menos el padre de Emma.

—No solo me ha pedido venir a la boda —acabó diciendo ella en un suspiro eterno—. Hasta quiere ser el padrino.

—Hostias y ¿qué vas a hacer?

—No lo he decidido aún.

—Y Tami, ¿qué opina?

—Que haga lo que yo quiera, ya sabes cómo es. Se hace la fuerte, que no le importa, pero no es así. Sé que en el fondo teme que mi padre me vuelva a manipular y la deje.

—Oficialmente, te dejó ella.

Ambas nos reímos.

—Sí, tienes razón y te aseguro que no volveré a dejar que lo haga.

—Entonces, haz lo que más te apetezca.

—Ese es el problema, que, por una parte, quiero acercar posturas con mi padre. No volverá a ser como antes, pero me conformo con poder ir a ver a mi madre sin preguntarle antes si él está en casa, por ejemplo.

—Pero… —le incito a que termine de desahogarse.

—No solo es mi boda, Pauli. Y si la presencia de mi padre le va a joder el día a Tamara, no quiero que vaya. Así que en esas estoy, con ganas de acabar con las disputas familiares.

—No merece la pena que discutáis por tu padre y más cuando queda tantísimo tiempo para la boda.

—Siete meses, tres semanas y seis días, para ser exactos, pero te equivocas, esta vez no hemos discutido por mi padre.

La miro por encima de la pajita con la que estoy bebiendo mi Coca-Cola.

—Y me lo vas a decir o tengo que llamar al inspector buenorro para hacerte un interrogatorio.

—A Tami le han ofrecido un puesto de trabajo en Noruega —suelta sin más y yo pierdo de golpe las ganas de bromear.

Uff, eso sí que me angustia. La sola idea de que se vayan tan lejos me encoge el corazón.

—Pensé que con la plaza fija en el Gregorio Marañón ya no quería irse fuera de España. —Hago memoria.

—Y yo, pero esta mañana, mientras se duchaba, le ha sonado el móvil. Me pidió que se lo mirase por si era el cuadrante del hospital con los turnos de la semana que viene, pero, al final, era un email, preguntándole si ya se había pensado lo del puesto de trabajo. Jefa de enfermeras, contrato fijo y más de cinco mil euros al mes.

—¿Cinco de los grandes? Joder, eso es una pasta.

—Es muchísimo dinero —reconoce—, pero es algo que tendríamos que decidir las dos, no ella sola. ¡Coño, que nos vamos a casar!

—Y por eso habéis discutido. Ella quiere ir y tú no.

—Al contrario —me dice, sorprendiéndome—. Es una gran oportunidad y no quiero que la pierda por mí. Donde vaya ella, voy yo. Así de simple y que dude de mí es lo que más me cabrea. Es como si siempre estuviese esperando que le vaya a fallar de nuevo.

Estas palabras me traen a la memoria a Tulio, un tipi y el anochecer de Formentera.

—No es eso, Emma. Tami se muere antes de hacerte daño y lo mismo piensa que en Noruega serías infeliz.

—No, si vamos juntas.

—Pues díselo, verás que lo entiende.

—Ya, con lo cabezona que es —se lamenta y ambas nos reímos—. ¿Tú qué harías? ¿Dejarías todo atrás por irte con tu pareja, si le ofreciesen una gran oportunidad de trabajo?

—No lo sé. —Soy sincera con ella—. Si hubiese sido por Simón, te aseguro que ni en sus mejores sueños me voy detrás de él.

—¿Y si fuese por Tulio? —Mi forma de sonreír le dice que me iría sin dudarlo ni un segundo—. Así que los rumores son ciertos, estáis juntos.

Niego con la cabeza, jugueteando con la pajita en los hielos medio desechos de mi vaso de papel.

—Es complicado. Nos estamos dejando llevar, pero todavía tenemos muchas cosas de las que hablar. —Es decir esto y una alarma se enciende en mi cabeza en forma de tres mensajes sin leer de Simón en el WhatsApp de mi padre—. Mierda, lo había olvidado.

Me golpeo la frente ante la mirada estupefacta de Emma y busco mi móvil, en mi nuevo bolso favorito —el que me regaló Benita—, y abro la conversación. No tardo mucho en descubrir lo equivocadas que eran mis suposiciones.

Al final, los mensajes sí eran de mi padre. Una foto y dos wasaps más que dicen:

He intentado impedírselo.

Creía que entre nosotros

no había secretos.

—Joder, joder, joder —murmuro con el corazón en la boca y me levanto, golpeando la mesa con los muslos y tirando los refrescos al suelo.

Emma me imita, se pone de pie y coge su teléfono para evitar que acabe nadando en su refresco de naranja. En ese momento, la llaman. Es Tamara, por lo que logro escuchar a lo lejos. Ahora mismo, siento que estoy a kilómetros de aquí. En una isla pequeñita con atardeceres de postal de la que no tendría que haber salido.

Ojalá fuese así de fácil.

Ojalá pudiese esconderme de todo y de todos.

Ojalá, la mirada de compasión que brilla en los ojos de Emma no me advirtiese de que es demasiado tarde para irme. Demasiado tarde para hacer lo correcto.

—Paula, nos tenemos que ir al hotel cagando leches.

—Lo sé —susurro antes de enseñarle la pantalla de mi móvil para que vea la foto que me ha enviado mi padre, con el pasaje del vuelo a Ibiza que ha tomado Simón este mediodía.

Tulio

¿Cuántos años me caerían por pegar la paliza de su vida a este gilipollas?

Solo un par de hostias. Lo justo para quitarle de golpe la gomina del tupé que me lleva y la mueca de pobrecito que dibuja en su cara de ángel, mientras tiene los santos huevos de relatar cómo Paula lo ha dejado por una simple tontería de nada, por unos cuernos sin importancia.

—Espera, espera, espera —intervengo incapaz de seguir callado ni un segundo más—. Estás diciendo que le metes la polla a otra en la casa que compartes con tu pareja… ¿y la exagerada es ella por dejarte?

Simón parpadea estupefacto, no sé si por mi hostilidad o por el hecho de que un extraño al que no conoce de nada se haya quedado a escuchar su conversación con Alex y David, después de que llegase al hotel unos minutos más tarde que yo, arrasando con todo lo que había a su paso.

—¿Y tú eres…?

—Tulio, mi primo —me presenta Alex, sobre la risa mal disimulada de David, que parece ser el único en divertirse con esta situación.

Yo, en cambio, tengo los brazos cruzados contra el pecho y no solo para evitar dar salida a la ira que arde en mis venas con el mequetrefe de Simón y no con su verdadera culpable, Paula.

«Idiota» podría ser un buen término para definirme. Pagafantas, chivo expiatorio o polvo de la venganza, tampoco me estarían mal aplicados.

—Tulio, qué nombre más raro.

Simón, encarnando a la perfección el papel de Ken en la vida real, desliza sus ojos azules por mi indumentaria y un brillo de superioridad fulgura en sus pupilas. Me muerdo la lengua para no decirle que aún tengo en mi espalda las marcas de las uñas de Paula, o que aún puedo paladear su sabor en mi boca, aunque ahora me deje un regusto amargo y no dulce.

No soy así y, por muy traicionado que me sienta, no me pondré de parte de este estirado que me viste un polo de Ralph Lauren con un bañador de un estampado tan horroroso que ni yo me pondría.

A pesar de que no se lo merezca, y la desilusión haya ensuciado lo que hemos vivido juntos, pienso defender a Paula o, al menos, al recuerdo que tengo de mi chica arcoíris.

—Mi nombre es raro y el tuyo de viejos, cosas que tuvieron nuestros padres, ¿no? —le suelto, recogiéndome el pelo en un moño en la nuca—. Sin embargo —continúo alzando una ceja y encorvando los labios en una mueca chulesca que aprendí de David—, eso no quita que tu novia —me atraganto a decir esta palabra refiriéndome a Paula—, tuviese motivos más que suficientes para darte con la puerta en las narices.

—Tú no sabes nada de nuestra relación —«cierto»—, y no conoces a Paula de nada.

—La conoce mejor que tú. —Escucho mascullar a mi derecha y me sorprende que esas palabras hayan salido de la boca de David. Y por la forma que tiene de fusilarlo con la mirada, odia más a Simón que a mí, y eso es mucho decir—. Me voy dentro a terminar de preparar las cosas para la fiesta —señala el interior de su habitación—, porque como tenga que aguantar un segundo más a este imbécil lo mismo acabo dibujándole una cara nueva.

—Te recuerdo que soy abogado, David, y me acabas de amenazar delante de dos testigos.

—Yo no he escuchado ninguna amenaza y ¿tú, Alex? —Mi primo niega con la cabeza, a la vez que David se da media vuelta y me mira incrédulo por el hecho de que haya salido en su defensa—. Tú serás abogado, Simón, pero yo soy médico —continúo acercándome a él más de la cuenta para susurrarle sin que nadie me escuche—. Ni te imaginas lo fácil que es descuartizar un cadáver si sabes dónde cortar.

Mis ojos caen hasta su cuello y las manos comienzan a picarme con el deseo de hundirle la nuez y sentarme a observar cómo se ahoga en su propio veneno.

—Lárgate de aquí. —David llega hasta nosotros y lo empuja.

—No me iré sin verla.

—Por todos he sabido el mal gusto que tiene Paula con los hombres, pero tú te llevas la palma.

—Es eso, ¿no? —El inconsciente de Simón se encara a David, cuando es el doble de grande que él— ¿Crees que estaría mejor contigo? —«No, conmigo», o al menos esa era mi intención antes de descubrir que ella solo me usó para limar la cornamenta que le habían puesto—. Vosotros veis a la Paula divertida, alegre, simpática —a Simón se le quiebra la voz—, mientras yo soy el que tiene que soportar su indiferencia, su frialdad, su falta de cariño, su eterna tristeza.

«¿Estamos hablando de la misma persona?».

Esa no es mi Paula, mi chica arcoíris.

—Haberla dejado. —David alza los hombros con indiferencia—. Ah, calla, que fue ella la que te dejó a ti.

—Si tan infeliz eras, ¿por qué quieres volver con Paula? —Mi primo Alex me roba la pregunta.

—Porque la quiero —sisea con amargura. Un suspiro con el que derriba su fachada de superioridad—. La quiero —repite—, y sé que, en el fondo, ella me quiere, aunque nunca me lo diga. —David y yo nos miramos incapaces de decir nada contra ese alegato, porque hay mucha sinceridad en él—. No estamos pasando por nuestro mejor momento —musita con los ojos puestos en sus mocasines de marca—, pero cuando estamos bien… —Una sonrisa soñadora aparece en su cara de modelo—. Cuando estamos bien es lo más increíble que he vivido. Por eso, no me daré por vencido. —Levanta la cabeza y un brillo de determinación oscurece el azul de sus ojos—. Pienso luchar por ella, a pesar de que no me la merezca.

Por mucho que me joda, lo comprendo más de lo que me gustaría admitir.

—Muy loable por tu parte. —Me obligo a decir y Alex y David se sobresaltan con mis palabras. Una declaración clara de rendición—. Lo mejor será que me marche. Mi sitio no está aquí.

Si no en casa, con Tricia, cuidándole las heridas que un tipo le causó anoche después de que la intentase robar el bolso y ella se resistiese. Un ojo morado, el labio hinchado y raspaduras sin importancia, que sanarán mejor con la compañía de un amigo. La mía.

No quería dejar sola a Tricia, pero me preocupaba que Paula pensase que había vuelto a desaparecer y decirle por teléfono que no vendría a la fiesta por lo que le había ocurrido a mi amiga, podría parecer una excusa rocambolesca para darle puerta. Por eso vine, para prometerle que pasaría la noche con ella en su habitación para alargar las últimas horas que estaríamos juntos hasta que yo me mudase el mes que viene a Madrid.

Una despedida que, al final, se va a producir antes de lo planeado. Porque, para mí, nuestra historia acaba en este mismo momento.

—¿Y ya está? ¿Te rindes?

David me agarra del brazo, frenando mi intento de huida. Lo que hace que Simón comience a observarme con curiosidad.

—Esta nunca fue mi guerra. —Me suelto de su agarre de un tirón.

—¿Tú eres T.Bauza en Instagram?

Vaya, el Ken sabe sumar dos más dos. Aunque reconozco que el hecho de tener mi perfil privado le ha complicado un poco descubrir quién soy yo y qué tipo de relación me une a Paula.

—Primo, piénsatelo bien. No cometas el mismo error que hace diez años. Habla con ella antes de tomar una decisión.

—Eres tú —sigue insistiendo Simón por encima de la voz de Alex—. Tú colgaste anoche la foto con mi novia.

—Punto número uno: Paula no es tu novia, te dejó —le recuerdo a Simón. No pienso sentirme culpable de una traición que no he cometido yo—. Punto número dos: no sabía ni que existías y punto número tres —me dirijo a mi primo—: Paula ha tenido mil oportunidades para contarme esto —señalo a su ex— y cualquier otra cosa que hubiera querido, pero no lo ha hecho y, ahora, da igual.

—Eres un puto cobarde. No te la mereces.

—En eso te doy la razón, David, no me merezco una persona para la que solo soy un entretenimiento. Para mí ella es mucho más que eso. —«Lo es todo», silencio—. Que tú te conformes con las migajas que te pueda dar, no significa que yo tenga que hacer lo mismo.

—Si no fuese porque sé lo que va a sufrir Paula, me pondría cómodo para disfrutar de la hostia que te vas a meter. Solo espero que, esta vez, no te perdone.

—Al único al que tiene que perdonar Paula es a mí —Simón interviene cansado de ser ignorado—. Cinco años de relación no puede competir con qué, ¿unos días locos en Ibiza… con este? —Su cara de asco me produce gracia y me río sobrepasado por la situación—. Si ella es capaz de olvidar mi desliz, yo olvidaré el suyo.

La siento antes de verla.

La risa se queda atascada en mi garganta y, de golpe, soy más consciente de a lo que estoy renunciando. Mis labios hormiguean reclamando sus besos, mis manos me suplican que me pierda una vez más en la suavidad de su piel antes de obligar a mi corazón a borrar sus huellas de él, pero no puedo.

La única salida razonable a esta situación es alejarme. Su presencia me hace daño.

Hace escasas horas no podía apartar los ojos de ella, de su forma de estremecerse entre mis brazos y, ahora, soy incapaz de aguantarle la mirada al entrar en la habitación de David, acompañada de Emma y de Tamara.  

Un segundo, no necesito más para apreciar como una tristeza gris opaca lo que una vez fueron los colores de mi vida. Paula es tan consciente como yo de que me ha perdido.

Porque, aunque un rayo no pueda caer dos veces en un mismo lugar y el amor sí, dudo mucho que lo pueda hacer una tercera vez.

—Hasta nunca, mi chica arcoíris. Que seas muy feliz.

Paula

—Vale, vale. —Gesticulo con las manos intentando poner en perspectiva los acontecimientos—. Simón está aquí. Dime dónde y hablaré con él. No debería de ser tan complicado, ¿no?

La cara de pena de Tamara es un aviso de que mi análisis simplista de la situación no le ha convencido tanto como a mí.

—Está hablando con Alex y con… Tulio —me dice apartándose de delante de la puerta de la habitación de David, donde hemos quedado todos para disfrutar de la última fiesta en Ibiza.

Me froto las manos sobre la falda estampada de uno de los vestidos que me compré ayer en el mercado artesanal de Formentera. Uno en tonos naranjas con los hombros al descubierto que Tulio aseguró que era su favorito.

Una prueba más de que lo que vivimos anoche fue especial. La conexión que tuvimos en el tipi de la casa de Marc fue mágica. No solo fue sexo. Tulio y yo somos algo más que un rollo de verano. Somos fuertes.

Le explicaré la realidad de mi relación con Simón, los motivos por los que no se lo conté antes y él me entenderá.

Mío siempre me entiende.

Inhalo con fuerza y contengo la respiración mientras hago girar la manilla y entro. No tardo mucho en encontrarlo. Está al final de la habitación, en la terraza, junto a la gran palmera que da acceso a la piscina, situado entre Simón y David que se miran de forma amenazante. Alex se encuentra a su lado, cambiando el peso de un pie a otro, visiblemente nervioso.

Él es el primero en percatarse de mi presencia y un «lo siento» silencioso sale de mis labios de forma automática. No me sonríe ni hace cualquier otro gesto que pueda tranquilizarme. Solo aprieta los labios formando una fina línea y baja la vista al suelo.

«Joder, la he cagado».

Dejo que el aire, que retenía, abandone mi cuerpo en un gemido angustioso que finaliza cuando Tulio se fija en mí.

Es entonces, cuando el mundo se para y yo con él.

Me quedo quieta, esperando una reacción por su parte, algo que me diga que no es demasiado tarde para hablar del pasado, pero no se mueve.

Mío me mira con ojos vacíos, sin vida. Un mar oscuro y denso en el que me ahogo.

—Puedo explicarlo —gimo como si pudiera escucharme.

Doy un paso hacia él, luchando contra la vergüenza y los remordimientos, y Tulio me imita, aunque en sentido opuesto. Huye de mí, pero no puede. No dejaré que lo vuelva a hacer.

Cruzo la habitación corriendo, sin lograr llegar hasta ellos. Cecilia se interpone en mi camino. No sé de dónde ha salido o si estaba ahí y no la había visto. No me importa. Solo quiero que me suelte.

—Es mejor que lo dejes marchar. Dale tiempo.

—¿Tiempo para qué? —chillo más que hablo.

Si le dejo ir, lo perderé. Lo sé.

Las cejas de Cecilia se contraen intentando evitar derramar las lágrimas que, en cambio, yo dejo caer sobre mis mejillas. Una forma de decirme sin palabras que Tulio ya es historia.

Esa certeza cae a plomo en mi estómago. Un golpe seco que resquebraja el endeble muro de contención, que me protege del recuerdo de aquellos días oscuros en los que me consumía.

Me abrazo a mí misma, como si, de esta forma, pudiera retener la desesperanza, la tristeza, la apatía que ya se cuelan por las rendijas de mi recién reconstruido arcoíris. Las nubes que se adivinan en el horizonte son un aviso de que una gran tormenta está a punto de caer sobre nosotros.

Un aviso de que regresan los días grises.

—No, por favor, no —resuello con los ojos cerrados.

—Estás aquí. Por fin, estás aquí.

Se me seca la garganta al notar como unas manos frías y sudorosas se cierran en torno a mis antebrazos. Sin abrir los ojos sé quién es. Su olor a pachuli y a cardamomo me pica en la nariz y opaca el dulce aroma a chocolate de caramelo y sal que barnizaba mi piel hasta hace solo un segundo.

—Tranquila, ya ha pasado todo. Lo superaremos, te lo prometo. Vayámonos a casa. Regresemos a nuestra vida.

Las palabras de Simón son enredaderas que me abrazan con la misma fuerza que lo hace él. Mi arcoíris cruje, las grietas se agrandan y los colores parpadean hasta que, uno a uno, se van apagando con una agónica lentitud.

—No, no, no. —Hiperventilo, sintiendo como el negro vuelve a adueñarse de mí. De un empujón intento librarme de él, antes de que me acabe ahogando—. No puedo, Simón.

—Paula —pronuncia mi nombre con dolor y solo entonces tengo valor para mirarlo. Incomprensión, sorpresa y enfado es lo que veo en sus ojos. Una mezcla inestable que acaba saltando por los aires—. No puedes —sisea, cerniéndose sobre mí—, o no quieres.

Mi silencio es la respuesta que necesita. Una chispa que acaba con la poca contención que le queda. Simón aprieta los puños con la misma fuerza con la que hace chirriar sus dientes.

—¡Lo he dado todo por ti! ¡Todo! —grita y yo me encojo porque sé que tiene razón.

David y Alex se acercan a nosotros en dos zancadas. Listos para interceder si lo ven necesario. Hasta Tulio ha deshecho sus pasos y nos observa desde la terraza.

—No te lo diré más veces. Vete de mi habitación.

Simón hace caso omiso a la advertencia de David y le da un manotazo a la mano que ha interpuesto entre nosotros.

—Ni una queja tienes de mí —continúa recriminándome ajeno a como mis amigos lo van cercando—. Me he desvivido por ti. He luchado como nadie por nuestra relación y para un fallo que cometo. Uno solo —escenifica plantando delante de mi cara su dedo índice—, me tratas como si fuese basura.

—Le pusiste los cuernos, cabrón. Eso no es un fallo. —Tamara me cubre la espalda otorgándome un apoyo que no merezco.

—No se lo has dicho, ¿verdad?

—Simón, por favor, hicimos un trato —jadeo de miedo.

—Un trato que tú ya has incumplido. Dijiste que cambiarías, que dejarías de comportarte como un puto témpano de hielo, que volverías a ser la que eras… La mujer cariñosa de la que me enamoré y no… —Me señala sin terminar la frase y se peina el pelo con desesperación—. Hice mal, Paula. Lo reconozco. Tuve que frenar el coqueteo con Lucía antes de que llegase a más, pero hacía tanto que nadie me miraba con deseo, que nadie buscaba mis caricias o ansiaba mis besos, que me dejé llevar —reconoce, apesadumbrado—. Estuvo mal que buscase en otra, el amor que debía buscar en mi esposa.

—¡¿Esposa?! —exclaman todos a la vez.

No sé decir qué ha sido primero, si los gritos ahogados de Cecilia y Emma, el rugido furioso de David y Tamara o el murmullo decepcionado de Alex. Ni tengo fuerzas para averiguarlo. Las pocas que me quedan las uso para buscar al único que se ha quedado callado.

Tulio me observa impertérrito. No se mueve, pero tiene los músculos en tensión. Sus venas forman racimos amoratados en sus brazos hasta llegar a las manos que se cierran formando dos puños apretados a sus costados. Una rabia que también exteriorizan sus labios que tiemblan por las palabras, insultos o reclamaciones que se esfuerza por silenciar. Sin embargo, son sus ojos los que me terminan de matar. A través de la fina ranura bordeada por sus tupidas pestañas solo hay un vacío infinito que absorbe toda la luz que nos rodea.

—Lo siento, Paula. —Las disculpas de Simón me llegan lejanas—. Nuestro matrimonio no puede seguir siendo un secreto. Me merezco más.

—Te mereces alguien mejor que yo —musito con la vista anclada en el agujero negro en el que se ha convertido Mío, sin saber si mis palabras van dirigidas a él o a Simón.

—¿Cuánto…? —Si no hubiese visto como los labios de Tulio se mueven, habría negado que esa voz desprovista de vida es la suya—. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—Seis meses —responde Simón por mí.

La carcajada de Tulio se alza por encima de las exclamaciones de los demás. Una risa cínica que me golpea dejándome sin respiración. Y sin borrar esa mueca grotesca de su boca, se frota la cara con ambas manos antes de enterrar los dedos en su pelo. Tira de él, forcejea con la goma que lo sujeta, hasta sacar la trenza azul que nos hicimos ayer en Formentera.

Intuyo lo que va a hacer antes de que agarre el cuchillo con el que David estaba partiendo limones para las bebidas, lo acerque al nacimiento de su pelo y corte la trenza que cae a nuestros pies.

—Me lo prometiste —musito viendo cómo se da la vuelta y sale por la terraza—. Me prometiste que no me dejarías —sollozo viéndolo desaparecer entre la gente que ahora corre por la piscina para resguardarse de la lluvia que ha comenzado a caer con fuerza.

El cielo llora conmigo y se viste de luto, a juego con mi corazón. Y a lo lejos, en un claro cercano, un resplandeciente arcoíris se burla de mí.

—Confiaba en ti —le reclamo a ese maldito puente de colores—. Confiaba en nosotros. —Cierro los ojos y pienso en Tulio—. Y ambos… Volvéis a decepcionarme.

Paula

Durante una de las interminables sesiones de rehabilitación de mi padre, mientras yo le esperaba en la sala contigua e intentaba no establecer contacto visual con ningún otro paciente o familiar, acabé metiendo la nariz en una revista científica de esas para dummies. Una mezcla extraña de avances científicos, pseudocientíficos y de fantasía pura, tipo en el 2030 será posible ir de vacaciones a la Luna.

El artículo chorra de ese número se titulaba ¿Existe el Karma psicológico? y venía a decir que las acciones negativas hacia otro, más allá de ocasionar que nos cayera un tiesto en la cabeza o nos tropezáramos con un cordón desatado en lo alto de una escalera, generaban una respuesta emocional negativa en uno mismo.

Y si esto es cierto y el malestar que siento por dentro es la forma que tiene el universo de equilibrar el daño que he causado, debo de ser la peor persona del mundo.

Es como si miles de hormigas de fuego estuviesen colonizando mi cuerpo centímetro a centímetro. Una quemazón perpetua que convierte mi sangre en lava. Un denso líquido viscoso que se acumula en mi corazón y lo tortura con el veneno de la culpa.

No he podido dormir, mi estómago se niega aceptar nada que no sea agua y respirar profundo se me antoja un imposible, y eso que hace solo veinticuatro horas que todo estalló por los aires.

A decir verdad, poco sufrimiento me parece para lo que he hecho.

Les he ocultado mi boda a mis amigos, he jugado con los sentimientos de Simón y he engañado a Tulio con la intención de no perderlo de nuevo. Sí, una incongruencia como una casa, pero viniendo de mí, cualquier gilipollez tiene sentido.

Sobra decir que estoy arrepentida, que, de poder tener la oportunidad de cambiar el pasado, viajaría seis meses atrás y tomaría el camino difícil por muy cansada que estuviese de luchar.

Me diría a mí misma que, aunque ser valiente está sobrevalorado y no pasa nada por dejarte vencer de vez en cuando, no está bien regodearse en la pena. Que autocompadecerse es el primer paso para enquistarte en un estado en el que todo lo ves a través de un prisma de negatividad y pesimismo. Un estado en el que te vas consumiendo tan lentamente que, cuando quieres reaccionar, ya no queda nada que salvar de ti.

Entonces, te darás cuenta de que te has olvidado de quién eras, qué te gustaba hacer o qué te hacía feliz. Y si tienes suerte, la inmensa suerte, de dar con una persona especial que te recuerde que eres, en realidad, un puñetero arcoíris con los colores más brillantes jamás vistos, te diré que debes de ser valiente si no quieres que las nubes grises vuelvan a teñir tu cielo.

Eso es lo que le diría a mi yo del pasado si, en este momento, viajar en el tiempo no fuese tan imposible como pasar las vacaciones en la Luna.

Ningún truco de magia, fantasía futura o plegaria a cualquier Dios que se ofrezca a escucharme, me librará de las consecuencias de mis mentiras. En realidad, no tengo ni la menor idea de cómo solucionar este estropicio.

Simón se marchó de Ibiza enfadado porque no quise irme con él. David no ha vuelto a dirigirme la palabra desde que anuló la fiesta y me cerró la puerta de su habitación en las narices. Alex no podía ni mirarme a la cara, cosa que sí hizo Cecilia, para mostrarme lo mucho que la he decepcionado y lo enfadada que está por haber hecho daño a su novio. En cuanto a Tamara y Emma… Ellas tenían asuntos más importantes que solucionar que los relacionados con la traidora de su amiga.

Visto así, lo mismo habría sido mejor que me hubiese ido con Simón.

Me habría ahorrado la sensación de desamparo al ver que ya no formo parte de la familia de amapolas de hormigón. Durante el vuelo me hicieron el vacío y una vez en tierra, cada uno se fue por su camino.

Pensaba ir a casa en metro junto a David, sin embargo, este, en cuanto cogió su maleta de la cinta trasportadora, se marchó sin esperarme. Alex y Cecilia tomaron un taxi, en la puerta de la terminal, al que no me invitaron a subir y a Tamara y a Emma las perdí de vista cuando me giré para coger el equipaje.

Quizá es esto lo que me merezco. Estar sola en un banco del aeropuerto sin saber qué narices hacer. Pero…

¿Qué habíamos dicho de esa mala costumbre de autocompadecernos?

Las cosas siempre pueden torcerse un poco más, tanto como que, mientras tú tienes los ojos fijos en un punto indeterminado con la única intención de no ponerte a llorar delante de cientos de desconocidos, alguien tenga la mala leche de intentar robarte la maleta.

—¿Eh, tú? ¡¿Qué coño haces?!

Me levanto de golpe en cuanto veo de soslayo como una mano agarra mi maleta y se la lleva consigo. Hago lo mismo, tiro del otro lado del asa y un reflejo morado me paraliza.

Reconocería ese flequillo malva en cualquier sitio. Tamara me mira por primera vez desde ayer y no sé qué decir.

—Llama a tu padre y avísale de que esta noche no vas a dormir a casa. Te vienes con nosotras.

—Pero…

—Ni se te ocurra terminar esa frase o te juro que te arrastro de los pelos.

Asiento sonriendo y llorando a la vez, porque nunca una amenaza me había hecho tan feliz.

Aquello que no te dije

Hay heridas que no merecen sanar,

que deben sangrar para no olvidar

de donde vienen

Tamara no recordaba que las amapolas de hormigón se hubiesen enfrentado a una crisis tan gorda como la de entonces. Ni siquiera hacía años, cuando Emma y ella rompieron, sintió que el grupo se desmoronaba de esa forma. Quizá porque entonces no se trataba de Paula.

Ella era el muro de carga que mantenía en pie a esa extraña familia. Aunque ahora no podría soportar ni su propio peso.

Daba pena verla. Era increíble lo rápido que podía desmejorar una persona en tan pocas horas. El tono tostado de su piel se asemejaba más al color mostaza del sofá en el que estaba sentada.

Daba la impresión de que se iba a desmayar de un momento a otro. Por eso, Tamara no le quitó los ojos de encima, mientras Emma abría la puerta al repartidor que les traía la cena.

—Venga, coge un trozo. Es tu preferida.

Emma le acercó a Paula la caja de cartón con una de las pizzas familiares que habían pedido y esta arrugó la nariz ante el olor fuerte del queso.

—Es que no me entra nada.

—No has comido desde ayer, si es que a esa hamburguesa se le podía llamar comida —bromeó con el intento de rebajar un poco la tensión del ambiente.

—Que te mates de hambre no hará que te perdonemos antes. —Tamara estaba cansada de tanto dramatismo. Emma ya había tenido su oportunidad de hacer hablar a Paula, ahora era su turno—. Deja de hacer el tonto, ponte a cenar y cuéntanos qué es esa mierda de que te has casado con Simón.

Paula se sacudió ante el tono beligerante de Tamara, pero le sirvió para despertar de su estado de autoflagelación. La película de estupor que la recubría se resquebrajó dando vía libre al tumulto de sentimientos que la estaban ahogando.

—Joder —balbuceó—. Lo siento mucho. —Se rompió, ocultando su cara entre las manos, y fueron los brazos de Emma los que la arroparon, mientras exteriorizaba sus miedos.

Media hora y tres trozos de pizza después, Paula se sintió con la fuerza suficiente para contarles cómo había llegado a hasta ese punto.

—Nos casamos el 1 de enero.

—¿En año nuevo? —preguntó Emma—. Pero… ¿no os fuisteis a celebrar la Nochevieja con la familia de Simón?

Paula asintió sin dejar de juguetear con la trenza de hilo que se hizo en Formentera junto a Mío. Un recuerdo de que aquello que vivieron fue real. Tan real como la que Tulio se cortó y que ella recogió del suelo para guardársela.

—Nos fuimos a pasar fin de año al pueblo de su madre y allí, justo después de las doce, se arrodilló delante de todos y me pidió matrimonio.

—Y como no querías dejarle en ridículo, le dijiste que sí —aventuró Tamara de mala gana.

—A lo mejor Paula quería casarse —sugirió Emma a la vez que alzaba las cejas, llamando la atención de su novia para que rebajase un poco el tonito.

—Le dije que no. —El susurro de Paula les hizo enmudecer a las dos—. Teníais que haber visto la que se montó.

«Eso parecía una auténtica casa de terror», pensó y en su cabeza se reprodujo una escena difícil de olvidar. La madre de Simón llorando por su niño, la abuela maldiciéndola desde su silla de ruedas, el padre mascullando con un fuerte acento alemán que «eso le pasaba por juntarse con gente de tan poca categoría como ella» y el hermano menor grabándolo todo para cachondearse de Simón el resto de su vida.

—Soy una capulla. —Dejó caer la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados—. Después de todo lo que ha hecho por mí, voy y lo humillo delante de sus seres queridos.

—Vamos, que te casaste por pena.

—No. —Y la seguridad con la que lo dijo le sorprendió más a Paula que a la propia Tamara—. No fue así —reiteró.

—Entonces, cuéntanos cómo fue, Pauli. Porque está claro que si nos lo ocultaste es porque no estarías muy segura de lo que hiciste.

—Fue un desastre, Emma. Un auténtico y monumental desastre.

Paula se enderezó en el asiento, trajo hacia sí sus rodillas y las abrazó. Necesitaba sentirse segura para confesar lo que ahora le parecía un acto de puro egoísmo.

—Simón y yo nunca fuimos una pareja pasional.

—Eso no hace falta que lo jures.

—Te callas o me voy con Paula a la habitación para hablar a solas —Emma amenazó a Tamara, señalándola con el dedo.

—Vale, vale, ya me callo. —La aludida levantó las manos a modo de rendición—. Solo lo hacía para que fuese al grano. Que la conozco y le gusta irse por las ramas más que a un mono.

Paula sonrió. Una breve risotada que liberó parte de la tensión que tenía acumulada en los hombros. Y así, sintiéndose más ligera, se saltó la parte en la que Simón pasó de ser el abogado de su padre, a un buen amigo en el que apoyarse y, finalmente, a una intentona de novio donde él daba mucho más de lo que recibía, por más que ella se esforzara.

Les contó como ella quiso amarle como se merecía, pero no le nacía. Estaba rota, así se sentía. Sin embargo, él logró darle un lugar seguro donde coger cada uno de los trocitos en los que se había fragmentado para intentar reconstruirse. No fue fácil, los huecos que habían dejado los sueños al desvanecerse eran demasiado grandes para rellenarlos sola. Simón la ayudó, compartió con ella su forma de ver la vida, pues ella no recordaba cómo vivirla y le sirvió, al menos, en un principio.

Con el tiempo, a pesar de que las heridas cerraron, dejaron unas cicatrices muy feas. Unas que hablaban de insatisfacción, de apatía… De ganas de buscar un camino propio, a ser posible, repleto de colores brillantes.

Lo intentó. Buscó la llave pintada de valor para abrir los grilletes de gratitud que la mantenían presa en esa relación y cuando la tuvo en la mano, la dejó escapar. Abandonar la seguridad del nido le dio vértigo. Quería descubrir nuevos mundos, pero de su mano. Simón le prometió que juntos volarían allá donde ella quisiera y solo a cambio de un compromiso de vida.

Ella quería libertad y él seguridad.

Les sirvieron un puñado de promesas regadas con lágrimas y alcohol en un bar tan pequeño como aquel pueblo de la madre de Simón, para creer que estaban a una sola palabra de conseguir lo que ambos buscaban.

Con una llamada a un amigo de la familia, que dio la casualidad de que era el alcalde de la localidad, esa misma mañana, Simón consiguió su ansiado «Sí, quiero», pero Paula no su libertad.

Nada cambió, al contrario, las discusiones se convirtieron en la banda sonora de la casa. Ella estaba resentida, él cansado de sus reproches, hasta que un día, tuvo un desliz que ella aprovechó para abrir las alas y volar lo más lejos que pudo de él, sin recordar que, ahora, estaban unidos por un error llamado matrimonio.

—Contároslo significaba hacerlo realidad. Enfrentarme hasta qué punto la cagué. Cuando me dio el ultimátum después de rechazar su propuesta de matrimonio, tuve que dejarle, no casarme con él —se reprendió—. No es por justificarme, pero, a mi manera lo quise, todavía lo quiero —puntualizó—, aunque no como él necesita. Y creí que con eso sería suficiente.

—¿Lo quieres como a Tulio?

Una risa amarga raspó los labios de Paula ante la pregunta de Emma.

—Nunca he querido a nadie como a Tulio.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Perdonarme a mí misma y luego intentar que me perdone él.

Al responder a Tamara, Paula sintió que había encontrado el camino que debía seguir. Estaba lleno de zarzas que le dañarían la piel al pasar, pero lo haría. Merecería la pena unos cuantos rasguños si tras la maleza estaba la chica arcoíris que ansiaba volver a ser… y estaba él, Mío.

Y abrazada a ese sueño, intentó dormirse bajo la atenta mirada de Emma y Tamara que la observaban desde la puerta del salón.

—Somos afortunadas, ¿verdad?

—Mucho —suspiró Tamara tan cansada de aquel día, que solo quería meterse en la cama con su novia.

—No quiero que discutamos de nuevo —le dijo esta una vez estaban envueltas en el olor familiar de sus sábanas.

—Ni yo. Lo siento, debí de consultarte lo de la oferta de trabajo antes de rechazarla —reconoció cuando en realidad pensaba que tenía que haber borrado ese dichoso email antes de que Emma lo hubiese visto.

—Tami, te quiero más de lo que crees. —Se apoyó en su pecho, y le apartó con los dedos el flequillo morado que le impedía ver los expresivos ojos de su novia—. No me alejaría de ti ni aunque te fueses a miles de kilómetros. Mi hogar está donde estés tú y si quieres…

No, no era el momento para hablar de la increíble oportunidad que era ese puesto de jefa de enfermeras y que tanta ilusión le hacía.

—Lo único que quiero ahora es dormir abrazada a mi chica. Olvidémonos de Noruega, de todo lo que nos queda por hacer hasta la boda o de cómo ayudar a salir del hoyo en el que se ha metido la amiga que tenemos durmiendo en el salón.

—Paula es fuerte, podrá con ello.

—Paula dejó de ser fuerte hace mucho tiempo, pero no lo quisimos ver. 

—Estaba tan ilusionada con Tulio. —Suspiró acariciando, distraída, el contorno del pecho de Tamara—. Tendrías que haberla visto ayer, cuando vino de Formentera —una sonrisa tonta estiró los labios de Emma, muy similar a la que perdió su amiga cuando se enteró de la llegada inesperada de Simón a Ibiza—, me recordó a la Paula que era antes del accidente de su padre. Es una pena que hayan acabado así.

—Con lo lista que es, no entiendo cómo no pensó lo que ocurriría cuando se enterase de su matrimonio.

—Yo creo que ni siquiera lo pensó, solo se dejó llevar. Se aferró a la felicidad con la esperanza de que todo saliese bien.

Emma buscó la mano de su novia y entrelazó los dedos, dedicándole una mirada muy significativa que hablaba de los miedos que tuvo ella a los inicios de su relación y cómo dejó a un lado los prejuicios en los que la habían criado y luchó por su felicidad. Era lo mismo que había hecho Paula, apostó todo por amor.

—¿Crees que la perdonará?

—Depende de lo sinceros que sean sus sentimientos hacia ella.

—Paula lo quiere de verdad. Creo que lo hace desde que lo conoció.

—Ahora solo falta descubrir si Tulio también lo hace.

Paula

Giro la llave con suavidad. El pestillo cede y abro la puerta un máximo de cuarenta y cinco grados, sin sobrepasar la baldosa en la que roza el umbral, al hincharse la madera con el calor del verano. Agarro la maleta del asa y la levanto para evitar que las ruedas chirríen. La meto delante de mí y con las sandalias en la mano, entro de puntillas en la casa de mi padre y suspiro de alivio cuando cierro sin hacer el más mínimo ruido.

Misión: «Cambiarme para ir a trabajar sin que me pillen», conseguido.

—Miau.

—Mierda, Pellejo —mascullo y me acuclillo delante de mi gato que me mira con esa forma homicida que me reblandece el corazón—. ¿Me has echado de menos? —Con aire distinguido, camina hacia mí y se frota contra mis piernas—. Yo también, mi cosa fea. Yo también te he echado mucho de menos. —Le acaricio entre las orejas y él ronronea de  gusto—. Más bajito, que al final despertamos al jefe.

—Tu padre ya se ha ido a trabajar.

—Joder, qué susto, Pilar. —Me levanto de golpe con la mano en el pecho.

—Me lo dice la que ha entrado a hurtadillas en casa.

—Tienes razón y cuando la tienes, la tienes. —Hasta aquí el cruce de palabras más largo que he tenido con mi madrastra en mucho tiempo—. Y ahora, si me permites, me voy a dar una duchita rápida antes de irme yo también a trabajar. ¿Luisito está dormido? —Asiente, mirándome con los brazos cruzados y un brillo en los ojos que, si no la conociese bien, podría confundir con preocupación—. Vale —trago saliva y me recompongo—, entonces será mejor que coja cualquier cosa de mi maleta para no despertarlo.

Bajo la cabeza, cohibida por la inesperada necesidad que tengo de abrazarla, como hacía antes, cuando yo creía que era como una hija para ella.

—Tu padre lleva dos días esperando una explicación.

Mis pies se frenan y a la mente me viene el último mensaje que me envió mi padre junto a la foto de los datos de embarque del vuelo que llevó a Simón a Ibiza. «Creí que entre nosotros no había secretos», decía.

—¿Está muy enfadado? —me aventuro a preguntar de espaldas a Pilar, con la mano suspendida sobre el pomo de la puerta del baño.

—Supongo que lo normal cuando te enteras de que tu hija se ha casado a tus espaldas.

—Vamos, que se ha cabreado mucho. —La miro por encima del hombro.

—Bastante.

—Me acercaré a verlo al quiosco durante la hora de comer —confieso con resignación—. No quiero que Luisito escuche cómo pone el grito en el cielo.

—Mejor lo habláis en la cena —me ofrece ella—. Con este calor llegará demasiado cansado para discutir y, por si acaso, haré unos buenos callos a la madrileña para que no pueda ni moverse de la silla.

—Su comida favorita.

—Eso amansará a la fiera. —Me guiña un ojo. Se gira para irse a la cocina, pero se detiene en el último segundo—. Aunque si le trajeses una botellita de vino de ese que tanto le gusta, nos aseguramos del todo.

—Al salir del trabajo cojo un tempranillo y buñuelos de trufa. Te siguen gustando, ¿verdad? —Asiente y de nuevo, me regala una mirada cargada de ternura que me inestabiliza—. Perfecto —balbuceo.

—Y no se te olvide coger algo para Luisito, que si no se nos pondrá celoso.

Ambas nos reímos.

—Gracias —le digo antes de que se vaya a hacer el desayuno de mi hermano.

—¿Por qué?

—Por ayudarme a pesar de todo.

—¿Te encuentras bien?

Da un paso hacia mí y niego con la cabeza de forma enérgica.

—Estoy bien. —Pero mi voz dice lo contrario—. Solo que… estoy cansada de tanto gris —divago.

—Los colores vivos siempre te quedaron mejor.

Su caricia en la mejilla me pilla de sorpresa tanto como a ella mi respuesta en forma de abrazo.

—Veo que te han sentado bien las vacaciones.

—Sí y no. —Es la mejor forma que encuentro de explicárselo—. Pero, ahora, debo ir a trabajar y como no me dé prisa, voy a perder el autobús.

Al final lo perdí y llegué al hotel con la lengua por fuera.

Me da rabia. Quería haber hablado con Cecilia antes de subir a la oficina, aunque me da a mí que, ni llegando dos horas antes, lo hubiese hecho. En la recepción no está ella, sino su compañera.

—Ey, Paula, ¿qué tal las vacaciones? Menudo color de piel. Qué envidia.

—Bien, bien. —Y si Alex estuviese aquí, me diría que una doble afirmación es una negación como un piano de grande—. Oye, Clara, ¿y Cecilia? Creía que le tocaba turno de mañana.

—Sí, pero ha mandado un mensaje. No se encontraba bien. Gastroenteritis, creo. ¿No te lo ha dicho?

Es evidente que no y tras despedirme, le escribo un mensaje desde el ascensor.

Clara me ha dicho que no te encuentras bien.

¿Qué te ha pasado?

Su silencio durante toda la mañana me da una pista de que la culpable de su malestar soy yo. Lo intento una vez más a la hora de comer.

¿Necesitas algo?

Al salir del trabajo quiero pasarme por

vuestra casa. Os debo más de una explicación.

Llega la hora de marcharme y Cecilia sigue sin dar señales de vida, no obstante, los mensajes aparecen como leídos. Hago una tercera intentona porque la quiero y porque quien la ha cagado he sido yo.

Salgo del hotel.

Voy a pasarme por el gimnasio de David

un minuto para hablar con él y

luego voy a veros.

Me pilla de paso una farmacia,

por si necesitas que te coja algo para el estómago.

Guardo el móvil en el bolso sin esperar una respuesta. A estas alturas del día, sé que no la voy a tener. Espero, por mi bien, que David tenga mejor predisposición para hablar conmigo. Aunque la cara de sabueso estreñido de Lidia, profesora de yoga acrobático, recepcionista del gimnasio entre clases y eterna enamorada de David, me da a entender que no soy muy bien recibida.

—Hola —canturreo para contrarrestar su hostilidad—. ¿Está David?

—Sí, pero está ocupado.

Me debato durante unos segundos entre malgastar el tiempo discutiendo con ella o dedicar mi esfuerzo en lograr que David escuche mis explicaciones y con suerte, solo con mucha suerte, conseguir que me perdone.

Opto por la segunda y entro en el gimnasio ignorando los gritos exaltados de Lidia. Voy directa a la zona de musculación, donde encuentro a David haciendo press de banca.

—Oye, no puedes entrar, así como así. No eres socia.

—Déjala, Lidia. No va a tardar mucho en irse.

El sabueso cabreado me sonríe con superioridad y se marcha girando la cabeza con tanto ímpetu que, por un momento, he creído que se había hecho un esguince cervical.

—Hola —digo, sentándome en un banco cercano.

David no me responde, sigue subiendo y bajando contra su pecho la barra con un número exagerado de pesados discos a los lados.

—Vaya, veo que tú también has caído en la nueva moda de «Ignoremos a Paula».

—Y como el resto no te han hecho casito, vienes a ver si el gilipollas de siempre te da tu dosis de atención —escupe en un gruñido antes de alzar la barra una última vez y dejarla sobre los soportes.

—Eres el primero al que vengo a ver… Si no contamos a Tamara y Emma que me secuestraron ayer en el aeropuerto —puntualizo mirando a mi alrededor, a cualquier sitio menos a él—. Solo quiero que me escuches, David. Déjame explicarme y luego me marcho.

—¿Y por qué ahora y no ayer, hace una semana o un mes? ¿Porque Simón te ha dejado con el culo al aire? Ya no me interesan tus explicaciones, Paula. Llegan demasiado tarde.

Tira al suelo la toalla con la que se estaba secando el sudor y cuando recuerda que el gimnasio es de su propiedad, se agacha a recogerla. Momento que aprovecho para agarrar de extremo de la tela y así evitar que se marche.

—Si no lo decía, no lo recordaba. Si no lo recordaba era como si nunca hubiese pasado —farfullo—. No solo os lo ocultaba a vosotros, sino también a mí misma. 

—Tienes dos minutos.

David se vuelve a sentar frente a mí. Apoya los antebrazos en sus piernas y sin dejar de estrujar la toalla, escucha un resumen atropellado de cómo acabé casada con Simón en año nuevo después de haber roto tras rechazarlo delante de su familia.

—Debes de espabilar de una vez, Paula. No puedes ir casándote por ahí solo por miedo al cambio o por esa enfermiza concepción que tienes de la lealtad. ¿O acaso te crees que a mí no me acojonaba invertir todos mis ahorros en este local, abrir un gimnasio que no sabía si iba a funcionar o separarme del que había sido mi socio hasta entonces? Le debo mucho a Jaime. Él me introdujo en el mundo del fitness, pero eso no significa que deba estar unido a él por el resto de mi vida, ni que sea un traidor por buscar mi propio camino. Las cosas no son blancas o negras, Pauli —ese diminutivo rebaja la intensidad de los latidos de mi corazón—, hay muchas tonalidades de grises.

—Odio el gris.

—Ya lo veo. —Señala mi falda larga de estampados en colores añil y mi camiseta de manga corta en un tono amarillo canario.

—Esta mañana, Luisito estaba durmiendo. Me he tenido que apañar con la ropa nueva que me compré en Alcudia —me excuso.

—Por muy cabreado que esté contigo, prefiero verte así, dando la cara y vestida como si un puñetero arcoíris te hubiese vomitado encima.

—¿Un arcoíris? —Alzo una ceja de forma interrogante ante esa alusión clara a Mío.

—Tulio sacó la cara por mí cuando discutí con Simón en Ibiza.

—¿Ya no es Tolerdo? —bromeo y me permito el atrevimiento de sentarme a su lado—. Tulio es un buen tío —le aseguro.

—Siempre lo ha sido —reconoce y me mira de reojo—. Lo que pasa es que los dos queremos a la misma persona.

—David…

—No te estoy pidiendo nada, Pauli. Sé que me quieres, pero no de esa forma.

—Pues deja de esperar a que lo haga —le pido sin intención alguna de ofenderlo. Ya que estamos hablando de errores, es hora de que él reconozca el suyo—. Que te aferres a esa esperanza, lo único que hará es que desaproveches las opciones que te da la vida y que son mucho mejores que yo. —Ladeo la cabeza hacia la monitora que, al percatarse de que la estamos mirando, se pone a escribir—. Creo que le gustas.

—¿No me digas? Ya lo he comprobado unas… ¿tres veces?

—Pero creo que le gustas de verdad. Llámalo intuición femenina.

—O ganas de librarte del amigo que te quiere como algo más.

—Eres muy bobo. —Le empujo con mi enclenque brazo y luego apoyo la cabeza en su hombro—. ¿Todo bien entre nosotros?

—Por supuesto. —Me abraza y me da un beso en la coronilla—. ¿Quién ha sido más complicado de convencer, Alex o yo?

—No lo sé. Voy a verlo ahora. —Me levanto, recordando que tengo que comprar unas cuantas cosillas antes de ir a su casa.

—Suerte.

Nos abrazamos una última vez antes de despedirnos.

—Gracias, me hará falta, aunque llevo una chuleta. —Le enseño a David las tarjetas que he escrito durante la hora de la comida.

—Tramposilla. —Me encojo de hombros mientras las vuelvo a guardar en el bolso—. Luego te llamo y me cuentas.

—Hecho. —Le doy un beso en la mejilla antes de irme.

—Te quiero, Paula —grita amplificando su voz con las manos.

—Y yo, idiota —le respondo entre carcajadas y al girarme, me encuentro con la mirada ceñuda de Lidia—. Me quiere como amiga —le aclaro—. Tú eres más su tipo y negaré que he sido yo la que te lo ha dicho, pero casi nadie sabe que se muere de ganas por ir al musical del Rey León. Si te animas, este es mi teléfono. —Le cojo el boli y se lo apunto en un taco pos-it que hay sobre la mesa—. Por mi trabajo en el hotel, tengo contacto con los promotores. Te puedo conseguir las mejores entradas a un buen precio.

Su respuesta es una gran sonrisa que me dice que ya me la he ganado.

Esta versión de mí misma me recuerda mucho a quien fui y, a pesar de todo lo que hoy está mal en mi vida, siento que los colores han regresado para quedarse.

Aquello que no te dije

Sí he de elegir…

A ti, siempre a ti.

Alex podría haber estado horas observando por la mirilla como Paula tenía la mano levantada sin atreverse a llamar. Sería lo justo, por el mal rato que estaba haciendo pasar a todas las amapolas de hormigón.

Un pago por sus mentiras, su falta de confianza, por el daño que le había causado a su primo, aun pidiéndole que no lo hiciera.

Ese pensamiento borró la media sonrisa de su boca y lo regresó al estado taciturno que se había apoderado de él hacía cuarenta y ocho horas, cuando descubrió que Paula, en realidad, era una desconocida para él.

—El timbre solo funciona si lo presionas —dijo con voz monocorde, abriendo la puerta y sobresaltando a la que ya no sabía si era su amiga.

—Eh, hola —le saludó ella sin aguantarle la mirada más de un segundo—. Yo… Eh… Me han dicho en el trabajo que Cecilia se encontraba mal del estómago. Le he traído unos sueros que en la farmacia me han asegurado que son mano de santo y un caldo casero de la cocinera del hotel —balbuceó nerviosa, mientras hurgaba entre todas las bolsas que acumulaba en los pies—. Toma —le ofreció ambas cosas.

—Gracias —dijo sin más y permaneció quieto en el umbral de la puerta.

—¿Cómo se encuentra? ¿Está mejor? ¿Puedo…? —Señaló al interior de la casa.

—Cecilia no está.

Paula, confusa, frunció las cejas y al ver que era Alex quien evitaba ahora su mirada, lo comprendió.

—Era una excusa —murmuró más para ella que para él—. No está enferma. Lo que pasa es que no quiere verme.

—Está dolida. Nada más.

—Entiendo —afirmó con una entereza que no sentía—. Bueno, no quiero molestar. Será mejor que me vaya. —Paula era consciente de que había tenido mucha suerte al arreglar las cosas con David. Conseguirlo con Alex y Cecilia en el mismo día sería un milagro. Necesitaban tiempo y ella les daría todo el que quisieran—. Toma, te había traído esto para ti. —De otra de las bolsas, Paula sacó una tarrina de Haagen-Dazs sabor tarta de queso con salsa de fresa y galletas.

—¿Me has comprado un helado?

Ella estaba tan dolida que no supo identificar la intención con la que Alex le hizo esa pregunta.

—Si quieres me lo puedo llevar. Lo siento, creía que seguía siendo tu favorito.

—Y lo es —afirmó antes de cogerlo y desaparecer por el pasillo—. ¡Vas a pasar o te vas a quedar en la puerta! —Escuchó gritar desde la cocina.

Paula cogió la maraña de bolsas y entró hasta el salón donde esperó a Alex.

—No te robaré mucho tiempo. He quedado a cenar con mi padre. Es la última estación de mi viacrucis particular de hoy —intentó bromear más por nervios que por ganas de hacer la gracia.

—¿Y pensaste que sobornándome con un helado te ganarías mi perdón? —Quiso saber Alex, entrando al salón con una cuchara en la mano y la tarrina en la otra.

—Un estudio publicado en el Journal of Social and Personal Relationships encontró que los gestos de reparación, como dar regalos, pueden hacer que la disculpa sea vista como más sincera y pueden ayudar a mitigar los sentimientos negativos —leyó Paula de una de las tarjetas que había sacado de su bolso a toda prisa.

«Muy lista», pensó Alex al darse cuenta de que había buscado la forma de hacerle entender comportamientos que para él eran del todo irracionales. Como, por ejemplo: que tu amiga, la que consideras muy inteligente, se acabe casando con una pareja a la que no quiere y engañando a la que sí quiere hasta perderla.

—¿Me dejas? —le pidió que le diera los papeles y este los leyó en voz alta—. Una de cada cuatro parejas no rompe por miedo al cambio y a la incertidumbre. —Alex se sentó en el sofá y Paula hizo lo propio a su lado—. El cinco por ciento de los matrimonios no llegan al primer año.

—Esta es mi preferida. —Paula le señaló la última tarjeta con una anotación del libro El Yo y los Mecanismos de Defensa de Anna Freud—. Las personas utilizan la negación para manejar el estrés y la ansiedad resultantes de eventos traumáticos o vergonzosos —recitó de memoria.

—¿Cómo definirías tu boda con Simón? ¿Traumática o vergonzosa?

—Sin duda, vergonzosa —reconoció con rapidez y Alex se fijó en la forma que tenía de juguetear con la misma trenza que le vio cortarse a su primo en Ibiza—. Sé que cuesta entender que no solo os lo oculté a vosotros, sino que también me lo oculté a mí misma.

—No es difícil de entender —la contradijo—. El estudio dice que es un mecanismo de defensa. —Se encogió de hombros. Para Alex esa demostración científica le era suficiente.

—Voy a arreglarlo. Te lo prometo —dijo ella algo más esperanzada—. Se acabó tener miedo, se acabó ser una amargada. Quiero volver a ser la de antes y voy a pedirle el divorcio a Simón. Lograré que confiéis otra vez en mí.

—Eso llevará tiempo.

—Lo comprendo.

—Pero eso no significa que haya dejado de quererte.

—Me alegra escucharte decir eso.

—Tienes que marcharte.

—Oh, vaya, lo siento. Me he quedado más de la cuenta. —Paula se había confiado demasiado en sus avances con Alex.

—No lo digo por mí, sino por tu madrastra. Te está llamando. —Señaló el móvil que asomaba del bolso de Paula. 

—Sí, es verdad. Casi es la hora de cenar.

Alex la acompañó hasta la puerta.

—¿Le dirás a Cecilia que lo siento?

—Ya sabe que lo sientes, como yo, como todos.

—¿Puedo preguntarte por…?

—¿Mi primo? —Paula asintió—. Por poder puedes, otra cosa es que te diga algo. No me coge el teléfono ni me contesta a los mensajes.

—Joder, perdóname, Alex. No quería meterte en medio y perjudicarte.

—Pero lo has hecho, aunque sea de forma involuntaria.

Darse cuenta de hasta qué punto sus acciones habían afectado a gente a la que quería tanto, hizo que la culpa le asfixiase de nuevo.

—Si cuando Tulio venga a Madrid, debes elegir, elígelo a él, por favor.

Paula no había hablado más en serio en su vida.

—¿Por qué? ¿Si puedo preguntarte?

—Porque él te va a necesitar más que yo. Una ciudad que no conoce, un trabajo nuevo. No le resultará fácil y necesitará de todo el apoyo posible.

—Espero no tener que elegir.

—Yo también —le dijo Paula antes de marcharse, tragándose las ganas de darle un abrazo.

Y con la intención de facilitar las cosas a su amigo, adelantó el orden de sus planes. Cogió el móvil, buscó el contacto con el que no tenía intención de hablar todavía, y le escribió.

Tulio

Por favor, no lo pagues con Alex.

Él tampoco lo sabía.

Me froto los ojos para saber si los wasaps que me acaban de llegar al móvil son de Paula o son el resultado de las veinte horas de guardia que llevo sobre los hombros.

«Mi primo sabía que tenías novio», le quiero responder. «Sabía que quería todo contigo y me dejó ilusionarme, me dejó imaginar un futuro imposible. ¿Y qué hago ahora con estos sueños? ¿Con mis planes en Madrid, en los que aparecías tú?», quiero reclamarle eso y más, pero no lo hago.

En cambio, dejo el móvil con un sonoro golpe sobre la mesilla de mi habitación y pongo bocabajo la foto en la que salimos Paula y yo sentados en el árbol, la dichosa noche de los fuegos artificiales.

—Ojalá no te hubiese conocido, chica arcoíris —mascullo, quitándome la camiseta de mala gana—. Ni siquiera te has disculpado o te has molestado en darme una explicación… Algo a lo que agarrarme para arreglar el puto caos que has sembrado en mi vida. 

—Ella solo te daría más mentiras. Me jode…, pero te lo dije, Tulio. Esa tipa no me daba buena espina.

La voz de Tricia serpentea en el aire como lo hacen sus dedos por mi espalda. Una arcada me pone el vello de punta. No soporto que me toquen, que me hablen, que me miren. Mi cuerpo rechaza cualquier cercanía que no sea la suya. Es como si Paula me hubiese incapacitado para aceptar nada que no venga de ella.

Todas las risas me suenan estridentes comparadas con la suya. Los olores me repugnan si no tienen matices a chicle de melón. Y al cerrar los ojos, su imagen es lo único que veo. Aunque lo peor de todo, es que no me importa. No quiero que deje de perseguirme en sueños.

Estoy fatal.

—¿Te he despertado? —le pregunto a Tricia con la intención de que no me siga hablando de Paula.

—No, te estaba esperando. Duermo mejor cuando estás conmigo.

Piso un terreno peligroso, pero no tengo fuerzas para establecer unos límites que eviten confusiones.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te has tomado los antiinflamatorios?

—Sí, doctor. Hoy no me ha dolido la cabeza y casi puedo abrir el ojo del todo.

—Déjame verlo.

Muevo la mano para dar al interruptor y que se encienda la luz de la habitación y así poder ver la evolución de las heridas que le provocó el desgraciado que intentó robar a Tricia, pero esta no me deja.

—Ya lo verás mañana cuando me hagas las curas. Ahora, solo quiero que te metas en la cama y nos durmamos. Tienes que estar agotado.

«No lo suficiente», pienso para mí.

—Antes, voy un momento al salón, tengo que hacer una llamada.

Y sin darme tiempo a pensármelo mejor, me levanto de la cama, cojo el móvil y camino hacia la puerta.

—¿Te arrepientes?

Me giro ante la pregunta de Tricia, con la luz del pasillo alumbrándome la mitad de la cara con claroscuros que acentúan más mis facciones.

—Si al final cambias de opinión, dímelo. Me las apañaré. Te lo prometo.

—No voy a cambiar de opinión, Tris. Te vienes conmigo a Madrid. Los dos necesitamos empezar de cero y lo haremos juntos, como hemos estado los últimos ocho años.

La conocí en el segundo año de universidad. Un choque fortuito en la cafetería de la facultad y desde entonces ha formado parte de mi vida. Ella ha sido una constante que no me ha fallado, no como otras.

Y antes de que Paula vuelva a noquearme con su recuerdo, busco la última llamada perdida que me aparece en el historial del móvil, y la devuelvo.

El suspiro de alivio que escucho al otro lado de la línea hace que, por primera vez, sea odio y no amor lo que sienta por mi chica arcoíris.

Aquello que no te dije

Esa locura inalcanzable

a la que llamamos felicidad.

Paco había pasado mucho en la vida y no solo por el colgajo inútil que tenía ahora por brazo izquierdo.

Cuando no era más que un crío con ganas de comerse el mundo, el mundo se lo comió a él. Y a pocas semanas de cumplir los veinticinco, le arrebataron al que había sido y fue el amor de su vida.

El día que debió de ser el más feliz, se convirtió en el más triste. Y mientras lloraba la pérdida de su mitad, en sus brazos también lloraba lo único que le había quedado de su Menchu. Una recién nacida que necesitaba que la cuidase cuando apenas él sabía cuidarse de sí mismo.

No lo hizo mal, o eso pensaba. Su Pitufina se había convertido en una mujer de provecho, con un gran corazón que protegía tras una coraza, demasiado pesada para soportarla ella sola.

Y, aun así, nunca le había visto protestar.

Ni cuando tuvo que dejar la universidad tras su accidente en la fábrica. Ni cuando tuvo que alternar tres trabajos para que el banco no les quitase la casa, mientras él se recuperaba de la tercera operación en ese muñón inservible. Y, por eso, no se opuso cuando comenzó aquella relación con el abogado que tanto les ayudó y que logró, por fin, que su empresa admitiese su responsabilidad y le abonase todo lo que tenía pendiente.

Simón era un buen partido. Un abogado joven y prometedor. ¿Qué más podía pedir para su Pitufina? Que fuese feliz, quizá, pero la felicidad no llenaba la nevera, te calentaba la casa en invierno o pagaba las facturas a final de mes.

La felicidad estaba sobrevalorada o esa fue la excusa que usó para cerrar los ojos ante la tristeza que iba apagando a su hija año tras año. Sin embargo, el tiempo de mirar hacia otro lado se acabó y con la tripa llena de los callos tan ricos que preparaba su mujer y con el gaznate regado con el tempranillo fresquito que había traído su hija para la cena, tuvo que escuchar los motivos por los que su Pitufina se había casado en secreto.

Y solo hizo eso, escuchar, pues su hijo pequeño, vestido con la equipación del Real Madrid que le había regalado su hermana, era un aspersor de alegría y vitalidad que logró desviar el tema de conversación, además de sacarles unas cuantas sonrisas aquella noche.

Al final, la felicidad iba a ser más importante de lo que Paco creía y él iba a estar equivocado.

—¿Desayunas conmigo antes de irte a trabajar? —le preguntó a su hija, mientras se terminaba de maquillar en el baño de la casa familiar, al día siguiente.

—Ya me parecía a mí que había sido muy fácil —masculló ella cuando se sentó frente a él, en la pequeña mesa que había en la cocina.

—Últimamente, tengo el sueño muy ligero —comenzó a decir Paco, ofreciéndole la taza con café que había preparado para ella.

—Será eso. —Y por la forma en la que su hija comenzó a girar la cucharilla para disolver el azúcar que aún no se había echado, supo que sabía a dónde quería llegar. 

—Y aunque durmiese como un lirón y no te hubiese escuchado llorar esta noche, el verde intenso de tus ojos, me lo hubiera chivado. Pitufina, es difícil confiar en ti si todavía me ocultas cosas.

—¿Te acuerdas de Tulio?

—¿El primo de Alex? ¿Ese con el que tuviste algo cuando eras una cría?

Asiente.

—Lo vi en Ibiza.

—Anda leches, ahora lo entiendo todo. Tú y ese muchacho volvisteis a las andadas y la visita de Simón hizo que se bajase el suflé.

—Más que bajarse el suflé, papá, me lo tiró a la cara.

—¿Y qué tienes planeado hacer?

«¿Para ser feliz?», quiso añadir, pero prefirió ser prudente.

—Darle tiempo. Tulio ahora no querrá escuchar mis explicaciones.

—No me refería a ese muchacho, sino al otro, a tu… marido.

Paco se rio ante la cara de asco que puso al escuchar referirse a Simón de esa forma.

—Pitufina, los problemas o se solucionan o se enquistan. Así que, tú me dirás.

—Voy a pedirle el divorcio.

—Me parece bien, si es lo que quieres hacer. —La miró por encima de su taza de café de forma inquisitiva.

—Es lo que quiero.

—¿Y cuándo? Llevas tres días aquí y no te he visto hacer nada.

—Estoy esperando la contestación del banco.

Eso sí que no se lo esperaba.

—Sin secretos —le pidió.

Por mucho que doliese, no quería más medias verdades entre ambos.

—Está bien. —Paula respiró profundo y comenzó a juguetear con una trenza con los colores del arcoíris que no tenía al irse a Ibiza—. Ayer, llamé al despacho de Simón —comenzó a contarle—. Hablé con su secretaria. Es muy maja y me hizo el favor de mirarme a cuánto ascendía la factura por los honorarios de tu defensa, en el juicio contra la empresa. Quiero devolverle el dinero, pero no me alcanza con lo que tengo ahorrado y he pedido un préstamo al banco.

—¿Te lo ha pedido él?

—No, papá. Es algo que quiero hacer yo. Siento que se lo debo. Ahora que lo dejo, no quiero que piense que me aproveché de él o que nuestra relación fue una forma de pago por sus servicios.

—Cinco años son muchos años para que piense eso.

—Demasiados, papá. Y ya que no rompí con él cuando debía, quiero que nuestra ruptura cierre todos los temas pendientes que hay entre nosotros. Lo quiero hacer bien.

—Puedo preguntarte por qué no lo dejaste antes.

—Porque, después del caos que vivimos —«tras tu accidente», quiso decir, aunque se calló para no hacerlo sentir culpable—, me sentó bien la tranquilidad que me aportaba. Estaba a gusto con él, pero…

—No eras feliz.

—Quizá lo fui en un principio, pero luego ya no.

—Quiero ayudarte… A pagar los honorarios —especificó—. He estado apartando unos dinerillos para hacerle unos arreglos al coche, pero pueden esperar.

—Buenos días, ¿todo bien por aquí?

Pilar entró en la cocina y Paula cerró la boca con la respuesta que tenía preparada para su padre. En cambio, dijo:

—Sí, todo perfecto. Yo me marcho a trabajar. —Se levantó y dio un beso a Paco en la coronilla—. Luego, seguimos hablando —le susurró—. Pilar, te cojo un buñuelo para el camino —canturreó y para la sorpresa de esta, también ella tuvo un beso de buenos días que disipó el malestar que tenía por lo que había escuchado a hurtadillas tras la puerta.

Y, sin darse cuenta, la mueca de enfado que curvaba sus labios se había transformado en una gran sonrisa. Sonrisa que Paco imitó y les duró muchos minutos después de que Paula se hubiese ido de casa.

De eso trataba la felicidad y la vida, pensó Paco, cuando con la única mano que le quedaba, invitó a su esposa a que se sentase en sus rodillas para poder abrazarla de verdad, con sentimiento, sin dejar que las prisas del día a día le restase importancia a un gesto tan cotidiano.

—¿Y a qué viene esto? —preguntó Pilar.

—A qué te quiero, a que soy muy feliz a tu lado. Creo que te lo digo muy poco.

—Yo también te quiero —le susurró ella con ternura cerca de la comisura de su boca.

Y entre beso y beso, Paco aceptó que había sido un obtuso. ¿De qué iba a ir la vida si no era de momentos como ese? Estaban de paso en el mundo y qué mejor manera de hacerlo que dejando una estela de sonrisas tras de sí.

Él había sido feliz sin darse cuenta y, ahora, era el turno de que su hija luchase por conseguir su propio arcoíris de alegría y, sin duda, él estaría para ayudarla.

Paula

No fueron uno, sino tres los buñuelos que le quité a Pilar.

Y es que ha sido tomar las riendas de mi vida y el apetito ha vuelto de golpe.

No sabes cuánto me alegro.

Respondo al WhatsApp que me acaba de enviar Alex con un pantallazo con la duración de la llamada que ha tenido con Tulio. Cuarenta y seis minutos y treinta y dos segundos, para ser exactos.

Otro punto que puedo tachar de la lista de pendientes junto a hacer las paces con Tamara, Emma y David. Solo me queda Cecilia para poder centrarme en lo más complicado de todo… Pedir el divorcio a Simón y conseguir que Tulio escuche mi historia. Esa que no le quise contar en su momento, a pesar de que él me lo pidió en varias ocasiones. 

Y hablando de este último, entro en nuestro chat y le escribo un escueto «Gracias». Aunque no me conteste, el doble tic azul me sabe a gloria. Podría haberme bloqueado y no lo ha hecho. Me conformo con poco, pero confío en él, en nosotros. Confío en volver a ser su chica arcoíris.

Pero todo llegará a su debido momento. Ahora, es el turno de Cecilia. Y al entrar en el hotel, no la encuentro en la recepción. Pregunto a Clara y me indica que está en los vestuarios cambiándose.

Perfecto, un sitio discreto donde disculparme y recuperar a la que, sin duda, es una de mis mejores amigas.

—Hola, ayer fui a verte.

—Eso me dijo Alex —me responde sin levantar la vista de los zapatos de tacón bajo que se está poniendo—. ¿Qué quieres?

Uy, esto no va a ser tan fácil como me imaginaba.

—Disculparme, pedirte perdón o lo que sea para arreglar nuestra amistad.

—¿Lo que sea?

—Sí, lo que sea —respondo confusa por el tono burlón que Cecilia está usando.

—Por ejemplo… —comienza a decir mientras se levanta y me mira de frente—. ¿No meter a mi novio en medio de tus mierdas?

Me quedo callada un momento. Mi cerebro necesita tiempo para procesar este giro de guion.

—No era mi intención causar daño a Alex, ni a ninguno de vosotros.

—Pues lo has hecho, Paula. Y ya no es que nos hayas jodido las vacaciones o que te hayas cargado la despedida de soltera de las que se supone que son tus amigas, es que has dejado vendido a Alex. Él te pidió que le hablases a Tulio de Simón y ¿tú qué le dijiste?

—Que Tulio y yo no éramos nada. Que estuviese tranquilo. —Recuerdo aquel paseo por el puerto de Ibiza, antes de que me drogasen.

—Confió en ti y Tulio le echó en cara que no le hubiese avisado de que estabas con alguien.

—Es que no estaba con nadie. Había dejado a Simón.

—Unos días antes, ¡por Dios! Era lo primero que le tenías que haber dicho. Eso y que estabas casada. ¡Casada! Es que todavía no doy crédito.

—Tienes razón, lo hice mal. Pero…

—Pero nada, Paula. Fuiste una egoísta. Sabías que Tulio iba a poner freno a lo vuestro en cuanto se enterase y por eso te callaste. Pusiste por delante tu felicidad sin pensar en las consecuencias que pagaríamos los demás cuando todo saltase por los aires. O si lo pensaste, no te importó el daño que ibas a hacer ya no a mí o al resto, sino a Alex.

—Por algo eres mi mejor amiga. Me conoces mejor que yo misma y tienes razón. Me dio miedo joder lo que estaba naciendo entre Tulio y yo. Creí —me río de mi propia estupidez—, creí que me daría tiempo a explicárselo cuando estuviese en Madrid, que aquí todo se resolvería.

—¿Por arte de magia? Madura, Paula. Un matrimonio no desaparece de la noche a la mañana y si de verdad fuese tu mejor amiga, me lo habrías contado. —Niega con la cabeza—. No te reconozco. —Su mirada despectiva me patea el estómago.

—Yo tampoco lo hago, pero lo estoy intentando. Lo único que te pido es una oportunidad para demostrártelo.

—Esta vez no solo se trata de mí, si no de Alex y me costará tiempo olvidar los dos días que se ha pasado llorando por tu culpa.

Cecilia se marcha poniendo punto final a la conversación y la felicidad inmerecida con la que había amanecido esta mañana.

Una cura de realidad. Eso es lo que me ha supuesto este enfrentamiento con Cecilia. Un recordatorio doloroso que frena la niebla gris que ha comenzado a envolverme y a susurrarme, en el oído, que lo mejor es acurrucarme en una esquina para que la apatía se adueñe de mí.

No. Le demostraré a Cecilia, al resto de amapolas de hormigón y a mí misma que voy a rectificar y sin demorar más, cojo el teléfono y en cuanto descuelgan digo:

—Simón, esto no puede seguir así.

Aquello que no te dije

Los recuerdos son el abrazo

de aquellos que ya no están.

—¡Feliz cumpleaños, tata!

Aquella mañana de finales de julio, Luisito despertó a su hermana saltando sobre ella, en la cama que estaba junto a la suya.

Ahora compartían habitación y como le prometió Paula, estaba siendo el mejor verano de su vida. Cada noche tomaban un helado viendo todas las series que él quería, le contaba historias antes de irse a dormir y nunca protestaba por jugar a la Play Station. Su hermana era una manta jugando al Fifa, pero eso jamás se lo diría.

Paula era su persona favorita del mundo mundial.

Y ese día, por ser su cumpleaños, tenía una misión muy importante que llevar a cabo y comenzaba por convencer a Paula de llevarlo al cine por la tarde, cuando llegase de trabajar.

No le costó mucho. Le dijo que sería la mejor forma de celebrarlo y tras hora y media de ver la lucha interna de las emociones de un cerebro adolescente en Del Revés 2, llegaron a casa y fueron recibidos al grito de «¡¡Feliz Cumpleaños!!».

Luisito supo que había hecho bien su trabajo de ocultar la fiesta sorpresa cuando vio como su hermana sonreía de verdad por primera vez desde que había regresado de sus vacaciones en Ibiza.

Aunque, ella siempre intentaba ocultarlo delante de la familia, Luisito sabía que su hermana estaba triste. Se lo veía en los ojos cuando creía que nadie la miraba.

Sin embargo, aquella noche, no tuvo que fingir. Rodeada de sus amigos, fue feliz, sopló las velas de su veintiséis cumpleaños y no dejó de abrazar a cada una de las amapolas de hormigón, sobre todo, a Cecilia, que parecía ser la más seria del grupo.

Y una vez que cada uno se fue a su casa, su hermana se emocionó como jamás la había visto antes. Sus padres le tenían una última sorpresa que llevaban guardando desde que subieron del trastero la antigua cama de Paula. Allí, entre cajas rellenas de antiguos recuerdos, encontraron una especie de baúl decorado con estrellas, corazones, nubes y arcoíris de colores intensos.

Luisito llevaba un mes deseando saber lo que había en su interior. Su madre le había prohibido abrirla, bajo amenaza de lanzar la consola por la ventana. Era un riesgo que no iba a asumir y por eso esperó, y esperó, hasta que se quedaron solos en la habitación. Entonces hizo lo mismo que por la mañana, saltar en la cama de su hermana rogándole que lo abriese ya.

No entendía por qué Paula lo acariciaba con cariño, como si fuese su gato Pellejo, ni por qué sus ojos habían cambiado el ocre otoñal por un tono musgo.

—¿Tata, estás bien?

—Sí —graznó, pero no lo parecía por la forma que se limpió la nariz con el bajo de su camisa del pijama—. Ven aquí. —Palmeó el colchón y Luisito se sentó de inmediato a su lado—. Esta noche te voy a contar una historia especial. Una que trata de un chico que había olvidado sonreír y una chica arcoíris que le enseñó a escuchar las tormentas.

—¿Las tormentas se pueden escuchar?

—Claro, solo hay que buscar una canción especial y compartirla con la persona adecuada.

Paula sacó su viejo MP3 en forma de huevo verde fosforito. Comprobó que tenía batería y buscó Sweet Child O’ Mine en la biblioteca de canciones y le dio a su hermano uno de los cascos.

Luisito reconoció la voz del cantante. Su padre solía poner a ese grupo de rock cuando se iban a pescar juntos. Y mientras la tarareaba, observó los tesoros que su hermana guardaba en el baúl. Una sudadera azul grande en la que había pequeñas nubes tejidas en un blanco roto.

—Se las bordé yo, una noche, en el parque de aquí enfrente, con los hilos nuevos que me regaló mamá por mi decimosexto cumpleaños —susurró Paula, mientras se la acercaba a la cara para olerla.

Luisito alzó los ojos, sorprendido. Su hermana siempre llamaba a su madre por el nombre de pila, nunca se había referido a ella de esa forma y pensó que ojalá lo hiciese más a menudo.

Debajo de la sudadera encontraron muchas fotos. Cada una de ellas contenía una historia que él escuchó con mucha atención, hasta que la visión se volvió borrosa y se quedó dormido y soñó con fuegos artificiales, partidas de futbolín y un parque de atracciones.

Tulio

El reloj del microondas me avisa de que me estoy quedando sin tiempo. Quedan diez minutos para la medianoche.

Ahora o nunca.

Me acomodo en el taburete de la mesa que separa el salón de la cocina y escribo:

Felicidades.

No, muy soso. Lo borro y vuelvo a intentarlo.

Feliz cumpleaños, chica arcoíris.

Ni de coña. Pensará que la he perdonado y no… No puedo hacerlo cuando ni siquiera lo ha intentado.

Espero que tu marido y

tú os atragantéis con la tarta.

Feliz cumpleaños, mentirosa.

Muy beligerante y creerá que estoy celoso, dolido, cabreado y acertaría, pero no pienso darle el gusto de saber hasta qué punto me ha hecho daño. Lo borro otra vez.

Escribiendo…

Este aviso bajo el nombre de «Mi chica arcoíris» —obviemos el hecho de que no he tenido valor para cambiar su contacto—, me corta la respiración. No sé qué espero o si tan siquiera me está enviando un mensaje a mí.

Unas décimas de segundo más tarde, compruebo que sí, es a mí a quien Paula busca. Una foto con una sudadera, que no recordaba que fuese de ese azul tan intenso, aparece con una anotación:

Todavía huele a ti.

Debería salir de la aplicación, apagar el móvil y olvidarme de ella, pero no puedo. 

Te echo tanto de menos.

Sé que te debo muchas explicaciones,

pero necesitaba decírtelo.

Concédeme, al menos,

eso como regalo de cumpleaños.

«Tu cumpleaños no te gusta», quiero decirle.

Gracias a ti, ahora,

cumplir años no es tan agridulce.

Me responde como si nuestra conexión siguiese intacta y aún pudiésemos saber qué es lo que el otro siente o piensa.

¿Te acuerdas?

Junto a este mensaje aparece la foto que nos hizo el padre de Paula el día de su decimosexto cumpleaños. Mi forma de mirarla ya era un grito al mundo de cuánto la quería y quiero, por mucho que me joda. 

Hoy, más que nunca, me faltabas tú.

Pero ¿sabes una cosa?

«¡¿Qué?!», quiero gritarle mientras espero a que desaparezcan los puntos suspensivos.

Siempre has estado conmigo.

Un instante después aparece la imagen de un baúl repleto de fotos en las que aparecemos nosotros y el resto de amapolas de hormigón. El cuaderno del que Paula no se desprendía, su máquina de crochet, las entradas de la película que fuimos a ver al cine de verano, en la que ella apoyó la cabeza en mi hombro y yo le rodeé con el brazo. No recuerdo ni el título de la película, pero sí la sensación de tenerla contra mi cuerpo. Eso y su maldito olor a chicle de melón.

—¿Por qué me estoy haciendo esto?

Suelto el móvil en la mesa y me froto la cara con las manos. Ese trasto infernal vibra con la llegada de un nuevo mensaje.

—No lo hagas. No lo hagas… ¡A la mierda! Solo una vez más.

Deslizo la pantalla y en nuestro chat aparece una foto mía de tamaño carnet, aquella que le di y que ambos nos hicimos para el bono de la piscina. La suya sigue intacta, dentro de mi cartera, y la mía esta… ¿medio chamuscada? 

—¿Qué cojones?

No tuve valor a quemarla del todo.

Estaba tan enfadada contigo que pensé

que reduciéndote a cenizas te olvidaría.

Me costó un poco aceptar que siempre

ibas a formar parte de mí.

Y elegí una mejor forma de liberar mi ira.

Escribir me calmaba y eso hice.

Te escribí una carta de despedida.

¿Quieres leerla?

—¡Sí!

—¿Decías algo, Tulio?

Tricia asoma la cabeza por la puerta de su habitación y suelto el móvil como si estuviese haciendo algo ilegal.

—No, no… Solo estaba confirmando la hora de nuestro vuelo.

—Mañana he quedado con el casero a primera hora para dejarle las llaves.

—Perfecto —le digo y se me queda mirando de una forma extraña. Desde allí debe de estar escuchando los latidos acelerados de mi corazón—. ¿Has terminado de hacer la maleta? —Desvío su atención.

—Estoy en ello. Termino y ¿pedimos algo para cenar? ¿O es muy tarde?

—Seguro que encontramos algo abierto. Déjame que vaya mirando. —Cojo el móvil y en cuanto Tricia desaparece en el interior de su habitación, entro de nuevo en el WhatsApp.

No me esperaba que me contestaras,

pero tenía que intentarlo.

Mientras no me bloquees,

me tomaré tu silencio como un sí.

Lo siguiente que recibo es la foto de un folio con figuras de colores en la que reconozco la letra de Paula.

10 de septiembre de 2014

Intento no pensar en ti, aunque, a veces, no lo consigo.

Hoy, mientras comía, ha salido tu facultad en las noticias. Hablaban del inicio de las clases y no te mentiré, he cruzado los dedos para llamar a la suerte y verte entre los estudiantes que pasaban por detrás de la reportera.

Me hubiese gustado tanto preguntarte qué tal te ha ido tu primer día, si todo era como te lo imaginabas o si a tu compañero de habitación le gusta el azul tanto como a ti.

Pero de poder preguntarte algo sería, sin duda, ¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo te has olvidado tan fácilmente de mí?

Yo lo he intentado. He fingido que no existes, que jamás te he conocido, pero no funciona. Siempre hay algo que me recuerda a ti, como el trozo de césped en el parque frente a mi casa, donde nos tumbábamos a ver las estrellas. Tú me señalabas constelaciones que no veía y yo me inventaba otras con nombres ridículos con tal de hacerte sonreír.

¿Te acuerdas?

Imagino que no, que solo fue importante para mí. O, a lo mejor, es que allí, en tu isla, no hay nada que te haga pensar en mí, ni siquiera un arcoíris.

Tienes suerte.

Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Ojalá nunca me hubieses besado.

Es por eso por lo que te fuiste, ¿no? O ¿fue por lo que te dije después? Porque por la mentira que te contó David es imposible.

Me habló de vuestra pelea una semana después de que te fueras. Se sentía culpable, pero lo tranquilicé.

Tú jamás te creerías que te había confundido con él, y mucho menos que le había dicho te quiero. Y si lo hiciste es porque te sirvió de excusa para largarte.

¿Por qué? No lo sé y ya no importa, porque esto es un adiós.

Hasta siempre, Mío.

Fdo:

La chica que soñó con ser tu arcoíris.

Tulio

—¿Te encuentras bien?

No he escuchado salir a Tricia de la habitación y mucho menos sentarse frente a mí, al otro lado de la mesa.

—Tulio, estás blanco.

Me levanto, aturdido. Las palabras de la Paula de dieciséis años bailan en mi cabeza, removiendo recuerdos pasados que se mezclan con los recientes y solo puedo pensar en una cosa. Necesito saber cómo termina esta maldita carta. Leer el añadido que la Paula actual ha escrito de su puño y letra.

—Me voy a dormir —le digo yendo hacia mi cuarto.

—¿Y la cena? Creía que habías pedido.

—Es muy tarde y mañana nuestro vuelo sale pronto. Buenas noches, Tris.

Cierro la puerta y echo el pestillo para evitar que Tricia tenga la tentación de meterse una noche más en mi cama.

Me siento en el borde del colchón. Abro la mesilla y del cajón, saco el marco de fotos en el que salimos Paula y yo y que pensaba dejar allí como regalo para el próximo inquilino.

Ahora, sin pararme a pensar en los motivos, lo meto en un bolsillo de la maleta que ya tengo cerrada con todas mis pertenencias y me dejo caer en el suelo, con la espalda apoyada en la pared para leer las cuatro líneas que me faltan.

25 de julio de 2024

Sigo pensando lo mismo que hace diez años.

No te enfadaste conmigo, ni te creíste la mentira de David. En todo caso, la usaste de excusa para marcharte sin despedirte. Y aunque no sé los motivos, sí sé que te impulsó a hacerlo…

El miedo.

El mismo culpable de que yo, ahora, haya defraudado a mis amigos, te haya perdido a ti y me haya casado con alguien al que dejé de querer hace mucho tiempo, si es que alguna vez lo hice como se merecía.

Yo tuve miedo al caos, al cambio, a ser una desagradecida. Tuve miedo a lo desconocido, a nadar sola y ahogarme en un mar de dudas. A perder la estabilidad que tanto me había costado recuperar, sin importarme que, al hacerlo, me perdiese a mí misma.

Y ¿tú? ¿a qué tenías miedo, Mío?

Tulio

A ti.

Siempre a ti.

Paula

Es como si una compuerta se hubiese abierto y las palabras salieran a borbotones. Folios llenos de frases inconexas que plasman sentimientos confusos que quiero poner en orden para construir una historia que tenga sentido tanto para mí como para él.

Escribir anoche a Tulio fue sanador y no he podido dejar de hacerlo desde entonces. Aunque, por ahora, me lo guardo para mí sola. Ideas que dan sentido al caos en el que me he convertido y que, si me deja, un día le enseñaré con el fin de que me perdone. A fin de cuentas, gracias a él los colores han vuelto a mi vida.

Aunque no soy tan ingenua. Un nosotros como pareja es improbable, pero me conformo con tenerlo como amigo. No le engañé cuando le dije esto mismo en Ibiza. Tulio suma en todas sus variantes y le acepto en todas ellas.

El teléfono de mi mesa suena sobresaltándome. Es mediodía y todos mis compañeros se han marchado a comer. Yo antes lo hacía con Cecilia, antes de que se enfadara tantísimo conmigo.

Desde entonces, me traigo el almuerzo de casa y como en mi puesto de trabajo. Sin embargo, quizá, hoy no. En la pantalla de la centralita aparece la extensión de la recepción. Ayer Cecilia fue a mi cumpleaños y… ¿querrá que vayamos al restaurante de siempre?

—¿Dígame? —Cruzo los dedos para que tenga que tirar el medio sándwich de atún que me he preparado a toda prisa esta mañana.

—Paula, soy Clara. —Mi gozo en un pozo—. Hay un hombre en la puerta que pregunta por ti.

—¿Un hombre?

—¡Y qué hombre! Es guapísimo y trae un ramo de flores —chilla en bajito. Está igual de emocionada que yo confusa.

¿Será? No, no, ni hablar. Alex me comentó en mi fiesta sorpresa que Tulio llegaba hoy a Madrid, pero de ahí, a que venga a verme al hotel…

¿Y si mi carta de ayer ha causado un efecto del todo improbable y magnífico?

—¿Te ha dicho su nombre? —exijo saber con una desesperación que no me preocupo en ocultar.

—Lo siento, Paula. Me lo ha dicho, pero creo que he cortocircuitado. Yo pensaba que este tipo de hombres solo existían en las redes sociales. Uf, era... —la escucho titubear al otro lado de la línea—, algo como Tu, tur, tul.

No la dejo continuar. Cuelgo directamente y salgo corriendo hacia el ascensor. Luego recuerdo que no he cogido el bolso y deshago el camino recorrido a trompicones.

Sobre mi mesa, veo los folios llenos de anotaciones en varios colores y pequeñas filigranas decorativas en los que estaba tan concentrada hace solo un momento. Dudo un segundo entre cogerlos y no, pero… Si Tulio se ha tragado su orgullo y ha venido a buscarme, qué menos que corresponderle con esta parte tan caótica de mí.

¿Desde cuándo el ascensor de los empleados es tan lento?

Inspiro hondo y una vez se abren las puertas, me obligo a caminar lo más despacio posible. No quiero parecer ansiosa, aunque me delata la sonrisa de enamorada. Esa en la que enseñas todos los dientes, como diría Alex.

Clara muestra en su cara una ilusión idéntica a la mía. Cosa que no puedo decir de Cecilia que aparta la vista un segundo del cliente al que está atendiendo para dedicarme una mueca de desagrado que me descoloca.

Me tropiezo con mis propios pies y antes de que mis rodillas acaben besando el carísimo suelo del hotel, unos brazos me sujetan. El olor a pachuli y cardamomo me inunda la nariz, haciendo añicos mi final de película de comedia romántica.

«El señor Turinsky», me golpeo la frente.

Eso fue lo que escuchó decir Clara al hombre con apellido de origen alemán y vestido con un traje gris perla hecho a medida. Mi favorito.

Y no lo voy a negar. Clara tiene razón, Simón está impresionante enfundado en su versión Ken abogado.

.

Aquello que no te dije

Y entonces comprendí que decirte adiós

era la mejor forma de demostrarte mi amor.

Los cuentos solo nos hablan de finales felices, pero poco dicen de cómo actuar cuando la elección correcta es un comieron perdices cada uno por su lado.

—Estás muy guapa.

Era cierto. Simón no quería adularla por el mero hecho de reblandecer su corazón. Paula estaba distinta. La blusa naranja, que llevaba anudada a la cintura, resaltaba el moreno de su piel. Los colores fuertes nunca habían sido lo suyo. Ella era más de grises y negros, pero, debía de reconocer, que esta nueva versión le quedaba mucho mejor.

—Simón, yo…

—Gracias por aceptar comer conmigo —la cortó. Todavía no estaba preparado para empezar esa conversación que tenía tintes de ser la última que tendrían como marido y mujer—. Me hubiese gustado llegar ayer, para tu cumpleaños, pero el juicio se alargó más de la cuenta y perdí el avión. 

—¿Qué tal te ha ido? Llevabas muchos meses preparándote ese caso.

«Ese fue mi error», pensó él y por su cabeza pasaron las noches eternas en la oficina, los días que pasaban sin verse, las discusiones, los reproches, la desilusión, la distancia y un desliz. Uno solo.

—No quería hablar de trabajo, sino de nosotros —hizo una pausa. Le costaba decir las siguientes palabras— y del error que cometí. No sé qué me pasó —confesó desesperado—. Te juro que solo fue una vez. Hablaré con ella, le diré que no hay nada serio entre nosotros, que soy un idiota que…

—Para. Simón, por favor, para.

Le hizo caso, pero solo porque ella le agarró las manos por encima de la lasaña de setas que ambos habían pedido y que ninguno había tocado desde que el camarero las había traído hacía más de cinco minutos.

—Lo siento —dijo ella, tras un silencio que hería más que cualquier pelea a voces.

—Yo más, y te juro que esta vez lo haremos bien.

Paula negó con la cabeza y las ilusiones de Simón se esfumaron igual de rápido que habían llegado.

—No… No podemos alargar más esta situación —balbuceó ella sin atreverse a mirarle a los ojos—. Tenemos que separarnos, Simón. Debemos divorciarnos.

—¿Es por él? Por el tipo medio hippie de Ibiza, ese primo de Alex con nombre raro.

—No es por Tulio. —Simón hizo una mueca de asco al percatarse de la calidez que bañó el rostro de Paula al pensar en ese hombre—. Esto lo hago por mí, por ti.

—Por mí no, te lo aseguro.

—Principalmente lo hago por ti. Te mereces alguien mejor que yo.

—Déjame que yo decida eso.

—Juntos no somos felices.

—Pero lo fuimos.

—Sí, es verdad, pero no podemos vivir eternamente de esos buenos momentos. Acabaremos odiándonos.

—Yo no te odio… Yo te quiero.

—No. —Paula volvió a buscar sus manos y esa vez entrelazaron los dedos. Simón se quedó mirando esa unión tan sencilla y no pudo recordar la última vez que habían estado así. Paula tenía razón. Hacía mucho que no eran felices—. Simón, estás enamorado de una versión de mí que ya no existe. Y por mucho que lo intentes no voy a volver a ser esa persona. No puedo —resolló.

—No quiero perderte.

—Ya nos hemos perdido y obcecarnos en esta relación solo nos hará más daño. Estropearemos lo que fue bonito y acabaremos echándonos en cara todo aquello que hizo el uno por el otro.

—¿Por eso has pagado las facturas de la defensa de tu padre? ¿Crees que al pedirme el divorcio te lo reclamaría? ¿Tan ruin me crees?

Simón retiró las manos, ofendido. Podía ser un capullo si quería, pero jamás con ella.

—Puede que no hoy, ni mañana, pero dentro de diez años no quiero que eches la vista atrás y tengas la mínima duda de cuáles fueron las razones por las que estuve contigo.

—Jamás pensaré que nuestra relación se sustentó en el interés. —Simón sacó, del bolsillo interior de su americana, un sobre abultado que deslizó sobre la mesa hacia Paula—. No quiero tu dinero.

—Por favor. —Ella se lo devolvió—. Déjame hacer las cosas bien. Déjame demostrarte que te quise de la mejor forma que pude.

Y quizá porque Simón sabía que ante un mal juicio lo mejor era un buen acuerdo, aceptó, con la esperanza de que aquella despedida no fuese un adiós, sino un hasta pronto.

Paula

—Para ti.

Cecilia da un bote en la silla al escucharme.

—¡Por el amor de Dios! ¿Me quieres matar de un susto?

—No, pero a lo mejor sí de una sobredosis de azúcar. Toma, te he comprado esto —le ofrezco un cupcake de arándanos y yogur.

—Ya he comido, gracias.

—Es de Dulce Capricho. —Nuestra pastelería preferida, a la que solo vamos en las grandes ocasiones.

—No tengo nada que celebrar.

«Y menos contigo», puedo leer entrelíneas, aunque no pierdo la esperanza por la forma en la que las pupilas se le dilatan al mirar de reojo la magdalena recién hecha. 

—¿Ni siquiera porque Simón ha accedido a darme el divorcio? —le susurro a pesar de que no hay nadie en recepción—. Eres la primera a la que se lo digo.

—Eso sí que es una novedad. —Una regañina que no me sabe a tal y más cuando coge el cupcake y le da un buen mordisco—. Uhm, qué bueno está, por favor. —Se relame y con la punta del dedo índice se limpia un poco del frosting que se le había quedado en la comisura de la boca y se lo chupa—. ¿Y tú? ¿No lo celebras?

En cuanto me señala, saco otra magdalena idéntica y ambas sonreímos mientras ingerimos una ingente cantidad de calorías tan deliciosas como innecesarias, pero que nos sirven para entablar la primera conversación real en días.

Y así, separadas por el mostrador de recepción, le cuento por encima mi conversación con Simón y ella me transmite su alivio porque Tulio haya vuelto a hablar a Alex. Sin embargo, con el último bocado al cupcake, la magia se esfuma y el muro de madera parece más insalvable de lo que era hace escasos segundos.

Un silencio incómodo se asienta entre nosotras.

—Debo seguir trabajando.

—Yo también. —Señalo el ascensor de los empleados—. ¿Mañana de chocolate con frosting de vainilla?

Si hasta que todo vuelva a la normalidad entre nosotras, debo engordar una tonelada a base de magdalenas, así lo haré.

—Mejor un red velvet con crema de queso.

—Buena elección.

Le dedico una última sonrisa y me despido de Cecilia con una sensación de satisfacción, la cual perdura incluso después de haber lidiado con un metro atestado de gente sudorosa y una caminata de media hora porque el autobús, que me deja frente a la casa de mi padre, ha decidido retrasarse más de una hora por una avería.

Me da igual.

No hay calor pegajoso que resista una buena ducha de agua fría. Ni cansancio que no se evapore ante la noticia de que esta noche tengo la habitación para mí solita. Luisito tiene cumpleaños y dormirá en la casa de un amigo.

Lo quiero mucho, pero, oye, echaba de menos tener un espacio en el que únicamente estuviésemos mis pensamientos y yo. Y hablando de pensamientos, saco los folios mal doblados del bolso y los extiendo en el escritorio, para dedicarme a ellos en cuanto atienda primero al espectáculo de luces que suplica por mi atención.

Abro la ventana y una ráfaga de aire se enreda en mi pelo.

—Huele a lluvia —gimo, apreciando el sabor a tierra mojada en mis labios.

Cierro los ojos y me siento en el alféizar a disfrutar de esa fresca caricia mientras cuento los segundos que tarda el trueno en alcanzar al relámpago, como hacía la niña que antes reinaba en esta habitación.

Otro rayo cose el cielo. Uno tan intenso que ilumina el tejado del bloque de pisos que tengo enfrente, y por inercia busco el piso de Alex. Cuarta planta, tercer balcón empezando por la izquierda.

Ni él ni sus padres viven ahora allí. Alex se mudó con Cecilia a una casa más céntrica aprovechando que sus padres se trasladaron a Valencia por motivos laborales. Sin embargo, conservan la casa para cuando vienen a visitar a su hijo. La última vez fue en Semana Santa y, según dijeron, no volverían hasta Navidades.

Entonces ¿por qué hay luz en su salón?

Cojo el móvil y le escribo un WhatsApp a Alex.

¿Tus padres están en Madrid?

No, ¿por qué?

Pues os han entrado en casa.

¿Llamo a la policía?

Si quieres que mi primo te coja más tirria...

¿Tulio?

El mismo.

Se lo ha alquilado a mis padres.

Volvéis a ser vecinos.

Muy gracioso.

Estoy más tranquilo sabiendo que estás cerca de él.

No creo que él opine lo mismo.

Tiempo al tiempo.

Y milagro a milagro.

Dejo el móvil sobre la mesa. Ahora mismo no puedo seguir hablando con Alex. Tengo una preocupación más urgente que atender como, por ejemplo, el asuntillo sin importancia de recordar cómo se respiraba.

—Joder, Tulio está aquí —balbuceo mientras me abanico con la mano.

«Eso ya lo sabías», me reprendo a mí misma.

—Ya, pero una cosa es que esté en Madrid, con todo lo grande que es, y otra muy distinta que esté a menos de cien metros.

«¿Qué es lo que cambia? ¿Acaso, vas a bajar, cruzar la plazoleta y llamar a su puerta vestida con tu pijama nuevo de las Tortugas Ninja que te compraste a juego con el de Luisito?».

—No, ni hablar. Ni siquiera con mi mejor conjunto de lencería. No sabría qué decirle. Me faltarían las palabras.

«Entonces, solo hay una solución».

El estruendo de un trueno me pilla desprevenida y me hace dar un bote. El cielo parece resquebrajarse y el ulular del viento se vuelve ensordecedor. Una racha de aire entra en tromba en el cuarto y forma un remolino con los papeles que había dejado sobre la mesa. Mis pensamientos giran en un vórtice inestable, al igual que hacen en mi cabeza y los atrapo antes de que mañana el suelo de Moratalaz aparezca empapelado con ellos.

La naturaleza no puede hablarme más claro y acepto esa única solución. Es hora de que Tulio conozca la parte de mi historia que no tuve valor de contarle antes. Esta noche no. Antes debo organizar mis pensamientos, pero…

¿Qué diría de mi educación si no le diese la bienvenida al nuevo vecino?

Espero que no me haya bloqueado.

Tulio

Menudo recibimiento, ¿verdad?

El móvil se me resbala de las manos al recibir el mensaje de Paula y acaba cayendo sobre los libros de patología que estoy colocando en la estantería del salón de la casa de mis tíos.

Ahora la mía.

Sin pensar si debo hacerlo o no. Abro la aplicación del WhatsApp y amplío la foto que me ha mandado. Una instantánea del cielo encapotado, iluminado con un rayo que lo cruza de lado a lado. En el medio se vislumbra la copa de un árbol centenario que preside una plazoleta que sé cuál es en cuanto reconozco el bloque de pisos que hay tras él.

Me asomo a la terraza y cuento las ventanas del tercer piso. Cinco, empezando por la derecha.

Doy un paso atrás al ver la silueta que se dibuja a contraluz. Sé que es ella, aunque sin gafas no pueda apreciar sus rasgos. Alex ya me avisó de que Paula había vuelto a vivir con sus padres.

Se mueve. La veo caminar en círculos como aquella mañana que me fui de Madrid hace diez años. El móvil vuelve a vibrar en mi mano y lo desbloqueo con dedos temblorosos.

Por si necesitas silenciar el ruido.

Esta frase va acompañada del enlace al tema Sweet Child O’ Mine en YouTube Music. Nuestra canción.

Me dejo llevar y, mientras la tormenta rasga el aire siguiendo los acordes de la guitarra de Slash, entro en ajustes del móvil. 

—¿Qué haces?

La voz de Tricia a mi espalda no me aleja de mi estado casi hipnótico.

—Cambiando el tono de llamada.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

Ignora mis pocas ganas de seguir hablando y sale a la terraza conmigo.

—No sabía que te iba el rock.

—Solo los Gun’s and Roses. —«Solo esta canción», silencio—. Los roqueros son los mejores compositores de baladas. ¿No lo sabías?

—Si tú lo dices…

Tricia regresa al salón a tiempo de no ver cómo me llega otro mensaje de Paula. No tengo ganas de buscar excusas para justificar mi vena masoquista con lo que a ella respecta.

Buenas noches y si necesitas algo,

lo que sea, aquí me tienes.

Te aseguro que soy mejor vecina que amiga,

que…

No termina la frase. Paula no tiene valor para escribir lo que yo tampoco tengo ganas de leer.

Te puedo prestar todo el azúcar y sal que quieras.

Además, también tengo una historia que me gustaría contarte.

Si no me bloqueas, claro.

Prometo no ser pesada.

Sigo aceptando tu silencio como un «sí».

Mis dedos vuelan por el teclado, escribiendo varios mensajes que hablan de un «es demasiado tarde», un «ya tuviste tu oportunidad» o un falso «no me importa una mierda tu vida».

No envío ninguno. Mi nivel de sadismo alcanza una nueva altura junto con los nervios que me estrujan el estómago hasta que recibo la primera carta, una semana después.

9 de agosto de 2024

Sé que he tardado un poco en escribirte, pero no sabía por dónde empezar. Si por el principio o por el final.

Creo que lo mejor será ir por orden cronológico, ya llegaremos a la parte en la que le pido el divorcio a Simón.

Así que allá vamos.

Volvemos al año 2010 cuando desapareciste.

¿Y qué decirte? ¿Que después de ti todo volvió a ser como antes?

No, claro que no, pero me las apañé para seguir siendo yo.

Estuve cabreada, dolida, abatida. Un batiburrillo de emociones exaltadas por las hormonas de la pubertad que con el paso de los días se atenuaron, hasta convertirse en un dolor sordo con el que aprendí a convivir.

Comenzar el bachillerato de artes me ayudó mucho. Me centré en los estudios y conseguí nota suficiente en la EBAU para cursar el grado de Diseño de Moda.

El día en el que publicaron las notas me acordé mucho de ti, de la mañana en la que celebramos que podrías hacer Medicina. Me hubiese gustado compartir contigo ese momento o rellenar juntos la matrícula, escuchando tus protestas por lo poco serio que es utilizar un bolígrafo morado.

Me hiciste falta en ese momento y en muchos otros, sobre todo, en los que siguieron a ese día.

Habían pasado pocos meses desde que había empezado el primer año de universidad. Todo iba sobre ruedas, las clases me encantaban, los compañeros eran geniales e incluso hice un grupo nuevo de amigos con los que podía pasar horas haciendo bocetos y hablando de diseño.

Nada me hacía sospechar que esa felicidad estaba a una llamada de esfumarse.

Recuerdo que tuve una mala sensación al ver el nombre de mi madrastra en la pantalla del móvil. Ella nunca me molestaba en horario de clase y cuando la escuché llorar al otro lado de la línea, el mundo se me vino encima.

Mi padre había tenido un accidente en la fábrica y sí, también en ese instante, me acordé de ti y de lo mucho que me seguías haciendo falta.

16 de agosto de 2024

Odio recordar aquellos meses.

Los «estamos haciendo todo lo posible», me cabreaban. Yo no quería que los médicos hiciesen todo lo posible, yo quería que salvasen a mi padre.

El guante de trabajo se le quedó enganchado en una prensa. Hicieron falta dos dotaciones de bomberos hasta que consiguieron liberarle el brazo. Cúbito y radio hechos papilla a la altura del codo. Ligamentos desgarrados, músculos seccionados. Tres operaciones para intentar salvarle el brazo, infección, gangrena y finalmente la amputación.

Recuerdo ese día como el peor de todos.

No soy mucho de refranes, pero he de reconocer que aquel que dice que las desgracias vienen de tres en tres, se cumplió a rajatabla.

Aquella mañana, me llamaron de la secretaría de la facultad. El banco les había devuelto el segundo pago fraccionado de la matrícula. Yo sabía que íbamos justos de dinero. La empresa despidió a mi padre por negligencia. Según ellos, el accidente había sido culpa suya.

Cuatro meses sin que llegara una nómina y sin un finiquito con el que tirar, apenas lográbamos llegar a fin de mes con el subsidio del paro.

Sabía que era imposible hacer frente al pago de lo que quedaba de matrícula y era tarde para pedir una beca, por lo que ese fue mi último día en la universidad.

Cuando llegué al hospital para visitar a mi padre, recibí la noticia de la segunda desgracia. Tenía sepsis, lo que no quedaba más remedio que amputar y rezar para que sobreviviese a la infección.

Estaba tan aturdida, por todo lo que se nos estaba viniendo encima, que no vi venir la tercera desgracia.

23 de agosto de 2024

Seguro que has tenido que lidiar con muchos pacientes insoportables, pero te aseguro que ninguno como mi padre.

Era horrible.

Se quejaba por todo y exigía milagros como si los médicos fueseis dioses.

No quería perder su brazo bajo ningún concepto y cuando le dijeron que no había otra salida, se volvió loco.

Las voces se podían oír desde el ascensor y, en esa ocasión, mi madrastra se convirtió en el blanco de su ira. 

«Deshazte de él».

«Ya lo sabías cuando me conociste».

«No quiero más complicaciones».

«¿Esta es tu última palabra?».

Poco más pude escuchar por encima del llanto de Pilar, aunque, si te soy sincera, fue peor el silencio que se produjo cuando ambos repararon en mí.

Nadie se atrevió a decir nada y así nos quedamos hasta que a mi padre lo bajaron al quirófano. Yo me quedé. Esperé a que la operación terminara y los médicos me asegurasen que había ido bien. En cambio, mi madrastra se fue a casa y cuando llegué, lo único que encontré de ella fue la nota que había dejado junto a una tortilla de patata para la cena. 

Lo siento, debo marcharme.

No me odies.

Su ropa no estaba en el armario, su perfume había desaparecido de la repisa del baño y, aun sabiendo que no la iba a encontrar, la busqué hasta debajo de la cama.

Me negaba a aceptar que se había ido. Ella no podía dejarme sola. No me abandonaría a mi suerte y me quedé sentada en la mesa de la cocina, esperando a que apareciese para compartir la tortilla de patata.

Allí me encontró el amanecer, y solo me rendí cuando los primeros rayos de sol se colaron por la ventana. Entonces, tiré la cena a la basura, junto a todos mis apuntes de la carrera, los bocetos de los diseños que jamás confeccionaría, los recortes de desfiles que me habían inspirado y después de llevarlo al contenedor más cercano, me fui al hospital a decirle a mi padre que ahora seríamos él y yo contra el mundo.

No gritó, no protestó, ni siquiera maldijo. Asintió sin dejar de mirar el espacio vacío bajo su codo izquierdo. Era como si al quitarle el brazo también le hubiesen arrebatado las ganas de vivir. 

Todavía sigo esperando unas palabras por su parte que nunca llegaron. Un «no pasa nada», un «saldremos adelante», un «nos tenemos el uno al otro» o un «juntos podremos con todo».

Cualquier cosa hubiese estado mejor que ese odioso silencio otra vez.

Pesado. Eterno. Asfixiante.

Eso fue lo único que obtuve de él y ahí comprendí que me había equivocado. No estábamos él y yo contra el mundo. Mi padre, a su manera, también me había abandonado.

¿Y qué podía hacer una cría de dieciocho años sola contra el mundo?

Rendirse, eso fue lo que hice.

Y en ese momento, ante esa certeza, algo se rompió en mí. El arcoíris, que tu veías al mirarme, crujió, se hizo añicos y sus esquirlas me laceraron la piel. Pequeñas heridas invisibles a ojos de aquellos que no sabían ver como los colores me abandonaban.

Estoy segura de que tú lo hubieses visto. Tú te habrías dado cuenta de que mi arcoíris se había apagado y yo con él.

Pero no estabas y yo no supe explicar a los demás que no quería miradas de compasión, sino a alguien que me agarrase de la mano y me enseñase a poner música a las tormentas.

Te necesitaba a ti como jamás había necesitado a nadie.

Qué estupidez, ¿verdad?

Tú estabas lejos en muchos sentidos y no volverías. Así que no me quedó de otra que intentar repararme sola. Cerré las heridas con el único color que me salía entonces. Un gris sucio teñido de soledad, desesperación, incomprensión y unas ganas enormes de desaparecer.

¿Conoces esa sensación?

Tulio

—Claro que la conozco —susurro en la soledad de mi coche.

Aparcado frente al bloque de apartamentos, realizo lo que ya se ha convertido en un hábito durante las tres últimas semanas. Leer la carta que Paula me envía cada viernes a la hora de comer y que yo imprimo al salir del hospital, en una papelería que me pilla de paso.

Cada una de ellas es peor a la anterior y no sé si es porque me empieza a pasar factura el cansancio de compaginar los turnos en el hospital privado con las suplencias en el público o si es el hecho de que cada día odio más este horizonte sin mar.

Sin embargo, ya sea por una cosa o por la otra, tengo los ánimos por los suelos y no dejo de pensar en Marc, en Formentera, en amaneceres en un tipi, besos con sabor a chicle de melón, miradas desnudas, caricias perezosas y en unos abrazos cálidos y no llenos de un frío vacío.

«No puedo seguir así», me lamento y tras limpiarme las lágrimas con el bajo de la camiseta, hago lo que tenía que haber hecho desde un principio. Cojo el móvil del salpicadero y bloqueo el contacto de Paula.

Su historia no me hace bien.

Despierta en mí recuerdos dolorosos con los que todavía me cuesta lidiar y algo más… Algo que me impide mirarme en el espejo y no odiar mi propio reflejo. Saber hasta qué punto le hice falta, me asfixia, me llena el pecho de unas ganas enormes de cambiar el pasado y estar ahí para darle la mano y bailar juntos cada una de las tormentas que la vida nos deparase.

Una idea peligrosa que opaca sus mentiras y me hace creer que mi chica arcoíris sigue existiendo tras tanta hipocresía.

Nada de lo que me ha contado hasta ahora justifica que no fuese sincera conmigo.

—¡¡Cuidado!!

Según estoy pasando por la plazoleta, un grito me pone en alerta. Alzo la cabeza y la visera de la gorra, con la que oculto la última tontería que he hecho, me permite ver, a través del sol anaranjado del atardecer, un balón que viene directo a mí.

Doy un paso atrás y la controlo con el pecho. La pelota se alza dibujando una semicircunferencia en el aire y con un golpe seco de rodilla, hago que caiga con precisión sobre mi empeine derecho. Ahí la sostengo, haciendo equilibrios con ella, hasta que llega el chiquillo corriendo todo azorado.

—Vaya, es usted bueno, señor —me asegura con una gran sonrisa a la que yo le correspondo y, con un giro de tobillo, le devuelvo el balón—. Gracias y lo siento.

—No pasa nada. La próxima vez prueba a controlarla con el interior del pie.

—Eso haré, señor, y —titubea mientras mira nervioso a su espalda— no le diga nada a mi hermana, por favor.

—¡Luisito! ¿Qué te he dicho de molestar a los vecinos con el balón?

—Otra noche que me quedo sin helado —protesta el chico volteando los ojos al cielo para después irse cabizbajo, sin percatarse de la tensión que chisporrotea entre los dos adultos que nos miramos confusos.

Paula se ha quedado plantada en mitad de la plazoleta. En cuanto se ha percatado de que era yo el vecino con el que estaba hablando su hermano, sus pies se han fundido en el asfalto.

Yo, en cambio, tengo que hacer acopio de toda mi contención para no ir hacia ella y borrarle el miedo que encoge el gesto de su cara. Teme mi reacción tanto o más que yo. Es consciente de que ahora sé parte de esa historia que le hace sentir vulnerable.

Y puede que haya pasado menos de cinco minutos desde que la he bloqueado, de que he jurado no volver a pensar en ella, pero ¡a la mierda!, no puedo soportar ver cómo tiembla frente a mí sin hacer nada para calmarla.

¿No estaba cansado de abrazos vacíos? Pues qué mejor que llenarlos de ella.

—¡Tulio, por fin, creía que no llegabas nunca!

Tricia me rodea la cintura por la espalda y noto el momento exacto en el que se percata de la presencia de Paula. Sus uñas se clavan en mis costados. No me muevo. Ese dolor no es comparable con la decepción que enturbia los ojos ahora verdes de Paula.

No me hace falta ser adivino para saber a qué conclusión ha llegado.

Luisito le agarra una de las manos que caen sin vida a los lados de su cuerpo y tira de ella. Le cuesta reaccionar. Tarda en darse cuenta de que su hermano le está hablando. Pestañea rápido, imagino que para no llorar, y acaricia la cabeza del chico antes de darse la vuelta e irse caminando hacia la calle que da al quiosco de Tomás.

Al final, creo que Luisito no se va a quedar sin su helado ni yo sin leer su próxima carta.

Aquello que no te dije

Tú, el peor enemigo

de nuestro amor.

Tricia recordaba con cariño la primera vez que vio a Tulio y eso que la situación no daba para ello. Quizá fue el dolor, que se respiraba en el aire, el responsable de que aquella sonrisa devastada, que le dedicó un por aquel entonces desconocido muchacho, significase para ella un antes y un después en su aciaga vida.

Sin embargo, no fue hasta tres años más tarde cuando la rueda del destino comenzó a girar a su favor. Un tropiezo en la cafetería de la facultad de medicina, donde había comenzado a trabajar en cuanto cumplió la mayoría de edad, un despido fulminante por su ineptitud y la ayuda desinteresada de un prometedor estudiante de segundo año fue suficiente para que se obrase el milagro.

Tulio le ofreció dormir en el sofá del piso que compartía con tres compañeros más y, desde entonces, no se habían separado.

Ella estuvo a su lado felicitándole en cada logro y aupándole cuando las fuerzas le fallaban. De eso trataba el amor, aunque a él le estuviese costando un poco aceptar que era ella, y no Paula, la que se merecía su corazón. 

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

No era así cómo Tricia había planeado pasar la tarde con Tulio. Discutir con él no entraba dentro de su idea de recorrer Ikea, de arriba abajo, para decorar juntos su nueva casa y convertirla en un hogar. Era la primera vez que vivían solos sin ningún compañero que se interpusiese entre ambos. Un sueño en el que no tenía cabida ella. Paula de vecina era mucho más que una leve intromisión. Su sola presencia podía hacer peligrar el final perfecto de su historia de amor, que ya casi podía acariciar con los dedos. 

—No me apetece hablar del tema.

Esa respuesta de Tulio solo consiguió enfadarla todavía más.

—Vamos que, si no os hubiese pillado, nunca me habrías dicho que vivimos puerta con puerta con esa tipa.

—Te estás pasando. —Tulio metió la marcha con más brusquedad de lo normal y el coche protestó—. Lo que haga o deje de hacer con Paula no es asunto tuyo.

—Lo es cuando soy yo la que luego tengo que aguantarte.

—Nadie te ha obligado a venir, Tricia.

El tono seco que había usado Tulio con ella la asustó y comenzó a sentir como los nervios se convertían en punzantes agujas que le aguijoneaban los ojos.

—¿Me estás echando? —sollozó.

—No, te estoy dejando claro que una cosa es que vivamos juntos y otra muy distinta es que tenga que darte explicaciones de con quién ando y de con quién dejo de andar. Tú y yo no somos pareja.

En momentos como ese, Tricia se venía abajo y dudaba de si alguna vez, Tulio comprendería que estaban hechos el uno para el otro.

—¿No te das cuenta? Cada vez que Paula se acerca a ti, comienzas a comportarte de esta manera.

—¿De qué manera?

—Te pones a la defensiva y me atacas a mí, cuando yo soy la que siempre ha estado de tu lado. —Dejó que la garganta le ardiese, que las lágrimas corriesen libres por sus mejillas. Quería que Tulio viese todo el dolor que la estaba ocasionando—. ¿Cuánto tiempo has pasado con esa tipa? ¿Un verano hace siglos? ¿Una semana en Ibiza? ¿Y ya la pones por encima de nuestra amistad, cuando nosotros llevamos más tiempo viviendo juntos que muchos matrimonios?

—Pero no lo somos.

—¿El qué?

—Un matrimonio, una pareja y nunca lo seremos. Deja ya de intentarlo.

Tricia giró la cabeza hacia la ventanilla para impedir que Tulio apreciase que el dolor había mutado a enfado. Las lágrimas se habían secado y la quemazón en su boca sabía más a ira que a tristeza.

—¿Dejarías tú de hacer la reanimación a un paciente si aún te quedase un mínimo de posibilidad de devolverle a la vida, solo porque llevas mucho tiempo intentándolo? —le preguntó, abrazándose con tanta fuerza que sintió como las uñas le traspasaban la piel de sus brazos.

—No.

—Pues yo tampoco, Tulio. —Lo miró con una genuina promesa escrita en los ojos—. Llegará el día en el que te des cuenta de que nosotros somos lo correcto y Paula solo es una más que te hará sufrir —sentenció y se bajó del coche sin que Tulio hubiese terminado de aparcar frente al enorme establecimiento.

Anduvo rápido en busca de los aseos y aferrada a uno de los lavabos, dejó que su pecho se hinchase con cada bocanada de aire furioso que entraba en sus pulmones.

Gritó, gritó y gritó, hasta que sus cuerdas vocales protestaron y la mujer que estaba en uno de los cubículos salió despavorida temiendo haberse topado con una lunática.

Cualquiera que la viese opinaría lo mismo. Hasta ella, al mirarse en el espejo, pensó que quizá no estaba bien del todo. Los ojos ensangrentados, los labios amoratados de tanto apretar los dientes, las venas del cuello marcadas y esa mirada vacía que tanto le costaba ocultar a los demás.

Abrió el grifo. Metió las muñecas bajo el caudal de agua fría y cantó la nana que su abuela le había enseñado para espantar a los monstruos que se empeñaban en asustarla. 

Necesitó tararearla dos veces hasta que la Tricia calmada de siempre volvió a mirarla a través del espejo. Sonrió a su propio reflejo mientras se retocaba la coleta con la que había recogido su cabello del color del fuego y tras retocarse los labios perfilados por decenas de pequeñas pecas, cambió su sonrisa por una sutil mueca de culpa y salió a buscar a Tulio, que la estaba esperando en la entrada.

—Lo siento, perdóname, por favor —balbuceó ella—. Me está costando tanto adaptarme a esta ciudad.

Se lanzó a sus brazos y sollozó sobre su pecho, dejando que él la calmara con caricias diestras en su espalda, a la vez que lograba su objetivo, que el enfado de Tulio se convirtiese en algo del pasado.

Esperaría.

Tricia esperaría hasta que él se diese cuenta de que ella era la persona correcta.

Tulio

No soy consciente de la falta que me hacen las cartas de Paula hasta que hoy, viernes, no me llega ninguna.

¿Dónde estás, chica arcoíris?

¿Ya te has rendido?

¿O quizás has sido más sensata que yo y sabes que esto no nos lleva a ninguna parte?

Paula

Tengo ganas de vomitar.

No me sentiría más expuesta y vulnerable ni posando desnuda en un escaparate de cualquier centro comercial en plena campaña de rebajas.

Después de una semana de silencio, acabo de enviar a Tulio una carta en la que le confieso pensamientos y experiencias que no me atrevería ni a decirme a mí misma en alto.

Si esto no es una muestra de que quiero dejar de esconderme tras medias verdades, no sé qué más puedo hacer.

Vale, es verdad que todavía no le he contado ni lo que ocurrió tras el regreso de mi madrastra ni mi noviazgo con Simón, pero habrá tiempo.

Al menos, eso espero.

Y luego, cuando Tulio tenga la historia al completo, la decisión será suya. Yo ya habré hecho todo lo que estaba en mi mano.

—Paula, ¿aún estás aquí?

Mi jefa sale de su despacho y me encuentra sentada tras mi mesa de trabajo. Los viernes trabajamos hasta la hora de comer. Momento que he aprovechado para escanear la carta y enviársela a Tulio.

—No me había dado cuenta de que era tan tarde.

—Venga, vámonos a casa que no pienso pagarte más horas extras —bromea y tras recoger mis cosas con rapidez, me bajo con ella en el ascensor.

A la salida, nos despedimos hasta el lunes y me acerco al mostrador de recepción para preguntar a Cecilia de qué quiere el cupcake de hoy.

Llevamos más de un mes con esta rutina y lo único que he conseguido, hasta ahora, es que todos mis pantalones me aprieten de cintura. Nuestra amistad no está pasando por su mejor momento, pero, poco a poco, voy notando que conversamos de manera más fluida. Ya casi no parece un interrogatorio en el que yo hago de poli malo que atosiga a un detenido para que responda a mis preguntas.

—¿Y Ceci? —pregunto en un susurro a Clara que está hablando por teléfono.

Me señala los vestuarios y voy hasta allí a buscar a mi amiga. Al entrar, escucho unos alaridos que provienen del baño y me la encuentro tirada en el suelo, abrazada al váter.

—¿Qué te pasa?

Me arrodillo y compruebo que está sudando a chorros y su piel tiene un tono amarillo muy poco natural.

—Tú tienes la culpa —balbucea antes de que una arcada le obligue a meter la cabeza en el WC.

—¿Yo?

—Cinco kilos —gime, apoyándose contra la separación de madera de los retretes—. He engordado cinco kilos por culpa de tus cupcakes y ahora no entro en el vestido que me compré para la boda de Emma y Tamara.

—Exagerada, ni que fueras la novia. Todavía quedan muchísimos meses.

—Somos las damas de honor. —Quiere seguir protestando, pero otra náusea se lo impide.

—¿Qué has hecho?

—Nada —responde demasiado rápido y gira la cara para no mirarme.

La conozco y sé que la paciencia no es lo suyo. En vez de adelgazar de forma sana, lo que viene siendo cambiar el dulce por más ejercicio, Cecilia es más de atajos que den resultados rápidos con poco esfuerzo.

Le cojo el bolso y comienzo a rebuscar en su interior.

—¿Qué haces? Deja mis cosas.

—¡Lo sabía! —le digo enseñándole el bote quemagrasas que he encontrado.

Cecilia baja la cabeza y sin darle tiempo a protestar, llamo a David, que está más familiarizado con este tipo de suplementos alimenticios. Le comento cómo me he encontrado a nuestra amiga y le leo la composición de las pastillas.

—Nos vamos al hospital —le anuncio a Cecilia en cuanto cuelgo a David, que se encargará de avisar a Alex—. Esta mierda tiene muchísima cafeína, te puede dar un infarto, mendruga.

Ignoro sus protestas y con la ayuda de Clara, nos metemos en un taxi y tras jurarle al conductor que si Cecilia le vomita los asientos yo le pago la limpieza, nos lleva en tiempo récord a las urgencias de La Milagrosa, el hospital de referencia que nos toca por el seguro médico privado que el hotel tiene contratado para sus empleados.

Nos pasan a un box en cuanto ven las condiciones en las que llega Cecilia y mientras la atienden, me quedo en una esquinita, pegada a las cortinas que separan a unos pacientes de otros.

Una brisa me eriza la piel. 

Miro a mi alrededor y no encuentro el origen de esa corriente de aire.

«Solo es tu aversión a los hospitales», me digo mientras intento ignorar la picazón que ya me hormiguea en las palmas de las manos.

Las froto contra el pantalón lila que me he puesto esta mañana junto con una blusa verde manzana. Con disimulo, coloco mi dedo índice y el anular en mi cuello, sobre la yugular, y me percato de que mi ritmo cardíaco está igual de acelerado que el de mi amiga, según puedo leer en el monitor Holter.

«Inspira, espira».

Lo intento, pero no funciona. El estómago se me cierra en un puño y siento que, en cualquier momento, acabaré en el suelo y tendrán que dejar de atender a Cecilia para socorrerme a mí.

—Mejor espero fuera —grazno y salgo de forma torpe del box. No soy capaz de encontrar la abertura de la cortina y al hacerlo, me choco con uno de los médicos. Y debe de ser de los buenos, porque con solo sujetarme por los brazos, logra que los síntomas de mi ataque de pánico se diluyan. 

—¿Qué haces aquí, Paula?

El corazón vuelve a rebotarme en el pecho. La voz es la de Tulio, su olor a caramelo de chocolate y sal es, sin duda, suyo. Al igual que la forma en la que mi cuerpo se calma con su cercanía, pero hasta ahí las similitudes con el Mío con el que sueño cada noche.

Su pelo largo ha desaparecido junto a su barba y sus pendientes. Es como si fuese otra persona.

—No puedes estar aquí —me dice mientras me empuja hasta las puertas automáticas que comunican con la sala de espera y ahí me quedo plantada, mientras lo veo desaparecer en el interior del box en el que están atendiendo a Cecilia.

«¿Qué te ha pasado, Mío?».

Tulio

Hay días que se complican más que otros, que son más difíciles de lo normal o que se asemejan más a una película de terror psicológico, como ocurre con este.

Y su presencia hace que todo sea mil veces peor.

Cuando recibo la llamada de mi primo, para avisarme de que Cecilia ha ingresado en las urgencias del hospital en el que trabajo, no me paro a pensar en la posibilidad de que Paula esté con ella.

Ha bastado un abrazo fortuito, unos segundos sujetándola contra mi pecho y el peso que soporto sobre mi espalda ha estado a punto de ponerme de rodillas.

No puedo verla.

No hoy.

No ahora que lo veo todo gris.

Qué estupidez. ¿Acaso creía que mi chica arcoíris se marcharía sin intentar llenar mi mundo de colores?

«Iluso», me reprendo cuando la veo venir hacia mí, nada más salir de los boxes de urgencias, minutos después de comprobar que mi prima política se encuentra en buenas manos.

—¿Estás bien?

Su pregunta me impacta tanto como la preocupación que destilan sus ojos, mientras me examina catalogando cada uno de los cambios físicos a los que me he sometido en un penoso intento por encajar en una vida que no es la mía.

Quiero decirle que no. Que esta mañana me enteré de que Marc había estado ingresado después de haber sufrido un infarto durante una de sus guardias. Quiero contarle, que lo llamé y… ¡Oh, sorpresa! Acabamos discutiendo.

«Para qué me voy a molestar en avisarte si no has sido capaz de llamarme desde que estás en Madrid».

«Tendrías tiempo libre si te hubieses quedado aquí en Formentera».

«Eres demasiado orgulloso para reconocer que yo tenía razón».

No. Por supuesto que no estoy bien, sin embargo, se lo niego a Marc, a ella y hasta a mí mismo.

—Tengo prisa.

Me doy la vuelta con la clara intención de marcharme, pero su mano me aferra la muñeca con una suavidad que me daña por dentro. Sus dedos me queman la piel.

—¿Has recibido mi carta?

—¿Cuál? ¿La que ha interrumpido una reunión con mi supervisor? —inquiero, soltándome de su agarre de un tirón visiblemente molesto, pero no con ella, sino con el capullo de mi jefe que ha decidido aumentarme las horas de trabajo, sin importarle si puedo o no cuadrarlos con los turnos que tengo este mes en el Hospital 12 de octubre.

Compaginar el puesto fijo de la sanidad privada con las suplencias en la pública va a acabar conmigo. Sin embargo, si dejo el puesto fijo no podré pagar las facturas y si rechazo los contratos temporales, perderé la oportunidad de conseguir una plaza fija.

Me estoy ahogando. No puedo seguir así y, ahora mismo, estoy a una caricia de desmoronarme, a una mirada de tirarme a sus brazos y suplicarle que nos larguemos de aquí sin mirar atrás.

—Lo siento —me dice y frunzo las cejas sin recordar de qué narices estábamos hablando. En mi cabeza solo hay imágenes de nosotros dos muy lejos de Madrid, durmiendo bajo las estrellas y con el arrullo del mar de fondo—. Quise escribirte la semana pasada —continúa sin entender el origen de la confusión que siento navegar por mi rostro—. Lo intenté, te lo juro, pero…

—Pero nada —gruño alejándome de ella—. Yo no te he pedido ninguna carta, Paula. —Y de igual modo, la que he recibido hoy es lo único bueno que me ha pasado—. Por mí, te podrías haber ahorrado todas y cada una de ellas. —«Si hubieras hecho las cosas bien desde un principio» grito en mi interior—. No es ahora, ni aquí, cuando me tendrías que haber contado que acababas de salir de una relación y que sigues casada.

«Y que fui un auténtico capullo que no estuvo a tu lado cuando más lo necesitabas» me reprocho como hago cada día desde que supe esa parte de su historia.

—Yo pensé… Creí… —Cierra los ojos, sin dejar de frotarse los antebrazos—. Pudiste decirme que parase… O bloquearme si tanto te molestaban mis mensajes.

—No es mi culpa que te tomases mi silencio como un «continúa escribiéndome» y no como lo que es en realidad.

—¿Y qué es en realidad?

—Un jodiste algo que podía haber sido perfecto y ahora no hay forma de arreglarlo.

—¿Interrumpo?

Paula se sobresalta al escuchar a mi primo, que acaba de llegar al hospital.

—No, qué va… Yo ya me iba. —Lo mira de reojo antes de alzar la cabeza, llamando mi atención—. Siento haberte molestado. No volverá a pasar.

Me da la espalda, se acerca a Alex y le da el abrazo que yo tanto necesito. Le susurra algo al oído que no llego a escuchar y se marcha sin mirar ni una sola vez atrás.

—¿Te has fijado la forma en la que Paula se rasca los brazos? —La pregunta de mi primo hace que deje de mirar la puerta por donde se acaba de ir mi chica arcoíris—. Es una compulsión que tiene desde el accidente de su padre. No soporta los hospitales. La sola idea de estar en uno le hace entrar en pánico.

—Cuando se iba, Paula te ha dicho algo —le corto, señalando el espacio vacío que ha dejado.

—Nunca habla de ello, ni siquiera entonces lo hizo. —Me ignora al igual que he hecho yo—. Paula sabe ayudar, pero no dejarse ayudar. En eso me recuerda mucho a ti, primo.

Pulsa el interruptor que hay en la pared y las puertas que dan a los boxes de urgencias se abren.

—Alex, ¿qué te ha dicho Paula? Necesito saberlo.

Se gira y por un instante creo que no me va a responder.

—Quiere que te elija a ti —confiesa—. Al regresar de Ibiza, me prometió que intentaría arreglar las cosas contigo, pero que, si no lo conseguía, como parece ser que ha ocurrido por vuestra discusión, te eligiera a ti por encima de ella.

—¿Por qué? —murmuro, sintiendo una pena extraña en el pecho. 

—Ya te lo he dicho. Paula sabe cómo ayudar a los demás, pero no a sí misma.

Alex se marcha, dejándome ahí plantado con la única compañía de sus palabras, que no dejan de rondarme en la cabeza durante el resto del día. Y mis peores temores se materializan cuando desbloqueo el móvil.

—Siempre has sido más valiente que yo —susurro al comprobar que Paula me ha bloqueado y ha borrado la carta que me había enviado a la hora de comer.

Suerte que descargué el archivo en cuanto me llegó.

—En color, ¿verdad? —me pregunta el dueño de la papelería en la que me paro cada viernes a imprimir las cartas de Paula.

Asiento y le doy una moneda de dos euros.

—Quédate con la vuelta, José. No tengo suelto.

—Déjalo, ya me lo pagarás la semana que viene.

—Me temo que no. Esta es la última carta. —«Por gilipollas» mascullo para mí—. Insisto. —Deslizo la moneda por el mostrador y me despido de José tras coger los dos folios. 

Los doblo y los guardo en la mochila para evitar la tentación de leerlos antes de llegar a casa. Y una vez aparco, decido buscar algo de privacidad en el rellano de mi portal. Hay demasiada gente paseando hoy por la calle.

Me siento en la escalera que comunica la planta cuarta con la quinta y descubro hasta qué punto son ciertas las palabras de mi primo.

Paula y yo nos parecemos más de lo que creemos.

6 de septiembre de 2024

Quise escribirte la semana pasada, pero no pude.

Verte. Tenerte tan cerca. Estar a un solo paso de poder abrazarte, me sobrepasó y la verdad, no me vi con fuerzas de seguir contándote mi historia.

¿Por qué debería importarte lo que supusieron para mí los tres años que siguieron a la marcha de mi madrastra?

¿Acaso cambiaría algo decirte que alterné hasta tres trabajos para evitar que el banco nos quitase la casa?

¿Qué más da que limpiase habitaciones en el hotel durante ocho horas de lunes a viernes? ¿Qué mérito tiene que al terminar fuese a servir hamburguesas en un McDonald’s?

¿Soy mejor persona por poner copas en una discoteca los fines de semana? ¿Por querer pasar el menos tiempo posible en casa para no ver como mi padre cada día se mimetizaba más con el sofá? ¿Por dormir menos de cinco horas al día? ¿Por sobrevivir a base de Red Bulls, alimentarme de hamburguesas que me daba mi encargada bajo cuerda? ¿O de ni siquiera recordar el nombre del tío con el que perdí la virginidad en el baño de la discoteca, porque aquella noche tan solo quería olvidarme de que cumplía veinte años?

No, definitivamente, eso no me hace mejor persona.

Es más, odio en quien me convertí. Era un agujero negro que jodía a todo aquel que se acercaba a mí. Estaba tan amargada que la felicidad de cualquier otro me parecía un insulto, una agresión de la que me tenía que defender. 

Por eso, me alejé de todo al que alguna vez quise. Dejé de ver a las amapolas de hormigón por miedo a hacerles daño, sin embargo, ellas no me dejaron a mí.

Emma, durante una sesión de quimioterapia de su madre, vio un cartel de una asociación sin ánimo de lucro, que ofrecía terapia ocupacional para personas que hubiesen sufrido algún tipo de amputación o deterioro cognitivo.

Tamara se informó sobre ellos en el hospital donde estaba realizando las prácticas de enfermería. Dio la casualidad de que la jefa de planta colaboraba con ellos y le entregó los folletos para apuntar a mi padre, con la promesa de que haría lo posible para que lo cogiesen.

Tu primo me ayudó a rellenarlo y en menos de un mes, mi padre había comenzado con su rehabilitación y no solo física. Gracias a ellos, volvió a ser el de antes.

David, por su parte, le habló al abogado, que le había asesorado con la compra del local de su gimnasio, sobre la forma en la que la empresa de mi padre se había deshecho de él, tras el accidente.

Así dimos con uno de los mejores bufetes laborales de Madrid. Fue entonces cuando Simón entró en mi vida y logró que declarasen nulo el despido de mi padre y a la empresa se le hizo responsable del accidente por un mal mantenimiento de la prensa neumática.

Todo se fue solucionando, pero, si te das cuenta, no gracias a mí.

Fueron ellos, las amapolas de hormigón, las que obraron el milagro.

No me merezco todo lo que hicieron, al igual que tampoco tengo derecho a ponerme celosa por ver cómo Tricia te abrazaba como me hubiese gustado hacer a mí.

Quiero que seas feliz, tanto si es conmigo como sin mí.

Preferiría lo primero, pero si es lo segundo, te repito lo que te dije en Ibiza:

Me conformo con ser tu amiga.

Tú me haces bien, Tulio.

A tu lado, siento que puedo volver a ser esa Paula de la que estar orgullosa.

Tulio

Te equivocas, Paula.

Yo no te hago bien.

Nunca te lo he hecho.

Paula

—Creo que lo mejor será que no vaya.

Me alejo el teléfono a tiempo de que el grito de Tamara no me deje sorda. Menos mal que es la hora de comer y estoy sola en la oficina.

—¿Qué pasa? —Escucho decir a Emma de fondo.

—Esta payasa, que dice que no viene a la noche de Halloween.

—¿Es eso cierto, Pauli? ¿No quieres venir al parque de atracciones? Si ni siquiera faltaste cuando estabas con Simón.

—Ni va a faltar ahora —afirma Tamara recuperando el teléfono—. Tú, escúchame bien, si no dejaste de venir por el sin sal de tu marido…

—Casi exmarido —le recuerdo y me escribo una nota mental para llamar a Simón y pedirle que deje de alargar la firma del divorcio.

—Da igual —continúa Tamara su diatriba—. Si no dejaste de venir por ese, menos lo vas a hacer por Tulio.

—No es por él. —Emma se ríe y Tamara gruñe—. Vale, no solo es porque vaya a ir Tulio y su novia. Las cosas entre Cecilia y yo no es que anden muy bien.

—¿Todavía sigue cabreada porque engordó por culpa de tus cupcakes?

—Ojalá —suspiro—. Tulio y yo tuvimos una pequeñísima discusión en el hospital cuando la llevé a urgencias, y Alex se lo ha debido de contar. Opina que voy a fastidiar la relación entre primos.

—Joder con sor Remilgos. Cuando se pone en plan madre superiora no hay quien la aguante. Alex ya es mayorcito. Él sabrá lo que hace.

—No sé si Alex sabrá lo que hace, pero yo estoy muerta.

—¿Qué dices ahora, Pauli?

—Se le está yendo la olla —responde Tamara por mí.

—Sor Remilgos —mascullo intentando mover los labios lo menos posible—. Acaba de salir del ascensor y me está sonriendo.

—Voy buscando un exorcista —se burla Emma.

—Mejor otra monja o un francés esmirriado, ¿no has visto la película?

—Dejaros de coñas, que viene hacia aquí. Os dejo, luego os llamo.

—¡Ni se te ocurra colgar! Deja puesto el manos libres —exigen las dos a la vez.

No hago ninguna de las dos cosas, el teléfono se me escurre de las manos y cae sobre mis piernas.

—Hola, ¿qué tal?

Parpadeo varias veces sin creerme que esa voz tan dulce y amistosa provenga de sor Remilgos, perdón, de Cecilia.

—¿Me hablas a mí? —Miro a mi alrededor buscando una cámara oculta.

—Hay que ver, Paula, siempre con tus bromas.

Escondo el móvil entre los muslos para amortiguar las carcajadas de Emma y Tamara.

—Bueno, entenderás que me sorprenda tu… visita. Llevas más de un mes sin dirigirme la palabra.

—Por una buena razón —alzo una ceja y cuando estoy a punto de protestar, se me adelanta—, pero no te preocupes, he encontrado una forma perfecta de solucionarlo.

—Sorpréndeme.

Esto no me da buena espina.

—Que Tricia trabaje aquí.

—¡¿Qué?! —grito al igual que hacen mis amigas entre mis piernas.

—Sí, tú piénsalo. El hotel está buscando camareras de planta.

—Lo sé, trabajo en recursos humanos —le recuerdo con cierto retintín.

—Por eso. Tú la contratas, Tulio te perdona en agradecimiento y todos tan contentos.

—¿Me estás vacilando?

—Venga, ¿qué te cuesta, Paula? Tricia lo está pasando fatal. No encuentra trabajo por ningún sitio.

—Te recuerdo que yo solo hago las entrevistas al personal, no tomo la decisión final.

—Bah, pero con un buen informe de tu parte fijo que le dan el puesto. ¿A que sí? —Cecilia interpreta mi cara de susto como una afirmación—. ¡Perfecto! Le digo a Tricia que se pase esta tarde. —Se levanta, rodea mi mesa y me da un abrazo que me corta la respiración—. Gracias, sabía que podía contar contigo.

Acto seguido se marcha y cuando se cierran las puertas del ascensor, rescato mi móvil que seguía entre mis piernas, y me lo coloco en la oreja.

—¿Qué acaba de pasar? —les pregunto a las amigas que han enmudecido al otro lado de la línea.

—Que Emma tenía razón. Debemos buscar un exorcista.

Aquello que no te dije

Supe que no me amabas

cuando dejé de reconocerme en tu mirada.

El 31 de octubre era una fecha señalada para las amapolas de hormigón.

Celebrar juntos Halloween era una tradición que mantenía unida a esa extraña familia, aunque aquella vez unida, lo que se dice unida, no lo estaba mucho.

Puede que se presentasen al parking del parque de atracciones de la Warner de Madrid ataviados con su disfraz correspondiente, a la hora establecida y dispuestos a disfrutar de la noche de muertos, pero mejor si era por separado que todos juntos.

Llegaron en dos coches y la primera en bajar fue una de las incorporaciones nuevas al grupo que, sin saberlo, pertenecía a dos bandos enfrentados.

David, un apuesto Gómez Adams, salió del lado del conductor y se fue a reunir con su Morticia —la recepcionista barra posible novia con la que había tenido un acercamiento de lo más prometedor durante las últimas semanas, gracias a una invitación inesperada al musical de El Rey León— y que le estaba esperando en el lado del copiloto. De la parte trasera, salieron las gemelas de El Resplandor. Una con más cara de mala leche que la otra. Y es que a Tamara la elección del disfraz de ese año, por parte de su futura esposa, no le había hecho mucha gracia.

Por último, se arrastró fuera del vehículo una reticente Paula envuelta en metros y metros de tul rojo de un vestido que ella misma se había confeccionado, siguiendo los patrones que encontró en internet para parecerse a Winona Ryder en su papel de Lydia en Bitelchus.

—Esto no es buena idea —gruñó y no solo porque el corsé, al que le había estado cosiendo cristalitos falsos de Swarovski durante dos noches, le protegiese más bien poco del frío punzante de aquel 31 de octubre. Las malas vibraciones se notaban en el ambiente.

—Venga, mujer, que lo vamos a pasar genial.

Paula envidió el ingenuo positivismo de Morticia. Era su primera vez y vivía ajena a la Guerra Fría que reinaba entre ella y los individuos que ocupaban el vehículo que acababa de estacionar a su lado.

—¿Hasta qué hora tengo que aguantar? —se dirigió a una de las gemelas de El Resplandor, a la más arisca de las dos.

—Hasta el final. Nos vamos como hemos venido, los cinco juntos y después de los fuegos artificiales.

—No me jodas, Tami. Me niego a soportar toda la noche las miraditas «perdonavidas» de Cecilia. Bastante tengo con aguantarla en el trabajo.

—Tú sigue protestando, que amplío las entradas con la Scary Nights y no nos vamos de aquí hasta las tres de la mañana.

—¿Y qué le pasa ahora? —Quiso saber David.

—Que sor Remilgos le hizo una encerrona a Paula para meter en el hotel a la novieta de Tolerdo, y como no le han cogido, ahora la culpa es suya. —Tamara señala a Paula.

—¿Tú también llamas a Tulio Tolerdo? —le pregunta esta.

—Es para que me entienda —se excusa.

—¿Y supongo que sor Remilgos es Cecilia? —masculló David si poder contener una carcajada—. Tamara, eres la mejor poniendo motes. —Señaló a la espalda de las chicas y estas, al girarse, se encontraron a Alex ataviado con una sotana y del brazo su novia, Cecilia, vestida de monja.

—La madre que la parió —graznó Emma, mientras Tamara y Paula se giraron de nuevo para que no las viese reírse.

—Pues espera que hay más —apuntó Morticia—. Paula, creo que tienes una doble.

—Venga ya —dijo esta cuando vio como salía del coche Tulio, metido en su personaje de Bitelchus, y una Lydia con el pelo igual de rojo que su vestido.

Tricia miró de arriba abajo a Paula, comparando su disfraz de veinte euros con la fantasía en tul que había creado su archienemiga. Y no solo ella la estaba observando con atención. A su lado, Tulio era incapaz de apartar los ojos de la que fue su chica arcoíris.

Ese mes y medio sin verla, aun viviendo tan cerca, había sido un infierno para él. Pero era lo mejor para los dos, aunque ahora no recordase los motivos por los que debía estar alejado de ella.

Un codazo en su costado por parte de Tricia, le dio una ligera pista de, al menos, una de las razones. Según su compañera de piso, con ínfulas de ser algo más, Paula era la responsable de que no le hubiesen dado el trabajo que tanto necesitaba.

—Tú no te separes de mí.

Morticia le ofreció un brazo a Paula que no dudó en aceptar y durante la mayor parte de la noche, funcionó utilizar a la novia de David como parapeto tras el que esconderse. Hasta que un pasaje del terror, una actriz ensangrentada saliendo tras la cortina de una ducha, una estampida y un empujón hizo que Paula acabase besando el suelo en mitad de un pasillo oscuro de la IT Expirience.

—Ey, ¿estás bien? —Paula chilló todo lo que pudo cuando un Georgi con su chubasquero amarillo se cernió sobre ella—. Tranquila, soy inofensivo. —El actor se quitó la capucha y dejó al descubierto un rostro que, de no estar cubierto de una capa blanquecina, se podría catalogar de mono tirando a «cuanto más te miro, más guapo te veo»—. Déjame que te saque de aquí. Estás sangrando.

Fue escuchar esas palabras y Paula notó un escozor en las rodillas. Sin luz suficiente para ver el estropicio, supo que, de igual modo, las medias acabarían en la basura al día siguiente.

—Muchas gracias, Georgi —le dijo Paula cuando la llevó hasta un banco fuera del pasaje del terror.

—De nada, Lydia de Bitelchus. —La sonrisa de ella no tardó en transformarse en una mueca de dolor—. Te has hecho un buen raspón. Menos mal que siempre voy preparado.

—¿Llevas un mini botiquín en el bolsillo?

—Uno tiene que estar preparado por si una chica guapa necesita ayuda. —Le guiñó un ojo y Paula se sonrojó—. Listo.

—Gracias, las tiritas de Los Minions son lo más.

—Sabía que te iban a gustar. —Le extendió una mano—. Luca.

—Paula, encantada.

Un silencio chispeante los cubrió como hacían las estrellas de esa noche despejada. Ambos sonreían, ella jugaba nerviosa con el dobladillo de su falda de tul y él se balanceaba sobre sus pies sin saber qué más decir para no alejarse de la chica que había conocido por casualidad.

—En diez minutos tengo que estar en la Scare Zone. Dar vueltas por el parque, asustar a la gente y esas cosas —se explicó—. Si te apetece acompañarme…

En la cabeza de Paula se encendió un «Sí» en neón que podría haber iluminado diez kilómetros a la redonda. Ante ella tenía la escapatoria perfecta para la noche tan incómoda que estaba viviendo. Siempre pendiente de no acercarse a aquellos que estaba claro que no la querían ni ver. Mordiéndose la lengua para no participar en una conversación y que esta se acabase en cuanto ella abriese la boca. Miradas desdeñosas, cuchicheos seguidos de risas a su espalda, muecas despectivas y un sinfín de malos gestos por parte de personas a las que quería mucho, exceptuando a Tricia, por supuesto.

¿Por qué debía de seguir aguantando eso? ¿Por qué eran las amapolas de hormigón? ¿Por qué ellas nunca se abandonaban?

Paula tuvo clara la respuesta, al menos, hasta que una sombra vino corriendo hacia ellos desde la montaña rusa, Stunt Fall, a la que habían ido a montarse parte del grupo.

—¿Qué te ha pasado?

Tulio se arrodilló ante ella y comenzó a examinar de manera inofensiva las heridas, metido en su papel de médico. Aunque para Paula tenerlo así, postrado a sus pies y acariciando con delicadeza la piel expuesta a través de sus medias rotas, le pareciese cualquier cosa menos inofensiva.

—¿Y el resto? —balbuceó Paula con el deseo de que sus amigos no tardasen en aparecer.

Porque, entonces, seguro que Tulio volvía a ignorarla y ella sabía lidiar mejor con su indiferencia que con su repentina muestra de interés. 

—Nos separaron y monté yo primero. No me has contestado —insistió en saber y, desde el suelo, miró alternativamente a Paula y a ese desconocido con un chubasquero amarillo.

—Eh, nada serio —respondió Luca, viendo que Paula parecía haber perdido la capacidad de hablar. Supuso que flirtear con otro tipo y que su pareja les pillase haría enmudecer a cualquiera—. A otra tipa no le ha sentado bien que tu novia llevase el mismo disfraz que ella y la ha empujado.

—Su novia es la puta lunática que me ha empujado, no yo —Paula le corrigió.

—Me alegro. Bueno, no me alegro de tus heridas, ya me entiendes.

Luca le dedicó a Paula una sonrisa espléndida que acentuó un tentador hoyuelo en su mejilla derecha.

—¿Tricia te ha hecho esto? —Tulio se levantó—. No puede ser. Tiene que haber sido un accidente.

—Si entiendes por accidente un placaje al más puro estilo fútbol americano… Sí, entonces sí fue un accidente. —Luca salió en defensa de Paula, antes de percatarse de cómo un grupo de cinco personas se acercaban a ellos. Demasiada gente para seguir ligando con esa chica—. Yo… —se rascó la nuca— me tengo que marchar. Si te animas, estaré por Gotham City.

Paula asintió y se quedó mirando como Luca se unía a unos compañeros con los que comenzó a conversar cerca de la puerta del personal por dónde habían salido. 

—Todavía estás a tiempo de irte con él.

—No me tientes, Mío, no me tientes. —Se levantó del banco y se alejó unos pasos. Estar a solas con Tulio era perjudicial para su salud y ya estaba cansada de soñar con él y los cientos de situaciones que ahora eran imposibles.

—Hacía mucho que no me llamabas así.

Su voz le acarició la nuca como no tenía derecho a hacer. En el hospital, Tulio le pidió que lo dejase en paz y eso hizo. Por suerte, llegó a tiempo de borrar la última carta, esa que le hacía sentir tan vulnerable.

Y pensar que estuvo a punto de abrirse a él como nunca había hecho con nadie le hizo enfurecer.

Tenían algo puro. Paula lo sabía y él lo había echado a perder.

—Denúnciame si quieres. —Se giró y se topó con toda la envergadura de Tulio, envuelta en un traje feo de rayas blancas y negras. Su olor a chocolate de caramelo y sal la embadurnó de una nostalgia pesada, movediza, densa, que la arrastraba a noches de verano, que en nada se parecían a esa. Extrañaba sus brazos, su pecho como almohada, sus dedos peinándole el cabello y sus labios susurrando promesas que ahora sabía que eran falsas—. Corre, mira. —Señaló por encima del hombro de Tulio sin ocultar que tras tanta ira solo había una pena inmensa—. Por ahí viene sor Remilgos y el cura de tu primo, diles lo mala que soy.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Tulio mostró su enfado quitándose la peluca que le hacía sentirse estúpido.

—¿A mí? —graznó a la vez que pestañeaba rápido para eliminar de sus ojos un repentino picor que no auguraba nada bueno—. ¿Qué te pasa a ti que no dejas de comportarte como un capullo? —Lo empujó y se arrepintió en el acto de haber puesto sus manos sobre su abdomen. Su piel se erizó y exigió más—. La jodí, vale. —Dio un paso atrás y comenzó a frotarse los brazos. Un gesto nervioso del que Tulio se percató.—. En Ibiza la jodí de verdad. No me quieres perdonar, perfecto, lo respeto, pero no tienes porqué odiarme, ni malmeter a mis amigos en mi contra.

—Nadie nos está poniendo en tu contra. Lo haces tú solita.

—Habla por ti, sor Remilgos —apostilló Tamara, adelantándose a Cecilia y agarrando del brazo a Paula, que parecía confusa y desorientada—. ¿Qué te ha ocurrido? —Señaló sus rodillas adornadas con tiritas de Los Minions.

—Se ha tropezado en la IT Experience.

Todos enmudecieron cuando Paula comenzó a reírse. Una carcajada siniestra muy apropiada para la noche de Halloween.

—Ha sido ella. —Hizo un movimiento con la barbilla para señalar a Tricia que venía con Morticia del pasaje del terror—. Tricia me ha empujado.

—¿Yo? —La aludida se llevó la mano al pecho, fingiendo una sorpresa que pocos de los allí presentes se creyeron—. Tu obsesión conmigo empieza a ser enfermiza, Paulita.

—Ya sabía yo que, al final, nos joderías la noche.

Las palabras de Cecilia golpearon con fuerza a Paula, que se sintió, por primera vez, fuera de la familia de amapolas de hormigón que antes era su lugar seguro.

Paula

Para todo en la vida hay un límite, incluso para ganarse el perdón de aquellos a los que quieres.

¿Quería a Cecilia?… Con locura.

¿Daría mi vida por Alex?… ¿Dónde tenía que firmar?

¿Protegería a Tulio de todo lo malo que le fuese a ocurrir?… Destino estás tardando.

Sin embargo, ha llegado el momento de hacerlo desde la distancia. La línea entre «no darse por vencido» y «humillarse más de la cuenta» la he traspasado hace tiempo.

—La única que está jodiendo la noche eres tú, sor Remilgos.

Tamara sale en mi defensa, una vez más, y no es justo. A pesar de que Cecilia no me crea, lo que menos quiero hacer esta noche es fastidiarles la fiesta.

—Déjalo, Tami. Haga lo que haga, le parecerá mal. Luego os busco en el lago. En el mismo lugar de siempre, ¿verdad?

—Oh, sí, ahora vamos de pobrecita. —Cecilia vuelve a la carga—. A mí no me la cuelas, Paula, y te aseguro que si yo me entero de que has hecho un informe negativo de mí para que no me den el trabajo que necesito como el respirar, no me hubiese contentado con un empujoncito de nada.

—Espera, espera. —Un ataque de risa, más fuerte que el anterior, me dobla en dos—. ¿Me estás diciendo que tu comportamiento de matona de medio pelo es porque crees que he hablado mal de Tricia a mi jefa? —La mirada de Cecilia se desvía hasta la novia de Tulio, que ya no parece tan brabucona—. ¿Eso les has dicho? —Busco a Tricia y la aplaudo—. Hay que reconocer que los tienes cuadrados, maja. Aunque, claro, es más fácil mentir y decir que fui yo quien te entrevistó en vez de confesar los motivos reales por los que no te dieron el trabajo. 

—Cállate, puta.

Tulio se interpone y agarra a Tricia antes de que llegue a mí.

—¿Es cierto lo que dice Paula? —le exige saber, pero esta le aparta la cara—. ¿Es cierto? —Me mira a mí.

—Esa pregunta llega muy tarde —chasqueo la lengua—, pero te diré que en recursos humanos tenemos prohibido hacer entrevistas de trabajo a gente que conozcamos previamente para evitar un conflicto de intereses. Y ahora, respóndeme a mí… ¿De verdad me creíste capaz de hacer eso? ¿Y tú? —Señalo a Cecilia y ambos aprietan los labios de la misma forma. La culpabilidad les tiñe el rostro—. ¿Y tú también, Alex?

—Según un estudio sobre los celos de la Universidad de…

—¡Te puedes meter el estudio por donde te quepa! —estallo sorprendiéndole a él y al resto—. Es de mí de quien estamos hablando. —Me golpeo el pecho—. Llevamos toda la vida juntos, joder. Me conoces.

—Eso mismo pensé cuando me enteré de que te habías casado sin decirnos nada.

—¡Qué te jodan, Alex! ¡Y qué te jodan a ti… y a ti! —apunto a Cecilia y a Tulio—. ¡Qué os jodan a los tres! ¿Habéis elegido creer a esta payasa? Pues que os vaya muy bien con ella. 

—Paula, ¿dónde vas?

David me sujeta del brazo cuando me dispongo a irme.

—Luego os busco —le prometo y me suelta sabiendo que es lo mejor para todos—. ¿Luca, sigue en pie tu oferta? —le grito al que fue mi salvador y que sigue reunido con sus compañeros, no muy lejos de aquí.

—Por supuesto, Lydia de Bitelchus.

Corro hacia él y durante las siguientes dos horas me olvido de todo. Asustar a la gente es divertido, pero más lo es no tener que estar mirando constantemente a mi espalda para que ninguna psicópata me tire al suelo. Sin embargo, como cualquier cenicienta gualtrapa de este siglo, justo antes de que den las doce, voy en busca de David, que es el dueño de la carroza que me llevará a casa.

Me lo encuentro en el lago, reunido con el resto de amapolas de hormigón para ver los fuegos artificiales. Me abraza al verme llegar y Morticia enreda su brazo al mío, por si intento escaparme de nuevo.

De reojo y con la clara intención de no hacer contacto visual con Alex y Cecilia, busco a la psicópata y a Tulio. No los veo por ningún lado.

—Han discutido en cuanto te has ido y Tricia se ha largado. Él estaba hasta hace unos segundos con nosotros —me informa David—. No sé dónde se habrá ido.

El primer racimo de colores prende el cielo de la noche y mi cuerpo retumba como respuesta. Es instantáneo, el corazón se me acelera y comienzo a temblar. Unos sudores fríos me empapan el pelo de la nuca y una bola de angustia se asienta en mi estómago, provocándome unas ganas enormes de vomitar.

Un mal presentimiento. Eso es lo que es, porque no es a mí a quien los miedos lo están devorando.

—¿Estás bien?

Lidia, la novia de David, me envuelve con sus brazos para aligerar el frío que no siento.

—Ahora vengo. No os vayáis sin mí —digo a trompicones antes de marcharme de la misma forma.

Me adentro en la parte más oscura y alejada del lago. Los fuegos artificiales me iluminan el camino hasta que doy con él.

Viajo en el tiempo.

Un chico perdido, apoyado en un árbol, que solo busca acallar el dolor que le carcome. Diez años después, misma situación, pero con un hombre que, disfrazado de Bitelchus, se esconde del malestar que vuelve a arrasar con su estabilidad.

Camino hacia Tulio, me siento a su lado sin decir nada y busco en mi bolso los auriculares inalámbricos que tengo conectados al móvil. Abro YouTube music y doy a reproducir Sweet Child O’ Mine.

Nuestra canción, por mucho que nos pese a ambos.

Le ofrezco el auricular y me niego a mirarle a los ojos. No quiero ver lo que ya intuyo que le está pasando. Solo serán diez minutos. Lo que dure el espectáculo pirotécnico. Luego jugaremos a odiarnos de nuevo.

Lo acepta sin rechistar, se lo coloca en su oreja izquierda y yo hago lo propio en la derecha. Apoyo la cabeza en su hombro, porque sí, porque me nace, y, en silencio, vemos como la noche se tiñe de color.

Nuestras rodillas se rozan, nuestra piel se atrae como lo hacen nuestras manos y solo cuando el sonido de la explosión de la pólvora es sustituido por aplausos, Tulio enreda mi dedo meñique con el suyo.

—¿Por qué? —Le escucho decir en un gemido que me hiere—. ¿Por qué me ayudas después de todo?

Levanto un poco la cabeza y mi nariz lo acaricia por accidente como le gustaría hacer a mi boca. Él baja la barbilla y me sumerjo en el caramelo líquido de sus ojos.

—¿Uno tú, uno yo? —susurro.

Su mano cubre la mía y la aprieta con la misma desesperación con la que yo cierro la garganta para no romperme a llorar cuando lo veo asentir.

—Te veo, Tulio. A pesar de todo, te sigo viendo a ti. —Acuno su cara con la mano que me queda libre—. Mío aún sobrevive detrás de todo el resentimiento, cansancio y amargura que hay aquí. —Dejo que mis dedos dibujen un camino de caricias hasta su corazón—. Marc tenía razón. Este sitio no te hace bien y, lo siento, pero las compañías tampoco.

Antes de levantarme, le doy un beso en la frente por la mera necesidad de notar su sabor en mis labios. Es la hora de irse. De volver a la mierda de realidad en la que estamos atrapados.

—Quédate, por favor. —Tira de la mano por la que todavía estamos unidos y caigo sobre sus muslos, que me acogen formando un nido para mí—. No puedes marcharte sin que te cuente mi secreto —me aparta el pelo para ver en mi rostro las emociones que su cercanía han prendido en mí—, sin decirte que tú también me haces bien, que, a tu lado siento que puedo ser ese Tulio del que estar orgulloso.

—¿Leíste mi carta? —Me agarro a las solapas de su chaqueta de rayas blancas y negras.

—Cada una de ellas.

Cierro los ojos, avergonzada.

—Pero la borré —grazno sin comprender lo que está pasando.

—No a tiempo de que la descargara. —Apoya su frente en la mía y entreabro la boca para paladear el calor de su aliento—. Lo siento, chica arcoíris, pero no estoy de acuerdo con algo de lo que pusiste.

Es entonces cuando abro los ojos y contengo la respiración, esperando sus siguientes palabras.

—Yo jamás me conformaré con ser solo tu amigo. 

Tulio

Me quedé sin tiempo.

Sin tiempo para decirle que la necesito tanto o más de como ella me necesita a mí.

Quise decirle que es verdad, que Marc tiene razón. Que odio Madrid, compartir casa con Tricia y mi vida en general.

Que lo siento, que el dolor ha vuelto a hacer de las suyas y me encuentro tan perdido como cuando la conocí.

Que su traición me hizo daño, aunque no tanto como saber que no estuve ahí cuando más falta le hacía.

Que, a pesar de no saber el resto de la historia, es fácil de adivinar. Simón fue algo bueno a lo que aferrarse, incluso puede que se merezca más su amor que yo, pero que, si me deja, quiero intentar que los colores de su arcoíris vuelvan a brillar y, por su parte, solo quiero que me ayude a sonreír de nuevo.

Juntos nos hacemos bien.

Juntos somos algo bonito.

Sin embargo, se marchó del parque de atracciones sin que pudiese decirle nada y en el rellano de mi casa, después de verla entrar acompañada de Emma y Tamara, se lo escribo en varios mensajes que no le llegan.

Me sigue teniendo bloqueado.

—Corre que aún estás a tiempo, vecino.

Pepe, un hombre flacucho, de bigote prominente y dueño de una calva reluciente que refleja a la perfección la luz de los alógenos de la escalera, me da un apretón en el hombro antes de dirigirse a la puerta de su casa.

—Ya te lo digo, no mejora con el paso de los años. Huye antes de que haya hijos de por medio. Si eso pasa, estás perdido.

No me tiene que explicar mucho más. Dudo que alguien del bloque de pisos no esté al tanto de las broncas continuas del matrimonio del cuarto C.

El hombre se santigua antes de girar la llave y entrar en su infierno particular. Los gritos no tardan en resonar a través de las paredes. Por mi parte, hago lo mismo, entro en mi infierno, solo que, en este, nada más se escucha un silencio afilado, roto por un suspiro de resignación que se me escapa.

Tricia me está esperando, a oscuras, sentada en el sofá con la única compañía de su maleta.

—Me marcho. Es lo mejor. —Su voz flota entre nosotros.

—Cierra al salir.

Dejo las llaves en el cuenco metálico de la entrada y sin encender las luces, me dispongo a irme a la habitación.

—Me han denunciado —dice y me giro para mirarla a través del cristal de la puerta doble que da al salón—, los del hotel que me despidieron después de que uno de sus clientes vip me intentase agredir —añade—. Me acusan de robar a ese tipo y a otros que ni siquiera conozco, pero da igual. Han puesto en sobre aviso a todas las cadenas de hoteles más importantes para que no me contraten. Por eso no encuentro trabajo de camarera de piso. En cuanto digo mi nombre, se encienden todas las alarmas.

—Podías habérmelo contado. Habríamos pensado en algo.

—¿Cuándo, Tulio? Si apenas nos vemos. O estás en el hospital privado o cubriendo sustituciones en el público y al llegar a casa, caes rendido en la cama. 

—¿Crees que a mí me gusta estar así? —me contradigo a mí mismo y acabo yendo hacia ella—. Las facturas no se pagan solas, Tris.

—¿Y todavía me preguntas que por qué te he mentido? Soy una carga para ti y tú eres toda la familia que tengo. Tulio, no quiero perderte.

Tricia rompe a llorar. Sus sollozos arañan las paredes de la casa, al igual que hacen con la coraza con la que había pretendido blindarme el corazón. Ella se crio con su abuela, fallecida hace años. No tiene hermanos, ni tíos, ni ningún otro familiar cercano. Solo me tiene a mí.

Así hemos estado durante muchos años. Ella y yo… Siempre, ella y yo.

Me siento a su lado y le acaricio la espalda con movimientos rítmicos hasta que su respiración se acompasa con la mía.

—No sabía cómo decírtelo y Cecilia me dio la solución —comienza a hablar pasados unos minutos y nerviosa se pellizca los padrastros de los dedos—. Fue ella quien supuso que había sido culpa de Paula que no me dieran el trabajo y como habíais discutido… pues pensé que no pasaría nada.

—Dejaste que pensaran mal de ella. Son sus amigos, le habían dejado de hablar por ti.

—¿Y qué hubiese pensado tu primo de enterarse de que me rechazaron en el hotel porque creen que soy una delincuente? Sé lo importante que es Alex para ti y ya bastante tirantes estaban las cosas entre nosotros. Además, pensaba solucionarlo.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo? ¿Echándole la culpa a Paula también de tus denuncias?

—No. Encontrando trabajo —balbucea con los hombros encogidos—. En el bar de la esquina buscaban camarera, iba a empezar pasado mañana.

—¿Ibas?

—Me voy antes de que me eches. —Se levanta y agarra el asa de su maleta—. Pensaba deciros la verdad, disculparme con tu primo, con Cecilia y contigo. Me equivoqué. Me asusté y… solo quise ganar tiempo. Lo siento.

—También te disculparás con Paula. —Me levanto y le quito la maleta de las manos—. Y a partir de ahora ni una sola mentira más, Tris.

—¡Hecho! —grita con una sonrisa que no le entra en la cara—. Hablaré con ella, me disculparé y te juro que, si os reconciliáis, Dios no lo quiera, me morderé la lengua y no te diré lo poco que me gusta para ti.

Enarco una ceja.

—Es broma. Solo quiero que volvamos a ser los de antes. ¿Amigos? —Abre sus brazos.

—Amigos. —Salta hacia mí y me rodea el cuello—. Solo amigos —puntualizo, por si acaso se le olvida.

Paula

Es extraño. Estoy tan enfadada que lo único que siento es tristeza.

Quiero gritar, patear lo primero que se me ponga por medio, tirar cosas contra la pared y reírme como una psicópata mientras las veo caer al suelo hechas añicos. Sin embargo, lo único que he sido capaz de hacer, hasta el momento, es estar tirada en la cama junto a Pellejo, mirando el gotelé del techo y parpadeando cada seis segundos exactos.

Ni uno más ni uno menos.

El móvil vibra sobre el colchón. Extiendo la mano y cuelgo sin mirar quién es en esta ocasión. He perdido la cuenta de las veces que Alex y Cecilia me han llamado.

Tulio no sé si tan siquiera ha intentado ponerse en contacto conmigo. Aunque estuve tentada de desbloquearlo después de nuestros diez minutos de tregua, la sensatez se hizo un hueco entre mis neuronas y me recordó que las palabras pierden su sentido si no van acompañadas de hechos.

Mucho «yo no me conformo con ser solo tu amigo»; mucho «tú también me haces bien», pero a la hora de la verdad solo son eso, palabras vacías.

«Las ha leído», no dejo de pensar.

Ha leído cada una de mis cartas, con mis miedos, malos recuerdos, errores que nadie más sabe… y no ha hecho absolutamente nada. Al contrario. Le costó muy poco darme la patada en el hospital. Supongo que lo mismo que tardaron en dudar de mí aquellos que creía que eran mis amigos. 

Quizá por eso estoy tan triste.

Mi estómago protesta. A él le importa bien poco mis problemas existenciales. Quiere su dosis de cafeína mañanera y me levanto, sabiendo que nadie se va a apiadar de esta alma moribunda.

Arrastro los pies hasta la cocina. Creo que hasta puedo escuchar el sonido de las cadenas repiqueteando en el suelo.

—Buenos días.

—¡Joder, qué susto! —Me llevo la mano al pecho—. ¿Qué haces aquí? ¿No os ibais hoy al pueblo? —le pregunto a mi madrastra que no aparta la mirada de la taza de café que tiene entre las manos.

No me responde y comienzo a sentirme incómoda.

Daba por hecho que iba a tener la casa para mí solita, por lo menos hasta la hora de cenar. Cada 1 de noviembre, la familia al completo, es decir, todos menos yo, se van a Piedrahita —el pueblo de mi madrastra— y pasan el día de muertos con su hermana. Visitan el cementerio, ponen flores a las tumbas de sus padres y toman chocolate con churros, mientras mi hermano juega con los primos que ve muy de vez en cuando.

Y hablando de ese pequeño roba corazones…

—¿Y Luisito?

Juraría que esta mañana, mientras dormitaba, me ha dado un beso antes de escuchar como la puerta de la entrada de la casa se cerraba con un sonoro golpe.

—Está con tu padre, esperando a la grúa. El coche no arranca.

—¿Otra vez los calentadores?

—Qué esperas, tiene casi diez años.

—Tampoco son tantos —razono—. Además, ¿no iba a llevarlo al taller para hacerle unas reparaciones?

—Iba, tú lo has dicho. Iba a hacerlo hasta que la niña de sus ojos le dijo que era más importante pagar la minuta de Simón que arreglar el coche familiar.

—Te estás confundiendo, Pilar —resoplo.

—Os escuché hablar —murmura y una mueca de disgusto frunce sus labios—. Oí como le decías que no querías que Simón pensara mal de ti y ya sabes que lo que digas tú va a misa. Siempre te pone por delante de los demás.

—¿Quizá por qué yo nunca lo he dejado tirado?

Mierda, ahora no es el mejor momento para que el letargo de la tristeza deje paso a una rabia que apenas puedo controlar.

—Nunca me vas a perdonar, ¿verdad? —Me mira y no me gusta el vacío que veo en sus ojos—. Da igual todo lo que haga por ti, me vas a guardar rencor eternamente.

Ahí vamos… La risa macabra hace acto de presencia y me levanto para agarrarme a la encimera, intentando refrenar los reproches que se me acumulan en la punta de la lengua.

—¿Todo lo que has hecho por mí? —me burlo y muevo la cabeza de lado a lado para silenciar los caóticos recuerdos que no dejan de gritarme la mierda que vivimos en aquellos años—. Hay que joderse, de tanto repetir la misma mentira te la has acabado creyendo, ¿eh, Pilar?

—¡Cómo te atreves! —grita, perdiendo los pocos papeles que me quedan a mí—. ¿Te parece poco tragarme mi orgullo y consentir que una mocosa malcriada me exigiese hacer el test de paternidad a mi hijo para demostrar que era de tu padre?

—Apareciste tres años después de haberte largado sin mirar atrás, con un niño que jurabas que era suyo. Perdona, si sospeché que fuese una mentira.

«Como esa de que era como una hija para ti».

—Si solo fuera eso, Paula. —Mi cara se contrae de dolor, sé por dónde quiere ir, y no hay vidas suficientes para compensar mi comportamiento de entonces—. Tuve que aguantar cada uno de los desprecios que le hiciste a Luisito. Hiciste el vacío a un niño de dos años que no dejaba de ir detrás de ti. Rechazaste su cariño, la pureza de su corazón, porque el tuyo estaba podrido. Porque no es que no lo quisieras, es que lo odiabas.

—¡Lo odiaba porque él te tuvo a ti! ¡Porque a él no lo abandonaste! ¡A él te lo llevaste contigo y a mí me dejaste aquí, sola! —grito como lo hubiera hecho la niña asustada de hace ocho años—. Eras como mi madre, ¿no te das cuenta, Pilar? Desde que tengo uso de razón, tú has estado en mi vida y al abandonar a mi padre, también me abandonaste a mí.

Ambas nos miramos, con lágrimas marcando surcos de dolor en nuestra cara y no sé ella, pero yo solo deseo que me abrace fuerte contra su pecho y me peine el pelo con los dedos mientras me susurra que todo irá bien, que saldremos de esta, que lo haremos juntas, que me diga aquello que necesité escuchar entonces.

—¿Me odias?

La voz de Luisito cae como una montaña de arena sobre nosotras. Pilar se aparta y en el quicio de la puerta aparece la silueta de mi hermano, sujetando una llave de un coche de la que sale un gran lazo y un globo de colores.

—¡Sorpresa! —grita mi padre apareciendo de un salto—. ¿Quién quiere bajar a ver el coche nuevo? —Nadie responde. El sollozo contenido de Luisito es lo único que rompe el silencio tétrico de la cocina—. Mujer, no me mires así. —Confunde el origen de la mueca de disgusto de Pilar—. Solo quería darte una alegría. Paula, ¿qué pasa?

Pasa que acabo de hacer daño a la única persona que me ha querido de forma incondicional.

—Luisito… —Me acerco a él despacio.

—No, déjame. —Aprieta los pequeños puños a su costado y se aleja de mí, resoplando—. ¡Yo también te odio!

Sale corriendo y con el sonido de la puerta al cerrarse…

Mi corazón se hace añicos.  

Aquello que no te dije

Los secretos son como las malas hierbas.

O los arrancas de raíz o nunca te libras de ellos.

Paco había guardado silencio durante demasiados años. Años en los que mirar hacia otro lado le había funcionado, sobre todo, para apaciguar su mala conciencia.

Creyó que enterrar el pasado era lo mejor para su familia y ante él tenía el daño que aún causaba los errores que ya creía olvidados.

—¿Qué pasa aquí?

Su hijo pequeño se acababa de ir dando un portazo y con los ojos igual de llorosos que los tenían su mujer e hija. Y el globo con la llave del coche nuevo se quedó flotando entre ellos como lo hacía la pregunta sin responder.

—Voy a buscar a Luisito.

—Un momento —exigió Paco, sujetando a su hija por el brazo—. ¿Alguien puede decirme lo que está ocurriendo en mi casa?

—Que te lo explique tu mujer.

De un tirón, Paula se deshizo del agarre de su padre y se fue corriendo escaleras abajo, tras la estela de su hermano pequeño.

—¿Y bien? —Se cruzó de brazos, esperando a que Pilar le diese algo más de información.

—¿Por qué no me dijiste nada del coche nuevo? —gimió y se dejó caer en la silla para luego taparse la cara con las manos.

—Es lo que tienen las sorpresas que, si las dices, dejan de serlo —intentó bromear, pero el llanto de su mujer le quitaron las pocas ganas que tenía de fiesta—. Eh, Pilarica… Mira que me estás asustando.

Se sentó a su lado y la atrajo hacia él. La estrechó entre sus brazos y le besó la coronilla cientos de veces, mientras ella le contaba lo ocurrido entre ellas dos.

—Luisito nos ha escuchado y ahora cree que su hermana lo odia, y todo por mi culpa, Paco —se lamentó Pilar, cogiendo otra servilleta de papel para sonarse la nariz.

—Aquí, el único culpable soy yo. —Su mujer lo miró y parpadeó, confusa—. Ya es hora de que sepas la verdad, de que sepas que dejarme fue lo mejor que pudiste hacer. Lo único que consiguió que me convirtiera en un mejor hombre.

Sin que Pilar lo interrumpiese ni una sola vez, escuchó lo que Paco había ocultado por vergüenza. Estaba un poco chapado a la antigua. Cuidar de su familia era una obligación para él y cuando se vio impedido, sin más dinero que lo poco que le quedó de paro, y siendo testigo de cómo las deudas amenazaban con llevarse todo por lo que había trabajado tan duro desde que era un muchacho de catorce años… se sintió muy poco hombre.

—Me ofrecí a darle a Paula parte de nuestros ahorros para los honorarios de Simón, porque durante los años en los que no estuviste, fue ella quien se hizo cargo de los gastos. Dejó a un lado sus estudios y su vida entera.

—Pero ella me dijo…

—¿Que dejó la universidad porque la carrera no era lo que ella había imaginado? No fue así. La verdad es que la invitaron a irse cuando no se terminó de pagar la matrícula. No había dinero y a partir de ese momento, trabajó de día y de noche para que no me faltase de nada, aunque a ella le faltase de todo.

—Ay, mi niña, por eso me guarda tanto rencor. La dejé sola para lidiar con todo.

—No, te marchaste para proteger la vida que crecía en ti. Luisito hoy no estaría con nosotros de no ser por tu valentía.

Cuando Paco y Pilar se conocieron, ella sabía que había enviudado muy joven. Un parto complicado y una muerte tan inesperada como injusta. Por eso estuvo de acuerdo con la petición que le hizo su, por aquel entonces, novio:

«No quiero tener más hijos. No quiero volver a perder a la mujer que amo».

Aceptó. Tenían a Paula, una niña de cuatro años que se le iluminaban los ojos cada vez que estaba con ella. Tan cariñosa, vivaracha y llena de alegría que pronto se convirtió en una hija para Pilar.

¡Si hasta la llamaba mamá!

Pilar no necesitaba más hijos, con Paula le bastaba. 

Sin embargo, el destino tenía otros planes y en mitad de la tormenta que asoló a su familia, descubrió que los tres meses de falta no se debían a una menopausia precoz, sino a un embarazo.

«Un rayo de luz entre tanta desgracia», pensó cuando su médica de cabecera se lo confirmó. Supuso que sería un incentivo para que Paco luchase contra la amargura y apatía con la que veía la vida desde el accidente.

No tuvo suerte.

Paco no quiso escuchar nada de futuros bebés y ella estuvo segura de que, de quedarse, le acabaría convenciendo para que abortase.

—Abandoné a un hijo para salvar a otro —se lamentó—. Paula tiene razón. Me marché cuando más me necesitaba.

—Y lo comprenderá en cuanto le contemos los motivos. Los reales. Nada de maquillar la verdad para salvar mi nombre. Eso es lo que os ha enfrentado. Paula no dijo nada del dinero para no avergonzarme y tú no le dijiste que yo quise que abortaras para que no pensara mal de su padre. Yo os he alejado. 

—Y tú nos volverás a unir —sentenció ella.

Tulio

Más rápido. Más rápido.

Mis zapatillas golpean el pavimento a un ritmo constante, casi hipnótico. Mi respiración se condensa en pequeñas nubes de vaho que me cristalizan en la garganta. Esta mañana, el frío es rabioso. Me cuartea la piel y me acartona los músculos que, doloridos, me suplican que baje el ritmo.

No puedo.

Si lo hago, las preguntas, para las que solo encuentro una única respuesta, volverán a adueñarse de mis pensamientos. Sé lo que quiero hacer, pero no estoy seguro de que sea lo más correcto. No…, cuando significaría decirle adiós.

Alejarme de ella no puede ser la solución.

Por eso corro. Corro hasta que esa opción se vuelve tan borrosa como el paisaje que dejo atrás y solo cuando los músculos de mis piernas me amenazan con dejarme caer, regreso a casa.

Subo la escalinata que da a la plazoleta y antes de llegar a ella, escucho un jaleo inusual para ser las nueve de la mañana de un día festivo. Y entre todas esas voces que se arremolinan formando un enjambre junto al gran árbol, una me resulta familiar.

Corro de nuevo, pero esta vez hacia ella.

Paula está en el centro, rodeada por vecinos y curiosos que la intenta calmar sin mucho éxito. Está hiperventilando, con la cara macilenta y rascándose con tanta fuerza los antebrazos que temo que, de un momento a otro, su piel se abra en un reguero de sangre.

—Eh, Paula, ¿qué ocurre? —La sujeto por los hombros para que frene su caminar errático. No me ve. Tiene la mirada perdida—. Chica arcoíris. —La sacudo con suavidad.

Y así, escuchando la forma única por la que la llamo, consigo que repare en mí.

—Luisito. No encuentro a mi hermano. Lo he buscado por todos lados, y no está.

A trompicones me cuenta que se ha marchado enfadado de casa. Es entonces, cuando decido llamar a mi primo. Cuantos más seamos para buscarlo mejor. Y las amapolas de hormigón no fallan. Todas al completo acuden al grito de auxilio de Paula.

Ella se sorprende al verlos allí, pero es lo que tiene el cariño sincero que basta con un abrazo grupal para borrar la distancia que los había separado y de la que yo, en parte, me siento responsable.

—Por estadística, los niños se esconden en lugares que conocen previamente o buscan refugio en sus amigos.

Alex comienza a organizar la búsqueda y en un tiempo récord nos dividimos en varios grupos. Paula y sus padres darán vueltas por el vecindario en coche, mientras que nosotros, y otros vecinos voluntarios, miraremos por los parques y polideportivos cercanos.

Tras más de una hora dando vueltas como una peonza, decido deshacer mis pasos y mirar de nuevo cerca de su casa. A lo lejos, junto a las canchas de baloncesto, observo un bulto que me resulta familiar.

Escribo al grupo de Amapolas de Hormigón —al que, desde esta mañana, pertenezco— y entro en un bazar que a pesar de ser festivo está abierto. Lo que trabaja esta gente no es normal, pero me viene al pelo para comprar una pelota y tener una excusa con la que acercarme a Luisito sin asustarle.

Juego unos minutos con el balón cerca de él y por un despiste de lo más buscado, acaba rodando hasta donde está el niño sentado, con las piernas dobladas contra su pecho y la cabeza escondida entre sus rodillas. 

—Perdona. No te he visto.

—Eres mi vecino —masculla, pero coge la pelota y comienza a botarla sin levantarse del suelo—. Si te ha enviado mi hermana, dile que se vaya a acariciar hormigas.

—Buff… y yo que quería que me ayudases a conocerla —agrego sin poder ocultar una risa. Hay que reconocer que el chico es de lengua rápida.

—Ya la conoces. Te he visto en fotos con ella.

Me guardo esa inesperada información para regodearme en ella más tarde. Ahora, lo importante es Luisito.

—Está muy preocupada por ti —le digo, sentándome a su lado.

—Mentira, me odia. Se lo he escuchado decir.

—Los adultos somos un coñazo y muchas veces decimos lo contrario a lo que pensamos.

—Ya, seguro.

—Es verdad. Prometido. —Me hago una cruz en el pecho y Luisito me mira como si fuese un hombre de ochenta años—. Fíjate si es así —continúo, tragándome mi penoso intento de conectar con un crío— que yo a tu hermana le pedí que me dejara en paz cuando lo único que quiero es que no se aleje de mí.

—¿Y por qué hiciste eso? —Esta vez en su cara puedo leer que piensa que soy un gilipollas integral.

—Por miedo. El miedo nos hace hacer muchas idioteces.

—Eres raro, pero me caes bien. Sabes jugar al fútbol.

—¿Has practicado el truco que te enseñé? —Asiente—. Enséñamelo.

Me levanto y comenzamos a pasarnos el balón sin que toque el suelo y para cuando llega Paula con sus padres, al chico se le ve mucho más relajado.

—¡Luisito! ¡Qué susto nos has dado!

En cuanto ve como su hermana viene corriendo hacia él, se esconde detrás de mí.

—Eh, campeón. No seas muy duro con ella. Al menos escucha lo que te tiene que decir. —Le ofrezco mi mano y me la agarra con fuerza—. Se la ve muy preocupada.

Paula se arrodilla ante Luisito y comienza a examinarlo para comprobar que no le falta ninguna extremidad y mientras se lo come a besos, le susurra «perdón» en bucle.

—Fui una idiota —solloza, abrazándolo sin que este se suelte de mi mano—. Estaba muy enfadada con mamá, con papá, con el mundo y lo pagué con la única persona que me hacía feliz. Soy una mala hermana y no te merezco, lo sé, pero, por favor, perdóname.

—No le hagas caso. —Me arrodillo y los tres formamos un triángulo extrañamente perfecto—. Tu hermana es la persona más buena que he conocido nunca. —Luisito me mira con los mismos ojos almendrados de Paula—. ¿Sabes que ella me enseñó a sonreír?

—Eres un mentiroso. Nadie aprende a sonreír. Hasta los bebés lo hacen.

—Es cierto —digo y sin pedir permiso, le agarro la mano a Paula. Ahora estamos todos conectados—. A veces, en la vida les ocurren cosas malas a personas buenas. Yo perdí a mis padres y estaba tan triste que me volví un gruñón. Olvidé cómo era ser feliz y…

—¿Mi hermana te ayudó? 

Asiento y en un impulso, tiro de Paula, le doy un beso en la frente y le rodeo los hombros con uno de mis brazos.

—Ella fue el arcoíris que hay detrás de la tormenta y estoy segura de que eso mismo fuiste tú para ella, aunque en un momento de enfado pareciese lo contrario.

—¿Cómo hiciste tú al decirle que te dejara en paz?

—Justo eso, Luisito. —Le revuelvo el pelo—. Como te he dicho, los adultos somos un coñazo que decimos lo contrario a lo que queremos.

Los padres de Paula llegan corriendo y se añaden al abrazo grupal, sin embargo, ella y yo hemos creado un mundo paralelo donde solo hay cabida para un nosotros bañado en la nostalgia de lo que fuimos.

Su mirada me susurra que le hubiese gustado hacer las cosas de forma distinta.

Y la mía le grita que no me dé por perdido, que aún existe un quizá entre nosotros, que, quizá ahora sea nuestro momento.

Paula

En carne viva.

No encuentro mejor expresión para describir cómo me encuentro en estos momentos.

Han sido días de abrirse el pecho y dejar al aire cada una de las heridas por las que aún nos sangra el corazón. Y después de llorar por lo que nos sigue doliendo como el primer día; después de perdonar las faltas que en su momento nos hundieron y de entender lo que entonces creímos que era una injusticia, mi familia da un portazo al pasado para recuperar un presente que estábamos viviendo de puntillas.

Y, ahora, todavía con la resaca emocional embotándome la cabeza, solo saco una conclusión válida… Todos somos víctimas y verdugos. Supervivientes en un mundo hostil en el que a veces mordemos al que menos se lo merece por miedo a que los mordidos seamos nosotros. Animales heridos en una jungla que se nos queda grande, en especial, si nos empeñamos en habitarla en soledad. 

Y yo estoy cansada de sentirme sola a pesar de estar rodeada de gente que me quiere. Como la amiga que me mira desde el mostrador de recepción sin saber si el abrazo que nos dimos el otro día, cuando vino a ayudarme a encontrar a Luisito, fue una tregua en nuestra guerra absurda.

—Buenos días —digo dejando sobre el mostrador un cupcake de chocolate y trufa. Su reacción no es la que me esperaba—. Te juro que este es el último y mañana comenzamos la operación «entrar en los vestidos de dama de honor, aunque sea con calzador y vaselina».

—No es eso, Paula… —Su tibia sonrisa se convierte en una mueca de pena—. Es que… Tulio se ha ido a Formentera.

—¿Para siempre?

Sueno más asustada de lo que debería. La última conversación que tuvimos se reproduce en mi mente y tengo la sensación de que yo le he empujado a marcharse. Él intentó un acercamiento que yo no secundé y no porque no quise, sino porque no pude.

Primero tenía que arreglar mi familia y según pasaron los días, la intención de ir a su casa y aclarar las cosas de una vez por todas se fue diluyendo junto a mi valentía.

—Dijo que volvería en unos días —suspiro de alivio—, pero no estoy segura. Su amigo Marc ha muerto. Un infarto. Creo que tú lo conociste y… no sé. Creí que debía decírtelo.

—Gracias. —Suspiro con el corazón encogido y como una autómata, comienzo a caminar hacia mi puesto de trabajo.

—Paula —me llama y yo me volteo a mirarla con los  ojos aguados—. Te echo muchísimo de menos.

—Y yo.

Ninguna deshace la distancia que nos separa. Aún es pronto, pero la semilla de la reconciliación ya está sembrada y volveremos a ser lo que fuimos.

El resto de la mañana soy igual de productiva que el bonsái de plástico que decora mi escritorio. Mi mente y mi corazón están muy lejos de allí. Perdida en aquella barbacoa en Formentera donde yo era una foraster y Marc un sabio, algo recio, al que tuvimos que haber escuchado.

Me parece mentira que ya no esté entre nosotros… Me parece mentira que no pueda estar con él.

Saco el móvil y deshago uno de mis errores. Desbloqueo el contacto de Tulio y tras mirar la pantalla esperando que las palabras adecuadas surjan por arte de magia, escribo lo único que tiene algo de coherencia para mí.

Me gustaría estar allí contigo.

Me quedo con las ganas de llamarlo, pero siento que he perdido ese derecho. El tic azul sale antes de que me dé tiempo a luchar contra mi cobardía y contengo el aliento hasta que noto como una vibración anuncia un mensaje. En cuanto aparece una foto, cierro los ojos y aprieto fuerte la garganta para no dejar escapar el sollozo que nace de lo más profundo de mi pecho mientras leo el texto que lo acompaña.

Lo estás.

Reconocería ese amanecer entre millones.

Una instantánea del mar que se funde con un horizonte algo más grisáceo de lo que recuerdo. Tomada, sin duda, desde la azotea de la casa de Marc. Es idéntica a la que tengo yo guardada en mi galería y que capturé aquel atardecer mágico desde el tipi en el que Tulio y yo hicimos el amor hasta que las estrellas dejaron de arrullarnos.

Ajenos a mi voluntad, mis dedos comienzan a teclear de forma impulsiva un mensaje que habla de añoranza, de sentimientos sinceros y de oportunidades perdidas.

Yo escribo.

Él escribe…

Pero ninguno enviamos nada.

La cordura o el miedo nos silencia a ambos y cuando Tulio deja de estar en línea, borro mi texto caótico y apago el móvil.

Aquello que no te dije

Cubrí de perdones tus heridas,

creyendo que así desaparecerían.

«No va a volver».

Paula llegó a esa conclusión cuando la semana anterior se cumplió un mes desde que Tulio se marchó.

No había vuelto a tener noticias de él y tampoco las había buscado.

Allí era donde tenía que estar. Madrid no le hacía bien y comenzaba a pensar que ella tampoco.

No fue fácil, pero decidió que sería feliz…

A pesar de él.

A pesar de ella.

Y motivos tenía de sobra. Su familia estaba más unida que nunca. Las amapolas de hormigón volvían a ser las que fueron; el acuerdo de divorcio con Simón estaba a una firma de ser oficial y al mirarse en el espejo, se sentía orgullosa de esa chica que volvía a brillar de muchos colores.

Solo había dos momentos del día en el que Tulio se colaba en su memoria y despertaba recuerdos en los que se perdía hasta que el sueño la alcanzaba y de los que se tenía que despedir, cuando la alarma le sacaba de ese mundo onírico en el que un abrazo era la cálida manta que la protegía del frío.

No obstante, hoy era un día distinto. Uno especial que hizo que Tulio estuviese, dolorosamente, presente.

Era 11 de diciembre. Su cumpleaños.

¡¡28 añazos!! Felicidades.

«No, muy informal», lo borró y mientras aplaudía el gol que había metido su hermano, pensó en otra felicitación que fuese más natural, menos forzada. Directa, pero amigable. Cariñosa, pero sin pasarse. Cercana, aunque no en exceso…

«Agg, ¡qué complicado es esto!», ahogó un grito mordiéndose el interior de la mejilla y se decantó por lo más socorrido.

Feliz cumpleaños.

Dejó el dedo suspendido en el aire. No le convencía, sin embargo, sería muy inapropiado decirle que lo echaba de menos y que de haber estado en Madrid habría encargado una tarta de limón a la pastelería, culpable de que ni Cecilia ni ella cupiesen en sus vestidos de dama de honor. Que la hubiese adornado con pequeñas velas, de esas que no se apagan, para hacerle miles de fotos mientras las sopla una y otra vez. Que le hubiese cantado el cumpleaños feliz a pleno pulmón y que en vez de tirarle de las orejas veintiocho veces, le hubiese dado un abrazo que hubiese durado veintiocho años.

—Gracias.

Del susto, a Paula se le escurrió el móvil de las manos y cayó a sus pies, entre los asientos de las gradas del pabellón en el que Luisito estaba jugando al fútbol.

—¡Mío! —balbuceó a la vez que se levantaba y lo abrazaba como había estado pensando hacía solo un segundo.

—Esto sí que es un regalo de cumpleaños. —Sonrió contra la zona favorita del cuerpo de su chica arcoíris. El hueco entre su cuello y la clavícula, donde su perfume a chicle de melón era más intenso.

—Es de mala educación cotillear el móvil de los demás —consiguió decir ella con algo más de timidez, cuando ambos se separaron a regañadientes.

—También lo es bloquear a la gente —bromeó él.

—Te lo merecías.

—Eso es verdad.

Ambos se miraron en silencio, sin poder ocultar la sonrisa que estiraba sus labios. 

—Feliz cumpleaños —repitió ella con toda la emoción y sentimiento que pudo plasmar en esas dos simples palabras.

—¿Es tu cumpleaños?

Luisito había subido hasta las gradas para avisar a su hermana de que había acabado el entrenamiento.

—Exacto, campeón. Es mi cumpleaños y he venido a ver si queréis que os invite a unas tortitas en la crepería de aquí al lado.

—¿Se puede venir Sergio? —preguntó el chico juntando las manos a modo de plegaria—. Hemos quedado en hacer los deberes juntos en casa.

—Luisito...

—Claro —Tulio cortó el inicio de lo que tenía toda la pinta de ser una regañina de Paula y los cuatro se fueron a merendar.

Los niños devoraron cantidades ingentes de azúcar mientras los dos adultos mantenían una conversación distendida, sin mucha profundidad, esperando al momento en el que los dos críos se fueran a jugar con la pelota al campo de fútbol, que había junto al polideportivo, para ahondar en aquello que solo se atrevían a decir entre miradas furtivas.

—Siento mucho lo de Marc. No… no me quiero ni imaginar… —Paula negó con la cabeza. Las palabras se le habían enredado en la lengua—. Tiene que haber sido muy duro para ti —consiguió decir con mucho esfuerzo.

Durante unas milésimas de segundo, Tulio dejó que la máscara de serenidad, tras la que se escondía, se diluyese. Las noches sin dormir se habían acumulado bajo sus ojos. Las pesadillas eran constantes y en ellas, el monstruo era él.

Si hubiese hecho caso a Marc y se hubiese quedado en Formentera junto a él, quizá ahora no estaría bajo tierra. Un pensamiento que perdía fuerza a la luz del día.

—Tuvo un primer infarto al poco de mudarme a Madrid. No me dijo nada. Me enteré por un amigo en común y ahora sé el porqué.  Tenían que ponerle un desfibrilador para controlarle las arritmias y lo fue demorando. Era consciente de que ese sería su primer paso para la jubilación y no estaba preparado para ello. Lo convencieron para ponerse un chaleco que lo pudiese reanimar hasta que se decidiera a operarse, pero te lo quienes que quitar para ducharte y, bueno, te lo puedes imaginar. Vivía solo y cuando lo echaron en falta ya era demasiado tarde.

—Qué mala suerte. Lo siento muchísimo, Mío. —Paula deslizó la mano por la mesa y enredó sus dedos a los de Tulio.

—No lo sientas. —Se aferró a ella con fuerza—. Marc era un cabronazo testarudo que murió como vivió… a su manera. Y al final, el muy liante se ha salido con la suya. —Miró a Paula y supo que ella ya intuía algo—. No tenía hijos, ni familia cercana y me ha dejado a mí como su único heredero. —Todavía le costaba asimilar esa nueva realidad—. Ahora, tengo una casa en Formentera. —La sonrisa no le llegó a los ojos.

—Vaya. —Paula no supo qué otra cosa decir.

—Me voy a quedar allí. Me han ofrecido la vacante que ha dejado Marc. 

—A pesar de lo triste que es que tu amigo ya no esté entre nosotros, me alegro mucho por ti, Mío. 

—¿Seguro? —le preguntó, limpiando con el pulgar una lágrima que rodaba en solitario por la mejilla de Paula.

—Te voy a echar de menos, solo es eso. —Se frotó los ojos para intentar dejar de llorar—. Tu lugar está en esa isla —dijo ella con firmeza—. Es más, siempre creí que fuiste un tonto al dejar Formentera por esto. —Señaló a su alrededor—. Lo mires por donde lo mires, no hay color. Si yo tuviese esa posibilidad, me iba sin dudarlo —reconoció sin pensar en el doble sentido de sus palabras.

—¿Te irías? ¿De verdad dejarías Madrid para venirte a Formentera?

—Sin dudarlo —repitió, pero esa vez sí fue consciente del único sentido que quiso plasmar en esas dos palabras.

¿Lo dejaría todo atrás por él?

No, claro que no. Porque no lo haría por él, sino por ella.

Sería egoísta. Buscaría su felicidad y, en esos momentos, no había nada que se le pareciese más que Tulio, Formentera y un tipi en la azotea de una casa frente al mar.

Una utopía. Era eso… solo eso.

—Te llaman.

Paula señaló el móvil de Tulio que vibraba encima de la mesa. El nombre que aparecía en la pantalla terminó de matar esa fantasía imposible.

—Me tengo que ir. —Tulio se levantó de la mesa—. Tricia debe de estar esperándome fuera. Me va a acercar al aeropuerto.

—¿Te marchas ya? ¿Pero ya de ya?

—Eso me temo. —Se encogió de hombros mientras se demoraba más de la cuenta en ayudar a ponerse a Paula la bufanda de color azul que, sin Mío saberlo, la había tejido pensando en él—. He venido a por unas cuantas cosas, aunque tendré que hacerlo más veces —le informó y ella sonrió al saberlo—. ¿Quizá en uno de esos viajes, podrías venirte conmigo unos días? —Abrió la puerta de la crepería y la sujetó para que ella pasase primero—. Aún me quedan muchas cosas que enseñarte de Formentera.

Paula se refugió del frío, ocultando la cara en la bufanda que ahora olía a él.

—No creo que le hiciese mucha gracia a tu novia.

Tulio miró a su espalda y vio como Tricia los observaba desde el coche aparcado en doble fila al otro lado de la calle.

—No te hagas de rogar, chica arcoíris. —Le pellizcó la punta de su nariz con sus dedos ahora cubiertos por un grueso guante—. Sabes que Tricia y yo nunca hemos sido más que amigos.

—Lo sé, pero me gusta escuchártelo decir.

—Entonces, ¿vendrás?

Tulio agarró el cinturón del abrigo de Paula que se ceñía a su tentadora cintura y tiró de ella hasta que sus alientos se entremezclaron.

—¿Me invitas a tu casa sin tan siquiera saber la parte de la historia que habla de mi matrimonio y de los motivos por los que te lo oculté?

Nada de esconderse. Nada de evitar temas incómodos.

—Hazlo. Extraño tus cartas —confesó y contuvo el aliento para empaparse del momento exacto en el que nacía una sonrisa de la boca de Paula—. Pero nada de lo que me cuentes me hará cambiar de opinión.

—Dijiste que mis cartas te molestaban —murmuró, buscando el calor oculto en los bolsillos de la mullida cazadora de Tulio.

Le daba miedo dejar que la esperanza revolotease libre, despertando deseos pasados que ya había dado por perdidos.

—Creo que habíamos llegado a la conclusión de que Marc tenía razón. Madrid no me sienta muy bien, pero tú sí.

Paula no contó con que Tulio también había decidido ser valiente y dejar de negar lo que era más que evidente. La llevaba grabada en la piel.

—Te echo de menos —continuó, sabiendo que eran los últimos minutos que pasarían juntos en mucho tiempo. No se iría sin dejarle claro lo que significaba para él—. Echo de menos lo fácil que lo hacíamos antes. Un… «Uno tú, uno yo», y los secretos dejaban de existir entre nosotros. Nos sobraba con una partida al futbolín y un flash para comernos las horas hablando. O nuestros silencios. —Le levantó la barbilla a Paula para mirar sus ojos, entonces, vidriosos por las lágrimas que contenía—. Mataría por volver a esas noches en las que te miraba mientras garabateabas en tu cuaderno y Sweet Child O’ Mine ponía banda sonora a las estrellas.

—Nostalgia —dijo ella con la voz quebrada—. Eso que sientes se llama nostalgia y duele cuando no puedes volver a esos momentos que se sentían como un hogar.

—Nostalgia. —Tulio paladeó esa palabra, pensativo—. Estoy de acuerdo. Siento nostalgia de nosotros y te prometo que dejará de dolernos. Te prometo que volveremos a ser un hogar... Nuestro hogar.

El sonido de un claxon les obligó a separarse.

—¿Te puedo llamar esta noche? —le pidió Tulio a la vez que andaba hacia atrás, sin querer dejar de mirarla.

—Si no lo haces, te pienso bloquear de nuevo.

Paula sonrió y fue detrás de él, antes de que cruzase la carretera.

—Toma. —Se desenrolló la bufanda del cuello y se  la dio a Tulio—. No te he regalado nada por tu cumpleaños. De haberlo sabido, te hubiese comprado…

—Es perfecta —la cortó—. Es de mi color favorito y huele a ti. Gracias. —Se la puso y a mitad del paso de peatones se dio la vuelta y le gritó—: Esta noche tenemos una cita, chica arcoíris, que no se te olvide.

—Jamás.

Eso era imposible.

Jamás se olvidaría de él.

Ni en esta vida… Ni en la otra.

Nunca me viste

El cuero del volante crujió bajo los dedos de Tricia. Los dientes chocaban entre sí emitiendo un chirrido de lo más desagradable. Y su respiración abandonó su cuerpo formando una chimenea de vaho que olía a azufre.

«Solo un poco más. Aguanta un poco más», se dijo a sí misma para calmarse y para cuando Tulio abrió la puerta del coche, Tricia había recuperado la sonrisa que solo tenía para él.

—¿Listo? —le dijo, pero no la escuchó. Tulio miraba a través de la luna del coche y no tardó mucho en descubrir quién era el objeto de su absoluta devoción.

Ella… Siempre ella.

A unos doscientos metros de distancia, Paula esperaba a que el semáforo cambiase de color para cruzar el paso de peatones.

«Aguanta», repitió, pero esa vez un sabor metálico le eclosionó en la boca. Con la punta de la lengua lamió la marca que su propio mordisco había dejado en el interior de su labio inferior y, como pudo, se tragó la rabia que había estado a punto de liberarse de la jaula en la que, a duras penas, estaba contenida.

Por fuera nadie adivinaría que Tricia estaba a un parpadeo de romperse, ni siquiera el hombre que se abrochaba el cinturón, ajeno a la adoración con la que le miraba la mujer que se desvivía por él.

—¿Estás bien?

Tulio reparó en la extraña mueca en la que Tricia contraía la cara. Era una sonrisa algo difícil de definir. Las comisuras de su boca formaban una media luna perfecta, pero las pecas que salpicaban su nariz se juntaban como si estuviese oliendo algo que le repugnaba.

—Lo estaré —dijo ella con la voz cargada de un sentimiento que a Tulio le produjo cierto desasosiego—. Estaré bien en cuanto nos vayamos de aquí. —«Y estemos lejos de Paula», guardó para sí.

—Creo que te has confundido, Tris. Me voy solo.

El cinturón de seguridad quedó suspendido en mitad del pecho de ella, que comenzó a alzarse en violentas respiraciones. La rabia sacudió los barrotes de su jaula, ahora hechos de arcilla, hasta que se convirtieron en polvo a sus pies.

«Aguanta», se dijo una última vez.

—Nada me ata aquí —susurró ella controlando las ganas de suplicarle que no la abandonase.

—Tampoco a Formentera. No debes cambiar tu vida por seguir la mía. En Madrid tienes un trabajo en el que estás muy contenta. —Una mentira, entre otras tantas, que Tricia le había contado durante las semanas en las que Tulio había estado fuera debido a la muerte de Marc—. Además, he hablado con mis tíos y con que pagues las facturas de agua y luz, les vale —continuó él—. Y quédate con el coche. Tengo el renting pagado hasta el verano del año que viene.

—Parece que lo has planeado todo para librarte de mí.

—No es eso, Tris. —Tulio se desabrochó el cinturón y se puso de lado para mirar a su amiga que, con la cabeza gacha, se aferraba con fuerza al volante—. Es un nuevo comienzo y necesito hacerlo solo —le confesó—. Pero seguimos siendo amigos. Nada cambia entre nosotros.

—¿Eso es lo que le has dicho a ella? —Con la barbilla, Tricia señaló a Paula que estaba cruzando el paso de peatones—. ¿También la has sacado de tu vida?

El ronroneo del motor fue lo único que se escuchó dentro del coche.

—Ya veo —balbuceó Tricia limpiándose, con la manga, las lágrimas enfurecidas que le quemaban las mejillas.

—Nunca te he mentido respecto a lo que siento por Paula. —Quiso decirle él con el mayor tacto posible. Su intención no era hacerle más daño a su amiga—. No sé qué nos deparará el futuro —confesó—, aunque espero que, con el tiempo, ella se venga a vivir conmigo a Formentera.

El dolor arrasó con la poca estabilidad que le quedaba a Tricia. Olas que hablaban de traición la golpearon una de tras de otra hasta que de ella solo quedó esa parte vacía y oscura, incapaz de sentir nada… absolutamente nada.

—He sido paciente —murmuró Tricia con una calma que sorprendió a Tulio—. He esperado a que te dieras cuenta por ti mismo, que abrieses los ojos a la realidad.

—¿De qué me estás hablando?

Una pregunta que se respondió con un alarido de aquella mujer que poco tenía que ver con la que había sido su amiga en los últimos diez años.

—¡De que soy yo y no ella con la que debes estar! —Señaló a Paula que, entonces, desde el otro lado de la acera, regañaba a su hermano y a su amigo por cruzar el paso de peatones sin esperar a que estuviese en verde el semáforo—. ¿No te das cuenta de que estamos destinados, Tulio? —graznó—. Ella jamás comprenderá tu dolor. Ella no sabe lo que se siente cuando la naturaleza te arrebata a tus padres por un capricho del azar.

—Tricia, ¿qué tienen que ver mis padres en todo esto?

—Es imposible que no te acuerdes. —Negó con la cabeza a la vez que se reía de una forma desafinada que comenzó a asustar a Tulio—. Me miraste —balbuceó—. Tú me viste primero, me sonreíste entre todas esas personas que creían que con una mierda de homenaje de un minuto de silencio podrían devolvernos a nuestros padres. Había más de cien personas en ese cementerio y tú me miraste a mí, y entonces lo supe. La vida me había arrebatado a mi madre, pero a cambio me había unido a ti. Jamás tendrás esa conexión con Paula —sentenció.

—¿Cómo no me lo has dicho en todos estos años, Tris? —Tulio agarró entre sus manos la cara de la que, ahora, más que una amiga era una desconocida para él—. ¿Cómo no me dijiste que tu madre también murió en la misma riada que mis padres? ¿Cómo me has podido ocultar algo así?

—No te lo oculté. Tú me viste —insistió ella, deshaciéndose de un tirón del agarre de Tulio. Sus dedos eran ácido sobre su piel—. Me viste —gimió mientras se golpeaba el pecho con la mano abierta.

La negativa de Tulio la terminó de hundir. Hasta entonces, su vida se había sustentado en la firme creencia de que ellos estaban unidos por una tragedia que pocos podrían entender. Una nueva familia a cambio de la que le habían arrebatado. Un justo pago, sin duda alguna.

—Lo siento, Tris, pero aquellos días están muy confusos en mi mente y de los pocos recuerdos que guardo, tú no estás entre ellos.

—Nunca me viste —siseó.

—No, y de verdad que lo lamento, Tris. El primer recuerdo que tengo tuyo fue en la cafetería de la facultad, cuando me tiraste el café encima.

Tres años bajo la tutela del Estado. Treinta y seis meses en los que no perdió la cabeza gracias a saber que Tulio la estaba esperando fuera.

—Mientes —sentenció enfurecida—. Me viste, claro que me viste, pero luego viniste a pasar el verano aquí y ella se cruzó en tu camino.

—Paula no tiene nada que ver con esto.

—Ella es la culpable de todo. Ella hizo que te olvidaras de mí… pero eso tiene fácil solución. Esta vez terminaré lo que dejé a medias en Ibiza. —«Cuando la drogué», silenció.

Tulio quiso preguntar a qué se refería, pero un acelerón le incrustó en el asiento. Tricia se había reincorporado a la carretera y cambiaba de marchas tan rápido como se acercaban al semáforo que había cambiado de color para que los peatones cruzasen, entre ellos, Paula.

Entonces lo entendió.

—¡Tris, para! ¿Qué vas a hacer?

—Ahora, jamás te olvidarás de mí.

El rugido del motor silenció los gritos desesperados de Tulio que, impotente, se percató de cómo Paula se había quedado paralizada en mitad del paso de peatones, cegada cual cervatillo.

Sin apartar los ojos de ella, tiró del freno de mano. Las ruedas chillaron dejando una marca siniestra en el asfalto. El coche giró hacia la izquierda y el alivio de ver como Paula se alejaba de la trayectoria, le duró lo que Tricia tardó en contravolantear a tiempo de que el lado derecho del paragolpes delantero impactara en su objetivo.

Un alarido de dolor se entremezcló con el sonido seco de sus huesos, rompiéndose por mil sitios. Tulio, impotente, solo pudo desear que hubiese sido su cabeza y no la de ella la que se golpeó contra la luna, antes de ser lanzada por encima del techo del vehículo, que quedó atravesado en la calzada. Y rezó para que la muerte no tardase en ir a buscarlo en el mismo momento en el que Paula cayó inmóvil sobre el asfalto en una postura de lo más antinatural.

Su dolor fue el revulsivo que Tricia tanto anhelaba.

Encantada, memorizó cada uno de los gestos agónicos que convulsionaron el rostro de su amado. Y mientras él lloraba desesperado, ella aspiraba con fuerza la fragancia única compuesta del sufrimiento de Tulio y del olor a goma quemada de los neumáticos.

Sonrió satisfecha… Borracha por la paz que la abrazó como hizo el metal del coche cuando otro vehículo, que venía en dirección contraria, los embistió.

No dolió.

Apenas sintió como el volante se le incrustó en el pecho y su respiración se convertía en un gorgoteo de sangre que la ahogaba.

Era su fin y no le importaba, porque no se iría sola.

Alzó la única mano que le respondía y quiso llegar hasta el cuerpo de Tulio, que ahora descansaba sobre el salpicadero, después de que su cabeza hubiese impactado con la luna del coche.

Ni los cristales que tenía incrustados en la cara lograron robarle un ápice de su belleza. Ni sus ojos inexpresivos consiguieron mitigar el amor que sentía por él. Ni siquiera la forma en la que boqueaba buscando el aire, que a ella también le faltaba, hizo que se arrepintiese de su decisión.

Porque, a partir de ese momento, Tulio sería eternamente suyo.

Porque ahora sí la vería.

Ahora solo podría verla a ella.

Día 0

Por primera vez en su vida, los números no fueron un lugar seguro al que pudo recurrir Alex para refugiarse. 

—Saldrá de esta.

Una risa cínica brotó de sus labios ante el positivismo infundado de su novia.

—Le han inducido el coma.

—¿Tan mal ha ido la operación?

La pregunta de Cecilia apenas se escuchó a través de la mascarilla que debían de llevar los visitantes de los pacientes ingresados en la Unidad de Cuidados Intensivos.

—Ha ido todo lo bien que podía ir, tratándose de una fractura de cráneo. —Alex miró las diferentes radiografías que el médico había utilizado para explicarle la gravedad del estado de Tulio y que estaban expuestas sobre el negatoscopio como si de unos cuadros macabros se tratasen—. Si solo hubiese sido eso, Chispita —su voz se quebró—, tiene la clavícula y el húmero izquierdos rotos y están vigilando el neumotórax que le provocó el golpe contra el salpicadero. Ahora mismo, tiene las mismas posibilidades de sobrevivir que de…

—¡Que de nada! —le cortó ella con severidad—. Escúchame bien, Alex —le cogió la cara entre las manos y quiso besarle cada una de las lágrimas que brotaron de sus ojos—, déjate de probabilidades, estadísticas y esas cosas. En estos momentos solo podemos tener fe.

—No soy creyente.

—Fe en ellos, Alex, no en ningún Dios. Debemos tener la esperanza de que lucharán por volver el uno con el otro. Tulio no se irá a ningún sitio sin Paula.  

—¿Cómo está ella? —se atrevió a preguntar mientras comprobaba que las constantes de su primo se mantenían estables.

—Sigue en quirófano. Sus padres nos avisarán en cuanto sepan algo.

La enfermera entró para decirles que era la hora de marcharse. A regañadientes, Alex se acercó hasta Tulio y, ya que abrazarlo era un imposible, le dio un ligero apretón en su mano inerte, con cuidado de no tocarle ninguno de los cortes que salpicaban su piel.

—Tu teoría romántica no se sustenta en ninguna base científica —dijo haciéndose a un lado para que Cecilia pudiese despedirse de su primo.

—No le hagas caso, Tulio —susurró ella, ignorando las palabras agoreras de su novio—. Alex subestima el poder del amor, pero yo sé que tú moverás cielo y tierra para regresar junto a tu chica arcoíris, ¿verdad que sí? —Le besó la frente vendada—. No tardes mucho, por favor. Paula te necesita. 

Y aunque Alex seguía mostrándose incrédulo con todo lo que tuviese algo que ver con sentimientos tan intangibles como lo era el amor, decidió que si había algún momento oportuno para apostar por ellos sería, sin duda, ese.

Día 4

—Estate quieta. Vas a marear a Paula —protestó Emma, arrastrando una silla para sentarse junto a la cama de su amiga.

—Aquí la Bella Durmiente no se entera de nada —gruñó Tamara levantando las sábanas para comprobar que los vendajes, que mantenían estable la pelvis de Paula, estuvieran bien puestos—. Además, yo no tengo la culpa de que las enfermeras de este hospital sean un desastre —protestó, esa vez, asegurándose de que la herida en el muslo izquierdo, por donde los médicos habían operado la fractura del fémur, estuviese limpia y seca—. ¿Has visto esta vía? —Le cogió la mano izquierda, la que no tenía escayolada por la rotura del cúbito y radio—. No sé cómo narices quieren que el gotero funcione si no lo limpian como se debe.

—Está un poco cabreada. —Emma le habló a Paula como si esta le pudiese escuchar a través del coma que le habían inducido para darle tiempo a su cuerpo a sanar—. Tami habría preferido que te hubiesen dejado en el hospital en el que trabaja ella. Es una controladora.

—No soy una controladora. —Tamara puso los brazos en jarra—. Lo que no entiendo es qué tiene que envidiar mi hospital a este. —Señaló las instalaciones de La Milagrosa.

—Quizá lo hicieron por él. —Ambas miraron al ocupante de la otra cama que había en la habitación—. Es un detalle que los hayan puesto juntos.

Tamara se aproximó a Tulio y comenzó a realizar el mismo ritual que había hecho con Paula, para cerciorarse de que estaba siendo bien cuidado.

—Ha sido cosa de sus compañeros —le comentó a Emma—, dicen que cuando están juntos sus constantes mejoran.

—Para que luego diga que no te enteras de nada, ¿eh, Pauli? —Con cuidado, Emma le acarició la zona de su cara que no tenía quemada por la rozadura contra el asfalto—. Cuando se entere de que le han cortado el pelo y esa trenza de colores que se hizo en Formentera, le va a dar un parraque. —Pensó en alto y, al instante, el monitor comenzó a pitar avisando de un ascenso de las pulsaciones de Paula.

—Ale, ya la has asustado. —Tamara se acercó hasta la cama y se sentó junto a Emma—. No le hagas ni caso a esta exagerada. Solo te han rapado un poco la nuca, pero tenían que arreglar esa cabeza tan dura que tienes —bromeó con la garganta acongojada. Ver así de frágil a su amiga le estaba costando más de lo que creía y eso que ella se consideraba inmune por todo lo que había visto en su trabajo—. De aquí a nuestra boda ni se te nota, ya lo verás. Porque vas a venir, ¿te queda claro, Pauli? —Tamara dejó que su novia le agarrase de la mano y llorase por ella—. Eres nuestra dama de honor. No podemos hacerlo sin ti. Si hasta David está tuneando una silla de ruedas con la ayuda de Lidia.

—Estará —acertó a decir Emma entre sollozos—. Paula no se perdería nuestra boda por nada en el mundo.

Al menos eso esperaban.

Día 9

—Buenos días, parejita.

David entró en la habitación con mejor humor del que había llegado al hospital. Las noticias que Paco y Alex habían compartido con él eran muy positivas, a pesar de que el aspecto de sus amigos siguiera siendo un desastre.

—Con que ya os han retirado la sedación, ¿eh, granujillas? ¿Y me podéis decir por qué narices seguís dormidos?

Esa era la mayor preocupación que tenían los médicos en ese momento.

Aunque los tacs y los escáneres no daban indicios de inflamación en el cerebro, ambos habían sufrido un gran traumatismo craneoencefálico. No se podía saber el alcance de las lesiones neuronales, si es que las había, hasta que despertasen.

Y ese era el problema, que no lo hacían.

David inspiró hondo antes de acercarse a ver a su amiga. No lo hacía mucho. Se solía mantener a un metro de distancia, como si esos dos pasos de separación hiciesen menos real lo que había pasado.

Todavía recordaba cuando Alex le llamó para contarle lo ocurrido. Jamás había sentido tanto miedo ni se le habían hecho tan largas las primeras veinticuatro horas, en las que la vida de Paula había corrido verdadero peligro.

Si no fuese por las raspaduras ya cicatrizadas del lado derecho de su cara, o por la escayola del brazo de ese mismo lado, podría pensar que su amiga solo estaba echándose una siestecilla.

—No te me pongas celosa, pero hoy tengo que hablar unas cosillas con Tolerdo —le susurró antes de girarse hacia la otra cama, que ocupaba esa estancia.

Debía de reconocer que sin la venda en la cabeza y a pesar de las pequeñas heridas en forma de moneda que tenía por la mayor parte de su cara, Tulio seguía siendo un tío guapo.

David no tenía nada que envidiarle. A su parecer, él era mucho más atractivo que Tolerdo, pero si había algo por lo que se hubiera cambiado por Tulio sin dudarlo era esa capacidad que tuvo de robar el corazón a Paula.

—Tenemos que hablar —dijo agarrando un taburete y sentándose a su lado—. Sé que tú y yo no nos llevamos muy bien y es posible que jamás lleguemos a ser mejores amigos. Aunque ¿quién sabe? Cosas más raras se han visto. —David se frotó la cara para deshacerse del cansancio acumulado de los últimos días—. No voy a andarme por las ramas, Tulio. Necesito que me hagas un favor enorme y no es para mí, sino para ella. ¡Despiértate, hombre! —Palmeó con suavidad la cama—. Paula es una cabezota y no quiere regresar de dónde coño estéis, pero si se lo dices tú… si la llamas tú… —negó sintiendo como una bola de angustia se le atascaba en la garganta—. Estoy seguro de que a ti te hará caso.

Día 14

—¡Feliz Navidad, Pitufina! —graznó Paco fingiendo estar contento. Algo imposible desde hacía dos semanas, pero se había prometido a sí mismo que, ante ese nuevo revés de la vida, daría la talla.

Debía ser fuerte por Paula, al igual que ella lo había sido por él…, pero era tan difícil.

No había día que no se derrumbara a la puerta de la habitación de su hija, cuando la veía toda intubada y tan quieta que, aunque estuviese monitorizada, tenía que acercarle el dedo a la nariz para asegurarse de que respiraba, como si aún fuese un bebé.

Antes de entrar, siempre necesitaba de, al menos, diez minutos para tranquilizarse en el pasillo de la UCI. Lloraba todo lo que no se permitía hacer en casa para así entrar en ese maldito cuarto sin transmitirle a ella toda la desazón que estaba soportando su familia, en especial, Luisito.

Por suerte, no llegó a ver a su hermana tirada en la carretera. Cuando él y su amigo se fueron corriendo hacia la plazoleta de casa para jugar un rato más al balón antes de subir hacer los deberes, tardaron en darse cuenta de que Paula no llegaba.

Avisaron a Pilar y fue ella la que, al llamar por teléfono a Paula, se enteró de lo ocurrido a través de uno de los policías que se encontraban en el lugar del atropello. 

Desde entonces, Luisito se sentía muy culpable.

—Este beso es de parte de tu hermano.

Apartó el flequillo de la frente de Paula y le reconfortó encontrar su piel caliente. Luego le colocó el pelo en su sitio y una sonrisa cruzó sus labios. De no ser porque era imposible, habría jurado que había escuchado, con nitidez, las protestas exageradas de su hija por tener una frente con espacio para aparcar un par de helicópteros, cosa de la que le culpaba a él y a su genética.

—Tu hermano nos ha prohibido abrir los regalos hasta que no estés de vuelta en casa. Como si Pilar y yo tuviésemos cuerpo para fiestas. —Se sentó en la silla que ya sentía como familiar, muy a su pesar—. Menos mal que Pellejo le hace mucha compañía, aunque creo que ese gato feo acabará mudando la piel como las serpientes de tanto que lo acaricia.

Llamaron a la puerta y Eric, uno de los enfermeros con el que más confianza había cogido, se asomó.

—Cuando quieras, Paco.

—Dame solo un minuto, por favor.

Eric asintió y volvió a dejarle a solas con su hija.

—El otro día, antes de que le diesen las vacaciones de Navidad a tu hermano, su tutora nos citó para una reunión. Ya estaba al tanto de lo que te había ocurrido, y quiso tranquilizarnos por los malos resultados de sus exámenes finales. Es un niño muy inteligente, como tú. —Buscó la mano de su hija y cerró los ojos esperando que ella le devolviese el apretón. Los abrió y suspiró resignado—. Nos dijo que no nos preocupásemos, que lo recuperaría sin problemas durante el resto del curso. También quiso entregarnos la estrella de los deseos que había hecho junto con sus compañeros de clase, para adornar el gran pino que hay en el patio. ¿Sabes qué fue lo que escribió Luisito?... Que su hermana regresara a casa por Navidad. —Paco hizo una pausa para evitar echarse a llorar—. Sin embargo, la vida no es una película con esos finales felices que todos aplaudimos, ¿verdad, Pitufina? No, claro que no lo es. —Al ver como Eric volvía a estar en el otro lado de la puerta, se levantó y apartó la silla. Alisó las sábanas de su hija, le colocó el pelo algo más corto sobre los hombros y le dio un beso de despedida—. Si alguien en el mundo se merece un final feliz, esa eres tú, mi niña —le susurró—. Espero que el regalo que te he traído te ayude a alcanzarlo.

—Feliz Navidad, chica arcoíris.

Tulio

—¿Qué te han dicho? —le pregunto a Eric nada más verlo cruzar por la puerta.

—Que sí, pero con dos condiciones.

—Hecho.

—¡Si todavía no te he dicho cuáles son!

—Me da igual, las acepto. Vamos, que ya casi es la hora.

—Espera, no tan rápido. Una de ellas es que debes ir en la silla de ruedas y no es opcional —me avisa antes de que me dé tiempo a protestar.

—Está bien —gruño malhumorado y como un acto de rebeldía, me bajo rápido de la cama y voy hacia Eric para no darle tiempo a meter la dichosa silla—. ¿Cuál es la otra condición? —mascullo con los dientes apretados.

Mi costado protesta al sentarme. Seré buen médico, pero como paciente soy lo peor.

—Te traigo de vuelta antes del cambio de turno de la una.

—Perfecto. Pues no perdamos más tiempo.

—Me gusta lo que estás haciendo con la habitación —comenta mientras abre la puerta y salimos marcha atrás—. Casi parece que no estamos en un hospital.

—De eso se trata.

Observo, al igual que hace Eric, la manta de punto grueso con los colores del arcoíris que terminé ayer con Emma y que ahora decora la cama; Los cojines que hice con la máquina de crochet que me prestó Pilar y que ella también se encargó de poner el relleno; unos atrapasueños que cuelgan del techo y que me ayudó mi abuela a tejer a través de alguna que otra videollamada y, por supuesto, los dibujos que Luisito trae cada vez que viene a verme y que, juntos, colgamos de la pared.

—Tiene mucha suerte de tenerte —me dice Eric cuando llegamos a la habitación de la UCI en la que se encuentra Paula.

—Te equivocas. El único afortunado aquí soy yo.

Empujo la silla y la puerta se cierra tras de mí. Aprieto los labios, con los ojos fijos en ella y mi respiración comienza a descontrolarse.

Siempre ocurre lo mismo.

Es entrar y ver a Paula tirada en esa cama y el corazón comienza a palpitarme en la cabeza, azuzado por los recuerdos de ese maldito día. Su cara de pánico, el sonido de sus huesos al quebrarse bajo el metal, su cuerpo desmadejado en mitad de la calzada y la impotencia de no poder hacer nada por protegerla, la misma que siento ahora cuando de poco sirven mis conocimientos médicos si no puedo lograr que regrese conmigo.

Me levanto de la silla de ruedas y al quitarme la manta, que me cubría las piernas, se cae una pequeña bolsa de ositos Haribo con una nota pegada:

No son uvas, pero algo es algo.

Feliz Año Nuevo,

Eric.

La sonrisa me dura lo que tardo en llegar hasta los pies de la cama de Paula. Aunque parece que está plácidamente dormida, yo sé la verdad. Me he leído su informe hasta sabérmelo de memoria. He visto los escáneres, los tacs y todo lo que su médico me ha facilitado y el simple hecho de que siga respirando es, de por sí, un puto milagro.

La rabia hace acto de presencia y me esfuerzo por controlarla. Pues cada vez que me dejo llevar por ese sentimiento venenoso, ella, aquella que creí que era una amiga, aquella que me mintió desde un principio, aquella que casi me arrebata a mi chica arcoíris aparece para robarme la atención que no le pertenece.

«No te vi, Tricia y jamás volveré a verte», repito lo que se ha convertido para mí en un mantra cada vez que pienso en ella.

Me froto la cara, respiro hondo y al abrirlos, me inclino sobre Paula para darle un ligero beso en los labios.

—¿Qué te creías, chica arcoíris? ¿Que te iba a dejar sola en Nochevieja? —Me siento en el borde de la cama. Es tan pequeña, que si quisiera me podría tumbar a su lado—. A falta de uvas —continúo, conteniendo las ganas—, tenemos unos ositos de gominola que me ha pasado Eric de contrabando. Ya lo conocerás. Es un tío majísimo y un enfermero de lo mejorcito que he visto. No se lo digas a Tamara, que me mata. Tus preferidos eran los de piña, ¿verdad? —Rompo la bolsa con los dientes, pues el brazo derecho aún lo tengo escayolado y algo dolorido. Bastante lo fuerzo para sujetar las agujas de tejer con tres dedos—. Venga, ¿me dejarás comérmelos solo? —Cuento doce ositos para Paula y otros doce ositos para mí—. Mira que si no te despiertas me tocará comerme también los tuyos.

El silencio como respuesta. Como siempre que le pregunto.

Me trago el dolor y viendo que apenas quedan unos minutos para las doce, busco en el móvil un canal cualquiera para ver las campanadas en directo desde la Puerta del Sol y en solitario me doy un atracón de ositos.

—Feliz año nuevo, mi chica arcoíris.

Vuelvo a besarla y esta vez no puedo controlar las lágrimas que se me deslizan por las mejillas hasta perderse en mi incipiente barba, esa que me afeité cuando vine a Madrid y de la cual no me pienso deshacer más. El pelo todavía me tiene que crecer bastante y más después de la operación, pero volverá a ser cómo antes, al igual que yo.

Y cuando Cristina Pedroche cuenta su primer chiste malo del año, salgo del directo, me meto en la aplicación de YouTube Music y pongo nuestra canción, mientras los fuegos artificiales resuenan al otro lado de la ventana.

Con cuidado de no hacerle daño, me tumbo a su lado y cierro los ojos para viajar a aquellos días de verano donde era ella, y no yo, quien ponía música a las tormentas.

Su olor a chicle de melón empapa el aire, el eco de su risa me hace sonreír y sus dedos acariciándome el pelo me erizan la piel.

Lo siento… lo siento tan real que no parece un sueño.

Un escalofrío me recorre la columna vertebral y con miedo de hacerme falsas ilusiones, como otras tantas veces, parpadeo, asustado, y me encuentro con mi propio reflejo en aquellos ojos que tanto ansiaba que me volviesen a mirar.

—Mi chica arcoíris, has vuelto.

Día 42

Los despertares no siempre son fáciles.

En ocasiones, el arrullo de la fría oscuridad es mucho más tentador que la luz que te espera fuera, rodeada de toda esa realidad que duele con solo pensar en ella.

Paz frente a caos.

Dura decisión cuando olvidas que el caos puede ser un maravilloso compañero de vida que te sacude el aburrimiento, te incita a borrar límites inventados, te golpea, te arrastra, te moldea hasta sacar de ti tu mejor versión.

Sin embargo, madurar no es fácil y más si lo haces solo, por eso Tulio no dejó de recordarle a Paula que, ante el torbellino de caos en el que estaban inmersos, él jamás le soltaría la mano.

«Vuelve», le repetía una y otra vez, pero el dolor era fuerte y el miedo grande.

«No me moveré de tu lado», le prometía entre susurros que lograron calar en ella y la luz fue ganando la batalla a la oscuridad.

Tal era así que, para finales de enero, Paula logró salir de la UCI y, aún confusa, aún temerosa, la trasladaron a una habitación salida de un cuento, donde las hadas eran grandes tejedoras.

Nubes hechas de atrapasueños de todos los colores. Paisajes pintados con trazos infantiles y campos de arcoíris cosidos con hilos brillantes.

No estaba en un hospital. Estaba en un mundo creado por su compañero de caos.

Y allí lo encontró. Junto a su cama había otra, separada por un río de aire que ellos cruzaban por el puente construido con la unión de sus manos.

Él solo quería que lo perdonase y ella que se perdonase a sí mismo.

Así pasaron los días hasta que febrero llegó y tuvieron que decirse adiós.

—Iré a las sesiones de rehabilitación y vendré directamente aquí. No cambiaré de opinión, chica arcoíris.

—¿Dormirás en un sofá?

—¿Qué problema hay?

—Mío, acaban de darte el alta después de estar más de siete semanas ingresado. Debes descansar.

—Lo haré cuando lo hagas tú.

—¿Quieres acabar aquí de nuevo?

Tulio bajó la mirada con temor de que Paula viese en ella que había suplicado a su médico que alargara su estancia en el hospital. Esa habitación se había convertido en un lugar seguro y le asustaba perder todo lo que había ganado. En concreto, perderla a ella.

Por alguna razón que él desconocía, Paula no lo culpaba de su accidente y pensaba que, en el momento que se alejase y su presencia se diluyese en el pasado, ella se daría cuenta de que Tulio no merecía estar a su lado.

Y entonces… No sabía qué sería de él.

Si Paula lo miraba con el mismo odio con el que se miraba a sí mismo, el caos se convertiría en la tormenta perfecta que lo hundiría en la desesperación más absoluta.

Sin embargo, él no contó con que su chica arcoíris era capaz de interpretar cada doblez de su alma.

—Ven aquí —le dijo palmeando la cama. Tulio le hizo caso y se apoyó en el borde del colchón con cuidado de no rozarle la pierna rota—. Asusta, lo sé. La vida que nos espera afuera me acojona tanto como a ti, Mío —confesó entrelazando sus manos y tironeando de sus dedos para que levantase la cabeza—, pero si tengo algo claro es que quiero estar a tu lado a pesar de todo… A pesar de lo ocurrido, a pesar de lo mucho que nos queda por hablar, a pesar de lo mucho que me queda por comprender.

El nombre de Tricia sobrevoló sobre ellos y como cada vez que tuvo la oportunidad de contarle qué es lo que había pasado, él la besó con la necesidad de sentir el calor de sus labios.

—¿Se puede?

Dos golpes en el marco de la puerta de la habitación les interrumpió. En el vano se irguió la silueta de Simón adornada con un gran ramo de flores. Tulio se levantó como si lo hubiese cogido haciendo algo inapropiado como, por ejemplo, besar a la mujer de otro.

Paula se mordió el labio para ocultar la risa que le provocó la situación y se negó a soltar la mano de Tulio por más que este tirase de ella.

—Gracias por las flores, no tenías por qué molestarte. Puedes dejarlas ahí. —Paula le señaló una mesita junto a la ventana donde descasaban otros ramos, unos más frescos que otros.

—Quise venir antes a verte, pero me parecía muy inapropiado mientras estuvieses en la UCI. —Negó con la cabeza y tras dejar las rosas, se giró hacia Paula—. La verdad es que tenía miedo de verte en ese estado y… —titubeó sin saber cómo explicarse.

—¿Y sentir tanto dolor, rabia e impotencia que no saber qué hacer con ella, más que desear ser tú el que estuvieses en su lugar, luchando por tu vida? —ya dijo Tulio por él.

—Sí, supongo que justo por eso. —Simón anduvo hasta los pies de la cama de Paula y dejó sobre ellos el maletín que había  traído consigo—. He preguntado todos los días a tu padre por ti.

—Me lo ha dicho y también que te has ofrecido a ocuparte del papeleo con las aseguradoras. Gracias, no tenías por qué hacerlo.

—Por ti lo que fuera.

A ninguno de los tres les pasó inadvertida la verdad implícita en esa simple frase.

—Mejor os dejo solos.

Tulio decidió que apartarse era lo más correcto.

—No hace falta que te vayas. —Paula se negó a soltarle.

—Por mí no lo hagas —agregó Simón, quitándose la chaqueta de su fino traje a medida y poniéndose cómodo—. Me voy a marchar enseguida.

Que Tulio entendiese que siguiera enamorado de Paula era una cosa y otra muy distinta es que fuese a dejarle vía libre para intentar recuperar a la que todavía era su esposa.

—Tengo que bajar a rehabilitación —dijo y se acercó a Paula—. Regreso en cuanto termine. —La besó quizá con un poco más de intensidad de la que se debería en presencia de otra persona.

—¿Marcando el territorio? —murmuró Paula con la mirada fija en los labios de Tulio, que la tentaban hasta límites insospechados.

—¿Hace falta que lo haga?

—Para nada, pero no me importaría que lo siguieras intentando. —Le robó un último beso y antes de que otra vez se alargase más de lo debido, lo empujó con suavidad—. Anda, vete que al final llegas tarde.

—Te quiero.

—Yo también —respondió ella como cada vez que Tulio le confesaba su amor. Gesto que a Simón le resultó dolorosamente familiar.

—Gracias por lo que hiciste, Tulio —dijo este con la necesidad de ser justo con él—. He leído el atestado policial y si tú no hubieses tirado del freno de mano… Hoy Paula no estaría con nosotros.

Ella miró confusa a Tulio, el cual bajó la cabeza consciente de que el tiempo prestado había llegado a su fin.

La realidad comenzaba a infectar el mundo perfecto que había creado para su chica arcoíris.

Tulio

—Si fuese nuestra primera sesión, hablaría con los neurólogos para que te repitieran las pruebas. Tu coordinación hoy es pésima y tu capacidad de reacción nula.

Y como ejemplo, la pelota que me ha lanzado mi fisioterapeuta golpea contra mi cabeza y cae rebotando a mis pies. La cojo con el brazo que me rompí y la lanzo contra la pared con toda la rabia acumulada en estas semanas.

—¿Te parece suficiente coordinación? —gruño justo antes de que me falte el aliento—. Joder —siseo poniéndome de rodillas y agarrándome el hombro para mitigar los calambres que nacen del punto exacto en el que mi clavícula se partió.

—Vaya, veo que tenemos un mal día.

—Disculpa, Manuel. —Me vuelvo a sentar en el banco de ejercicios y me froto la cara, frustrado, por mil cosas a las que no quiero poner nombre—. Tienes razón. Hoy tengo un humor de mierda.

—Por norma, la gente se alegra cuando recibe el alta y se va a casa.

—¿Qué casa? —suspiro antes de poner freno a mi lengua.

Me entran ganas de vomitar con solo pensar poner un pie en el piso que compartía con Tricia.

—Tulio —Manuel se sienta a mi lado—, estoy al tanto de lo que os pasó a Paula y a ti. —Señala la carpeta que tiene sobre el regazo con nuestros informes—. Y de nada sirve que tratemos las lesiones físicas si ignoramos las heridas del alma.

—No dejan de repetirme que soy un héroe; que, gracias a mí, Paula está viva —confieso con una mezcla extraña de pena y de indignación.

No hay nada en mí que merezca la pena elogiar.

—Y quizá estén en lo cierto, Tulio, y seas un héroe. —Se ríe por la manera en la que frunzo el ceño—. O no —continúa burlándose de mí—. Sin embargo, de lo que sí que estoy seguro es de que no eres el villano de esta película. Así que, por favor, aprende de tu chica y acude a las sesiones con el psicólogo. Te vendrá bien verbalizar lo ocurrido.

Asiento para poner fin a esta conversación, porque Manuel se equivoca. Yo no conducía el coche, pero soy igual de culpable que Tricia. Como médico, podía haber interpretado las señales de neón que brillaban sobre la cabeza de la que creía que era mi amiga y, en cambio, preferí ignorarlas.

Sus mentiras, su dependencia, su manera de victimizarse con tal de mantenerse a mi lado…

Debí darme cuenta de eso, yo solo, sin que su abuela, la misma que creía que estaba muerta, me hablase del trastorno límite de personalidad que sufría y que se vio agravado tras la muerte de su madre en la riada en la que fallecieron también mis padres.

En ocho años de amistad, tuve que darme cuenta de eso y de mucho más, pero preferí mirar hacia otro lado y mi irresponsabilidad casi le cuesta la vida a mi chica arcoíris.

Entro en el piso a regañadientes para darme una ducha rápida antes de ir a cenar a la casa de Paula, coger algunas cosas personales que me ha pedido y regresar al hospital.

En vez de recibirme el silencio pesado que me esperaba, me encuentro unos ruidos familiares en el salón que hacen que, por un momento, tema que Tricia salga a recibirme.

Tiro las llaves al cuenco de la entrada y estas caen al suelo. Ese mueble, al igual que el resto de la casa, no está tal y como yo la recordaba.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunto a la cuadrilla que ocupan lo que ahora es un espacio abierto que une el salón con la cocina.

—Os dije que no íbamos a terminar a tiempo —protesta Paco, limpiándose la pintura blanca de su única mano sobre el peto azul que lleva puesto.

—Las culpas aquí al arquitecto, que no deja de añadir cambios.

David, con un pañuelo en la cabeza con el que se protege el pelo, señala con un rodillo a mi primo que sujeta una carpeta entre sus brazos.

—Añado cambios necesarios para que Paula pueda moverse con comodidad en la silla de ruedas.

—¿Cómo que Paula? ¿Aquí? —Quiero saber mientras ellos siguen discutiendo entre sí.

—Eh, Tulio, has llegado muy pronto. —Tamara sale del pasillo que comunica con las habitaciones y me regala un saludo con un apretón en mi hombro sano—. ¿Te gusta? ¿A que no parece la misma casa? —Mira a su alrededor y yo la imito.

La cocina ahora fluye con el salón y la zona del comedor. Muebles en un suave verde manzana con una encimera maciza de roble transitan hasta un amplio espacio. Paredes en blanco que dan una luz extra a la estancia, en la que un sofá malva es el rey indiscutible y no por lo cómodo que parece, sino por el mural que hay a su espalda. Un cielo con nubes que emulan los colores del arcoíris.

—Lo he pintado yo —confiesa Emma con timidez.

—Es… no tengo palabras —balbuceo sin encontrar cómo expresar lo mucho que me gusta—. Alucinante —consigo decir.

—¿Crees que le gustará?

—¿A Paula? —Emma asiente—. Por supuesto, pero sigo sin saber por qué estáis haciendo todas estas reformas.

Esta vez es Paco quien da un paso adelante y se cuadra ante mí.

—Muchacho, ¿quieres a mi hija?

—Con cada poro de mi piel —afirmo sin titubear.

—Pues entonces estarás de acuerdo con nuestra idea.

Sin dejarme abrir la boca, me explica que, al ser consciente de la larga recuperación que le espera a Paula, le comenzó a preocupar cómo harían una vez le diesen el alta. La casa de Paco es un tercero sin ascensor y Alex sugirió que, dado que el edificio de sus padres sí dispone de uno, podían hacerle alguna que otra reformita al piso para hacerlo más accesible. Algo de lo que mis tíos se podrán beneficiar en un futuro no muy lejano cuando se jubilen. 

—¿Te parece bien que Paula se venga a vivir contigo? —me pregunta Paco una vez ha terminado.

—Pero ¿no le ves la sonrisa de bobo que ha puesto?

—Claro que quiero que viva conmigo —respondo ignorando la burla de David—. Lo que no sé es si ella querrá. ¿Se lo habéis comentado?

—Amigo, de eso te encargas tú. No creerás que vamos a hacerte todo el trabajo sucio.

Tamara disfruta haciéndome sufrir y, entre risas, se va con Emma a terminar de adecentar la habitación matrimonial que, por lo que veo a través de la puerta abierta, ahora es el doble de grande.

—Ya nada te recordará a ella.

Alex se sitúa a mi lado y sin necesidad de movernos, siento que sus palabras son un abrazo cálido que me calma.

—¿Tan trasparente soy?

—Más bien diría que eres humano, primo. Yo no querría volver a un lugar que me recordase a alguien que me ha hecho tanto daño.

—Yo tampoco —añade Cecilia entrando al salón con unas pizzas recién hechas—. Además, una nueva vida se merece un nuevo comienzo, ¿no crees?

Aquello que nos ocultamos

Y descubrí que la felicidad siempre

estuvo escondida entre tus brazos.

Eso se suele decir.

El hombre, obtuso por naturaleza, cree que, tras sufrir una catarsis de cualquier índole, la vida se resetea, los errores se olvidan, los problemas se relativizan y aprendes a exprimir cada milisegundo del día.

Sin embargo, según el tiempo pasa, la ilusión se desvanece y la realidad te atrapa en su telaraña de aburrida normalidad. Decisiones que pensaste que serían un antes y después, se quedan en algo anecdótico que no te emociona como así suponías en un principio.

Y esa fue la sensación agridulce que le quedó a Paula tras firmar los papeles de divorcio que Simón, muy amablemente, había llevado consigo al hospital.

¿Era lo que ella quería? Sin lugar a duda.

¿Se sentía liberada? Por supuesto.

Entonces… ¿Por qué en vez de estar saltando de alegría sobre su silla de ruedas se había quedado mirando el perfil oscuro de la ciudad con actitud anodina?

La respuesta la obtuvo cuando Tulio hizo acto de presencia.

—Pensaba que ya no vendrías.

—Te dije que lo haría.

—Es muy tarde y…

«Temí que hubieses cambiado de opinión», quiso decir, pero prefirió callarse. En el tiempo que había pasado sola en la UCI se dio cuenta de lo mucho que se aprende si guardas silencio y escuchas a los demás.  

—¿Qué te ocurre? ¿Los médicos han pasado? ¿Han visto algo en el escáner?

Paula agachó la cabeza cuando Tulio se acercó en dos zancadas y se arrodilló ante ella. Era más valiente cuando se enfrentaba a su reflejo en el cristal de la ventana y no cuando tenía que perderse en la melaza de sus ojos. Los mismos a los que se agarró antes de sentir el impacto del coche. Los mismos que la recibieron cuando la oscuridad se disipó y salió del coma. 

—No, todo sigue bien —musitó con la garganta llena de lágrimas.

—Pues no lo parece. Me estás asustando, chica arcoíris.

Sonrió al escuchar esa forma tan suya de llamarla y por inercia, le acarició el tatuaje que le recordaba hasta qué punto su amor era real.

—Te llevo grabada en la piel, hoy y siempre.

Ella lo abrazó con la misma desesperación con la que quería creerse esas palabras.

—Ya es oficial, he firmado los papeles de divorcio —confesó escondida en el hueco de su cuello.

—¿Y por eso estás así? —Tulio se separó para verle la cara—. ¿Te arrepientes?

—Jamás —confesó en una risotada—, pero, al hacerlo, me he dado cuenta de que no borra lo estúpida que fui ni cambia nada entre nosotros.

—Claro que no cambia nada entre nosotros. Hace tiempo que dejó de importarme que estuvieses casada. Mucho antes de que… acabásemos aquí.

—Deja de hacer eso, Mío. —Paula, molesta, giró su silla de ruedas y se fue hacia la cama—. Hablas como si la culpable de que estemos aquí fuese la mala suerte y no…

—¿Tricia?

—Es la primera vez que pronuncias su nombre delante de mí.

Tulio cogió en brazos a Paula y despacio la depositó en el colchón, mientras elegía con cuidado sus siguientes palabras.

—Tricia está muerta y nada de lo que diga cambiará eso… Ni borrará lo que nos hizo.

Paula tiró de él para que ocupase el sitio vacío a su lado. Con suerte dispondrían de un preciado tiempo a solas antes de que alguna enfermera los interrumpiera. 

—Simón me ha enseñado los atestados, las declaraciones de los policías y los sanitarios que nos atendieron —susurró jugando con los collares que volvían a decorar el cuello de Tulio—. Viste morir a tu amiga, Mío. Eso debió ser horrible.

Por un instante, Tulio dejó de estar allí. El sonido de las sirenas, los gritos de la policía exigiendo a los curiosos que dejasen trabajar a los bomberos, la sierra eléctrica, el metal crujiendo y ella… Su pelo cobrizo cubierto de sangre y su cara de porcelana sin un atisbo de vida.

—Te equivocas —graznó con la voz pesada por el miedo, pero no por aquella que vio morir, sino por esa otra que no supo que había sobrevivido hasta que salió del coma inducido—. Lo que fue horrible fue creer que habías muerto por mi culpa.

—No fue tu culpa.

—Ni Tricia era mi amiga. En realidad, nunca lo fue —dijo en alto la conclusión a la que había llegado días atrás—. Era una mujer enferma que quiso arrebatarme lo más importante que tengo…, a ti. —Besó su frente antes de apretarla contra su pecho—. Y lo siento, chica arcoíris, pero me niego a seguir prestándole atención. Tenemos una nueva vida y la quiero vivir a tu lado, sin que su recuerdo vuelva a ensuciar lo nuestro.

—¿Hablas en serio?

—Tan en serio como que me gustaría que te vinieses a vivir conmigo cuando te den el alta. Tendrías que ver cómo han dejado la casa de mis tíos las amapolas de hormigón y tu padre. —Paula frunció las cejas, sorprendida—. Fue suya la idea de vivir juntos y eso es una prueba de lo perdidos que estamos. —Le dibujó el perfil de su cara con una caricia que terminó en la comisura de la boca que no se cansaba de besar—. Todos a nuestro alrededor son capaces de apreciar lo mucho que nos queremos y el bien que nos hacemos el uno al otro. Todos lo ven menos nosotros.

—Me daba miedo pensar qué haríamos al salir del hospital. Todavía no había terminado de contarte mi historia, de cómo acabé casada con Simón.

—Ya la conozco. Me la has contado sin tan siquiera darte cuenta. Él estuvo ahí para lanzarte el salvavidas que tanto necesitabas y tú lo quisiste… lo quisiste lo mejor que pudiste e hiciste lo que estuvo en tus manos para que funcionara.

—¿Me has perdonado por mentirte en Ibiza?

—¿Me has perdonado tú por no estar a tu lado cuando más me necesitabas? —Tulio continuó sin darle tiempo a que le confesase que nunca le guardó rencor—. Tu pregunta y la mía hablan de un pasado que ya caducó. Empecemos de cero, chica arcoíris. Solo tú y yo.

Paula asintió notando como la esperanza y la ilusión barnizaban su piel del brillo de la felicidad.

Y quizá, Tulio estaba en lo cierto y era ella la que se equivocaba. La cuestión no estaba en aprender de los errores cometidos, sino enterrarlos, olvidarse de todo lo malo que sufrieron y disfrutar de la página en blanco que la vida les ofrecía en bandeja.

Les quedaba un mundo por descubrir y lo harían sin el peso del pasado.

Ellos dos, simplemente… Ellos dos.

Paula

Y funcionó.

Febrero dio paso a marzo y, por fin, me dieron el alta y me fui a vivir con Tulio al piso de sus tíos.

Pronto, una placentera rutina nació entre nosotros. Las sesiones de rehabilitación se entremezclaban con tardes en la plazoleta con Luisito. Horas en las que mientras yo tejía o aprovechaba para ponerme al día con mis lecturas pendientes, Tulio estudiaba el postgrado en Coordinación y Gestión de Urgencias y Emergencias Sanitarias que dejó aparcado al venir a Madrid.

Las noches eran nuestras y a falta de que el médico me autorizase dar rienda suelta a mi libido, nos conformábamos con mantita, sofá y Netflix.

Feliz, creo que es la palabra que mejor definía mi estado actual.

—No encuentro tus pastillas. —Escucho gritar a Tulio desde la cocina.

—Las guardé anoche en la maleta —le respondo yendo a su encuentro con mis nuevas amigas inseparables, las muletas.

Hoy es la gran boda de Tamara y Emma y vamos a pasar la noche en Toledo, en el hotel en el que se celebrará la boda civil y el banquete.

—Joder, nena, estás… Uff.

Tulio se come mi risa a besos, que comienzan a resultarnos muy insuficientes. Sus manos se aferran a mi estrecha cintura, estilizada, sin duda, por el corsé con escote corazón en un azul turquesa, su favorito.

—¿Estoy tan «uff» como para que esta noche hagamos buen uso de la suite? —Le agarro de los tirantes granates que le sujetan los pantalones entallados del traje, en el mismo tono café que sus ojos, y le muerdo el labio a la vez que me deleito en lo bien que encaja su erección en la palma de mi mano.

—El médico dijo que esperásemos dos semanas más —jadea acariciando el interior de mi boca con su lengua.

—Dijo que, si lo hacíamos despacito, muy, muy despacito —ronroneo—, no pasaría nada. Venga, anda, no seas así, o al final voy a pensar que no me deseas.

—Creo que lo que tienes entre manos te está demostrando todo lo contrario. —Tulio se acerca más a mí para que note como palpita por mí, solo por mí—. Me lo pensaré —claudica y yo sonrío, victoriosa—. Siempre y cuando te controles en la boda.

—Ya lo sé, nada de bailar. Si me canso, me siento. Y sin soltar las dos muletas.

El teléfono de Tulio vibra en la encimera de la cocina.

—Mierda, mi primo ya nos está esperando abajo.

Nos reunimos con el oportuno de Alex y saludamos a Cecilia, David y Lidia que van todos en su coche. Nosotros vamos en el nuevo de Tulio, porque prefiere tener la posibilidad de regresar a casa si me encuentro muy cansada.

Eso de tener un novio médico comienza a ser muy contraproducente.

—¿He metido la silla de ruedas en el maletero? —me pregunta al sentarse en el lado del conductor.

—Creo que no, pero no hará falta. Con las muletas me apaño.

—Hay zonas en el jardín del hotel que están empedradas. Nos hará falta —me contradice, abriendo la puerta para bajarse del coche.

—¿Y tú cómo sabes eso? —le grito a través de la ventanilla abierta.

—Lo he mirado en internet.

—Al final prendo fuego a la silla de ruedas. ¡Eres un exagerado! —exclamo y él se para en mitad de las escaleras, que dan a la plazoleta, y se gira para decirme:

—¿Quieres que esta noche aprovechemos la suite? —Mis ojos se iluminan—. Entonces, la silla de ruedas se viene.

Ha ganado.

Frunzo el ceño como una niña consentida y después de mirar, con descaro, el increíble culo que le hacen los pantalones del traje, busco en la guantera uno de los caramelos que suele llevar junto a una botella de agua.

Siempre tan previsor.

Al abrirla se caen varias cartas.

—Mira que le tengo dicho que recoja el correo al subir a casa y no cuando se va.

Ojeo la correspondencia por encima. Una factura de luz, una encuesta para valorar nuestro paso por el hospital La Milagrosa y dos más que me llaman la atención. Una de ellas con la insignia de la Comunidad de Madrid y otra con la bandera de las Islas Baleares.

Me descompongo.

Al terminar de leer las dos, solo tengo ganas de bajarme del coche y salir corriendo. En cambio, Tulio llega antes, abre el maletero para guardar la silla de ruedas y yo meto con rapidez las cartas en la guantera.

Arrancamos y la música es lo único que se escucha en el interior del coche. Tulio va pendiente de no perder a su primo y yo… yo intento encajar lo que he descubierto con el hombre que tengo a mi lado.

—¿Vas cómoda? —me pregunta una vez hemos cogido la autovía que nos lleva a Toledo—. ¿Te reclino el asiento?, ¿lo muevo hacia atrás? —Me acaricia la pierna y me encojo como si me hubiese quemado la piel—. Lo siento, ¿te he hecho daño?

—Era tu amiga, Tulio.

Al escuchar que me refiero a él por su nombre, su cara de preocupación muda a una de extrañeza mezclada con repulsión.

—¿De qué estás hablando?

—¿Cómo puedes dejar que la entierren en una fosa común? —resuello—. ¡Una fosa común, por favor!

Mira la guantera y a mí alternativamente, para luego agarrar con fuerza el volante y fijar la vista en la carretera. Es consciente de que he leído el segundo aviso por parte de la morgue para reclamar los restos de Tricia, el cual expira en menos de dos semanas.

—Ya hablamos de eso. —Su voz ha dejado de ser cálida. Ahora es un frío acero que me corta la respiración—. Tricia nunca fue mi amiga. Me engañó y me utilizó durante años.

—¡No estaba en sus cabales! —chillo sin dar crédito a su falta de sensibilidad—. Era una mujer enferma.

—Una mujer enferma que intentó matarte —me recuerda como si las lesiones que me impiden andar con normalidad no lo hiciesen cada día.

—Aun así, fuisteis amigos durante ¿cuánto, Tulio? ¿Ocho años?

—Su abuela se ha negado a hacerse cargo de sus restos, ¿por qué tendría que encargarme yo?

—Porque tú no eres una mala persona como sí lo es esa mujer —le aseguro, recordando lo que leí en los informes que me enseñó Simón, donde se mencionaba la intervención de asuntos sociales por un estado de abandono de un menor que acabó con una adolescente de dieciséis años ingresada en un psiquiátrico hasta su mayoría de edad—. Está muerta, nosotros no. Hemos ganado. —Respiro hondo con la intención de calmarme y le acaricio la nuca, enredando mis dedos en los mechones de su pelo que comienza a ser largo otra vez—. No necesitas vengarte —susurro—. Dejar que se pudra en una tumba sin nombre, solo te hará daño a ti. Debes perdonarla, Mío.

—¡¿Perdonarla?! —grita, desencajado, y yo me encojo sorprendida por su estallido de ira—. Me hizo ver cómo te atropellaba. Me obligó a escuchar como tus huesos se quebraban. —Golpea el volante con saña—. Disfrutó de mi desesperación al verte caer en el asfalto. Quiso matarme en vida y lo siento, Paula, jamás le perdonaré eso.

—¡Tulio! —Señalo la carretera y un frenazo impide que nos golpeemos con uno de los coches que se han quedado parados en las retenciones que hay a la entrada de Toledo.

Tras el susto, guardamos silencio el resto del viaje y en el hotel, durante la ceremonia civil, me centro en mis amigas y disfruto de la cara de amor de Tamara cuando ve aparecer a Emma, del brazo de su padre, con el velo en el que he bordado varias palabras en noruego. Una sorpresa con la que quería empujar a Tamara a aceptar el puesto de enfermera jefe por el que lleva años soñando.

El convite trascurre con una normalidad superficial. Tulio y yo nos hemos convertido en unos especialistas a la hora de fingir que el pasado no sigue lastrando nuestros pasos. Nadie podría percibir lo distanciados que, en este momento, nos sentimos el uno del otro.

—Te estaba buscando.

Aprovechando que Cecilia sacó a bailar a Tulio, me escabullí para ver cómo la noche caía sobre el Alcázar de Toledo y allí, sujeta a la barandilla del mirador, me encuentra.

—Es bonito, ¿verdad? —Señalo los colores ocres que pintan el cielo—. Me recuerda al atardecer de Formentera.

—Lo siento, chica arcoíris. Odio discutir contigo tanto como darte la razón en este tema. —Me rodea la cintura y su pecho caldea mi espalda desnuda—. El lunes hablaré con la morgue para comenzar con el papeleo para que sus restos descansen con los de su madre en Mallorca.

Me giro y escondo mis brazos a su costado, bajo la chaqueta de su traje.

—Es lo correcto. —Me apoyo en su pecho.

—Lo hago por ti, no por ella —reconoce con un beso en mi coronilla—. Quiero que estés orgullosa de mí.

—Entonces, ¿también te irás a Formentera?

Intenta deshacerse de mi abrazo, pero se lo impido.

—Paula, no me pidas eso.

Apoya su frente en la mía y es terror lo que cruje en su voz. Acaba de descubrir que también he leído la carta donde le indica la fecha de reincorporación a su puesto de trabajo para dentro de cuatro días.

—He solicitado una excedencia. Estoy esperando a que me respondan.

—¿No te das cuenta de que lo estamos haciendo todo mal?

—Creí que éramos felices.

—Y lo somos, pero en un mundo de mentiras. Comenzar de cero no hace que el pasado deje de dolernos. Debemos enfrentarnos a él y superarlo, Mío. No quiero que las heridas se enquisten y al mínimo problema, explotemos. Mira nuestra discusión de hoy.

—Está bien, si eso es lo que quieres. Mañana mismo nos podemos ir a Formentera y allí nos enfrentaremos a todo el pasado que tú quieras.

Ahora soy yo la que se separa de él. Me aferro a la barandilla y dejo que la valentía humedezca mi piel con lágrimas de resignación. No es lo que quiero, pero debo hacerlo.

—Yo me quedo en Madrid. Debes ir tú solo.

—No, eso sí que no. —Rodea mi cara con sus manos y borra el rastro de mis lágrimas con sus pulgares con la misma desesperación que me ruega—: No nos hagas esto.

—Mío, por favor, escúchame —le pido, cubriendo sus manos con las mías—. Llevas meses desviviéndote por mí. Preocupándote de mi bienestar y descuidando el tuyo. No solo soy yo la que tengo que sanar. Ahora es tu turno. Necesitas asimilar toda la locura que hemos vivido y lo tienes que hacer en tu tierra, en tu isla.

—Me niego a irme sin ti.

—Y yo me niego a que abandones tu sueño por mí. Estaré bien, te lo prometo. —Lo abrazo siendo consciente de que pronto no podré hacerlo siempre que me apetezca—. En unos meses, habré terminado la rehabilitación y podré ir a visitarte. Me prometiste hacerme de guía.

Mi intento de rebajar la intensidad de la conversación cae en saco roto.

—No quiero renunciar a ti.

—Yo tampoco, Mío, pero somos dos adultos que entienden que, para pasar el resto de su vida juntos, necesitan estar separados por una temporada.

—¿Cuánto tiempo es una temporada?

—No lo sé, puede que un mes, seis meses… algo más. —Frunce los labios en una muestra clara de que ni de coña va a estar tanto tiempo lejos de mí—. Lo veremos sobre la marcha —le tranquilizo—. ¿Hacemos un trato? —le ofrezco con la intención de borrar el miedo que enturbia el color caramelo de sus ojos—. El próximo puente de la Constitución voy a verte, paso unos días contigo para tu cumpleaños y lo vamos viendo. Puedo volver en Navidades, quizá en Semana Santa.

—O quizá nunca volverte a marchar.

—Quizá, pero lo decidiremos juntos, cuando ni tú tengas que sanar ni yo tenga que terminar de aprender a andar de nuevo.

Ambos sabemos que me queda más de seis meses de dura rehabilitación.

—¿Me lo prometes? ¿Prometes que como mucho te vendrás a finales de año? ¿Que no te olvidarás de mí y buscarás cualquier excusa para no ir?

Su inseguridad me produce ternura. Llevo prácticamente toda la vida amando a este hombre y él todavía duda de la intensidad de mis sentimientos.

—Te lo prometo —accedo—, y para que veas que voy en serio…

Saco el móvil y sentados frente a la luna llena que alumbra la antigua ciudad de Toledo, compramos el billete de avión que pasado mañana llevará a Tulio a Ibiza y reservamos un asiento del Ferry con destino a Formentera.

Realizamos la misma operación, ahora, conmigo, pero con fecha de primeros de diciembre y con billete de vuelta.

Iremos despacio, sin prisa, sin presiones, sin obligaciones.

Por una vez, haremos las cosas con calma, con la misma calma que hicimos el amor esa noche, sabiendo que tendríamos que sobrevivir nueve meses con el recuerdo de nuestras caricias.

Tulio

El nudo, que me cerró la garganta al despedirme de Paula en el aeropuerto, se deshace nada más poner un pie en el puerto de Formentera.

La brisa salada se enreda en mi pelo antes de arroparme en un abrazo que me susurra:

«Abre los ojos, la pesadilla ha terminado».

Paula

Me parece increíble que mañana

sea el ¡GRAN DÍA!

(sábado 7 de diciembre, 9:30)

Sí, parece que fue ayer cuando me fui.

(sábado 7 de diciembre, 14:03)

¡¿Eh?!... Estarás de broma.

A mí estos nueve meses se

me han hecho eternos.

(sábado 7 de diciembre, 14:05)

Y a mí.

(sábado 7 de diciembre, 18:47)

Tengo unas ganas locas de verte.

(sábado 7 de diciembre, 18:48)

Y yo.

(sábado 7 de diciembre, 23:16)

Ya estoy en el aeropuerto.

¡En unas horas nos vemos!

(domingo 8 de diciembre, 6:10)

Embarcando.

(domingo 8 de diciembre, 7:59)

Sana y salva en Ibiza. Cojo un taxi

y voy pitando al puerto.

(domingo 8 de diciembre, 10:26)

He cogido el ferry de chiripa.

(domingo 8 de diciembre, 11:13)

Oye, ¿al final me recoges tú en el puerto?

Mira que no sé la dirección de tu casa.

(domingo 8 de diciembre, 11:40)

Releo los últimos mensajes que crucé con Tulio sin esperar que me responda al último que le he enviado hace apenas diez minutos.

La costa de Formentera comienza a verse a través de la bruma de este día gris y los malos augurios de Cecilia planean sobre mi entusiasmo perpetuo. Así es como ella decidió apodar a mi inagotable positivismo aun cuando la marea no fuese a favor, como ocurre en estos momentos por los bandazos que está dando el ferry para atracar en el puerto.

Me quedo la última. Todos los pasajeros ya han desembarcado y yo no encuentro las fuerzas para ponerme en pie. La mirada perdonavidas que me dedica un miembro de la tripulación es la que me impulsa a coger mi maleta y arrastrarla por la pasarela que me lleva a una tierra firme, que siento igual de inestable que el mar que me ha traído hasta aquí.

Los quince grados de esta estupenda mañana me aguijonean los huesos con la humedad del ambiente y comienzo a tiritar.

«¿Qué hago aquí?», pienso cuando ninguno de los escenarios con los que había soñado en todos estos meses se representa ante mí.

Formentera a finales de otoño tiene poco que ver con la que me recibió en el verano del año pasado. No es su culpa. El responsable es el puerto vacío que me recibe.

Nadie me está esperando.

—Disculpe, ¿a qué hora sale el ferry de vuelta a Ibiza? —le pregunto al mismo miembro de la tripulación que me instó a mover el culo.

—En cuarenta y cinco minutos. —Se fija en mi maleta y en el letrero que llevo sobre la cabeza en el que hay escrito con letras bien grandes «Me han dejado tirada» y parece que se apiada de mí—. A lo mejor hay alguno que salga antes. Pregunte en la cafetería de allí. —Me señala el restaurante que hay a mi espalda—. Tienen los horarios del resto de navieras.

—Gracias, eso haré.

—¿Acabas de llegar y ya te quieres marchar?

El aire cristaliza en mis pulmones antes incluso de girarme y ver a Tulio de pie a menos de cinco metros de mí. Pestañeo rápido, asegurándome de que no es una alucinación. Su pelo ha crecido y vuelve a ser esa mata indomable recogida de cualquier forma sobre su nuca. Los pendientes de madera, la barba perfilada y el color tostado de su piel a juego con el caramelo de sus ojos.

Es él… Mío ha regresado.

Sin embargo, el peso de los nueve meses me impide moverme del sitio.

—¿No me vas a dar un abrazo, chica arcoíris?

Como siempre, sabe elegir las palabras adecuadas.

Suelto la maleta y salgo corriendo hacia él. Salto a sus brazos que me sostienen con la misma desesperación con la que yo me aferro a su espalda.

—Bienvenida a casa —me susurra y yo sonrío contra la piel de su cuello—. Y, por favor, no vuelvas a saltar así que casi me da un infarto. Todavía debes ir con cuidado.

—Ah, no. Eso sí que no —protesto mientras me deja en el suelo—. He venido cuatro días a ver a mi novio, no a mi médico, el cual, por cierto, me ha dicho que puedo hacer vida normal. Y para demostrártelo, te echo una carrera hasta tu coche.

No le doy tiempo a protestar. Antes de que me lo impida me voy corriendo hasta la entrada del aparcamiento donde me paro y no porque mi pierna o mi pelvis me moleste. Si no porque desde el accidente tengo un fondo físico de una mujer de noventa años y porque no tengo ni idea de cuál es el coche de Tulio.

—Ese de allí. —Me señala un pequeño todoterreno en azul eléctrico, descapotable con los asientos rojos carmesí y acto seguido, me coge en brazos.

—¡¿Qué haces?! —Me río mientras nos lleva a mi maleta y a mí hasta su coche.

—Me acabas de hacer envejecer veinte años de golpe. Te recuerdo que la última vez que te vi usabas una silla de ruedas, dame tiempo a acostumbrarme a que puedes andar con normalidad.

—Puedo hacer muchas más cosas con normalidad —ronroneo muy cerca de esos labios que todavía no he probado—. ¿Quieres que te las enseñe?

—Uhm… —gime mordisqueándome el labio inferior—. ¿Me dejarás antes enseñarte todos los cambios que he hecho en la casa?

—Pero que sea rapidito. —Le doy un azote en el culo cuando me deja en el lado del copiloto.

Su risa se encadena con la mía y así continuamos durante el viaje de pocos minutos a su casa. Él no deja de hablarme de lo bien que está allí y de su trabajo en el hospital y yo le cuento lo recuperada que estoy y las ganas que tenía de verlo.

—Vaya, no la recordaba tan bonita.

El chalet de dos plantas, con las paredes lacadas en blanco, se alza sobre mí con sus zócalos y puertas de madera en el mismo tono del mar azul de la isla.

Entramos al salón y me parece mucho más acogedor que antes, y no solo porque el olor de Tulio esté flotando en el aire. El responsable de la calidez de la estancia es el fuego que crepita en la chimenea de forja, que hay a la izquierda, en lo que, en mi visita del año pasado, denominé mi sitio preferido.

Bordeo el sofá en forma de ele, fabricado con mortero blanco y acolchado con unos mullidos cojines y extiendo las manos para calentármelas. 

—Por eso he llegado tarde a buscarte. —Tulio me abraza por la espalda y me atrae hacia su pecho—. Quería encender el fuego para cuando llegases.

Me giro entre sus brazos y meto las manos por debajo del jersey negro de punto asimétrico. Su piel se eriza bajo el contacto de mis dedos y sus abdominales se contraen mientras me tomo mi tiempo para deleitarme con su cuerpo.

Me pongo de puntillas y busco su mirada para que lea en mis ojos cuánto lo necesito.

—Mío —suspiro contra sus labios, humedeciéndome los míos.

Una invitación que no tarda en aceptar.

Con un movimiento seco, me hace chocar contra su pecho y me devora la boca con la misma ansia con la que se la devoro yo. Una lucha desigual en la que sus besos húmedos, sobre la piel fina de mi cuello, me roban gemidos que él aprovecha para deshacerse de mi cazadora y de mi camiseta.

Tulio me tumba sobre los cojines del sofá y jadeo al ver cómo sus ojos se han vuelto negros del deseo que arde en sus venas.

Extiende el brazo, enreda un mechón de mi pelo entre sus dedos y me observa con adoración. Un escalofrío de placer me obliga a arquear la espalda. No me ha tocado todavía y ya creo morir de gusto.

—Me parece que estoy soñando —murmura sin dejar de mirarme.

—Soy real. —Me incorporo apoyándome en mis antebrazos—. Estoy aquí, Mío. Ya estoy aquí.

Tiro con suavidad de su collar de cuentas de ónice y le acaricio con la punta de la nariz el perfil cubierto por la barba que me hace cosquillas. Voy en busca de su oreja. Le muerdo el lóbulo y susurro:

—Hazme el amor.

Un gruñido reverbera en su pecho y se cierne sobre mí. Su lengua dibuja un sendero húmedo hasta uno de los montículos de mi pecho y con sus dientes tira del pezón que, hinchado, pide liberarse de la prisión de mi sujetador de encaje morado.

En esta ocasión, mi gemido se ve silenciado por el claxon insistente de un coche que suena en la entrada de la casa.

—¿Quién coño?

Tulio se levanta y va maldiciendo hasta la puerta, poniéndose el jersey de mala gana. Yo lo imito y me visto rápido, pero cuando quiero llegar a la puerta, entra él.

—Lo siento. Es un compañero de trabajo. Tengo que irme al hospital —farfulla pasando a mi lado y subiendo a la planta de arriba con mi maleta.

Apenas tarda unos segundos en volver a bajar con una mochila colgada del hombro.

—No me esperes para comer. La nevera está llena o, si quieres, sal a comer algo. Las llaves del coche están en ese cuenco de ahí. —Me señala la mesa que hay junto a la puerta de entrada—. Nos vemos para la cena. —Me coge la cara entre sus manos y me da un beso rápido antes de irse—. ¡Ah! —exclama asomando la cabeza por la puerta—. Te he dejado la maleta en la habitación de invitados.

—¿En la de invitados? —consigo decir después de salir de mi estado catatónico.

—Sí, por si no quieres que te moleste con mis horarios.

—Debes estar de broma —protesto a la nada.

Tulio ya se ha marchado y aunque intento que este pequeño imprevisto no me afecte, según pasan las horas y llega la noche sin que haya regresado a casa, la desilusión se hace fuerte en mí.

¿Vienes a cenar?

Lo siento, chica arcoíris,

se han complicado las cosas.

¿Me recoges mañana a la una en el hospital?

Te mando la ubicación.

Antes de contestarle, soplo las velas con las que había decorado la mesa para la cena romántica que había preparado y subo hasta el cuarto de invitados para quitarme el conjunto de lencería, con el que iba vestida, y me pongo el pijama de gatos que dejé meter a Luisito, con el convencimiento de que no iba a necesitarlo.

Sintiéndome más cómoda por fuera, me apoyo en el borde de la cama y entro al chat de Tulio.

Ok, mañana nos vemos.

Dejo el móvil a un lado. Me tumbo boca arriba y fijo la mirada en el techo. Un pitido suena, avisándome de la llegada de un WhatsApp.

Palpo el colchón y miro a ver qué me ha contestado Tulio. No es él, sino Cecilia.

¿Qué tal has llegado?

¿Todo bien?

Es leer su mensaje y el eco de su voz reverbera por la estancia, advirtiéndome de que esto iba a pasar. 

Aquello que nos ocultamos

Se me olvidó que al decirte adiós

también me despedía de una parte de mí.

Cuando las amapolas de hormigón se enteraron de la decisión de Tulio de regresar a Formentera, se volcaron en Paula para que sobrellevase lo mejor posible su ausencia.

Se turnaron para ir a visitarla, ayudarle con la compra o hacerle compañía durante las interminables noches, por miedo a que se la tragase esa casa que había dejado de ser un hogar para ella.

Aparentemente, Paula lo llevaba bien. Las largas sesiones de rehabilitación la dejaban tan exhausta, que raro era el día que no se quedaba dormida del tirón. Su humor no había variado. Era la misma que recordaban de sus años de adolescencia, una chica vivaracha con una alegría contagiosa. Los colores chillones seguían destacando en su ropa y una sonrisa le centelleaba en la boca cada vez que la miraban.

Paula había logrado engañar a todas las amapolas de hormigón, salvo a una… a Cecilia.

—¿Te arrepientes? —le preguntó una de las tardes de verano que fueron a remojarse en la piscina municipal—. De no haberte ido a Formentera con Tulio —añadió.

Durante unos segundos, Paula meditó la respuesta, los mismos que tardó en apartar la vista del grupo de jóvenes que, ahora, ocupaba el trozo de césped junto a la zona profunda de la piscina y que una vez fue propiedad de las amapolas de hormigón.

Le costó alejarse de los recuerdos en los que Tulio y ella compartían toalla o él le enseñaba a nadar. No logró hacerlo del todo. De un tiempo a esa parte, vivía más en el pasado que en el presente. Atrapada por esa nostalgia cálida que se negaba a soltarla.

—Hice lo correcto —logró decir a pesar de que su voz destilaba una infinita tristeza.

—Hiciste el gilipollas. Tulio te pidió que te fueras a vivir con él y todavía sigo sin entender por qué te negaste.

—Estaba tan centrado en mi bienestar que estaba descuidando el suyo.

—¿Y eso es malo?

—¡Claro que lo es! Yo no quiero que me necesite para ser feliz, sino que juntos seamos felices. Sin dependencia de ningún tipo.

—A mí no me engañas. Lo que te pasa es que te acojonó dejar Madrid, estar lejos de tu familia y te has inventado esa tontería de la dependencia. —Cecilia se retiró las gafas de sol y se giró en la toalla para mirar a su amiga—. Espero equivocarme, Pauli, pero te vas a arrepentir. La distancia es el olvido, amiga. Da igual lo fuerte que creas que es vuestro amor, al final, te acabas acostumbrando a la ausencia del otro.

—Yo no me he acostumbrado a su ausencia —le rebatió.

—Porque tú estás en un paréntesis en tu vida. Ya me lo contarás cuando acabes con la rehabilitación, vuelvas a trabajar y te establezcas una rutina. El recuerdo de Tulio será cada vez más borroso.

—No dijiste lo mismo cuando Tamara se fue a Noruega y Emma se quedó aquí.

—Porque ella se fue a localizar casa y organizar todo lo que conlleva una mudanza. ¿Cuánto tardó Emma en irse? Venga, dímelo.

—Cinco semanas.

—Lo ves. ¿Y tú cuánto llevas sin ver a Tulio?

—Tres meses y nos quedan seis más —añadió adivinando la que iba a ser la siguiente pregunta de Cecilia—. ¿Y sabes qué? Que seguimos igual que al principio. —Quiso sonar esperanzada, como si las palabras de su amiga no estuvieran minando su ánimo—. Nos llamamos mínimo tres veces al día, y una de ellas siempre es una videollamada. Eso sin contar con los miles de mensajes que nos enviamos. —El sonido de su móvil le dio la razón—. Lo ves. Es Tulio. —Le enseñó el mensaje que le había enviado. Un «te quiero» adornado con el emoticono del arcoíris.

Cecilia frunció el ceño y puso la misma cara de asco que pondría de haber pisado una mierda de perro con unos zapatos nuevos.

Sabía que ella tenía razón, pero no le quedaba otra que dejar que Paula se diera cuenta ella solita.

Por desgracia, hay errores que solo se aprenden cometiéndolos.

Paula

Parece ser que miento mejor hablando que escribiendo.

Después de que anoche no le convenciera la respuesta que le di a su mensaje, Cecilia me llamó por teléfono. Logré tragarme las lágrimas y le juré que todo estaba genial. Tal y como lo había soñado durante los últimos nueve meses.

Tulio no se despegaba de mí. Por supuesto que yo no iba a dormir en la habitación de invitados. Y, por favor, ¿qué locura es esa de que me hubiese plantado en una cena romántica en la que yo llevaba menos ropa que una gamba pelada?

Nada de eso había pasado y mentí tan bien que a la mañana siguiente me levanté envuelta en mis propios engaños. A la luz del día no parecía tan terrible lo que había ocurrido en las últimas horas.

Así que, con ilusiones renovadas, me fui a las dos reuniones que programé en Madrid antes de venir. Fueron mucho mejor de lo que me esperaba, lo que hizo que mi entusiasmo ascendiera un par de escalones en mi medidor de felicidad. Y soltando purpurina por todos los costados, llegué al hospital a la hora que Tulio me había indicado.

Sin embargo, mis reservas de purpurina idiotizante son limitadas y cuando llevo más de una hora esperando en el parking y Tulio no contesta a mis llamadas, me quedo a cero de ilusión.

Me bajo del coche sin saber muy bien dónde ir o a quién preguntar. Y tras descartar a cuatro o cinco personas, asalto a un hombre joven con pinta de médico. Al menos eso espero por el estetoscopio que lleva colgado en el cuello.

—Hola, disculpa. —Le corto el paso—. ¿Trabajas en el hospital?

La sorpresa de su angulosa cara no tarda en tornarse en curiosidad. Una sonrisa ladeada acentúa el hoyuelo de su mejilla izquierda y en sus ojos negros brilla un halo de picardía.

—Eso parece. —Se señala la tarjeta de identificación y al mirar a mi espalda, frunce sus tupidas cejas color azabache hasta el punto de que se esconden bajo su flequillo alborotado—. ¿Ese no es el coche del doctor Bauza?

—¡Genial! Conoces a Tulio. —Suspiro de alivio. Por fin un golpe de buena suerte—. Había quedado con él en recogerle a la una y no consigo localizarlo. —Le enseño el móvil más por nervios que por otra cosa. Su altura me impone y que tenga pinta de armario empotrado no me ayuda mucho a guardar la compostura.

—¿Y tú eres?

—Ah, sí, perdona —titubeo—. No me he presentado. Paula, la novia de Tulio —le ofrezco la mano, me la estrecha y se queda ahí moviéndola arriba y abajo más tiempo de lo normal.

—Así que Paula, la novia de Tulio.

—Eso he dicho —pronuncio igual de despacio que él lo ha hecho y cuando no puedo aguantar más, recupero mi mano de un tirón.

—Disculpa, llevo muchas horas de guardia y mi cerebro funciona a pedales. —Se ríe de su propia gracia—. Soy Héctor, trabajo con Tulio en Urgencias y creo que me vas a odiar un poquito. —Gesticula juntando dos dedos de su inmensa mano—. Hoy es el cumpleaños de mi… madre y… han venido por sorpresa mis hermanos de la península. Van a hacer una comida familiar, pero a mí me tocaba trabajar y, bueno, Tulio me ha hecho el favor de sustituirme. 

—Vaya.

—Sí, vaya. —Se rasca la nuca, aparentemente, avergonzado—. Yo soy el culpable de que te haya dejado plantada y con el jaleo que tenemos hoy, no habrá podido cogerte el teléfono.

—Gracias. —Regreso al coche sin saber qué más decirle.

—¡Lo siento! —Alza la voz cuando ya estoy cerrando la puerta—. Ha sido un placer conocerte, Paula, novia de Tulio.

Lo saludo con la mano y con disimulo pongo el seguro. Héctor me pone los pelos de punta tanto como la certeza de saber que voy a pasar otro día sola.

Tulio

—¡Me debes una bien grande! —me grita Héctor en cuanto descuelgo el teléfono.

—¿No me digas? Que yo sepa te estoy cubriendo el turno de hoy a cambio de que ayer me fueses a buscar a mi casa.

—Ah, no, esta es otra. —El tonito burlón de su voz no me gusta nada—. ¿Sabes a quién he conocido en el parking del hospital?

—Héctor, déjate de bromas, que tengo que atender a cuatro de tus pacientes.

Esquivo a un celador que empuja la camilla de un nuevo ingreso y voy hasta la máquina de café para tomarme el quinto en menos de doce horas.

—La señora Ramírez viene mínimo una vez al mes y te jurará que está sufriendo un ataque de corazón, pero solo es ansiedad. Hazle un electro y en cuanto vea que está todo bien, se calmará y la derivas con Azu. A ver si de una vez por todas quiere tratarse.

—¿Me has llamado para decirme cómo tengo que hacer mi trabajo o para contarme a quién has visto en el parking y por qué te debo otro favor? —Cojo el vasito de plástico que parece sacado del mismísimo infierno—. ¡Joder! —exclamo al quemarme.

—Vale, vale, menudo humor me gastas hoy. Tu novia es mucho más simpática que tú.

—Mi… ¿qué? ¿Has visto a Paula?

Me dejo caer en un asiento cercano y tras apoyar el café en el suelo, me froto las sienes para reducir la jaqueca que me taladra la cabeza. Soy especialista en complicar lo que en un principio debería ser algo fácil y sencillo.

—Así que es verdad —continúa Héctor—. Tienes novia y no me habías dicho nada.

«No te había dicho nada ni a ti ni a nadie», mascullo en mi interior.

—Es una historia larga de contar —digo, en cambio.

—¿Tan largo como la historia que me he tenido que inventar para justificar que la hubieses dejado plantada?

Al paso que voy, acabaré escribiendo un libro con el título: «Cómo joder la relación con la mujer de tu vida en menos de veinticuatro horas», basada en hechos reales.

—¿Qué te ha dicho? —Quiero saber.

—Nada. Me he inventado que era el cumpleaños de mi madre y que tú me hacías el favor de sustituirme. Me ha dado las gracias y se ha ido.

—Te debo una guardia. —Suspiro y me levanto—. Luego nos vemos en el restaurante, aunque te aviso que tengo muy pocas ganas de celebrar mi cumpleaños.

Si ya lo odiaba por lo que nos ocurrió a Paula y a mí el año pasado con Tricia, ahora, después de la que estoy liando, lo aborrezco mucho más.

—Oficialmente es mañana —puntualiza Héctor.

—¡Qué más da! —grazno con la misma rabia que tiro el vaso del café a la papelera—. Te tengo que dejar, o la señora Ramírez acabará convenciendo a algún novato de que le hagan una operación a corazón abierto. 

—Tulio —me llama antes de que cuelgue—, parece maja. Paula —añade como si no supiese a quién se está refiriendo—. Esto… si ya no estás interesado en ella, te importaría si yo…

—Vete a la mierda, Héctor.

Cuelgo cabreado con él cuando lo tenía que estar conmigo mismo, pero en vez de solucionar las cosas, hago algo en lo que me he vuelto especialista, enredarlas aún más.

Chica arcoíris, acabo de ver tus llamadas.

He tenido que cubrir a un compañero.

Esta noche cenamos fuera.

Tomamos algo con unos amigos por mi cumpleaños

y luego soy todo tuyo.

No me responde.

Y soy tan estúpido, que me sorprendo de que no lo haga.

Paula

Hace tres horas que ha anochecido y dos que estoy vestida para ir a cenar a… ningún sitio, por lo que parece.

Estaría molesta o peor, triste. Sin embargo, el aburrimiento y mi vena cotilla me han hecho encontrar una bolsita con lo que parecía, y es, marihuana. Y tras ver un tutorial en YouTube me he preparado mi primer porro.

Sabe a mierda, pero entre sus supuestas propiedades beneficiosas está la que hace que el mundo que te rodea te la resbale y eso es justo lo que necesito.

Dos caladas. Eso es todo lo que soy capaz de dar y parece que es suficiente para relajarme. Aunque lo mismo el responsable de mi estado semicatatónico sea una mezcla de mi capacidad de autosugestión y el sonido hipnótico de las olas del mar golpeando en la orilla.

—Te estaba buscando.

Escucho a Tulio fuera del tipi que se ha convertido en mi fuerte en la azotea. No había ningún otro sitio en la casa donde me sintiera ni medio cómoda.

—Pues ya me has encontrado —le digo sin suavizar la amargura en mi voz. Si le molesta es lo que hay.

—¿Estás bien?

Se acuclilla en la abertura de la tela y sus ojos saltan del porro a mí, alternativamente.

—Estoy genial, ¿no lo ves?

Mi sonrisa debe ser de lo más grotesca por la forma en la que Tulio frunce el ceño y baja la mirada a sus pies.

—No sabía que fumabas.

—Y no lo hago. Lo he encontrado en la mesilla de mi super habitación de invitados. Espero que no te moleste que te lo haya cogido.

—No es mío. Debe ser de Marc. La usaba de vez en cuando tras una lesión que tuvo de espalda. ¿Puedo entrar? —Señala el interior del tipi.

—Estás muy bien ahí fuera.

—Me lo merezco. —Se sienta en el suelo—. Llamaría a mis amigos para anular la quedada por mi cumpleaños, pero llevan semanas organizándola.

—Qué suerte tienen, a ellos no les chafas los planes.

—Podemos ir, tomarnos algo rápido y regresamos a casa para… hablar —dice ignorando mi pulla.

—¡Menudo planazo! —me burlo y al intentar ponerme de pie, el tipi comienza a dar vueltas a mi alrededor.

Estupendo. He elegido el mejor día para experimentar con las drogas blandas.

Tulio me agarra antes de que me caiga al suelo y, en ese movimiento rápido, mi vestido de punto en color mostaza se me sube hasta casi la cintura, dejando a la vista la cicatriz de mi muslo. Un recuerdo permanente de mi fractura de fémur.

Al ver cómo se fija en ella y el color abandona su cara, unas náuseas ascienden por mi garganta y corro hasta el baño de mi habitación para vaciar mi estómago tras cerrarle la puerta en las narices y gritarle que me dejase en paz. Y como dicen que no hay mal que por bien no venga, después de refrescarme la cara en el lavabo, vuelvo a ser consciente de todo cuanto me rodea.

La nube de pasotismo me ha abandonado y bajo a reunirme con Tulio que ya me espera en el coche con el motor en marcha.

Viajamos en silencio. Él concentrado en la carretera y yo mirando el paisaje oscuro.

Pestañeo al notar como el coche desacelera y aparcamos en un terreno sin asfaltar junto al restaurante La Fragata. Y si mi estado emocional fuese otro, uno menos gris, diría que es un lugar encantador. Frente al mar, rodeado de la vegetación autóctona de la isla. Un enclave inmejorable.

Y quizá es porque me da rabia no disfrutar de este sitio como se merece o porque estoy cansada de estar callada, pero ya sea por una cosa o por otra, al salir del coche rompo la tregua en la que estábamos inmersos. 

—¿Qué nos ha pasado? —Mi quejido es arrastrado por la brisa que me despeina—. ¿En qué momento nos hemos convertido en dos extraños que no saben cómo comportarse el uno con el otro? —protesto, cansada, y alzo los ojos buscando consuelo en los suyos.

Tulio baja la mirada y se pasa la mano por el cuello intentando encontrar una explicación para algo que no la tiene.

—Sé que estos días he estado ausente.

Bufo, molesta.

—Vale, muy ausente —rectifica—, pero no soy un extraño.

Intenta acariciarme la cara para apartarme un mechón de pelo que se ha enredado en mis pestañas y doy un paso hacia atrás.

—¿De verdad? —susurro—. Porque ya no sé dónde están los límites contigo. Ya no sé si puedo tocarte. —Deshago mis pasos y me acerco a él—. Si puedo agarrarte de la mano. —Rozo con mis dedos temblorosos, los suyos fríos y rígidos—. O si tengo derecho a besarte.

Mis ojos se pierden en sus labios que se entreabren para mí, pero son sus manos las que van en mi busca. 

—Soy yo… Somos nosotros —gimo, tirando de nuestras manos unidas en un intento por hacerle reaccionar—. Somos tardes de domingo viendo Netflix bajo una manta. Somos bailar en cualquier momento solo porque la música que suena nos gusta o besos de buenas noches que, sin pretenderlo, acaban siendo mucho más.

—Sé lo que somos. —Aunque la caricia que recorre mi mejilla me dice lo contrario—. El problema no eres tú, ni siquiera nosotros. —Suspira y vuelve a crear un océano de distancia que nos separa—. Tenemos que hablar. Te lo debo, pero aquí el único culpable soy yo.

—Por favor, dime que no has caído en el tópico de «no eres tú, soy yo». —Mi risa se asemeja más a un llanto contenido—. Te creía más original, Mío. —Le doy la espalda y dejo que la brisa del mar me dé en la cara y se lleve con ella las lágrimas que me queman la piel.

—¡Eh, Tulio! Estamos dentro —grita Héctor desde la terraza del restaurante.

—Nos están esperando.

«Te están esperando a ti», quiero contradecirlo.

—Terminemos con esto cuanto antes —digo, en cambio.

Un grupo de unas seis personas nos reciben y todos me miran raro, como si fuese una sirena que hubiese arrastrado la marea a sus pies. Tulio me presenta como su novia, pero ese gesto no significa mucho para mí en estos momentos. Sonrisas forzadas se alternan con saludos educados y fríos, hasta que llego a una mujer que no hace nada por ocultar lo poco que le agrada mi presencia.

Sus ojos están marcados por las arrugas del paso del tiempo, que también ha teñido de plata algunas hebras de su pelo corto. Su baja estatura y su corpulencia darían a entender que es afable y entrañable y quizá lo sea con todo el mundo, salvo conmigo.

Tulio nos presenta. Azucena es su nombre y no hace el amago de tenderme la mano ni yo tampoco. Mi educación es tan inexistente como la suya.

—¡Ey, Paula! Qué bien verte por aquí. —Héctor llega hasta nosotros con un par de refrescos y le entrega uno a Tulio—. ¿Tú qué quieres tomar? —me pregunta.

—Gracias, ya voy yo a la barra.

Solo me quiero alejar de aquí.

—Te acompaño —se ofrece sin apartar la vista de Azucena, que no deja de escrutarme con la mirada, ignorando lo que sea que Tulio le está susurrando.

En la barra, me tomo todo el tiempo del mundo en llamar la atención del camarero que mantiene una conversación animada con lo que parece ser un cliente habitual. No tengo prisa por volver con el grupo. Así que busco un taburete y al sentarme, suspiro liberando un poco de la tensión que me arde en el estómago.

—No es tan mala como parece.

Héctor se sienta a mi lado y su cara de preocupación me incomoda.

—¿Estás seguro? Me apuesto a que si come algo después de las doce se transforma en un Gremlin.

—Eso estaría bien —se ríe—, aunque creo que su actitud tiene algo más que ver con su vena protectora. —Me da una explicación que no le he pedido—. Somos muy pocos médicos en la isla y ella actúa como la madre de todos. Solo está preocupada por el comportamiento extraño de Tulio. En estos últimos días no parece él y después de lo que le pasó.

—¿Lo que le pasó? —Arqueo una ceja.

—No sé si estarás al tanto, pero el año pasado una lunática se obsesionó tanto con él que casi lo mata.

—Algo he escuchado.

Por instinto me froto la cicatriz de la pierna y me muerdo la lengua para no explicarle que la que estuvo a punto de morir fui yo. 

—Entiéndenos, Paula —continúa sin percatarse de como un sudor frío me impregna la piel—. De repente, una extraña se presenta en su casa y resulta ser una novia de la que nunca nos ha hablado y, para colmo, él no hace otra cosa que pedirnos hacer nuestros turnos para pasar más tiempo en el hospital.

Sin pretenderlo, Héctor confirma una de mis sospechas. Tulio ha estado huyendo de mí.

—Entonces, ¿lo de que hoy era el cumpleaños de tu madre?

—Era mentira.

—¿Y la visita de tus hermanos?

—Soy hijo único. Lo siento y una cosa no quita la otra. A mí me pareces una chica majísima.

—Gracias. —Me levanto del taburete y busco mi móvil en el bolso. Tengo que marcharme de aquí y arreglar la estupidez que he cometido. Me he equivocado muchas veces en la vida, pero como esta ninguna. Al menos, ninguna ha dolido tanto—. Oye —llamo la atención de Héctor—, ¿aquí funciona la aplicación de Uber?

—No, solo tenemos taxi.

—¿Tienes el número a mano?

—No te vayas, por favor, que Tulio me mata.

—Déjalo, ya lo busco en internet. —Cojo mi abrigo y me lo pongo—. Te diría que ha sido un placer, Héctor, pero a mí me cuesta mentir más que a ti.

—Paula… Paula, por favor, espera. —Va detrás de mí, llamando la atención, para mi desgracia, de Tulio, pero ignoro a ambos y salgo a la calle.

Escucho como sus pies se hunden en la gravilla según corre hacia mí. Yo quisiera hacer lo mismo, pero mis tacones se clavan en la arena.

—¿Te vas sin decirme nada?

Tulio me corta el paso y me alegro de que la noche cerrada le impida ver como lloro de rabia.

—No les has hablado de mí. Ni siquiera sabían que tenías novia.

—Puedo explicarlo. —Intenta acercase a mí y me alejo negando con la cabeza.

—¿También puedes explicarme por qué me acaban de comparar con Tricia?

—¡Qué cojones! ¿Quién ha sido?

—¡Tú! —chillo—. Tú me has hecho parecer una lunática que se ha presentado en tu casa y de la que has tenido que huir trabajando turno tras turno en el hospital, en vez de haber tenido los cojones suficientes para decirme que no viniese a verte. Que ya no quieres saber de mí. Que no hay nada entre nosotros. Que ya no me quieres.

—Pero yo te quiero —confiesa con la misma respiración furiosa que alza mi pecho.

—¿Me quieres? —Lo empujo para alejarlo de mí. Su cercanía me hace daño—. Pues siento decirte que tu forma de querer es una mierda.

—¡Tulio! —Escuchamos como Héctor lo llama desde la puerta del restaurante—. Ha habido un incendio en unos apartamentos de la Savina. Nos han pedido a todos que vayamos al hospital cagando leches.

Tulio me mira y se peina el pelo con rabia. 

—Vete, no los hagas esperar.

—Toma. —Me coge la mano y me deja en ella las  llaves del coche—. Ve a casa y sé que no tengo derecho, pero espérame. Dame la oportunidad de explicarme.

Me marcho hacia el coche sin responderle, porque, como le he dicho a Héctor, a mí no se me da bien mentir. Mañana me marcharé y si no lo hago hoy es porque el último ferry salió a las ocho y media.

Pero, con suerte, no volveré a ver a Tulio.

Y una vez aparco delante de su casa, soy consciente de la estupidez que he hecho y solo espero llegar a tiempo de corregirla. Desbloqueo el móvil y le envío a Cecilia el mensaje que jamás creí que me vería en la obligación de escribir.

Aborta misión.

Hablamos en Madrid.

Aquello que nos ocultamos

Y aun sabiendo que era tarde,

luché por ti.

—¿Que has hecho qué?

Paula sabía que, de todas las amapolas de hormigón, Cecilia iba a ser la única que no estaría de acuerdo con su decisión.

—Seguir tu consejo —le recordó con inocencia fingida—. Tuve que irme a vivir con Tulio cuando me lo pidió y bueno, más vale tarde que nunca.

—¿Tarde, Pauli? —Le quitó la camiseta que estaba colocando en el montón de ropa que no se iba a llevar a Formentera—. Lo tuyo no llega tarde, llega tardíííísimo.

Paula miró el caos que reinaba en su salón y se sintió identificada con él. De un tiempo a esta parte, aquello que parecía estar bien en su vida había dejado de estarlo y lo único que aún le seguía ilusionando era el viaje que tenía programado para visitar a Tulio en dos semanas.

—Tenías razón, Ceci. —Se dejó caer al lado de una de las maletas abiertas en el suelo—. La distancia es el olvido y yo no quiero que Tulio me olvide.

—¿Y quién te asegura que no lo ha hecho ya?

La pregunta de Cecilia no pretendió ser ofensiva, pero tampoco quería endulzar lo que para ella era una realidad. La relación entre Tulio y Paula estaba muerta.

—¿Cuánto hace que no hablas con él? —Se sentó junto a ella y le agarró sus manos temblorosas.

—Esta mañana me ha enviado un mensaje.

—No me refiero a eso, sino hablar de verdad.

—Hace dos días. Menos de un minuto. Treinta y tres segundos para ser exactos.

Chasqueó la lengua. Habían pasado de estar horas enganchados al teléfono a… eso.

—¿Y veros por videollamada?

—No recuerdo cuándo fue la última vez.

—¿Ves lo que te digo, Pauli? —Le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y le conmovió la pena que apagaba los ojos de su amiga—. Él está haciendo su vida, y tú deberías seguir con la tuya, aquí, en Madrid.

Paula negó con la cabeza. Se resistía a aceptar que después de todo por lo que habían pasado, Tulio y ella acabarían así, vencidos por la distancia. 

—He presentado mi carta de dimisión al hotel —murmuró jugando con el cordón de sus deportivas—. Está decidido, me voy a vivir a Formentera.

—¿Tulio lo sabe?

—Será una sorpresa por su cumpleaños.

—¡Ay, Dios! Tú estás loca.

Cecilia apoyó la cabeza en el sofá que estaba a su espalda y deseó con todas sus fuerzas que, por una vez, su intuición le fallara y la decisión de su amiga fuese la correcta. Y quizá fueron las hormonas, que últimamente las tenía revolucionadas, o las ganas de que Paula tuviera el final feliz que tanto se merecía, pero decidió que le apoyaría.

—Está bien. ¿Qué necesitas que haga por ti?

Ambas se fundieron en un abrazo y juntas, abducidas por el infinito entusiasmo de unas adolescentes, organizaron una fiesta sorpresa para Tulio. Paula se presentaría en Formentera como lo tenía planeado y ella y Alex lo harían el mismo día de su cumpleaños.

Pensaron en todo…

En todo menos en cómo cancelar ese estúpido plan.

Paula

Era fácil… Recoger mis cosas y marcharme en el primer ferry de la mañana que saliese de Formentera, antes de que Tulio regresara a casa. Y lo hubiese logrado de no ser porque soy una torpe y casi me mato al bajar por las escaleras con la maleta a cuestas.

Aunque logré evitar la caída, uno de los tiestos que había a los pies de la escalera no pudo decir lo mismo y acabó hecho añicos.

Durante unos segundos, dudé si recogerlo o dejarlo así para fastidiar a Tulio, pero mi conciencia me lo impidió y acabé cogiendo los trozos de barro con la mala suerte de que me corté la palma de la mano con uno.

A pesar del dolor, en un principio creí que sería un corte superficial, pero cuando habían pasado diez minutos y la herida seguía sangrando como una fuente, me vi obligada a ir a urgencias a que me cosieran.

Me camuflé.

Cogí prestada una sudadera a Tulio, me vendé la mano con un paño de cocina y con el gorro y las gafas de sol puestas me presenté en el hospital. Por suerte mis oraciones fueron escuchadas y me pasaron a consulta sin que me hubiese cruzado con él.

—Buenos días, Paula ¿Qué te ha ocurrido?

«Mierda, ¿de verdad tenía que ser ella?».

Soy consciente de que hay pocos médicos en Formentera, pero ¿cuántas posibilidades había de que me tocase Azucena? Supongo que las mismas de que me tocase Tulio y eso hubiese sido mucho peor.

—Eh, vaya. Creo que ya estoy mejor. —Levanto la mano cubierta con el trapo de cocina y voy andando hacia atrás, buscando a tientas el pomo de la puerta—. Apenas sangro y seguro que cicatriza solo —miento.

—Paula, siéntate.

La autoridad de su voz surte efecto y como una niña obediente, me acerco a la camilla que me señala y me dejo caer con un mohín en la boca. Siseo de dolor cuando descubre la herida y despeja el tejido adherido a mi piel.

—Te has hecho un buen corte. Voy a anestesiarte la zona y ponerte unos puntos. Tranquila no va a dolerte.

Entiendo sus palabras, pero mi cuerpo no. Los temblores se adueñan de mí y me agito sin control. Quien no me conozca pensará que estoy sufriendo un ataque epiléptico.

—Lo siento, lo siento. —Froto mi mano buena contra el muslo y respiro hondo—. El año pasado me operaron unas cuantas veces y he cogido un poquito de miedo.

—¿Por el atropello?

Dejo de temblar en el acto. Frunzo el ceño y escruto sus ojos para anticipar la respuesta a la pregunta que le voy a hacer.

—¿Cómo sabes que me atropellaron?

—Anoche Tulio y yo estuvimos hablando de ti.

No pregunto. No quiero saber.

En cambio, giro la cabeza y espero a sentir el escozor de la aguja. Desde el accidente me he vuelto un poco hipocondríaca y me acojona el dolor, pero no pienso mostrarme débil ante ella. Así que aguanto la respiración, cierro los ojos con fuerza y aprieto los dientes cada uno de los minutos que tarda en suturarme.

—Lista, como nueva.

Azucena se quita los guantes de látex, los tira a un cubo cercano y se sienta tras su mesa. Aporrea el teclado —porque a eso no se le podría llamar de otra forma— y en silencio, me levanto y me quedo de pie frente a ella, esperando que me dé el informe de urgencias.

La impresora escupe la hoja después de un sonido que solo anuncia su muerte cercana y me la ofrece.

—Mantén la herida limpia y seca y en una semana ve a que tu médico de cabecera te quite los puntos, en Madrid —puntualiza.

—Gracias.

Agacho la cabeza avergonzada, sintiéndome culpable de un delito que no he cometido. No sé qué le habrá contado Tulio de mí para que esta mujer me aborrezca tanto, pero mi único error fue intentarlo y no… No me arrepiento de eso.

—Azucena —llamo su atención y ella me mira por encima de las gafas—. Lo quiero mucho.

—A veces el amor, por muy sincero que sea, puede hacer mucho daño.

—Lo sé, y por eso me marcho. Lo que menos quiero es causarle algún mal a Tulio.

—¿Él sabe que te vas?

Niego con un movimiento de cabeza.

—Es mejor así —digo en alto para autoconvencerme—. Es especialista en echarse la culpa de todo y no quiero que se sienta responsable de que al final lo nuestro no haya funcionado.

—Ayer fue la primera vez que escuché tu nombre. Tulio nunca había hablado de ti.

—Genial, me han entrado unas ganas locas de regresar a la península nadando —mascullo, mordiéndome el interior de la mejilla.

—Qué exagerada, mujer. —Se levanta. Rodea la mesa y se sienta en el borde con los brazos cruzados sobre sus pechos sobredimensionados—. Que vuestra historia la haya guardado solo para él no significa que sea algo malo.

—Algo bueno tampoco.

—Es más complicado que eso. Decir que algo es bueno o malo, depende de muchos factores. Como te he dicho antes, el amor no siempre es suficiente y, aunque vosotros os queréis, habéis pasado por muchas cosas que se quedan impregnadas a vuestro alrededor. —Se quita las gafas y no me gusta la pena con la que me mira—. Inevitablemente, cuando Tulio te ve, aparte de lo que siente por ti, revive lo que pasó en Madrid y todo lo que tuvo que ver con el accidente. Y cuando tú lo miras…

—No tienes ni puta idea de lo que siento yo cuando miro a Tulio —mascullo enfadada porque esa desconocida se atreva a hablar con tanta ligereza de unos sentimientos que solo yo he sufrido—. Te aseguro que a mi mente no vienen las operaciones, la rehabilitación, ni la loca de Tricia, ni siquiera los meses que pasamos distanciados y siento mucho que sea así para él.

Me marcho cabreada al escuchar una explicación que tendría que haber salido de la boca de mi novio y no de una extraña. Sin embargo, más me cabrea que Azucena tenga razón. A veces el amor no es suficiente.

Fui yo quien animé a Tulio a venir a Formentera para que se enfrentara al accidente, a Tricia y al resto de recuerdos que le asfixiaban y lo único que ha hecho, en estos meses, es enterrarlos en el olvido y a mí con ellos.

—Paula, ¿qué haces aquí?

Ya no me importa encontrármelo. Me da igual que me coja la mano y mire con precaución la venda que cubre la herida, porque ahora sé la verdad y duele mucho más que vivir en la ignorancia.

—Es eso, ¿no? Cuando me miras la ves a ella… Solo te provoco malos recuerdos. —Mastico cada palabra con el dolor que me aguijonea el corazón.

—¿Qué estás diciendo? ¿Quién?

Mira a mi espalda y ve a su compañera con un sentimiento de culpa dibujado en la cara.

—Ven, te acerco a casa.

Suena derrotado. Se ha rendido al igual que yo.

—Déjalo, puedo ir sola. —Arrastro mis pies hasta la salida.

—Así no puedes conducir.

—¿Cómo te crees que he venido?

«No te pares. Sigue andando», me animo.

—Por favor, chica arcoíris.

—¡No me llames así! —grito con cada parte en la que me he fragmentado por él.

—Lo siento, Paula. Esto —suspira—… Esto es una mierda, lo sé, pero, por favor, déjame intentar hacer las cosas bien.

Algunos curiosos han comenzado a arremolinarse a nuestro alrededor y dispuesta a evitar salir en la prensa local, saco la llave del coche de mi bolsillo trasero y se la doy.

Un último viaje juntos antes de decirnos adiós para siempre.

Aquello que nos ocultamos

Me dejé caer,

sabiendo que tú me ayudarías

a levantarme de nuevo.

El dolor es caprichoso y no siempre nos desgarra por igual.

Hay personas que, ante un mínimo arañazo, sienten que la vida se les escapa y, en cambio, otras pueden arrastrase agonizando con tal de ir detrás del último resquicio de esperanza que les quede.

A unos los llamamos cobardes y a otros valientes.

¿Y quién nos dice que lo segundo es lo correcto y no lo primero?

¿Por qué razón debemos menospreciar nuestras heridas, ignorar la angustia que nos asfixia y arrinconar la tristeza que nos consume?

¿Por qué debemos fingir ser felices como si sentir pena fuese un delito?

Tulio tuvo clara la respuesta.

Porque, aunque ser valiente está sobrevalorado, al camuflar su dolor con cobardía, sin querer, había dañado a la única persona que le había amado de forma incondicional.

Los colores de su chica arcoíris se apagaban y temía que esa vez fuese para siempre.

—En el fondo lo sabía —comenzó a decir ella, adelantándose a sus intenciones de disculparse. No lo miraba, pues no se atrevía a hacerlo. De esa forma era más fácil despedirse de él—. Me dejaste miles de pistas que no quise ver —murmuró a la vez que dibujaba, sobre el vaho de la ventanilla del coche, las crestas de las olas que veía en el horizonte—. Llamadas que no contestabas, mensajes que no respondías hasta muchas horas después, siempre ocupado, siempre con prisas… Siempre con ganas de deshacerte de mí.

—Yo jamás…

—No, por favor, déjame continuar —le rogó mientras deseaba estar en cualquier otro lugar menos en ese—. Una vez me dijeron que la distancia es el olvido —continuó diciendo y una sonrisa llena de tristeza la trasladó a aquella tarde en la piscina municipal en la que Cecilia le quiso abrir los ojos y ella se negó a ver la verdad—. No le creí, ¿sabes? Confiaba tanto en nuestro amor… confiaba tanto en nosotros que me parecía imposible que después de todo lo que habíamos vivido juntos fuera la distancia la que nos venciera. —Una carcajada le arañó la garganta—. Fui una idiota. Tuve que venirme a vivir contigo cuando me lo pediste.

—¿Y por qué no lo hiciste? —la interrumpió.

—¿Uno tú, uno yo?

Tulio frenó el coche a la entrada de su casa sin percatarse de que estaban acompañados. En ese momento, para él, solo existía su chica arcoíris que le ofrecía su dedo meñique para sellar, lo que parecía ser, una última promesa.

No dudó. Enredó su dedo al de ella y contuvo las ganas de tirar de él y estrecharla en sus brazos.

—Dímelo. Dime por qué tuviste miedo a venirte conmigo.

—No tenía miedo de ti, Mío. Jamás he tenido miedo de ti, si no a las razones por las que me querías a tu lado.

—¿Dudabas de mi amor?

—No… Dudaba del origen de tu amor —puntualizó, permitiéndose el lujo de acariciar su cara, memorizando cada una de sus facciones. Las pecas que salpicaban el perfil de su boca, la pequeña cicatriz que partía su ceja en dos, el halo amarillo que bordeaba sus pupilas. Y dejándose llevar por el corazón, sorteó la palanca de cambio y se sentó en su regazo—. Necesidad o elección —le susurró antes de apoyar su frente en la suya—. Así de simple, Mío. Quise que me eligieras, no que me necesitaras.

—¿Y qué diferencia hay? —Enredó los dedos en la nuca de Paula, con desesperación. La perdía.

—Mucha… —balbuceó, sintiéndose desnuda y vulnerable—. Yo prefiero una vida contigo a una vida sin ti, pero eso no significa que mi mundo se vaya a parar si tú no estás conmigo.

—¿Y si el mío sí lo hace? ¿Y si mi mundo pierde sentido si tú no estás en él?

—Te equivocas. —Lo abrazó y aspiró con fuerza para llenar los pulmones con su olor a chocolate de caramelo y sal—. No lo pierde y ni siquiera te has dado cuenta. —Le alzó el mentón para que la mirase a los ojos—. Aquí, en Formentera, te has creado un mundo en el que has sido feliz sin mí y casi lo estropeo al meterme en él.

—Te estás rindiendo, chica arcoíris. Me estás dejando.

—No, te estoy liberando.

Lo besó. Cubrió su boca de dulces caricias que sabían a un «adiós» y a un «siempre te querré».

—Hombre, por fin aparecen los tortolitos. Llevamos una hora esperando en la puerta. Alex creía que nos habíamos confundido de casa.

—No mientas, chispita. Estaba seguro de que esta era la dirección. Lo que dudaba es de que ellos regresaran.

—¿Qué coño hacen mis primos aquí? —preguntó y por el pánico con el que abrió Paula los ojos, supo que ella estaba al tanto de lo que allí pasaba.

—Mierda, lo arreglaré, ¿vale? —Se bajó de su regazo y protestó cuando se apoyó, sin querer, en la mano herida.

—¿Arreglar el qué?

Tulio le agarró del brazo antes de que se bajase del coche. 

—Da igual lo que escuches, da igual lo que digan, te prometo que me iré. Ese será mi regalo de cumpleaños.

—¡Felicidades, primo!

Alex abrió la puerta del coche, le palmeó la espalda a Tulio que no dejó de observar, con preocupación, como Paula se abrazaba con fuerza a una Cecilia tan sorprendida como él.

Según se acercaron a la entrada de la casa, comprendió lo que allí ocurría. Bajo la sombra de un pino, Alex había aparcado su coche al que llevaba anclado un pequeño remolque, con lo que adivinó eran las cosas de Paula.

«Así que era eso», pensó y por la forma en la que su chica arcoíris le rehuyó la mirada supo que estaba en lo cierto.

—Me hubiera gustado ver tu cara cuando Paula te dijo que no venía de visita, sino a quedarse a vivir contigo. —Alex fue el único que sonrió ante las palabras de Cecilia—. Mira que le pedimos que lo grabara en vídeo, pero seguro que te lo soltó nada más bajar del ferry.

De nuevo, ellos dos fueron los únicos que se rieron y así continuaron, mientras entraban en la casa y Tulio se la enseñaba. Estaban tan contentos de estar allí que no se percataron de la maleta que Paula había dejado en la entrada o en la forma en la que ella se iba haciendo más pequeñita según los minutos pasaban.

—Vais a ser muy felices aquí —suspiró Cecilia— y espero que al verano que viene no os importe que vengamos a pasar unos días los tres.

—¿Los tres? —preguntó Paula y al ver como Cecilia se llevaba las manos a la tripa, rompió a llorar.

—¿Está embarazada? —Tulio miró a Alex que asentía emocionado—. Enhorabuena, primo. —Lo abrazó sin importarle su incomodidad. No todos los días uno se enteraba de que iba a ser tío. Porque si de algo estaba seguro Tulio era de que querría a ese niño como si fuese su sobrino.

—¿Cómo no me lo dijiste?  

Escuchó decir a Paula entre lágrimas sin dejar de acariciar, con devoción, la inexistente tripa de Cecilia.

—Bastante tenías con organizar la mudanza. No quería meterte más estrés y, además, a Alex le pareció que sería una bonita sorpresa de cumpleaños para Tulio.

—La mejor de todas —aplaudió este entusiasmado—. Y los abuelos, ¿ya lo saben?

—No. Habíamos pensado que, si os apetece y nos damos prisa, podíamos llegar a tiempo de comer con ellos —sugirió Alex sacando una hoja donde había apuntado los horarios de los ferris hasta Ibiza y los enlaces con los vuelos a Mallorca.

—Un dos por uno. Celebramos mi cumpleaños y les damos la noticia de la llegada de un nuevo miembro a la familia. ¡Perfecto! —exclamó entusiasmado—. Me doy una ducha rápida y nos vamos.

—Esperad, antes debe…

—Antes debemos desayunar —dijo Tulio adelantándose a las intenciones de Paula de decirles el estado real en el que estaba su relación—. ¿Me ayudas, chica arcoíris? —Señaló la cocina con el mentón—. Mientras vosotros poneros cómodos. Salid al jardín o cotillear lo que queráis. No tardamos. Tú solo con hielo, ¿verdad? —preguntó a Alex.

—Y yo un zumo, por favor —pidió Cecilia—. Los olores fuertes me revuelven.

Asintió y agarrando a Paula del brazo la llevó hasta la cocina.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le reprochó a Tulio nada más estuvieron solos.

—Hacer que tengan un bonito recuerdo de este día —exageró para no confesar que lo único que quería era ganar tiempo.

—¿El recuerdo de una mentira? Tulio, me voy a ir.

—Ya he visto la maleta en la entrada. ¿Te pensabas marchar sin decirme nada?

—Solo quería ponerte las cosas fáciles.

—¿A ti o a mí?

—No es justo.

—Lo sé. No estoy siendo justo contigo. Ni tú con ellos al querer aguarles este día. —Señaló a Cecilia que paseaba por el jardín.

—¿En serio estás jugando esa carta?

—Oh, sí —afirmó acercándose a ella y arrinconándola contra la pared—. Jugaré todas las cartas que pueda para evitar que te marches. Que tú te hayas rendido, no significa que yo lo vaya a hacer.

Paula

Agridulce.

Me he acostumbrado a que en la vida los momentos felices siempre tendrían ese toque amargo que enturbia la dicha. Sin embargo, en esta ocasión, me hubiese gustado poder disfrutar con plenitud de la noticia del primer embarazo en la familia de las amapolas de hormigón.

Un niño es una bendición y viniendo de parte de Alex y Cecilia es como si fuese a tener un sobrino. Por eso, me fastidia tener que forzar la sonrisa cuando voy a reunirme con mi amiga al cenador, donde está haciendo una videollamada con Emma y Tamara, desde su nueva casa en Noruega.

—Hombre, si aquí está nuestra Pauli.

—Hola chicas —les saludo con voz de pito—. ¿Qué tal por ahí? ¿Mucho frío?

—Seguro que mucho menos que por Formentera, pillina.

—¿Cuándo nos ibas a decir que te ibas a vivir con Tulio? —me regaña Tamara—. Si te crees que de esa forma te libras de que te vayamos a ocupar la casa en cuanto tenga vacaciones, vas lista. Aquí, una servidora va a necesitar freírse al sol para volver a sentir los dedos.

Me río de forma exagerada para, con disimulo, limpiarme las lágrimas que tengo acumuladas en la comisura de los ojos. Emma y Tamara no se percatan de ese detalle, pero Cecilia sí, y se despide de forma abrupta de nuestras amigas, antes de cortar la videollamada.

—¿Qué te pasa?

Cecilia me coge la cara y tarda poco en darse cuenta de que estoy a punto de desmoronarme.

—Nada, qué estoy muy feliz por tu embarazo.

—A mí tú no me engañas. Así que decide: me lo dices tú o tengo que ir a preguntar a Tulio. —Señala el salón donde los primos están hablando.

—Por lo que veo, no viste el mensaje que te mandé anoche.

Cecilia me mira de reojo mientras coge el móvil y comprueba que tiene un WhatsApp mío.

—Mi niña —susurra una vez lo ha leído y abre sus brazos para que me esconda en ellos.

Y ahí, sintiéndome segura, le cuento la pesadilla que he vivido en los últimos días.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Quería hacerlo, pero Tulio tiene razón. Hoy es vuestro día y si Alex se entera, le estropearemos la ilusión que tiene de anunciar vuestro embarazo a sus abuelos.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Fingir que todo está bien?

—¿Por vosotros? Por supuesto que sí.

Tulio

—Habéis discutido.

Alex lo afirma, no me pregunta. Y aunque tiene razón, no sé qué decirle, porque todavía intento asimilar lo que ha pasado y no dejó de pensar en lo diferente que hubiese sido todo, de saber, desde un principio, que Paula venía a quedarse a vivir conmigo.

—¿Tanto se nos nota? —logro decir con tal de que mi primo deje de mirarme de esa forma tan concienzuda suya. La misma que usa cuando ante él tiene un acertijo que no logra descifrar.

—Conozco a Paula desde los doce años y solo en tres ocasiones la he visto con esa expresión en la cara. —Señala a lo lejos, hacia donde está con Cecilia hablando—. Una cuando su padre tuvo el accidente en la fábrica y le amputaron el brazo. Otra cuando su madrastra los abandonó y la última cuando os peleasteis en Ibiza y la dejaste.

Si creía que no podía sentirme peor, mi primo me ayuda a comprender la mierda de persona que soy.

—La he cagado —reconozco.

—¿Y quieres arreglarlo?

—Sin lugar a duda.

—¿Crees que podrás hacerlo?

—Eso espero, primo… Eso espero.

Paula

Alcudia es un pueblo al que he cogido mucho cariño y eso que las dos veces que lo he visitado mi relación con Tulio no pasaba por su mejor momento.

La culpable de que adore este lugar es la misma mujer menuda que nos recibe en la puerta de su casa. La abuela de Tulio y de Alex nos saluda y al escuchar su melódica voz me fundo en un abrazo que me gustaría que fuese eterno.

—Mi hija, qué bueno verte sin un aparatejo de por medio.

Durante mi estancia en el hospital y mi posterior recuperación, ella estuvo siempre para mí al otro lado del teléfono. Videollamadas eternas enseñándome cómo hacer de una vez por todas el punto vareta que tanto se me resistía. Una compañía que sentí muy cercana, a pesar de la distancia que nos separaba.

—¡Llevas el poncho que hicimos! —Señalo los mismos recuadros de crochet que tejimos juntas y que en mi caso se convirtió en una manta que ahora estará en el remolque de Alex, mezclada con los restos de mi vida empaquetada.

—Por supuesto, es mi preferido. Ahora estoy con el patrón de una chaquetilla que me quiero hacer para la primavera. Venid que os la enseño —nos dice a Cecilia y a mí.

Miro a mi amiga y le hago un gesto para que se anime a darle la gran noticia, pero niega con la cabeza, avergonzada.

—Benita, ¿y no tendrás por casualidad algún que otro patrón más pequeño?

—¿Quieres una chaquetilla tú también, mi hija? Yo creo que mi talla te vale. —Se me queda mirando—. Debes meter más chicha encima de esos huesos. —Me acaba regañando. 

—No es para mí, ni para Cecilia —añado sin poder borrar la sonrisa de mi boca. Ese es el poder que tiene Benita sobre mí. Ella, mejor que nadie, sabe calmar mi alma—. Estaba pensando —continúo, buscando con la mano a Cecilia—, en algo tan pequeño, tan pequeño como un ajuar de bebé.

—Ay, no me digas, ¿nos vas a hacer bisabuelos?

—Yo no.

Tiro de mi amiga para que salga de detrás de mí.

—Cecilita, ¿eres tú? —Esta asiente y se deja arrollar por el abrazo cargado de buenos deseos de Benita—. ¡Antonio! —llama a su marido—. ¡Antonio que nos traen un muchacho!

—Eso me acaba decir nuestro Alex y ya le he dicho, que más vale que lo traiga a menudo para que mame de esta tierra y no se haga un señorito o señorita de península. —Todos nos reímos al ver la cara de circunstancia que ponen los futuros padres—. Y vosotros, ¿qué? ¿Cuándo os ponéis manos a la obra? —Nos mira a Tulio y a mí.

Me quedo blanca y Benita me rodea la cintura al notar como he comenzado a temblar.

—Antonio, deja a los chicos —intercede— que, como aquel que dice, acaban de salir del hospital.

—Ha pasado un año, mujer. La vida ha de seguir. 

—¿Un año ya? —Benita busca asiento en su mecedora y yo le ayudo—. Qué corto y qué largo se me ha hecho a la vez. —Mueve la cabeza y en sus ojos claros veo el miedo que pasó al temer perder a su nieto igual que le pasó con su primogénito—. Y pensar, mi hijo, que esa mala mujer ha marcado para siempre el día de tu cumpleaños. —Chasquea la lengua, molesta.

Tulio se pone de cuclillas frente a su abuela y cuando intento apartarme para darles cierta privacidad, Benita me lo impide agarrándome del antebrazo.

—Abuela, mi cumpleaños ahora más que nunca es un día de celebración. Volví a nacer… Volvimos a nacer —rectifica y acepto la mano que me ofrece. Da igual cómo estemos ahora. Ante esos recuerdos, siempre estaré de su lado—. Tricia era una mujer enferma a la que no supe ayudar.

—Tú no tuviste la culpa —le dice a su nieto, mientras le aparta el pelo largo de la cara.

—Lo sé, abuela, pero me hubiese gustado hacer más por ella.

—Lo hiciste. Tu abuelo se enteró en el pueblo de que te encargaste de su entierro.

Y así, de una forma tan fácil y traicionera, Tulio logra que, a pesar de todo, en estos momentos, le quiera aún más. 

—No se lo merecía.

Antonio protesta a nuestra espalda.

—Te equivocas, abuelo. —Se levanta, sin soltarme de la mano—. Tricia fue víctima de sus propios demonios. Sin embargo, nosotros estamos aquí. —Tulio me rodea los hombros y me atrae hacia él, sin encontrar oposición por mi parte—. Hemos ganado, ¿verdad?

Mis palabras, esas que le dije en la boda de Emma y Tamara, suenan mucho mejor en sus labios. Y lo único que puedo hacer para responder a su pregunta es asentir, tragándome las ganas de besarlo como si aún tuviese derecho a hacerlo.

—Tus padres estarían tan orgullosos de ti como lo estoy yo. —Antonio nos conmueve con su confesión—. Me tranquiliza ver que, por fin, dejas de esconder la cabeza como los avestruces. —Le aprieta el hombro a su nieto con la voz cargada de emoción.

—No te creas, abuelo, tengo mucho que mejorar… y reparar —desvío la mirada como si de esa forma Tulio no se estuviese refiriendo a mí—, pero voy haciéndolo. Por eso, tienes mi permiso.

—¿Estás seguro? Mira que en todos estos años no has querido…

—Sí, abuelo. Estoy seguro —le impide seguir hablando—. Habla con la inmobiliaria para poner a la venta la casa de mis padres.

Antonio asiente y su cara se ilumina con un orgullo que a Tulio le emociona.

—¿Tienes las llaves a mano? —le pregunta y Antonio coge el pesado llavero que lleva colgado en el cinturón y de la multitud de llaves le entrega dos a Tulio—. Me gustaría ir a recoger unas cosas.

—Vete ahora. A la comida aún le queda un rato.

—No tardaremos —dice y lo miro, asustada, con una pregunta en mi boca que no necesito pronunciar—. Por favor, chica arcoíris.

Una súplica que se acentúa en sus ojos y me impide decirle que no. Y es así como acabamos frente a la puerta de la que fue la casa de Tulio, hasta que sus padres murieron.

Aquello que nos ocultamos

Los demonios se hacen fuertes con el paso de los años.

Se alimentan del olvido, de los miedos

y de las ganas de sanar que tienen las almas rotas.

La mano le tembló.

La llave se negaba a girar y fue ella quien le prestó la fuerza que a él le faltaba en esos momentos.

La puerta se abrió con el crujido de risas antiguas y en el aire flotaron motas de polvo que escondían imágenes de una vida pasada. Un pequeño que aprendía a caminar con la ayuda de su padre. La madre que, orgullosa, le fotografiaba el primer día de colegio. Los padres que no se iban a la cama sin pasar por el cuarto de su hijo para observar cómo dormía ajeno a la crueldad del mundo.

Y según se adentraron, las paredes del pasillo les hablaron de discusiones que se arreglaban con un abrazo y un vaso de leche caliente. De sorpresas que sabían a natillas con canela. De preocupaciones que se aliviaban bajo el calor de una manta en el sofá. Pero, sobre todo, les hablaron de una familia que fue muy feliz.

—Joder, cómo sigue doliendo.

Tulio fue incapaz de entrar en el que fue su cuarto y recoger los apuntes que, después de once años, aún seguían esparcidos en el escritorio, tan atrapados en el tiempo como lo estaba él.

—Vámonos —le pidió Paula—. No te hagas esto.

Tiró de él y las ganas de dejarse llevar fueron fuertes. Sin embargo, más fuertes fueron las ganas de un futuro con ella.

—Justo esto es lo que tengo que hacer si no quiero perderte —le confesó besándole cada lágrima que ella derramaba por él—. Mi abuelo tiene razón. Ya es hora de que deje de esconder la cabeza como los avestruces.

—Verte sufrir no puede ser la solución. 

—Lo es cuando tú estás en juego, Paula —la interrumpió antes de que intentase protegerlo de nuevo—. No podré explicarte el sin sentido de estos días si antes no me dejas hablarte de esto. —Abrió los brazos abarcando el salón en el que se encontraban—. Porque esto es lo que hago cuando el amor se cubre de espinas que me hieren. —Se acercó hasta una vieja estantería maciza que ocupaba una de las paredes y tiró de ella—. Busco ese mueble que jamás se mueve y, tras él, escondo el recuerdo de lo que he perdido… Los besos de mi madre, su forma de peinarme el pelo con los dedos; las tardes de domingo pescando con mi padre mientras el mar escuchaba cómo arreglábamos el mundo… Y ahí fue donde también te escondí a ti —confesó limpiando el polvo que ensuciaba el CD de Laura Pausini que, en lo que le pareció otra vida, guardó allí. Una broma a su madre que se quedó suspendida en el tiempo hasta ese día.

—A mí no me has perdido, Mío. Sigo aquí.

Paula caminó hacia él con cuidado de no pisar los recuerdos que bailaban entre ellos. Le rozó los dedos. «Un no estás solo» que él convirtió en un abrazo que gritó «por favor, jamás me dejes».

Y después de lo que le pareció un segundo, pero bien pudieron ser minutos, Tulio cubrió su cara de caricias mientras buscaba, con desesperación, perderse en sus ojos. En esos que siempre le supieron ver.

—Nos equivocamos, chica arcoíris. El problema no era el lugar ni el sitio en el que estaba, porque, sin ti, Formentera se convirtió en Madrid. La novedad se esfumó con las primeras semanas y la realidad que quedó, no me gustó. —Tulio apoyó la frente en la de Paula con el deseo de que pudiese ver lo horrible que habían sido esos últimos meses—. Cada mensaje tuyo era un recordatorio de que ese día tampoco te vería. Apenas podía escuchar tu voz al otro lado de la línea sin querer rendirme y pedirte que regresaras a mi lado.

—Habría venido —confesó ella, abrazándolo como le nacía  hacer—. Si me lo hubieses pedido, hace tiempo que habría venido contigo.

—Eso lo sé ahora, mi chica arcoíris. Pero, entonces, solo me preocupaba defraudarte. Por eso dejé de hacerte videollamadas. Sabía que te darías cuenta de que estaba fingiendo una felicidad que estaba lejos de sentir. Y quería que, si decidías venirte aquí conmigo, fuese una elección y no una obligación.

—Tú nunca has sido una obligación, Mío, aunque sigo sin entender…

—¿Por qué estando aquí hui de ti? —Le apartó el pelo de la cara y le besó la comisura de la boca—. Estos cuatro días para mí suponían el permiso carcelario para un reo que llevaba sin probar la libertad más de nueve meses. Si ya era duro enfrentarme al día a día con tu ausencia… ¿Cómo lo haría después de que tu olor estuviese impregnado en mis sábanas? ¿Después de haber saboreado la sensación de salir de trabajar y saber que te vería al llegar a casa? ¿De saber que podía besarte, acariciarte o abrazarte sin que la distancia nos lo impidiese? Por eso hui de ti y de lo que sería mi vida cuando te fueses de nuevo, porque yo te elijo… te prefiero entre todas las personas del mundo y porque sí, también te necesito. Porque en esto te equivocas, chica arcoíris. Necesitar no es malo. Necesitar no es depender… Necesitar es mirar al futuro y saber que no podré construir la vida que quiero si no estás tú conmigo.

Tulio

Demasiada información para tan poco tiempo.

Y queriendo dar a Paula el mismo espacio que mis confesiones habían dejado en mi pecho, me hice a un lado y, en segundo plano, disfruté de una comida familiar donde todos mirábamos al mañana con ilusión.

Ya en casa, dejé que se escondiera de mí mientras me despojaba de las caretas, tras las que me había ocultado, para que Alex entendiese qué era lo que nos había ocurrido, y Cecilia confiase en mí cuando le jurase que mi vida se regía bajo el único dogma de hacer feliz a su amiga.

Me creyeron, me apoyaron y me ayudaron.

Y así nos encontró la noche, ellos decididos a hacer algo por nosotros y yo dispuesto a pintar el cielo con los colores de mi chica arcoíris.

—Imaginaba que te encontraría aquí.

Me acuclillo junto a la entrada del tipi y allí, abrazada por una gruesa manta, Paula se despide de los últimos haces de luz de aquel día que ninguno de los dos olvidaremos.

—No quería que Cecilia oliese esto. —Me enseña el porro que tiene entre sus dedos—. Le dan náuseas los olores fuertes.

—Al final le vas a coger el gusto. —Se lo quito, le doy una calada y lo apago contra la suela de mis zapatos.

—Necesitaba calmar la mente. Pensar con tranquilidad y parece que esto me ayuda.

Quiero preguntarle si entre todos sus pensamientos estoy yo, una vida aquí y una nueva oportunidad, pero no me atrevo.

—He subido tu maleta a mi habitación —le digo, en cambio, mordiéndome la lengua para no decir «nuestra».

—¿Ya no tengo habitación de invitados?

—No —niego a su vez con la cabeza y me hago un hueco en el tipi junto a ella—. Ahora no la necesitas. Ahora no tengo miedo de que hasta el último rincón de ese cuarto hable de ti, porque sé que al despertar cada mañana estarás tú a mi lado y no el fantasma de tu recuerdo.

—No he dicho que me vaya a quedar.

—Pero lo vas a hacer. —Acerco la mano a su cara y con dos dedos bajo el trozo de manta tras el que se está escondiendo y descubro una tibia sonrisa que me devuelve la respiración.

—Ah, ¿sí?

—Sí, porque sé que me quieres, aunque nunca me lo digas.

Su sonrisa se apaga y se abraza con más fuerza a sus piernas. No pretendía alejarla y por un instante siento que volvemos a la casilla de salida. Donde ella quiere irse y yo me muero si lo hace. 

—He sido muy injusta contigo.

Parpadeo sorprendido, porque de entre todas las posibles respuestas, esa no era una de ellas.

—Tú me has hablado de tus miedos y yo no de los míos —me dice, mirándome con la cara ladeada y apoyada en sus rodillas.

—Hazlo —le animo y cedo a la tentación de acariciarle la mejilla.

—Tienes razón. Nunca te digo que te quiero, al igual que nunca se lo dije a Simón. No lo hago porque la primera y única vez que lo hice perdí a la persona que quería.

—No me perdiste.

—¿Lo recuerdas?

—¿Cómo olvidar nuestro primer beso? ¿Cómo olvidar lo estúpido que fui?

—Éramos unos críos, y aunque ya no lo somos, todavía siento que, si te digo que te quiero, volverás a desaparecer.

—Prueba. Dime que me quieres. —Me pongo de rodillas y comienzo a abrir el capullo de tela en el que sigue escondida.

—Te quiero, Mío.

Cierro los ojos saboreando esas palabras y al abrirlos, hago el amago de marcharme y ella me golpea con el pie.

—Eres un idiota.

—Un idiota que te quiere y que es muy feliz de saber que te vas a quedar con él. —Contengo la risa y me tumbo sobre ella—. Quiero besarte. Es más, voy a hacerlo. 

Cubro sus labios con los míos. Sus reticencias no tardan en disolverse en mi lengua y lo que era un inofensivo beso, asciende en la escala del deseo a la categoría «me urge perderme en el sabor de su piel, beberme cada uno de sus gemidos y hundirme en ella hasta que su cuerpo sea una extensión del mío».

Y solo cuando hemos apaciguado nuestro deseo y ella descansa, saciada, sobre mi pecho desnudo, me permito el lujo de suspirar de alivio.

—Esto ha sido mucho más que un beso —murmura, dibujando con la yema de sus dedos el arcoíris que llevo tatuado en el brazo.

—Y mucho menos de lo que necesito de ti. —Le alzo el mentón para que me mire—. Porque sí, mi chica arcoíris, te necesito, te necesito y te necesito —repito entre besos.

—Tulio. —Como siempre, mi nombre saliendo de sus labios me pone en alerta—. Te quiero.

—Eres una bruja. —Comienzo a hacerle cosquillas por haberme asustado y aunque me gustaría quedarme toda la noche aquí con ella, debemos bajar ya—. Ven, quiero enseñarte una cosa.

La casa está sumida en un silencio extraño y tranquilizo a Paula, diciéndole que mi primo y Cecilia se han ido a buscar algo para cenar. La llevo hasta la habitación que hay junto a su rincón favorito del salón, donde la chimenea crepita, y abro la puerta para dejar que ella pase primero.

—Llevo muchos meses queriendo enseñarte esto. Espero que te guste, aunque podemos cambiar todo lo que quieras. Solo quiero que esté a tu gusto.

Me quedo callado, pues Paula no me está escuchando. Ahora está perdida en lo que espero se convierta en su lugar seguro en esta casa. Con ayuda de mi abuela y de su madrastra, he provisto el cuarto de todo lo que necesita para bordar, tejer o lo que sea que quiera hacer… Una máquina de coser, estantes repletos de hilos y telas y mil cosas más que no recuerdo su nombre.

—He pensado que, si tú quieres, mientras encuentras trabajo aquí, podías retomar los estudios de moda. He buscado en internet y se pueden hacer a distancia.

—Ya he encontrado trabajo —murmura, mientras acaricia el maniquí que hay junto a la ventana—. Hice unas entrevistas en un par de hoteles de aquí y ayer me llamaron de uno de ellos. Puedo empezar el lunes, si quiero o si me quedo.

—¿Y lo harás? ¿Te quedarás?

—Estoy pensando —comienza a caminar hacia mí—, que todavía no te he felicitado por tu cumpleaños. —Niego con la cabeza, sin atreverme a hablar—. Y ni siquiera te he preguntado qué te gustaría tener de regalo.

—A ti. En esta casa. Por el resto de nuestra vida.

—¿Ese es tu deseo?

—El único, hoy y siempre.

—¿Y quién soy yo para negarle algo al cumpleañero?

—¿Eso es un sí?

Asiente y la alzo para que enrede sus piernas en mi cintura y la abrazo con fuerza.

—Chica arcoíris, me acabas de hacer el hombre más feliz del mundo. —Sin soltarla, salgo de la habitación y la llevo hasta la terraza—. Y menos mal que has dicho que sí, porque no sé qué hubiera hecho con esto.

La dejo en el suelo y al abrir la puerta corredera y encender las luces, Paula se encuentra a Alex y Cecilia junto a mis compañeros de trabajo, esos mismos que no supieron cómo actuar al saber de su existencia, y que ahora sujetan un gran cartel en el que se puede leer:

¡¡BIENVENIDA A CASA!!

Todos nos vitorean al vernos de la mano y nos abrazan y felicitan antes de dejarse llevar por la fiesta, pero Paula me sigue mirando a mí. Solo a mí.

—¿Uno tú, uno yo? —me pregunta y yo beso sus labios para sellar esa promesa antes de que ella me diga—: Yo te elijo… te prefiero entre todas las personas del mundo y tienes razón, Mío, también te necesito para construir la vida que quiero.

—Entonces, mi chica arcoíris…

Construyámosla juntos

El final que nos merecemos

De ti, de mí,

de eso trataba la vida.

Los años pasaron, uno detrás de otro, hasta sumar un total de ocho.

Fueron años de alegrías y de alguna que otra tristeza. La más significativa y dolorosa de todas fue aquella en la que tuvieron que despedirse de Antonio. Un invierno especialmente húmedo, una mala gripe y el patriarca de la familia se apagó en su cama, rodeado de los suyos, tal y como siempre quiso.

A la familia le quedó el consuelo de que, además de haber conocido a su primer bisnieto —Martín, hijo de Alex y Cecilia—, también fue testigo de cómo Tulio se casaba con Paula, una forastera que ya era más de esa tierra que cualquier autóctono del lugar.

Más tarde les pesaría que no le diese tiempo a coger en brazos a su segundo bisnieto y primer hijo de los recién casados, al que llamaron Marc. Y fue ahí, con el nacimiento del benjamín de la familia, cuando Benita accedió a dejar su Alcudia e irse a vivir a Formentera, como tanto le había insistido Paula que, aun no siendo su nieta de sangre, la adoraba como si lo fuese.

Benita aportó sabiduría a esa joven familia y ellos le renovaron las ganas de vivir.

Fue esa anciana quien animó a Paula a que, tras terminar la carrera de moda, se lanzase a montar una pequeña empresa de productos artesanales que vendía por internet y en la tienda que abrían durante la temporada alta de turistas, y que su nieto insistió en llamar «La chica arcoíris».

Eran felices, a pesar de las ausencias, eran muy felices.

¿Y cómo no serlo en esa casa en la que las visitas eran constantes y siempre traían las maletas llenas de risas y cariño?

Los padres de Paula solían ir a pasar las Navidades con ellos. Marc adoraba a su tío Luisito, apodo que poco le pegaba ya a ese mocetón de casi dieciocho años.

En Semana Santa era la temporada en la que Alex llegaba con su familia, aunque pronto eso cambiaría, pues se habían comprado un pequeño terreno en el que se estaban construyendo una casita para estar cerca de Tulio, al que consideraba su hermano.

Los veranos eran propiedad de las amapolas de hormigón. Había una ley no escrita que decía que debían juntarse todos, al completo, al menos unos días para afianzar esos lazos de amistad que ya de por sí eran irrompibles. Tamara y Emma volaban desde Noruega y David acudía con su novia, que rara vez era la misma.

Si su hijo y su nuera hubiesen podido ver en el hombre que se había convertido Tulio, estarían orgullosos, de eso Benita estaba segura.

—Anda, mi hijo, déjame a mí terminar de recoger la cocina. Corre, que la tormenta ya ha empezado.

Tulio besó a su abuela, agarró el monitor por el que vigilaban a Marc y subió la escalera con rapidez y antes de ir a buscar a Paula, se asomó para asegurarse de que su hijo dormía.

—¿Has empezado sin mí? —le preguntó a su esposa cuando la encontró en la azotea lista para ver como el cielo se iluminaba.

—Te estaba esperando. —Le enseñó el móvil y tras apretar un botón, la canción Sweet Child O’ Mine comenzó a sonar.

Esa era la especialidad de ambos, bailar juntos cada tormenta que la vida les pusiera en el camino. Siempre y cuando, su hijo no decidiese interrumpirlos.

«¡Papá! ¡Mamá!», escucharon gritar por el intercomunicador y con un suspiro de resignación, aceptaron que tendrían que dejar para más tarde su ratito especial.

—Yo me encargo. —Tulio le besó la punta de la nariz y se fue a calmar el llanto de su hijo—. ¡Eh!, ¿qué ocurre, campeón?

Encendió el astronauta que el niño tenía en la mesilla y el techo de la habitación se iluminó con un cielo estrellado.

—Hay tormenta —se quejó, limpiándose las lágrimas con la manga del pijama—. No me gustan los truenos.

—¿Quieres que te cuente un cuento? —Tulio se apoyó en el respaldo de la pequeña cama, y el niño se acurrucó a su lado—. Así daremos tiempo a que la tormenta se vaya. —El niño asintió y se agarró a su collar de cuentas. Una manía que tenía desde que era un bebé—. Érase una vez —comenzó a decir—, un pequeño elfo que olvidó cómo sonreír. Vivía en una aldea donde las nubes grises siempre tapaban el sol y cansado de sentir frío, se fue a visitar a su primo al otro lado del mar. Allí conoció a una elfa guapísima y muy pizpireta, que vestía con colores brillantes, a la que llamaban «Chica arcoíris».

—¡Así es como llamas a mamá!

—Ajá… Y esa Chica arcoíris era igual de lista que mamá y se dio cuenta de que lo que, en realidad, le pasaba al elfo era que estaba triste, muy triste y asustado, muy asustado. Y una noche en la que una gran tormenta cayó sobre la aldea y cientos de relámpagos partieron el cielo…

—¿Como ahora, papá? —le interrumpió el niño.

—Justo como ahora y ¿sabes qué hizo el elfo que no sabía sonreír? —El niño negó—. Se escondió. Fue al bosque, buscó el árbol más apartado y allí lo encontró la Chica arcoíris y ¿te imaginas lo que hizo ella? —Marc volvió a negar—. Le enseñó un truco para perder el miedo a las tormentas. Era un secreto de sus antepasados. Muy pocos en la aldea lo conocían y nadie, salvo ella, sabía cómo hacerlo.

—¿Y se lo dijo? ¿Le ayudó?

—Claro, era la Chica arcoíris. Y aunque el elfo al principio se resistió, porque era un orgulloso, ella le enseñó que secreto era poner música a las tormentas.

Tulio sacó el móvil del bolsillo trasero de su vaquero y puso la misma canción que hacía escasos minutos estaba bailando con su propia chica arcoíris. Y que, sin que ellos se hubiesen dado cuenta, los estaba observando desde el quicio de la puerta.

—Te quiero —vocalizó ella sin emitir sonido alguno, cuando Tulio la descubrió.

—Yo más —le respondió y con una sonrisa, le invitó a tumbarse con ellos.

Y así, junto a la chica arcoíris de sus días grises, Tulio llegó a la conclusión de que…

Aunque un rayo no pueda caer dos veces en el mismo lugar, el amor, si es puro y sincero, lo hará una y otra vez.

Notas

1. Entonces y ahora, cuando veo su cara, ella me lleva a ese lugar especial.

2. Ay, mis niños, ¡cuánto os he echado de menos!

3. ¿Qué ocurre? ¿Que ahora eres un forastero que no sabe usar su lengua? Aquí no estamos en Madrid, aquí se habla mallorquín.

4. ¿Tú también? Después de que tú y el otro matasano me matáis de hambre, ¿ahora sigues la moda de este señorito de ciudad?

5. Los rayos nunca caen dos veces en el mismo lugar, pero el amor sí.

Nota de la autora

Gracias por leer Nostalgia y espero que hayas disfrutado con su lectura.

De ser así, te agradecería en el alma que dejaras un breve comentario en su página de Amazon. Sería de gran ayuda para mí como autora, además de que me encanta conocer a mis lectores.

Vuestros mensajes son un gran apoyo y un impulso para seguir creando historias de #AMORVALIENTE.

También puedes seguirme en Facebook (Elisa Nell) o Instagram (elisa.nell) para conocer las próximas publicaciones.

Cada día nuestra familia virtual es más grande y eso me hace muy feliz.

No vemos pronto,

Elisa.

Agradecimientos

Un sueño…

Así llegaron Paula y Tulio a mi vida y verlos cobrar vida ha sido una experiencia de lo más gratificante.

También ha sido dura, muy dura. Porque ellos necesitaban de mí mucho más de lo que yo les podía dar. Fueron pacientes, me perdonaron mis errores y me dieron el empujón que necesitaba para crecer y estar a su altura.

Y ahora… Ahora dejan de ser solo míos y vuelan alto para pintar el cielo de colores, poner música a cada tormenta y para enseñarnos que la debilidad se puede convertir en fortaleza si a tu lado tienes a esas personas que florece, aunque sean en un suelo de hormigón.

Yo soy afortunada. Estoy rodeada de amapolas. Una gran familia que me sostiene y mi apoya. Una familia que cada vez en más grande con cada lector que abre su corazón a mis historias.

Gracias por creer en mí, sin vosotros nada de esto sería posible.

Y no me marcharé sin dar las gracias a los de siempre. Mi familia, tanto la sanguínea como la elegida. Sabéis perfectamente quienes sois y os merecéis lo mejor del mundo solo por el simple hecho de aguantarme, que no es poco.

«Como la trucha al mero».

También, mis tres hadas madrinas que aceptaron ser mis lectoras cero y ahora son una prolongación más de mí:

Nira (@lecturasdenira), Marisa (@lecturasdemapita) y mi Noe

(@laslecturasdelacuchufleta).

Y a parte de mis lectoras cero, tengo una pieza irremplazable en este gran equipo que estuvo ahí desde el minuto uno. Sin ella, estoy segura de que no estaría aquí ahora mismo. Sandra (@correccionessandrag), aparte de mi correctora y maquetadora, se ha convertido en una amiga que se ríe de mis neuras y deja a mis chicos todo lo bonito que se merecen ellos y tú, como lector.

De vuestra mano al fin del mundo.

Gracias por acompañarme en este viaje.

Otros libros de la autora

-TRILOGÍA TODAS TUS MENTIRAS

-BILOGÍA MALAS DECISIONES

-SERIE LOS PECADOS DE UN LORD

-INSANA PRUDENCIA

CONSÍGUELOS AQUÍ