
La manada: apostar a la grupalidad 

Cuando uno conversa con adolescentes, cuando entra a un aula, cuando observa el 
silencio hipnótico de un grupo de chicos mirando sus teléfonos en el colectivo o en una 
plaza, se genera la sensación de que algo en el ritmo mismo del sistema nervioso de una 
generación está siendo reorganizado por una arquitectura tecnológica que no responde a 
la vida social del país.  

No se trata de nostalgia adulta ni de una queja moral contra la tecnología. Se trata de 
comprender que el capitalismo contemporáneo descubrió un recurso natural nuevo: la 
atención humana. Y que ese recurso se explota con una precisión científica que hace 
apenas veinte años era imposible. Los algoritmos de recomendación, el scroll infinito, la 
lógica de recompensa variable y las notificaciones permanentes no son simples decisiones 
de diseño: son dispositivos neurotecnológicos orientados a capturar tiempo de vida. El 
joven (o el adulto) no es solo un usuario, es la materia prima. 

Las plataformas digitales compiten por segundos de atención del mismo modo en que las 
economías industriales competían por toneladas de carbón o barriles de petróleo. Cada 
gesto, cada pausa frente a la pantalla, cada microsegundo de permanencia en un video o 
en una imagen se transforma en datos, y esos datos alimentan sistemas publicitarios que 
valen miles de millones de dólares. Lo que parece ocio es en realidad trabajo invisible. 

Social argentus 

En Argentina, este fenómeno tiene una escala masiva. Aproximadamente el 70% de la 
población utiliza redes sociales, y el tiempo total de conexión a internet supera las ocho 
horas y media diarias en promedio, una cifra que coloca al país entre los más intensivos 
del mundo en consumo digital. 

Si uno observa con atención la vida cotidiana de la juventud argentina, descubre que el 
impacto de las plataformas digitales no es homogéneo. No todos los jóvenes habitan la 
aceleración de la misma manera. Hay una diferencia profunda entre quien usa el teléfono 
como un accesorio de sociabilidad y quien lo sostiene como una prótesis de 
supervivencia. Esa diferencia, que a primera vista parece tecnológica, es en realidad social 
y material. En la Argentina de hoy la relación con la pantalla está atravesada por la 
estructura de clases, y esa estructura produce tres experiencias completamente distintas 
del mismo dispositivo. 



En la parte superior de la pirámide social, donde se ubica aproximadamente el diez por 
ciento de la juventud, la relación con las plataformas es paradójica. El dispositivo existe, 
se usa, organiza la sociabilidad y la circulación simbólica, pero también puede ser dejado 
a un lado. En esos sectores la desconexión es posible porque existen amortiguadores 
materiales que protegen al sistema nervioso: casas amplias, deportes organizados, clubes, 
viajes, espacios de silencio. El estrés que aparece allí no es el de la supervivencia sino el del 
rendimiento, una ansiedad asociada al estatus, a la comparación estética y a la 
competencia simbólica dentro de un universo de privilegio. Incluso en ese caso, sin 
embargo, existe una válvula de escape: la posibilidad de apagar la pantalla sin que eso 
implique desaparecer del mundo. 

La situación es muy distinta para la gran franja de la clase media urbana, donde vive 
aproximadamente el cuarenta por ciento de los jóvenes. Allí el teléfono dejó de ser un 
objeto de ocio para convertirse en un dispositivo de validación permanente. La vida 
cotidiana se transforma en una especie de portafolio social que debe ser actualizado 
constantemente: lo que uno come, a dónde va, con quién se encuentra, cómo se muestra 
ante los demás. Cada fragmento de experiencia necesita traducirse en imagen para 
adquirir valor simbólico. Ese proceso genera un tipo de tensión particular: el cuerpo vive 
una incertidumbre económica real mientras la pantalla exige la representación continua 
de una vida exitosa, resiliente, estéticamente ordenada. El resultado es un estado de 
cansancio crónico, una ansiedad anticipatoria donde el sistema nervioso permanece en 
alerta, actualizando su identidad a cada instante para no caer en el abismo del descenso 
social. 

Pero es en los sectores populares donde la relación con el dispositivo alcanza su forma 
más cruda. Allí se encuentra casi la mitad de la juventud argentina, cerca de tres millones 
de jóvenes para quienes la desconexión no es una elección sino un riesgo. El teléfono 
funciona como una prótesis laboral permanente. No hay una frontera clara entre ocio y 
trabajo, porque cada notificación puede ser un ingreso, un viaje, una venta, una 
oportunidad de subsistencia. El cerebro no recibe la notificación como dopamina social, 
sino como cortisol de supervivencia. La alerta es constante. El sistema nervioso 
permanece en un estado de hipervigilancia donde la atención no puede relajarse porque 
la economía misma se ha vuelto intermitente, precaria, dependiente de la respuesta 
inmediata. En esos territorios el celular no es una distracción: es la interfaz mínima que 
conecta a los jóvenes con la posibilidad de seguir existiendo dentro de la economía. 



Cuando se observan estas tres experiencias juntas aparece con claridad el verdadero 
problema político. Las plataformas no solo organizan el tiempo de los jóvenes; también 
capturan valor económico de esa atención. En Argentina, el conjunto de plataformas 
digitales que operan en el mercado publicitario y de datos genera ingresos cercanos a los 
mil setecientos millones de dólares anuales, una cifra que se concentra en unas pocas 
empresas globales. Solo en el segmento de jóvenes de entre trece y veinticuatro años, cuya 
población ronda los ocho millones y medio de personas, la renta extraída por estas 
plataformas supera los mil trescientos millones de dólares por año. Esa riqueza se 
produce en gran medida gracias al tiempo de permanencia frente a la pantalla, tiempo 
que en los sectores más vulnerables puede superar las once horas diarias. 

La paradoja es evidente. Mientras el sistema digital monetiza la aceleración de la 
atención, el costo social de esa aceleración recae sobre las familias, las comunidades y el 
propio Estado. Ansiedad, trastornos del sueño, agotamiento, violencia y deterioro de la 
salud mental generan un gasto sanitario que hoy supera los cien millones de dólares 
anuales en programas de contención, tratamientos psicológicos y políticas sociales 
vinculadas al estrés juvenil. Sin embargo, las plataformas que obtienen beneficio 
económico de esa dinámica no participan en la reparación de ese daño. 

De allí surge la necesidad de introducir una lógica distinta, una forma de restitución que 
reconozca la existencia de esta externalidad sanitaria.  

Una política de la oxitocina 

Si una parte significativa de la economía digital se sostiene sobre la captura de la atención 
juvenil, una fracción de esa renta debe volver a la sociedad en forma de infraestructura de 
cuidado. Bajo ese principio se establece una tasa de externalidad sanitaria del treinta por 
ciento sobre los ingresos generados por las grandes plataformas digitales que operan en el 
país y que superan determinados niveles de facturación global. No se trata de un 
impuesto general sobre la tecnología ni de un castigo a la innovación. Es un mecanismo 
de redistribución destinado exclusivamente a reparar el impacto neurobiológico que la 
economía de la atención produce en la población más joven. 

Las estimaciones más prudentes indican que una medida de este tipo permitiría 
recuperar cerca de trescientos millones de dólares anuales, recursos que no ingresarían al 
presupuesto general del Estado sino a un fondo específico orientado a la reconstrucción 
del tejido social juvenil. La lógica de utilización de ese fondo es tan simple como radical: 



si la aceleración digital fragmenta la vida colectiva, la inversión pública debe orientarse a 
reconstruir los espacios donde la presencia física vuelve a organizar la experiencia 
humana. 

El núcleo de esta política es la creación de una red territorial de refugios de manada. La 
palabra puede parecer extraña en el lenguaje institucional, pero describe con precisión el 
fenómeno que se busca recuperar. Los seres humanos no desarrollan su equilibrio 
emocional en aislamiento, ni tampoco en multitudes anónimas. Lo hacen en pequeños 
grupos de pertenencia donde la confianza circula y donde el cuerpo aprende a regularse a 
partir del vínculo con otros. Ese es el espacio donde aparece la oxitocina, la hormona que 
permite contrarrestar los circuitos de estrés y excitación permanente que la cultura 
digital tiende a amplificar. 

Los refugios de manada son, en esencia, dispositivos territoriales de desaceleración. No 
grandes edificios burocráticos ni centros recreativos tradicionales, sino nodos 
comunitarios de baja estimulación donde los jóvenes puedan encontrarse sin la presión 
de la exposición permanente. Espacios con materiales acústicos, zonas de silencio, mesas 
de trabajo colectivo, instrumentos, herramientas y recursos que permitan transformar la 
energía dispersa de la hiperconectividad en experiencias compartidas de producción, 
juego y descanso. En algunos barrios estos nodos funcionarán en clubes, en bibliotecas 
populares, en centros culturales o en escuelas fuera del horario escolar. En otros casos 
podrán ser estructuras nuevas, especialmente en territorios donde la densidad de 
vulnerabilidad social exige una presencia más fuerte del Estado. 

El objetivo no es organizar actividades desde arriba ni dirigir la vida de los jóvenes, sino 
ofrecer un continente donde la grupalidad pueda volver a existir. Porque si algo 
demuestran los estudios contemporáneos de neurociencia interpersonal es que el sistema 
nervioso humano no se regula individualmente sino en sincronía con otros. El estrés 
disminuye cuando el cuerpo reconoce la presencia segura de su grupo. La ansiedad se 
reduce cuando el individuo deja de enfrentar solo la presión del entorno y vuelve a 
experimentar la protección de la manada. 

Por esa razón el instrumento central de esta política no es un subsidio individual sino un 
estímulo a la co-presencia. En lugar de distribuir pequeñas sumas que se diluyen en el 
consumo cotidiano, los recursos se organizan en torno a grupos constituidos de jóvenes, 
manadas de entre cinco y diez integrantes que reciben un fondo anual destinado a 
financiar experiencias de encuentro, descanso o producción colectiva. El monto, modesto 



a escala individual, adquiere otra dimensión cuando se organiza grupalmente: lo 
suficiente para alquilar una cancha, organizar una salida, comprar herramientas 
compartidas, financiar un pequeño proyecto cultural o simplemente garantizar una 
comida en común que rompa la lógica del encierro digital. 

El punto decisivo es que ese dinero no se activa en la soledad de la pantalla sino en la 
presencia física del grupo. La validación del encuentro, la planificación del gasto y la 
rendición de cuentas se realizan en el propio nodo comunitario, donde un coordinador 
actúa como facilitador de la dinámica grupal y garante de la transparencia del proceso. 
No se trata de controlar a los jóvenes sino de acompañar el funcionamiento de la 
manada, asegurando que el fondo cumpla su propósito original: transformar una parte 
de la renta digital en materialidad compartida. 

Desde el punto de vista territorial, la red se despliega siguiendo el mapa de 
vulnerabilidad social. En los barrios populares, donde el teléfono funciona como prótesis 
laboral y la hiperconectividad es una condición de supervivencia, los nodos cumplen una 
función casi vital: ofrecer espacios de descanso real, alimentación compartida, 
producción comunitaria y protección frente a la soledad urbana. En los centros urbanos 
de clase media, en cambio, su rol se orienta más a mitigar el burnout social, la ansiedad 
de rendimiento y la presión estética de la economía de la atención. En ambos casos el 
objetivo es el mismo: restituir el derecho al encuentro en una cultura que ha convertido 
la conexión permanente en norma. 

Si se observa el flujo completo de la política aparece con claridad su lógica ética. Una 
fracción de la riqueza generada por la captura algorítmica de la atención juvenil se 
transforma en infraestructura de cuidado, en espacios físicos donde los jóvenes pueden 
volver a experimentar lo que ninguna plataforma puede ofrecer: la presencia real de otros 
cuerpos, la confianza lenta de la conversación, la posibilidad de descansar del ruido 
permanente del mundo digital. 

No se trata de combatir la tecnología ni de idealizar un pasado sin pantallas. Las redes 
seguirán existiendo y seguirán organizando gran parte de la vida social. Pero una 
sociedad responsable no puede delegar completamente la formación emocional de su 
juventud en algoritmos diseñados para maximizar la permanencia en pantalla. Tiene la 
obligación de crear contrapesos materiales, territorios donde la aceleración encuentre su 
límite y donde la vida colectiva vuelva a tener un lugar. 



Porque al final del día la pregunta no es tecnológica sino profundamente humana. 
Cuando un joven apaga el teléfono, ¿hay alguien del otro lado? ¿Existe todavía un grupo 
que lo reciba, un espacio donde su presencia tenga valor más allá de la imagen que 
proyecta en una pantalla? 

La política, en su forma más elemental, consiste en garantizar que esa respuesta siga 
siendo sí. Y en recordar que, incluso en la era de los algoritmos, los seres humanos 
seguimos necesitando lo mismo que necesitábamos hace miles de años: un lugar donde 
reunirnos, mirarnos a los ojos y saber que no estamos solos. 


