La manada: apostar a la grupalidad

Cuando uno conversa con adolescentes, cuando entra a un aula, cuando observa el
silencio hipnético de un grupo de chicos mirando sus teléfonos en el colectivo o en una
plaza, se genera la sensacién de que algo en el ritmo mismo del sistema nervioso de una
generacion estd siendo reorganizado por una arquitectura tecnoldgica que no responde a

la vida social del pais.

No se trata de nostalgia adulta ni de una queja moral contra la tecnologia. Se trata de
comprender que el capitalismo contemporineo descubrié un recurso natural nuevo: la
atencién humana. Y que ese recurso se explota con una precisién cientifica que hace
apenas veinte afos era imposible. Los algoritmos de recomendacidn, el scroll infinito, la
légica de recompensa variable y las notificaciones permanentes no son simples decisiones
de disefio: son dispositivos neurotecnolégicos orientados a capturar tiempo de vida. El

joven (o el adulto) no es solo un usuario, es la materia prima.

Las plataformas digitales compiten por segundos de atencién del mismo modo en que las
economias industriales competian por toneladas de carbén o barriles de petréleo. Cada
gesto, cada pausa frente a la pantalla, cada microsegundo de permanencia en un video o
en una imagen se transforma en datos, y esos datos alimentan sistemas publicitarios que

valen miles de millones de ddlares. Lo que parece ocio es en realidad trabajo invisible.
Social argentus

En Argentina, este fendmeno tiene una escala masiva. Aproximadamente el 70% de la
poblacién utiliza redes sociales, y el tiempo total de conexidn a internet supera las ocho
horas y media diarias en promedio, una cifra que coloca al pais entre los mds intensivos

del mundo en consumo digital.

Si uno observa con atencién la vida cotidiana de la juventud argentina, descubre que el
impacto de las plataformas digitales no es homogéneo. No todos los jévenes habitan la
aceleracién de la misma manera. Hay una diferencia profunda entre quien usa el teléfono
como un accesorio de sociabilidad y quien lo sostiene como una prétesis de
supervivencia. Esa diferencia, que a primera vista parece tecnoldgica, es en realidad social
y material. En la Argentina de hoy la relacién con la pantalla estd atravesada por la
estructura de clases, y esa estructura produce tres experiencias completamente distintas

del mismo dispositivo.



En la parte superior de la pirimide social, donde se ubica aproximadamente el diez por
ciento de la juventud, la relacién con las plataformas es paraddjica. El dispositivo existe,
se usa, organiza la sociabilidad y la circulacién simbdlica, pero también puede ser dejado
a un lado. En esos sectores la desconexién es posible porque existen amortiguadores
materiales que protegen al sistema nervioso: casas amplias, deportes organizados, clubes,
viajes, espacios de silencio. El estrés que aparece alli no es el de la supervivencia sino el del
rendimiento, una ansiedad asociada al estatus, a la comparacién estética y a la
competencia simbdlica dentro de un universo de privilegio. Incluso en ese caso, sin
embargo, existe una vilvula de escape: la posibilidad de apagar la pantalla sin que eso

implique desaparecer del mundo.

La situacién es muy distinta para la gran franja de la clase media urbana, donde vive
aproximadamente el cuarenta por ciento de los jévenes. Alli el teléfono dejé de ser un
objeto de ocio para convertirse en un dispositivo de validacién permanente. La vida
cotidiana se transforma en una especie de portafolio social que debe ser actualizado
constantemente: lo que uno come, a dénde va, con quién se encuentra, cémo se muestra
ante los demds. Cada fragmento de experiencia necesita traducirse en imagen para
adquirir valor simbdlico. Ese proceso genera un tipo de tensién particular: el cuerpo vive
una incertidumbre econdmica real mientras la pantalla exige la representacién continua
de una vida exitosa, resiliente, estéticamente ordenada. El resultado es un estado de
cansancio cronico, una ansiedad anticipatoria donde el sistema nervioso permanece en
alerta, actualizando su identidad a cada instante para no caer en el abismo del descenso

social.

Pero es en los sectores populares donde la relacién con el dispositivo alcanza su forma
mids cruda. Alli se encuentra casi la mitad de la juventud argentina, cerca de tres millones
de jovenes para quienes la desconexién no es una eleccién sino un riesgo. El teléfono
funciona como una prétesis laboral permanente. No hay una frontera clara entre ocio y
trabajo, porque cada notificacién puede ser un ingreso, un viaje, una venta, una
oportunidad de subsistencia. El cerebro no recibe la notificacién como dopamina social,
sino como cortisol de supervivencia. La alerta es constante. El sistema nervioso
permanece en un estado de hipervigilancia donde la atencién no puede relajarse porque
la economia misma se ha vuelto intermitente, precaria, dependiente de la respuesta
inmediata. En esos territorios el celular no es una distraccién: es la interfaz minima que

conecta a los jévenes con la posibilidad de seguir existiendo dentro de la economia.



Cuando se observan estas tres experiencias juntas aparece con claridad el verdadero
problema politico. Las plataformas no solo organizan el tiempo de los jévenes; también
capturan valor econémico de esa atencién. En Argentina, el conjunto de plataformas
digitales que operan en el mercado publicitario y de datos genera ingresos cercanos a los
mil setecientos millones de délares anuales, una cifra que se concentra en unas pocas
empresas globales. Solo en el segmento de jévenes de entre trece y veinticuatro afios, cuya
poblacién ronda los ocho millones y medio de personas, la renta extraida por estas
plataformas supera los mil trescientos millones de délares por ano. Esa riqueza se
produce en gran medida gracias al tiempo de permanencia frente a la pantalla, tiempo

que en los sectores mds vulnerables puede superar las once horas diarias.

La paradoja es evidente. Mientras el sistema digital monetiza la aceleracién de la
atencidn, el costo social de esa aceleracién recae sobre las familias, las comunidades y el
propio Estado. Ansiedad, trastornos del suefio, agotamiento, violencia y deterioro de la
salud mental generan un gasto sanitario que hoy supera los cien millones de délares
anuales en programas de contencidn, tratamientos psicoldgicos y politicas sociales
vinculadas al estrés juvenil. Sin embargo, las plataformas que obtienen beneficio

econémico de esa dindmica no participan en la reparacién de ese dao.

De alli surge la necesidad de introducir una légica distinta, una forma de restitucién que

reconozca la existencia de esta externalidad sanitaria.
Una politica de la oxitocina

Si una parte significativa de la economia digital se sostiene sobre la captura de la atencién
juvenil, una fraccién de esa renta debe volver a la sociedad en forma de infraestructura de
cuidado. Bajo ese principio se establece una tasa de externalidad sanitaria del treinta por
ciento sobre los ingresos generados por las grandes plataformas digitales que operan en el
pais y que superan determinados niveles de facturacién global. No se trata de un
impuesto general sobre la tecnologia ni de un castigo a la innovacién. Es un mecanismo
de redistribucién destinado exclusivamente a reparar el impacto neurobioldégico que la

economia de la atencién produce en la poblacién mds joven.

Las estimaciones mds prudentes indican que una medida de este tipo permitiria
recuperar cerca de trescientos millones de ddlares anuales, recursos que no ingresarian al
presupuesto general del Estado sino a un fondo especifico orientado a la reconstruccién

del tejido social juvenil. La l6gica de utilizacién de ese fondo es tan simple como radical:



si la aceleracién digital fragmenta la vida colectiva, la inversion publica debe orientarse a
reconstruir los espacios donde la presencia fisica vuelve a organizar la experiencia

humana.

El ndcleo de esta politica es la creacién de una red territorial de refugios de manada. La
palabra puede parecer extrafa en el lenguaje institucional, pero describe con precision el
fenémeno que se busca recuperar. Los seres humanos no desarrollan su equilibrio
emocional en aislamiento, ni tampoco en multitudes anénimas. Lo hacen en pequenos
grupos de pertenencia donde la confianza circula y donde el cuerpo aprende a regularse a
partir del vinculo con otros. Ese es el espacio donde aparece la oxitocina, la hormona que
permite contrarrestar los circuitos de estrés y excitacion permanente que la cultura

digital tiende a amplificar.

Los refugios de manada son, en esencia, dispositivos territoriales de desaceleracién. No
grandes edificios burocriticos ni centros recreativos tradicionales, sino nodos
comunitarios de baja estimulacién donde los jévenes puedan encontrarse sin la presiéon
de la exposicién permanente. Espacios con materiales actsticos, zonas de silencio, mesas
de trabajo colectivo, instrumentos, herramientas y recursos que permitan transformar la
energia dispersa de la hiperconectividad en experiencias compartidas de produccién,
juego y descanso. En algunos barrios estos nodos funcionardn en clubes, en bibliotecas
populares, en centros culturales o en escuelas fuera del horario escolar. En otros casos
podrin ser estructuras nuevas, especialmente en territorios donde la densidad de

vulnerabilidad social exige una presencia mds fuerte del Estado.

El objetivo no es organizar actividades desde arriba ni dirigir la vida de los jévenes, sino
ofrecer un continente donde la grupalidad pueda volver a existir. Porque si algo
demuestran los estudios contemporineos de neurociencia interpersonal es que el sistema
nervioso humano no se regula individualmente sino en sincronia con otros. El estrés
disminuye cuando el cuerpo reconoce la presencia segura de su grupo. La ansiedad se
reduce cuando el individuo deja de enfrentar solo la presién del entorno y vuelve a

experimentar la proteccién de la manada.

Por esa razén el instrumento central de esta politica no es un subsidio individual sino un
estimulo a la co-presencia. En lugar de distribuir pequefias sumas que se diluyen en el
consumo cotidiano, los recursos se organizan en torno a grupos constituidos de jévenes,
manadas de entre cinco y diez integrantes que reciben un fondo anual destinado a

financiar experiencias de encuentro, descanso o produccién colectiva. El monto, modesto



a escala individual, adquiere otra dimensién cuando se organiza grupalmente: lo
suficiente para alquilar una cancha, organizar una salida, comprar herramientas
compartidas, financiar un pequefio proyecto cultural o simplemente garantizar una

comida en comtin que rompa la légica del encierro digital.

El punto decisivo es que ese dinero no se activa en la soledad de la pantalla sino en la
presencia fisica del grupo. La validacién del encuentro, la planificacién del gasto y la
rendicién de cuentas se realizan en el propio nodo comunitario, donde un coordinador
actiia como facilitador de la dindmica grupal y garante de la transparencia del proceso.
No se trata de controlar a los jévenes sino de acompanar el funcionamiento de la
manada, asegurando que el fondo cumpla su propésito original: transformar una parte

de la renta digital en materialidad compartida.

Desde el punto de vista territorial, la red se despliega siguiendo el mapa de
vulnerabilidad social. En los barrios populares, donde el teléfono funciona como prétesis
laboral y la hiperconectividad es una condicién de supervivencia, los nodos cumplen una
funcién casi vital: ofrecer espacios de descanso real, alimentacién compartida,
produccién comunitaria y proteccion frente a la soledad urbana. En los centros urbanos
de clase media, en cambio, su rol se orienta mds a mitigar el burnout social, la ansiedad
de rendimiento y la presién estética de la economia de la atencién. En ambos casos el
objetivo es el mismo: restituir el derecho al encuentro en una cultura que ha convertido

la conexiéon permanente €n norma.

Si se observa el flujo completo de la politica aparece con claridad su légica ética. Una
fraccién de la riqueza generada por la captura algoritmica de la atencién juvenil se
transforma en infraestructura de cuidado, en espacios fisicos donde los jévenes pueden
volver a experimentar lo que ninguna plataforma puede ofrecer: la presencia real de otros
cuerpos, la confianza lenta de la conversacidn, la posibilidad de descansar del ruido

permanente del mundo digital.

No se trata de combatir la tecnologia ni de idealizar un pasado sin pantallas. Las redes
seguirdn existiendo y seguirin organizando gran parte de la vida social. Pero una
sociedad responsable no puede delegar completamente la formacién emocional de su
juventud en algoritmos disefiados para maximizar la permanencia en pantalla. Tiene la
obligacion de crear contrapesos materiales, territorios donde la aceleracién encuentre su

limite y donde la vida colectiva vuelva a tener un lugar.



Porque al final del dia la pregunta no es tecnoldgica sino profundamente humana.
Cuando un joven apaga el teléfono, ¢hay alguien del otro lado? ¢Existe todavia un grupo
que lo reciba, un espacio donde su presencia tenga valor mds alld de la imagen que

proyecta en una pantalla?

La poh’tica, en su forma mds elemental, consiste en garantizar que esa respuesta siga
siendo si. Y en recordar que, incluso en la era de los algoritmos, los seres humanos
seguimos necesitando lo mismo que necesitibamos hace miles de afios: un lugar donde

reunirnos, mirarnos a los ojos y saber que no estamos solos.



