Antonio Fontana es autor de las novelas Hasta aquí hemos llegado (Premio de Novela Café Gijón 2020); Sol poniente (Premio Málaga de Novela 2017); Una mujer furiosa ; Hostal Parisién ; Plano detallado del infierno y El perdón de los pecados (finalista del Premio de Novela Café Gijón 2003), entre otras.

Licenciado y máster en Periodismo, además de profesor de la Escuela de Escritores, ha sido coordinador de la sección de Libros del suplemento ABC Cultural, donde en la actualidad publica crítica literaria.

Todas las familias guardan secretos, todos los guardamos. Esta es una historia macabra a veces, irónica otras, surrealista por momentos, mágica siempre, de secretos y de anhelos, de venganzas y de todo lo que no pudo ser y la vida nos obligó a aceptar. Y es la historia, también, de unos personajes inolvidables cuyos caminos se entrecruzan y cuyos deseos y secretos se mezclan, se eluden, se alimentan.

Está Herminia, una adivina que ve nubes sobre los rostros de aquellos que van a morir, pero que no ve cómo evitar que el galán de pacotilla que se encama con su sirvienta cambie para siempre sus vidas. Está Max, el galán, el buscavidas que anhela los tesoros que Herminia oculta, pero que también aspira a dar placer a todas las mujeres que ya han renunciado a él. Está Graci, la criada, que se refugia en su pueblo para evitar la tragedia y que allí se encontrará, tantos años después, con las hijas de Benigna, que fue brutalmente violada y que tuvo a unas trillizas, hoy ancianas, que orbitaron, sin poder evitar su destino, en torno a un mismo hombre que, como Max, era también un aprovechado y un vividor.

Y habrá un asesinato, o más de uno, y policías, y sospechas, y mentiras…, pero, sobre todo, lo que hay en esta novela magistral, rabiosamente original, es una prosa dúctil, malévola a veces, brillante, con sorna, con conciencia, que se engancha en nuestra memoria y nos regala uno de los textos más hilarantes, más deslumbrantes, más hondos de los últimos tiempos. Antonio Fontana es un maestro. Mala entraña es única. Descubrámonos ante él. Antonio Fontana es un maestro. Mala entraña es única. Descubrámonos ante él.

Mala entraña es una novela negra con sangre fresca y un lenguaje tan brillante como variopinto».

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

Mala entraña

Mala entraña

ANTONIO FONTANA

Primera edición: junio de 2026

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por: EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

C/ de la Perla, 22

08012 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© 2026, Antonio Fontana © de la presente edición, 2026, Editorial Alrevés, S.L.

Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia Literaria ISBN: 978-84-10455-76-4

Producción del ePub: booqlab Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Para mi padre, que me dijo:

A ver si no escribes lo de siempre.

Para mi madre, que me dijo:

¿Por qué no escribes una novela de intriga?

Para Ángel, que me dijo:

Escribe lo que quieras.

¡Qué feliz sería ese hombre si lo amara usted tanto como lo odia!

Dashiell Hammett,

La llave de cristal

Míster Marlowe, yo soy una mujer de armas tomar.

Raymond Chandler,

La ventana alta

EL ENIGMA ANALÍA

me dirás que no existes

y tu ausencia

será toda mía

María Negroni,

«Un día»

HERMINIA

La primera palabra que pronuncié en mi vida no fue «padre»; tampoco «madre». La primera palabra que pronuncié en mi vida fue «nube».

Para asombro de papá; para perplejidad de mamá: «Nube».

Mis padres solían contarme que, asomada al balcón de nuestra casa, mi dedo no apuntaba al cielo, al horizonte, a los tejados de Málaga, sino a la gente que paseaba por la calle. También solían contarme mis padres que el orgullo de oírme balbucear mi primera palabra —o el susto, quién sabe— los hizo olvidar las privaciones de la guerra.

La niña que era yo, muy seria: «Nube», «Nube», «Nube». Apenas levantaba un palmo del suelo.

Con el tiempo comprendí que no todo el mundo tiene una nube sobre los hombros. Lo normal es no tener nada sobre los hombros; salvo la cabeza, claro. O, todo lo más, una sombra que te cruza la cara y te la oscurece momentáneamente, señal de que padeces algún malestar pasajero. Una caries, un empacho, los vaivenes de la tensión arterial; esa montaña rusa.

Pero hay personas a las que una nube les tapa la cabeza por completo, como un velo o un sudario. El aviso de que van a morir.

¿Es eso lo que descubrí aquel día en el balcón? No estoy segura.

De lo que estoy segura es de que, años después, la nube de mi madre no era aún una nube: era una constelación de lunares bajo el párpado izquierdo. Al menos, al principio.

Posando el índice en la constelación de Andrómeda, de Coma Berenices, de Camelopardalis:

—¿Qué tiene usted ahí, madre?

Ella se acercaba a su imagen en el espejo, se alejaba de su imagen en el espejo, volvía a acercarse:

—¿Ahí? ¿Dónde? —Sin distinguir la constelación de Circinus, la constelación de Orión, la constelación de Vulpecula.

—Ahí, madre, ahí.

—Ahí no hay nada, absolutamente nada. —Sin percatarse de que Casiopea más grande, Lacerta más grande, Perseo más grande.

Al poco, los lunares bajo el párpado izquierdo se le extendieron al párpado derecho; las constelaciones, las galaxias. ¿Dormiría mal, mamá? ¿Serían ojeras? ¿O manchitas de la edad?

Con la nariz pegada al espejo del cuarto de baño:

—Anda, no inventes.

Categórica:

—Has salido a tu padre.

Dejando escapar un suspiro:

—Me ha tocado la lotería con vosotros dos.

Pese a mi corta edad, no necesitaba escudriñar el universo a través de mi catalejo para cerciorarme de la expansión de Sirio, de Antares, de Aldebarán.

—Ahí, justo ahí, madre.

—Más a la izquierda.

—No, más a la derecha.

Hasta que mamá empezó a hablarme desde las profundidades de una nube que se fue volviendo opaca. En vez de truenos, del interior de aquella nube se escapaba su voz.

—Termínate la cena —me ordenaba.

O:

—Ya va siendo hora de acostarse, mañana no habrá quien te levante.

Mi madre: sin ojos, sin nariz, sin boca; sin orejas, sin pelo. Transformada en una nube que se aclaraba la garganta antes de:

—¿Qué tal hoy en el cole?

—A ver, presta atención. Si a siete le quitas dos, ¿cuánto te queda?

—¿Y si a cinco le añades cinco? Piensa, piensa.

La niña que era yo, estrujándose los sesos:

—¿Si a siete…? ¿Si a cinco…?

Sudando tinta china:

—¿Cuatro?

Rindiéndome:

—¿Seis?

La nube, enojada:

—Esas sumas, esas restas, ay, lo que te cuestan.

Mordiéndome la lengua para no pecar de cotilla o de impertinente:

—¿Cómo es vivir dentro de una nube, madre? ¿Qué se siente?

—¿Hace fresquito?

—¿Cree que lloverá?

Y ella, de semana en semana:

—Qué barbaridad, qué cansancio.

—Me fallan las fuerzas, Mina.

—Todo me cuesta el doble, Mini, no puedo con mi alma.

Mina. Mini. Papá, en cambio, siempre me llamó Herminia.

—¿Una nube? ¿Tu madre? ¿Cómo que una nube, Herminia?

Creyendo que era un juego:

—Qué imaginación, hija, que Dios te la conserve.

Y, al explicarle que Canes Venatici, que Canis Maior, que Canis Minor:

—Hum. Desajustes, desarreglos.

—Las hormonas.

—Cosas de mujeres, ya lo entenderás.

Pero entre «Mamá mía» y «Amo a mi mamá», la nube tras la que se ocultaba la cabeza de mi madre, del color del mercurio. Entre «Mi mamá me ama» y «Mi mamá me mima», la nube tras la que se ocultaba la cara de mi madre, del color del plomo. Entre «Mi madre cose un pantalón» y «Mamá, dame un beso», la nube tras la que se ocultaban los rasgos de mi madre, de color gris nublado, gris nuboso, gris neblinoso.

Gris, también aquella España era gris, aquella Málaga. La guerra había terminado justo el año en que nací; y, a través del catalejo que papá me construyó con un tubo de cartón y un cristalito, todo se veía gris. La Alameda, gris; Gibralfaro, gris; mi madre, gris. Gris y en la cama.

Dejé de ser Mina, Mini. En un susurro: «Nenita». Como en las lecciones del colegio: «Nena mía». El aula, cada tarde, sustituida por su dormitorio, donde flotaban, perezosas, motas de polvo que quizá eran motas de tiza que me traía de clase pegadas en el babi. A los pies del colchón, hipnotizada por las rayas de luz que atravesaban la persiana, le iba poniendo al corriente de mis progresos escolares: «Mi nene menea una mano», «La nena lía la mano a mamá», «Esa mamá zurra a su niño». O entonaba cancioncillas que me había aprendido en el recreo:

La manita muerta

pasa por mi puerta;

no me dijo adiós,

¡vaya usted con Dios!

—Aquí nadie se va a morir, ¡nadie! —me tranquilizaba papá.

—El médico asegura que lo de tu madre no tiene importancia.

—Se va a poner bien. ¡En menos que canta un gallo!

Pero yo intuía que no.

El tiempo —el poco tiempo— me dio la razón. «En menos que canta un gallo» lo que hizo mamá fue morirse, lo cual no me impidió seguir copiando en mi cartilla las enseñanzas de las monjas:

«La mujer ya no tiene propiedad sobre su cuerpo, sino el marido».

Con esmerada caligrafía Copperplate:

«La fidelidad conyugal es vuestro oro; o, mejor dicho, un tesoro preferible a todo el oro del mundo».

Sin borrones ni tachaduras:

«¿Cuál debe ser y cuál es la misión principal de la mujer?». Redoble de tambor: «La maternidad».

Y papá:

—¿Una nube? ¿Qué dices de una nube, Herminia?

—¿Ya has vuelto a las andadas?

—¿No te cansas, hija?

Padre, más viejo que el día anterior, más huesudo, más encorvado. La nube que, como un penacho, le crecía en la coronilla, cada día más espesa, más del color del acero. Y yo, para que se entretuvieran la nube y él:

—«Recién terminada nuestra lucha, el mundo entero se dividió en dos bandos que pelean y se destrozan cruelmente por espacio de un lustro interminable».

Remarcando las mayúsculas:

—«España, gracias a la Santa Providencia y a la habilidad de su Caudillo, Don Francisco Franco Bahamonde, fue una de las escasas naciones neutrales y pudo consagrarse a restaurar los daños materiales y morales de nuestra Gloriosa Cruzada y, por medio de leyes sociales más humanas, ayudar a las clases obreras».

Embalada:

—«Estas mejoras han sido la creación del Auxilio Social y del Subsidio Familiar, la Protección a las Familias Numerosas, el Subsidio a la Vejez y a la Enfermedad, los Préstamos a la Nupcialidad, las Viviendas Protegidas, etcétera».

La nube de papá, a punto de incorporarse en la cama y aplaudir: ¡plas!, ¡plas!

A punto de alzar el brazo, marcial:

—¡Viva Franco!

A punto, incluso, de:

—¡Arriba España!

Olvidándose del fuelle en los pulmones, de las náuseas, de los mareos y de un conato de granizo:

—¡Bah, minucias!

—Un achaque inoportuno.

—Enseguida me recupero.

Pero yo intuía que no.

El tiempo —el poco tiempo— de nuevo me dio la razón y, al año —enseguida—, su ardor patriota abandonó la cama y se instaló en la estrechez del nicho de la familia. Descanse en paz. Descansen en paz.

El entierro de mamá agotó los ahorros que teníamos, el entierro de papá agotó los ahorros que no teníamos y, como el hambre apretaba y en aquellos tiempos inciertos lo que la gente quería eran certezas, me lie la manta a la cabeza. El turbante, más bien. Completaban mi disfraz un kimono de seda con ínfulas de Fu Manchú y unas gafas ahumadas de actriz de cine que añadían misterio a mi indumentaria. Para el resto del atrezo recurrí a una de esas bolas de cristal en cuyo interior nieva siempre, sea julio o sea agosto, y a un siamés de cerámica que, asomado a la azotea de la vitrina, vigilaba a las visitas con las canicas celestes de sus pupilas. ¿El gato que está triste y azul? Y bizco, desde el día en que sorprendió a una mujer entregándome un puñado de joyas que extendió sobre el mantel. Sortijas, pendientes, ¡muelas de oro! Aunque, en realidad, no fue en pago a mis servicios; tampoco un gesto de gratitud.

El gato sigue aquí, la bola de cristal. El kimono encogió y lo jubilé, las gafas de sol se rompieron, las tiré, lo mismo que el turbante. Visitas ya no vienen, pero qué tiempos aquellos, cuando venían.

Recibíamos, el gato y yo, de lunes a viernes, de doce a dos y de seis a ocho. Si en vez de un duro caían dos, también los sábados por la mañana; los domingos.

Tras pulsar el timbre y toparse con la chacha, las visitas tartamudeaban, incómodas, dudando si entrar o no en el

3.º B

Herminia Matías

Rayos X en los ojos

Expresión, «rayos X en los ojos», que mandé grabar en la plaquita de cobre de la puerta, bajo mi nombre, porque sonaba más profesional que «pitonisa» o «quiromántica» o «médium» o «adivina» o «vidente» o —peor— «clarividente», y menos excéntrica que «inspectora de nubes» o «experta en nubes». A partir del estreno de la película de Ray Milland, «rayos X en los ojos» empezó a sonar también más cinematográfico y caro. Subí mis tarifas.

Que las subiera no significa que me dedicara a estafar a nadie, lo juro. Perfeccionista y terca, lo que hice fue prepararme a conciencia, estudiar, formarme. Hoy, tantos años después, estoy convencida de que no me habría hecho falta nada más que mi…, ¿cómo llamarlo?, nada más que mi instinto, mi perspicacia, mi olfato, mi capacidad de sentir, de ver cosas que nadie más percibe. Pero eso no lo sabía entonces, cuando me fui familiarizando con las setenta y ocho cartas del tarot, que desparramaban pronósticos y maldiciones encima del tapete de la mesa camilla: el Señor de las Olas y las Aguas, el Príncipe de los Vientos Impetuosos, la Reina de los Tronos del Aire. Vaticinios que variaban según mi dedo índice se detuviese en el ocho de varas, el as de copas, el diez de espadas, el paje de pentáculos.

Mi uña, tap-tap-tap sobre el Loto del Palacio de las Inundaciones:

—Nacimiento o matrimonio.

Mi uña, tap-tap-tap sobre la Hija de los Poderosos:

—Perturbación doméstica, esterilidad, embarazo no deseado.

Mi uña, tap-tap-tap sobre la Princesa de la Llama que Brilla:

—Un mensajero traerá noticias excitantes.

Y más cartas boca arriba. La Raíz de los Poderes del Fuego, el Dominador del Equilibrio, el Regente del Flujo y del Reflujo, el Grande de la Noche de los Tiempos. Traducción: viajes retrasados, una fortuna descomunal, compromisos rotos, ¡peligro!

Y las visitas, extasiadas:

—¿Peligro? ¡Dios bendito!

Hechizos, me pedían; embrujos, encantamientos. Y yo, con veintitrés, con veinticinco, con veintiocho años. Y, a los treinta, convertida en una experta en el zodiaco y en el horóscopo:

—Los aries son águilas cazadoras, siempre en el cielo, lejos del nido, dando vueltas a su alrededor, esperando la presa, afianzando su dominio. La fogosidad preside sus acciones. De todas las etiquetas que se les pueden colgar, la de extremista es la que mejor les cuadra. Aries famosos: Leonardo da Vinci, santa Teresa de Jesús.

—Los capricornio carecen del toque picante de la sorpresa, de la sal de la pasión, pero ya se sabe que el picante y la sal, a la larga, son malos para el organismo. Salud: no son fumadores empedernidos ni bebedores sin control. Capricornios famosos: Carlos III, Marlene Dietrich.

—Los piscis reparten colectivamente su afecto y son capaces de regar con su amor más de un jardín. En el trabajo son tan poco ambiciosos que dejarán escapar todas las oportunidades imaginables. Piscis famosos: José Gutiérrez-Solana, Liza Minnelli.

Y las visitas, boquiabiertas:

—¿Liza con zeta? ¿La de Cabaret?

Conjuros, me pedían; limpiezas de aura, remedios contra el mal de ojo. Y yo, con treinta y pico, con cuarenta y pico años. Y, a los cincuenta, enfrascada en los secretos de El oráculo, o sea, El libro de los destinos, un antiguo manuscrito egipcio hallado en 1801 por el naturalista francés mesié Sonnini de Manoncourt en una de las tumbas del Alto Egipto. Desde esas páginas que, cuenta la leyenda, fueron propiedad exclusiva de Napoleón, el fantasma de Bonaparte susurraba la buenaventura:

—El testamento de un extraño puede ser en favor tuyo.

—Aventúrate al mar sin recelo.

—Te casarás con un hombre de alta categoría.

Mensajes telegráficos urgentes que, no es por criticar, me recordaban a los de las galletitas chinas de la fortuna cuando las partes por la mitad y:

—No puedes dirigir el viento pero sí ajustar las velas.

—Por cada minuto que estás enfadado pierdes sesenta segundos de felicidad.

Y mi preferido de todos, copiado, creo, de Love Story:

—Amar es no tener que decir nunca «lo siento».

Que es lo que dije durante una lectura de manos, al confundir un rastro de mugre en la palma de un cliente con su línea de la vida. En mi descargo alegaré que la vista empezaba a fallarme; y que no le cobré la consulta.

Amarres de amor, me pedían; pócimas, filtros; cada vez menos, esa es la verdad. Y yo, con setenta años, con setenta y muchos años, con setenta y todos los años del mundo, ni rastro en mí de la niña que fui, un aleteo de pestañas y adiós a mi infancia, otro parpadeo y hasta luego, adolescencia, en un abrir y cerrar de ojos la mujer que solía ser, desaparecida, esfumada, convertida en aire, en humo, un día me llamaron «señora» en el colmado y lo comprendí: me había vuelto vieja de repente. ¡Qué horror! ¡«Señora»! ¿Cómo no me había dado cuenta de que me dolían los huesos y arrastraba los pies al caminar? «La chica esa» ya no existía, tampoco «la joven esa», ni siquiera existía «la tipa esa, tan rara», como se referían a mí en el barrio; ahora era solo —ahora soy solo— «la de los muertos», a secas, aunque esté jubilada y, en realidad, con quien más haya hablado a lo largo de mi vida haya sido con los vivos, empeñados en:

—Este dolorcillo de aquí.

—Taquicardia.

—Una angustia espantosa.

O lo que es lo mismo:

—¿Voy a morir?

—¿Cuándo voy a morir?

—¿Cómo voy a morir?

Las visitas vomitando su miedo, sus dudas, su aprensión:

—¿Será rápido?

—¿Sufriré?

—¿Me espera una larga agonía?

El tarot de Marsella, el horóscopo, el fantasma de Napoleón. Las cartas astrales, las rayas de la mano, los posos del café. El péndulo. Con los años he aprendido que a la gente —al público— le chifla la parafernalia.

Con las nubes no me hacía falta tanta puesta en escena. Con las nubes, me bastaba calibrar su color, apretujarlas por dentro, palpar su densidad. Lo compacto de cirros, de estratos, de cúmulos y nimbos.

Si la nube se estaba formando:

—¿Duerme usted lo suficiente? ¿Vigila su colesterol?

Si era mullida:

—¿Sus deposiciones son blanditas, se ha fijado?

Si compacta:

—Vaya pidiendo cita con su doctor, él le indicará.

Las nubes, sentadas frente a mí, cambiando de postura y de tonalidad: ahora malva, ahora granate. Descargando, algunas, la tristeza de un par de gotas.

Como la mujer aquella. La nube aquella.

«Ayúdeme, por favor». Antes de romper a llorar.

«No sé si una de mis hijas, la cuarta, la pequeña, existió o no».

«Analía».

BENIGNA

«Analía», dije, y nunca he tenido las rodillas tan juntas y apretadas como delante de aquella mujer que me escuchaba hablar de Analía; ni siquiera me temblaron tanto las piernas durante la última noche de la feria, hace miles de años, en mi juventud, en otra vida: cuando, de regreso a casa, una sombra me derribó en la oscuridad del monte, me alzó el vuelo del vestido, se encajó entre mis muslos y terminó bombeando dentro de mí tres gotas, no, cuatro, cuatro gotas, una por cada una de mis hijas. Jamás se lo conté a mi marido, que en gloria esté, ¡jamás de los jamases! Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza, ¿cómo se lo iba a contar?: la sombra encima de mí, farfullando: «Puta», un gruñido y: «¡So puta!», un par de jadeos que sonaron a: «Mira lo que me obligas a hacer, zorra», bajándome las bragas a tirones, la sombra, y clavándose en lo hondo: «¡Puta, puta, puta!», cada «puta», un arañazo de sus uñas, un desgarro, mi cara contra la zahorra del camino, mi nuca, pringosa de babas, mi boca, llena de tierra, y en mi lengua, una piedrecita que rodaba de un carrillo al otro e intenté escupir pero no pude; a lo peor no era una piedrecita, a lo peor era un diente, una muela que, al caer y golpearme la cabeza, se me había aflojado y acabó por desprenderse. «¡Puta, ah, puta!», la sombra debatiéndose en mi interior, «¡No te gires, zorra, no me mires o te mato!». Al principio, tonta de mí, creí que era el viento: qué otra cosa sino el viento, que en los días de terral, cómo sopla, el condenado: árboles, cobertizos, corrales, alguna casucha; con todo arrambla, el viento, no digamos ya con mozas de poca chicha y consistencia y el esqueleto a medio armar, como yo hace miles, hace millones de años, en mi juventud, en otra vida; pero no: aquel viento que no era viento tenía brazos, tenía manos, tenía voz, aquel viento susurraba: «Puta», «Más», «Que», «Puta», y yo, aterrorizada. De habérselo contado a mi Satur, el pobre se habría vuelto loco, aunque al morirse se enteraría, claro que sí. En el cielo habrá comprendido que intenté forcejear, y nada, ¡imposible!; que intenté gritar y la sombra me tapó la boca y la nariz con una mano; que intenté morder aquellos dedos y me faltó el resuello y me tragué la piedrecita, el diente, la muela, lo que fuera. «Cuanto más luches, más gustito para mí, zorra, ¡más gustito!»; y, al decir «¡más gustito!», el aliento se le quebró y noté en mis entrañas un estremecimiento, dos, tres, cuatro estremecimientos, y aluego, quietud, una quietud de cementerio, la marea apaciguada por fin, la sombra, el vendaval, «No te levantes o te desgracio, ¿quieres que te desgracie para siempre?». No rechisté, no respiré, preferí permanecer inmóvil, allí, en la inmensidad del campo, a varios trechos de mi casa, tan cerca, tan lejos, donde ahora solo se escuchaba el cricrí de los grillos y el martilleo de mi corazón, bum-bum-bum, en el aire todavía el olor de la pólvora de los fuegos artificiales de la feria, dorados, naranjas, rojos, violetas, azules, verdes, blancos. «¡Que no te vuelvas! ¡Que no me mires! ¡O te saco las tripas!», bum-bum-bum, los pasos del viento huyendo por el carril de tierra. Tierra, eso es lo que tenía yo bajo las uñas. En cuanto a la sangre entre las piernas, no era de mi virgo; mi virgo había sido para Satur, lo cual no es ningún mérito: con mi ojo revirado, ¿quién más me habría elegido?

«Analía», repetí, y lo que en realidad quería decirle a doña Herminia es que la sombra desapareció en la oscuridad del monte, que hubo pájaros que aprovecharon el silencio para acomodarse en los cipreses y que yo tardé en alisarme el vestido, el pelo; de mis lágrimas quedaban dos surcos que me restregué y borré con saliva. «Me he caído», inventé al llegar a casa, «Me he escogorciado viva», comentario que sonó alegre, despreocupado: «Las vecinas, qué pelmazas: “Una copita de anís, Beni, solo una”. Ay, qué bien nos lo pasemos, deberías haberte venido, deberías haberme acompañado». Yo diecisiete años y casi al borde del llanto, rota por dentro, disimulando, y el pánfilo de Satur, ciego a mis moratones, a mis rodillas despellejadas, al nerviosismo de mi ojo a la virulé, el derecho, en aquel momento más a la virulé que nunca, «Mi tuertita», me llamaba él. Pobre, pobre Satur, coleccionando mis excusas y mentiras en los días posteriores: «Hoy no», «Tengo una semana rara», «Estoy con el mes». Qué iba a estar con el mes, ¡ojalá!: mañanas y tardes —y noches— lavándome a escondidas con agua y vinagre, durmiendo en su misma cama pero a kilómetros de distancia, fingiendo achaques gravísimos que me obligaban a sofocar sus ganas: «Tampoco hoy, tampoco hoy, a ver si pronto», mientras que, de la sombra, ni rastro; un feriante, lo más probable, que, como los demás, recogió al alba su puestecillo, sus bártulos, su mula, y puso rumbo a la siguiente verbena. El hijoputa.

«Analía», le dije a la bruja aquella; o sea: una falta, dos faltas; y, antes de la tercera falta, la prueba de la rana convertida en palabra de Dios y don Luisón, el médico del pueblo, palpando, amasando mi vientre, porque el agua con vinagre, inútil, el té de regaliz, inútil, las semillas de perejil, todo, todo inútil: la salvia, la hierba de san Juan, la ruda, y si no me atreví a hurgarme con el pico de una percha fue porque nunca he sido muy valiente; bueno, y porque mi Satur: «¡Padres, vamos a ser padres!». Se me agarró a la garganta algo parecido al espanto, una congoja que crecía de hora en hora a medida que el doctor se aplicaba a la tarea de auscultarme y mis pechos aumentaban de tamaño. Don Luisón, que me vio nacer, tratándome con deferencia a pesar de mis diecisiete años: «Trae usted cuatro, Beni, nada menos que cuatro», mi voz apenas un chirrido: «¿Cuatro? ¿Cómo que cuatro?». La sombra, recordé, goteando humedades en mi interior, una gota, dos gotas, tres, cuatro gotas, y don Luisón: «Cuatro fetos, Beni, cuatro fetos; perdón, cuatro bebés», para pasmo de mi Satur: «¿Está usted seguro?», a lo que don Luisón: «Seguro no; segurísimo. Detecto cuatro latidos, no hay duda; cinco latidos, incluyendo el corazón de su señora», y el ingenuo de Satur, pálido: «Cuatro, ¡con lo que comen!». El doctor nos consolaba: «Ya me gustaría poder recetarles una radiografía para despejar las dudas y comprobar el número exacto, pero las radiografías las carga el diablo. El riesgo que comportan los rayos X es extremo, los fetos no lo soportarían; perdón, los bebés». Una pausa y: «De todas maneras, yo apuesto por cuatro, me juego mi prestigio. Cuatro». Y Satur: «Niñas, doctor, niñas, cuatro niñas. Tengo un pálpito». Don Luisón se reía: «¿Un pálpito? ¿Tiene usted un pálpito? Lo que debe tener usted es paciencia, mucha paciencia, ¡toneladas de paciencia! Prepárese. Prepárense. Estamos ante un acontecimiento infrecuente, ante una excentricidad de la naturaleza, ante un…, un…, un…, ¡un milagro!». Abrió la vitrina de su despacho, rebuscó entre sus libros, sacó uno, pasó las páginas adelante, atrás, adelante. «Aquí está. Escuchen, escuchen». Con la uña clavada en un párrafo: «En la especie humana es relativamente rara la gemelaridad, que se presenta cada ochenta u ochenta y cinco partos. El parto triple es más raro, y lo curioso es que guarda una progresión geométrica con el gemelar, de forma que se presenta cada siete mil quinientos partos. Y el parto cuádruple, cada setecientos cinco mil partos». ¿O no fueron esas las cifras que leyó? ¿Ochenta? ¿Ochenta y cinco? ¿Siete mil quinientos? ¿Setecientos cinco mil? ¡Qué de números! ¡Qué lío! Don Luisón cerró el libro, que sonó como un cepo al encajar sus fauces. «O sea, que les ha tocado la lotería», resumió. Y Satur: «¡Vamos a salir en las noticias! ¡Vamos a ser famosos!».

¿Famosos? ¿Por unas cuantas afotos y unos cuantos titulares? Orgullo de padres; Las trillizas de oro; Málaga: papilla y pañales gratis; El prodigio andaluz se escribe con «A» de Amelia, Amadora y Angustias.

Ya lo creo que terminamos saliendo en las noticias; y, con la misma celeridad, la gente nos olvidó.

Sentada frente a la bruja, mi voz reducida a un susurro: «Cuatro», como años atrás un susurro, mi voz, «¿Cuatro?», al oír las palabras de don Luisón: «Un embarazo delicado, no descarto que el parto se adelante, la buena noticia es que están ustedes en las mejores manos, ¡en las mejores!, ginecólogo no soy, pero anda que no he traído yo niños al mundo, ¡a patadas, los he traído!». Yo sin sonreír ante la broma del doctor como no se me habría ocurrido sonreír en presencia de la bruja aquella, que me clavó la mirada y, ¿qué vería?, a una cincuentona más tiesa que el palo de una escoba, eso vería: mis rodillas, juntas, mis piernas, apretadas, mi ojo revirado bizqueó hacia la nariz y se refugió allí un ratito, yo más callada que en misa y menos joven que el día del alumbramiento pero igual de asustada, además de engarrotada: doña Herminia imponía, ya lo creo que imponía; se daba un aire a la Olivia de Popeye pero imponía. «Lo sabe todo», «Lo adivina todo»: en el mercado las vecinas se pasaban su nombre y sus señas con el sigilo de los secretos, «En Málaga», murmuraban, «En los Percheles», y el viaje ende el pueblo en autobús, a peseta el trayecto, más el duro por los servicios de doña Herminia. Sin que le explicara para qué lo necesitaba, el dinero me lo prestó Carolo; tiempo después, no me permitió devolvérselo. Un bendito, el bibliotecario, y eso que él y yo empezamos con mal pie.

«Cuatro», le repetí a la bruja, y el gato de mirada azul se estiró en lo alto de la vitrina del saloncito, bostezó, cambió de parecer y se hizo un ovillo, mi «Cuatro» le aburría, se veía a la legua que no le interesaba lo más mínimo mi «Cuatro», es decir, no le interesaban lo más mínimo mis antojos nocturnos, mis vómitos, mi dolor de espalda, la hinchazón de mis tobillos, mis estrías; en resumen, mis hijas. Bravo por Satur, que acertó el sexo de los bebés; al menos, el sexo de los tres primeros, el del cuarto supongo yo que también lo acertaría. Los nombres se los puso él antes de que nacieran, los pensó y los repensó a conciencia, con parsimonia, recuerdo su cara de felicidad al írselos inventando: «Amelia», decidía de repente; a lo mejor estábamos almorzando y: «Amadora»; o, en plena noche, despertándome de un codazo: «Angustias»; o interrumpiendo la novela de la radio: «Analía», y a carcajada limpia: «Menuda puntería, lo mío ha sido llegar y besar el santo, y que Dios perdone mi vanidad», merced que Dios no tuvo a bien: mientras yo resoplaba y sudaba la gota gorda en el paritorio que don Luisón improvisó en su consulta; mientras el doctor me ordenaba: «Empuje, Beni, empuje» y «Más fuerte, más» y «Grite si le apetece, no es hora de remilgos, ¡grite!»; mientras el tictac del reloj de péndulo de la pared trituraba los minutos y la comadrona confirmaba el sexo de cada bebé, cortaba un cordón umbilical tras otro y nos preguntaba: «¿Quién es esta preciosidad?»; mientras eso, mientras todo eso, Satur iba aplacando los berridos de nuestras hijas a medida que iban naciendo y se las iba presentando, orgulloso, a don Luisón y a su ayudante: «Esta es Amelia», «Esta es Amadora», «Esta es Angustias»; y, por último, «Esta es», «Esta es», «Esta es», el nombre de Analía en la punta de la lengua. Las manos de la comadrona, listas para sostener al cuarto bebé en cuanto se me escurriera de entre los muslos, los brazos de Satur extendidos para acunar a la menor de nuestras hijas y calmar su corazoncito, el reloj de péndulo de la pared, afónico en su tictac; y don Luisón: «¿Qué pasa aquí? Aquí pasa algo raro». El desconcierto de Satur era el de un mago al que le falla el truco final: «¿Cómo que “Abracadabra”? ¿Cómo que “Nada por aquí”? ¿Cómo que “Nada por allí”?»; su ojo izquierdo, fijo en mi ojo a la virulé, que oscilaba al ritmo de mis preguntas: «¿Y la niña, Satur? ¿Hay algún problema con la niña?», su ojo derecho clavado entre mis caderas, donde su hija ausente se retrasaba. El reloj de péndulo de la pared ensayando la tos de una campanada o el nombre de Analía y, sin embargo, el nombre de Analía no llegaba a ser pronunciado. Tictac. El reloj de péndulo de mi corazón, tictac, tic-tictac, pero Analía no salía.

«No salió», le expliqué a doña Herminia: tres personas vigilando aquel abismo, cuatro, cuatro personas, contándome a mí —siete, con los bebés—, y Analía, ¿dónde estaba?

«¿Dónde está?», le pregunté a la bruja.

HERMINIA

En el internado, de la asignatura de Religión se encargaba sor Luzdivina: —«Tan pocas cosas hubiéramos podido hacer si Dios no nos tuviera cogidas de la mano, porque todas sabemos hasta qué punto somos torpes las mujeres cuando nos falta Su asistencia».

Y yo, tras un titubeo, imitando a Dios: mi mano en la mano a Ceci, mi compañera de pupitre, mientras sor Luzdivina continuaba su lectura: —«Deben amarse los esposos. Si lo sois, ¿os amáis de corazón?, ¿os acompañáis?, ¿os animáis?, ¿os sois fieles?, ¿os sacrificáis el uno por el otro?, ¿sois un corazón y un alma?, ¿os cedéis mutuamente algo de vuestro querer y carácter?». —Y Ceci y yo asintiendo, su mano en mi mano por debajo del pupitre—. «¿O sois dos huéspedes en una casa?». —Y Ceci y yo negando, nuestras manos entrelazadas. Sudorosas.

Atenta a nuestra reacción de alumnas adolescentes, sor Luzdivina insistía: —«¿Tienes algún amor malo?, ¿indigno y vergonzoso?, ¿pecaminoso?, ¿comprometido? ¡Oh, extírpalo pronto!».

Ceci y yo lo más que nos extirpábamos era el pus de las espinillas.

En la asignatura de Amor de Esposa quien vociferaba era sor Niceta, dura de oído: —«La cualidad más importante de la reina de la casa es saber adaptarse a todo, menos al vicio y al mal».

A pleno pulmón:

—«Acomódate a los pequeños defectos de tu marido, cúbrelos con tu cariño».

Enardecida:

—«Una mujer que no vive por y para su marido, una mujer que se ocupa de cien cosas secundarias y excluye la única necesaria, una mujer que quiere hacer felices a todos, excepto a aquel a quien debe hacer feliz por encima de todo y de todos, ¡esa mujer ha equivocado su vocación!».

Y Ceci y yo equivocando nuestras vocaciones pero siamesas. Las mejores amigas.

De la asignatura de Formación de Juventudes se ocupaba sor Veneranda, que solía declamar de memoria pasajes escogidos de Pilar Primo de Rivera: —«Tenemos que pensar que ahora, como en tiempos de Carlos V, el destino de España es la defensa de la cristiandad y que cada uno de nosotros tiene que cumplir como fiel servidor de ese destino».

Pasajes escogidos de José Antonio: —«La vida es para vivirla, y solo se vive cuando se realiza o se intenta realizar una obra grande, y nosotros no comprendemos obra mejor que la de rehacer ¡España!».

Pasajes escogidos del Caudillo: —«El objeto de nuestra Cruzada no era solamente negativo, para destruir lo que nos aniquilaba, sino constructivo. Hemos venido a que triunfásemos todos, a que triunfase España, a que triunfase un sentido nuevo de la vida».

Y Ceci y yo, en un tris de: —¡A que triunfe el amor, a eso hemos venido!

En la asignatura de Hogar reinaba sor Fermina, experta en irse por las ramas: —Ser buena ama de casa no solo quiere decir saber dirigirla bien, tenerla limpia y arreglada, acogedora, atractiva, sino que requiere estar alerta ¡en todo momento! para hacer frente a las contingencias que se puedan presentar. —Su dedo índice, tieso—. Por ejemplo: ¿han pensado alguna vez en lo que harían si se declarara un fuego en casa? ¿Señoritas?

Silencio sepulcral.

—Pues lo primero que tienen que hacer si se declara un fuego en casa es ¡no perder la cabeza!

«Perder la cabeza». Justo lo que, de un tiempo a esta parte, estaba haciendo Ceci: cada día, la cabeza de mi compañera de pupitre un poco más borrosa que el día anterior, un poco más dentro de una nube. Desapareciendo.

—¿Te encuentras bien? —le susurraba yo.

Y sor Fermina:

—Claro que no es fácil enfrentarse a un incendio y que, a Dios gracias, son cosas que en muchos casos no llegan a suceder nunca, pero no está de más ser prevenidas, saber cómo tendríamos que actuar, mantener la calma, el ánimo, ¡la cabeza fría!

Ceci, sin cabeza, escribiendo en su libreta: «La cabeza fría».

—Ceci. Que si te encuentras bien.

La nube asentía. Y sor Fermina: —Es preciso tener anotado en un lugar visible, para poder avisar rápidamente, el número del parque de bomberos.

«Preciso», copiaba con pulcritud la nube. «Rápidamente». «Bomberos».

El dedo de la monja, admonitorio: —La rapidez con que se propaga un fuego es lo que hace su mayor peligro.

Nuestras caligrafías temblorosas dando la señal de alarma: «Peligro», «Peligro», «Peligro».

Si era viernes, terminábamos la clase de Hogar con unos versos de Manuel Machado que, más que recitar, sor Fermina tarareaba:

Caudillo de la nueva Reconquista,

Señor de España que en su fe renace,

sabe vencer y sonreír. Y hace

campo de pan la tierra de conquista.

Sabe vencer y sonreír. Su ingenio

militar campa en la guerrera gloria

seguro y firme. Y para hacer Historia

Dios quiso darle mucho más: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega

el prestigio triunfal que lo acompaña,

mientras la Patria ante su impulso crece,

para un mañana, que el ayer no niega,

para una España más y más España,

¡la sonrisa de Franco resplandece!

Fuera o no viernes aquel día, sor Fermina, a voz en grito: —Decía un antiguo coronel de bomberos…

Al oír la palabra «coronel», todas nosotras en pie, como si un militar hubiera entrado en el aula, dispuesto a pasar revista.

—Ahora no, señoritas, ¡ahora no! Siéntense. —Un ligero carraspeo y—: Decía un antiguo coronel de bomberos que en el primer minuto un incendio se apaga con un vaso de agua; en el segundo, con un cubo; en el tercero, con una tonelada de agua; después… se hace como se puede.

De repente, el brazo de Ceci en alto: —Sor Fermina, ¿permiso para ir al baño?

—Ahora no, Ceci, ¡ahora no! —A la clase entera—: ¿Por dónde íbamos? Ah, ya. Si después de cincuenta segundos de combate no ven que dominan el incendio, telefoneen inmediatamente a los bomberos. Pero a la par que esperan, continúen la…

—Sor, eh, Fermina.

—… lucha, continúen la lucha. ¿Qué, Ceci, qué?

—Necesito ir al baño.

—Aguante un poquito, no será tan urgente; vamos, digo yo.

—Me temo que sí lo es.

Y entre «Me temo» y «Sí lo es», un ruidito como de fregadero atascado. Procedía del interior de la nube. De su garganta. En vez de una palabra o varias, lo que salió de allí dentro fue una burbuja que ascendió en el aire, perezosa, y ¡plop!

—¿Ceci? —Mi mano en su mano.

Otra burbuja se le escapó —creo que por la nariz— y fue elevándose lentamente hasta que ¡plop!

Sin esperar el permiso de sor Fermina: —Venga, te acompaño.

Las dos en el pasillo, la puerta del aula cerrándose a nuestras espaldas, las protestas de sor Fermina: —Esta juventud, siempre con prisas.

Ceci y yo aprovechábamos los recreos para besarnos en el baño, a escondidas. Y aunque aquella mañana, al besarla, me tragué algunas burbujas que estallaron en mi boca, besar a Ceci era más agradable —más suave— que besar a un chico. En realidad, los hombres no me gustan, nunca me gustaron: desde que un mozo de Ciudad Jardín me metió la lengua hasta la campanilla y fue como si quisiera arrancármela. Qué repugnancia. Mejor las chicas, sí. Mejor Ceci. A pesar de que, a medida que la nube había ido creciendo, me había visto obligada a escupir, con cada beso suyo, algo parecido a un filamento o una hebra. ¿Telarañas?

De semana en semana, conforme la nube aumentaba de tamaño, yo le advertía a Ceci: «Te veo mal».

—Te veo mal —le advertí aquel día en el baño.

Mentira: no la veía. En todo caso, la intuía tras la nube. Y ella: —Estoy revuelta, me marcho a casa.

A la mañana siguiente, sor Luzdivina y sor Niceta y sor Veneranda y sor Fermina nos reunieron en la capilla: —Dale, Señor, el descanso eterno.

—Y alúmbrale la luz eterna.

—Oye mi oración.

—A Ti ha de venir todo mortal.

La nube de Ceci —supongo—, en el Cielo, junto a las nubes de mamá y de papá. Junto a tantas y tantas otras que vendrían después.

Como la nube aquella que, impaciente, retorciéndose las manos, años más tarde me suplicó: —Analía.

Su dolencia no era un cáncer ni una cardiopatía ni un quiste: era amargura. Lo supe al palpar la tersura de sus hilachas, su levedad.

—Analía —repitió.

Desde su atalaya en la vitrina, el gato de cerámica, de haber podido, habría alzado la puntita de una oreja.

BENIGNA

Amelia, Amadora y Angustias, ya para entonces, mujeres hechas y derechas, ocupada cada una con sus cosas, y mi Satur, desde hacía bastante tiempo, recostadito en su tumba, su nombre y sus apellidos cincelados en una lápida junto al año de su nacimiento, el año de su muerte y «Esposo y padre ejemplar», así que aproveché y: «Ayúdeme, por favor», dos horas de autobús —una hora para bajar a Málaga, otra hora para subir al pueblo—, más la hora que me costó encontrar mi destino, un tercer piso en el barrio de los Percheles, a lo que hay que añadir la hora que duró la consulta. Dong-dong-dong, las once menos cuarto de la mañana en el reloj de la torre de una iglesia cercana cuando, después de tantos años de sufrimiento, por fin me atreví: «No sé si una de mis hijas, la cuarta, la pequeña, existió o no». La bruja me había invitado a pasar al saloncito, bueno, ella no, fue una criada jovencísima, una niña, la que me invitó a pasar al saloncito. «Doña Herminia, una visita fuera de agenda», anunció con rintintín, y la visita, o sea, yo, abochornada: «Usté perdone». La voz de doña Herminia atravesó una puerta, ¿la de su dormitorio?: «Aún no son las doce», y yo: «Se lo suplico, apiádese de mí», y la bruja, tras un largo silencio: «Enseguida voy, estoy con lo puesto». «En camisón», pensé, «Vaya por Dios». Y, tras otra pausa: «Que espere en el gabinete, Graci, si es tan amable», y la chacha guiándome por el corredor: «La de palabras nuevas que aprende una en cuanto sale del pueblo. ¡Una jartá de palabras! “Agenda”, por ejemplo, “fuera de agenda”», se le escapó una risotada, «¡Quién me ha visto y quién me ve y sombra de lo que era! Tal que usté, señá Benigna, tal que usté, que se conserva estupenda, si me permite que se lo diga», y me guiñó un ojo. Se me paró el corazón: ¿estupenda?, ¿yo?, ¿a mis cincuenta años? Y la niña aquella tan repipi: «¿Se acuerda de mí, señá Beni? La chiquitaja de los Soto. ¿No?». Yo con cara de espanto, sintiéndome descubierta y, lo que es peor, culpable: «¿La chiquitaja? Ahora no caigo. ¿De los Soto?», y ella: «Su secreto está a salvo conmigo, no se preocupe, que yo, ciega, sorda, muda y lo que sea menester, y a mi padre, ni pío. Por cierto, ¿le han dicho que doña Herminia cobra un duro por la consulta?», y el duro a buen recaudo en mi monedero, me lo había prestado Carolo meses atrás, el duro y las dos pesetas para el autobús, qué hombre tan amable, no me sonsacó, se limitó a: «Hoy por ti, mañana por mí», y no es que yo me hubiera atrevido a confesarle la verdad, ¡jamás de los jamases!, ni muerta le habría explicado que, si en casa no teníamos dinero para los libros de las niñas, ¿cómo íbamos a tenerlo para que yo visitara de extranjis a doña Herminia? «Lo importante es que te sacudas de encima esa melancolía»: las palabras del bibliotecario me reconfortaron; las palabras de Graci, corteses: «Adelante, mujer, adelante, siéntese aquí», y yo adelante y sentada y aquí, es decir, allí, rodeada de libros, libros en las paredes, libros hasta el techo, libros y libros y más libros. «¿Le apetece un vasito de agua? ¿Leer algo demientras? ¡Será por lectura!», y yo atemorizada, avergonzada, qué más, ¿acobardada?, porque no sabía leer, nunca he sabido. La habitación se parecía a la biblioteca del pueblo, a donde me acercaba en busca de cuentos. «Las niñas son muy lectoras», me justificaba, y Carolo, por hacer un chiste: «¿A quién habrán salido?», y levantaba las palmas de las manos como si estuvieran a punto de arrestarlo: «A mí que me registren, ¡odio leer!». Qué poco tacto, el suyo; y qué mal comienzo, el nuestro. Las niñas, sin embargo, fascinadas con Cuchifritín y con Rosita golosa y, en especial, con Antoñita la fantástica o con la cruel Absurditis, sus dos personajes favoritos por la sencilla razón de que sus nombres empezaban por a. Yo trataba de frenar el entusiasmo de mis hijas y era como golpearme la cabeza contra un muro: «¡Leed más despacio, que se os van a atragantar las letras!». Al devolverle los libros, el bibliotecario sonreía, trasteaba en las estanterías y me abrumaba con nuevas recomendaciones: el tío Huesines o Mariquita Pérez o Pipo y Pipa, aventuras que las niñas devoraban en un pispás, como más tarde devoraron En familia y Corazón y Últimos días de Pompeya. Para entonces, Carolo y yo, buenos amigos. Para entonces, Amelia y Amadora y Angustias ya no tan niñas, lo mismo que ya no tan niño, para entonces, Santos, el hijo de Carolo y de Jerusa. Debieron de nacer, los cuatro, con un año de diferencia; sí, un año se llevarían, a lo sumo, mis hijas y el niño, pero no sé quién sería el mayor, ¿Santos? Ay, qué memoria la mía, no lo recuerdo; lo que recuerdo es que Santos pegó pronto un estirón, eso sí lo recuerdo: que, de un día para otro, se le endurecieron los andares y se le pusieron las hechuras de un hombre. Fue, si me piden juramento, tras un sarpullido o unas fiebres. A partir de aquel momento las chicas del pueblo desplegaron sus alas y se convirtieron en moscardas, todas zumbando a su alrededor, menudo enjambre. Mis hijas, por el contrario, mariposas; no digo que más guapas ni más listas, lo que digo es que, en comparación con el resto de las chicas del pueblo, mis hijas, mariposas: más finas, más delicadas, las tres idénticas. No, no exactamente idénticas: Amelia, quizá, un poco más seria y un poco más fría y un poco más tímida; y la cicatriz en el mentón de Amadora; y el ojo vago que Angustias heredó de mí, pobrecilla. Aunque las peculiaridades se acentuaron cuando Amelia se rompió la nariz en un accidente o cuando Angustias ganó unos kilitos de más y ya no hubo manera de que los soltara. Rasgos que no impiden que a los vecinos les siga costando distinguirlas. «¿Quién es la de la nariz torcida, Amadora o Angustias?», me preguntan. «¿Y la del costurón?». No se atreven a: «La gordita, la bizca, ¿es Amelia?». Qué se van a atrever. «Aquí no hay más bizca que yo», les diría.

Hoy, salvo por esos pequeños detalles, Amelia, Amadora y Angustias intercambiables, al igual que en su infancia y en su adolescencia, mis hijas, el mismo vestidito triplicado, las mismas trenzas, los mismos gustos, y aluego, de mozas, prendadas, las tres, del mismo tipo de muchacho, disputándose con astucia las atenciones de Santos, su compañía, ¿su afecto?, las tres bebiendo los vientos por él, loquitas por su primo. Lo de «primo» era una broma: «¡Primo!», se burlaban de él, buscándole las cosquillas, y venga jijí y jajá, «¡Primo!», los cuatro siempre juntos, como procuré que juntas mis rodillas durante la última noche de la feria, en mi juventud, en otra vida. Yo diecisiete años y una sombra derribándome en la oscuridad y encaramándose encima de mí, «Mira lo que me obligas a hacer, zorra», quitándome las bragas a tirones, la sombra, y empujando, empujando, empujando: «¡Puta!», mi cuello, pringoso de babas, mi piel, desgarrada, la bruja cerrando la puerta de la salita y explicándome con muncho secreto: «La intimidad es fundamental», se sentó al otro lado de la mesa, «¿Qué le trae por aquí, y tan temprano?», la casa olía a sándalo, a incienso, a un guiso de berzas que llegaba de la cocina, yo cincuenta años pero, según Graci, estupenda a pesar de mi ojo a la virulé, que rehuyó la mirada de la bruja y se entretuvo contemplando la bola de cristal que había sobre el tapete de ganchillo, un bolondrio en cuyas profundidades Papá Noel, el trineo de Papá Noel y los renos de Papá Noel, «Qué espachurrados deben de estar», me compadecí. En vez de eso, que habría sido interpretado como una falta de educación, ensayé un «Analía». Mi espalda, recta, mi bolso, un escudo protector, mi garganta, seca. Cuánto lamentaba haber rechazado el vaso de agua que mi antigua vecinita me había ofrecido. Los ojos de la bruja fijos en mi ojo revirado, conté hasta cien, aunque sumar no sé, conté hasta doscientos, conté hasta trescientos, silencio que la bruja aprovechó, supongo, para escarbar con su mente en mi interior, como en mi interior escarbaron, hace miles, hace millones de años, las manos de don Luisón, el dong-dong-dong del reloj de la torre de una iglesia próxima colándose por la ventana de la salita de doña Herminia y confundiéndose con el tictac del reloj de péndulo de la consulta del médico, transformada en paritorio de emergencia, yo exhausta porque Amelia recién nacida, Amadora recién nacida, Angustias recién nacida, el prestigio de don Luisón evaporándose: «No hay más bebés, es imposible que haya cometido una equivocación pero no hay más bebés», solo le faltaba encender una linternita y alumbrar dentro de mí, por si Analía se había quedado atascada o había decidido jugar al escondite, don Luisón posando en mi vientre la parte del fonendoscopio que yo ignoraba que se llama campana, incrustándose en los oídos las piezas del fonendoscopio que yo ignoraba que se llaman olivas, negando, categórico: el gesto de «No, no, no», el gesto de «¡Mecagoen!», el gesto de «No me lo creo», y yo: «¿Satur? ¿Doctor?», a ver cuál de los dos me daba antes una respuesta, o, si no me la daban ellos, «¿Enfermera?», porque quizá la respuesta la tuviera la comadrona. El terremoto de las manos de don Luisón pasando de la magnitud 6 a la magnitud 7 en lo que yo también ignoraba que se llama escala sismológica de Richter, superando, el terremoto, la magnitud 8, la 9, y, al rozar la 10, ¡el colapso!, ¡el fin del mundo!: «¿Cómo he podido equivocarme, cómo?», protestaba, y mi Satur: «No entiendo nada, doctor, no entiendo nada, pero ¿no eran cuatro?», alzando un dedo, mi Satur, alzando dos dedos, tres dedos, el cuarto dedo lo estiró en el aire, lo encogió, lo volvió a estirar: «¿No dijo que eran cuatro? ¿Tú te acuerdas, Beni? ¿Cuántas dijo?», el eco de la comadrona: «Cuatro», un carraspeo y: «Cuatro», don Luisón en trance: «¿Cuatro? Que me aspen si lo sé», los bebés berreando a pleno pulmón en una camilla, yo tumbada en otra camilla, sin fuerzas ya, aguantándome los calambres, sudorosa y dolorida y descorromoñada, abierta de piernas, sucia —en una palabra: ¿vacía?—, como sucia y abierta en canal —en una palabra: ¿aterrorizada?— en el camino hacia mi casa durante la última noche de la feria, en mi juventud, en otra vida. Un resoplido detrás de mí, un empellón, y yo de bruces contra el suelo, la sombra: «¡Zorra!», una piedrecita rodando por mi boca, un diente, una muela, ¿arena?, yo diecisiete años y puede que arena, puede que tierra debajo de mis uñas. Una embestida, dos embestidas, tres, cuatro embestidas, con cada embestida: «Puta», «Más», «Que», «Puta». La noche, oscura, los cipreses, negros, el monte, un inmenso manchurrón de tinta. «¡Que no te vuelvas! ¡Que no me mires! ¡O te saco las tripas!», un jadeo y: «Cuanto más luches, más gustito para mí, zorra, ¡más gustito!», clavándose en mis entrañas, la sombra: «¡Puta, puta, puta!», un estremecimiento, dos, tres, cuatro estremecimientos. «¡Qué gustito! ¡Qué gustito! ¡Qué gustito!».

El monte sin farolas, qué tontería, pues claro que el monte sin farolas, en el monte no hay farolas; con suerte, la luz de la luna, con muncha suerte, aunque hoy, en mi vejez, la luz de la luna no la recuerdo; tampoco la suerte. Yo diecisiete años y sangrando, tirada en la zahorra del camino, tan cerca de mi casa, tan lejos; perdón, se me va la cabeza: yo diecisiete años y sangrando en la zahorra del camino, pero también yo diecisiete años y sangrando en la camilla del paritorio que el doctor improvisó en su consulta, el agua con vinagre, inútil, el té de regaliz, inútil, inútiles las semillas de perejil, la salvia, la hierba de san Juan, la ruda, todo, todo inútil, la sombra disculpándose, no, el médico disculpándose: «No hay más latidos, no hay más hijos, no hay un cuarto hijo, una cuarta hija, bien que lo lamento». Amelia, Amadora y Angustias impacientes por saludar y conocer a su hermanita, que dónde estaría. Don Luisón, tajante, ofendido, a punto de dong-dong-dong, es decir, a punto de: «Ha sido ella, ha sido Benigna, ¡la culpa es suya!», y yo: «¿Analía?», pero ni rastro de Analía. La bruja extendió un brazo por encima del Papá Noel, del trineo, de los renos y, ¿en un intento por consolarme?, sus dedos me acariciaron el pelo.

Retrocedí, sobresaltada.

HERMINIA

No lo recuerdo todo; a mi edad, sería imposible.

Pero de aquel día sí me acuerdo. De aquella mujer —de aquella nube—. De su extraña petición:

—Analía.

Recuerdo también que Graci interrumpió mi descanso con varios golpes en la puerta. Toc-toc-toc.

—¿Doña Herminia?

Yo, no lo voy a ocultar, estaba aún en la cama, desayunando lo de siempre: café con leche, magdalenas. Quizá para compensar el frío del invierno, Lecturas, aquella mañana, venía calentita:

LAS FOTOS DE PAUL GETTY III SIN OREJA

«Sin oreja». ¡Caramba!

Sorbo de café, mordisco a una magdalena. Me relamí.

La Policía sigue dudando de la autenticidad del secuestro

Al zascandil de Paul Getty III lo habían raptado en Italia unos meses antes y, en todo ese tiempo, el precio por su rescate fue subiendo de tarifa. Al principio, sus captores pedían trescientos millones de liras; luego, dos mil millones de liras; a continuación, diez mil millones de liras. Una locura. Hasta que la familia puso el grito en el cielo y dijo (más o menos):

—Nuestro límite son doscientos cincuenta millones de liras, pierda quien pierda.

Trescientos, dos mil, diez mil, doscientos cincuenta: qué desparpajo, qué alegría de millones. Aunque las cantidades me bailan en la memoria; si no eran esas, serían otras por el estilo. De lo que no me cabe la menor duda es de que, entre tanto tira y afloja, se desató el horror en forma de sobre dirigido al periódico nosecuantitos. En su interior, un mechón de pelo, una oreja; y una nota que certificaba que el contenido pertenecía a Paul Getty III. La madre de la víctima afirmó estar «casi segura del todo» de que correspondían a su hijo. El mechón y la oreja.

«Casi segura del todo».

Dos semanas después, otra carta. «Pagad si queréis que vuelva». Y cinco fotografías.

Delante de mí, en las páginas de Lecturas, tres de las cinco fotos de Paul Getty III sin la oreja derecha.

Las fotos que publicamos nos muestran al nieto del famoso «rey del petróleo» en una cueva, con heridas en la cabeza que, según parece, son el resultado de haberle cortado la oreja

informaba la revista, que reproducía la portada de un diario italiano:

LA FOTO DI PAUL SENZA ORECCHIO

Lecturas, en realidad, no mostraba nada en absoluto. Bueno, sí: mostraba a una figura desenfocada que podía ser cualquier persona, tanto Paul Getty III como un excursionista acampado en la espesura de un bosque.

Hay quien descarta que el chico esté secuestrado, pues el bandidismo italiano no emplea métodos tan macabros y no espera meses para cobrar un rescate. ¿Se trata de una travesura más del «hippy de oro»?

Escudriñé las imágenes. Más que fotos, eran fotocopias de pésima calidad. «Lucha de negros en un túnel», habría gruñido padre con escepticismo.

Por los ambientes de la plaza Navona, que el «hippy de oro» frecuentaba, circula una sugestiva teoría: Paul III está vivo y libre, a bordo de un yate, y aguarda el pago del rescate. Con el dinero piensa financiar una película.

«Una película». ¡Caray con Paul III!

Le di otro sorbo al café, otro mordisco a una magdalena.

Hay quien sospecha que la simulación del secuestro podría haber contado con la ayuda de la madre del chico, Gail Harris, divorciada de Paul Getty II en 1964. El móvil obedecería a necesidades económicas. Y es que la gente

incluida yo, lo admito

se pregunta cómo es posible que Gail esté tan tranquila en su casa, después de que el fruto de sus entrañas haya sido raptado hace cinco meses y haya sufrido el salvaje corte de una oreja.

Fue entonces cuando, al otro lado de la puerta de mi dormitorio, sonaron unos golpecitos. Toc-toc-toc.

Era Graci.

—¿Doña Herminia?

Graci tenía doce años y acababa de entrar a mi servicio por un sueldo de diez pesetas y la oportunidad de refinarse y desasnarse. Hoy cobra más, pero sigue tan patosa —y tan dispuesta— como el primer día; y con el mismo pésimo gusto para elegir a los hombres. «Menudo ojo clínico el suyo», habría gruñido madre con retintín; en especial, al conocer al último de sus pretendientes. Maximino. Máximo. Maxi. Max.

¿Por dónde iba?

Ah, ya. Por:

Si es verdad que Paul Getty se encuentra secuestrado en una gruta o cueva del sur de Italia, sus condiciones serían alarmantes tras las fuertes nevadas de esta semana.

«Fuertes nevadas». Ahora me acuerdo: corría el mes de diciembre, se acercaba la Navidad. Y Graci:

—Una visita fuera de agenda, doña Herminia.

La Policía no descarta ninguna posibilidad…

¿Una visita? Qué raro. Enfrascada en

CONTINÚA EL MISTERIO EN TORNO A PAUL GETTY III

no había oído el timbre.

—Usté perdone —se disculpó una voz que no era la voz de Graci.

Consulté el reloj. Faltaba una hora para que empezaran las consultas.

—Aún no son las doce —protesté.

—Se lo suplico, apiádese de mí —rogó la voz desde el pasillo.

Sentí un nudo en el estómago; un nudo en el estómago y un escalofrío. O un ramalazo de fuego, ahora no me acuerdo con exactitud. Me acuerdo de que me faltó el aire, de eso sí me acuerdo; de que había urgencia en aquella voz, había tristeza, había una profunda desesperación. Aparté la mirada de la revista, cerré los ojos. En la oscuridad rojiza que latía detrás de mis párpados, vi una moneda que cambiaba de manos, varias monedas. Una sombra impetuosa, vi también; un camino de tierra, sangre. Oí la palabra «puta», oí pájaros que se acomodaban en las ramas de unos árboles. Pasos alejándose.

Un dolor antiguo llegaba hasta mí. Miedo. Vergüenza. Incertidumbre.

Mareada, balbuceé:

—Ense-enseguida voy, estoy con lo puesto.

«En camisón», quería decir. Pero solo dije:

—Que espere en el gabinete, Graci, si es tan amable.

Y allí me esperaba, en el gabinete, tan amable y sin cambiar de postura; sin pestañear siquiera. Petrificada.

Una nube, comprobé de un vistazo: se trataba de una nube, aunque liviana; apenas una gasa. Su enfermedad no debía de ser muy grave.

—¿Qué le trae por aquí, y tan temprano? —me interesé.

Abrió la boca en el momento en que alguien, en la calle, entonaba un villancico:

El Niño Dios se ha perdido,

nadie lo puede encontrar.

El Niño Dios se ha perdido,

nadie sabe dónde está.

La nube frunció los labios con desagrado.

Jesusito se ha perdido,

la Virgen lo va a buscar;

lo busca de huerto en huerto

y de rosal en rosal.

Hablando a trompicones, la nube acertó a decir:

—El Niño Dios… Perdido… Jesusito… Como mi hija.

«O como Paul Getty III», podría haber añadido yo.

Las manos de la mujer sujetaron el bolso con firmeza, por si se me ocurría arrebatárselo o, peor, por si se le ocurría, al bolso, emprender el vuelo y escapar por la ventana, abierta para que la casa se ventilara. Me asomé a la calle y sentí un bofetón de humedad. Cerré la ventana.

Al sentarme frente a ella, la nube intentó sonreír. Fue un desastre: su mandíbula tembló, su barbilla, los charcos de sus ojos. Tenía un ojo rebelde, un ojo con vida propia —el izquierdo; perdón, el derecho— que apuntó en tres direcciones distintas: hacia el villancico al otro lado de la ventana, hacia el gato de cerámica que nos observaba desde su atalaya, hacia la bola de cristal sobre el tapete de ganchillo.

Concentré mi atención en su ojo sano.

—Tranquila —la consolé—, déjeme a mí.

Porque, en realidad, yo no necesitaba que me confiara sus más íntimas preocupaciones; en realidad, yo no necesitaba que me explicara nada, me bastaba con acariciar sus filamentos, sus hilachas. Asustada por el roce de mis dedos, pegó un respingo, sus hombros en tensión, como temiendo que el techo se le desplomara encima.

Sin sacar mi mano del interior de la nube, recité:

—«Como nubes deshago tus maldades, y como nieblas, tus pecados».

Mi mano en su pelo, ella creería que desenredándolo.

—«Advierte que todo cuanto en este mundo se padece es nada para con lo que con Dios se merece; y así, hay que tener buen ánimo y tolerar con paciencia todos los trabajos y tribulaciones que el Señor te envía, porque este es el verdadero camino, no hay otro, para entrar en el Cielo y reinar con Cristo».

Mi mano en la curva de su cuello, ella creería que tomándole la temperatura.

—«Poco siento, Dios mío, las heridas de acá fuera, con el fuego que me está abrasando dentro».

Mi mano en su mejilla, ella creería que reconfortándola.

—«¿Puédese por ventura olvidar una mujer de su mismo hijo, de suerte que no se compadezca del que salió de sus entrañas?».

—De sus entrañas —repitió. Sonó cansada.

Y yo:

—«Alégrate, que razón tienes para ello, porque las dolencias y penas que Dios te envía son todas señales de su amor».

—¿Señales de su amor? —escupió con amargura—. Pues que Dios me hubiera amado un poco menos, con eso me conformaría. Con eso, y con tener hoy a mis hijas conmigo. A todas mis hijas. ¡Maldito Dios!

Y, por un momento, pensé que era Dios quien contestaba dentro de mí: «Puta… Más… Que… Puta».

¿Dios? Qué iba a ser Dios. ¿Tan malhablado? ¿Tan agresivo?

Atronando en mi mente, una confusión de voces: «¡Que no te vuelvas! ¡Que no me mires! ¡O te saco las tripas!», «Cuanto más luches, más gustito para mí, zorra, ¡más gustito!», «Las vecinas, qué pelmazas: “Una copita de anís, Beni, solo una”».

—El monte sin farolas, qué tontería, pues claro que el monte sin farolas, en el monte no hay farolas; con suerte, la luz de la luna —me sorprendí diciendo.

Navegando por mi mente, vasos de agua con vinagre, tazas de té de regaliz, puñados de semillas de perejil, infusiones de salvia, triturados de hierba de san Juan, de ruda.

—En el aire todavía el olor de la pólvora de los fuegos artificiales de la feria, dorados, naranjas, rojos, violetas, azules, verdes, blancos —se me ocurrió decir.

Atascado en mi mente, el pico de una percha. No, el pico de una percha, no. En lugar del pico de una percha, un grito de júbilo: «¡Padres, vamos a ser padres!».

—¡Un milagro! —exclamé.

Mi mente, sumando números. El uno, el dos, el tres, el cuatro. Y más voces: «¿Cuatro?, ¿cómo que cuatro?», «Cuatro, ¡con lo que comen!», «Niñas, doctor, niñas, cuatro niñas, tengo un», y el tictac de un reloj de péndulo ahogando la palabra «pálpito».

—Menuda puntería, lo mío ha sido llegar y besar el santo, y que Dios perdone mi vanidad —me oí decir.

Se estremeció.

Había sombras dentro de mí. Una huía campo a través. Otras —no sombras: reflejos— reptaban por el alicatado de las paredes de lo que debía de ser… ¿un quirófano? Donde un médico ordenaba: «Empuje, Beni, empuje» y «Más fuerte, más» y «Grite si le apetece, no es hora de remilgos, ¡grite!», y donde, al cabo de varias contracciones, una enfermera —¿una comadrona?— preguntaba: «¿Quién es esta preciosidad?».

—¿Amelia? —aventuré—. ¿Puede que Amadora? ¿Es posible que Angustias?

La nube enderezó la espalda. ¿Crujió una vértebra?

—Ayúdeme, por favor. No sé si una de mis hijas, la cuarta, la pequeña, existió o no. Analía.

Con los dedos de una mano conté a Amelia, conté a Amadora, conté a Angustias, pero ni rastro de Analía. Solo las sombras de tres bebés. Tres niñas. Tres mujeres. No, recapacité: cuatro, cuatro bebés. Me concentré y, en efecto, ahí estaban, uno, dos, tres, cuatro bebés, en la oscuridad rojiza que latía detrás de mis párpados y, a la vez, nadando en la oscuridad acuática del vientre de su madre, los cuatro. Habría puesto la mano en el fuego.

—Cuatro —le confirmé a la nube.

Cuatro, sí. En contra del dictamen del médico: «No hay más bebés, es imposible que haya cometido una equivocación pero no hay más bebés». En contra de su veredicto: «No hay más latidos, no hay más hijos, no hay un cuarto hijo, una cuarta hija, bien que lo lamento».

Y ella, aliviada:

—Cuatro, ¿verdad?

Asentí.

—Claro que cuatro.

—¿Y dónde está Analía? ¿Adónde ha ido?

Sin pensar lo que decía:

—Su cuarta hija son sus otras hijas.

BENIGNA

«Su cuarta hija son sus otras hijas», ¡demonios!, ¿qué respuesta era esa? «Su cuarta hija son sus», bah, paparruchas, ni ella misma sabía lo que quería decir: «Las palabras me han venido a la boca de golpe y porrazo; a la cabeza, mejor dicho, me han venido las palabras, de sopetón». «Ya, pero». «Lo siento, tengo mis limitaciones, como cualquier hijo de vecino; vamos, que no soy el Papa, bien que me gustaría ser infalible». Alcé las cejas: «¿Infaqué?», el péndulo de mi ojo a la virulé osciló hacia la nariz, dong-dong-dong, y la bruja: «Hay días en que no doy pie con bola, me va usted a perdonar», y se negó a cobrarme la consulta: «¡Ni en broma!»; pero se la pagué, claro que se la pagué, soy terca como una mula, aunque no es la mula el único animal con el que guardo alguna semejanza; también me parezco a los chimpancés y a las nutrias y a los cuervos y, para mi desgracia, a determinada clase de escarabajos. ¿Y a los vencejos, me parezco? Casi seguro que sí.

Si echo la vista atrás, veo a mis hijas apagando las velas de sus tartas de cumpleaños, Amelia y Amadora y Angustias chiquititas, intentando erguirse y, ¡cataplum!, al suelo, ensayando unos pasitos temblones, aprendiendo a comer solas, «No sorbáis la sopa», «Apoyar los codos en la mesa es de mala educación», «Masticad con la boca cerrada, que se os ve la campanilla», las tres chapurreando jerigonzas que nadie entendía, atentas las tres a las lecciones de su padre, que tenía más luces que yo: «La eme con la a, “ma”», «La pe con la a, “pa”», «Todas las palabras terminadas en “aje” se escriben con jota», y las niñas deletreando «mamá», «papá» y, con el tiempo, anotando en sus cuadernos «alunizaje», «reportaje», «garaje», o leyendo a trompicones las aventuras de Cuchifritín y Rosita golosa y Antoñita la fantástica y la cruel Absurditis, pronto sustituidas por las de Heidi y las de Mujercitas y las de El maravilloso viaje de Nils Nosequé a través de Suecia, ¿o era a través de Escandinavia el viaje del niño aquel que hablaba con los animales y de buenas a primeras salía volando a lomos de una bandada de gansos salvajes? Ay, qué mareo: Suecia, Escandinavia, Noruega, ¿importa muncho? Viajara al destino al que viajara el tal Nils, mis hijas, turulatas: «¡Gansos!», «¡Salvajes!», «¡Hala!». Nosotros no teníamos gansos, ni salvajes ni domésticos; lo más que teníamos mi Satur y yo eran vacas que las tres nos ayudaban a alimentar y que, aluego, para ganarnos un dinerito, vendíamos en forma de leche y de queso. ¡No eran nada, nuestras vacas! La Madelén, la Tornado, la Gitana, la Florencia. ¡Unas señoritas, nuestras vacas! La Fijamente, la Milagrosa, la Estornudos, la Muelleflojo. Dormían a cubierto, en el establo, y no en el prado, al aire libre. «Hay que limpiar más —afirmaba Satur—, pero bajo techo están más cuidadas y crían una leche más gorda»; es decir, con más grasa. Las niñas no querían oír hablar ni de vacas ni de leche. «Gansos, ¿y si criamos gansos?». El maravilloso viaje del pequeño Nils sembró en ellas la afición por los animales que poblaban los cuentos y las novelas que yo sacaba de la biblioteca del pueblo, en el cartoncillo de préstamos firmaba con una equis porque escribir no sabía, nunca supe, menuda vergüenza, plantando, ¡a mis años!, una equis sobre la línea de puntos mientras Carolo, el bibliotecario, disimulaba su incomodidad fingiéndose atareado. Así, de bochorno en bochorno y de cuento en cuento, Amelia y Amadora y Angustias se fueron aficionando a la lectura y, en especial, a los libros de ciencias naturales. Con qué algarabía festejaron aquel regalo de Carolo y de Jerusa, Secretos de la naturaleza, las tres se lo turnaban para leérmelo en voz alta, a fuerza de repetírmelo lo recitaba yo también, no todo, claro, solo algunas partes. «Fragmentos, mamá, fragmentos». Amelia descubriéndome, por ejemplo, curiosidades sobre los chimpancés: «Las madres de chimpancé pueden llevar consigo sus crías muertas durante días, semanas e incluso meses, hasta que sus cuerpecitos comienzan a descomponerse». ¡A descomponerse! ¡Dios santo! ¿Estaría aún dentro de mí el pequeño cadáver de Analía?, me preguntaba yo, amedrentada y con el corazón en la boca, bum-bum-bum, el mismo bum-bum-bum que cuando Amadora me explicó los intríngulis de las nutrias marinas, «Famosas —me contaba— por tomarse de la mano mientras duermen con el único propósito de seguir juntas al despertar», y yo culpándome por haber soltado, en algún momento del sueño, la manita de Analía, lamentando haberla perdido, haberla dejado ir, jamás les mencionamos a las niñas la existencia de su hermana, ¡jamás de los jamases!, ocultarles la causa de mi tristeza era nuestra obligación, aunque de repente me quedaba traspuesta, y ellas, entre risitas y codazos: «Alelada, como siempre», «En otro mundo», «En Marte, en Júpiter; por ahí, lejos». Pero ni en Marte ni en Júpiter, que bien que les prestaba atención. ¿O no aprendí que las abejas tienen cinco ojos, tres pares de patas y ciento setenta receptores olfativos? ¿Que pueden ver todos los colores excepto el rojo? ¿Que piensan como una sola mente? «“Mente colmena”, mamá, se llama “mente colmena”. Lo pone aquí: “Una colonia de abejas no es una mera agrupación de individuos; es un superorganismo, una entidad única y coordinada que imita el funcionamiento de un cerebro humano. Cada abeja actúa como una neurona”». Señalando las frases del libro con un dedo: «Escucha, ¡escucha!: “Cada abeja, una neurona; y, todas juntas, un cerebro: la colmena”. ¿Lo entiendes, mamá?». Lo entendía, claro que lo entendía: «Entonces vosotras lo que tenéis es una mente colmena. No solo pensáis lo mismo, sino que lo pensáis a la vez. ¡Las tres a la vez!». Amelia y Amadora y Angustias me miraban, se miraban. «Tarumba, mamá está tarumba», adivinaba yo en aquellas miradas. Y puede que sí, que estuviera tarumba. Y abatida. Y que no pudiera con mi alma. «Un error. Don Luisón está mayor», había concluido Satur después del parto; pero, si se trataba de un error, ¿por qué yo, de año en año, con este desasosiego a cuestas, con esta duda que me asfixia? La sangre se me heló al llegar al capítulo de Secretos de la naturaleza que abordaba las costumbres de las aves, donde el ojo vago de Angustias tropezó con la «Palinodia del cuervo», versos de los que solo he olvidado el nombre de quien los escribió:

Humano,

quizá fui demasiado

duro contigo. Ignoraba

que el sueño de tus crías

se interrumpe

con frecuencia

y que has estado despierto

atendiendo a tu hijo

en las horas nocturnas.

Uno de mis hijos

no está bien. No crece

como los otros.

A mí, tanto como a ti, con frecuencia

me enferma la preocupación.

Me despierto y mi mente

está densa con algo

como telarañas.

Los otros se preguntan

qué anda mal con su padre.

Yo hago lo mínimo indispensable

porque me necesitan,

pero cada vez es más difícil.

Perdóname, humano,

mi juicio fue apresurado.

Ahora entiendo

el peso que cargas.

O aquellos otros versos, «Madrugada», también en la voz de Angustias:

¿De qué pides socorro,

pájaro de mis noches

más débiles, que gritas

como un dios perseguido?

¿Me adviertes o me llamas?

¿Eres yo mismo, preso

en la tierra invertida

del reflejo y la fiebre?

Ten compasión,

no rompas

más el silencio, pájaro

de mis noches más débiles.

No me tortures. Busco

en mi cuerpo otras músicas,

y no sé si ya he muerto

o si aún no he nacido.

Yo también lo entendí: el peso que cargo, las telarañas, la fiebre; es decir, una especie de culpa, una congoja que no se va, y si he continuado adelante ha sido, como el cuervo, por inercia, sin voluntad, como sigue adelante el escarabajo zombi, «Ya no está vivo, pero tampoco muerto», me leyeron Angustias y Amadora y Amelia, «Un hongo se reproduce en su interior y se apodera del control químico del insecto, que, una vez muerto, actúa como si estuviera vivo, de forma que el hongo propaga sus esporas e infecta a otros insectos para sobrevivir». Un escalofrío me recorrió la espalda. Me imaginé al escarabajo zombi arrastrándose sin vida, por rutina, por costumbre, sus antenas, tiesas, tanteando la hierba, un pedrusco, la raíz de un árbol, qué asco, el escarabajo avanzando una pata, otra pata, la de más allá, adelante, siempre adelante, como yo sin Analía siempre adelante, sin vida, zombi, ¡un espanto!, de los vencejos, en cambio, no tuvieron que hablarme ni Amelia ni Amadora ni Angustias porque a los vencejos los veo surcar el horizonte, los conozco bien, comen y beben y se aparean en el aire, no interrumpen su aleteo, al anochecer ascienden para dormir en el cielo, si cayeran no podrían levantarse; el más aéreo de todos los pájaros, el vencejo, el más misterioso, yo quizá con alma de vencejo y por eso no me detengo, Analía seguro que con alma de vencejo, cayó y no fue capaz de elevarse, desapareció, adiós, mi niña, adiós, ¿dónde estarás?

Recuerdo que don Luisón: «¿Cuatro? Que me aspen si lo sé». Recuerdo a doña Herminia: «Cuatro, no me cabe la menor duda», para escupir aluego la estupidez esa de «Su cuarta hija son sus otras hijas». ¿Cómo me dejé convencer por las vecinas? ¿Cómo pude gastarme un duro en aquella mujer? A fin de cuentas, la bruja era una jovenzuela. Bueno, una jovenzuela no era; en todo caso, más joven, muncho más joven que yo, juventud que disimulaba con el título de «doña», pero, en el fondo, doña Herminia reducida a una Olivia de Popeye disfrazada y exótica, si pienso en ella lo primero que acude a mi memoria es su turbante, y su kimono, y sus gafas oscuras de La Niña de La Puebla, y la bola de cristal con un Papá Noel atrapado en sus profundidades y renos y un trineo y copos de purpurina inundando aquel paisaje nevado, además de un gato de escayola o de cerámica en lo alto de una vitrina, blanco, un gato blanco, ¿o era azul, el gato? Las vecinas se deshacían en alabanzas hacia doña Herminia; conmigo, sin embargo, pinchó en hueso: «Su cuarta hija son sus», ¡qué bobada!, la cuarta de mis hijas ausente, constantemente ausente. Han pasado los años, la vida, y sigo ignorando los motivos de su ausencia. Analía, un plato vacío en la mesa mientras sus hermanas soplaban las velas de sus tartas de cumpleaños y abrían sus regalos, y yo explicándoles que el plato extra era «Por si viene alguien»; Analía, una silla vacía en un rincón —«Para las visitas»—, no fueran a tropezar sus hermanas con ella mientras aprendían a andar; y, a pesar de tantas precauciones, Amadora de bruces contra el suelo y una cicatriz cruzándole ende entonces la barbilla. Qué más, qué más. Ah, sí: Analía, un marco vacío junto a los retratos de sus hermanas vestidas de primera comunión, y «A ver qué día lo guardo en un cajón o le busco una foto bonita de papá o de nuestra boda». En resumen: un plato vacío, una silla vacía, un marco sin foto. Qué barbaridad, para no estar a mi lado, cuántas cosas ha sido y aún es la cuarta de mis hijas. Un fantasma también, mientras sus hermanas se peleaban por las atenciones de Santos; o cuando nos tocó velar a mi Satur y rezar por su eterno descanso; o ahora, mientras me acompañan en mi vejez, todas excepto Analía.

HERMINIA

De páncreas, de pulmón, de testículos. Por mi consulta han desfilado muchos tipos de cáncer cuando todavía no habían sido diagnosticados, infinidad de enfermedades del aparato digestivo, cardiopatías, alguna que otra clamidia o gonorrea o sífilis. Y nubes, cientos de nubes. Además de un señor que temía que a su hijo lo hubieran fusilado durante los días más negros de la guerra. O inmediatamente después.

—Lo sacaron a rastras, ¿sabe usted? Pálido, nos dijeron que iba pálido. Desde entonces, ni una noticia, ni una carta; nada.

Mentiría si dijera que me acuerdo de aquel hombre, si era alto o era bajo, si era gordo o era flaco, si tenía la nariz así o asá, o bigote y barba, o si usaba gafas o sombrero o bastón, en el caso de que cojeara, o un paraguas porque aquella mañana llovía, si es que no se presentó en mi gabinete por la tarde. ¿Importan los detalles? Solo recuerdo su encargo: —Averigüe el lugar de su posible enterramiento. Por favor, se lo pido por favor. Mi mujer y yo necesitamos, si se cumplen los peores augurios, darle cristiana sepultura.

Opté por el péndulo.

Nada más desplegar en la mesa un arrugado mapa de España, el péndulo empezó a oscilar, hasta que fue estrechando su órbita en torno a la provincia de Málaga.

—Su hijo está cerca —le anuncié.

Me mordí la lengua: «O lo que queda de su hijo».

Como el péndulo no se detenía y, por lo tanto, no señalaba ningún punto en concreto, le pregunté si llevaba consigo algún objeto que perteneciera a su hijo.

Me contuve: «O que hubiese pertenecido».

—Esta billetera. Se la regalamos mi mujer y yo.

Apreté los párpados, me concentré en ella. A mi mente acudió un batiburrillo de imágenes confusas que después traté de reproducir en un papel: una carreterita, las crestas de una montaña, el perímetro de un pueblo; por lo enrevesado de las curvas que conducían a él, sería Alfarnate o Alfarnatejo o Cañete la Real, uno de esos. En una esquina del papel, junto a un rectángulo sobre el que escribí la palabra «cementerio», tracé una equis. Posándose encima, la uña de mi dedo índice confirmó, tap-tap-tap: —Aquí.

El final de la historia me lo contó su mujer. Su viuda.

Habían transcurrido catorce, quince años; puede que más.

—Media vida —resumió ella.

Tiempo que su marido había empleado en intentar localizar aquella carreterita, las crestas de aquella montaña, aquel pueblo. Aquella equis clavada como una cruz sobre su hijo. Tap-tap-tap. «Aquí».

Alfarnate, Alfarnatejo, Cañete la Real: la búsqueda había sido un suplicio. Por las inmediaciones de Cuevas del Becerro, de Casares, de Casarabonela, de Gaucín, de Benapujarra. Una agonía interminable, más bien, había sido la búsqueda. Por Cortes de la Frontera y Ronda y Archidona. Por Almogía y Alhaurín el Grande y Sierra de Yeguas.

Pala en mano.

Cavando abismos a la luz de un candil o de la luna, asomándose al interior de agujeros muy pocas veces vacíos, descubriendo con horror que dentro no había un único cuerpo. No, dentro de aquellos agujeros nunca había un único cuerpo.

Entre tantos cadáveres amontonados y putrefactos, algunos con una venda en los ojos, ¿cómo identificar el muerto que aquel padre perseguía sin descanso? Impotente, el hombre se echaba a llorar en medio de la noche y alisaba de nuevo la tierra removida, igual que lo haría un perro o un gato para esconder sus deposiciones.

Las lágrimas de su viuda al recordarlo, la inmensidad de su pena. La misma inmensidad —la misma pena— que la de la nube que me preguntó por: —Analía.

Y cuyo ojo perezoso no se me va de la cabeza. Como no se me va de la cabeza la bolsa de tela cuyo contenido la viuda de aquel hombre desparramó sobre la mesa camilla de mi salón.

—Tenga usted.

Encima de la mesa, el brillo de una pluma estilográfica, varios relojes de bolsillo, varias leontinas.

—Menudo botín, ¿eh?

Monedas, pendientes.

—Yo no me lo puedo quedar, sería un pecado.

Medallas, anillos, ¡muelas!

—Confíe en mí: todo de calidad. De oro, de plata. Lo he mandado tasar. Sin levantar sospechas, claro. Pieza a pieza. En joyerías, en montes de piedad, en casas de empeños. Así, a lo tonto, con la paciencia de una araña.

«De una araña». Tragué saliva.

—Pequeñas joyas rescatadas por mi marido en sus expediciones nocturnas por las tapias de los cementerios.

Sortijas, gemelos. Un broche. Más monedas.

—Pertenencias que usted sabrá lo que significan.

¿Lo sabía yo? No, no lo sabía.

—Muy sencillo: que las llevaban encima. Que sus propietarios no pasaron por la cárcel, donde se las habrían requisado. Que los sacaron de sus casas e iban a la muerte con lo puesto.

«Con lo puesto». Sentí un escalofrío.

—Herencias, eso es lo que son —me explicó la mujer—; herencias que sus dueños procuraron sin éxito poner a buen recaudo. El patrimonio de la gente humilde o no tan humilde. Salvoconductos que no cumplieron su propósito y no llegaron a las personas adecuadas; al cambiar de manos habrían servido para conmutar sentencias de muerte o para facilitar huidas desesperadas, o las dos cosas, pero ya no hubo ocasión, o a lo mejor lo que no hubo fue voluntad; buena voluntad, quiero decir. O suerte. Sí, me temo que lo que no hubo fue suerte, buena suerte, que mala la hubo a patadas, no olvidemos que vivimos en España y aquí ferocidades cometimos todos, a equitativos no nos gana nadie, aunque la balanza suela inclinarse más de un platillo que del otro. Ya le digo: mala suerte. La peor.

Sostuvo en alto una de las muelas de oro, había muchas. Muelas, dientes.

—Las encontró mi marido desperdigadas y medio ocultas entre los grumos de tierra de las sepulturas, de las tumbas o de como se diga, los…, los…, los… —titubeó—, ¿los osarios? Al remover los terrones de tierra las encontró. No se vaya a creer que se entretuvo arrancándoselas a los cadáveres, cómo se le ocurre, él era un hombre piadoso, un hombre recto, íntegro, ¡un santo! Estas muelas estarían entenguerengue en sus respectivas encías y el topetazo de los cuerpos al desnucarse contra el suelo sería lo que terminó por aflojarlas y por hacer que fueran escupidas en el último momento. No a todos los muertos les desencajaban la mandíbula para extirparles las piezas valiosas, a veces no habría tiempo de eso, como tampoco habría tiempo, a veces, de atarles las muñecas antes de —se persignó—, antes de los disparos. Con cables eléctricos se las ataban, las manos, las muñecas; con cables de la luz. ¿Sabe a cuáles me refiero?

Dejó la muela. Escogió un anillo, unos pendientes.

—Debido a las prisas por enterrarlos de cualquier manera, no siempre inspeccionarían a conciencia las prendas de los muertos, sus chaquetas, sus faltriqueras, las costuras de pantalones y delantales y monos de trabajo, las suelas falsas de botas y zapatos, el dobladillo de faldas, de refajos. —¿Sonreía?—. No sé si mi marido le contó que nuestro hijo es sacerdote. —Corrigió sus palabras—: Era, era sacerdote. Nuestro hijo. —No, no sonreía—. «El cura rojo», lo llamaban, y eso que mi hijo era más bien blancucho. —Entornó los ojos, como si así viera mejor sus recuerdos—. «El cura obrero»… Lo tenían enfilado… —Su voz se desvanecía—. A rastras se lo llevaron. Lo sacaron de su parroquia, lo patearon, lo subieron en una camioneta. —Acariciando el paño de la bolsa—: Si esto es lo que mi marido pudo rescatar a lo largo de catorce, de quince años de expediciones nocturnas, imagínese lo que no pudo rescatar, ¡los miles de objetos robados a esos pobres desgraciados! A nuestro propio hijo.

Alzó el broche.

—Por cierto, no se equivoque usted, estas piedrecitas son rubíes auténticos. Al tasarlos me ofrecieron mucho dinero por ellos, mucho, mucho dinero. —Suspiró, no como si le diera vergüenza haber considerado la posibilidad de vender el broche: como si le diera vergüenza que le hubiesen hecho una oferta—. Los juguetes, por el contrario, no se mueven de mi casa ni a punta de pistola, ¡solo faltaría! Los juguetes son míos; bueno, lo que yo llamo juguetes. Un tirachinas, un dado de madera, una ficha de dominó, el seis doble. Y la pertenencia más valiosa: un crucifijo que me consuelo pensando que era el de nuestro hijo, aunque tengo mis dudas. De todo eso no me desprendo ni loca. Pero el resto… —Volvió a señalar la bolsa, que había cerrado atando el cordón con un nudo—. El resto no me lo puedo quedar, no, no me lo quiero quedar. Sería un pecado, un pecado mortal —insistió.

—¿La Policía? —sugerí.

Expulsó aire por la nariz.

—No me venga con esas. —Tajante—: Nada de Policía, guárdelo usted.

—Ni soñarlo.

—Se lo debe a mi marido, a mi hijo. A ellos sí se lo debe, a los muertos. ¿No es ese su reino, el reino de los muertos? Pues actúe en consecuencia y proteja su memoria.

En el fondo de un cajón la protejo desde entonces, la bolsa de tela con el legado de los muertos escondida entre pilas sulfatadas y facturas viejas y botones y pañuelos, un revoltijo al que nadie prestaría atención, esperemos que no lo haga un delincuente que se colara en mi casa con nocturnidad y alevosía, desde luego no lo hicieron jamás los cánceres que me visitaban en busca de pronóstico, las enfermedades del aparato digestivo, las cardiopatías, las clamidias y gonorreas y sífilis, o las nubes que descargaban su tristeza en la alfombra de mi gabinete. O el hombre aquel con una raya de mugre en la mano que confundí, vaya por Dios, con su línea de la vida. Pero ese hombre no cuenta. Ni siquiera cuentan los hombres de los que Graci se ha ido enamorando cada lunes y cada martes, tipos bastante cortitos de entendederas, la verdad, bastante lerdos. El de ahora, cosa rara, es una excepción. El primer día que vino a casa se me cuadró, marcial. Encorvando la espalda en una reverencia: —Es un placer, madam.

—Con «señora» me conformo.

Tomó asiento, sus pantalones perfectamente planchados, el cuello de su camisa, los puños, que se estiraba a cada momento. La chaqueta le venía estrecha a pesar de ser un tipo enclenque. Guapo lo justo, chulesco, repeinado. Treinta y pocos, le calculé. Demasiado joven para Graci, que andaba por los cincuenta y pico.

—Bueno, bueno, bueno, ya estamos aquí.

—En amor y compaña —ratifiqué.

Su mirada se iba posando, golosa, en la vajilla, en la cubertería, en las mediasnoches. Las había preparado Graci. Quería que yo lo conociera porque estaba, me confesó, «muy enamorada». «Este es el definitivo».

Yo me metí en mi papel y: —¿A qué se dedica usted? —Traducción: ¿tiene posibles?

Lo que tenía era una corbata verde pistacho, de saldo o de mercadillo. Un mal gusto espantoso.

—Max, llámeme Max. —Y desplegó una sonrisa llena de dientes.

—Max. ¿De Maximino?

—De Máximo, si no le importa. —Torcía la sonrisa.

—Claro, qué me va a importar.

—Maxi es representante —me informó Graci.

—Agente comercial —la corrigió él. Engolando la voz—: Artículos de ferretería.

—Escarpias, tuercas, hum…, ¿bisagras? —recité, toda amabilidad.

—Y tornillos, que no sabe usted la de gente que hay por ahí a la que le falta uno. ¡O dos! —Seguía sonriendo. En realidad, lo que hacía era enseñar más dientes de la cuenta, como si me quisiera comer.

Servicial: —Pruebe las mediasnoches, son la especialidad de Graci.

—Las unto con margarina. —Le tendió la bandeja—. Para que estén más jugosas.

Masticando a dos carrillos: —Exquisitas. —Escupió una miga, que salió volando.

—¿Una servilletita? —le ofrecí.

—Y un cafetito, si puede ser. Solo, por favor.

Graci, medio ausente, le acercó una taza.

—No te despistes, corazón —le reconvino él con cariño, su mano sobre la rodilla de Graci, la mano de Graci sobre su mano.

Sentados frente a mí, parecían madre e hijo. ¡Madre e hijo, qué barbaridad! La gente murmuraría.

—Vamos muy en serio, Graci y yo. Muy, muy en serio.

—Un flechazo, supongo. —Ahora fui yo quien sonrió. De oreja a oreja.

Graci también sonrió.

Él no había dejado de sonreír. De tanto estirarlos, le dolerían los labios.

Un casanova de tres al cuarto, el tal Max. Un lobo con piel de cordero. No había que ser muy espabilada para percatarse de que yo no le caía mejor de lo que él me caía a mí.

—¿Nos da su bendición, doña Herminia?

—Uy, no vaya usted tan deprisa, Máximo, mi bendición debe ganársela a pulso.

—Ya veo, ya.

Max no es como los anteriores novios de Graci, qué va. De simple no tiene un pelo. Demasiado formalito, excesivamente cortés, tremendamente observador. Se fija en todo. En la tapicería de los sillones, en el papel de las paredes, en la decoración. Hasta en las fotos de las rinconeras, se fija.

—¿Vive usted sola, doña Herminia? ¿En esta casa tan grande?

—Con Graci, Máximo, vivo con Graci.

—Ya veo, ya.

Un cretino, un petulante.

Por las noches lo oigo llamar con sigilo a la puerta principal, oigo a Graci descorrer el cerrojo, lo oigo descalzarse; luego oigo risitas en el dormitorio de Graci, el cabecero de la cama, enseguida, pam-pam-pam contra la pared. No me gusta el tal Max, no me gusta ni chispa. Ni su pam-pam-pam ni su actitud cuando viene a comer algún domingo que otro y, creyéndome distraída, se dedica a deslizar un dedo por la superficie de los muebles, como si comprobara la ausencia de polvo. O la calidad de los materiales.

—¿Tiene usted parientes, doña Herminia? ¿Algún sobrino?

—Con Graci me basta y me sobra, Máximo, con Graci me basta y me sobra.

—Ya veo, ya.

Algunas madrugadas, después de usar el retrete y tirar de la cadena, deambula por la casa con andares de propietario. Un paso, dos pasos, tres, cuatro, cinco pasos. Los cuento desde mi alcoba, en silencio, seis, siete, ocho, nueve, y sé que ha entrado en el gabinete, donde sus pisadas se pierden, amortiguadas, en los flecos de la alfombra y cae la nieve dentro de la bola de cristal, Papá Noel y los renos y el trineo, por un segundo, en equilibrio sobre la palma de su mano. Diez, once, doce, trece, sus pasos en las habitaciones interiores: el cuarto de la plancha, la despensa, la cocina. Yo salto de la cama, alerta. Un vaso golpea la porcelana del fregadero; el chorro del grifo; glub-glub-glub. Catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho pasos, mientras lo va observando todo, los libros, las figuritas en las estanterías, los cuadros, el gato de cerámica, todo —todo—, hasta que se detiene delante del espejo del corredor, al que aproxima su cara porque apenas hay luz; pero, aunque apenas haya luz, lo veo asentir, ajá, aprobando su aspecto, su buen aspecto, pese al pijama arrugado, pese al pelo revuelto, y diecinueve pasos, y veinte pasos, y veintiuno, aún no amanece, no, aún no amanece y yo voy detrás de él, descalza, veintidós pasos, veintitrés, veinticuatro pasos, a mi avanzada edad ignoro si las piernas me tiemblan a causa de la vejez, del miedo o del frío que me sube por los pies, veinticinco pasos, veintiséis, veintisiete, de repente desaparece, de repente reaparece, aquí, allí, y veintiocho pasos, y veintinueve pasos, y treinta, y cuando regresa a la alcoba de Graci y cierra la puerta para otra sesión de pam-pam-pam, yo también hago un alto ante el espejo del corredor, yo también me miro en la bruma del azogue, yo también pego mi nariz a la nariz de mi reflejo. Pero una sombra —una nube— me oculta el rostro.

LOBO DE CIUDAD

Hay cosas que sentimos y no vemos,

como el dolor, el frío y el fantasma,

y ese gran aullido a media noche

en la ciudad sin lobos.

Gloria Fuertes,

«Nos muerden las cadenas»

MAX

El bar estaba en la calle Gigantes o en Molinillo del Aceite o en Horno o en Pozos Dulces; por ahí. Como siempre, me había acodado en la barra y miraba, de tanto en tanto, a través del ventanal: doña Águeda seguía sin asomarse al balcón, gesto que, de producirse, equivaldría en nuestro lenguaje secreto a: «Vía libre», «Mi marido acaba de irse», «Ya puedes subir», «¡Apresúrate!».

Entretanto, el camarero:

—¿Un café?

—Solo, por favor.

—Si no es solo, no es café.

Se retrasaba. Doña Águeda se retrasaba.

A lo largo de mi vida he amado a muchas mujeres. A doña Águeda; y antes, a doña Cipri; y antes, a doña Reme; y antes, a doña Frasquita; y antes, a doña etcétera. ¡Y a doña Úrsula! En honor a la verdad, me consta que, de seguir vivas algunas de ellas, guardarán de mí el mejor de los recuerdos, porque a todas las he cuidado y querido y respetado. A todas sin excepción. Al precio que estuvieran dispuestas a pagar, naturalmente.

Me lo enseñó mi padre, aunque él se refería a los hombres; a que todo hombre tiene un precio. «No seas pánfilo y averigua cuál es el tuyo».

«Aprende a tratar a las mujeres», me advertía mi padre también. Y mi madre, en un susurro: «Consejos vendo que para mí no tengo».

Cierto. «Que para mí no tengo». Porque, a juzgar por cómo trataba a mamá, mi padre hablaba por hablar, de boquilla. No, él no era un experto en la materia. Quizá, por eso, mamá en Urgencias de cuando en cuando, su cara, violeta tirando a negra, su sien derecha, hinchada, o hinchada su sien izquierda, o las cejas o los pómulos o los labios, o todo a la vez, toda la cara; sus párpados reducidos a la ranura de una hucha. Y el médico: «¿Contra una puerta?». O: «¿Escaleras abajo?». Y, tras varios segundos de incredulidad: «¿Pretende usted que me lo trague? ¿En serio, señora?». Mi madre, un puro temblor: «Tropecé», «Verá», «Soy muy torpe». Más que palabras, silbidos: «Drobecé», «Fedá», «Zomuidorbe». Y yo, a pesar de mis cinco años, de mis seis, de mis siete u ocho años: «Seguro, doctor, seguro, es muy torpe», «Contra una puerta», «Escaleras abajo». Las mismas por las que voló —con la ayuda de papá— al poco de que hubiéramos celebrado mi noveno cumpleaños. «La mala vida», sentenció mi padre. Pues claro que la mala vida: la buena, mamá no la había conocido.

Yo no trataría así a las mujeres, me juramenté; yo las trataría con delicadeza.

A la primera de todas, a doña Úrsula, nuestra vecina de rellano. «Su Inmensidad», la llamaba mi padre. «Gorda apoteósica». «Menopáusica acelerada».

En ausencia de mi madre, ella suplió las tartas de cumpleaños de mis diez, de mis once, de mis doce y trece años con un bollo de leche coronado por una única velita y se preocupó de atiborrarnos el estómago, a mi padre y a mí, a base de judías estofadas, albóndigas en salsa de almendras, manitas de cerdo al horno. Guisos sabrosos y contundentes que aplacaban la furia de papá cuando llegaba borracho.

«¡Corre, corre!», aullaba él. «¡Corre a quitarte de en medio, que tú irás detrás de tu madre!». Luego se echaba a roncar, grogui. Hasta que una madrugada repitió el destino de mamá y resbaló en las escaleras de aquel edificio del barrio de La Unión.

Papá se tronchó el cuello en una pirueta mortal. «La mala vida», comentó la Policía. De no ser porque lo empujé yo, podría haber sido cosa de doña Úrsula.

En ella me refugié, en sus atenciones. «Olvídate de quijotes, de bécqueres y esproncedas; tiempo tendrás de aburrirte con ellos en la escuela», decía, y me fue comprando en el rastro las historias de El Caballero Audaz. Recuerdo La bien pagada, Una cualquiera, De pecado en pecado. Libros que le «sonaban». «Libros de provecho». «Para abrir boca».

Sí, el Quijote podía esperar; de hecho, sigue esperando. Porque después de aquellas novelitas «abrasadoras», como se denominaban entonces —aunque, en realidad, aquellas novelitas eran una bobada—, doña Úrsula puso en mis manos La cortesana inglesa: «Aprenderás lo que es estar con una hembra, aprenderás a satisfacerla». También aprendí que una mujer tiene más labios que los de su boca. Y que el placer es poder.

—Repite esto último.

Como doña Úrsula no sabía leer, me obligaba a leerle en voz alta. Y yo:

—«El placer es poder».

—Otra vez.

—«El placer es poder».

—Más claro, el agua.

El Caballero Audaz. La cortesana inglesa. El tercer curso de mi veloz formación nocturna consistió en unos cuadernillos escritos en los años treinta por un tal «doctor Ángel Martín de Lucenay, diplomado en Sexología por la Escuela Libre de Sexología de Río de Janeiro», escuela que, para cuando devoré aquellos ejemplares, se había descubierto que no existía. La ciencia de las caricias, Cómo hacer mujeres ardientes, Vicios femeninos, y así hasta sesenta tomitos cuyas páginas con fotograbados en blanco y negro me dejaban bizco. Menudo festín.

Luego, en la cama, doña Úrsula bromeaba: «A ver qué lecciones hemos estudiado hoy», y se reía. «Lléname con la lengua», me ordenaba. «Muévela más rápido, más adentro». Doña Úrsula olía a coliflor hervida, a mar, a algas. A lejía, olía doña Úrsula. «Te voy a afinar como a un piano y se te van a rifar». ¿He dicho ya que se reía?

—¿Otro cafetito?

El camarero había encontrado en mí a un magnífico cliente, porque otro cafetito, sí.

Las once y diez, las once y once, las once y doce en el reloj de la pared de aquel bar de la plaza de los Mártires o de la calle García Briz; a estas alturas, se me mezclan las direcciones, las mujeres, los bares.

Sobre el mostrador, manchas de humedad, cáscaras de cacahuetes, servilletas de papel hechas un gurruño; y, en el balcón de enfrente, nadie, ni doña Águeda ni su marido, en el caso de que su marido sospechara algo, que lo dudo.

Domingo, era domingo, un domingo de sol y de gaviotas, y doña Águeda no es que se retrasara: doña Águeda es que no se iba a asomar. Mala suerte. Yo encendía un cigarrillo con las brasas del anterior y, entre un cigarrillo y otro, las doce menos cuarto, las doce menos diez, las doce menos cinco en el reloj de la pared del fondo, las campanas de las iglesias templando sus bronces para el toque del ángelus y el arrebato. O quizá era más temprano, no lo sé. Lo que es seguro es que a los cafés les siguió un vermú, y una ración de bravas, mientras doña Águeda en su piso, con su marido y sus rutinas, monotonía que mitigaba en mis brazos. Bajo mi peso.

Pero no aquel domingo.

Qué se le iba a hacer, ojalá uno ganara siempre.

Parece lo contrario, pero, en lo que a las mujeres se refiere, tengo una vista de lince y un olfato infalible, además de labia y de un toque de chulería que a ellas les encanta. Las elegía minuciosamente, maduritas, en sazón. «En to lo suyo», habría dicho mi padre. Más que cansadas, las elegía desencantadas. Con sus maridos, en particular; con la vida, en general. Como mi madre.

Y, cada vez que me dedicaba en cuerpo y alma a una de ellas, era a mi madre a quien me dedicaba en cuerpo y alma. Para salvarla.

Mi modus operandi era múltiple y variado.

—Señora, se le ha caído esto. —Y les ofrecía un pañuelo que era de mamá.

O:

—¿Le ayudo con las bolsas de la compra?

O:

—Por favor, se me ha escondido la calle Fernán González, ¿me indica usted? —Así, con gracia. Repeinado, enchaquetado, encorbatado. Sonriente y formal.

Entraban al trapo. ¿Quién no se fiaría de un jovencito con buena planta y un maletín de comercial o de viajante? En el que lo único que transportaba era una de las novelas de Ripley, mis favoritas, y un bocadillo de salchichón o de jamón de York, según. Envuelto en papel de estraza.

—Señora.

—Un minuto, un minutito.

—Sea tan amable.

Las escoltaba durante un trecho, pegaba la hebra. Les sonsacaba información, les regalaba algún piropo. Las había que se ruborizaban y tartamudeaban. No me costaba averiguar si estaban casadas o malcasadas, si eran viudas o solteras a perpetuidad. Del aspecto de los portales de sus casas, si ellas me permitían que las acompañara, era fácil deducir el estado de sus finanzas; y, de su forma de mirarme, su necesidad de consuelo. De calor. De ser rescatadas.

No todas picaban. Pero, aunque solo picaran una o dos, con eso me arreglaba el mes.

—Me voy a ir yendo. ¿Qué le debo, jefe?

Las doce y veinte en el reloj de la pared del bar.

Las doce y veinticinco.

Las doce y media.

Y, debajo de las «y media», es decir, justo debajo de la aguja del minutero, una mujer. La flecha apuntando hacia su escote como si fuera a traspasarlo.

No me había fijado en ella hasta entonces.

Gordita, cincuentona, feota. Del montón.

Absorta en una revista.

Quizá, después de todo, el domingo no estaba perdido. Gracias a Dios.

GRACI

«Tu problema, Graci», suele advertirme doña Herminia, «es que todo el mundo se te pega».

Cuando mi señora dice «todo el mundo», en realidad quiere decir «todos los hombres».

Yo me defiendo: —Será «todo el mundo» en Málaga.

—Y alrededores, Graci, y alrededores, que hay que ver, hija, no paras.

No es que los hombres se me peguen o me busquen, qué va: soy yo la que se pega a ellos, la que los busca. Porque también yo tengo mi necesidad, mis ganas, mi, no sé cómo expresarlo: ¿mi ansia?

«El gusanillo», asegura Maxi. «A ti te pica el gusanillo».

«Tu problema, Graci», suele advertirme doña Herminia con la misma insistencia, «es que eres de ubre generosa».

Cuando mi patrona dice «ubre generosa», en realidad quiere decir, bueno, precisamente eso.

Generosa o no, al final ninguno se queda a mi lado, ninguno. Todos terminan por abandonarme y desaparecer. Siempre. Antes o después. Antes, más bien. Salvo Maxi. Llevamos juntos, hum, a ver, que yo calcule: una jartá, llevamos juntos una jartá.

Maxi. Algo más joven que yo. Y doña Herminia: —Mucho, Graci, mucho más joven que tú. Bastante más, para qué nos vamos a engañar. Que me parece muy bien, ojo, pero tú sabrás si te apetece estar en boca de todos.

Cuando mi señora dice «en boca de todos», en realidad quiere decir «en boca del vecindario».

El Perchel, nuestro vecindario se llama el Perchel. Nuestro barrio. A donde me vine a servir al poco de morir mamá. Entre el laboreo en las tierras y el laboreo conmigo, papá no daba abasto, así que me trajo a la ciudad. «Doña Herminia hará de ti una señorita», me prometió. Once años tenía yo. Puede que doce.

No lloré, era consciente de que salía ganando con el cambio.

Al besarme en la mejilla, papá me raspó con las púas de su barba. No, no derramé ni una lágrima.

«Tu padre está desbordado, lo superan las circunstancias. Le ocurre al noventa y nueve por ciento de los hombres», me explicó doña Herminia. «Al noventa y nueve coma nueve por ciento de los hombres, para ser precisos». También me explicó el funcionamiento de su gabinete. «El trantrán», dijo. «Y no te burles de mi turbante y mi kimono. Seriedad, esa es mi norma, ¡seriedad!». Aprendí rápido.

Ahí sigo desde entonces, a su vera y a sus órdenes. Si me he convertido o no en una señorita, que lo diga ella, que lo digan los demás: las mil y una visitas a las que, hasta que se jubiló mi patrona, yo apuntaba en una agenda, como si su casa fuera el consultorio de don Luisón, el viejo médico del pueblo. «Doña Fernanda, a las doce», anotaba yo con mi caligrafía infantil. «Doña Mariola, a la una». «Don Sebastián, a las seis». Aunque, al principio, don Sebastián, a las doce, doña Fernanda, a la una, doña Mariola, a las seis; y a doña Ascensión había que hacerle un hueco con calzador, deprisa y corriendo, de mala manera. Menudo desastre.

Lo que he hecho en todo este tiempo, desde luego, ha sido refinarme: hablo más elegante. Según mi señora, «con propiedad». Ya no digo «muncho», ya no digo «aluego», «demientras», «asurdo». Razón por la cual, cada vez que regreso al pueblo de vacaciones, las comadres se burlan de mí: «¡Hija, por Dios, cuánta rimbombancia!».

Ahora bromean menos; ahora me toca enterrar a mi padre.

MAX

Mi sonrisa es mi especialidad; la marca de la casa, digámoslo así. Es lo primero en que se fija la gente, mi sonrisa. Las mujeres, principalmente. Y algunos hombres, que de todo hay en la viña del Señor.

Pero doña Herminia era alérgica a mis encantos. El mismo día en que nos conocimos comprendí que yo nunca le caería bien.

«Una chalada». Eso es lo que pensé la primera vez que Graci me habló de su patrona. «¿Y qué, alquila habitaciones?», le pregunté, dando por sentado que regentaría una pensión, un hostal, algo por el estilo. Graci se echó a reír. «¿Cómo que habitaciones?», se escandalizó. «¡Doña Herminia es una leyenda!». «¿Del cine? ¿De la canción?», tanteé, ingenuo de mí. Cuando me aclaró en qué era una leyenda doña Herminia, fui yo el que casi se atraganta de la risa. «Una embaucadora», me dije.

Aunque doña Herminia empezó a entrarme por el ojo cuando Graci mencionó el tesoro.

Fue una noche, en la cama, después de una sesión de pam-pam-pam. El cabecero por fin en reposo contra la pared, nuestras respiraciones en calma; y entonces, sin venir a cuento, ¡zas!: —Doña Herminia oculta un secreto.

Medio amodorrado: —… ¿Un secreto?

—Se cree que no lo sé, pero lo sé, ¡vaya si lo sé!

—¡Nena, cuánto misterio!

Calibró mi reacción: ¿me reía de ella o había mordido el anzuelo?

—A veces la veo trastear —me confió.

Permanecí en silencio, alerta.

—Se arrodilla y revuelve en su escondrijo. Saca papeles, saca facturas, saca una bolsa de tela. Una de esas bolsas que se atan con un cordón.

Procurando no demostrar interés: —Te parecerá bonito, espiar a tu señora.

—Yo no la espío, yo simplemente la observo. —¿Se había ofendido?—. Por si no te habías dado cuenta, ciega no estoy.

—¿Ciega? ¡Claro que no! —Y le susurré al oído, mimoso—: Qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas. —Mi aliento en la curva de su cuello, en su clavícula, en sus pezones. Se endurecieron. Yo también.

Apartándome: —Guarda tu archiperre para otro momento, no está el horno para bollos.

Sí, se había ofendido.

—Mira que tienes la piel fina.

—De porcelana —replicó.

—Pues eso, finísima.

Me dio la espalda, muy digna. Pero mis dedos supieron encontrar el camino a casa. El dedo medio; el índice; por último, el anular. Los tres a la vez, los tres juntitos. Dentro, más adentro. Hasta abrirla por completo. De par en par.

—Qué bobo eres. Quita de ahí, me haces cosquillas.

Sonó a «cooosquillas». Se estremeció.

—Hacerte cosquillas no es lo que pretendo, nena.

Volvía a estar húmeda. De un golpe seco, mi «archiperre», como ella lo llama, la taladró por detrás.

A Graci le encanta que la monte, que la domine. Aunque diga que no; que más tarde; que mañana.

Entre jadeos: —¿Así que tu señora saca papeles?

—¿Así que tu señora saca facturas?

—¿Así que un, ah, un escondrijo?

Aumenté la velocidad. El cabecero, pam-pam-pam; mis caderas, pam-pam-pam; las carnes de Graci, pam-pam-pam, encharcadas de sudor.

—¿Una bolsa?

—¿De tela?

—¿Con un, ah, con un cordón?

Pam-pam-pam.

Y ella: —Eres. Muy. Cotilla.

Pam-pam-pam.

—Soy. Una. Oh. Tumba.

Pam-pam-pam.

Graci siempre entierra la cabeza en la almohada e intenta no chillar. Yo le tapo la boca con la mano, le gusta que le tape la boca con la mano. Aquella noche, a pesar de la almohada, a pesar de mi mano en su boca, balbuceó: —Repleta. —Con un suspiro de satisfacción.

Sonreí. Le había llenado el depósito a base de bien y estaba…

—Yo no, imbécil. La bolsa. Que está repleta. Doña Herminia distribuye su contenido encima de la mesa y lo estudia, absorta, horas y horas. —Maravillada—: ¡Y se persigna!

El pulso se me había acelerado más que en las sesiones de pam-pam-pam.

—¿Repleta? ¿De qué?

Se giró.

—Puede que joyas. Pequeños objetos que relucen.

—Más que el sol —bromeé. Pero tenía la mosca detrás de la oreja.

«Joyas».

«Pequeños objetos que relucen».

«¡Se persigna!».

Caray con doña Herminia.

Las vitrinas de la salita, los altillos del corredor, la alacena de la cocina; cada escondite que pudiera albergar aquel secreto. Mientras Graci y ella dormían, no me quedó ni un rincón por registrar.

En vano.

Hasta que las palabras cobraron todo su sentido.

«Se arrodilla», había dicho. Se a-rro-di-lla.

¡Pues claro!

Así que también inspeccioné cajones a ras del suelo, zócalos, armarios bajos.

Noche tras noche.

Tras noche.

Tras noche.

GRACI

«Dios, Padre celestial, ten piedad de nosotros».

«Dios Hijo, redentor del mundo, ten piedad de nosotros».

«Dios Espíritu Santo, ten piedad de nosotros».

Las vecinas rezan el rosario en la salita contigua. Como no alcanzo a verlas, me da por pensar que habrán aguzado el oído, transformadas de repente en investigadoras privadas. Seguro que, entre jaculatoria y jaculatoria, analizan el tono de mi voz, cada una de mis palabras; y, sobre todo, el arañar de las perchas contra la barra metálica, señal de que no termino de decidirme por ninguna de las dos chaquetas que cuelgan en el armario de mi padre. ¿Cuál elegir? ¿La de pana marrón con coderas? ¿La de pana marrón sin coderas?

«Santísima Trinidad».

«Un solo Dios».

«Ten piedad de nosotros».

También analizan las vecinas si suspiro o no, y lo hondo que suspiro.

—Tú tranquila.

—Estarás agotada.

—Toda la noche en vela.

—Tómate tu tiempo.

—El que necesites.

—No hay prisa, ¿qué prisa hay?

—Graci.

—Niña.

«Niña». A pesar de mis cincuenta y ocho años.

«Santa María».

«Santa madre de Dios».

«Santa virgen de las vírgenes».

Lo que sopesan las comadres, en el fondo, es la profundidad de mi dolor. Si yo quería a mi padre o no. Y cuánto. «En resumiendo —pensarán—, ¿no abandonó a su hija y se la confió a doña Herminia?».

Las vecinas tosen, arrastran las sillas, se acomodan, se interrumpen las unas a las otras: —¿Cómo?

—Niña.

—Graci.

—Una cosa que te diga.

—La vida allí, ¿cómo es? —preguntan sin dejar de pasar las cuentas de sus rosarios.

¿La vida allí? ¡Ni que yo viviera en Marte! Saben de sobra cómo es la vida allí, en Málaga: después de todo, Siete Revueltas no está tan lejos. A una hora del pueblo en autobús —por las constantes paradas—. A media hora en coche —si le pisas a fondo.

—Muncho.

—Vaya que sí.

—Graci.

—¿Niña?

—Muncho ajetreo, ¿no? En Málaga, me vengo a referir.

—¿Una vida de locos? —insisten, curiosas.

—¡Buah! —contesto desde el dormitorio de mi padre.

«¿Qué tal te va con la bruja? Ya no recibe en casa, ¿o sí?». Eso es lo que se mueren por preguntarme las vecinas, aunque ninguna se atreva a tomar la iniciativa y romper el hielo. Y también: «¿Has cambiado de pretendiente?». Pero se muerden la lengua. «¿Estás con otro, niña?». Porque, en mis visitas al pueblo, han ido conociendo a varios. Como amigos míos, se los presentaba siempre. Y ellas: «Claro, claro».

«Madre de Cristo».

«Madre de la Iglesia».

«Madre de la misericordia».

Me imagino a las vecinas, sentadas en la salita, cruzándose miradas con mala intención. «¡La chiquitaja de los Soto!». «¡Una lagarta!». «¡Una fresca!». Si no fuera invierno, se estarían dando golpes de abanico contra el pecho. Más que para combatir el calor, para reforzar sus palabras.

—Don Inacio.

—El cura.

—Niña.

—Graci.

—Escucha lo que te vengo a decir.

—Estará al caer. —Porque un curita nuevo ha sustituido a don Pascual.

Saco una camisa mal doblada de un cajón, la despliego. Una camisa blanca.

Todas las camisas de mi padre son blancas. Blancas y rozadas en el cuello y en los puños.

Sus pantalones son de faena. Todos.

«Madre de la esperanza».

«Madre purísima».

«Madre castísima».

Las cuentas de los rosarios, a velocidad supersónica.

—¿Cuánto hace que no…?

—¿Graci?

—¿Me escuchas?

—¿Cuánto hace que no venías?

—Al pueblo.

—Niña.

«Niña» soy, «niña» me moriré.

Calcetines, calzoncillos, las botas. Papá no usaba zapatos, papá nunca usaba zapatos; ni siquiera los domingos, para ir a misa. Tampoco usaba corbata. Nunca.

Tendido en la cama, papá está en pijama. Todavía. Y tiene los ojos cerrados. ¿Porque la muerte lo sorprendió soñando o porque se los ha cerrado un buen samaritano? ¿Alguien a quien se le ocurrió visitarlo y, aprovechando que en el pueblo casi nadie corre el pestillo o las puertas no encajan, descubrió su sueño eterno y se apiadó de él?

—Tu padre.

—Niña.

—¿Graci?

—Dios lo tenga en su gloria.

—Un gran hombre.

—¡Pobrecillo! —se compadecen, por turnos, las vecinas, rebulléndose en las sillas de la salita.

«Qué días tan agotadores», pienso. Debo llamar a doña Herminia, ¿a Maxi? Avisarlos, dar señales de vida. «En cuanto me sea posible».

«Estoy contigo hasta arriba de trabajo pero contigo»: el último mensaje de texto de Maxi, anoche. Su forma de disculparse por no haberme acompañado.

«Oj. Ojk. Ok»: mis torpes —mis irritadas— respuestas.

«Madre siempre virgen».

«Madre inmaculada».

«Madre del divino suspirito».

¿«Suspirito»? ¿Habré oído bien?

Una mujer, a mi lado, carraspea.

—¿Te ayudo?

En guardia: —Puedo yo sola.

—¡No vas a poder! —Seca—: Aunque entre las dos será más sencillo, ¿no crees?

Es una de las Trillizas de Oro, como las llaman en el pueblo. No la bizca, tampoco la de la cicatriz. La otra, la de la nariz torcida.

«Madre amable».

«Madre admirable».

«Madre del buen consejo».

La Trilliza de Oro —¿Amelia?, ¿Amadora?, ¿Angustias?— me quita la camisa de las manos, le desabotona la pechera, los puños gastados. Tras los cristales de las gafas, sus ojos, diminutos, se clavan en mi padre. En mí.

—Viéndolo así, tan paliducho, tan plácido, tan dormidito, cualquiera diría que se le descompuso el estómago en el último momento. Tú ya me entiendes… —Incómoda—: Mis hermanas y yo fuimos las encargadas de limpiarlo, frota que te frota. Con agua y una esponja.

—Y jabón, supongo —escupo, venenosa.

Qué poco tacto, el suyo. «Se le descompuso el estómago…». Quizá sea su forma de vengarse de mí, en su nombre y en el de sus hermanas, por, no sé, ¿por no haber asistido yo al entierro de su madre? ¿O por una antigua cuenta pendiente de la que no guardo memoria? Alguna vieja rencilla que no existirá más que en su imaginación.

Es una de las cosas que no echo de menos, en absoluto: los viejos rencores del pueblo. «Frota que te frota». En la ciudad, por el contrario, todo se diluye. No es que todo sea más fácil allí, en la ciudad, qué va: es que allí, en la ciudad, todo se vuelve impersonal. Borroso. «Tú ya me entiendes».

—Y jabón —repite la Trilliza de Oro, masticando su desprecio, antes de introducir la mano izquierda de mi padre por la manga de la camisa, fruncir la tela y deslizarla a lo largo del brazo.

La maniobra no es fácil, le cuesta: las articulaciones de papá están rígidas. La manga se arruga.

—¡Incorpóralo! —me ordena—. ¡Anda, espabila! —Y en voz baja—: Pues claro que con jabón. ¿Con qué, si no?

«Madre del Creador».

«Madre del Salvador».

«Virgen prudentísim…».

Revuelo en la salita. El rezo del rosario se detiene.

—Llaman a la puerta.

—Niña.

—¡Graci!

—Debe de ser don Inacio.

—El cura.

—¿No sales a recibirlo?

MAX

¿No dicen que la felicidad va por barrios? Pues lo mismo habría que decir de las mujeres a las que rondas: que deberían ir por barrios. De lo contrario, todo serán rumores, chismes, indiscreciones: —Me ha chivado un pajarito que…

—Te vieron ayer en…

—La mar de entretenido con…

Que así es como prenden el despecho y la venganza. La ruina.

Un amor en cada puerto, ¿no dicen eso también? Lo que no te dicen es que, cuanto más alejado un puerto de otro, mejor. Aunque la vida se te vaya en multiplicarte procurando cumplir con tu obligación en tres sitios de Málaga a la vez. Por ejemplo, en la Victoria, en la Trinidad y en una bocacalle de El Ejido próxima a —ironías del destino— la Cuesta del Coño.

Ese ha sido mi secreto: que hubiera distancia entre unas mujeres y otras. Impedir que pudieran encontrarse, intercambiaran información y se descubriera el pastel.

Llamarlas a todas igual. «Nena», «nenita». Ese ha sido otro de mis secretos.

Para no equivocarme; para no meter la pata. «Nena». «Nenita». Independientemente de sus edades.

El negocio variaba. En las épocas de vacas flacas me dedicaba a una sola clienta en exclusiva; allá por Barcenillas o por la Cruz del Humilladero o por Las Flores. Mientras que en las épocas de vacas gordas compaginaba puertos, direcciones, amores; allá por Pedregalejo y por Teatinos y por La Paz. Para que nadie les fuera a ellas con el cuento.

Mis pasos, la ruta del fontanero al que le pagan por desatascar cañerías. Las de doña Águeda; y antes, las de doña Cipri; y antes, las de doña Reme y doña Frasquita y doña etcétera. Ayer en Huelin, hoy en Martiricos, mañana en el Perchel o en Carranque o en la calle Mármoles. Jamás en mi barrio, La Unión, por miedo a que en el vecindario se acordaran de mí. Como nunca, tampoco, en los chalecitos del Limonar o de Cerrado de Calderón. Por falta de suerte. Por mala suerte.

Mi mundo, reducido a portales que olían a fritanga de restaurante chino, pisitos en penumbra con suelos de madera que crujían como patíbulos, alcobas cuyas sábanas había que lavar enseguida, por si el marido sospechaba o, en el caso de alguna viuda, como penitencia para borrar un pecado contra la memoria del difunto. «Padre, me acuso». Málaga de un extremo a otro, de una mujer a otra. Todas a punto de ahogarse, todas menopáusicas, todas —viudas, solteras, malcasadas— apretando los muslos y reteniendo mi humedad bien dentro; y, en las arrugas de sus cuellos, delatora, la sombra de un chupetón disimulada con coquetería bajo pañuelos o toquillas de croché: el recordatorio de que alguien las amaba a la hora convenida. Y yo, qué remedio, calentándoles la cama. No por satisfacerlas, no: por descansar, que menudo dolor de pies, todo el santo día caminando durante kilómetros y kilómetros.

Treinta y siete en total, aquella mañana, en cuanto amaneció.

Treinta y siete kilómetros, que se dice pronto.

Treinta y siete kilómetros, aunque en autobús.

Porque no había que ser doña Herminia para intuirlo: alertada por los vecinos, por el mal olor o por un sexto sentido, la Policía no tardaría en derribar la puerta del 3.º B o en desmontar su cerradura, como tampoco tardaría en tirar del hilo de Graci, que vivía allí, en aquel domicilio, del que se había ausentado para enterrar a su padre. Descubrirían que tengo antecedentes, sumarían dos más dos, empezarían a buscarme; razones por las que, intentando pasar desapercibido entre los pasajeros del interurbano, puse rumbo a Siete Revueltas, y nunca treinta y siete kilómetros me han parecido tan largos y fatigosos, porque no es lo mismo recorrer treinta y siete kilómetros en línea recta que recorrer treinta y siete kilómetros plagados de curvas a cuál más cabrona. Una tortura.

Huir, huir, huir, ese era —ese es— el plan. Esfumarme, desaparecer. En compañía de Graci, a la que, a base de arrumacos, convenceré o engañaré para que emprendamos un viajecito, una escapada; cualquier cosa, con tal de que no regrese a Málaga. Habrá que quitarle esa idea de la cabeza, la idea de volver junto a doña Herminia; conjurando, de paso, el peligro de que se exponga a los interrogatorios, al cerco que irá estrechándose: —¿Recibe usted visitas?

—¿Quién más frecuenta esta casa?

—¿Su novio, dice?

—¿Y dónde está su novio?

Porque mi suerte va unida a la suya. Localizarla es localizarme.

Mi espada de Damocles, mi talón de Aquiles. Graci.

Mi nena.

Mi nenita.

GRACI

—Así que este es, hum, el mozo que te pretende.

—Así que este es tu, ah, ¿tu prometido? ¡Vaya, vaya!

Se ve a la legua que las vecinas se lo están pasando fenomenal.

Cuando nos cruzamos por la calle o, más bien, cuando tropiezan con nosotros a propósito:

—¡Adiós, pareja!

O:

—¡Con Dios!

Entre risitas y codazos.

Algunas, encorvadas, se apoyan en la empuñadura de su bastón, cuya punta afianzan en el suelo y: «Niña»; adelantando un pie: «Quién te ha visto»; adelantando el otro pie: «Y quién te ve». Hasta que la punta del bastón se clava de nuevo con saña en el suelo: «Y sombra de lo que eras».

—Así que viajante, el buen mozo.

—Ah, que viajante no, que representante.

—¿Y no es lo mismo?

Tres o cuatro chupetean sus dentaduras postizas, las mastican.

Bomba, se lo están pasando bomba.

—No te quejarás, que ha venido a buscarte. ¡Menudo sorpresón!

Exacto, menudo sorpresón; un sorpresón de campeonato. Las últimas prendas por guardar en la maleta ahora que mi padre ya está bajo tierra, la aldaba tac-tac-tac en la puerta y, al otro lado:

—¿Me has echado de menos, nena?

Es decir, al otro lado, Maxi. Rodeado de vecinas que le habrían indicado dónde vivo —dónde vivía mi padre— y que, para que no se perdiera por el camino, venían acompañándolo. Escoltándolo.

—¿Maxi? —Estupefacta—: ¿Qué haces tú aquí? —Subrayando el «tú» y el «aquí».

Y Maxi:

—Yo sí te echaba de menos. ¡Una barbaridad!

—Y yo, y yo —me apresuré a admitir.

—«¿Qué nos impide disfrutar de unos días de descanso juntos?», me he dicho. «Querer es poder», ¿no dicen eso?

Las mujeres asentían, ansiosas. «¿Querer?». «¿Poder?». «¡Naturalmente!».

Llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta, donde suele guardar el móvil:

—Te iba a llamar, pero me lo he pensado mejor. ¡Para pillarte desprevenida!

«¡Un sorpresón, un sorpresón!», repetían las vecinas, arremolinadas en torno a Maxi, tan guapo como siempre, plantado en el umbral con el maletín a sus pies.

—Estaba a punto de regresar a Málaga —me justifiqué—. El autobús sale a las tres. Con todo el lío de mi padre no he tenido tiempo de avisarte. Ni a ti ni a doña Herminia.

—¡Uy, doña Herminia! —Puso los ojos en blanco—. Doña Herminia se ha marchado a casa de un pariente.

—¿De un pariente? —Me atraganté—. ¿Doña Herminia? ¡Si doña Herminia no tiene parientes!

—Pues parece que sí. Un sobrino, creo. O una sobrina. «Me voy una temporadita», dijo. Y que te tomes unas vacaciones, que te obligue. «Merecidas», insistió. «Unas vacaciones contra la pena», así las llamó. Qué pesada, doña Herminia. ¡Había que oírla!: «No todo van a ser responsabilidades. Hay que vivir, Maxi, ¡vivir!».

—¿«Maxi»? Doña Herminia nunca te llama «Maxi».

—«Maxi», «Maximino», «Máximo», qué más da.

—¿Y no se le ha ocurrido ponerse en contacto conmigo? Que ella no tenga móvil, pase, porque es muy mayor y se aturde; pero mi móvil está anotado en su agenda, junto al número de mi padre. ¡Será por teléfonos!

—Sabía que yo vendría a por ti más pronto que tarde. —Abriendo los brazos, teatral—: Tu ausencia se me ha hecho interminable, nena. Qué digo, ¿interminable? ¡De chicle, se me ha hecho tu ausencia!

Con retintín:

—¿Tú no estabas…?, ¿cómo era…?, ¿«hasta arriba de trabajo»?

—¡Ya se ocupará otro! Con tal de estar contigo…

Y las comadres:

—¿No lo vas a invitar a entrar?

—Graci.

—¡Niña!

—Los buenos modales, ¿dónde los has metido?

Hondo suspiro de las vecinas. A las que, desde entonces, sorprendo espiándonos cada vez que doblamos una esquina. Mientras calibran a Maxi.

—Un poco joven, ¿no?

—Qué va, joven lo justo.

—¡En su punto!

El Frente de Juventudes.

—Han nacido el uno para el otro.

—No hay más que verlos.

—¡Ea!

Envidiosas, las vecinas.

—¡Esas hechuras, niña!

—¡Esos andares!

—Ese… ¡poderío!

Por un momento, pienso que se refieren a mí; pero no. Es a Maxi a quien se refieren. Y, aunque tres o cuatro estén desdentadas:

—¡Tú sí que sabes elegir y ponernos los dientes largos!

—Graci.

—Hija.

—¡Lo bien que te sienta la ciudad!

—Divinamente, te sienta la ciudad. ¡Divinamente!

—No como a nosotras el pueblo, que nos reseca.

—Por dentro y por fuera.

Mordisquean sus dentaduras postizas, sus arrugas se tensan y se destensan.

—Es que como en Málaga no se vive en ningún sitio.

—Hasta tienes un aire más, no sé, más lozano.

—Igual de lozano que tu viajante.

—Tu, perdón, representante.

—De artículos de lencería.

—Fontanería.

—Ferretería, ¡fe-rre-te-ría!, que no estamos a lo que hay que estar, ¡caramba!

—Niña, ¡qué suerte!

MAX

«¿Quién de los dos, a vuestro juicio, tiene más prisa por largarse de aquí, Graci o su prometido?», he creído oír en medio del barullo de las vecinas. Pero no estoy seguro. ¿Habrán sido imaginaciones mías? ¿Mi mala conciencia? ¿O alguien que no me quita el ojo de encima ha sido capaz de adivinar mis verdaderos planes? Porque, de los dos, no cabe duda de que es a mí a quien más le urge salir de aquí y alejarse de Málaga, solo que disimulo mejor. O eso me figuraba yo.

Graci, en cambio, proclama sus intenciones a los cuatro vientos: —Tendría que volver. Va siendo hora.

—¿Volver? —protesto—. Ya te avisará tu patrona. —Pausa—. A su debido tiempo.

Las vecinas se rebullen: —Claro, claro.

—A su debido.

—Tiempo.

—Niña.

—Ea.

—¡Tanta bulla ni tanta bulla! Ni que fueras el Correcaminos.

—¡Mic-mic!

Risas.

Las que menos se ríen son tres vecinas que, negras en su luto, parecen la misma persona repetida: idénticas arrugas, el mismo porte, la misma voz o, al menos, la misma entonación. Reflejos azules en la grisura del pelo, el moño sujeto con una trenza, las mismas gafas. Una de ellas es, salta a la vista, más ancha que las otras dos, que podrían estar fabricadas con alambre. Salvo por ese pequeño detalle, las tres son prácticamente iguales: sarmentosas, resecas. Pero que sean prácticamente iguales no quiere decir que sean exactamente iguales: si te fijas bien, una de ellas tiene una cicatriz en la barbilla, otra, el tabique nasal torcido o desviado, y la más, ejem, la más rotunda es bizca o estrábica o como se diga. «Las Trillizas de Oro, las apodan en el pueblo», me informó Graci. «Como las trillizas que acompañaban a Julio Iglesias y le hacían los coros en sus conciertos, ¿te acuerdas?». «¡No me voy a acordar! ¡Las Trillizas de Oro! Qué mala leche gastáis por aquí, nena. Aunque, para ser exactos, deberíais apodarlas Las Chicas de Oro, porque esas tres ya no cumplen los ochenta. ¡Si lo sabré yo, que de mujeres entiendo un rato largo!». «¿Ah, sí? ¿Entiendes de mujeres? Vaya, vaya, vaya. Pues entenderás “un rato largo”, pero veo que has olvidado que Las Chicas de Oro eran cuatro, Maxi, no tres. ¿O has borrado de tu memoria a la más anciana de todas? Stella, ¿no era ese su nombre? No, Stella no: ¡Sophia!». Cambio de tercio: «Pero, vamos a ver, que yo me aclare, ¿son gemelas o mellizas?». «Explícamelo tú, que de mujeres entiendes “un rato largo”». Dando mi brazo a torcer: «Vaaale, me rindo. ¡Las Trillizas de Oro!». Razón por la cual —a sus espaldas— las llamo María Emilia, María Eugenia y María Laura, como las coristas de Julio Iglesias. Sin distinguir cuál es cuál. A pesar de que entienda «un rato largo» de mujeres.

—Habría que ventilar las habitaciones, limpiar, cambiar las sábanas —insiste Graci—. Para cuando regrese doña Herminia.

Las vecinas contraatacan: —Qué perra te ha entrado con irte.

—Hija.

—Ni que le debieras dinero a alguien.

—O que hubieras visto al diablo.

—¿Qué bicho te ha picado?

—¿Hum?

—Acabas de enterrar a tu padre, niña, ¡por Dios!

—¿No considera usted, Máximo, que las prisas no son sanas?

—¡Amén! —convengo, más atento a los boletines informativos de la radio que a la cháchara de las vecinas, consternadas ante la posibilidad de que Graci abandone el pueblo. Con ella se les iría su principal fuente de distracción.

Bueno, en realidad, lo último que quieren las vecinas es que me marche yo: eso equivaldría a dejar de soñar conmigo. En este pueblo hay mucha soltera, mucha viuda, mucha hembra sola. Muchos problemas de humedades es lo que hay en este pueblo, mucha cañería atascada, y yo causo tanta expectación que me resulta difícil pasar desapercibido, justo lo que necesito ahora. Porque, cuando las cosas se pongan feas en Málaga, que se pondrán, también se pondrán feas aquí. La mano de la Policía o de la Guardia Civil —o de ambas— alcanza los más remotos rincones. Motivo por el que maniobro con sutileza: —Aprovechemos la ausencia de doña Herminia. ¿No te apetece una escapada romántica? Nuestra relación lo agradecería, nena. —El mensaje es claro: a nuestra vida de pareja le vendría de rechupete un empujoncito. Romper con la rutina.

Aplauso unánime: —¡Graci!

—¡Hija!

—¡No seas rancia! ¡Anímate!

—¡Una escapada romántica!

—Proposiciones así no se reciben todos los días.

—Tirando por lo alto, una vez en la vida. ¡O ni eso!

La casa, invadida de comadres que, con la excusa de ofrecernos un tentempié, se acomodan en el salón. «Bizcochitos contra el duelo», le anuncian a Graci. O: «¿Tortitas de aceite? ¡Recién hechas! A tu padre le chiflaban». También me ofrecen el periódico, serviciales.

—Nos hemos percatado de que la actualidad le apasiona, Máximo.

—Los boletines horarios de la radio.

—En especial, las noticias de sucesos.

—Es usted un hombre cultivado.

—¡Y morboso!

No, no se les escapa ni un detalle; sobre todo, a María Emilia y María Eugenia y María Laura, que tienen ojos en el cogote, como las moscas.

—Trasnocha usted demasiado, ¿verdad, Máximo?

—O madruga usted, Máximo. Demasiado.

—¿Es que no puede dormir?

—¡Con lo incómodo que es!

—Y perjudicial para el organismo.

Y yo, trasnochando y madrugando, extasiado con los tesoros que custodiaba doña Herminia. Objetos que analizo mientras Graci duerme y no hay moros en la costa, solo María Emilia y María Eugenia y María Laura en la distancia, ¿catalejo en mano?, hasta que, a la mañana siguiente, se dejan caer por aquí para: —¿Ha probado a contar ovejitas, Máximo?

—¿O a beber un vaso de leche?

—Mejor caliente y con miel.

—¡Dónde va a parar!

—O una infusión de melisa, que tiene propiedades relajantes.

Y yo, en lugar de contar ovejitas o beberme un vaso de leche o infusiones de melisa, dedicado al arqueo. A la luz de una lámpara. Por la noche. A medida que voy calibrando los tesoros y apuntándolos en un cuaderno. Concienzuda, metódicamente.

Y, al despuntar el sol, María Emilia y María Laura y María Eugenia en la puerta: —Vemos un resplandor en su ventana.

—De madrugada.

—¿A qué se dedica usted? ¿A leer?

—¿Novelas? ¿O es más de leer poesía?

—¿Máximo?

—Exacto —miento—. Novelas, poesía, ¡de todo!

Con la lupa que me han prestado ellas. Para mi vista cansada, la primera excusa que se me ocurrió.

—¿Vista cansada? Qué excentricidad, Máximo, qué disparate.

—¡Pero si es usted muy joven!

—Ya quisiéramos nosotras estar como usted.

¿Estar como yo? ¿Noche tras noche? ¿Buscando con la lupa contrastes y distintivos de autenticidad? ¿Reconociendo marcas de pureza, sellos numéricos, quilates?

Los tesoros, desparramados encima de la mesa. El brillo del oro, de la plata. Su fulgor. Mientras repaso las joyas y mis notas: Una pluma estilográfica.

Tres relojes. Dos de bolsillo; el tercero, de muñeca: una esfera sin su correspondiente correa. Ninguno de los tres funciona. O bien tienen la cuerda rota o, quizá, la maquinaria oxidada.

Dos leontinas.

Monedas con costras de tierra. Cada noche, al contarlas, sumo cantidades distintas. El que no varía nunca es el número de dientes, de muelas de oro: ¡treinta y siete! Una de las muelas, partida; las demás, intactas.

Seis cadenas, seis medallas. Entre ellas, un san Cristóbal y un Sagrado Corazón de Jesús. El resto, virgencitas.

Anillos de oro: cuatro. De plata: uno.

Cuatro sortijas, una con… ¿brillantes?

Seis gemelos, cada uno de su padre y de su madre.

Ocho pendientes, todos buenos; todos desparejados.

Un broche adornado con lo que parecen rubíes.

En total: un capitalito. Lo suficiente para ir tirando unos cuantos meses. ¿Unos cuantos años?

«No es tuyo», me había dicho doña Herminia. «Tampoco es mío». «Yo solo lo guardo».

¿Qué pintaba este botín en su poder? Por más vueltas que le doy, no consigo explicármelo. ¿Pagos de algunos de sus antiguos clientes? Pero nadie pagaría con un reloj al que le falta la correa. Ni con pendientes descabalados o monedas sucias de tierra. ¡Ni con muelas, por muy de oro que sean!

Bajo la cama, mi maletín convertido en una caja fuerte: cualquier precaución es poca con tal de evitar el espionaje de andar por casa de María Emilia y María Laura y María Eugenia, que, en cuanto ocultan el catalejo o los prismáticos en el fondo de uno de sus cajones, me rondan y despliegan su entusiasmo, sus sonrisas, su encanto: —Ay, el insomnio. ¿Anoche también, vecino?

—Qué pesadilla.

—Y, sobre todo, qué contrariedad, Máximo, qué contrariedad.

Mi pedantería las tranquiliza: —Tener insomnio es querer dormir y desesperarse viendo avanzar las horas, y yo no soy de mucho dormir. ¡Pues anda que no hay cosas que hacer!

En la punta de la lengua: —Prepararlo todo.

—Borrar huellas y rastros.

—Salir de aquí escopetado.

¡Será por posibilidades!

GRACI

Mientras paseamos, las vecinas nos saludan. Los vecinos.

—Con Dios.

—Con Dios.

Vecinos —vecinas— hasta debajo de las piedras. Al acecho.

—¡Con Dios, pareja!

—¡Parejita!

La CIA y el KGB serían felices aquí. Menudo vivero.

«Espionaje pueblerino», lo llamo yo. Aunque, para espionaje, el de Maxi, que se fija en todo. O, más que fijarse, lo examina, lo escudriña todo. Cada rincón, cada plaza. Disimuladamente. Cada detalle.

—¿Aquella es la carretera que desemboca en Arroyo Coche y en Arroyo Carniceros? ¿Y por esa otra se va a Málaga?

Las entradas, las salidas. Los accesos al pueblo.

—Deberías trabajar en el catastro —me burlo.

Él ni se inmuta.

Al ver la cola delante de la farmacia: —¿Qué regalan, aspirinas?

—No hay caja de ahorros —le informo—. Para sacar dinero, te acercas a la botica o te acercas a la botica, lo que prefieras. «¿Me despacha usted las pastillas contra el colesterol y cincuenta euritos?». O compresas y el aguinaldo. Un despropósito.

Leo en su cara: «Vaya mierda de pueblo».

Le doy la razón.

—Tampoco tenemos biblioteca. Ni escuela. La escuela echó el cierre hace ya la friolera de… ¡ni me acuerdo, porque yo no había nacido! El último maestro fue don García.

—¿«Don García»? ¿Y ese qué nombre es? ¿Como «Don Gato»?

Me encojo de hombros.

—Yo no llegué a conocerlo. Y, a falta de un nuevo maestro, a los críos de mi edad nos obligaron a estudiar en Almogía. Íbamos y veníamos a diario. Una pechá de kilómetros, de autobús, ¡de todo! Luego construyeron el instituto, luego lo clausuraron, luego…

Qué panorama.

—Mi padre se subía por las paredes. «¡El campo, el campo!», despotricaba. «Las autoridades se llenan la boca hablando del campo. Sin embargo, no invierten un duro ni a punta de pistola, y el campo se vacía, se muere, agoniza». «Cuántas cosas hace el campo, ¿eh, padre? Vaciarse, morirse, agonizar», le buscaba yo las cosquillas. Pero lo cierto es que sigue así: desapareciendo a cámara lenta, el campo; a marchas forzadas. Los que vienen hasta aquí es porque se han propuesto venir hasta aquí. Un acto de voluntad, no sé si me explico. O eso, o es que se han perdido. A Franco, que una vez vino a cazar, el pueblo no le gustó ni chispa.

—Normal.

—Tampoco le gustó el nombre del pueblo y ordenó que lo cambiaran. Al regresar a Madrid, envió una circular al ayuntamiento, un decreto, lo que fuera: «Mejor, a partir de ahora, Villanueva de Mulas». Lo de «revuelta», «Siete Revueltas», seguro que le sonaba a coto de rojos, de comunistas, de anarquistas y masones. ¿Te lo puedes creer? ¡«De Mulas»! ¡«Villanueva de Mulas»! ¡Pero si en la provincia de Málaga existen tropecientas Villanuevas! —Hago memoria—: De Algaidas, de Tapia, del Rosario, del Trabuco, de la Concepción, de Cauche. Adivina cuánto duró el nuevo nombre. —Maxi no se esfuerza—. Un cuarto de hora, duró. Un suspirito.

—Hum.

¿«Hum»? ¿Simplemente?

Clava la mirada en el horizonte.

—Esos pedruscos de ahí, ¿qué son?

Lo pregunta con recelo, mientras señala el abismo de una cumbre empinada que se eleva por encima del pueblo. En precario equilibrio, las rocas alcanzan lo que en Siete Revueltas se considera una altura colosal, aunque hay quien la califica de «estratosférica». Almendros, olivos y algarrobos asoman entre las peñas; también jaramagos, bolinas, amapolas, palmitos. A sus pies, un arroyo que no se ve y un vertedero que es imposible dejar de ver. «Neveras despanzurradas y trastos viejos», resumen los vecinos. «La gente, que es muy guarra», apostillan.

—No son pedruscos, son las Buitreras —contesto—. Nuestro patio de recreo.

Alza una ceja, sorprendido.

—Allí juegan los niños del pueblo, allí hemos jugado siempre.

—Estáis locos. ¿Y si hay un percance? Porque, de producirse, me temo que la ley y el orden brillarían por su ausencia, ¿verdad?

Desconcertada: —¿Ley? ¿Orden? ¿A qué te refieres?

—A la Policía local. A la rural.

—El cuartelillo de la Guardia Civil terminaron cerrándolo, así que, para «la ley y el orden», como tú dices, dependemos de Casabermeja. ¿O de Almogía? Ahora no caigo.

—O sea, que estáis desprotegidos. —¿Sonríe?—. Llegado el caso, los enviarían desde allí, ¿no? Desde Casabermeja o desde Almogía. —Pausa—. O desde Málaga.

—¿Enviarían? ¿A quiénes?

—A los agentes, nena, a los agentes.

—Ay. —Poso una mano en mi pecho, inquieta—. ¿Es que ha ocurrido una desgracia?

—No, pero podría. Una riña en el bar, una disputa por una linde de tierras; no sé. Un accidente en las Buitreras.

—Tienes cada idea.

—Ganas de irme, sobre todo. Contigo. Para estar juntos.

Cariñosa:

—Juntos ya lo estamos.

—A nuestro aire, quiero decir. Solos, en plan tortolitos. Unas vacaciones nos sentarían de maravilla. Y, para que no te hagas mala sangre, podrías llamar a doña Herminia de tanto en tanto. ¿Que descuelga? Pues la tranquilizas: «En un día estoy con usted, doña Herminia. En dos días».

—¿Dos días? ¿Tan lejos nos marcharíamos?

—Será por sitios.

Dudo un instante antes de confesar: —Llamar ya la he llamado. Por las noches. ¡Y nada! Don Marcial hace días que no se la cruza en el descansillo.

Maxi traga saliva, su mandíbula se tensa.

—Don… ¿Marcial?

—Nuestro vecino de rellano.

—¿Te has puesto en contacto con él?

—¡Claro! Por si sabía algo. Pero no… Dice que estará al loro, que les preguntará a los demás vecinos. —Suspiro—. ¡Doña Herminia! ¡Cómo no me contó que tiene un sobrino! ¿O una sobrina?

—Lo que sea. Un pariente.

—Haberle sonsacado.

Mordaz:

—La próxima vez, ¡palabrita del Niño Jesús!

—Ríete, ríete, pero yo estoy que no me lo creo. Llevo a su servicio ¿cuánto?, ¿cuarenta años?, ¿más?, y nunca…, ¡nunca…! —me atasco—. Ni una carta en el buzón, salvo las del banco; ni una felicitación por Navidad, ni una conferencia de larga distancia, o de corta, ya puestos. ¡Porque esos sobrinos no existen, qué van a existir! Todo esto me huele mal, ¡muy mal! Y habrá que limpiar la casa; vamos, digo yo. ¿Vacaciones? Ahora no es tiempo de vacaciones, Maxi. Lo primero es lo primero.

MAX

¿Lo primero?

Crac. Eso fue lo primero.

¡Crac! Cuando le estrellé contra la cabeza aquella puta bola de cristal de la que brotó un chorrito de agua acompañado de un Papá Noel, unos renos, un trineo y un relámpago de motas de purpurina.

Con todas mis fuerzas, se la incrusté; con toda mi alma. ¡Crac! La bola, las astillas de cristal, los cuernecitos del único reno que no salió volando y se mantuvo firme en su puesto. Las astas, quiero decir; las astas del único reno que no salió volando y crac, crac, ¡crac!

Cada crac, una herida, un hueso machacado, un borbotón de sangre. Los rulos de su permanente rodaron por el suelo.

Cerró los ojos, los abrió; también la boca, aunque no llegó a gritar: el quinto o sexto crac le reventó los labios, le saltó varios dientes. Perdí la cuenta de los golpes, el brazo me dolía una barbaridad.

—¿Paff? —escupió.

O algo parecido a: —¿Baff?

«¿Max?». Entre burbujas de saliva y pompas de sangre.

Respiraba deprisa, muy deprisa. Parpadeaba más deprisa todavía.

—¿Faffi? —Otro escupitajo, otro silbido.

«¿Maxi?».

Entornó un ojo, no los dos. La vieja, de repente, una muñeca escacharrada. Encima del ojo que entornaba, la frente se le había hundido, la redecilla del pelo. Si seguía golpeándola, le agujerearía el cerebro, el cerebelo y qué sé yo cuántos órganos más: todos los que almacenamos en el cráneo. Sangraba a chorros.

Apoyándose en la vitrina, la muñeca se fue deslizando hasta el suelo, como si dijera: «Me voy a echar aquí un ratito, que hay que ver lo cansada que estoy». Pero no estaba cansada, ya no: lo que estaba era muerta. Muerta y bien muerta y en camisón. Al recostarse sobre la alfombra, el camisón se le arrugó. Las piernas, los muslos, las caderas quedaron al aire. Toda la pescadería. ¿No usaba bragas?

Me había pillado desprevenido, qué le vamos a hacer. Es la historia de mi vida, mi perra suerte.

La lámpara del salón se encendió por sorpresa y: —¡Alto! ¿Se puede saber qué andas revolviendo? ¡Mangante! ¡Ladrón!

Yo, que estaba de rodillas, me incorporé y retrocedí, acorralado. Momentáneamente. Por el susto, más que nada. Con las prisas, me clavé en los riñones el tablero de la mesa camilla, que me pegó un mordisco.

—¡Deja eso ahí!

«Eso». El tesoro.

Obedecí, siempre y cuando por «ahí» entendamos el bolsillo izquierdo de mi chaqueta. Mientras, mi mano derecha, oculta detrás de la espalda, tanteaba centímetro a centímetro la superficie de la mesa, localizaba la bola de cristal y se apoderaba de ella. La bola en mi mano, en plan: «Ser o no ser, esa es la cuestión».

—Voy a avisar a la Policía —anunció—. Si no devuelves lo que has robado, sinvergüenza. ¿Me has oído?

No se refería a la puta esfera, que cómo pesaba. Su base debía de ser metálica, calculé; de plomo o de bronce o de cualquier material por el estilo. Contundente.

—No se altere, doña Herminia —le advertí.

Un paso al frente.

—No vaya a ser que se le dispare la tensión.

Dos pasos al frente, tres.

—Métase en la cama, sea sensata. Métase en la cama y nos olvidamos de todo.

No pensaba cumplir mi palabra y olvidarme de todo; entre otras cosas, porque no tengo palabra.

—Y a Graci, ni pío. Yo no habré estado aquí, ¿de acuerdo? —Le guiñé un ojo—. Soy especialista en evaporarme, se me da de maravilla. Que llore, que me busque. ¡La pobre!

«Que me localice», me faltó añadir, satisfecho. En el interior del bolsillo de la chaqueta, no solo el duplicado de las llaves del portal y de la puerta principal, que me agencié en un descuido; en el interior del bolsillo de la chaqueta, además, el saco de tela. «Objetos que brillan», los había llamado Graci. No. «Objetos que relucen».

Exacto. «Que relucen».

Sonreí.

—¿Hay trato, doña Herminia? ¿Hay trato o no hay trato? ¿Se mete en la cama y se hace la tonta y no se va de la lengua y aquí paz y después gloria?

Ridícula con su redecilla en el pelo y sus rulos y su camisón: —No es tuyo.

Firme, obstinada: —Tampoco es mío.

Desafiante: —Yo solo lo guardo.

«Tampoco es mío». «Yo solo lo guardo». ¿Pretendía despistarme?

—O me lo devuelves por las buenas o…

Qué huevazos.

—¿O qué, doña Herminia, o qué? Vamos, estoy esperando.

Ella no retrocedió.

—La que está esperando es la Policía. Seguro que la Policía y tú sois viejos amigos, seguro que te tiene requetefichado y sueña con echarte el lazo. Una llamadita anónima, y a la trena, me juego el pescuezo. A menos que sueltes eso y desaparezcas de mi vista por los siglos de los siglos.

Amén.

—Se juega algo más que el pescuezo, doña Herminia. Lo que está usted es jugando con fuego. ¡Cuidado, no vaya a quemarse!

—¿Qué te crees, que me asustas? Ay, Maximino, Maximino, ¡lo te queda por aprender! Eres un desgraciado, un cobarde, un muerto de hambre y un ladrón. En resumidas cuentas: un imbécil.

Hirviendo de ira, la agarré por la pechera del camisón y la atraje hacia mí.

—¡Vieja de mierda!

Sin arredrarse: —¿Te lo repito, Maximino? ¿Necesitas que te lo repita?

Pegados el uno al otro, completamente pegados el uno al otro, como en un baile. Sus ojos en mis ojos, taladrándome; sus labios, resecos, al borde de mis labios. El pozo de su boca, su aliento. Gotitas de saliva me salpicaban la cara.

Triunfal:

—Un desgraciado. Un cobarde. Un muerto de hambre… ¿Qué más?, ¿qué más? Ah, sí: un ladrón. ¡Un imbécil! —Con sarcasmo—: ¿Un impotente? —Su mano en mi rabo, apretando, estrujando, calibrando.

Estaba loca, aquella mujer estaba loca. Desvariaba.

—Ay, Maximino, Maximino, ¡pero si no tienes nada aquí! ¿A que va a ser verdad que eres impotente?

Una extraña frialdad se apoderó de mí.

—Ay, doña Herminia, doña Herminia, y usted es un diablo de mujer, siempre tan…

Alcé la bola y descargué mi furia.

—Insoportable.

Crac.

—Insoportable.

Crac.

—Insoportable.

Crac.

O quizá sonó ¡croc!

GRACI

Maxi protesta: una mota de polvo se le ha metido en el ojo. Se restriega el párpado, sin saber que, más que una mota de polvo, lo que se le ha colado dentro es la misma mirada que se apoderó de los ojos de mi padre antes de anunciar que él solo no podía, sin mi madre no, de ninguna forma, y que, por esa razón, había decidido abandonarme, no quedaba más remedio; aunque él no dijo «abandonarme», lo que dijo fue: —Doña Herminia hará de ti una señorita.

—Vas a salir ganando con el cambio.

—Algún día lo entenderás, algún día me lo agradecerás.

Que las puertas de su casa estarían siempre abiertas para mí, «¡siempre!», recalcó; y que podía ir a verlo cuando quisiera. En vacaciones, por ejemplo. Que es justo lo que lleva proponiéndome Maxi desde que llegó: —Unas minivacaciones.

—A nuestro aire, nena.

—Lejos de aquí.

«Lejos de aquí» significa, no sé por qué, «lejos de Málaga».

Y yo: —¿Lejos? ¿Es necesario?

En los ojos de Maxi, una mirada idéntica a la de mi padre: la misma turbidez, la misma urgencia; y aquel espiar por encima del hombro, alerta, en guardia, como si fueran a darle caza de un momento a otro. Como si, de un momento a otro, fueran a descubrir su más oculto secreto.

Que yo sobraba.

—Las vecinas me han hablado muy bien de doña Herminia.

—Y, de paso, aprenderás un oficio.

—Tiene una consulta en Málaga, en los Percheles. Un gabinete, creo.

—Recibe a la gente, la ayuda.

—Es una especie de…, de… —Torció la boca, royendo el hueso de aceituna de aquella palabra—: Una especie de piscóloga.

Eso dijo mi padre, «piscóloga». «Una especie de piscóloga».

—No te va a faltar de nada, Graci, confía en mí.

—Ya me ocupo yo. En la distancia.

—Que no es tal, la distancia —añadió—. Después de todo, ¿qué son treinta kilómetros?

«Treinta y siete», precisó Maxi tras su viaje en autobús.

—Vas a estar a un tiro de piedra —me consoló papá—. ¡Y en la ciudad, donde te lloverán las oportunidades!

—Podrás venir cuando te apetezca.

—O yo, hija, o yo. Ir. Cuando me apetezca.

Sin embargo, él nunca fue a Málaga, a los Percheles; ni a verme ni a nada. Era yo quien venía al pueblo. Al principio, en verano; luego, algún domingo que otro; alguna fiesta; el día de difuntos. En ocasiones, en pareja. Y mi padre, señalando a mi acompañante con el dedo índice más tieso que el cañón de una escopeta: —¿Tu novio?

—Somos amigos, papá.

El hueso de aceituna de aquella palabra daba vueltas en su boca: —¿Amigos?

Hasta que dejé de venir. Porque, a fin de cuentas, mi casa estaba en Málaga. Mi rutina. Mi vida.

Maxi insiste: —Tienes la maleta lista. ¿A qué esperamos? No lo pienses más, nena. —Pausa—. O me voy solo.

¿Cuánto llevamos juntos Maxi y yo? ¿Siete años?

—¿Me has oído, Graci? Me voy solo.

Si hemos empezado con las amenazas es señal de que la nuestra es una relación consolidada.

MAX

Las monedas tienen más roña que Dios talento.

Tras raspar con la uña, en alguna alcanzo a leer:

Alfonso XIII por la G. de Dios. 1904

Rey ConstL. de España. Una Peseta

O lo que alcanzo a leer es:

República Española

junto al perfil de una mujer. Y, en el reverso, rodeado de espigas:

5 Céntimos 1937

La siguiente:

Amadeo I Rey de España * 1871

5 Pesetas

¿«Amadeo»? El corazón me da un brinco. ¿Tuvimos un rey «Amadeo»?

Mi cepillo de dientes se emplea a fondo, mientras la superficie de la mesa se va llenando de tierra rojiza. Las cerdas, frota que te frota hasta que:

Alfonso XIII por la G. de Dios * 1899

Rey ConstL. De España * Una Peseta

Acerco la lámpara, la lupa. El retrato que decora la moneda de 1904, un Alfonso XIII juvenil, sustituido por un Alfonsito XIII de flequillo revuelto y pelo rizado. Un crío.

En torno a las cinco de la madrugada, Alfonso XIII ha perdido un palito, convertido en:

Alfonso XII por la Gracia De Dios * 1878

Rey ConstL. De España * Diez Céntimos

En otra, un trapo húmedo obra el milagro de:

Diez Gramos 1870

alrededor de una figura sentada que sostiene en la mano derecha un ramito de… ¿qué? ¿Violetas, como en la canción? ¿Laurel? Y, en la otra cara:

Cien piezas en kilog. * Diez Céntimos

En el centro, un león apoya una de sus patas delanteras sobre el escudo de España.

¿1899? ¿1878? ¿1871? ¿1870? Joder, pues sí que hace tiempo.

A las siete de la mañana, el metal brilla; las catorce, las quince piezas. Cantidad que depende de lo afinado del recuento. Porque las monedas juegan al escondite: «Ahora nos ves, ahora no nos ves». Me imagino las burlas de doña Herminia en el Más Allá: «¡Un asesino, un ladrón que no sabe de números! Sí que degenera la raza». Y, por un momento, su reflejo se recorta en la ventana. Una uña repiquetea contra el cristal, tic-tic-tic, y la ventana, que no ajusta bien, se abre. El frío del invierno se cuela en la habitación, el frío de la muerte; y, con él, la oscuridad en la que doña Herminia viene embozada. Entre sus manos, una fuente cubierta por un paño. ¿Dónde habrá metido la guadaña?

—Hoy nos hemos caído de la cama —anuncia.

¿A resucitar lo llama «caerse de la cama»?

—Está usted pálido, Máximo, ni que lo persiguiera un fantasma. ¿O lo suyo es mala conciencia?

Desorientado por la falta de sueño:

—¡No me dé estos sustos, doña Herm…!

—Angustias, Máximo, Angustias. Doña Angustias. Aunque, para usted, sin el «doña» delante, que hay confianza.

—¿Angustias? C-claro…

—¡Qué decepción! ¿Aún no acierta a distinguirnos a mis hermanas y a mí? ¿Aún no nos diferencia? No se preocupe, le ocurre a mucha gente. Nos confunden a menudo, no saben cuál es cuál ni quién es quién. Les ocurre, incluso, a algunos vecinos del pueblo, a pesar de que nos conocen de toda la vida. Dicen «Amelia» cuando, en realidad, quieren decir «Angustias», o llaman a Amadora cuando, en realidad, quieren llamar a Amelia. ¡En fin, paciencia! ¡Todo se andará! Por lo pronto, les traigo unas magdalenitas. —Alza la fuente—. ¿Han desayunado ustedes? ¿No? Pero primero debe invitarme a pasar. ¡Como si fuera un vampiro! —Y emite un extraño gorjeo.

Lo que tardo en esconder las monedas y las joyas es lo que tarda doña Angustias en empujar la puerta principal, que tampoco encaja, y en perderse por el pasillo. Tengo la piel cansada de la tarde gris, tan gris, tararea.

Ruido de tazas, entrechocar de platos y cubiertos, el chorro del agua del grifo. La gemela, a sus anchas. Quizá le preparaba cada día el desayuno al padre de Graci. Ella o una de las otras. O las tres. ¿No consiste en eso la buena vecindad? Un zumo a punto, las pastillas de la tensión.

Entro en la cocina. En el centro de la mesa, la fuente con cinco magdalenas. Mal reparto.

—¿Qué se me olvida? —Duda un instante. Señala la mantequera, el frasco de la mermelada, el tarro del azúcar, dispuestos sobre el mantel. Llevándose un dedo a los labios, pensativa—: ¡Un poco de leche, eso es lo que se me olvida! —Servicial—: ¿Caliente para usted?

—Para Graci. Yo prefiero el café solo. Si no es solo, no es café.

Trastea en el interior de la nevera.

—Me recuerda usted a alguien, Máximo.

Cierra la nevera. Con la jarra de leche en la mano:

—Se parece usted mucho —insiste—, ya lo creo que se parece mucho.

—Mi cara es muy común —digo; por decir algo.

—Pero mucho, mucho, se parece usted a él, Máximo.

«A él». ¿Algún amor de juventud?

A la luz de las bombillas, veo que uno de los ojos de la anciana se le tuerce hacia el lagrimal. El izquierdo. No, el derecho, que choca contra la nariz y vuelve, choca contra la nariz y vuelve, choca contra la nariz y vuelve. Cuesta mantenerle la mirada.

—Santos, se llamaba.

Ay, el primer amor. O el segundo.

—Mis hermanas dicen que no se parece usted a él. ¡Qué equivocadas están!

Sus hermanas. Mucho más estilizadas que ella, pero igual de resecas; y, en sus caras, las mismas arrugas como telarañas. Tres perfiles que, juntos, se diluyen. En solitario, sin embargo, la figura de doña Angustias adquiere consistencia, individualidad, rasgos propios. Esas lorzas. Ese ojo.

Maravillada:

—¡Dos gotas de agua, usted y Santos!

—Una casualidad —digo.

—¡O el destino!

—Hum.

—Santos —repite, soñadora—. Mi Santos…

Se le nublan los ojos, el bueno y el revoltoso, se le nublan los cristales de las gafas. Doña Angustias ha dejado de estar aquí para irse… lejos.

En un susurro:

—«Guti», para él yo era «Guti». «Anguti». —Un segundo de silencio y—: Tuvimos nuestros rifis y nuestros rafes, no se vaya usted a creer. Nuestros roces, nuestros desencuentros. Pero todo está perdonado.

Desde el otro extremo de la casa:

—¿Max? —Graci se ha despertado.

La anciana se retoca la trenza del moño en un gesto de coquetería.

—Ay, Máximo, usted no se puede ir del pueblo.

—¿No?

—Qué va. Hágame caso. En este pueblo necesitamos gente joven.

—¿Con quién hablas? —pregunta Graci. Sus pasos se detienen—: ¿Y estos montoncitos de tierra? —la oigo gruñir—. ¡Vaya por Dios! El viento ha abierto la ventana y nos ha puesto el salón perdido de arena —me informa—. Qué fastidio, ahora habrá arena por toda la casa.

La tierra incrustada en las monedas. La tierra que acabo de cepillar.

Tras comprobar que el café hierve:

—¡Niña, el desayuno está listo! —grita doña Angustias—. Os he traído unas magdalenas riquísimas. Así no me las zampo yo, que tengo tendencia a coger unos kilitos de más en cuanto me descuido. —Y bajando la voz—: Sangre fresca, eso es lo que necesitamos en este pueblo, Máximo. Urgentemente.

GRACI

—Así que te vas —me reprocha con tristeza doña Amelia. Ha entrelazado las manos, como si fuera a rezar; o como si fuera a pedirme que no me vaya. Aunque quizá no se trate de doña Amelia, sino de doña Amadora o de doña Angustias. ¿Cuál de las tres hermanas es la que tiene una cicatriz en la barbilla? Sea la que sea, enseguida rectifica—: Así que os vais.

«Lejos de aquí», estoy a punto de contestar; pero me conformo con: —Qué remedio.

—No se te ve muy entusiasmada.

Caramba, es adivina. Otra doña Herminia. Delgada en su luto, el moño le concede unos centímetros más de altura —dos, tres— y le estira las arrugas. Probablemente le corte la circulación de la sangre también, la trenza del moño. Tenso, su pelo brilla. Los cristales de sus gafas. La culebra de su cicatriz.

—Una pena —se lamenta.

Doblo el jersey que llevaba puesto ayer, el único que he traído. Lo guardo en la maleta.

—Qué poco talento —sentencia—. Anda, déjame a mí.

Saca el jersey, lo extiende y lo alisa sobre la cama, lo dobla con la destreza de una dependienta de tienda de modas. Luego pregunta: —Mejor, ¿no?

—Dónde va a parar. —Y sonrío.

Es más simpática que la gemela que me ayudó a vestir a mi padre, la de la nariz torcida. Menos…, no sé, menos altiva. Más cercana. Y más cotilla, a juzgar por: —¿Y la casa? ¿La pondrás en venta? Algo habrás planeado.

Escéptica: —¿Y quién la compraría? Quién en su sano juicio.

—Amén.

—Mis únicos planes incluyen —señalo la maleta— este viajecito con el que Maxi no para de darme la lata… ¡y regresar con mi patrona lo antes posible!

—¿Te trata bien?

—¿Maxi?

—Doña Herminia, hija. Que si te trata bien.

—Mejor que mi madre, me trata. —Por si han sonado a escupitajo, suavizo mis palabras—: Como mi madre, doña Herminia siempre me ha tratado como mi madre. Como lo habría hecho mi madre de no haber muerto, quiero decir.

Asiente.

—Fue una muerte muy injusta, la de tu madre. Una mujer tan joven, tan llena de vida… —A medida que habla va vaciando sobre la colcha el contenido de la maleta: bragas, sujetadores, camisetas—. Más vale hacer las cosas en condiciones desde el principio, y andando que va —se justifica, y empieza a doblar de nuevo las prendas una a una—. Si no, la ropa llegará hecha un gurruño y te tocará perder el tiempo planchando ¡en vez de disfrutando! —Me guiña un ojo—. Tú ya me entiendes.

Procede con orden y método: en el fondo de la maleta coloca los zapatos y las zapatillas, suela contra suela; y, alrededor, el jersey, el pijama, la bata. Encima, un vestido, una falda, una chaqueta. Demasiada ropa, en todo caso, para asistir al entierro de mi padre.

—¿Nada más?

—Solo mi neceser.

—Y la ropa de Maxi, ¿no? Sus artículos de aseo. ¡Y las monedas!

—Las… ¿monedas? —Siento un pellizco en el corazón.

—Las monedas y las joyas que Máximo examina de madrugada con la ayuda de una lupa. —En el tono de las confidencias—: La lupa se la hemos prestado nosotras. «Vista cansada», nos dijo. ¿Vista cansada? ¡Ja! Para vista cansada, la nuestra. Nuestras dioptrías, nuestras cataratas, nuestras… lo que sean. ¡Nuestros muchos años! —Dobla con primor otra prenda—. Curiosa manera de combatir el insomnio, la de tu pretendiente: sacarle brillo a unas cuantas joyas que relucen más que el sol —bromea—. Pero, claro, cada uno se entretiene como Dios le da a entender.

No, lo que siento en el corazón no es un pellizco, lo que siento en el corazón es una punzada.

—El bueno de Máximo, todas las madrugadas, junto a la ventana, lupa en mano o, más exactamente, lupa en ojo, a lo Sherlock Holmes —continúa doña Amelia o doña Amadora o doña Angustias—. Limpia que te limpia su colección de joyas y moneditas, tra-lará-larita.

¿«Su colección»? ¿«De joyas y moneditas»?

¿Qué colección? ¿Qué joyas? ¿Qué monedas?

¿Desde cuándo colecciona joyas y monedas Maxi?

—Que conste que no es que nos dediquemos a espiar a Máximo, ¿eh? —se justifica—. Con un telescopio de juguete las horas en vela no se pueden considerar ni espionaje ni nada. En la tómbola nos tocó, de niñas; en la verbena. El telescopio. Como nosotras también sufrimos de insomnio, un insomnio crónico, ¡una pesadilla!, lo mismo nos distraemos leyendo en la cama que horneando bizcochos o acechando a los vecinos. Si nos asomamos a la ventana y vemos luz en otra casa, ¿qué quieres que hagamos? No somos de piedra. Ya lo sé, ya lo sé: la curiosidad mató al gato. Pero, mientras nos mata o no nos mata la curiosidad, las noches pasan tan despacio que en algo hay que ocuparse, ¿no crees?, y Máximo parece…, eso, muy ocupado, muy metido en sus cosas. Tanto que no se cosca de nuestro… llamémoslo «interés». Lo enfocamos, mal que bien, con nuestro juguetito, y él, en Babia, hipnotizado por las monedas, por las joyas. ¡Hechizado!

El pinchazo se me agarra al estómago. Un vértigo.

—Niña, Graci, ¿te has mareado? Estás paliducha.

—Qué va, doña… —¿Amelia?, ¿Amadora?, ¿Angustias?—. Estoy… bien —acierto a decir. Pero me zumban los oídos, bum-bum-bum.

Aprieta entre sus manos mis manos; el terremoto de mis manos.

—Lo que te faltaba era marearte antes de subir al coche.

Intranquila: —Porque no estarás embarazada. ¡A tu edad! —En un susurro—: ¿O sí?

MAX

«Más callada que en misa». Así decía doña Úrsula que se quedaba la gente de cuando en cuando.

«Más callada que en misa»: el perfecto retrato de Graci desde que nos montamos en el coche de su padre y puse rumbo a «nuestras maravillosas vacaciones». Es lo último que dijo ella antes de enmudecer: «Nuestras maravillosas vacaciones». Lo dijo con repugnancia. Las vecinas agitaron sus manos en el aire —adiós, adiós— y nos hicieron prometer que volveríamos; y entonces lo dijo: «En cuanto pongamos fin a nuestras maravillosas vacaciones».

A partir de ahí, silencio. Un tercer pasajero que ocupara el asiento de atrás del coche, el silencio. Todo el asiento de atrás del coche.

El coche. Un Seat 1430 azul oscuro del año de la polca; cuyo motor, contra todo pronóstico, arrancó a la primera. Porque el viejo cuidaba de esta antigualla más que de su hija, a la que se quitó de encima en menos que canta un gallo. «Algún día lo entenderás, algún día me lo agradecerás», profetizó. Y: «Vas a salir ganando con el cambio». Bah, paparruchas. Al igual que: «Doña Herminia hará de ti una señorita». Algo para lo que él no tenía tiempo. Ni ganas. Las ganas, al parecer, las empleó por entero en su coche.

En perfecto estado de revista, su coche.

Depósito lleno.

Lleno, también, el depósito del aceite; el del agua para el limpiaparabrisas.

Chasis encerado y sin la más mínima manchita de óxido, sin el más mínimo arañazo.

Motor a punto. Bujías. Amortiguadores.

Neumáticos nuevecitos.

Un coche en perfecto estado de revista, sí. Aunque la radio no funcione.

Me imagino al viejo puliendo la carrocería del 1430 con un paño. Cada día. Todos los días. Cubriéndolo con una lona en invierno y en verano. Protegiéndolo del sol, de las inclemencias del tiempo. Vigilando la presión de las ruedas, los niveles; encendiendo el motor de tanto en tanto y dándose un garbeo por el pueblo. Que si al bar, que si al colmado. «Para que el coche no se amaricone».

Suerte la mía, no tener que depender ahora de la red de autobuses.

Nuestro plan —mi plan— es llegar hoy a Valdepeñas, quizá a Madrid. Atravesar Despeñaperros e internarnos en las planicies de la Mancha y más allá. Hacer noche por el camino —o no; según— y terminar perdiéndonos en la capital. Luego, quién sabe: ancha es España. Europa. El mundo.

—Señores viajeros, puf, puf —anuncio como a través de un megáfono—: Valdepeñas, primer destino de, puf, puf, «nuestras maravillosas vacaciones». O, puf, puf, ¡Madrid!

Graci no se ríe. Se remueve en el asiento del copiloto, observa con estudiado desinterés el paisaje a través de la ventanilla. La aguja del velocímetro señala cincuenta kilómetros por hora. El 1430 tiembla.

—¿Estás a gusto?

Se hace la sorda. La observo de reojo: ni siquiera parpadea. Sus labios se han adelgazado hasta convertirse en una línea finita, una sombra. Un gesto de enojo, de desaprobación. De censura.

—Es cómodo este cascajo, ¿verdad?

Cabecea de mala gana: Sí.

—Tu padre lo tenía impoluto.

Sí.

—Impecable, lo tenía tu padre. Im-pe-ca-ble.

Doble cabeceo: Sí, sí.

—Salvo la radio, que no furula. ¡Lástima!

Aprieta aún más los labios, se encoge de hombros: Vaya.

—¿Lo llevas todo?

Sí.

—¿Seguro?

Nuevo cabeceo. Tan intenso que sus pechos se agitan.

—¿Los bocadillos?

Sí.

—¿Refrescos?

Sí.

—¿Un abrigo grueso, por si viajamos al norte?

Cabecea de medio lado: Es posible.

—¿Entusiasmo?

Sus hombros se tensan, su voz chirría: —¿Entuqué? —Por fin me presta atención.

—¿Ganas de pasarlo bien? ¿De divertirte? ¿De ser feliz junto al amor de tu vida?

Girándose hacia mí, venenosa: —¿Y tú? ¿Llevas las monedas y las joyas? —En sus ojos, un incendio. No. Dos, dos incendios—. ¿O te las has olvidado, «amor de mi vida»? ¿Las monedas? ¿Las joyas?

El estómago se me descuelga. Cincuenta y cinco kilómetros por hora.

—Doña Herminia las echará de menos —amenaza.

«¿Cuánto sabe?», me pregunto. «¿Cuánto ha averiguado? ¿Y cómo?».

—Será lo primero que eche de menos doña Herminia. Sus monedas. Sus joyas.

De repente, me cuesta respirar; de repente, no puedo respirar.

—¿Qué te creías, que soy tonta? ¿Que me chupo el dedo? ¿Que no sé sumar dos más dos? ¿Que no me entero de lo que se cuece a mi alrededor? ¿Que no sé que eres un ladrón?

Cada pregunta provoca un terremoto en sus pechos, que se bambolean. Graci está engordando; a marchas forzadas y sin freno. El cinturón de seguridad se le clava en los pliegues del cuello, en la papada.

—¿Maxi? ¿No vas a decir nada? ¿«Amor de mi vida»?

Sonrío. Es decir: intento sonreír, mantener la calma, la frialdad; la sonrisa. Mis manos se aferran al volante como si quisieran estrujarlo. Estrangularlo. Sesenta kilómetros por hora.

Furiosa:

—¿Qué estamos haciendo, Maxi? ¿Huir? ¿Es lo que estamos haciendo en este preciso momento? ¿Poner distancia de por medio? ¿Entre doña Herminia y tú? ¡Dime! ¿Por eso no querías que regresara a casa? ¿Para que no descubriera que la has…, que la has…, que la has desvalijado?

Le ha resultado difícil encontrar la palabra, pero ahí está. «Desvalijado».

El coche pega un bandazo. Lo enderezo, reduzco la marcha. Cincuenta y ocho kilómetros por hora, cincuenta y siete, cincuenta y seis. Zum-zum-zum. Los neumáticos rechinan sobre el asfalto como si lo arañaran.

—¿Maxi?

Recuperado el control, acelero. La palanca de cambios tiembla, la bola en el extremo de la palanca de cambios emite una pequeña vibración, un cosquilleo que trepa por mi mano, por mi brazo. Zum-zum-zum.

La bola en el extremo de la palanca de cambios es una esfera de metacrilato con un caballito de mar. Un caballito de mar rojo. El mismo color de la vestimenta del Papá Noel en el interior de la bola de cristal de doña Herminia. Crac.

—¿Crac? —pregunta Graci, desconcertada.

¿He dicho «crac»? ¿En voz alta? ¿En serio?

Mi mano derecha se posa en su muslo izquierdo. Se lo acaricio: Calma.

Me la aparta con desprecio. La aguja del velocímetro rebasa los sesenta kilómetros por hora, los sesenta y uno, los sesenta y dos kilómetros por hora. Zum-zum-zum. El volante tiembla, el espejo retrovisor, la camioneta que se recorta en el cristal y aumenta de tamaño.

—Tenemos que regresar.

—¿E interrumpir esta escapadita romántica? Ni lo sueñes.

—Tenemos que regresar ¡ya!

—¡Bobadas!

—¡Tenemos que dar media vuelta, Maxi!

Al adelantarnos, la camioneta nos gasea con el humo que escupe su tubo de escape. Setenta kilómetros por hora, setenta y cinco. En el exterior, los árboles se resisten a perder la frondosidad, ajenos al invierno. Sus copas, a ambos lados de la carretera, son una mancha, un borrón: no se distingue dónde terminan las hojas de uno y empiezan las hojas de otro. El 1430 parece a punto de desintegrarse. ¿Es necesario añadir «con nosotros dentro»?

—Doña Amelia te ha visto. O doña Amadora. ¡O doña Angustias! Las tres, las tres te han visto. De madrugada. Por la ventana. ¡Y tú, lupa en mano! —Tartamudea, le cuesta hablar, está muy alterada; o, más que alterada, enajenada—. Tienes que devolver las monedas, Maxi, tienes que devolver las joyas. Antes de que doña Herminia las eche en falta. ¡Antes de que sea…!

El coche da un salto, los amortiguadores protestan.

—¡Tarde! ¡Antes de que sea tarde!

Sin despegar la vista de la carretera, de la camioneta que nos ha adelantado y se aleja, perseguida por una estela de humo: —¿Un ladrón? ¿Yo? Qué estupidez. Y qué decepción, Graci, que pienses eso de mí. ¡Que tengas ese concepto de mí! ¿Por lo que te hayan contado tres viejas de mierda? Esto qué es, ¿el final de nuestra relación?

O no me ha oído o le importa un bledo. Señal de que lo es, el final de nuestra relación. O se le acerca mucho.

Erre que erre:

—¿Y si doña Herminia avisa a la Policía?

Hundo el pie en el acelerador. Zum-zum-zum. Ochenta, ochenta y cinco kilómetros por hora. Tratándose del 1430, una velocidad supersónica.

Desafiante:

—¿Me has oído? ¿Maxi?

El asfalto de la carretera, en mal estado, se traduce en: bache, bache, bache. Aminoro la velocidad. Mis manos sudan, el cuero del volante está pringoso.

—¿Maxi? ¿Me has oído?

Zum-zum-zum.

—¿Y si doña Herminia avisa a la Policía? ¿Se te ha ocurrido pensarlo?

—Tranquila, me he ocupado de ella —se me escapa.

De nada vale que me muerda la lengua: la suerte está echada. Pero Graci no se percata de mis palabras. De su significado.

Envalentonada:

—¿O la aviso yo? ¿Prefieres que la avise yo? ¿A la Policía? —Y saca su móvil del bolso, como un mago extraería de su chistera un conejo, una paloma, una ristra de pañuelos de colores. ¡Tatatachán!

—¡¡¡Qué haces!!! —De un manotazo, le arrebato el teléfono, que sale volando y se pierde en algún lugar detrás de nuestros asientos—. ¿Estás chiflada? —Mi voz suena rasposa; la ristra de pañuelos de colores del mago, atascada, por arte de birlibirloque, en mi garganta.

—O sea, que es verdad. ¡Tengo razón! —ruge—. Le has robado a doña Herminia. ¡Sus tesoros! —Escandalizada—: ¡Nos has robado!

Sus pechos, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. ¿También le cuesta respirar, como a mí? Mi nuez, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.

Zum-zum-zum.

Acróbata de tres al cuarto, Graci se contorsiona con torpeza. El cinturón de seguridad le impide girar el cuerpo para recuperar su móvil.

—¡Cór-cho-lis! —jadea.

Extiende y retuerce el brazo izquierdo, tantea en la alfombrilla, a su espalda. Frío, frío. ¿Templado, templado?

—¡Detén el coche! ¡O te juro que…!

—Nena —le digo.

—¡Te lo advierto! —Y se desabrocha el cinturón de seguridad. El contenido del bolso se desparrama. Me golpea el hombro, me lo sacude con fuerza—: ¡Malnacido!

El 1430 da un bandazo. Otro. En el exterior, los árboles son un fulgor, una estela de fuego: rojos, dorados, amarillos; los colores del invierno. Zum-zum-zum.

—Estate quieta, vas a conseguir que nos matemos.

Ella resopla.

—¡Imbécil!

Piso el freno, reduzco a una marcha más corta. Zum-zum-zum.

—Nena —repito.

Mi voz parece más grave de lo habitual, más cavernosa, más… ¿imperativa?

—Escúchame. Atiéndeme. Ahora pararemos, ahora te lo explico. Es eso lo que quieres, ¿no? Que te lo explique.

Zum-zum-zum.

—Pues te lo explicaré todo. Con pelos y señales. De pe a pa.

Setenta kilómetros por hora.

—¿Vale, Graci?

Zum-zum-zum.

—Ahí delante. —Y señalo con un dedo.

Sesenta, cincuenta y cinco, cincuenta kilómetros por hora. Zum-zum-zum.

—Un área de descanso. ¿La ves? Justo lo que necesitamos. Una pausa. Charlar.

En el cartel que la anuncia, las palabras Área de descanso, tachadas. ¿Mi día de suerte? Probablemente.

Cuarenta kilómetros por hora. Treinta. Veinte.

Un nuevo letrero: Salida. Y una flecha.

El Área de descanso tachada, cada vez más cerca.

Indico la maniobra con el intermitente.

—¿Estás mejor? ¿Más tranquila? ¿Nena?

Inflexible:

—Sí. No sé. Puede. Y deja de llamarme «nena», no lo soporto. No soporto que te pongas baboso.

Su mirada —mi mirada—, fija en el secarral que se abre ante nosotros.

Vacío. Un secarral vacío; y, a juzgar por los rótulos, con una venta Cerrada y con una gasolinera Fuera de servicio.

En el aparcamiento al aire libre, varias mesitas de pícnic, varios bancos de madera, varios contenedores de basura. Papeles que ensucian el suelo, botellas de plástico, latas aplastadas, cristales rotos. Árboles —estos sí— medio desnudos. Desolación.

Mi día de suerte, en efecto.

—Esto está más muerto que muerto —certifica Graci con ojo crítico.

Mientras el 1430 rueda por el aparcamiento: —Aquí podremos hablar sin que nos molesten. —Irónico—: Horas y horas.

Cambiando de actitud, más conciliadora, más suavona: —Necesito que me expliques…, que te expliques. Maxi… Cielito…

¿Dónde está la mujer furiosa en la que se había convertido? ¿Adónde ha ido a parar?

—Largo y tendido, podremos hablar. ¡Aquí! —Y estaciono el coche—. ¿O te gusta más allí?

—Aquí, aquí. Perfecto. —Ha recuperado el móvil. Me lo enseña, avergonzada.

Apago el motor, me desabrocho el cinturón de seguridad.

—¿Y bien?

En esas dos palabras, una advertencia en toda regla; en esas dos palabras: —¿De qué se me acusa? ¿Cuáles son los cargos? ¡Desembucha! Pero ¡cuidado con lo que dices! Ándate con pies de plomo.

Aunque esas sean tres advertencias, no una.

—¿No querías que habláramos? Pues escupe, nena. También podrás aprovechar y hacer esa llamadita con la que me has amenazado. La Policía. Si es que no la llamo yo.

—¿T-tú? —Graci no entiende las reglas de este extraño juego. ¿O se trata de una broma?

Directo a la yugular: —¿Quieres que te denuncie, nena?

—¿De-denunciarme? —No se está enterando de nada.

—Nenita, nenita, nenita, ¿se te ha olvidado que estamos juntos en esto? ¿Que somos cómplices? ¿Que hemos asesinado a doña Herminia? ¿Los dos? ¿De común acuerdo? ¿Con nocturnidad y alevosía? ¿Salvajemente?

Comprende que no estoy bromeando, su desconcierto es mayúsculo.

—La hemos… Tú misma lo has dicho, nena… «Desvalijado». —Sonrío, ahora sí que sonrío. De oreja a oreja.

Graci. Si abriera un poco más los ojos —solo un poco más—, los globos oculares se le saldrían de las cuencas y rebotarían en la alfombrilla, a sus pies. ¡Plop, plop!

—¿O ya no te acuerdas, Graci? —Con retintín—: ¿Nenita?

La mandíbula se le afloja. ¿Hay lágrimas en sus ojos?

—Fue idea tuya. Haz memoria. ¿Te acuerdas ya?

Niega con la cabeza: No, no, no.

—La poli estará encantada con mi historia, nenita. ¡Con nuestra historia! Bonnie and Clyde.

Su cabeza, a derecha e izquierda: No, no, no. Incrédula. Horrorizada.

Endureciendo el tono: —¿Cómo has podido acusarme? ¡A mí! Qué feo es eso de tirar la piedra y esconder la mano, nenita. ¿Precisamente tú? ¡Mi cómplice!

Parpadea muy deprisa. ¿Para espantar las lágrimas o para borrar la confusión que se agolpa en sus ojos? La certeza. El espanto.

—Has dicho que…, que te has ocupado de ella, Maxi, de doña Her-Herminia. Antes. ¿No has dicho eso? Lo acabas de decir —balbucea—. Que tú…

—Que nosotros —le corrijo.

—O eso he creído oír… Que tú…

—Los dos. ¡Los! ¡Dos! Qué poca memoria tienes. Memoria de pez. ¿O pretendes cargarme con el muerto?

A través de la tela de su vestido, le acaricio un pecho, le pellizco el pezón. Tuerce la boca en una mueca de dolor.

—Nena, nena, nena. Tú y yo. Forajidos de leyenda.

No, no, no. Estira las comisuras de los labios: como sonrisa no vale gran cosa.

—¿Ah, no? —Decepcionado—: ¿No estamos juntos en esto? ¿Graci? ¿Nenita?

Mi mano en su cuello, tan rollizo. Se lo acaricio. Tan frágil.

—¿No estamos juntos en esto? ¿Seguro que no?

Tozuda: No, no, no.

—No, ¿eh? ¡Vaya por Dios!

Hasta que un relámpago de odio cruza por su mirada.

—¡Anormal! ¡Desgraciado! —grita—. ¡No estamos juntos en esto! ¿Cómo vamos a estar juntos en esto? ¡No estamos juntos en nada! ¡Te vas a pudrir en la cárcel! —Y pulsa varias teclas en el teléfono mientras intenta abrir la puerta del coche. Empuja con el hombro, la puerta del copiloto no cede. Gimotea. Porque la puerta no se abre; porque no hay cobertura; o porque se equivoca de tecla (de teclas): las lágrimas le nublan la visión.

—Qué brava eres, eso es lo que me gusta de ti.

Eso, y que es mi día de suerte.

Sin testigos. Sin nadie alrededor. Solo una gasolinera Fuera de servivio, solo una venta Cerrada.

Solo basura. Un secarral vacío. Desolación.

Con delicadeza, le arrebato el teléfono. No opone resistencia. El llanto le sacude la cabeza, los pechos, todo el cuerpo. Se siente vencida. A pesar de que acaba de vislumbrar su futuro más inmediato —o justo por eso—, insiste: No, no, no. A terca no hay quien la gane.

Se sorbe los mocos.

No, no, no.

Le beso la frente. En un susurro: —Qué voy a hacer contigo. Mi amor. Me cago en la puta.

LAS BUITRERAS

manos quemadas por salvarse asidas

a la helada baranda del infierno.

Joan Margarit,

«Aguafuerte»

AMELIA

Cuando digo que al morir mi padre yo tenía quince años, lo que quiero decir es que las tres teníamos quince años al morir nuestro padre. Amadora, Angustias y yo.

Aquel día, simplemente, no amaneció para él. O, si de madrugada abrió un ojo, o los dos, nunca lo supimos, porque los volvió a cerrar. Así los tenía, cerrados, al ir mamá a despertarlo. «Se te hace tarde, Satur. Ya está de punta el sol».

«Un infarto», dictaminó don Luisón; aunque yo me malicio que fue un ictus.

Nuestro padre torcía la boca, como si la comisura izquierda se le hubiera enganchado en un anzuelo. Daba la impresión de que en sueños había probado algo amargo: lo último que se llevó a los labios.

Las tres ayudamos a nuestra madre a amortajarlo. Dora, Guti y yo.

—Papá no se está quieto —se quejó Dora—. Cada vez que intento peinarlo, ¡va y se mueve!

Guti siseó:

—¡Tú deliras! ¡Cómo se va a mover, si está muerto!

—A lo mejor solo está dormido —aventuró Dora.

—Claro. Se le han pegado las sábanas.

—Quizá esté jugando. —A Dora se la veía ilusionada.

—O le ha entrado el baile de san Vito y por eso «se mueve» —escupió Guti, mordaz.

Mamá había oído campanas:

—¿El baile de san Vito? ¿De quién habláis, niñas?

Aprovechando que andaban atareadas, saqué una mano por la ventana del dormitorio y partí una ramita de buganvilla, la planta favorita de papá, que cubría de malva varios paños de la fachada. «Flores de papel», las llamaba él.

Antes de que las vecinas invadieran la casa y se apropiaran de nuestra pena, introduje la ramita en uno de los bolsillos de la chaqueta de papá, con el deseo de que, bajo tierra, echara raíces gracias a la humedad de la tumba. En mi mente de quince años, el esqueje germinando y creciendo milímetro a milímetro, alimentado por los fluidos de mi padre, a cuyo cuerpo se abrazaría; de tal forma que la buganvilla iría atravesando las costuras del féretro y excavando túneles subterráneos hacia la superficie, en busca de la luz, el sol. La lluvia.

A papá le saldrían hojas. Florecería.

En su tumba, sin embargo, no brotó nada, ni una mala hierba siquiera. Ni ese mes ni en los meses posteriores. Pero yo esperaba y esperaba; señal de que, a los quince años, era tonta de baba. También a los dieciséis; o ahora, a mis setenta y tantos. Perdida, tonta perdida. Será por eso por lo que Amadora y Angustias se han pasado la vida chinchándome:

—Meli, como siempre, en Babia.

—Lo mismito que mamá.

—Que en paz descanse.

—Junto a papá.

Papá. Fui yo, su primogénita, quien lo perfumó con agua de Colonia, quien le calzó los zapatos de los domingos, quien le ató los cordones y le ajustó el nudo de la corbata de las grandes ocasiones. Mal, se lo ajusté mal, y el nudo terminó torcido, flojo; un desastre. Mamá lo enderezó hacia un lado, mis hermanas hacia el otro; y, al apretarlo yo, quedó hecho un gurruño, tirante, medio levantado. Más que una corbata, parecía una cuerda. Una soga. Como si papá acabara de suicidarse colgándose de una de las vigas del techo; o como si lo hubiéramos ahorcado nosotras y luego, recostándolo en la cama, hubiésemos simulado una muerte natural. Por infarto. ¿Por ictus?

—Niñas, no respiro —podría haber protestado en el último segundo—. ¡Me cuesta respirar!

Que es lo que seguimos haciendo nosotras sin papá: respirar. A diferencia de mamá, que solo suspiraba.

AMADORA

La vida se me ha ido en un abrir y cerrar de ojos, y juro que no miento: en un parpadeo, se me ha ido la vida. Al volver a abrirlos, no queda rastro de mis muñecas ni de los vestiditos de mis muñecas. ¿Adónde habrán ido a parar? Es imposible que desaparezcan de un plumazo ochenta años. Setenta y nueve, para ser exacta. Recuerdo juegos, recuerdo canciones infantiles, un gran amor, cosas de antes; y que una mujer recorría el jardín, de noche, con una pala, dispuesta a levantar las raíces de la buganvilla, mientras otra observaba la escena desde una ventana. ¿Cuál de las dos era yo? ¿Cuál soy? ¿La destructora? ¿La acechadora? Ay, si consiguiera acordarme. ¡O de lo que estaba a punto de hacer en este preciso instante! «¿Para qué he entrado en mi dormitorio?», me pregunto, contrariada, mirando a mi alrededor. «¿Qué estoy buscando?». A mí misma, sospecho. Me estoy buscando a mí misma.

En otras ocasiones olvido lo que cené anoche, o quién es la niña que se asoma desde el fondo de los espejos cuando la miro; cuando no la miro. Una tira de esparadrapo le cubre el mentón. No sé cómo lo sé, pero lo sé: acaba de tropezar con una silla y se ha caído de boca contra el suelo. Su dedo índice apuntándome: «Cuidadito, no corras o te harás daño». Ni ayer ni hoy ni mañana deja de espiarme; de eso sí me acuerdo bien.

También me acuerdo del día que murió papá. Las persianas a media asta, la casa en penumbra, y mamá: «Mira a ver qué le ha escondido Meli a tu padre en la chaqueta». Había urgencia en sus palabras, había preocupación, ¿un punto de alarma? Lo cierto es que podía haberle registrado los bolsillos ella misma; pero, si me lo pidió a mí, sería porque querría tener un cómplice. Un testigo. Bueno, y porque en aquel momento no había nadie más a quien pedírselo: estábamos las dos solas en la alcoba. Las dos solas con papá, no sé si me explico.

Una de las cejas de mamá, más alta que la otra, su ojo a la virulé como un péndulo, la suela de su zapatilla descargando su impaciencia contra las baldosas del suelo, tas-tas-tas, «Venga, Dora, date prisa», y mi mano rebuscando en la chaqueta de papá; para descubrir que lo que había en el interior de su bolsillo era: —Un palitroque. —Y se lo mostré.

—¡A la basura!

Fuera, en el establo, alguien se reía. Santos.

«Primo». A Santos lo llamábamos «primo», aunque primo nuestro no era: era rubio, como nosotras, de ahí el falso parentesco que nos inventamos. «Los primos». Cuatro niños rubios en un pueblo de gentes morenas y pieles curtidas.

El hijo de Carolo y Jerusa había nacido un año antes que nosotras, en el 39, que es lo mismo que decir que nos conocíamos desde el Pleistoceno o que no recuerdo cuándo lo vi por primera vez: siempre estuvo ahí —aquí—, a nuestra vera. Daba la impresión de que papá y mamá lo hubieran adoptado, o de que Carolo y Jerusa nos hubieran adoptado a nosotras. Incluso se nos ocurrió la chalaúra de fingir que éramos cuatrillizos. «¿Cuatrillizos?». Mamá torció el morro. «¡Que no os oiga yo!». Así que «primos», y andando que va. Los primos Amelia, Angustias, Santos y Amadora: en ese orden o en cualquier otro. Jugábamos juntos, estudiábamos juntos, leíamos juntos en la biblioteca, bajo la estrecha vigilancia de Carolo: «Conque primos, ¿eh?», y se le escapaba la risa. «Está prohibido reírse», le reprendíamos; y el bibliotecario: «Reíros podéis, ¡no vais a poder! Lo que está prohibido en la biblioteca es hablar. Cuchichear. Por lo tanto, ¡punto en boca, primitos!». Yo procuraba reírme lo menos posible, hablar lo menos posible; en resumidas cuentas: hacerme notar lo menos posible. Eso incluía levantar la cabeza de los libros lo menos posible, para que no se me viera mucho la cicatriz del mentón.

No, Santos nunca se fijó en mí.

ANGUSTIAS

Contra todo pronóstico, fue en mí en quien se fijó Santos. No en Amelia, tampoco en Amadora: en mí. A pesar de mi ojo a la virulé; a pesar de mi tendencia a engordar; y a pesar de que yo, en el ardor de los besos, me quedaba quieta, absolutamente quieta.

—Helada —habría dicho Amelia que me quedaba.

—Congelada —sería la puntualización de Amadora.

De haberlo sabido ellas, claro. De haber sospechado algo. O de haber podido espiarme por un agujerito.

Paralizada, más bien; en el ardor de los besos, yo me quedaba paralizada. Mi ojo derecho, sin embargo, latía, o eso aseguraba Santos: que, en la intimidad, mi ojo derecho chisporroteaba.

—Tienes un ojo eléctrico. —Y se reía.

Mis hermanas me llamaban «la tuerta». Santos, en cambio, empezó a llamarme «Anguti». «Guti». Y también:

—Mi muertita… —Su pelvis incrustada entre mis muslos.

«Mi muertita». Mientras me respiraba en la boca, en el cuello; más abajo.

Los dos en el establo. O en lo oscuro.

—¡Me vuelves loco! —Más risas.

Por mucho que la sabionda de Meli se empeñe, de lo que se llenó nuestra casa tras la muerte de papá no fue de suspiros: de lo que se llenó nuestra casa inmediatamente después de la muerte de papá fue de risas. Las dejaba Santos a su paso, allá por donde iba. Aunque la risa de Santos siempre había estado ahí —aquí—. La única diferencia era que ahora la risa de Santos estaba dentro de mí, como su cuerpo; o como lo han estado desde entonces sus canciones, que aún resuenan en mi cabeza: Tú, que llenas todo de alegría y juventud, y ves fantasmas en la noche de trasluz, y oyes el canto perfumado del azul, ¡vete de mí!

El día que murió papá. «Hoy los animales son responsabilidad tuya», me había ordenado mamá. Así que, tras ordeñar a nuestras vacas, me ocupé del gallinero. Cambié el agua de los baldes, barrí la paja sucia, metí los huevos en un canasto. Las gallinas se arremolinaban a mi alrededor en un revuelo de plumas, la furia de sus picos más interesada en mis tobillos que en los granos de cebada. Y, de repente, Santos detrás de mí, al otro lado de la malla:

—¡Ey, chiquitina!

Me ruboricé.

—Vaya mal trago, ¿no? Lo de tu padre.

Había seguridad en su voz, había aplomo; o será que la voz, a los dieciséis años, se le había endurecido, agravado, ¿cuál es el término correcto?

—¿Necesitas ayuda? ¿Un poco de consuelo?

Un poco de consuelo, no lo sé. Sentirme especial, desde luego que sí.

Él lo logró, hacerme sentir especial: al entrar en el gallinero y tomarme de la mano, por ejemplo; al sacarme de allí y acompañarme al establo, despacio, como si yo fuera de cristal, los dos caminando en silencio, aunque en mi corazón retumbó un trueno, otro trueno, otro trueno: bum-bum-bum. Minutos más tarde, bajo su peso, yo sin vida —helada, congelada, paralizada—, a excepción del péndulo de mi ojo derecho; a excepción del pulso de mi sangre, bum-bum-bum. «Muertita». Como en presencia de don García.

No me derrumbé hasta el día siguiente, durante el entierro; pero el día de la muerte de papá no se me escapó ni una lágrima, ni una sola. Las horas se nos fueron en padrenuestros, avemarías y misterios del rosario; y en recibir a las comadres, que nos dieron una auténtica lección de buena vecindad al emocionarse hasta el llanto, como si el luto fuese suyo, y papá, uno de sus parientes, no el nuestro.

En medio del trasiego de bandejas de fiambre que mis hermanas y yo traíamos de la cocina, Santos, cuando nadie miraba, me asaltaba en el pasillo:

—¿Por qué no nos perdemos un ratito por ahí?

—No seas cruel, Guti.

—¿Ves cuánto te quiero? —Y acercaba mis dedos a su bragueta.

Yo lo veía, claro que lo veía. Mejor dicho: lo notaba. Su amor.

—Te voy a colmar —prometía.

Santos, qué repipi. Leía los mismos libros que nosotras, pero, al parecer, a él le aprovechaban más; los libros y las lecciones de don García.

—¿Queréis prestar atención? —nos regañaba el maestro al escribir en la pizarra.

—Prestad atención —nos decía Carolo al entregarnos los libros de la biblioteca que luego nos turnaríamos para leer.

—No me prestas atención —se quejaba Santos en el pasillo.

El maestro llevaba muerto unos cuantos años. A la espera de un sustituto que nunca llegaría, la escuela permanecía cerrada a cal y canto, y don García, furibundo y pequeñito, se nos fue desdibujando en la memoria, pero no su nombre y su apellido.

—Don Oselito, ¿esto entra en el examen?

—No me llaméis «don Joselito», llamadme «don José».

Y los alumnos, que nos amontonábamos en una única aula, sin respetar la edad de cada cual o su nivel de conocimientos:

—Don Osé.

—Don Osé.

—Don Osé. —Aspirando la jota.

A don Joselito se lo llevaban los demonios. Hasta que nos propuso que lo llamáramos «don García».

Mejor «don Garsía» que «don Osé», debió de pensar.

Y Santos, enardecido:

—¿En qué piensas, Guti? ¿Piensas en mí?

Acorralada entre las sombras, yo, más que en mi padre, de cuerpo presente, pensaba en don García. En cómo me sentaba a su lado mientras corregía mis sumas y mis restas; y, de repente, su mano en mi muslo. Ese calor, ese cosquilleo. Justo en el sitio exacto donde la mano de Santos ahora. Quizá un poquito más arriba. ¿Quizá un poquito más abajo?

—¿Te gusta, Guti? Dime, ¿te gusta? ¿Somos novios o no somos novios?

El aliento de Santos en mi cuello:

—Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez te he dejado de adorar.

Y yo, a merced de la marea. Helada. Congelada. Paralizada.

Pero sí, me gustaba.

AMELIA

A diferencia de la ramita que le escondí a papá en el bolsillo de la chaqueta con la esperanza de que le hiciera compañía y arraigara entre los pliegues de su ropa, la buganvilla de nuestro jardín siguió creciendo, malva y salvaje. Sus tallos cubren hoy por completo los muros de la casa; sus hojas y sus flores nos envuelven, nos protegen, nos dan sombra. La planta favorita de papá. La pesadilla de Angustias.

Soles inclementes, lluvias de diluvio, los años. A eso, a todo eso ha sobrevivido, tenaz, la buganvilla. También a la furia de Guti, a la que una noche descubrí levantando las raíces con una pala.

—Hay que oxigenarla —propone cada dos por tres. Y, cuando Angustias dice «oxigenarla», quiere decir «exterminarla». A base de una simple azada y mano dura. O de una pala, como aquella primera vez, la noche de mi accidente.

—¿Oxigenarla? ¿Más? ¡Pero si está como una rosa! —replica Amadora.

—Oxigenarla, abonarla, ¡cuidarla! Tenemos que velar por el legado de papá y mamá.

—Ah, ¿y acaso no lo hacemos? Se te ocurren unas tonterías…

—¡Pues anda, que a ti! ¿O ya se te ha olvidado? —Aflauta la voz. Pretende imitar a una niña, pero lo que le sale es el chillido de una vieja más vieja que nosotras tres juntas—: «Papá no se está quieto. Cada vez que intento peinarlo, ¡va y se mueve!». —Resopla—. ¿«Va y se mueve»? ¿En serio? Te recuerdo que papá estaba tieso. ¡Tieso y bien tieso! —Mordaz—: Por mucho que se moviera.

Intento poner paz: —Mañana volveremos a abonar la buganvilla.

Pero Guti no suelta su presa: —También soñaste que eras una nutria —le echa en cara a Dora—. Las cuatro, las cinco de la madrugada, y tú a pleno pulmón. —De nuevo con esa ridícula vocecita infantil que provoca escalofríos—: «¡No me sueltes de la mano, papá, no me sueltes de la mano!». Con tantos gritos, no sé cómo no resucitó. «¡No me sueltes de la mano o me arrastrará la corriente!». Qué pejiguera te entró, no había quien durmiera.

A pesar de que bordeamos los ochenta años, no es consecuencia de la edad, no: llevamos así toda la vida, sacándonos los ojos por pequeñeces. Aunque las pequeñeces aumentaron de tamaño en la mocedad. Con Santos de por medio, qué cabía esperar.

Chispas. Que saltaran chispas.

Santos no le hacía ascos a ninguna: ni a Dora, ni a Guti, ni a mí…, ni al resto de las chicas del pueblo. «Y alrededores», puntualizaba su madre. «¡Y alrededores!». Que era la forma que tenía Jerusa de advertirnos: «Derramaréis lágrimas por él. ¡Ríos de lágrimas!».

Dejarse querer era la especialidad de Santos. Habría sido un magnífico mosquetero: «¡Todas para uno y uno para todas!». De manera que tampoco te podías llamar a engaño: se lo veía venir desde lejos. Como un tren expreso, se lo veía venir; a toda máquina y sin frenos. La que anduviera con él, avisada estaba. Luego, que no se hiciera la sorprendida ni se llevara las manos a la cabeza. Al vientre.

—Un polladura, lo admito. Soy un auténtico polladura —me confesó en cierta ocasión.

Si pretendía escandalizarme, iba listo. Insultos peores había leído yo en los libros.

—No me explico cómo eres inmune a mis encantos —se lamentó. ¿Olía a cerveza?

—Porque soy capaz de adivinar el futuro, Santos, ¿por qué si no?, y el nuestro sería de color negro. O el de mis hermanas contigo. Negro negrísimo. Más vale que los cuatro sigamos siendo lo que somos: amigos. Buenos amigos. Primos, incluso. ¿O prefieres tirarlo todo a la basura?

—Qué sensata eres.

—Me lo dicen bastante. Mi madre, Guti, Dora. También papá me lo decía.

—Conmigo no tienes que esconderte. Sé sincera: ¿eres más de pescado que de carne? ¿Es eso? —Y se le afiló la mirada.

Respuestas había unas cuantas. A bote pronto: que lo consideraba mi hermano, simplemente. Que no era mi tipo y, por lo tanto, no fantaseaba con él. Que carecía de la madurez suficiente y no estaba a mi altura, sin ser demasiado elevada la mía. Que, por falta de interés, jamás le habría prestado la más mínima atención, amorosa o sexual. Que no me apetecía enzarzarme en una guerra con Amadora y con Angustias, ni, por supuesto, con las mozas del pueblo «y alrededores». Que sufrir por celos se me antojaba —se me antoja— la peor vida posible.

Alguna respuesta más podría haberle dado. Sin embargo, ninguna de ellas le habría servido. Para un hombre como Santos, ser lesbiana es la única razón de que una mujer no se rinda a sus pies.

—Un ratito a solas tú y yo, y te quitaba la tontería —escupió.

Pobre Santos.

AMADORA

Mal de muchos, consuelo de tontos, ¡pues claro!, ¿o voy a negar que para mí fue un alivio darme cuenta de que Santos, que no se fijaba en mí, tampoco se fijaba en Meli y en Guti? En ninguna de nosotras, gracias a Dios. De lo contrario, la sangre habría llegado al río. Me lo puedo imaginar: menuda agonía, ¡menudos celos! En lo que a fijarse se refiere, las vecinas, en cambio, son otro cantar. Se creen que mis hermanas y yo nos chupamos un dedo y vivimos en la inopia, pero rubias, lo que se dice rubias, no somos. Lo fuimos al principio, en la infancia. Ahora lo que somos es viejas. Las tres. Y algo duras de oído, cierto; lo cual no impide que, si en el pueblo nos llaman «las Veterinarias», nos cosquemos de ello enseguida, y eso que el mote circula por lo bajini, de extranjis, como un puñal que pasara a escondidas de mano en mano. O como un secreto. «Las Vete», «las Veti»: con desprecio, con guasa y, ¿por qué no reconocerlo?, con un puntito de maldad. «Las Veterinarias». Por nuestra forma de hablar, supongo; y por nuestros conocimientos del mundo animal. «Es verdad que no estudiasteis una carrera». Eso sí nos lo dicen a la cara. «Pero ¿y leer? Leer, habéis leído una jartá. Desde chiquetitas». «Y lo que nos queda», pienso yo, «y lo que nos queda». A pesar de las dioptrías, a pesar de las cataratas; a pesar de que nuestras cabezas ya no son lo que eran ni funcionan como antes, cuando, viniera o no a cuento —y, por regla general, no venía—, soltábamos alguna perla de sabiduría. Por ejemplo —hablando de cabezas—: «Las cucarachas pueden sobrevivir sin ella durante varias semanas». Y, por si había alguna duda: «Decapitadas. ¿Os lo imagináis? ¡Decapitadas!». O: «Soportan un mes sin beber agua, las cucarachas, pues son capaces de absorber la humedad del medio ambiente». Y, agotado el tema de las cucarachas: «La jirafa es el único mamífero que no dispone de cuerdas vocales, por lo que es completamente mudo». Curiosidades que memorizábamos después de leerlas una sola vez en la enciclopedia, y andando que va. «Qué requetelistas, mis niñas», se enorgullecía papá. «No sé a quién habréis salido».

En aquella enciclopedia de la naturaleza que nos regalaron con motivo de uno de nuestros cumpleaños, mis hermanas y yo aprendimos que «la buganvilla es el símbolo de la fidelidad» y que «su flor está asociada con el amor verdadero». Más aún: que «la buganvilla es la planta de las llamas gemelas». Y el pulso en mis venas, al galope: ¡las almas gemelas! ¡Como Romeo y Julieta! ¡O como Santos y yo! Cosa que Santos ignoraba. Que fuera mi alma gemela, quiero decir.

Por completo, lo ignoraba por completo.

Ni le sonaba, vaya. El mito de las llamas gemelas. Según el cual, estando separados dos amantes sobre los que pesaba la maldición de no poder reencontrarse, él no hacía más que descubrir a su paso infinidad de pétalos y flores de buganvilla. Una alfombra de hojas a sus pies.

Y a mí me faltaba el arrojo necesario para: —¿No te habrás encontrado nada raro por ahí? ¿En el suelo?

—¿Nada raro? ¿Como qué?

—No sé… —Con un leve tartamudeo—: Algo r-raro.

Lástima que yo solo tuviera valor para: —¿Lo has visto? Nuestra buganvilla está más densa que ayer.

—Pero menos que mañana.

—Es mi planta favorita. ¿Cuál es la tuya?

En su cara de asombro, la respuesta: ninguna.

Mi alma, mi llama gemela. Santos. Sordo a mis sutilezas, impermeable a mis indirectas. De lo contrario, le habría explicado que la amante de la leyenda soñaba con su amante a todas horas. Así es como hacía brotar la alfombra de hojas, los pétalos. Siempre. Así es como hacía brotar las flores.

—Mujer: el otoño —habría dicho Santos si llego a contarle la historia.

—Las flores y los pétalos significan que ella pensaba en él. —¿Dominando el temblor de mis labios?—: Cada flor, cada p-pétalo, cada hoja…, un p-pensamiento.

Santos me miraría extrañado.

—¡No seas boba!

Mis mejillas, congestionadas. La cicatriz del mentón, quizá, más visible. ¿Alguna lágrima? Y el corazón se me iría parando.

ANGUSTIAS

Tú, que llenas todo de alegría y juventud, y ves fantasmas en la noche de trasluz, fantasmas como papá, tendido en la cama con las manos juntas sobre el pecho y un crucifijo incrustado entre ellas. Aunque, más que el fantasma de papá, más que las rayas de luz y de sombra que se colaban en el dormitorio a través de la persiana medio bajada y convertían su traje en el uniforme de un antiguo presidiario de tebeo anclado a su celda por una bola de acero pesadísima, más que el revuelo de las gallinas a mi alrededor, escarba que te escarba en el suelo recién barrido y pica que te pica mis tobillos, del día que murió papá lo que recuerdo con absoluta nitidez es a Santos aclarándose la garganta, recuperando el tono, y vuelta a empezar: Tú, que llenas todo de alegría y juventud, y ves fantasmas en la noche de trasluz, y oyes el canto perfumado del azul, ¡vete de mí! Santos aguantándose la risa a medida que cantaba: No te detengas a mirar las ramas muertas del rosal que se marchitan sin dar flor. Mira el paisaje del azul que es la razón para soñar, y amar. Un arrastrar de pies sinuoso, con ritmo, unos pasos de baile lentos revoloteando en torno a mí, los labios de Santos estirados en una mueca traviesa, esquinada, canalla, su voz ya no la voz de un niño ni la voz de un joven, su voz, la voz de un hombre de dieciséis años: Yo, que ya he luchado contra toda la maldad, tengo las manos tan deshechas de apretar que ni te puedo sujetar. ¡Vete de mí! Pero sus manos en mis hombros, en mi espalda, en la curva de mi cintura; por todas partes, sus manos, desmintiendo la letra de aquella canción que me hacía cosquillas en la oreja y me quemaba por dentro: Seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar. Lo cual no significa que no recuerde otras cosas, por supuesto que recuerdo otras cosas: la llama que ardía en sus pupilas, sus dedos enredándose en mis dedos para invitarme a salir de allí y acompañarlo, el sudor, el calor de su piel. Ese fuego. Y una pregunta que me estremeció: «¿Vamos?». O quizá la pregunta fue: «¿Vienes conmigo?».

Cómo negarme. Cómo no ir.

Con las prisas —con los nervios—, me dejé abierta la puerta del gallinero. Horas después comprobaría aliviada que no se había producido una desbandada: las gallinas seguían en el gallinero, no sé si por estupidez, no sé si por costumbre o por obediencia. Aunque, para obediente, yo, mientras Santos me pedía:

—Tiéndete, Guti.

Mientras Santos me susurraba:

—¿Estás cómoda?

Mientras los labios de Santos en mi oído:

—¿Tu primera vez?

Todo atenciones, Santos:

—Te voy a consolar.

»Te voy a consolar a base de bien.

»Te voy a consolar como te mereces.

Recuerdo la penumbra del establo, su calor de invernadero, su humedad reconcentrada. La respiración de las vacas, la Meneítos, la Alberta, la Pavorosa, su removerse inquietas, la Farruca, la Melones, la Chisquera, el tintineo de sus esquilas. El olor, el olor, el olor.

—Las vacas echan un peste a pescado que para qué —se me ocurrió decir en cierta ocasión.

«Un peste», no «una peste».

Y papá:

—¡Ya lo creo! A ver si lo que tenemos montado ahí al lado es una pescadería, en vez de una vaquería. —Y canturreó—: Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas, tralará.

Recuerdo no solo que me enfadé con papá: recuerdo el aliento de Santos en mi cuello, sus babas, el galope de mi corazón compitiendo con el galope de su corazón por llegar antes a donde hubiese que llegar. Que me quedé inmóvil, eso también lo recuerdo. Y dos palabras: «Mi muertita». Entre jadeos: «Mi. Muertita».

Mi piel —toda mi piel— se puso en pie y, como cantaría tiempo después Betty Missiego, sentí brotar la rosa de mi cuerpo; una cursilada, lo reconozco. Pero, a mis casi ochenta años, tengo todo el derecho del mundo a ser cursi. Y a no callarme nada. Y a mentir cuando me venga en gana. O, si no a mentir, a adornar el pasado. Cada vez que me apetezca.

Sin embargo, no miento si digo que aquel día, en la penumbra del establo, acunada por las embestidas de Santos y por la respiración de las vacas, el péndulo de mi ojo derecho se detuvo, apaciguado por fin. «Ha chisporroteado», me contaría luego. «En el momento de la explosión, ¡tu ojo ha chisporroteado! Como si tuviera electricidad por dentro».

«En el momento de la explosión». Hoy, al cabo de cuántos años, sus palabras me acompañan. Sus canciones.

No, tras la muerte de papá la casa no se llenó de suspiros, como afirma la impertinente de Meli. De lo que se llenó nuestra casa tras la muerte de papá fue de canciones. Las canciones de Santos. Que, seguramente, eran las que les oía cantar a sus padres; o las que sus padres escuchaban por la radio. Santos las había cantado siempre, es verdad; con la diferencia de que, a partir de entonces, a partir de ese día, fue como si las cantara más alto, con más sentimiento. Y sí, le doy la razón: Seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar. Aunque yo olvidar a Santos no quiero.

AMELIA

Cada vez que mis hermanas dicen:

—Meli, como siempre, en Babia.

—Lo mismito que mamá.

—Que en paz descanse.

—Junto a papá.

Lo que en realidad quieren decir es que, de las tres, soy la que más se parece a nuestra madre. Porque mamá estaba llena de silencios, igual que yo.

Ella lo observaba todo con distancia y casi —casi— con prismáticos. Para que no le salpicara, creo. Era como si, aunque esperase lo mejor de la vida —quién no lo espera—, se preparase para lo peor. O como si la vida consistiera en una sucesión de días oscuros y noches más oscuras todavía, por lo que no conviene pasarla a la intemperie, en soledad. De ahí que:

—¿Pensáis quedaros para vestir santos?

—El secreto consiste en buscarse un hombre como Dios manda.

—Un hombre decente. ¡Como papá!

Supongo que los silencios de nuestra madre de lo que estaban plagados era de desvelos y preocupaciones, de incertidumbre. ¿Creceríamos sanas? ¿Sacaríamos provecho de los estudios? ¿Seríamos buenas creyentes? ¿Esposas y madres abnegadas? ¿Mujeres piadosas, trabajadoras? ¿Personas de bien? Ella, mientras, rodeada de sombrías amenazas, aguardaba el zarpazo que tanto temía. Zarpazo que, al cabo de los años, sentimos todas cuando, una mañana, al registrar el dormitorio de Santos, Jerusa encontró una nota:

Me ahogo. Necesito salir en busca de mi destino, en busca de mi libertad.

La vida dejó de ser lo que era. Si la buganvilla del jardín siguió creciendo, frondosa como una selva, no fue gracias a mamá, que interrumpió sus cuidados y se instaló en la desilusión y en la inquina:

—¡Bah! Él se lo pierde.

—Os habría hecho sufrir.

—No merecía la pena.

Aunque ella no lo habría reconocido ni muerta, claro que Santos merecía la pena. Porque, según mamá, él era el pasaporte, el salvoconducto que habría permitido que al menos una de nosotras, una de sus hijas, no importaba cuál, hiciera «una buena boda» y «se escapara» de Siete Revueltas, objetivo que a mamá no se le iba de la cabeza.

Hasta entonces, habían sido «los otros», «los demás», quienes, en su opinión, no merecían la pena: «Los mozos», «la gente joven», «la juventud»; el resto de vecinos de nuestra edad «solteros y casaderos». Gente con ganadería, gente de campo. Agricultores, jornaleros. Hombres de la tierra a los que ella, equivocando los conceptos, llamaba «terrícolas». En lo que no se equivocaba mamá era en que, visto uno, vistos todos: el mismo palillo, siempre, entre los dientes; el mismo cigarro; el mismo escupitajo contra el suelo.

Para encontrar «candidatos adecuados» había que salir de Siete Revueltas, dejar atrás las Buitreras, Arroyo Coche, Arroyo Carniceros. ¡Incluso Málaga!

Yo había comprendido bien pronto que como sola no se está en ninguna parte. Mis hermanas no sé qué pensarían; lo que sé es que se fueron desencantando. No vino a rescatarlas ningún príncipe a caballo, ni tampoco vino desde la capital, maleta en mano, un profesor que ocupara la plaza de don García o un funcionario que, tras la muerte de Carolo, reabriera las puertas de la biblioteca y la ventilara —esa habría sido una opción, qué duda cabe: la figura del forastero, del recién llegado—, así que mis hermanas languidecieron. Voy a incluirme: languidecimos. En lo que a mí se refiere, sin pena; ni mucha ni poca. Me había, digamos, conformado. Y con Santos nunca me llamé a engaño. Ya me lo advirtió:

—Algún día me iré.

—Aquí no quedan oportunidades.

—La suerte hay que trabajársela, Meli.

A juicio de Santos, si estaban cerca, no eran oportunidades. Las oportunidades, para serlo, debían hallarse a cientos, a miles de kilómetros. Y él se trabajaría las suyas. Su suerte. Lejos.

AMADORA

No sé en qué mundo vive Meli. En las nubes, creo yo. ¡Mira que decir que es ella la que más se parece a mamá! ¿De dónde se habrá sacado semejante majadería? Está perdiendo la cabeza a marchas forzadas, se le están despegando los pies del suelo, ¡delira! Porque, de las tres, soy yo la que más se parece a mamá. ¡Con diferencia! Más que Guti, me parezco; a pesar de que Guti ha tenido que cargar con la herencia de un ojo a la virulé, que ya son ganas. Pero, a ver, qué podía hacer la pobre Angustias, sino aguantarse y llevarlo con dignidad: esas cosas no se eligen; esas cosas, para tu desgracia, te eligen a ti. Te caen encima, y andando que va. Tú no las quieres, no vas tras ellas, no las persigues; pero, cuando menos te lo esperas, ¡paf!, kilo y medio de esas cosas, o cuarto y mitad, o lo que sea. El maleficio de un ojo con vida propia; o, en el peor de los casos, un cáncer incurable, o un tripón descomunal, o que te corten una pierna y te quedes cojitranca por los siglos de los siglos. ¿Quién en su sano juicio mataría por algo así? ¡Nadie! Puestos a matar, matarías por ser alta. O guapa. O alta y guapa. Y si el hombre por el que suspiras te corresponde, tanto mejor. Menudo lujo. Tener dinero, salud, amor; en ese orden o en cualquier otro. Tener la vida resuelta, en definitiva. Junto a un Santos como Dios manda. Un Santos enamorado de ti, complaciente. Un Santos no como Santos, nuestro Santos.

Últimamente me visita. ¿En sueños?

—No queda mucho tiempo —anuncio—. No me queda mucho tiempo.

—Qué quejica eres —me regaña.

—Un poco más y te presentas en mi entierro.

No, no son sueños, es imposible que sean sueños. Tampoco es posible que se conserve tan joven. O será que por Santos no pasan los años: la niebla de mis ojos adivina sus rasgos de antes, de siempre; su sonrisa. La mano con la que me acaricia y reconforta sigue siendo tersa. La mía, en cambio, se ha ido dejando invadir por las arrugas y las manchas de la vejez, por la sequedad, por la aspereza. Es una mano de huesos frágiles, como de pajarito; una mano nudosa, deformada, fría. Un río de venas. Si Santos la pellizcara, mi piel tardaría mucho en alisarse; pero no la pellizca: la besa. Un gesto antiguo, galante, de otra época.

—Mira que te cuesta venir a verme.

—Vengo a menudo. Cuando puedo.

—En realidad, nunca me has echado cuenta. Ni a mí ni, ya que estamos, a mis hermanas.

—Eso lo dices tú.

—No te guardo rencor. —Alargo la pausa—: Pese a todo. Espero que tú a mí tampoco.

—Tampoco. —Guasón—: Pese a todo.

Un chasquido nos interrumpe: ¡clonc! Una pala clavándose en la tierra reseca, pedruscos al ser removidos, ruidos que llegan del pasado. De otra era.

Clonc-clonc.

—Deben de estar enterrando un cadáver. O desenterrándolo —me burlo de él—. En el jardín, al pie de la buganvilla, dónde si no. ¿Lo oyes?

¡Clonc!

—Asómate. Compruébalo.

—Está muy oscuro.

—«Muy oscuro, muy oscuro». Utiliza el catalejo. —Con un gesto de la cabeza, apunto hacia la cómoda—: En el primer cajón.

Santos no se acerca a la cómoda, se acerca a la ventana.

—Lo ganamos en la verbena, ¿te acuerdas? El catalejo.

De espaldas a mí: —Lo gané yo para vosotras.

¡Clonc!

Aproxima la nariz al cristal. Mientras desentraña la noche: —Cualquier día de estos aparecerá por aquí la Policía, lo más seguro.

—Que venga. Que venga alguien. —Me lo pienso mejor y—: Ven tú. ¿Por qué no vienes tú?

¡Clonc-clonc! Una pala contra las piedras.

—La Policía —insiste—. Cualquier día de estos.

Cierro los ojos, sonrío. Por no llorar.

ANGUSTIAS

Qué sola me siento esta noche, esta noche tan larga, cantaba Gloria Lasso en sus buenos tiempos, que eran también los míos, los nuestros, los de las tres. Qué sola me siento esta noche, esta noche sin verte. A diferencia de Gloria Lasso, yo, más que sola, me siento requetesola. A pesar de Sara Montiel, a pesar de Eydie Gormé, a pesar de Nati Mistral; a pesar de María Dolores Pradera, de Estela Raval, de Betty Missiego. A pesar de la propia Gloria Lasso y de tantas y tantas artistas que me han hecho y me siguen haciendo compañía con sus boleros, sus rancheras, sus coplas. Quisiera encontrar quien me ayude a olvidar, que tenga un poquito de amor para dar, que pueda llenar de calor tu lugar. El lugar de Santos. Ese lugar que aún le corresponde y le pertenece por derecho propio: ¡mi corazón! Donde hay o hubo sitio para otros hombres, lo admito. Hombres como Bola de Nieve, como Pedro Infante, como Antonio Machín. Aunque ninguno como Santos. No, como Santos, ninguno. Después de todo, soy lo que cantaba Lolita de la Colina: Mujer de un solo hombre. Con todos los demás —con todos los que no eran Santos— me limitaba a tontear, simplemente. Lo mío con ellos fue, por decirlo mal y pronto, un jugueteo, un devaneo, algo esporádico. Un aquí te pillo, aquí te mato. Cuando, por ejemplo, Jorge Sepúlveda o Miguel de Molina o Julio Jaramillo, el Ruiseñor de América, se aclaraba la garganta en el interior de la caja de resonancia del mueble de la radio del salón y me recitaba melodías al oído, muy bajito; o cuando, por ejemplo, Rafael Farina o Juanito Valderrama o José José salía por la tele, peripuesto, la solapa adornada con un clavel, y, entre aplausos en blanco y negro, entonaba su repertorio mirando fijamente a nadie más que a mí, y yo en éxtasis, por si pescaba de su boca alguna de las canciones de Santos, algún mensaje oculto, en clave, para mí, solo para mí, porque nadie más que yo lo entendería. ¿Qué tal Quiéreme mucho? ¿Quizá Tú me acostumbraste? O, por qué no, Contigo aprendí. O Si tú me dices ven. Las posibilidades eran múltiples. Qué digo, ¿múltiples? Las posibilidades eran infinitas. Aunque el mensaje que yo más ansiaba escuchar se reducía a un milagro: Cuando vuelva a tu lado. Promesa imposible de cumplir, por mucho que la mocita que era yo se relamiera pensando: «Mañana», y la mujer madura en la que me iba convirtiendo soñara con: «La próxima semana». «Pronto, ¡pronto!», convenían las dos, impacientes. Mientras tanto, yo perseguía ese conjuro mágico, Cuando vuelva a tu lado, en otros labios que me recordaban los suyos: los labios del Güero Gil, los labios de Chucho Navarro, los labios de Hernando Avilés. Pero ninguno de ellos era él. Tampoco era él Cuco Sánchez. Y así un año tras otro, a la espera de aquella contraseña secreta, Cuando vuelva a tu lado. Sin levantar las sospechas de mis hermanas, que ignoraban nuestro idilio. Sin perder la ilusión, es decir, sin perder mi silla junto a la radio, donde permanecía atenta, por si, de golpe, sorprendía un timbre de voz que me alertara o una forma de hablar, de cantar, que detuviera el pulso de mi sangre. La silla junto a la radio, por cierto, era la misma silla en la que me sentaba delante de la tele con ojos de microscopio, en un intento de adivinarlo a él —sus ademanes— bajo el disfraz de cualquier cantante. En resumen: sesenta años junto a la radio o frente a la tele; angustiada, para hacer honor a mi nombre. Sesenta años de suspiros, de tener el alma en vilo y los congojos a flor de piel. Sesenta años ¡o más! Hasta que volvió. ¡Volvió, sí! Menos joven, pero no excesivamente mayor. Cuesta entenderlo, soy consciente. ¿Menos joven? ¿No excesivamente mayor? ¿En qué quedamos? Lo que trato de explicar es que el tiempo que había pasado por encima de nosotras, atropellándonos, no había, sin embargo, pasado por él. Que apenas había envejecido; o, al menos, no había envejecido a la misma velocidad que Meli, Dora y yo.

Acompañaba a una nueva novia, una antigua vecinita del pueblo que acudía a enterrar a su padre. Una mujer, ya que lo estoy contando todo, entrada en carnes, y no es por despellejarla, no; es la pura y simple verdad: más entrada en carnes que yo.

Él decía llamarse Max. No sé si era un disfraz, si disimulaba, si quería guardar las apariencias. Pero, en el fondo, era él; transformado, pero él. Santos. Mi Santos. Con algunas canas; no demasiadas. Con algunas arruguitas que me recordaban los surcos de un disco. Arrugas de la risa, arrugas de preocupación. Las que se forman en los párpados o en las comisuras de la boca y se estiran con los gestos de la cara, ¡esas! Guapo y bien plantado como siempre, Santos; desmemoriado como nunca. Confundía mi nombre con el de mis hermanas, ¡nos confundía! Observaba mi ojo a la virulé con la extrañeza de quien lo ve por primera vez; y, lo que es peor, se había olvidado de nuestro noviazgo secreto. Y yo, a punto de perder los papeles:

—Por cabalgar vientre con vientre, igual que antes, y que el día nos encuentre en un abrazo de amantes, me muero, me muero.

A punto de perder los estribos:

—Por entregarte todas mis cosas y en ti sembrar todas mis rosas, me muero, me muero.

A punto de perder la compostura, la dignidad, los nervios, ¡todo!:

—Por adorarte como yo quiero, ¡ay!, me muero, me muero.

En el caso, claro, de que arrancarme por Olga Guillot no me hubiera parecido indecoroso, que me lo parecía, teniendo en cuenta mis casi ochenta años.

Pero el mensaje de Santos, ahora, daba la impresión de ser otro. El mensaje de Santos, ahora, daba la impresión de ser El amor acaba.

¿El amor acaba? ¿Cómo que El amor acaba?

Me hubiese gustado acorralarlo a reproches:

—No te asombres si te digo lo que fuiste: un ingrato con mi pobre corazón.

—Espera, aún la nave del olvido no ha partido, no condenemos al naufragio lo vivido, por nuestro amor, por nuestro ayer yo te lo pido.

—Hemos jurado amarnos hasta la muerte; y, si los muertos aman, después de muertos, amarnos más.

Incrustado en mi cabeza, de la mañana a la noche, el estribillo del bolero de Olga Guillot: Me muero, me muero. Gira que te gira como en el tambor de una lavadora, Me muero, me muero, mientras el coche en el que viajaban los dos, Santos y Max, ponía rumbo a su nueva vida sin mí.

AMELIA

Adiós a las trenzas, adiós a los moños. Adiós a largos años de tradición y de ser fieles a nuestro estilo.

Los nuevos peinados de mis hermanas son… Me cuesta encontrar la palabra exacta. ¿Estrafalarios? ¿Estrambóticos? ¿Extravagantes? Aunque eso no es una palabra, son tres. Cinco, con: «Una locura». Siete, si a todo lo anterior le añadimos: «Un despropósito».

Dos, dos despropósitos: las ondas en el pelo de Dora; las ondas en el pelo de Guti.

¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Es que mis hermanas no se han mirado al espejo? ¿Ni siquiera de refilón?

«¿Os han regalado esas permanentes o habéis pagado por ellas?», se burlaría Santos. «Otra posibilidad es que os hayan obligado a pasar por el aro a punta de pistola». Consciente, nuestro primo, de que los nuevos peinados les habrían costado una pequeña fortuna. Porque los precios de Nines no son baratos: se aprovecha de que regenta la única peluquería del pueblo —ella lo llama «salón», «salón francés», asumiendo que sus precios también tienen que ser, por fuerza y como mínimo, de París, del mismísimo centro de París—. Nuestra madre se lo echaba en cara a la suya, que fue la que montó el negocio: «Precios de escándalo». Mamá, sin embargo, terminaba con la cabeza dentro del secador: «Un día es un día».

El boletín informativo de la radio interrumpe mis pensamientos: —España abandona el procedimiento de déficit excesivo de la Unión Europea.

El locutor: —Madrid: huelga de estudiantes y manifestaciones para pedir medidas efectivas que detengan el cambio climático.

Engolando la voz: —El rey Felipe VI preside la cena inaugural de las vecinas…

«¿Las vecinas?». Apago la radio.

—Las vecinas andan revolucionadas, nerviosas, en pie de guerra —comenta Dora—. Qué sé yo cómo andan las comadres. Revueltas, valga la rebuznancia. ¡Despipotaditas! —Y se abomba con la punta de los dedos su melena larga y ondulada.

«A lo Jennifer Lopez», me explicó al llegar de la peluquería.

—En el pueblo no hay otro tema de conversación. ¡Menudo jolgorio! —me informa Guti, su cara enmarcada en una media melena con flequillo.

«Como Maribel Verdú», me explicó al llegar de la peluquería.

Su ojo vago, cubierto por el flequillo; en eso ha salido ganando, lo reconozco.

Mis hermanas venían cogidas del brazo. Transformadas, ridículas. Me costó reconocerlas.

¿Jennifer Lopez? ¿Maribel Verdú? ¿Qué demonios…?

—La noticia corre que se las pela.

—A toda mecha, corre la noticia. Escopetada.

—De puerta en puerta.

—¡Y tiro porque me toca!

Carcajadas.

—Vaya —acerté a decir.

«Vaya» no me comprometía a nada.

Y ellas: —Deberías hacerte un bob, Meli.

—Ya sabes. Un peinado tipo casco.

—No tú, ¡ojo! Nines, que es muy apañada. Ella te lo podría hacer.

—Un bob bien estiloso.

—Y chic.

—To Cheek.

Más carcajadas.

—Te sentaría de maravilla, Meli. El bob.

—Y estarías re-que-te-di-vi-na.

—Nines hace fantasías con el pelo, ¡auténticas fantasías!

—No hay más que vernos. Se nota que estudió haute couture en Madrid.

Haute coiffure, quiere decir. Si es que la peluquería puede ser «alta».

—Milagros, en realidad, es lo que hace en su salón de belleza. ¡Magia!

—Contigo no iba a ser distinto, Meli. Aprovecha, que las canas son tendencia, según Nines.

—Tiene la peluquería a reventar, pero seguro que te cuela.

—En cuanto a los precios…, la ocasión la pintan calva.

—¡Calva! Qué a propósito. Y qué gracioso.

Pero no se ríen.

—No vamos a escatimar. ¡Con unas visitas tan ilustres!

—¿Tú crees que se acercarán a vernos?

—Debemos estar preparadas. Por si acaso.

—¿Qué tal unos bocadillitos?

—Algún fiambre, había pensado yo.

—Y refrescos, que no se nos olviden los refrescos.

—¿Almendras fritas?

—Mejor pistachos. Tostaditos en la sartén.

—Y aceitunas. ¡Rellenas!

—Aunque lo mismo no les permiten tomar nada. El reglamento será muy estricto, las ordenanzas, lo que sea. —Cambiando la voz—: «Prohibido picar estando de servicio».

Ahora sí: risas. Complicidad.

—Lo que no les permitirán tomar será alcohol. ¡Refrescos, en cambio…! Litros y litros.

—Nunca se sabe, ¡nunca se sabe!

—Qué nervios.

—Se me han agarrado aquí. —Dora posa una mano en su estómago.

—¡Y a mí! ¡Y a mí! —La mano de Guti traza círculos en torno a su vientre, como si quisiera indicar que tiene hambre; pero lo que debe de tener son más nervios que Dora, porque el abultamiento de su tripa es mayor.

—¿Y tú, Meli? —se interesan por mí.

—No sé de qué me estáis hablando, me suena a chino. ¿Visitas? ¿Qué visitas?

A coro: —La Policía. ¿No te has enterado?

AMADORA

El gesto enfurruñoso de Meli. ¡Había que verlo! Y, total, porque se nos había ocurrido a Guti y a mí la descabellada idea de —chantatachán— ¡ir a la peluquería! ¿Una vez cada cuánto vamos nosotras a la peluquería? Nunca o casi nunca. ¡Menos aún!: jamás. Nos hacemos una trenza deprisa y corriendo, un moño apretado, y andando que va. Pero ya lo decía mamá: «Un día es un día». Y tampoco es que nos ahoguemos en la miseria, ¡en absoluto! Gracias a que, en ausencia de papá, bien que supimos salir adelante. Mamá, mejor dicho; mamá supo salir adelante pidiéndole un préstamo a Carolo, porque en el banco no nos lo concedían. Con el dinero en el bolsillo o bajo el colchón —ahora no recuerdo en cuál de los dos sitios, salvo que fuese en los dos; desde luego, en el banco no, porque donde las dan, las toman—, modernizó el establo y mandó instalar una red de ordeñadoras automáticas. Ampliadas las cabezas de ganado, nos dedicamos a vender la leche de nuestras vacas, el queso, la mantequilla; todo. En otras palabras: entramos en el circuito comercial, que mamá leer no sabría, pero de tonta no tenía un pelo. Lo que tenía mamá era instinto, arrojo, determinación, ¡agallas! En fin: necesidad. Así fue como, despacito, poco a poco, el negocio echó a andar. Pequeño, modesto, a nuestra medida. Lo justo para ir tirando. Lo justo para vivir las cuatro sin demasiadas estrecheces; y, después de su muerte, lo justo para que podamos permitirnos algún capricho que otro. Con moderación, de ciento en viento. «¡Y que dure la racha!», añadiría Meli, siempre dispuesta a pisotear nuestra felicidad cuando nos entusiasmamos con algo, sea mi melena larga y ondulada, a lo Jennifer Lopez, sea el flequillo y la media melena de Guti, a lo Maribel Verdú. Y es que el hecho de haber cumplido las tres una edad —respetable, se entiende— no es excusa para no estar arregladitas y monas, nuestras canas en perfecto estado de revista si quien viene a visitarnos es la Policía, investigando, tirando del hilo, buscando pistas y cabos sueltos. ¡La autoridad!

Una patrulla recorre el pueblo. Un agente, una agente. Nos enteramos en el colmado. Guti y yo dudamos medio segundo —mentira: no había duda posible— y, de inmediato, nos encaminamos a la peluquería de Nines, que, si siempre es un hervidero de información y de rumores, hoy con más motivo. Y, ya que estábamos allí, optamos por esperar nuestro turno al filo de la noticia, ¿no es esa la expresión? «Al filo de la noticia». Idea, la de esperar, que también se le había ocurrido al resto de las comadres. No tardaron en ponernos al corriente:

—Han encontrado unos restos. Un cuerpo.

—¿Un cadáver?

—Qué, si no. Un muerto.

Mi hermana y yo nos persignamos. ¡«Un muerto»!

—Una muerta, para ser exactos.

—Cerca de Valdepeñas, de Aranjuez, de por ahí.

—¡En un contenedor de basura!

—En el de orgánica, como si lo viera.

—Pobre mujer.

—Descanse en paz.

La cola de las clientas avanzó un puesto. Mientras Nines:

—Aunque el hallazgo ha ocurrido lejos, guarda relación con Siete Revueltas. Al parecer, hay conexiones.

Y las vecinas:

—¡«Conexiones»!

—¡Hala!

—¡Dios nos asista!

—Y la tenga en su gloria. A la pobre mujer. Al cadáver.

—¡Amén, Jesús!

Frente al espejo, las tijeras de Nines picoteaban rizos, rulos, chas-chas.

—¡Lo que daría por sonsacar a los agentes! Portera, yo debería haber sido portera, todo el día con el radar bip-bip-bip, coleccionando secretos ajenos. Un oficio la mar de digno, el de portera; tanto o más que el de peluquera. —Estranguladas por el nudo de sus capas babero, las tres clientas que ocupaban los sillones sobre los que orbitaba Nines asintieron: «Claro, claro, la mar de digno». Las puntas de las tijeras mordisquearon el aire, chas-chas—. Quiera Dios que se personen aquí para interrogarme. ¡Ojalá! De no ser así, me haré la encontradiza con ellos en la calle y les ofreceré un peinado gratis. Un corte de pelo, de barba, lo que gusten; un masaje facial. ¡Invitación de la casa! Sentados y a mi merced, supongo que se relajarán y podré tirarles de la lengua. —Chas-chas—. ¡Con habilidad!

Algunas comadres casi aplaudieron:

—De lo que tú no seas capaz, Nines.

—Con y sin habilidad.

—Cómo se nota que has estudiado fuera.

Cada vecina recién cardada o teñida, antes de pagar, le cedía el sillón y su capa babero a una nueva clienta, pero no abandonaba el local: permanecía junto a la puerta, atenta, el bolso colgado del brazo. El atasco iba en aumento: las vecinas que seguían entrando, las que no salían. Hora punta.

—Han llegado con las claritas del día. Desde Ciudad Real o desde Madrid, nada menos.

—Qué funcionarios tan madrugadores y ejemplares. ¡Y tan viajeros!

—Para que luego nos quejemos.

—¡Ea!

Champús, tintes, fijadores, extensiones. Si la peluquera no fuese Nines, le faltarían manos; pero Nines, profesional y competente, sabe multiplicarse.

—¿No vienen de Málaga, entonces? ¿La parejita?

—¡De Málaga van a venir!

—Como está a un tiro de piedra…

—Los crímenes son cuestión de jurisprudencia, de jurisconsultoría…, de juris…, de juris…, ¡de jurisdicción! ¿Que el cadáver asoma la patita en Pernambuco? Pues es la Guardia Civil de Pernambuco, o la Policía, la que investiga; depende de lo que haya en Pernambuco: civiles o nacionales. Y quien dice Pernambuco dice Murcia. O Cuenca. O Albacete.

¿Peluquera? ¿Portera? Lo que tendría que haber sido Nines es criminóloga. Detective. Campo en el que sería una eminencia.

—Hablan marcando las eses, los agentes, así que yo creo que vienen de Madrid. Eso significa que el cadáver ha aparecido en las proximidades de la capital. ¡O en la capital!

Cejas disparadas hacia el techo, suspiros que no se oían, ahogados por el fragor de los secadores de pelo.

—Lo han levantado. El cadáver.

—¿«Levantado»? ¿En qué quedamos? ¿No estaba «en un contenedor»? ¿Dentro?

—Si estaba dentro, lo habrán «sacado».

—Talmente.

—«Levantado» por orden de un juez. Es la palabra técnica, el tecnicismo.

—¿«Levantado»? ¡Jesús, María y José! ¿Como quien levanta a pulso un trono de Semana Santa? ¿Tanto pesaba la muerta?

Acondicionadores, baños de color, perfumes, lacas. Y los secadores de casco, echando humo.

—Habría que pedirles que investiguen, de paso, los robos de bombonas de butano. Ya que se han dejado caer por aquí…

—Me juego el pescuezo a que los robos son cosa del propio repartidor, que cobra las bombonas dos veces: al venderlas; al revenderlas. Menudo pájaro.

—Yo apuesto por una banda de delincuentes. Una banda organizada.

—O un buen vecino. Alguien con la mano muy larga.

—Varios álguienes, porque las bombonas ligeras no son y cuesta cargar con ellas. Lo mismito, me imagino, que costaría cargar con el cadáver «levantado» hasta depositarlo en el contenedor de basura ese, «lejos». ¡A que va a resultar que han sido varios los autores del crimen! ¡Qué espanto!

—Sugiéreselo a la poli. Seguro que agradecen cualquier tipo de colaboración.

Y Nines:

—¡Señoras, señoras! ¡Orden, por favor! ¿A quién le toca ahora?

ANGUSTIAS

«¡Yo no he sido!», les diré a los señores agentes cuando me interroguen; y, alzando mi mano derecha, como para posarla sobre una Biblia: «¡Les juro que no he sido yo! ¡Se lo juro por mi vida! ¡Soy inocente!». Porque me temo que es a por mí a por quien vienen. Aunque en esta ocasión el delito se haya cometido a cientos de kilómetros de distancia.

Qué digo, ¿el delito? El asesinato, más bien. Que una cosa es que a un pueblo de tres al cuarto lleguen un par de agentes con el propósito de investigar la desaparición de unas cuantas bombonas de butano, y otra muy distinta, que ese mismo pueblo lo patrullen atraídos por el aire de un crimen.

Enseguida me lo verán en la cara. Se fijarán en mí y, ¡pumba!, directa a la cárcel, al calabozo, a una mazmorra; a donde sea. ¡Condenada! Porque hay personas que, a pesar de no ser sospechosas, tenemos —o ponemos— cara de culpabilidad. ¿O no va a parecer culpable una mujer como yo, amarilla y con ojeras a lo Maruja Limón? La ojera de mi ojo sano, la ojera de mi ojo a la virulé. Menudas pintas.

En eso me convertí tras la ausencia de Santos: en la protagonista de una copla. En María de la O, sin ir más lejos, con sus ojitos moraos de tanto sufrir. Suspirando por un cielo de amores con luna y estrellas, la María de la O que era yo. Si es que, para mi desgracia, no me convertí en la Lirio, a la que se le han puesto las sienes moraítas de martirio. O quizá asumí la personalidad de la Zarzamora, llora que llora por los rincones. La pobre Zarzamora, que de un querer hizo la prueba y un cariño conoció, que la trae y que la lleva por la calle del dolor. Incluso me vi reflejada en el Romance de la otra, sin flores que me diviertan ni risa que me acompañe. Ya es mala suerte.

Los tangos, los boleros, las rancheras; todo, todas las coplas que Santos me cantaba al oído y otras por el estilo, en el fondo, hablaban de mí. Como Hágase tu voluntad: Tengo clavao en mis sentíos un querer que no he podío borrar de mi corazón. Yo misma lo habría escrito. Yo misma habría escrito: Las promesas me engañaron y en mi vida levantaron la cruz de mi amor primero. O la letra de Torre de arena: Como una flor que deshoja el viento se va muriendo mi corazón; y poco a poco mi sufrimiento se va llevando todo mi amor.

Celos, penas traidoras, desgarro. La radio a todo volumen hasta que convencimos a mamá de comprar un televisor. Desde entonces también a todo volumen.

Te di mi rosa primera, y tú, ¿qué me diste a mí? La flor que está en mis ojeras, de hacerme tanto sufrir, le cantaría hoy a Santos, cuyo recuerdo, a pesar de mi despecho y de mi dolor y, sobre todo, a pesar de mi decrepitud, me sigue arrancando una sonrisilla traviesa. Porque aún me escuece el roce de sus manos aquí, y aquí, ¡y aquí! ¿O eran las manos de don García las que se posaban… aquí?

Cómo puede ser que olvides lo que te di a manos llenas, si hasta el aire que respiras a esta mujer se lo debes. Cuchillitos de agonía, brillos de acero, sangre. A cualquier hora, a todas horas. Escapándose por las ventanas de nuestra casa, por las puertas, por las grietas de la madera, por los resquicios y junturas de las piedras. Un día y otro día y otro día. Enero, marzo, abril. Las hojas del calendario —mayo, julio, agosto—, estrujadas y ennegrecidas entre los leños del hogar, y debajo de ellos y de octubre, y de noviembre, y de diciembre, mi corazón, sus cenizas. Las brasas de mi esperanza rogando por un milagro: que mi niño regresara.

AMELIA

—¿Una cerveza? ¿Un vaso de vino? ¿Un café?

—No, gracias.

La casa huele a perfume, a laca, a expectación.

—¿Unos taquitos de queso? ¿Unas almendritas fritas? ¿Alguna cosita para picar?

—Estamos bien, gracias.

Las ramas de la buganvilla se recortan contra las ventanas. Al atravesar sus hojas, la luz del sol tiñe de malva las paredes, los muebles, a nosotras. A los agentes.

El hombre del bigote, la mujer del flequillito y las gafas de aviador.

Mis hermanas y yo aguardamos el momento de que comience el espectáculo. Perdón: el interrogatorio. El momento de que comience el interrogatorio.

—¿No nos enseñan su placa? ¿Por cortesía? —rompe el hielo Dora, decepcionada.

¿El agente, todo sonrisas, pone los ojos en blanco? ¿El gesto de: «Ya empezamos»? ¿El gesto de: «Cuánto daño causan los telefilmes»?

Acomodado en el sillón, rehúsa un vaso de agua, un té, una manzanilla. «Tenemos pistachos», le ofrezco; pero pincho en hueso. ¡Ni siquiera un chupito de licor de hierbas! «Son ustedes muy amables, no se molesten», dice el del bigote. A la agente no sabemos si le apetecería tomar algo. Como en segundo plano, se limita a pasear la mirada de la vitrina a la chimenea, de la chimenea a las porcelanas y los bibelots, de las porcelanas y los bibelots al mastodonte antediluviano del mueble de la radio, más grande que el televisor. Rodillas y tobillos juntos, espalda recta. Qué jovencita. Su actitud es la de quien atiende en clase y no para de tomar apuntes, aunque sea mentalmente. Los cuadritos de petit point, los tapetes de ganchillo, las fotos de nuestra primera comunión, los retratos de papá y mamá: nada escapa a la vigilancia de la agente del flequillito y las gafas de aviador.

Último intento:

—¿Un agua tónica?

El agente tose.

En realidad, lo que ha salido de su garganta no ha sido una tos, ha sido un nombre: «Soto».

Ávidas de actualidad y malas noticias, mis hermanas y yo tensamos los hombros y nos retrepamos en las sillas. El crujir de nuestras vértebras solo lo oímos nosotras.

—María Gracia Soto —repite—. Doña María Gracia Soto.

«Doña». Vaya.

—Estuvo aquí hará cosa de un mes largo, según atestiguan sus vecinos. —Consulta una libretita, se acaricia el bigote. Más que observarnos, nos estudia—. ¿Es correcto?

Dora se estruja la memoria: —¿Hum mes?

—¿«Largo»? Si lo atestiguan los vecinos… —convengo.

Guti entra al trapo: —Hace un mes, ¡pues claro que hace un mes! ¿No os acordáis? Recién muerto Teo. —De repente, su cerebro sufre un cortocircuito—: Recién muerto… ¿Teodoro?, ¿Teófilo?, Doro… ¿Teo?

—Su padre. El padre de… ¡ella! —informa Dora, y se persigna, porque no da crédito a la tragedia. Ninguna de nosotras damos crédito a la tragedia. «En un contenedor». «Lejos». «Unos restos». Dios bendito.

En honor a la verdad, los agentes no han mencionado que el cadáver sea el de Graci. Ahora bien: si la Policía desembarca en el pueblo a la caza de su rastro, ¿de quién va a ser, si no, el cadáver?

¡Bingo! De «doña» María Gracia Soto.

—Según los vecinos, venía acompañada de un hombre. Su novio. Un tal Max —lee en sus notas el agente.

—Santos. Un tal Santos —puntualiza Guti, su ojo a la virulé a topetazo limpio contra la nariz.

—Qué Santos ni qué Santos —intervengo—. No le haga caso a mi hermana, señor agente. Max, el hombre se llama Max. Máximo.

—Maximino —dice Dora—. El novio se llama Maximino. —Y ahora es ella la que duda—: ¿Maximiliano?

—¿Y de apellido?

—¡Primero, Maximiliano Primero! —escupo—. ¿Cómo quiere que sepamos su apellido? No se lo preguntamos. ¿Para qué?

El agente aprieta la mandíbula, la agente tuerce la boca, ¿sonríe? Lo cierto es que aún no ha despegado los labios. Deja que el trabajo sucio lo haga él, su compañero. O será que tiene orden de permanecer muda, alerta, aprendiendo el oficio sin perderse detalle. «Tú limítate a ver, oír y callar, nena». Quizá esté en prácticas y él sea su superior. Lo más probable. «Nena».

—Así que, resumiendo: vinieron a enterrar a su padre, ¿no? Al padre de ella.

—Vino —le corrijo—. Graci vino sola. Al día siguiente, él.

—¿Y no les chocó que llegaran por separado?

—Pues, hombre, qué quiere que le diga, señor agente… A lo mejor venían de sitios distintos, cada uno de una punta de la ciudad o de la provincia, o de una punta del país —aventuro—. Graci, sin duda, venía de Málaga, de la casa de su patrona, donde sirv…, donde servía. Y él, vaya usted a saber de dónde vendría. Dónde vivirá. —Con retintín—: Otro misterio.

—O él tendría trabajo y no se pudo escapar hasta después —calibra Dora—. Graci se presentó de inmediato. Era su padre quien se acababa de morir. ¡No se iba a entretener, la pobre! Metería en la maleta lo primero que pillara y se vino para acá desde los Percheles. Ipsofactamente.

—Avisada por nosotras.

—Fuimos mis hermanas y yo quienes descubrimos el cuerpo.

—El de su padre, no el otro. El otro lo han descubierto ustedes.

Guti, erre que erre: —El cuerpo de Teodoro es el que encontramos nosotras. El cuerpo de Teófilo. Hum. De Doro… ¿Teo?

—Acostado en la cama, nos lo encontramos. Dormidito. —Dora se enjuga una lágrima imaginaria.

—Todas las mañanas, sin falta, nos acercábamos a su casa, por si podíamos serle de utilidad en las tareas domésticas. —Echo mano del refranero—: «Hombre de poco conocimiento, hogar sin cimiento». Y Teo estaba torpón, ¡tan mayor!

—Aunque no es que nosotras seamos unas pipiolas. —Guti se ríe.

—Fue entonces cuando telefoneamos a su hija. A los Percheles.

—Ignoramos la dirección exacta.

—¿Quiere que se la averigüemos? —propongo.

El agente hace tamborilear el bolígrafo contra su libreta, tap-tap-tap.

—Doña Herminia nos facilitará su dirección, si la precisa usted. Doña Herminia —le explico—, la patrona de Graci.

Tap-tap-tap. Con impaciencia. El gesto de: «Ya disponemos de la dirección, gracias». El gesto de: «Estamos en ello. Gracias».

—Doña Herminia tiene sus cosas, sus…, ¿cómo llamarlas?, sus rarezas, sus…, ah, sus peculiaridades. Como todo hijo de vecino —concedo—. Pero es una mujer amable. Estrambótica pero amable, ya lo comprobarán ustedes. Les atenderá encantada. Quizá los reciba en kimono. Ustedes, ni caso.

La agente agacha la cabeza ¿avergonzada?, ¿incómoda?, ¿preocupada? Sus ojos, tras las gafas de aviador, se entretienen buscando por la alfombra algo que se le hubiera caído al suelo. O lo fingen.

Él vuelve a la carga: —Y estuvieron por aquí ¿cuántos días?

—Tres.

—Cuatro.

—¿Podrían ser más concretas, si no es mucho pedir?

—Entre tres y cuatro —afino, toda cordialidad.

Los cristales de las gafas de la agente brillan como si lanzaran señales en morse.

—Santos, él se llama Santos —insiste Guti.

Niego, categórica. «Nanay».

El agente se mantiene en silencio. Salvo por el tap-tap-tap.

Guti y Dora se quitan la palabra de la boca: —Todo un caballero, por cierto. La mar de correcto, la mar de educado.

—¡Y guapetón!

—Santos.

—¡Maxi!

—Enamoradísimo.

—Más que ella de él. Saltaba a la vista.

—¡La de veces que le propuso a Graci una escapada romántica!

—Santos es así de detalloso.

—¡Y dale Perico al torno! Maxi, niña, ¡Maxi! —protesta Dora.

No me resisto a meter el dedo en la llaga: —Santos era un impresentable, un vivalavirgen, un picaflor. Pero… ¿detalloso? No me hagas reír, Guti. Un polladura, eso es lo que era Santos, y supongo que no habrá cambiado. Lo de polladura no lo digo yo, lo decía él. —Endureciendo el tono—: Además, ¡bebía!

El del bigote corta de cuajo la discusión: —¿Adónde tenían previsto ir? ¿Lo mencionaron?

—No. Pero yo les ayudé a preparar la maleta —recuerda Dora—. Bragas, zapatos, sujetadores: en la maleta llevaban lo que se suele llevar en una maleta. Camisetas, jerséis. Hum. Ahora que caigo, prendas de ella. Todas.

—Se marcharon en el coche de Teo. El coche del padre —aclara Guti—. Un 1430.

—Un Seat —la interrumpe Dora.

—¿Y qué he dicho yo? Un 1430. Un Seat 1430. De color verde oscuro.

—Azul. Un 1430 azul.

—Oscuro —recalca Guti, su ojo vago apuntando a la izquierda, a la derecha; apuntando a todas partes, su ojo vago; a todas partes, excepto al agente; a los agentes. Con cara de felicidad—: ¡Anda que no hicimos viajes en él! ¡Infinidad de viajes!

—¿Viajes? —Casi me atraganto—. ¿A ir al médico con mamá lo llamas «viajes»?

Dora trata de reconducir la conversación: —Un 1430 del año de la polca.

—Un pelín posterior, no exageres.

—Teo, nuestro vecino, lo cuidaba como a un hijo. El coche.

—En perfecto estado de revista, lo tenía. Impecable.

—Un 1430 azul o verde. ¿Vale como pista, señor agente?

El tipo del bigote escribe en su libretita a toda velocidad. En vez de tap-tap-tap, ras-ras-ras. Tose de nuevo: —¿Matrícula?

—Sí, claro, tenía matrícula. El coche. Tiene, quiero decir.

—Que si se acuerdan de la matrícula.

Silencio.

Tap-tap-tap.

La agente carraspea.

—¿J-jefe?

Cuatro pares de ojos se clavan en ella. Nueve, nueve pares de ojos, si contamos los de los retratos y las fotos: papá, mamá, nosotras tres con nuestros vestiditos de la primera comunión. Todos los presentes, los de fuera y los de dentro de los marcos, aguantamos la respiración.

—¿J-jefe? —Armándose de valor—: S-será necesario que nos p-pongamos en contacto con la Jef-f-fatura de T-Tráfico para rastrear el vehículo. Un vehículo a nombre de «T-Teo Soto». —Ruborizada—: Mientras tanto, deberíamos p-proceder al registro del domicilio del p-progenitor de María Gra…, de «doña» María Gracia Soto. Algún indicio habrá, alguna p-pista. —Traga saliva—. A tenor de la gravedad de los s-sucesos de Málaga, el juez autorizará cualquier medida adicional que s-solicitemos. —Una pausa—. ¿Procedemos, j-jefe?

El «j-jefe» la fulmina con la mirada. Asiente de mala gana.

Se me encoge el corazón.

«A tenor de la gravedad de los sucesos de Málaga». ¿Significan estas palabras que «el hallazgo», «el cuerpo», «lejos», es menos grave que «los sucesos de Málaga»?

¿Menos grave? ¿Qué podría ser menos grave que un asesinato?

¿Dos asesinatos?

«Los sucesos de Málaga». ¿Qué demonios ha ocurrido en Málaga? ¿Habrán interrogado ya a doña Herminia en los Percheles?

Con un hilo de voz: —¿Ha sido él, señor agente? El asesino, el criminal, ¿ha sido él? ¿Maxi? —Una sensación de alarma me acelera el pulso—. ¿Qué les ha contado doña Herminia? ¿Les ha contado… algo? —Malo, se entiende. Reculo—: Si puede saberse, naturalmente.

—¡El asesino! ¡El criminal! —murmura Guti, escandalizada.

—Otra cosa que llevarían en la maleta, ahora que caigo —admite Dora—, serían las monedas de Maxi. Salvo que las transportara en su maletín. Porque Maxi lleva un maletín. Un maletín de viajante.

—Representante.

—De artículos de ferretería.

—Fontanería. Fon-ta-ne-ría.

Los agentes, al unísono: —¡Alto, alto, alto!

—¿Monedas?

—¿Qué m-monedas?

Satisfechas de haber captado su interés: —Las monedas que contaba y recontaba por las noches.

—De madrugada, más bien.

—Es que le cuesta dormir.

—Frota que te frota, cada noche, venga a sacarles brillo.

—Cada noche, no. ¡Cada ma-dru-ga-da!

—Y no solo monedas. Más cosas había. Pendientes, medallas. ¡La intemerata!

—Anillos, alcancé a ver.

—Un tesorito.

Sumo dos más dos y: —¿Ha sido un robo, señor agente? ¿El móvil? ¿Ha sido el robo?

Mis hermanas se revolucionan.

—¡Virgen santa! ¿Un robo?

—En tal caso, Maxi también estará muerto, ¿no?

—O herido y desangrándose por ahí, en cualquier parte.

—¿Han investigado en los hospitales?

—¡Calma, calma! —El agente procura poner orden.

—Que conste que mientras estuvo en el pueblo no nos dedicamos a espiarle, ¿eh?, no se vaya usted a creer. Pero es que, al igual que Maxi, nosotras también sufrimos de insomnio. En algo tenemos que ocuparnos.

—Al parecer, amén de representante, el novio es numismático —resume el del bigote.

—Coleccionista.

—¡El tío Veneno! —suelta Guti—. ¡Él es el asesino! ¡El criminal!

Dora alza los ojos al cielo.

—El tío Veneno es un cuento, Guti, un cuento infantil. El tío Veneno no existe. Es como el coco, pero con uve. O como el hombre del saco.

—¿Que no existe? ¡Coño que no! —Pensativa—: El tío Veneno es un sacamantecas y un destripaniños. ¡Además de un ladrón! ¿Quién está robando, si no, las bombonas de butano? Pues quien dice las bombonas de butano, dice el tesoro de Maxi. ¡Tanto monta!

Conciliadora:

—No mezclemos, no mezclemos, que estos señores se van a hacer un lío.

Y, con la mejor de mis sonrisas: —¿Les apetece un caldito?

AMADORA

¿Qué idea se estarán haciendo de nosotras los agentes? ¿Qué pensarán?

«Menudos pelos». Eso, como mínimo. Porque, al final, también Meli cayó en la tentación y se puso en las manos expertas de Nines. Ayer. ¿El resultado? Un bob monísimo y la mar de elegante. No es que nuestra hermana mayor esté muy convencida de ello; pero, a ver, qué vamos a decirle Guti y yo, salvo: «¡Ideal!».

—Pues si no disponen de ningún dato más…

El agente se acaricia el bigote.

—… nuestra misión aquí ha concluido.

Lo interrumpo: —Una cosita. Nada, una tontería, una duda sin importancia, pero que no se me va de la cabeza… —«Adelante», parece indicarme—. «Un mes largo», ha dicho usted. Lo ha dicho antes. Que hace «un mes largo» de la marcha de Graci, de su… ¿desaparición? Y yo me pregunto: si hace «un mes largo» de todo, ¿cómo es que se han demorado tanto en venir a interrogarnos?

El agente pega un respingo. Ofendido: —Esto no es un interrogatorio, señora. Esto es una investigación.

—Emfurfffo. —Meli, que ha empezado a comerse los pistachos, habla con la boca llena.

El gesto le honra. No que hable con la boca llena: que se coma los pistachos, ya que nadie más lo hace. ¿No será la sospecha de que los hayamos envenenado lo que echa para atrás a los agentes y les impide probarlos?

—Emfurfffo —repite.

—¿Disculpe?

Vocalizando: —«En curso». Una investigación «en curso».

—¡Naturalmente, señora! ¡Faltaría más! ¡Ordenada por un juez!

Habla con superioridad. Peor aún: con condescendencia. En un tono muy elevado y pronunciando despacito las palabras, como si las masticara o, más exactamente, como si estuviera practicando frases en otro idioma y le costara hacerse entender. Me temo que lo que se malicia el agente es que, por ser ancianas, nos patinen las neuronas y el cerebro no nos rija en condiciones; tampoco el oído. Lo del oído, vaya; lo otro, en cambio, no deja de ser una paradoja: si lo que viene buscando el tipo del bigote es nuestra versión de los hechos y, según él, chocheamos las tres, ¿qué valor le atribuirá al testimonio que podamos aportar? Escaso o nulo, supongo.

Es una pena que crea eso. Porque, a pesar de que tengamos las articulaciones enmohecidas y la piel salpicada de manchas y arrugas, no hemos olvidado cuánto suman dos más dos. Las cuentas son las que son, y a mí no me salen. Si Graci y Max se despidieron de nosotras hará «un mes largo», ¿en qué se ha entretenido la Policía hasta ahora? ¿O el cuerpo apareció ayer mismo y los agentes se han apresurado, corre que te corre, a personarse en el pueblo? Ironías aparte, lo más seguro es que descubrieran el crimen hace «un mes largo» y hayan estado dando palos de ciego; o aguardando los resultados del informe forense, y andando que va. Aunque, en el caso de aparecer un cadáver dentro de un contenedor de basura, lo de menos sería el informe forense. No digo que no importe, no; lo que digo es que, si un cadáver aparece en esas circunstancias, no cabe duda de que la víctima ha muerto asesinada. El cómo da un poco igual. La autopsia.

—¡La autopsia! —Guti se persigna—. ¡Pobre criatura!

¿Me ha leído la mente o he estado hablando en voz alta?

La agente sonríe. Yo sigo a lo mío.

«Un mes largo». ¿Qué significa «un mes largo»? ¿Que han invertido «un mes largo» en identificar el cuerpo, tarea engorrosa si el bolso de Graci o su cartera o su DNI no andaban cerca? ¿Que ese es el tiempo necesario, «un mes largo», para cruzar sus huellas dactilares con los millones de huellas dactilares que habrá en los archivos o en los ficheros o en las bases de datos de la Policía o del censo? ¿O significa, «un mes largo», que el crimen se cometió en una zona a trasmano —un paraje recóndito, la espesura de un bosque—, razón por la cual el hallazgo ha tardado en producirse «un mes largo»? ¿El «mes largo» que Graci se estaría pudriendo sin despertar sospechas y sin que el mal olor alertara a alguien? Hasta que sonó la flauta por casualidad; es decir, hasta que acertara a pasar por allí el camión de la basura al que le toca cubrir esa ruta una vez cada veinte o, con suerte, cada quince días. O quizá quienes pasaron por allí fueron unos domingueros que se apearon del coche para estirar las piernas y comerse unos bocadillos, o un conductor al que se le pinchó una rueda y, mientras la cambiaba, ¡sorpresa!

Exacto. Sorpresa.

¿Me funcionan o no me funcionan las neuronas?

—¿Algún detalle más? ¿Algo que les llamara especialmente la atención? ¿O hemos terminado?

Meli abre otro pistacho, la cáscara cruje.

Me lanzo: —¿Algún detalle? ¿Como que Graci sufriera un vahído antes de meterse en el coche, por ejemplo?

—¿Un vahído?

—Acabábamos de hacer la maleta, me acuerdo perfectamente —informo—. Se puso pálida, se mareó, casi se cae redonda al suelo.

—No veo qué relación…

—Síntomas claros, ¡inequívocos!, de que estaba em-ba-ra-za-da. Pero eso ya lo sabrá usted, ¿no? Por la autopsia.

El agente intercambia con su compañera una mirada de pánico: «¿Embarazada?». Ella se encoge de hombros: «Primera noticia».

—Teniendo en cuenta la edad de Graci, ¡un milagro! —exclama Meli.

—¡Otro! ¡Otro milagro! —exclama Guti, y canturrea—: Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad.

—No…, no lo comprendo —balbucea el agente.

Guti, gafas en mano, lo abanica con las pestañas.

—¿No conoce La verbena de la Paloma? ¿El dúo de don Hilarión y don Sebastián sobre lo mucho que innova la ciencia? —Y remata—: Es una barbaridad. ¡Es una brutalidad! ¡Es una bestialidad!

—Me refería a… —Y posa una mano en su vientre, como si le hubiera dado un apretón.

Salgo en su ayuda: —Sí, hombre, sí. Embarazada. Preñada. En estado de buena esperanza. Encinta. Grávida… Que a Graci le habían hecho un bombo, vamos. No se me ocurren más sinónimos. ¡Ni que yo fuera un diccionario! —Me apodero del cuenco de los pistachos—. El embarazo se habrá confirmado en la autopsia, ¿no?

Y Guti: —¡Embarazada! —Extendiendo un brazo hacia el agente del bigote, como si quisiera tocarlo o llamar su atención—: ¡Igual que yo!

ANGUSTIAS

Además de las canciones que cantaba Santos, además de sus coplas, sus rancheras, sus boleros, me aprendí los consejos de

La mujer ideal

De memoria me los aprendí, de tanto leer aquella revista cuyo nombre he olvidado. Lo que no he olvidado es que yo, como millones de chicas modernas, aspiraba a disfrutar de mi trocito de paraíso, que se resumía en las

cualidades de la mujer ideal:

Ha de tener un corazón lleno de amor.

Ha de ser una buena administradora.

Ha de ser una buena cocinera.

Ha de tener dulzura, simpatía y gracia.

Ha de ser sinceramente religiosa.

Ha de ser reservada y algo misteriosa.

Ha de ser bondadosa, jovial, virtuosa.

Ha de saber callar a tiempo y hablar cuando conviene.

Mis metas estaban claras:

Seducir, sorprender, desconcertar, inquietar, renovarse, ser mujer hasta la punta de los dedos de los pies, hasta el borde de los labios. ¡Ningún hombre se resiste a la verdadera feminidad! Una mujer que conoce sus límites en el arte de la seducción no tiene que temer por su porvenir.

Yo no temía por mi porvenir, qué iba a temer. ¡Yo soñaba con mi porvenir!

Traducción: con Santos, soñaba con Santos. A pesar de que

¿han sido sensatos vuestros criterios a la hora de escoger? ¿Os ha atraído el lado barroco, galán, clásico, místico, de quien ha logrado vuestros favores, o lo que os ha atraído son los rasgos que había en él de lo eternamente masculino?

«Lo segundo», pensaba. «Los rasgos de lo eternamente masculino». «O lo primero: el lado barroco, galán, etcétera». «O, bueno, todo, todo a la vez». ¡Pero cuidado!:

A algunos hombres les gustan todas las mujeres, aunque no se casan con ninguna.

—A ver, primo, ¿cuántas chicas te gustan a ti? —le preguntaba, juguetona, enredando mis piernas en sus piernas.

—La única que me gusta eres tú, Guti. Tú y solo tú y nadie más que tú.

Y, a medida que la marea de sus caderas me iba encharcando, yo repasaba en silencio las advertencias de aquella revista.

¿Sabéis, jovencitas, de qué está hecho un hombre? Está hecho de sentimientos que no descubriréis al principio: generosidad, deber, ternura, sumisión y exigencias, pasión, mentira, orgullo, incertidumbre y celos. Con todo esto deberéis hacer malabarismos.

Los labios de Santos en mi cuello, su aliento, el roce de sus dientes erizándome la piel. Y yo, avergonzada de mis kilos de más, sopesando cuál de los menús de «La mujer ideal» me convenía:

Lunes. Un caramelo de menta.

Martes. Un agua con limón.

Miércoles. Manzanilla o té.

Jueves. Dos zanahorias.

Viernes. Ayuno y abstinencia.

Sábado. Cuatro almendras crudas.

Domingo. Una piruleta.

Los músculos de Santos, en tensión, palpitando, vivos. Su corazón.

¿Qué encanto tendrá el 6 de enero para un niño que ha descubierto su regalo de Reyes —una bicicleta, por ejemplo— y que, a escondidas de sus padres, la ha desempaquetado y ha corrido con ella? El día de los Reyes Magos tiene que aparentar estar gozoso, pero en su fuero interno la fiesta ha perdido todo su valor, está vacía. ¿No habría sido mucho mejor esperar a la fecha señalada para abrir el paquete con el regalo?

Mientras abría su «regalo», Santos se iba transformando de sólido en líquido. Ese milagro.

La mujer es como un arpa maravillosa: para que produzca sus dulces armonías en toda su belleza y en todo su placer hay que saber pulsarla bien y conocer a fondo todas sus cuerdas. ¡Cuántos malos músicos estropean el instrumento por ignorancia o brutalidad!

Y Santos, pulsándome bien, pulsándome a fondo. Qué pena que nos faltara una casa propia, una cama propia. Pero todo se andaría. ¡Pronto! Porque

el amor es poder.

¿Quieres mejorar a alguien? ¡Ámalo!

En los instantes previos a la inundación, como él llamaba al estallido, a la embestida final, los párpados se le cerraban por completo, la boca curvada en un rictus de agonía, de dolor. «El gusto, ya me viene el gusto», gemía. Y yo, sin que me oyera:

El amor-pasión es como las aguas salvajes y las trombas que causan espantosos desastres. Es río desbordado y violento. Es avasallador, diabólico.

—¿De qué te ríes, Guti? ¿Te estás…, te estás cachondeando de mí? ¿Ah?

Mi dedo índice en sus labios. «Calla». «No te distraigas». «Sigue».

«Sigue» como sinónimo de «Termina».

Mis ojos, una rendija. Dos, dos rendijas. Mi ojo bueno, mi ojo a la virulé.

El sembrador guarda su semilla en el granero hasta el momento oportuno de lanzarla al surco. Del mismo modo hay que hacer con la semilla del hombre, que es la simiente más preciosa: debe usarla solamente en el momento oportuno y no malgastarla, porque lleva en sí el germen de la vida.

Yo, lo confieso, suspiraba por tener una lavadora, una aspiradora, ¡una secadora! La secadora se me antojaba el máximo lujo posible: algo que nadie tenía en España, o apenas nadie; algo que solo salía en las telenovelas, en las películas, en las vidas de Hollywood del cine de los veranos. Puro tecnicolor, puro cinemascope.

Otra cosa por la que suspiraba era por resultar medianamente atractiva.

Con el bikini y la minifalda —y lo que seguirá— una parte del misterio de la fémina está desapareciendo. Y al disiparse el misterio, se desvanece el atractivo. De modo que la atracción de la mujer se va mitigando en la misma medida en que el erotismo se debilita.

Mis manos en los hombros de Santos, en sus caderas, en sus glúteos, apretándolos, atrayéndolo hacia mí, dentro, más adentro, más. «Caricias de fuego», decía que eran las mías. Ojalá me quisiera siempre.

Cuando la mujer le pregunte al marido por enésima vez:

—¿Me amas?

Él no debe contestar jamás:

—Pues claro que sí. Qué cosas tienes.

Lo que debe decir es:

—Con toda mi alma, amor mío.

Aunque a veces —las menos veces— paraba a tiempo, lo normal era:

—Te voy a inundar, Guti. Te voy a inundar toda.

»Va a ser la mejor lechada de tu vida.

»Te vas a relamer.

Una compra sin rebajas, eso es el amor. No hay gangas. El que no paga un buen precio no puede tener un artículo de buena calidad. Si el hombre (o la mujer) hace una buena adquisición —por mucho que le cueste algo más—, sale ganando.

Santos, por fin, relajado y en mis brazos. Lástima que no estuviéramos en una casa a la que pudiéramos llamar «nuestra», sino en el establo, entre el tufo del estiércol y el tufo de las vacas. La Piquera, la Alberta, la Tiritos. La Madelén, la Fijamente, la Tornado. Aquel pestazo. Porque no todo era de color rosa. ¡En absoluto!

¡Cállate la frase hiriente que ibas a pronunciar!

¡Que no salga de tu boca esa palabra colérica!

¡Que no se escape por la puerta de tus labios la ofensa que ibas a lanzar!

¡No te quejes! ¡No satures a tu amado con insignificancias!

Insignificancias como:

—No me ha venido el mes. Creo que estoy preñada.

»¿Tú crees que estoy preñada, Santos?

»Deberíamos casarnos, primo.

O insignificancias como:

—¿Por qué te has dejado bigote?

Mi dedo índice hurgando con la uña en el bigotito del policía, para comprobar si era auténtico o se trataba de un postizo.

—Te sienta fatal.

»Si quieres que sea sincera, Santos.

»Yo que tú me lo afeitaba.

AMELIA

Mamá murió de una enfermedad a la que a nadie, ni entonces ni ahora, se le habría ocurrido llamar cáncer, porque la palabra «cáncer» provoca más miedo que la explosión de una bomba atómica. Decíamos «una larga enfermedad» —o «penosa», «una penosa enfermedad»—, y no hacía falta especificar. Entre nosotros nos entendíamos.

Cinco años duró su agonía. Cinco años en los que, como una porción de tarta, la esperanza fue menguando bocado a bocado, aunque nunca la perdimos del todo: a algo había que aferrarse. Dora, Guti y yo estuvimos a su lado en todo momento, la cuidamos, la protegimos. Las tres y don Luisón, a quien empezó a confundir con papá. «¡Satur! ¡Dichosos los ojos! ¡Lo que te cuesta interrumpir las labores en el establo para venir a verme!», protestaba durante las visitas del médico. También a nosotras dejó de reconocernos, nos confundía, confundía nuestros nombres. Ya no éramos «Meli», «Dora», «Guti», sino simplemente «niñas». O una sola en concreto: «¡Niña!». Por si no bastara, preguntaba por Santos: «Vuestro hermano, ¿dónde está vuestro hermano?». Se le había metido en la cabeza la peregrina idea de que: «Siempre habéis sido cuatro». «No os hagáis las sorprendidas. ¡Cuatro!». «¡Pues claro que cuatro!».

Lo peor eran sus gritos en las noches de verbena. Cuando el estallido de los fuegos artificiales retumbaba en el horizonte, corríamos hasta su dormitorio y nos la encontrábamos junto a la ventana, temblando, la habitación iluminada por relámpagos de colores que ascendían hacia el cielo y rasgaban la negrura. Su silueta iba pasando del dorado al naranja, del naranja al rojo, del rojo al violeta, según la tonalidad de las chispas.

—¡Puta!

»¡Más!

»¡Que!

»¡Puta! —nos gritaba.

Con una voz que no era la suya: —¡No te gires, zorra! ¡No me mires o te mato!

Una voz más aguda, más… ¿juvenil?

—¡Que no me mires! ¡O te saco las tripas!

Y, durante el día, si se asomaba a un espejo, se quejaba de que una especie de gasa cubría su imagen y le impedía verse bien. Una nube.

Cinco años así, que se dice pronto. Cinco años de pruebas clínicas en Málaga, de sesiones de radioterapia, de ensayos con distintos tratamientos que si algo consiguieron fue que la piel se le volviera quebradiza, transparente. En eso consistió aquella enfermedad caníbal; en eso, y en interminables viajes al hospital sin el consuelo de la radio del coche, que yo creo que venía defectuosa de fábrica y jamás funcionó.

En el 1430 de Teo solo cabíamos dos de nosotras y mamá, además de nuestro vecino al volante. La otra, la tercera, permanecía en casa, de guardia, ¿rezando? Yo no, desde luego. Siempre he sido de sacarme las castañas del fuego. Pedir ayuda no va conmigo, nunca ha ido conmigo. A Dios, además, ¿quién lo ha visto? Y, en el caso de que alguien lo haya visto, ¿cómo sabes que puedes atreverte a confiar en él? Tanto diluvio universal, tanta zarza ardiendo, tanta plaga de Egipto, ¿y te vas a poner en sus manos? ¿En las de un ser que castiga a su hijo con los brazos en cruz, una gota de sangre en el costado y una corona de espinas por todo lo alto? Ya teníamos, mis hermanas y yo, la edad suficiente para asumir que la vida muerde incluso cuando parece estarse quietecita. En especial, cuando parece estarse quietecita.

La vida no sería la vida, sería otra cosa, sin su colección de tristezas y preocupaciones: la enfermedad de mamá, «larga», «penosa» y de desenlace inevitable; la muerte de papá y la de Carolo, a quienes ella adoraba; las mil y una dificultades que obstaculizaron la puesta en marcha de nuestro negocio; la epidemia que diezmó a nuestras vacas, la Cierva, la Montesa, la Carbones, y la Rubia, y la Romera, y la Topacia; o la desaparición de Santos, transformado por las sombras de su cerebro en su cuarto hijo, nuestro cuarto hermano. ¿Cómo no se le iba a ir apagando a mamá el brillo en los ojos? De seguir viva, hoy se habría sentido abochornada del comportamiento de Guti, de su entusiasmo: —¡Embarazada! ¡Igual que yo!

Palabras que pusieron fin al interrogatorio.

El agente del bigote y la agente del flequillito y las gafas de aviador, tras un ligero carraspeo: —Bueno, bueno, bueno, nosotros ya hemos terminado aquí.

Un vistazo a sus relojes de pulsera y: —Uy, qué tarde se nos ha hecho, ¿verdad?

Poniéndose los dos en pie: —Gracias por t-todo.

—Han sido ustedes de mucha utilidad.

—Muy, muy amables, ¡ya lo c-creo!

—Con su permiso, hemos de seguir trabajando.

—Est-taremos en contacto.

—Si es preciso. «Estaremos en contacto» si es preciso, que no siempre lo es.

Preciso o no, los acompañé hasta la puerta. Al cerrarla a sus espaldas, se me escapó un suspiro de alivio. Porque el exabrupto de Guti ya no tenía remedio, pero, gracias a Dios, al menos a Dora no se le había ocurrido descolgarse con una impertinencia de las suyas, del tipo: —¿No nos van a detener, señores agentes?

AMADORA

—¡Eh, señores agentes! ¿No nos van a detener? ¿Por sospechosas?

Lo habría preguntado con ilusión, con esperanza, con un punto, tal vez, de alegría. Pero me mordí la lengua. Y vaya si me costó mordérmela: la lengua me quemaba, ¡me ardía! En la punta de mi lengua, un incendio abrasador. En la punta de mi lengua: —Porque algo habremos hecho, señores agentes; vamos, digo yo. Algo malo, algo realmente malo, algo terriiiible habremos hecho, me juego la cabeza. Miren ustedes que a sospechosas no hay quien nos gane a mis hermanas y a mí. ¡Palabrita del Niño Jesús!

Las «palabritas», sin embargo, atascadas en mi garganta como un hueso de aceituna, así que tampoco añadí: —¿Y a alguien del pueblo, señores agentes? ¿Van a detener a alguien del pueblo? ¿Sí? ¿No? ¿A uno de los vecinos? ¿Quizá? Además de a Max, claro. En el caso de que Max no esté muerto, que eso habrá que averiguarlo. Ustedes, ustedes tendrán que averiguarlo.

No sé cómo, logré contener el látigo de mi lengua; mi desencanto; mi curiosidad.

—¿No van a soltar prenda, señores agentes? ¿Ni un poquito? Por ponerle emoción al asunto, más que nada, que este pueblo es un muermo espantoso. Aquí no matan a nadie, aquí nunca matan a nadie. En Siete Revueltas la gente muere de muerte natural, es decir, de aburrimiento, y andando que va. O suicidándose en las Buitreras; pero solo se despeñan tres o cuatro, una cifra inapreciable. Qué falta de originalidad, qué falta de…, de…, de…, ¡de talento! A todo el mundo, ¡a todo!, lo matan «lejos», ¡siempre!, y es una pena, una auténtica pena. Qué costaría encontrar un cadáver, en vez de a miles de kilómetros de aquí, a escasos centímetros de aquí. ¡Lo entretenidas que estaríamos!

Meli cerrándoles la puerta en las narices, y yo con ganas de llamar a los señores agentes, «¡Eh, señores agentes!», para que volvieran y poder decirles eso, todo eso. Pero a ver quién superaba el comentario de Angustias, sus disparates: —¡Embarazada! ¡Igual que yo!

Por no mencionar su impertinencia mientras hurgaba con la uña del dedo índice en el bigotito del policía, al que había confundido con el hijo de Carolo y Jerusa: —Te sienta fatal.

—Si quieres que sea sincera, Santos.

—Yo que tú me lo afeitaba.

Llovía sobre mojado. Hará cosa de un mes también había confundido a Max con Santos. ¡Dios de mi vida!

Cuesta creerlo, pero nuestro primo sigue tan presente como cuando éramos unas chiquillas. Qué digo, ¿tan presente? Más, más presente que entonces, en nuestra niñez, en nuestra mocedad. Más, mucho más, infinitamente más. Nunca una sombra ha sido tan alargada, ni siquiera la de los cipreses.

ANGUSTIAS

Una palabra te puede condenar. ¡O salvar!

Una palabra puede condenar o salvar a otra persona.

Puedes, quiero decir. Puedes condenar a una persona con una palabra. O salvarla.

Con una sola palabra. O con varias. Oportunas. Inoportunas. Pronunciadas a tiempo o a destiempo. En el momento justo o en el momento más incómodo e innecesario. El peor momento.

O quizá no dependa del momento, del lugar, de lo inapropiado de la hora; ni siquiera de lo inapropiado de las circunstancias. Quizá dependa del oído de quien las escucha. O del tono con el que salen de tu boca —o de otra boca— esas palabras mágicas.

Como las que cantó Betty Missiego en los años setenta. Palabras que, de haber podido recurrir a ellas, me habrían salvado. Habrían podido salvarnos a los dos, a Santos y a mí.

Pero cómo iba yo a ser capaz de decírselas a él, si cuando las necesité no existían, no habían sido escritas todavía, nadie las cantaba. Yo no las cantaba.

Razón por la cual tuve que conformarme con otras palabras que creí que serían las adecuadas; pero me equivoqué, porque eran distintas a: Si tener un hijo tuyo es también darte mi amor, toma mi cuerpo, no tardes, para sembrar tu ilusión.

Faltaba mucho para 1977; para que Betty Missiego popularizara Tener un hijo tuyo; para que me aprendiera de memoria su melodía, su letra: Si tener un hijo tuyo es tenerte más aún, hazlo pronto, no demores, ¿no ves que viene la luz?

Imposible, pues, que mis palabras hubieran sido: Si tener un hijo tuyo es sentirte más feliz, agotemos los sudores y disfrutemos hasta el fin.

Hoy habría matado por que mis palabras hubieran sido: Si tener un hijo tuyo es tener también dolor, qué me importa si este viene, si es de acuerdo entre los dos.

Pero las mías fueron otras. Me limité a esperar que su respiración se aquietara, que se enfriara su sudor, y se las solté bajito, en un susurro: —No me ha venido el mes.

«El mes». Esas fueron mis palabras, simples, burdas, nada románticas. «No me ha venido el mes». Y no es que tuvieran el efecto devastador de una bomba; sin embargo, al oírlas, Santos empezó a cambiar, a transformarse. Su cara se nubló, la cruzó un relámpago, se volvió plana, si es que una cara puede hacer eso, volverse plana. Entonces no fui consciente de ello, pero un mecanismo misterioso y subterráneo, unos engranajes, un resorte, no sé explicar bien qué, algo indefinido —una actitud, un propósito— acababa de ponerse en marcha detrás de sus ojos, dentro de su cabeza, en algún recoveco oculto en las profundidades de su cerebro. «Creo que estoy preñada», añadí, dejando un resquicio para la duda, aunque estaba segura; no segura del todo, no completamente segura, pero sí bastante segura. Segura al ochenta por ciento, digámoslo así. Y, al ver que él no reaccionaba, al ver que simplemente tensaba la mandíbula: «¿Tú crees que estoy preñada?». Miles de arruguitas se concentraron en torno a sus párpados, como si su piel fuera de cristal y, de golpe, se le hubiera agrietado o astillado o cuarteado. Era el miedo lo que me impulsaba a hablar, la preocupación, las noches en vela, las dudas, la incertidumbre. «¿Santos?». Los ojos se le apagaron, su sonrisa se estiró más de un lado de la boca que del otro. «Deberíamos casarnos, primo», aventuré con timidez. Un segundo, dos segundos y: «¿Santos? ¿No deberíamos casarnos?». Y, por fin, reaccionó: «¡Pero si yo tomo precauciones!». No buscaba ser un reproche, pero sonó a reproche: «¿Tú no tomas precauciones?».

Sus ojos, convertidos en rendijas; sus músculos, ya no duros, sino cerosos al tacto, resbaladizos. Y aquella acusación: «¿Tú no tomas precauciones?». Calibrándome de arriba abajo mientras proyectaba la barbilla hacia afuera, como si me señalara con el mentón, desafiante.

Se cubrió con la camisa, se incorporó. La música que en mi interior oía a todas horas había cesado. Las canciones de Santos; las coplas, los boleros. El tictac de mi corazón.

«¿Tomas precauciones o no?», repitió.

No, no tomaba precauciones. ¿Para qué iba a tomarlas, si nos amábamos? Un hijo sería bienvenido, el día que llegara. Una hija.

Un bebé —niño o niña— como medida de nuestro amor.

En cuanto a «¡Pero si yo tomo precauciones!», las precauciones de Santos consistían en, creo que se dice así, «la marcha atrás». ¿O no se dice así? ¿«El freno y la marcha atrás»? Ahora no me acuerdo; o no lo he sabido nunca.

Lo que trato de explicar es que se contenía. En el momento en que sentía crecerle el gusto, se contenía, se detenía. Frenaba.

Método que puso en práctica un par de veces.

AMELIA

A los ocho o nueve años, Amadora era una niña bastante repipi. No es que yo no lo fuera; o Guti. Pero mucho más Amadora, que a los ocho o nueve años se pillaba unos berrinches de campeonato cada vez que la llamábamos Dora, porque, según ella: —Dora no es el diminutivo de Amadora.

Razón no le faltaba.

—Dora —decía— es el diminutivo de Teodora, de Isidora, de Dorotea, de Auxiliadora; incluso, si me apuráis, de María Auxiliadora. Pero no de Amadora.

«Si me apuráis». ¿Era o no era una repílfora?

—Yo qué sé, hija. Pregúntale a tu padre —se excusaba mamá.

Y papá:

—¿Cómo que Dora no viene de Ama-Dora? ¿Y de qué va a venir, si no? ¿Eh, marisabidilla? ¿De Apisona-Dora?

Temiendo que, por gastarle una broma, a partir de entonces cuajara aquel nombre horrible, Apisona-Dora, nuestra hermana torció el morro y claudicó ante Dora. Dorita. Ella, que soñaba con Isadora; y, más tarde, con Fedora.

—¿Amadora? —La voz al otro lado del teléfono tiene bien aprendida la lección.

En la radio: —España: la subida de los alquileres de las viviendas alcanza su máximo histórico.

—Los taxistas de Madrid ponen fin a un paro de quince días.

—La reina Letizia abandera las primeras jornadas en defensa de una educación pública de calidad.

Bajo el volumen.

—No, no soy Amadora, soy Meli —respondo.

—Ay, Meli, disculpa, las tres tenéis la misma voz. Soy Nines. —Y, por si fuera necesario aclararlo—: Salón de belleza Nines. —Sus risas me llegan amortiguadas por el estruendo de los secadores de pelo.

—Espera, Nines, que te busco a Dora. Anda por aquí cerca.

—No te preocupes, me vales tú. Por cierto, ¿qué tal…?

Ruido de ventolera.

—No estamos muy peorcillas. ¿Oye? ¿Me oyes?

—Tu bob. Digo que qué tal tu bob.

—Mi… ¿bob?

—¡Mujer! ¡Tu peinado! Muy Streisand, ¿no?

—Sí, sí, muy… eso. —Lo que quiera que sea «eso».

—Nadie lo luce como ella. Es la reina del bob, Barbra Streisand. O lo era. De jovencita.

El vendaval se acrecienta.

—Chica, no te oigo. Pega la boca al aparato, si eres tan amable.

—Eso quisiera yo, pegar la boca. ¡A cualquier aparato!

Más risas. A pesar del ciclón.

Su voz va y viene, se pierde, vuelve. Y cuando vuelve: —Os llamo por lo de la Policía. ¡Última hora! —anuncia.

En guardia: —¿Qué ha pasado?

Tras una pausa dramática: —Que los agentes estaban a punto de irse, ¡pero no! Pili y Mili, los he bautizado. —Confidencial—: Pili es el del bigote.

—¿Pili y Mili?

—Como Pin y Pon, pero en actrices.

«Mili». «Meli». No le veo la gracia.

—Pili y Mili —repito—. Ya. ¿Y la noticia es…?

—Que, al final, no se marchan. Ni Pili ni Mili. Ninguno de los dos. Habían pedido la cuenta en el hostal y, sin embargo, prolongan su estancia, prorrogan, como se diga. «Un día más», según Ani.

Ani, la del hostal. Aniceta.

Aunque se cae a pedazos, es de los pocos establecimientos que permanecen abiertos en Siete Revueltas: el hostal, el bar Tolo, la farmacia, el colmado, el salón de belleza.

—Han decidido subir a las Buitreras para echar un ojo, Pili y Mili —informa Nines—. ¿Qué te parece?

—¿A las Buitreras? ¡Pero si las Buitreras son un estercolero!

—Amén.

—En el abismo de las Buitreras no hay más que neveras despanzurradas y trastos viejos. Lo que a la gente le sobra, ¡pumba, a las Buitreras! ¿El resultado? Una combinación de chatarra, jaramagos, rocas. Dicen que hasta bidés.

—Son como un agujero negro, las Buitreras. Tires lo que tires, se lo tragan todo. Hasta cadáveres habrá, a poco que escarbes. Muertos, secretos. Pero me estoy poniendo tétrica.

—Basura. Basura es lo único que hay allí abajo. Capas y capas de basura.

—Y pistas, Meli, y pistas. Posibles pistas.

—¿Pistas? ¿En las Buitreras? ¡Anda ya! ¡Pistas las habrá aquí, en el pueblo! Aquí y donde sea que hayan descubierto el cuerpo, el cadáver, los restos. «Lejos».

—Pues ahí están ahora Pili y Mili. ¡Peinando las Buitreras!

«Peinando». Cómo se nota que es peluquera.

—Que las Buitreras le dan mala espina, dice Pili. Que no le inspiran confianza.

—Pero ¿es que has hablado con él?

—¿Yo? ¡Qué va!

—¿Entonces? ¿Cómo lo sabes?

—Cómo lo voy a saber, hija, pareces boba. Una tiene sus fuentes.

«Sus fuentes». Caramba.

—«Ya que estamos aquí, echemos un vistazo por si las moscas», han sido sus palabras exactas. Quién sabe, a lo mejor ha tenido un pálpito, un presagio. ¡Una premonición!

—O se lo ha dicho la güija.

Nines guarda silencio, ofendida.

—¡Por el amor de Dios! —protesto—. Estamos a cientos de kilómetros del lugar del hallazgo, ¿Valdepeñas?, ¿Aranjuez?, ¿Madrid?, ¿Guadalajara? Qué relación habrá entre las Buitreras y Guadalajara, pongo por caso. O entre las Buitreras y Toledo, ¿me lo quieres explicar?

—Mira que me encantan los telefilmes de detectives e investigadores privados. Todos, ¡me los trago todos! Pues no te lo vas a creer, pero la mente de Pili es un enigma para mí, ¡un misterio…! Espera, Meli, espera.

Habla con alguien —una clienta, supongo—. El rugido de los secadores se adueña de la línea telefónica.

—¿Nines?

Me la imagino con el auricular en equilibrio entre su cuello y su hombro, las manos ocupadas: que si un peine, que si unas tijeras. Chas-chas.

—¿Hola?

Un huracán sale del auricular y me despeina el bob. Lo que queda del bob.

Quizá porque sostiene unas horquillas con los dientes y no puede pronunciar bien, o quizá porque lo que sostiene con los dientes es el mango de un cepillo y tampoco puede pronunciar bien: —Berdona, efdoy hazda arriba de drabajo.

Ni caso. Yo, a lo mío: —Es prioritario conseguir el teléfono de Mili, el teléfono de la agente en prácticas —sugiero—. Para que despeje nuestras dudas.

—Badede. —Resopla, lo intenta de nuevo. Sacándose lo que se había metido en la boca, ¿un bigudí?—: «Cadete», se dice «cadete».

—«Cadete», «becaria», «en prácticas», ¿importa mucho? La chica del flequillito y las gafas de aviador. ¿Alguien del pueblo lo tendrá?

—¿El qué?

—Su teléfono, mujer.

—Su teléfono cuál va a ser: el 091. ¡Lo tiene todo el mundo!

—Su teléfono particular, Nines, su teléfono particular.

—Habrá que averiguarlo.

—O hacernos las encontradizas con ella. Al doblar una esquina, por ejemplo. «Buenos días». «Buenas tardes». «Buenas noches». Lo que toque… Siempre con una sonrisa.

—Que no nos falte. De oreja a oreja.

—Seguro que no le molestará explicarnos…

—Extraoficialmente.

—Extraoficialmente, claro —concedo—, no le molestará explicarnos cómo va la cosa, la investigación, ¡las pesquisas! —Esperanzada—: Algún detallito insignificante sí que se animará a contarnos. O varios.

—Se la ve muy maja, a Mili. Muy maja y muy servicial. Colaboradora, quiero decir.

—Habla que escupe; pero nosotras, a lo nuestro. Disimulando.

—Un té, unas pastas, y echamos un ratito la mar de agradable.

—Nada de té. Mejor un café. ¡Ni que estuviéramos en Inglaterra!

—Lo que le apetezca a Mili. Me han traído unos torreznos riquísimos.

AMADORA

Mis flores favoritas son los jazmines. Guti prefiere las fucsias; Meli, los geranios y los claveles, «más raciales», dice, «más de aquí, de nuestro entorno». Padre ya sabemos lo que prefería: las «flores de papel», como llamaba él a las flores de la buganvilla. Madre, en cambio, era más de hortensias, plantas que en nuestro clima apenas duran. En más de una ocasión —y en más de dos— se lamentó de que no viviéramos en Galicia: «Si viviéramos en Galicia, viviríamos rodeados de hortensias todo el año».

De lo que vivimos rodeados en el pueblo, sin embargo, es de jaramagos y bolinas que, llueva o no llueva, crecen salvajes e inundan cada palmo de tierra con sus brochazos amarillos: los caminos, el monte, el borde de la carretera; incluso el asfalto de las calles o las grietas entre los adoquines. A partir del invierno, que es cuando empieza la primavera en Siete Revueltas, lo único que ves son salpicaduras de color limón hasta donde alcanzan tus ojos, mezcladas con el rojo de las amapolas, también hasta donde alcanzan tus ojos. De ahí, quizá, los colores de la bandera de España, ¿no? Aunque las amapolas, además de rojas, pueden ser de color blanco, y azul, y naranja, y rosa. Las negras son menos frecuentes.

Las amapolas, pero sobre todo los jaramagos y las bolinas, sí, sobre todo los jaramagos y las bolinas trepan ladera arriba por las faldas de las Buitreras y se enredan en las piedras, si es que sus brotes no nacen del interior de las piedras, de las rocas, de los peñascos que el paso de los años, unido a la acción del viento, ha ido cincelando y afilando, confiriéndole al terreno el aspecto de un acantilado.

Los que han salido del pueblo y han probado las maravillas del turismo cuentan que las Buitreras carecen de la majestuosidad y el señorío del Torcal de Antequera, con sus torcas fantasmagóricas y sus precipicios. El paisaje de las Buitreras es algo más modesto, más de andar por casa, posiblemente porque mis hermanas y yo lo contemplamos cada día y se ha convertido en nuestro horizonte: unas cumbres empinadas por encima de un arroyo al que, en un alarde de concisión o de escasez de inventiva, lo llamamos «el Arroyo», a secas. Un pequeño afluente del río Campanillas.

Hace media vida que no voy a las Buitreras. ¡Lo que faltaba para el duro, subir hasta allí! Mi edad, mi vista de chichinabo, mis piernas temblonas, mis movimientos de robot, mis huesos oxidados no me lo permitirían. Mi sentido común. Pero, de crías, era nuestro reino. Las Buitreras. Un corte vertical que cae a plomo sobre lavabos y aguamaniles astillados, cristales rotos, muebles antediluvianos, mecedoras y sillas carcomidas, la jaula de algún canario con el canario dentro, que en paz descanse, neumáticos hechos jirones, cascotes de tiestos, botijos. La intemerata. Lista que Meli acorta con una queja que suena a suspiro: «Neveras despanzurradas y trastos viejos».

«Una cochambre». Guti, otra que tira con bala. «Una asquerosidad».

La hoya de las Buitreras. Estratos de basura, mugre de años. ¿De siglos?

La culpa es de los vecinos, que, en vez de acercarse al basurero —en el pasado—, o en vez de acudir al contenedor correspondiente y separar por colores —ahora—, prefieren despeñar las pertenencias que les estorban, y andando que va. O serán los críos, sus diabluras. Las diabluras —los críos— de ayer, de hoy, de mañana. Si es que mañana quedan niños en el pueblo; por el camino que vamos, me resisto a creerlo. Ni niños, ni padres de niños, ya que estamos.

Me fío de los que han visto mundo y aseguran que las Buitreras también carecen del romanticismo y la mítica del Tajo de Ronda, de su limpidez, porque al Tajo de Ronda no hay vertedero que venga a afearlo, hasta ahí podíamos llegar. ¡El Tajo! ¡Con su «balcón del coño», en cuya barandilla te apoyas y: «Coño», dicen que gritas, presa de un mareo, temiendo que te succione la sima, tan profunda, tan misteriosa! A los pies del Tajo de Ronda no lo sé, no pondría la mano en el fuego, pero a los pies de las Buitreras sí se ha producido alguna muerte que otra: almas desesperadas existen en todas partes; gente que, en lugar de colgarse de una rama o de una viga, se arroja al vacío en un rapto de amargura, de tristeza, de desolación. Pobre gente. Los accidentes, en cambio, han sido mínimos en las Buitreras. Alguna rodilla despellejada, algún chichón. La nariz rota de Meli.

Ojalá que los agentes, Pili y Mili, no resbalen y tengamos un disgusto. Ojalá que el vértigo no les dé un empujoncito.

Dios los guíe en las alturas.

Allí, en las alturas, entre jaramagos y bolinas y amapolas y palmitos, jugábamos de pequeños. Allí, en las alturas, a la sombra de almendros, de olivos, de algarrobos, han jugado los niños y las niñas de Siete Revueltas desde que el pueblo es pueblo. Generación tras generación. Sin que sus padres los alertasen: «¡Mucho ojito!». Sin que los adultos nos advirtieran: «¡No os arriméis al filo!». Por lo que a nosotras, las niñas, se refiere, no jugábamos a las muñecas, ni a la comba, ni a la pídola, ni a las casitas: jugábamos a los castillos. Triscando por los pedruscos, escalando rocas gigantescas que nos servían de refugio, de hogar, de fortaleza. En cuanto terminábamos nuestras tareas —los deberes escolares, la vigilancia de los animales, los recados; lo que tocara—, corríamos monte arriba en busca de una hora, en busca de dos horas de libertad; con suerte, de tres. Horas que se nos iban en erigir palacios imaginarios, torres, almenas que construíamos con nuestra fantasía, fosos, puentes levadizos, mazmorras, caballerizas, ¡tronos!, a la espera de un príncipe azul que tardaba en llegar. Que nunca llegaba. Que no iba a llegar.

Quienes llegaban, siempre, eran los niños del pueblo, dispuestos a asediar y a destruir. Pavoneándose. Capitaneados por Santos.

A mí era el que me gustaba, el único que me gustaba. Santos. Ningún otro niño del pueblo, solo Santos.

Los niños del pueblo, los machitos. Recuerdo los ijones de los trompos asomando por los bolsillos traseros de sus pantalones. Los zumbeles de los trompos.

«Las Vete», nos llamaban a mis hermanas y a mí. «Vete», de «veterinarias». Porque éramos capaces de distinguir un vencejo de una golondrina o, pongo por caso, un águila real de un águila imperial; o de un buitre. Conocimientos que adquirimos sin esfuerzo, sin necesidad de estudiarlos, jugando; o, lo que es lo mismo, leyendo, simplemente leyendo. Por ejemplo, Secretos de la naturaleza, la enciclopedia ilustrada que nos regaló Carolo, el padre de Santos. Carolo y Jerusa. Gracias a Secretos de la naturaleza y a otros libros que fuimos sacando en préstamo de la biblioteca, éramos capaces de eso y de mucho más, mis hermanas y yo, «las Vete», «las Veti», como nos llamaban también los niños del pueblo, no sé por qué. ¿Porque «Vete» y «Veti» son sonidos muy similares? «Las Vete». «Las Veti». En boca de todos. ¿Con envidia?

Los niños del pueblo. Me acuerdo de las gomas y las horquetas de los tirachinas asomando por los bolsillos traseros de sus pantalones, la tela de los bolsillos abultada y a punto de reventar, de tantos proyectiles como guardaban allí dentro. Piedras, chapas, tuercas. Canicas. Armamento con el que abatir un vencejo, una golondrina; a ser posible, un águila, ¿un buitre? Y con el que poder destruir, de paso, nuestro castillo encantado. Nuestras sonrisas melladas. O nuestro corazón.

ANGUSTIAS

Santos seguía sonriendo, claro que seguía sonriendo —a Meli, a Dora, al resto de las chicas del pueblo—. Pero ¿y a mí, me sonreía? ¿O me sonreía un poco menos?

—No seas boba, ¡cómo que si he dejado de quererte! Qué cosas se te ocurren. ¡Te quiero con toda mi alma! Y al chiquitín también. A la chiquitina. Lo que venga, niño, niña, bienvenido será. ¡Si supieras la ilusión que me hace! Una ilusión tremenda.

Me ponía la mano sobre el vientre, lo acariciaba, me acariciaba. Me llamaba «tontita». «Tú no te preocupes, tontita», decía, y yo lo amaba más que nunca.

Con locura, yo lo amaba con locura. A él, y a aquel segundo corazón que empezaba a latir dentro de mí.

—Aunque puede que no sea el momento. ¿Lo has pensado, Guti? ¿Lo has pensado bien? ¿Has pensado que quizá no sea el momento adecuado? ¿El momento oportuno? ¿No has pensado que mejor, quizá, más adelante? Yo te prestaría el dinero necesario, lo conseguiría, pierde cuidado. Te ayudaría, te acompañaría, estaría contigo durante ese… trance, esas horas, ese mal trago. Lo pasaríamos juntos, lo encararíamos como lo hacemos siempre todo nosotros dos: juntos, en equipo, codo con codo, ¡a medias! Y es posible que, dentro de unos años, dentro de unos cuantos años, cuando seamos más maduros, más adultos…, quién sabe, mi vida, quién sabe si entonces. Pero ¿ahora? Ahora… no. Me surgen dudas, me surgen muchas dudas, infinidad de dudas. ¿O cómo lo ves tú? Aún estamos a tiempo, Guti, aún no se te nota la tripita… Reflexiona, ¿sí? Reflexiona con calma. No quisiera condicionarte, líbreme Dios. Nada más lejos de mi intención. Pero un niño, una niña… ¿alteraría o no alteraría nuestras vidas? Radicalmente, ¿verdad?

¿Había lágrimas en sus ojos? ¿Un brillo acuoso, por lo menos? No lo recuerdo. Lo que recuerdo son sus palabras, que, si no eran estas, eran muy similares a estas. También recuerdo que, en una radio cercana, sonaba una canción que parecía un trabalenguas: Mimi tiene mucho mimo, Mimi no es ninguna mema. Mimi tiene mucho mimo, tará-tará-tará, yeah! En la voz de una de las divas del swing, pero ¿cuál? ¿Mary Merche? ¿Elsie Bayron? ¿Lolita Garrido?

—Somos tan jóvenes, Guti, tan inmaduros. No estamos preparados. ¿O lo estamos? ¿Tú crees que estamos preparados? ¿Realmente? ¿Tú te sientes preparada? Porque yo no, Guti. Lo confieso con pena, con angustia: yo no. Y me duele, no sabes cuánto me duele.

Mientras, Mary Merche o Elsie Bayron o Lolita Garrido, arropada por una orquesta fabulosa: Todo el mundo mima a Mimi porque Mimi es muy mimosa. Todo el mundo mima a Mimi, tará-tará-tará, yeah! Una melodía que te empujaba a mover los pies, las caderas; un ritmo que te descoyuntaba el cuerpo. Tará-tará-tará, yeah! ¿Un foxtrot?

—Dime algo, Guti, por favor. No te quedes callada y dime algo, lo que sea, cualquier cosa. ¿Estás conmigo? ¿Estás de acuerdo conmigo? ¿Estamos juntos en esto? ¿Guti? ¿Como siempre?

¡Rina Celi! ¡Me acabo de acordar! Era Rina Celi quien cantaba en la radio, no Mary Merche, no Elsie Bayron, no Lolita Garrido. Rina Celi contagiándonos su energía arrolladora: Pero Mimi está enfadada y no se deja mimar. Ya no le divierte nada, tarará-tatá-ta-ta-tará.

—No pretendo ser un aguafiestas, te juro que no, simplemente soy consciente de la realidad: los dos sin trabajo, sin ahorros, sin donde caernos muertos. Los tres, mejor dicho, porque con el bebé seríamos tres. Seremos, seremos tres. Con. El. Bebé. ¿Y de qué vamos a vivir? ¿Eh, Guti? ¿De qué vamos a vivir entonces? ¿Con qué vamos a alimentar al bebé? ¿Te has parado a pensarlo?

Mimi ya no quiere mimos ni de papi ni de mami. Mimi ya no quiere mimos, tará-tará-tará, yeah!

—Confía en mí, Guti. Confía en mí y no llores. Mírame, mírame a los ojos. ¿Confías en mí?

Tará-tará-tará, yeah!

—Guti. Mi amor. Mi vida. Mi todo.

¡Oh, Mimi! ¡Oh, mami!

AMELIA

Un hijo mejor que Santos no lo hubo ni lo habrá, las cosas como son. Un hijo tan dispuesto y cariñoso. Más que con su madre, con su padre, en quien se volcó cuando, al final de su vida, anduvo perdido dentro de sí mismo y ya no recordaba ni su nombre. Carolo.

«Mi nombre es el nombre de un rey», nos explicaba de pequeñas, orgulloso; y, engolando la voz: «¡Carolo Magno! ¡Carlomagno! ¡Rey de los francos y emperador de Occidente!». Hasta que mis hermanas y yo descubrimos la verdad: que sí, que podía referirse a Carlomagno igual que a Carlos III; pero que «Carolo» lo que significa en realidad es pan, «pedazo de pan». El nombre le venía que ni pintado, porque el padre de Santos era un pan bendito. Bueno, noble, íntegro.

En sus últimos años se lo veía junto a su hijo, asomado a la ventana de su casa, absorto en el ir y venir de los vecinos por la calle, riéndose los dos, compartiendo cuchicheos y codazos. «Conspirando», puntualizaba Santos muerto de risa. Y si Carolo babeaba, él le limpiaba con un pañuelo la boca, la barbilla, la pechera de la camisa. «Padre, pierda cuidado». Mientras le seguía la corriente a aquel hombre que, en plena madurez, había regresado a la infancia. Demasiado pronto.

Quien hizo el camino inverso y abandonó la infancia fue Santos. A pesar de ir creciendo en edad, ni un solo día se desentendió de Carolo, ni uno solo. Aunque sus afanes eran otros: tras acostar a su padre, se transformaba en un gato que erizaba el lomo y escalaba los tejados ajenos, o eso aseguraban las malas lenguas en el pueblo; eso, y que se recogía «de madrugada», «cumplida su misión», «con el depósito vacío» y «con una jartá de hijos por ahí». También murmuraban: «Hoy habrá salpicado las sábanas de una; mañana salpicará las de otra. ¿Cuántas vidas lleva gastadas?».

Estoy convencida —siempre lo he estado— de que es mucho más interesante la vida que te inventan los demás que la vida que vives, monótona y aburrida y gris. La de Santos, en la imaginación calenturienta de nuestros vecinos, debía de ser una vida de libertinaje y frenesí, de celos y reyertas, de honras mancilladas, de navajazos, ¿de duelos a la luz de la luna? «Un asaltacamas, un crápula», lo criticaban. Palabra que me encantaba, «crápula», porque sonaba a «Drácula». Y, en mis fantasías, Santos, al caer la noche, desplegaba una capa como las alas de un murciélago y se lanzaba desde uno de los picos de las Buitreras, dispuesto a sobrevolar los hogares de Siete Revueltas, espiar por los cristales y colarse en las alcobas de las mozas más jóvenes, más tiernas, más jugosas, sus colmillos paladeando cuellos, yugulares y sangres primerizas. Él, que era un tipo del montón. Un tipo normalito, escuchimizado, huesudo, con una única cosa a su favor: su labia, su encanto. «Y mi rabo, Meli», se jactaba él. «No te olvides de mi rabo».

Tenía chispa, sí, pero como tantos otros. Nunca entendí su éxito, su popularidad. Nunca entendí que se lo rifaran. De la misma manera que Santos nunca entendió mi indiferencia, que no era incompatible con el cariño que dejé de sentir por él.

Tiempo después de la desaparición de Carolo —¿seis?, ¿siete años?— se produjo la desaparición de Santos. Fuimos nosotras las que nos ocupamos de Jerusa. Guti, fue sobre todo Guti quien se ocupó de Jerusa, aquella madre, de repente, huérfana de su hijo. Si es que se puede ser huérfano de un hijo.

Perdió la esperanza, claro que perdió la esperanza. Poco a poco. Cada vez que se sentaba a la mesa del comedor, donde un solo plato y un solo vaso para tanta soledad. Cada vez que se asomaba al dormitorio de Santos, limpio, inmaculado. Y cada cumpleaños, suyo o de su hijo, cada aniversario de la muerte de Carolo; cada nueva Navidad o madrugada de Reyes. Cada celebración en la que le faltaba lo más valioso: la alegría.

Jerusa, habitante de un hogar deshabitado salvo por los suspiros. Una mujer achaparradita y minúscula que iría coleccionando arrugas y recuerdos mientras veía posarse el polvo sobre las fotos que adornaban la superficie de los muebles.

Diez, quince fotos. Algunas más.

Carolo y ella a las puertas de la iglesia del pueblo, dos jovencitos que acaban de casarse vestidos «de normal», «de calle», porque no hay dinero para trajes de boda ni convite. En sus rostros, más desconcierto que dicha. Se cogen de la mano, pero yo creo que es por el susto, por la responsabilidad.

Jerusa ante la pila bautismal, también de la iglesia del pueblo. Sostiene un fardo de ropa que, de tanto patalear, corre el peligro de zambullirse en el agua bendita. Santos, nadador de secano.

Un recorte de periódico enmarcado: Las trillizas de oro. En los brazos de su madre, Santos, de apenas un año, se asoma a los barrotes de nuestra cuna como quien se asoma a un precipicio.

Carolo, Jerusa y él en el estudio de un fotógrafo, arropados por unas cortinas o por los restos de un antiguo telón de teatro. Alto, delgado, bizco —aunque no era bizco—, el padre saca pecho con orgullo. A la madre, ¿de luto?, se la ve más interesada en su hijo que en las indicaciones del retratista; no, «interesada» no es la palabra, la palabra es «escamada», se la ve escamada: su mano —sus dedos—, a centímetros, a milímetros del niño, que, entre ambos, acomodado sobre una especie de columna o pedestal de cartón piedra y con un gorrito que le sienta como un tiro, se ha ido escorando sin remedio. La foto lo inmortaliza ligeramente torcido hacia la izquierda, hacia Carolo, más preocupado por mantener la gallardía que por proteger a su retoño, que parece a punto de resbalar y romperse la crisma. «Chalarse», han dicho siempre en el pueblo.

Santos en un tiovivo, a la grupa de un caballo. Por la cara que pone, de pocos amigos, el animal no le hace demasiada gracia. El niño lleva pantalones cortos, tirantes, calcetines extralargos, zapatones, sombrerito cordobés; y, encima del sombrerito, el pompón de un clavel. No mira a la cámara: mira a la derecha, a alguien fuera de plano, temiendo que lo abandone a merced de aquella fiera de prominente mandíbula de madera. Motivo por el cual se echará a llorar en… tres, dos, ¡uno!

Santos vestido de primera comunión. Chaqueta negra o azul —oscura, en cualquier caso—, los guantes, arrugados, en la mano derecha, en la izquierda un rosario y un devocionario. Al cuello, un enorme lazo de encaje, una cadena, un crucifijo. El flequillo repeinado, el gesto serio, devoto, adulto; los labios prietos, no vaya a ser que se le escape de la boca el cuerpo de Cristo o lo termine vomitando. Tiene ocho años, ¿nueve?, y es la fotografía en la que más se parece a nosotras, sus «primas». Con las que posa varias fotos más allá: los cuatro, rubitos y angelicales, alrededor de una tarta a la que, sin aguantarnos la risa, le vamos clavando velitas, un montón de velitas. ¿La fiesta de cumpleaños de su padre? ¿De su madre?

Santos saltando de fotografía en fotografía y pegando el estirón encima de aparadores y rinconeras. Hasta que dejó de crecer en el interior de las fotos porque ya no hubo más fotos de aquel niño, aquel adolescente, aquel joven que permanece colgado en las paredes, aquí y allí, en dirección a los dormitorios, al corredor o a la puerta de salida, que es la misma que la de entrada; la única puerta de aquella casa, atrancada meses después de morir Jerusa.

«Lo acogotó uno de sus prontos y ahora no sabe recular. Menudo genio se gasta mi niño», seguía disculpándolo su madre al cabo de los años. Y llamándolo «mi niño».

«Es hora ya de que dé su brazo a torcer y regrese, ¿o no va siendo hora?».

«El día menos pensado».

Que nunca llegó.

AMADORA

Fue como si me faltara el aire. No, como si «me», no: como si «nos», como si «nos» faltara el aire. A mis hermanas y a mí, a las mozas del pueblo, a las madres con hijas casaderas. A mamá, a Jerusa.

De repente, Siete Revueltas, patas arriba. Mi mundo; nuestro pequeño mundo.

Y la noticia, de boca en boca: Santos se había ido.

El día anterior —o, quizá, el anterior al anterior— había estado en todas partes; y no solo en todas partes: había estado en todas partes a la vez, me atrevería a decir. ¿O había sido esa misma mañana, y no el día anterior —o el anterior al anterior—, cuando lo habían visto saliendo de su casa, y en el bar, y de paseo, y en la cola de la caja de ahorros, y en el autobús, camino de Málaga, y en las Buitreras?

Qué lío. Con el nerviosismo provocado por el accidente de Meli, como para acordarme.

Saliendo de su casa lo habían visto Nines y su madre, la dueña de la peluquería, que aún no aspiraba a llamarse Salón de belleza Nines. Y, por supuesto, saliendo de su casa lo había visto, como todos los días, Jerusa, que dudaba de si se había despedido de su hijo. ¿Le habría dicho adiós, como de costumbre? La angustia la mortificaba.

En el bar Tolo, acodado en la barra frente a unos vinos: la versión de los del bar, la versión de sus amigotes de la pandilla —los machitos— y la versión de unos cuantos parroquianos que se batían al dominó. También la de Guti, que, al doblar la esquina, se asomó a una de las ventanas. «Me dio un pálpito», alegaría más tarde.

De recado en recado —el pan, la compra, la mercería— se encontraron con él casi todas las vecinas, lo cual demuestra que Siete Revueltas no es el lugar más indicado para pasar desapercibido; no digamos ya para guardar un secreto.

En la cola de la caja de ahorros coincidió con mamá. El chico estaría haciendo alguna gestión, supuso ella. Pagando un recibo, lo más probable. O retirando dinero. Pero no: aquel día —comentó Jerusa al cabo de un tiempo— no se había registrado ningún apunte en la cartilla que madre e hijo compartían. Lo más seguro es que mamá se confundiera de fecha.

A bordo del autobús que pondría rumbo a Málaga lo había divisado fugazmente Guti, que, al parecer, competía con Dios por el don de la ubicuidad. Este segundo avistamiento —Santos, absorto en sus cosas o medio dormido, la cabeza recostada contra la ventanilla— se produjo horas después del impulso que obligó a mi hermana a fisgar en el bar.

Entre quienes se lo habían tropezado en las Buitreras, tres o cuatro mozas que admitieron a regañadientes haber estado allí. Ninguna de esas tres o cuatro era Meli, que se propuso caminar un par de kilómetros antes de acostarse y terminó rodando cuesta abajo y con la nariz rota.

Incluso hubo vecinos que afirmaron haber oído una discusión, ¿una riña de enamorados? Una palabra más alta que otra en lo profundo de la noche.

Demasiados testigos, ya lo creo. Demasiadas versiones.

¿A la puerta de su casa, y en el bar, y en la cola de la caja de ahorros, y en el autobús, camino de Málaga? ¿Todo en un mismo día? ¿Además de en las Buitreras?

Era allí, en las Buitreras, donde más se entretenía Santos desde que, abandonados nuestros sueños de princesas, a las niñas empezaron a invadirnos extrañas humedades oceánicas. «Oléis a mar», aseguraba, perplejo. «Es como si el cuerpo se os hubiera llenado de algas, de peces, de sal, ¡de medusas y olas!». Acercaba la nariz, olfateándonos como un perdiguero: «Os habéis transformado en acuarios. ¡Glub, glub!».

O: «¡Ñam, ñam!». Y torcía la boca, satisfecho.

Nosotras tartamudeábamos, mitad felices, mitad avergonzadas. Qué payaso, qué bobo. En su presencia nos sentíamos únicas, escogidas, elegidas. Preferidas, así nos sentíamos en su presencia. Todas suspirábamos por Santos, aunque yo al menos disimulaba. No como otras, que lo perseguían sin recato entre el amarillo de los jaramagos y las bolinas, el rojo de las amapolas, el verde de los palmitos. ¡Menudas frescas! Siempre dispuestas, siempre a tiro. A la sombra de los almendros, de los olivos, de los algarrobos. Construyendo refugios provisionales donde los juegos infantiles irían dando paso a otro tipo de juegos más de, ¿cómo expresarlo?, más de contacto, en los que las risitas desempeñaban un papel fundamental. Los jadeos, los besos. Aquel lenguaje nuevo.

Y si a nosotras empezó a inundarnos una especie de marea, a Santos empezó a invadirlo un deseo avaricioso de coleccionismo. Las tres ces, atesoraba. Camas, corazones, conquistas. En resumen: amoríos. Lo extraño es que los embarazos misteriosos no proliferaran en el pueblo. ¿O sí, y maduraron en secreto? ¿O es posible que no llegaran a buen puerto? ¿En Málaga, quizá? ¿Con doña Herminia de por medio o con alguien como doña Herminia de por medio? Nunca lo pregunté, nunca me propuse saberlo. Lo que me propuse saber, pero tampoco se lo pregunté nunca, era por qué demonios, si se fijaba en todas, no se fijaba en mí. ¿A causa de mi cicatriz? ¿O porque nos conocíamos demasiado bien, desde muy pronto, y andando que va?

«La leyenda de las llamas gemelas. ¿Te acuerdas, primo? Las flores de la buganvilla, las almas gemelas», le habría dicho, esperando que reparara en mí. No en mi cicatriz: ¡en mí! Pero mi esfuerzo no valió la pena, mi devoción, mi constancia de niña, de adolescente, de mujer joven que se las ingeniaba para coincidir con él en las proximidades de su casa, y en el bar, y de paseo, y en la cola de la caja de ahorros y en la cola de la botica y en la cola del colmado, pidiéndole a Dios —suplicándole— que nuestras miradas se cruzaran.

«¡Las almas gemelas! ¡Como Romeo y Julieta! ¡O como nosotros dos, Santos!».

Yo acechando en las proximidades de la marquesina del autobús, por si lo veía, pero aquella mañana en concreto no se dejó caer por allí, señal de que Guti se equivocaba: aquella mañana Santos no se subió al autobús; tampoco aquella tarde, doy fe. Y, al llegar la noche, yo tras su pista en las Buitreras, con disimulo, con mil precauciones, convirtiéndome en su sombra, en su espía, en su segunda piel, alertada por el rumor de la brisa entre los jaramagos y las bolinas y los palmitos, aunque la brisa, ya se sabe, todo lo cambia de sitio, lo trae, lo lleva, lo embarulla: celos, rencillas, lágrimas. Yo a la luz de la luna, alertada también por los cuchicheos de alguna moza que se escondía con él entre la espesura de hojas y de ramas. ¿Creí oír la voz de Meli? Qué disparate: no. ¿Me pareció oír la voz de Guti? En absoluto: no. Las voces eran otras, los cuchicheos. Las risas de las tres o cuatro mozas que andaban siempre tras Santos, ninguna de las cuales era yo.

ANGUSTIAS

Enterré a mi bebé al pie de la buganvilla. Lo que quedaba de mi bebé, quiero decir.

Mala suerte.

Mala pata.

Lo enterré bajo aquella selva que, cada vez que la podo y oxigeno sus raíces, Guti y Meli se piensan que mi intención es arrancarla de cuajo, y qué va: lo que pretendo es acariciar sus tallos, sus hojas, sus flores. Acariciar el recuerdo de mi hijo, mi chiquitín. Airear con una pala la tierra de su tumba, alisarla. Y si al hacerlo mis labios tiemblan es porque murmuro una oración. Un bolero, una milonga.

Ay, qué triste fue tu destino, ángel de mota, clavel moreno.

Ay, qué frío será tu lecho.

Ay, qué silencio tendrá tu sueño.

Entradita en carnes, ¿no decían eso de mí los vecinos? «Entradita en carnes»: perdonándome la vida y los kilos de más. Pues como no hay mal que por bien no venga, gracias a esos kilos de más, que siempre habían sido un estorbo y una fuente de humillación, el embarazo no se me notó en absoluto. Bueno, gracias a esos kilos de más… y a los vestidos tan amplios que siempre he usado. Sobre todo durante aquellos meses que afronté en soledad, sin el respaldo de Santos, sin su compañía, sin su cariño.

Ojalá hubiera podido decirle: Sé que tú no quieres ya jamás volver a estar cerca de mí, que no te importa mi manera de vivir ni te interesas más por mí.

Ojalá hubiera podido acorralarlo y soltarle en la cara: Sé que aunque yo muera tú jamás podrás saber lo que sentí. En mi agonía de vivir lejos de ti llorando estoy.

Ojalá me hubiera atrevido a escupirle: Tú serás mi último fracaso. No podré querer a nadie más. Ya te perdoné porque lograste hacer feliz mi corazón, y aunque no vuelvas a brindarme tu calor, tuyo es mi amor.

Meses y meses en los que otra cosa que me faltó fue el consejo de un ginecólogo o un internista, o del propio don Luisón, si le hubiera explicado mi desasosiego, mis dudas. Meses y meses fiándome de lo único que me podía fiar: los comentarios que pescaba por la calle, en el mercado, en los patios. La experiencia de las vecinas, de mamá, de Jerusa, a las que me dediqué a sonsacar con disimulo y mano izquierda. Aunque todas coincidían: —No hay dos embarazos iguales.

O lo que es lo mismo: —Cada embarazo es distinto.

Nadie me ayudó por la sencilla razón de que a nadie pedí ayuda. En otras palabras: me las apañé como Dios me dio a entender, resguardando más que nunca mi intimidad, mis secretos; protegiendo con celo cada centímetro de mi piel, que no se me viera nada: en el cuarto de baño, o al vestirme, o en cualquier otro momento. En todo momento.

Meses y meses sin levantar sospechas. Ocho meses, en concreto. Porque el parto se me adelantó. Y, una noche de luna llena…

«¡Ya viene, ya viene!», me dije al notar la agitación de mi cuerpo: los primeros calambres, las primeras contracciones: «Ya viene el bebé». Salté de la cama. Con las prisas, con los nervios, confundí los zapatos: el del pie izquierdo, en el pie derecho; el del pie derecho, en el pie izquierdo. Así, chancleteando, salí de casa. Juro que intenté no hacer ruido.

Estaba aterrada, lo confieso. No, aterrada no. Estaba aterrorizada, que parece más que aterrada.

Me refugié en el establo, donde semanas antes había tenido la precaución de esconder unas toallas viejas, unas tijeras, una esponja, ¿algo más? Ah, sí: una botella de agua mineral Lanjarón. No se me olvidará nunca: una botella de agua de Lanjarón. Para lavar al bebé.

Allí, recostada en un rebujo de heno como cuentan que sería la cuna del Niño Jesús, rompí aguas. Entre la Gitana y la Piquera y la Marquesa y la Florencia, que se removían, inquietas, temiendo ser ordeñadas a deshora. Entre la Rubia y la Romera y la Topacia, que no paraban de cabecear: sí, sí, sí, claro, claro, claro. El vapor de sus respiraciones se elevaba en el aire y me cobijaba, nuestro establo convertido en una sucursal del portal de Belén, salvo por aquel tufo a estiércol, espesura y vomitona. Me asfixiaba.

El pulso se me aceleró, el dolor. Sentía mis entrañas abrasadas por dentro, las caderas, las ingles. El péndulo de mi ojo derecho enloqueció. Me concentré: fu-fu-fu. Aspiraba el aire —la peste— en oleadas, en bocanadas: fu-fu-fu. Más deprisa: ¡fu-fu-fu! Hasta que, al cabo de una eternidad que duró unos minutos, el bebé asomó la cabecita. ¡Un varón!

Aún era de noche. Lloraba.

Lloraba él, lloraba yo. El péndulo de mi ojo derecho por fin aplacado.

A nuestro alrededor, algunas vacas de pie, algunas vacas tumbadas. La Cierva, la Montesa, la Carbones. Sus lenguas como aspas de molino, girando, relamiéndose. La Fijamente, la Enterada, la Milagritos. Todas masticando y rumiando, todas sacudiéndose de encima pegajosas nubes de insectos; todas, sin excepción, asintiendo: sí, sí, sí, claro, claro, claro. La Barrueca, la Castaña, la Labriega. El brillo de la luna reflejado en el estanque negro de sus ojos, el badajo de los cencerros emitiendo un tintineo que no era mayor que una vibración.

Yo todavía fu-fu-fu, recuperando el resuello. Bajo la atenta mirada de…, no, bajo la atenta mirada, no: bajo la estricta supervisión de nuestras vacas, aseé a mi niño, le corté el cordón umbilical, se lo anudé como pude, no sé cómo. La Alberta, que debía su nombre a lo lista que era —la Einstein de las vacas, la Alberta Einstein—, aprobó la maniobra con la cabeza: sí, sí, sí, claro, claro, claro. La imitaron la Tiritos, que al peerse emitía el sonido de una flauta, y la Jacinta, un poquito cojitranca. Las tres cabecearon. Sus pezuñas y las de algunas de sus compañeras rascaban la paja del suelo, las boñigas, las virutas de serrín. Enjambres de insectos se paseaban por sus lomos, por sus ubres, por las cuencas de sus ojos. Las sombras cambiaban de sitio, zumbaban.

El bebé, qué buenos pulmones, qué energía: sus chillidos asustaban al ganado, que echaba las orejas hacia atrás, alerta, calibrando la novedad. Me estremecí. ¿Qué iba a hacer con el niño? Aún no lo había decidido, aún no tenía una respuesta. ¿Qué demonios iba a hacer? ¿Confesar mi pecado, armarme de valor y criar a mi hijo? ¿Huir con él? ¿Darlo en adopción?

Santos. Debía hablar con Santos, pedirle ayuda.

Un borbotón de leche brotó de mis pechos y empapó la blusa del pijama. Me la desabroché. El niño olió el calostro, se me agarró, empezó a mamar. Sentí dolor, pero un dolor diferente al del parto. Más fuerte. Más suave. Las vacas se aquietaron, sus lomos, sus orejas, sus colas: una marea por fin en calma. El bebé por fin en calma, dormidito, así que podía dejarlo a buen recaudo, localizar a Santos, convencerlo.

A pesar de «Un niño, una niña… ¿alteraría o no alteraría nuestras vidas? Radicalmente, ¿verdad?».

A pesar de «Somos tan jóvenes, Guti, tan inmaduros. No estamos preparados. ¿O lo estamos? ¿Tú crees que estamos preparados? ¿Realmente? ¿Tú te sientes preparada? Porque yo no, Guti. Lo confieso con pena, con angustia: yo no».

A pesar de «Dime algo, Guti, por favor. No te quedes callada y dime algo, lo que sea, cualquier cosa. ¿Estás conmigo? ¿Estás de acuerdo conmigo? ¿Estamos juntos en esto? ¿Guti? ¿Como siempre?».

A pesar de «No pretendo ser un aguafiestas, te juro que no, simplemente soy consciente de la realidad: los dos sin trabajo, sin ahorros, sin donde caernos muertos. Los tres, mejor dicho, porque con el bebé seríamos tres. Seremos, seremos tres. Con. El. Bebé. ¿Y de qué vamos a vivir? ¿Eh, Guti? ¿De qué vamos a vivir entonces? ¿Con qué vamos a alimentar al bebé? ¿Te has parado a pensarlo?».

¿A pensarlo? No, por supuesto que no me había parado a pensarlo. Según mis cuentas, faltaba un mes para traer nuestro hijo al mundo, ¿o no faltaba un mes para traerlo al mundo, según mis cuentas? Pero los acontecimientos se habían precipitado y ahora en lo único que pensaba era: «Tengo que ver a Santos», «Tengo que hablar con Santos».

Santos. Durante el embarazo me había rehuido, se había hecho el loco, el distraído, el despreocupado, ¡el ocupado! Siempre con buenas palabras: «No seas boba», «¡Cómo que si he dejado de quererte!», «Qué cosas se te ocurren», «¡Te quiero con toda mi alma!».

A esas horas no estaría en su casa, lo sabía, de tonta no tengo un pelo, nunca lo he tenido. A esas horas estaría en las Buitreras. Lo que no sabía era con quién: a qué moza estaría queriendo con toda su alma.

Creo que nunca me ha costado tanto caminar, dar un paso y otro paso y otro paso. Ni siquiera me cuesta tanto hoy, a mis setenta y nueve años. Si no me desangré aquella noche, no me desangraré nunca. El poco «nunca» que me queda, quiero decir.

Me vi obligada a luchar contra mi propio cuerpo, que pesaba el doble, el triple, y me clavaba al suelo. No sé de dónde saqué las fuerzas necesarias para soportar el dolor, el cansancio, el mareo. Algo en mi interior se bamboleaba, algo líquido que pugnaba por salir, como si dentro de mí un segundo hijo —un gemelo— buscara el aire, la libertad, y se me fuera a escurrir de entre los muslos. ¡Chof!

Agarrándome al tronco de los árboles y a las ramas de los arbustos, así ascendí; agarrándome a las rocas. Deteniéndome de cuando a cuando para recuperar el aliento o para orientarme en la noche. Bendita luna.

Risitas, murmullos. Un chapoteo, una succión como de besos. Seguirlos fue más fácil que plantar un pie delante del otro. Si respiraba hondo, el dolor menguaba y parecía menos dolor.

Advertida de mi presencia, una sombra huyó veloz, una mujer: «¿Mañana?». Una voz alegre, cantarina, esperanzada.

Las hojas de los jaramagos más próximos se agitaron: alguien se sacudía el polvo de la ropa y se ponía en pie. Santos.

Se aplacó el pelo con la mano, los remolinos: aquí no ha pasado nada.

—¿Guti? ¿Cómo se te ha ocurrido subir? ¡En tu estado!

—Yo… El niño…

—¿Tú sabes la hora que es?

—Ayúdame. El niño…

A la luz de la luna, las manchas de mi pijama parecían salpicaduras de sangre. Comprendió que lo eran.

—¿Acaba de nacer?

—Se ve que tenía prisa.

Sus ojos brillaron, luego se apagaron. ¿Los había cruzado un relámpago?

—Guti, Guti, Guti…

Su sonrisa se estiró más de un lado que del otro.

—La culpa es tuya —dijo.

AMELIA

Odio mi nombre. Amelia.

Desde los once o doce años, lo odio. Con todas mis fuerzas.

«Trabajo», «protección», eso es lo que significa «Amelia». ¿En griego? ¿En latín? Me falla la memoria.

También significa «enérgica», «activa», «laboriosa». «Emprendedora», diríamos hoy. Bueno, lo dirían los jóvenes, la gente —y perdón por la ironía— sobradamente preparada. A mí no me gusta la palabra, no lo voy a ocultar. Parece artificiosa. «Emprendedora» suena a feminismo de cartón piedra. Pero, vamos, sí: «Amelia» equivaldría a «alguien que siempre consigue lo que se propone». Repito: siempre.

Aunque «Amelia» tiene otra acepción.

Me lo explicó nuestro médico, sentado a la mesa de su consulta, la silueta desdibujada tras la humareda de los puros que, más que fumar, respiraba.

Nuestro médico. Don Luisón. Quien, tal vez por divertirse un ratito a mi costa, me preguntó, al verme parada en el umbral:

—¿Sabes lo que significa tu nombre? —Y, como si no hablara con una niña, sino con un adulto—: ¿Tienes constancia de lo que significa «amelia» en el campo de la medicina?

Encogí los hombros.

Él mismo me ofreció la respuesta:

—«Anomalía».

Mis cejas salieron disparadas hacia el techo.

—«¿Anoma…?». —Pausa—: «¿Lía?».

—«Malformación», «deformidad». Elige lo que más rabia te dé. —Revolviendo entre los papelotes amontonados sobre su mesa hasta encontrar el que le interesaba—: Qué iba a saber tu padre, que fue quien os puso vuestros nombres: Amadora, Angustias, Analía.

«Anomalía». «Analía». Claramente, don Luisón se había dejado llevar; y, lo peor de todo: chocheaba.

«Amelia», estuve a punto de corregirle, «no Analía». Pero para qué.

Se había quitado las gafas, se frotó los párpados, parecía cansado. Acercándoselo al máximo, pegó la nariz —los ojos— al papel que sostenía. «Hum».

La rebolica. Don Luisón llamaba «la rebolica» a la mesa de su despacho. Al desorden de la mesa de su despacho.

—¿Piensas quedarte ahí para siempre? ¿Como un pasmarote?

Acobardada ante la gravedad de aquellas palabras —«malformación», «deformidad», «anomalía»—, no me atreví a profanar su sanctasantórum.

Coletas, pecas, indecisión: mi retrato a los once, a los doce años. Que se completaba con: jerseicito azul, falda tableada de cuadros, zapatos marrones con hebilla. El uniforme de la escuela.

—¿Te has enterado de lo que es la amelia? ¿Sí?

Don Luisón era calvo. Y viejo. Y miope. Y gruñón. ¡Y obeso! Padecía lo que denominaba «gordosidad». «Lo malo es que yo siempre he sido así, no puedo negarlo».

Tras echarme un vistazo:

—No pongas esa cara de espanto, niña. Malformación, deformidad, anomalía. No es para tanto: la vida es cruel, básicamente cruel. Cruel y despiadada —puntualizó—. Pero el tuyo es un nombre precioso: Analía. —Confundido, pegó tal respingo que el humo de sus puros se difuminó—. ¡Disculpa! Quería decir Amelia.

Sin despegar los ojos del documento que estudiaba, manoteó sobre la superficie de la mesa, a ciegas, tratando de localizar sus gafas. ¿Dónde las habría puesto? De repente, se acordó: las tenía en la cabeza. Se las caló, me observó, me hizo una seña con la barbilla, indicándome la vitrina donde custodiaba su biblioteca médica: los libros de la carrera y los libros que utilizaba para seguir aprendiendo cada día.

«Uno nunca termina de formarse», aseguraba. Y, al decir «nunca», un temblor le recorría la papada.

—¿A qué estás esperando? Vamos, abre la vitrina. ¡No te van a morder! Solo son libros, deja de mirarlos hipnotizada. —Bajando la voz—: ¡Libros! ¡Lo peor que existe! Porque la gente ignora que contienen… ¡ideas! Y no hay nada más revolucionario que una idea. —De nuevo a mí—: Y tú querrás consultarlos, ¿a que sí? Después de lo que te he explicado, querrás buscar tu nombre, «Amelia», querrás investigarlo. Porque eres curiosa, la más curiosa de las cuatro. De las tres, quiero decir, ¡la más curiosa de las tres! No sé dónde tengo hoy las gafas, ¡la cabeza! —Un gruñido—. Te conozco como si te hubiera parido, niña. A ti y a tus hermanas. Lo cual se acerca bastante a la verdad. ¡Yo asistí a tu madre! ¡Yo estuve allí!

«Allí». En otra vida. En el pasado.

Volvió a señalar la vitrina. Los libros.

El Tratado de técnica operatoria, la Cirugía clínica, la Terapéutica de las enfermedades de la piel y venéreas. Las Modernas actuaciones clínico-terapéuticas en medicina interna, la Técnica de la exploración roentgenoscópica y roentgenográfica, el Manual de patología médica, la Anatomía e histología de la boca y de los dientes. Y el Compendio de oftalmología. Y la Técnica del tratamiento de las fracturas. Y el Diagnóstico y tratamiento de los trastornos nutritivos del lactante. Y la Traumatología de la mano. Y…

A mis once, a mis doce años, ya tenía alma de librera. O de bibliotecaria. Lástima que mi vida haya transcurrido entre vacas.

La tos de don Luisón me sacó de mi ensueño:

—El Tratado de pediatría. Llévatelo, anda. Pero con vuelta, ¿eh? —Y su risa se transformó en una convulsión que le estremeció el cuello. La papada.

No recuerdo con qué excusa había ido a su consulta al finalizar las clases; pero sí recuerdo que de su consulta salí con aquel libraco de setecientas páginas del que mi madre habría dicho que pesaba «como un mal matrimonio», y en el que, a ratos perdidos, iría descubriendo, sin comprenderlos del todo, conceptos enigmáticos que se repartían bajo el epígrafe «Enfermedades del recién nacido adquiridas durante la vida intrauterina». La lista era larga, terriblemente larga.

Acromelia.

Dismelia.

Focomelia.

Macromelia.

Meromelia.

Micromelia.

Peromelia.

Sirenomelia.

Lista que empezaba con mi nombre. Amelia.

Del griego ‘a’ (sin) y ‘melos’ (miembros).

«Malformación congénita que se determina por la falta de uno o más miembros, sean superiores o inferiores».

Acromelia, dismelia, focomelia. ¿Eran esas las palabras exactas? Si no lo eran, serían otras similares que se han ido borrando de mi memoria. ¡Ha pasado tanto tiempo desde que las leí en el tratado de don Luisón! Igual me las he inventado; es posible, no me extrañaría lo más mínimo. Solo pondría la mano en el fuego por «amelia»; y por la acuática «sirenomelia», que, espoleada por mi fantasía morbosa, rastreé en diccionarios y enciclopedias.

«Anomalía congénita que se caracteriza por la fusión de las extremidades inferiores».

Como sucede, por ejemplo, con las ninfas marinas.

Macromelia, meromelia. El veneno del desasosiego recorría mi organismo a medida que me adentraba en aquellas páginas escritas por autores de sonoros apellidos impronunciables y se diría que inventados: Degkwitz, Eckstein, Freudenberg, Brühl, Goebel, György, Rominger. U otros por el estilo.

Micromelia, peromelia. El infierno de las taras, de los trastornos, de las malformaciones congénitas anidando en mi mente de once, de doce años. De trece años, de setenta y nueve.

Osteogénesis imperfecta, condrodistrofia fetal, sinostosis, sindactilia. Y el pulso de mi corazón, un terremoto. Y la niña que era yo, tragando saliva a duras penas. Y noches enteras sin dormir, preocupada, obsesionada. Porque, si nuestros nombres nos condicionan o nos definen —Amelia, mi maldición, mi pesadilla—, ¿qué me faltaba a mí? ¿Qué miembro, qué órgano invisible me faltaba, me falta, me sigue faltando?

Mejor dicho: ¿qué nos faltaba? A mis hermanas y a mí. A las tres. ¿Nos faltaba —nos falta— algo? ¿Algo capital, algo imprescindible? Por la sencilla razón de que, ya que somos gemelas, lo lógico es que compartamos, además del mismo genoma, una misma ausencia. Pero ¿cuál?

¿Qué parte de nosotras ha desaparecido o hemos perdido? ¿Qué miembro fantasma? ¿Y cuándo? ¿En la infancia? ¿En nuestra adolescencia o nuestra juventud? ¿En qué momento concreto? ¿Antes de nacer? ¿A lo largo de nuestra gestación?

El término «amelia» extendiéndose como un tumor. Hoy más que ayer, pero menos que mañana.

«Amelia». No comprendí su verdadero significado, su significado real, hasta que la tragedia de la talidomida acaparó, en la década de los años sesenta o quizá de los setenta, los informativos de la tele y de la radio y las portadas de los periódicos. Los niños de la talidomia, rezaban los titulares. Las víctimas de la talidomia. Bebés a cuyas madres, para aplacarles las náuseas y los vómitos provocados por el embarazo, les había sido prescrito aquel medicamento descubierto y comercializado por una compañía farmacéutica creo recordar que alemana. Niños y niñas que nacieron sin brazos, sin piernas, sin el dedo pulgar, o con las extremidades deformes. A lo que se unía una alta mortalidad en el transcurso de su primer año de vida, amén de alteraciones cardiacas, renales, auditivas, oftálmicas, digestivas.

En las imágenes de los informativos de la tele; en las primeras páginas de los diarios; por todas partes; miraras donde mirases: los dedos sobresaliendo directamente de los hombros de aquellos niños como pequeños tentáculos, ¡como fideos! Los efectos en los que se concretaba la amelia. ¿Las secuelas?

¿A eso se refería mi nombre? ¿A esas monstruosidades? ¿O a algo mucho más pernicioso y sibilino? ¿Algo interno?

Meses después, al devolver a la vitrina de su consulta el Tratado de pediatría, don Luisón me observó en silencio y, tras un carraspeo que sonó a fregadero atascado, intentó consolarme:

—Recuerda que tu nombre es precioso. No lo olvides, Amelia.

Pero mi nombre era ya otro. Meli.

De Amelia a Meli hubo un solo paso, un solo libro. Mentiría si afirmara que llegué a entender aquel libro. No lo entendí, qué iba a entenderlo; de ahí su valor: que, aun así, me puso los pelos de punta.

Un paso; un libro. De Amelia a Meli. Y muchas noches en vela. Interminables noches en vela. Como aquella noche. Aquella última noche.

—¿Adónde vas tan solitaria, pobre niña sola?

Santos salió de entre las sombras subiéndose la cremallera de la bragueta.

—¡Melitona! —me saludó. Si hubiera sido un perro, habría movido la cola al ritmo de unos cuantos saltos de alegría. Al ver mi cara de susto—: ¡Calma, Melitona, calma! Qué trabajera, ¿no? Siempre en vilo, siempre preocupada, siempre reconci… —eructó—, reconzo…, siempre re-con-cen-tra-da. Amargada, constantemente amargada. Ahora que caigo, ese podría ser tu nombre, Amargada. Te viene que ni pintado. Como anillo al dedo, te viene. Qué digo, ¿como anillo al dedo? ¡Como un guante! Amargada, en lugar de Amelia, en lugar de Meli, en lugar de Melita. ¡Lo que el viento se llevó!

Se tambaleaba. ¿Estaba borracho?

—¿Buscas compañía? ¿Eh, Melitona?

Con lengua de trapo: «Belidona».

—¿Me buscas a mí? ¿Has seguido mi rastro? ¿Mi olor? —Otro eructo, cavernoso, sonoro—. ¿Estás en celo?

—Has bebido —lo acusé.

—Una cervecita. Bueno, un par de ellas o dos —bromeó.

«Ya serán algunas más», calculé, deseando poder torearlo con rapidez para continuar con mi caminata antes de caer rendida en la cama.

Envalentonado, avanzó hacia mí. Retrocedí.

Intenté que mi voz sonara segura, tajante:

—Santos, no me marees. Vete a casa y no me marees, hazme el favor.

—«El favor». —Sopesó las palabras—. «El favor» te lo haría, ya lo creo que te lo haría. Aquí mismo.

—Mañana te vas a arrepentir. Yo que tú, me iría derechito a la cama.

—«A la cama». Claro. —Una carcajada—. Ya estamos tardando.

O no fue una carcajada, sino un hipo.

—Ya estamos tardando —insistió. Me cortaba el paso.

Abrió la boca, abrió mucho la boca, ¿en un bostezo? Sus colmillos refulgieron. Me recorrió un escalofrío.

—¿Qué, nos perdemos en lo oscuro? ¿Un ratito? Para ponernos al día…

—¡Venga, para ya! ¡No hagas el ridículo y para ya!

—¿Que pare ya? ¿Ahora que por fin empiezas a comprender qué es lo que te falta en la vida? ¿Ahora que comprendes, por fin, que eso por lo que tanto suspiras y que tanto te falta es un hombre? ¿Un hombre bien dispuesto, bien… armado? Un buen jinete. ¡Como yo! ¡Exactamente como yo! —Se llevó las manos a la entrepierna—. ¡Esto es lo que echas de menos, esto! Encima de ti. ¡Dentro de ti! En las —eructando— profundidades.

Sin parar de frotarse, de restregarse:

—Un rabo. ¡Un mango en condiciones! Sexo, eso es lo que te falta, Melita. Fricción, calor en las entrañas. —Jadeando—: Ardor.

Hoy le habría soltado un bofetón, pero entonces, aquella noche, aquella última noche —atemorizada, lo reconozco—, procuré restarle importancia a su actitud, pasarla por alto. Solo quería quitarme de en medio. Quitarme de en medio cuanto antes. Quitarme de en medio ya. Continuar mi paseo.

La luna le iluminó los ojos con un brillo salvaje.

—Tus hermanas lo tienen más fácil: me tienen a mí, cuentan conmigo, ¡sueñan conmigo! Están coladitas por su primo, aquí presente. —Me dedicó una torpe reverencia, el revoleo de un sombrero inexistente. Tras un largo eructo—: Guti, sobre todo Guti, la boba de Guti; ella sí que se derrite por su primo. Pero ¿tú? Tú eres tan…, tan…, ¡tan especial! Tan fría, tan independiente, tan peculiar. ¡Tan ensimismada!

¿Quién, en aquellos tiempos, era capaz de pronunciar —o simplemente conocía— una palabra como «ensimismada»? Ningún joven del pueblo, desde luego —apostaría a que tampoco de la ciudad—. Salvo nosotras tres. Mis hermanas y yo. Y él, claro. Y él.

—Amelia, la inconquistable Amelia, la virginal, ¡la virgen! —se mofó—. Dime la verdad, Melitona: ¿a que no quieres a nadie? ¿O me equivoco y sí quieres a alguien? ¿En serio? ¿Hay alguien a quien quiera ese corazoncito helado tuyo? ¿Ese corazoncito a bajo cero? ¿A menos cero?

—Por supuesto que quiero a alguien —tartamudeé, ofendida—. Las quiero a ellas. A Guti, a Dora. ¡A mi madre! A mi padre. El recuerdo de mi padre. —Un susurro—: En cierta forma, a ti. O eso creo.

Más empujada por el bochorno de aquel arranque de sinceridad que por las ganas de marcharme, di media vuelta. Él me agarró por el brazo, furioso.

—¡Alto ahí, no me vengas con cuentos! A mí no me quieres, ¡qué me vas a querer! No seas mentirosa, no te engañes. Cuando dices que me quieres, lo que dices es otra cosa: que me soportas, que me toleras, que te has acostumbrado a mí. Pero ¿quererme? ¡Una mierda! No chorreas por mí, no te pongo húmeda. ¿Qué vas a quererme? —Avanzó otro paso, se plantó más cerca, mucho más cerca: a un palmo. Los pies se le enredaron—. ¡Epa! —Recuperó el equilibrio—. Ay, Melita, Melita, Melita Melitona… Ni me has querido nunca ni me vas a querer nunca. Ni a mí ni a ningún otro tío. O tía, ya puestos. ¡A! ¡Na! ¡Die! No entra en tus planes, en tu cabeza, en donde sea. ¡En tu naturaleza frigia! —Se le escapó la risa—: ¡Frígida! ¡En tu naturaleza frí-gi-da! Tú no lo sabes aún, ni que fueras adivina; pero escúchame bien, ¿me estás escuchando? Te convertirás en una señorona sole…, solo…, solitaria. En una solterona, te convertirás en una sol-te-ro-na de pelo en pecho —vaticinó—. Todo lo más, con gato.

No era el momento más adecuado para replicarle, ¿o sí lo era? No, no era el momento más oportuno para enzarzarme con él en una discusión y explicarle que a las mujeres solteras no les falta nada, absolutamente nada: ni una pierna, ni un brazo, ni una oreja. Que las mujeres solteras son —somos— personas completas. Que yo me bastaba y me sobraba. Que no era la mitad de nadie, la media naranja de nadie, la futura novia de nadie. La futura esposa, la futura madre de nadie.

—¡Déjame en paz! —fue lo único que dije—. ¡Vete a dormir la mona!

No me escuchó. La vista se le perdía por el escote de mi vestido. Extendió los brazos, las manos; sus dedos, a medio centímetro, a un milímetro de mis pechos. En el último segundo, cuando las yemas de sus dedos estaban a punto de rozarme, se arrepintió. Bajó los brazos, se desinfló.

—Menos mal que tus hermanas tienen… —rebuscó la palabra, la encontró, la escupió— necesidades.

Como si se lo hubieran pensado mejor, las arañas de sus manos treparon hasta mis hombros. Con chulería, ¿con avaricia?, se pegó a mí y me obligó a dar unos pasitos de baile. Su brazo derecho en torno a mi espalda; su mano izquierda, una garra en torno a mi mano derecha. Su aliento en mi oído.

—Seguro que tú te las apañas con un dedo, ¿eh, prima? Con dos, con dos dedos. —Sin interrumpir aquella especie de danza—: Seguro que tú te las apañas con dos dedos, ¡y listo! Yo, en cambio, disfruto una barbaridad con tus hermanas. Me encanta encelarlas, marearlas, ponerlas suavecitas. A ellas y a las mozas del pueblo, ¡a todas! —Se relamió los labios—. Es un juego, a ver si lo entiendes; un juego al que nadie me gana, ¡nadie! Lo domino yo, me divierto yo, y luego, ¡allá penas!, ¡allá responsabilidades!, ¡allá bombos! —Risas—. Mientras tanto, las hago felices, ¡inmensamente felices! Tan felices que enloquecen y se…, se…, se…, ¡se orinan de gusto en las bragas! —Satisfecho—: Meli, Meli, Meli. «Todas para uno y uno para todas». El lema de los tres mosqueteros.

Qué aplomo el suyo, qué frialdad. Temblé.

—Os monto, os cabalgo, os taladro, y vosotras…, ¡sorpresa!, vosotras queréis más, siempre queréis más. ¡Pedís más! —Guiñándome un ojo—: ¿No es maravilloso?

Otro pasito de baile, y otro, y otro. Los dos nos mecíamos hacia la derecha, los dos nos mecíamos hacia la izquierda. Nuestras rodillas chocaban, me pisaba, le pisaba. Olía a sudor; a alcohol y a sudor, a leche rancia.

Me hizo girar a su alrededor. Intenté soltarme, forcejeé. En vano.

La araña en que se había convertido su mano se escurrió por mi omóplato, por mi cintura, por mi cadera, y posó sus afiladas patitas en mis nalgas.

—¡Suél! ¡Ta! ¡Me!

Su pelvis incrustada en mi pelvis.

—¿Qué escondes aquí? ¿Un tesorito? —La araña escarbó entre mis muslos antes de trepar, veloz, rumbo a mi nuca. Me agarró del pelo. La lengua de Santos en mi boca, dentro. Su aliento.

Le mordí el labio.

—¡Maldita… puta!

Sus caderas embestían contra mis caderas.

—Solo me importas tú. La única que no repara en mí, la única que no me hace caso. ¡Tú! —Escupía sangre—. ¿Adivinas hasta dónde estoy de todas las demás? ¿De tus gemelitas? ¿De las chicas del pueblo y alrededores? Hasta aquí, Meli. ¡Justo hasta aquí!

Torciéndome el brazo, plantó mi mano en su bragueta. Me recorrió un calambre.

—Lo que siento por ti es más puro, más…, más auténtico. —Parpadeó, como si no enfocara bien. Sudaba a chorros—. Meli. Mi Meli. Mi Melita Melitona.

«Beli. Bi Beli. Bi Belida Belidona», farfullaba.

Cantinflas. Hablaba como Cantinflas. En cualquier momento exclamaría: «¡Híjole!».

¿Cantinflas? Una mueca de desprecio se dibujó en mis labios, una mueca de asco.

Confundiendo mi sonrisa con un gesto de aceptación o de sumisión, me levantó el vuelo del vestido y hurgó debajo.

—¡Animal! —protesté. Rompí a llorar.

Me derribó de un rodillazo. Caí de bruces. Aturdida, sentí que mi cerebro golpeaba las paredes del cráneo, que los huesos se me desencajaban.

Es posible que perdiera el conocimiento. Cuando logré abrir los ojos, Santos me había arrastrado detrás de unos arbustos. ¿Para que no nos viera quién? ¿Quién podía pasar por allí a aquellas horas?

—¿Te has vuelto loco? —atiné a decir. Me costaba respirar, no podía respirar.

¿Me había fracturado la nariz? No estaba segura. Sí, sí lo estaba: me la había roto. Mi piel ardía. Por la mañana estaría salpicada de cardenales, la nariz como un globo.

Traté de incorporarme. Mi cuerpo aullaba de dolor.

—No tardaremos mucho —murmuró—. Será cuestión de poco tiempo, confía en tu primo.

Me había atenazado entre sus piernas, me sujetaba con fuerza. Se desabrochó el cinturón, se bajó la cremallera.

—Meli, mi Meli, mi Melita.

Tironeó de mis bragas, rompió el elástico.

—Antes de que te des cuenta, habremos terminado, y aquí paz y después gloria. Y mañana, si te he visto, no me acuerdo, ¿eh, Melita? Si te he visto, no me acuerdo. ¡Que no se te olvide! —Me lamía la cara, me besuqueaba—. Recuerda también que, cuando te apetezca repetir, tus órdenes serán deseos para mí.

Me separó las piernas, se acomodó. Su pene tanteaba entre mis muslos.

—¿Te gusta, Meli? ¿Sientes mi potencia?

Eso dijo. «Mi bodencia».

—Qué estrechita eres, hum, pero esto lo arreglo yo enseguida. Déjame ver si…

Empujó. El sudor goteaba de su frente.

—Disfrutas, ¿verdad que sí? ¿Por fin disfrutas?

Me arrancó el sujetador con los dientes, su lengua culebreó sobre mi piel.

—¡Hijo de perra!

Intenté arañarle, pero sus manos me inmovilizaban las muñecas.

—Lo que te has estado perdiendo.

El cricrí de los grillos había enmudecido, la brisa. En medio de tanto silencio, solo se oía el fuelle de mi respiración. Sus gemidos.

—¿Ahora comprendes por qué tus hermanas babean por mí?

«¡Mis hermanas!», pensé. «¡A merced de aquel depredador!».

Excitado:

—Guti, sobre todo Guti, Guti babea por mí; o, más que babear, está a punto de caramelo, ya lo verás. A punto de caramelo y, hum, ¡de rechupete! Lo de Dora… Lo de Dora aún no ha pasado a mayores, pero todo se andará. Dame tiempo y todo se andará, te lo prometo. —Y se me clavó en las entrañas.

Lo confieso avergonzada: no sentí repugnancia, no sentí odio, no sentí rabia, no sentí furia. Sentí miedo. ¿Iba a morir? A pesar de «Y mañana, si te he visto, no me acuerdo», ¿iba a morir?

—Oh, sí. Oh, sí. Oh, sí —repetía. Y, como si hablara solo—: Más hondo, más hondo, más hondo.

Las fuerzas me abandonaron, el cansancio me vencía, el terror, la desesperación. ¿Me iba a matar? Porque ¿y después? Después ¿qué? ¿Me iría a matar? ¿A pesar de «Cuando te apetezca repetir, tus órdenes serán deseos para mí»?

—Más hondo, más hondo, más hondo.

¿A qué distancia quedaban las primeras casas del pueblo? ¿Acudiría alguien en mi ayuda si gritaba?

A la luz de la luna, las ramas brillaban, el tronco de los árboles, las hojas. Los colmillos de Santos, la sangre que le manchaba los labios, las gotas de sudor; todo brillaba. Las rocas, las rocas también brillaban. Sus filos, sus contornos.

—Oh, sí. Oh, sí. Oh, sí. Más hondo, más hondo, ¡más hondo!

Mi codo tropezó con una piedra, mi brazo. Aprovechando que la tenaza de su mano aflojó la presión sobre mi muñeca, estiré los dedos, los tensé, los cerré en torno a aquel peso. Un pedrusco. A juzgar por su tacto, contundente. Puntiagudo.

O, más que un pedrusco, un relámpago. Un rayo. Si lo descargaba contra su sien.

Si jugaba bien mis cartas.

Si aprovechaba la oportunidad.

Si me atrevía.

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! —repetía Santos, los ojos vueltos hacia dentro.

Allí al fondo, en el callejón de sus ojos, aquella noche, aquella última noche, ¿qué vería?

AMADORA

«La vergüenza dura poco», ¿no hay quien dice eso? «La vergüenza apenas dura». «La vergüenza se olvida con rapidez».

Mentira. ¿O no sigo callada yo por vergüenza tantos años después?

Yo, que soñaba con tener a Santos solo para mí, que quería convencerlo de mi amor, que jamás reconocí que aquella nota era mía, que la escribí yo.

Alimentada por mi silencio, la bola de nieve creció y creció. Hubo quien supuso que la nota la había escrito Santos; debido al nerviosismo, a la anticipación de los besos y los achuchones nocturnos, con una letra distinta a la suya. Teoría que, de ser cierta, planteaba unos cuantos interrogantes. ¿Qué hacía la nota en su cuarto? ¿Por qué no la había entregado? ¿Quizá no era el momento? ¿O quizá no tuvo tiempo?

El misterio se fue oscureciendo y Siete Revueltas terminó por creer que quien redactó la nota y se la hizo llegar fue una de sus conquistas —su última pretendienta, bromearon en el bar los graciosos de turno, los machitos—. Nadie de nuestro entorno se percató de que la nota estaba escrita con mi letra; y, si hubo alguien que se fijó en ese pequeño detalle, acontecimientos más urgentes desviaron su atención: el aparatoso accidente de Meli, las horas extra de don Luisón restañando la sangre y recolocándole a mi hermana el tabique nasal.

Como, además, la nota no estaba firmada, pues andando que va.

Una cita, debieron de pensar los vecinos. Al comprobar que ninguna de las chicas del pueblo se había ausentado de su domicilio —señal de que ninguna había huido con él—, quien más, quien menos, sospechó que la cita romántica no se produjo; o que se torció y acabó mal. ¿Por culpa de la posible discusión, de la riña de enamorados que alguien escuchó de madrugada?

Salvo que se tratara de una moza o una mujer de Málaga y alrededores; en cuyo caso, era una locura elaborar un censo de la zona para averiguar lo que los graciosos de turno, en el bar, llamaron «la identidad de la susodicha»: quién ya no vivía donde siempre y, por lo tanto, estaba con Santos. Junto a Santos.

Quién que no era yo, quiero decir.

Yo, que me había colado en su casa —en su dormitorio— para dejar la nota en un lugar bien visible. Sobre la mesilla de noche, se me ocurrió.

Reconocería mi letra, vendría a mi encuentro. «Las llamas gemelas», le diría. Tres palabras, simplemente. «Las llamas gemelas».

La jornada posterior transcurrió sin que, por cobardía o por miedo, me atreviera a recuperar la nota. Jerusa se topó con ella cuando registraba la habitación de su hijo. Temía que faltara ropa, una maleta, algo.

No paraba de rezongar: —Irse sin una muda, ¿en qué cabeza cabe?

Le temblaban las manos cuando nos la enseñó.

Me ahogo. Necesito salir en busca de mi destino, en busca de mi libertad. Si es contigo a mi lado, ¿qué más podría pedir?

Esta noche todo puede empezar.

Me sonrojé. Temía que mi madre me pidiera explicaciones: «¿Qué demonios, Dorita?». O mis hermanas: «¡Qué demonios!». Sin embargo, nadie me acusó. Y yo callé, muerta de vergüenza.

Vergüenza a ser descubierta, vergüenza a quedar en evidencia.

Los rumores crecían, las conjeturas. «Le ha hecho un bombo a la más incauta. En consecuencia, ¡pies, para que os quiero! No va a tener campo suficiente por el que echar a correr». Y los graciosos de turno, en el bar: «Mala suerte… o mala puntería».

Subían las apuestas. «Fijo que ella está prometida ¡o casada!, así que ¡a tirar millas! ¿O hay algo peor que la ira de un hombre cornamentado que sabrá sumar dos más dos?». Y los graciosos de turno, en el bar, sin ser conscientes de que lo que lanzaban a aquel charco de gasolina eran las brasas de un cigarrillo: «O, si la chica no está prometida o casada, seguro que es menor de edad. ¡Aquí va a arder Troya!».

El pueblo entero contuvo la respiración y no tardó en dictar sentencia: «A ese no le volvemos a ver el pelo».

Yo, mientras tanto, muda. Es decir: yo, mientras tanto, avergonzada, humillada, dolida. Igual de avergonzada, igual de humillada, igual de dolida que la noche anterior, cuando comprendí que Santos no había leído mi nota, ocupada su mente, como era habitual, con otros asuntos, otros intereses, otros negocios. Pero, al principio, al verlo delante de mí sin resuello, pensé, maldita imbécil, que salía a mi encuentro, enardecido por mis palabras, ansioso.

Si es contigo a mi lado, ¿qué más podría pedir?

Me había costado tanto desnudar mi corazón, mi alma. ¡Me había costado tanto poner por escrito mis sentimientos!

Necesito salir en busca de mi destino, en busca de mi libertad.

Años y años soñando con atreverme a dar el paso definitivo, ensayándolo, imaginándomelo. Años y años suspirando por una vida mejor, una vida a su lado, nuestra, lejos. Con Santos únicamente para mí.

Esta noche todo puede empezar.

Por fin estaba a mi alcance, por fin era real. Tan real que casi me atropella.

—¡Dora, coño, quítate de en medio!

Del empellón, a punto estuvimos de rodar cuesta abajo.

Tambaleándome: —¿Dónde te habías metido?

—¿Se acaba el mundo? ¿Qué prisa hay?

—Prisa por irnos.

Resopló, recuperó el aliento. Olía a tabaco, olía a alcohol.

—¿Por irnos? ¿Adónde?

Con un aleteo de la mano, abarqué las Buitreras, Siete Revueltas, el universo.

Extrañado de mi gesto: —¿Tú y yo? ¿En serio? —Se le escapó un gruñido, ¿una risa?

—Para eso estamos aquí, ¿no? —Y, como si fuera evidente—: Tú y yo.

—No…, no te entiendo —balbuceó—. No entiendo nada.

—Mi nota. Lo que te decía en mi nota.

—¿Nota? ¿Qué nota? No he visto ninguna nota.

—En tu cuarto. En la mesilla de noche.

Movió la cabeza: No.

—¿A qué te refieres? —La medallita que llevaba al cuello emitía destellos en morse: «Apártate», «Apártate», «Apártate». Contrariado—: Si no te importa, he quedado.

—Claro. Conmigo.

—¿Contigo? —La mirada se le perdía en algún lugar a mi espalda, algún rincón que la luna no era capaz de iluminar.

¿Hacía frío? Nuestras respiraciones, nuestras palabras brotaban de los labios en forma de nubes. Pero, a pesar del frío, sudábamos. Él, a causa de la carrera. Yo, a causa de los nervios.

—Me vas a tener que disculpar… —Sus ojos rastreaban la noche con ansiedad, pero buscando qué—. Mañana lo discutimos, ¿te parece?

—Hablemos hoy. Ahora.

—Ahora no puedo, te lo he dicho.

—Ya. Has quedado.

—Eso es. Y se hace tarde.

—¿Tarde? ¿Tarde para qué? Tarde… ¿con quién? —En un hilo de voz—: Te espero yo, ¿no te das cuenta? Yo te esperaba. Hace horas que te espero. Hace años. —Un susurro—: Toda la vida.

Negó de nuevo con la cabeza: No, no, no. A la luz de la luna llena, una sombra le cubría media cara. ¿Sería sangre?

Envalentonado: —¿Qué me has escrito? ¿Es una sorpresa? ¿Una notita de amor?

«Notita». Cuánto desprecio en una sola palabra, cuánta indiferencia.

—¿Me has escrito una notita de amor, Dora? ¿Y qué me dices en tu notita? Venga, haz memoria.

La sonrisa se le curvaba más por un extremo de la boca que por el otro. Como si reflexionara en voz alta: —¡Una cartita de amor! ¡Naturalmente! Dora me ha escrito una cartita de amor.

Su cabeza, Sí, sí, sí. Su cabeza, Claro, claro, claro.

—¿Qué quieres, Dorita? ¿Quieres follar? ¿Es eso lo que quieres?

No, no se trataba de desprecio; tampoco de indiferencia. Era crueldad.

—Yo… —Las lágrimas me escocían en los ojos—. Solo quiero quererte. Que me dejes quererte.

—No me hagas perder el tiempo. Me están esperando.

—¿Chicas, quieres decir? ¿Alguna chica?

Armándose de paciencia: —Alguna chica, sí, lo has adivinado. Alguna chica que no eres tú, que nunca serás tú. Convéncete. Convéncete y madura. Y sigue esperando, Dorita, sigue esperando. Pero no a mí. Olvídame, encapríchate de otro. Aunque, bien mirado… —Su dedo me acarició la barbilla, la cicatriz—. Desengáñate. Con esta cicatriz, ¿quién te va a querer?

«Tan fea», le faltó añadir. «Con esta cicatriz tan fea». ¿O la fea era yo?

—¿Eh, Dorita? ¿Quién te va a querer, me lo puedes explicar?

Su medalla resplandecía: «Apártate», «Apártate», «Apártate».

—Ay, Dorita. Tú eres de las que se quedan para vestir santos, lástima que aún no lo sepas. A ver si despiertas, coño. A ver si te espabilas. Y ahora, con tu permiso…

Recuerdo sus palabras una por una, el mazazo de sus palabras. Uno por uno.

Recuerdo su risa al darme la espalda. Mi tristeza, mi decepción, mi cólera al ponerle una mano en el hombro, «¡Alto ahí!», y enfrentarme a él: —¿Con quién demonios te crees que estás hablando, pedazo de cabrón? ¿Con alguna de tus putitas?

Recuerdo su estupor, sus ojos como platos, su mandíbula desencajada, a punto de desplomarse.

Pero lo que mejor recuerdo de aquella última noche es la sangre hirviendo en mis venas. Y el ruidito de mi corazón al hacerse añicos. ¡Croc!

ANGUSTIAS

Lo enterré entre flores, al pie de la buganvilla de papá, después de bajar de las Buitreras como en trance. En mis oídos, la voz de Santos, sus gritos. «¡La culpa es tuya! ¡¡¡Tuya!!!».

No fui consciente de haberme quitado el pijama, la sangre. Hasta que terminé de aplanar la tierra de su tumba con una pala, tampoco fui consciente de haber excavado aquel hueco, aquel hoyito minúsculo; una especie de madriguera cuyo interior rellené con jazmines, con geranios, con flores de mimosa y de buganvilla. Lo que encontré más a mano.

No derramé ni una lágrima. Ni siquiera se me ocurrió envolver su cuerpo con las toallas que había utilizado en el parto. Aunque manchadas y pringosas, le habrían servido de mortaja.

Ahora lo sé: no hubiera sido una buena madre. No habría sabido cuidar de él.

Tan tierno, mi bebé. Tan desvalido, tan frágil. Oculto en aquel agujero que yo acababa de sellar a golpes de pala justo en el momento en que:

—Afffúdabe.

«Ayúdame». La voz de Meli, extraña, gangosa, resonó en el silencio de la madrugada.

Mi hermana apenas podía hablar. Había sufrido una caída, tenía la cara hinchada: los labios, el mentón, las sienes, la nariz. Además de algún diente, se había roto el tabique nasal; pero eso lo sabríamos tras el examen al que la sometió don Luisón.

Le costó explicarme que, aprovechando la claridad de la noche, había «ffalido» a caminar por las Buitreras antes de acostarse y se había «reffbalado». Rodó hacia el abismo. «Cafffi me mato, Guti, cafffi me mato».

«Casi».

Meli se apoyó en mí, cojeaba. A ese paso, sola, malherida, ¿cuántas horas habría tardado en desandar la senda desde las Buitreras? Más de las que yo necesité para regresar a casa y cambiarme de ropa. Más, muchas más de las que necesité para descubrir a mi niño sin vida, mi chiquitín, y enterrarlo.

Despertamos a mamá. Dora, que aún no se había metido en la cama, avisó a don Luisón y le anunció que llevaríamos a nuestra hermana a su consulta. Si nos entretuvimos fue porque Meli se atrincheró durante una eternidad en el cuarto de baño. Quería purificarse, dijo. No lavarse, no. «Purificarse».

Yo seguía sin derramar ni una lágrima por el bebé.

Una de las vacas lo había pisoteado. O varias. ¿La Gitana, la Piquera, la Marquesa? ¿La Florencia?

Mi niño. Su cráneo, hundido; sus brazos, sus piernecitas. Uno de sus ojos seguía cerrado, como si, en mi ausencia, hubiera pasado del sueño a la muerte. Ojalá. El otro parecía el de una de esas muñecas que, al incorporarse, los abre, y al recostarse, los cierra. Una muñeca defectuosa, quiero decir; porque, por más que acuné y arrullé su cuerpecito, aquel ojo no se le cerraba.

Al salir en busca de Santos, yo creía haber dejado al bebé escondido, a buen recaudo. Se ve que no. Es posible que el hambre lo azuzara y que, al no encontrar alimento, sus berridos alertaran a las reses, que se removerían, inquietas y asustadas, hasta terminar aplastándolo bajo quinientos kilos de peso, bajo seiscientos, bajo ochocientos kilos de peso.

Mala suerte.

Mala pata.

¿Se produjo una estampida repentina? ¿O lo accidentado de la noche —mi presencia, el parto— es lo que contagió de nerviosismo a la Rubia, la Romera, la Topacia? Mi niño, triturado por las pezuñas de la Cierva, la Montesa, la Carbones.

A todas, las fui matando a todas.

A la Fijamente, a la Enterada, a la Milagritos.

Introduje en su dieta plantas nocivas para su organismo: ajo, puerro, cebolla, cuyos componentes tóxicos destruyen sus glóbulos rojos y hacen que puedan llegar a desangrarse.

La Barrueca, la Castaña, la Labriega.

Envenenadas con berzas, con coles; verduras que, ingeridas en abundancia, les causan daños pulmonares.

Adiós, Alberta Einstein. Adiós, Tiritos. Adiós, Jacinta.

Dieta que completé con adelfas. Con matarratas.

Despacio. Poco a poco.

Adiós, adiós.

«Una infección», dictaminó el veterinario. «Hay que cortarla de raíz». Y ordenó sacrificar al resto de la cabaña.

Tanto nos costó empezar de nuevo que estuvimos a punto de cerrar el negocio.

Me abandonó la alegría, dejé de tararear a todas horas, dejé de escuchar la radio, los anuncios, las canciones dedicadas. «Para Josefina, de su novio, que la adora». «A los mejores padres del mundo en sus bodas de diamantes». «Martín, chiquillo, vuelve pronto de la mili. Firmado: Purita». Boleros y más boleros, flamenco, alguna ranchera. Baladas, habaneras, coplas. Nada de eso tenía ya sentido para mí. En cambio, me aficioné a coleccionar fotos que entresacaba de ejemplares manoseados de ¡Hola!, de Semana, de Lecturas, de Diez minutos. Las revistas me las proporcionaba la madre de Nines; y, cuando se hizo cargo del salón de belleza, la propia Nines. Yo devoraba aquellas páginas en color, las miraba, las remiraba, las escrutaba. Al toparme con el retrato de algún crío que guardara una cierta semejanza con el mío, lo recortaba, lo pegaba en un cuaderno.

Y en mis ratos muertos, que son prácticamente todos, paso las hojas de mis cuadernos, adelante, atrás, adelante, mientras el péndulo de mi ojo a la virulé y mi dedo índice se van posando en una foto, en otra foto, en la de más allá o en la de más acá. Niños que se parecen al mío. ¿Niños que no se parecen?

«Mi hijo», me pregunto, «¿sería como ese?». «¿Igual que este?». «¿Clavadito a aquel?».

Mi niño, cuya tumba inundé de flores. Jazmines, geranios, flores de mimosa, de buganvilla. ¿De dónde saqué la idea? ¿Del libro de ciencias naturales que nos regalaron Carolo y Jerusa en uno de nuestros cumpleaños? De dónde, si no. Secretos de la naturaleza, se titulaba aquella enciclopedia infantil, que, al describir el reino de las abejas, detallaba: «Cuando una abeja alcanza la vejez, evita dormir dentro de la colmena porque, si muere, es muy complicado desalojarla y perjudica a las demás, así que cada noche duerme en una flor, sin saber si será su última noche. Cuando veas a una abeja viejecita dormir en una flor, cuídala».

Mi hijo, acunado entre las flores, dormidito. Como una abeja.

«Cuídalo».

Aquella noche y siempre.

AMELIA

—¿Guti? Angustias, ¿eres tú? —Del otro extremo de la línea telefónica llega un crepitar que suena a puf-puf-puf. La voz duda—: ¿O eres… Amadora?

Bajo el volumen de la radio: —Varios miles de médicos protestan en las calles de Madrid al grito de «¡Respetemos la sanidad pública!».

—Continúan los actos de homenaje al exilio republicano en las principales ciudades del país.

—Blanes (Gerona): los Mossos estrechan el cerco en torno a un casanova que desvalijaba a ancianas por el procedimiento del «hurto amoroso». Su rastro llega hasta…

Giro el dial. Clic. El locutor enmudece.

—¿Nines? No soy ninguna de mis hermanas, no te esfuerces.

—¡Meli! Chica, siempre descuelgas tú. Ni que vivieras atornillada al teléfono. —Con ironía—: ¿Estás de guardia?

—Estoy mano sobre mano, no tengo nada mejor que hacer.

—Pues yo no paro.

—Afortunada tú, y eso que ya deberías haberte jubilado.

Sin acusar mi sarcasmo: —Tener por aquí a la Policía le está dando mucha vidilla al pueblo. —Puf-puf-puf—. Las vecinas lo quieren todo en perfecto estado de revista: tintes, mechas, extensiones, permanentes. ¡Por si las interrogan! —Se ríe—. No me queda ni un minuto libre.

—Cuánto me alegro.

—Sí, no hay más que oírte. Derrochas entusiasmo.

—Yo soy así. —Puf-puf-puf—. Perdona. ¿Me llamabas por…?

Se aclara la garganta.

—Han descubierto… algo. La Policía. Hay mucho pampaneo.

—¿Un terremoto? Aquí no se ha sentido. Y la radio no ha dicho nada.

—Mucho movimiento, Meli, mucha actividad. Hablo en serio.

Aparto los visillos y miro por la ventana. No veo pampaneo de ninguna clase. Es un mediodía muy tranquilo.

—Vaya, vaya, vaya. Así que han descubierto algo. —Trago saliva. Un dolorcillo se me instala en las cervicales. ¿La artrosis?

—Algo terrible. En las Buitreras —insiste Nines—. ¡Brrrr! —tirita, entusiasmada—. Bajo toneladas de basura. No, si ya lo decías tú.

—¿Yo? ¿Qué decía yo?

—Que mira que es guarra la gente, lo tira todo: que si cajas de madera o de cartón, que si mecedoras, que si tuberías y botellas y tetrabrises.

—Y hornillas viejas y somieres oxidados y bañeras descascarilladas y camadas de gatos recién nacidos. ¿Podemos saltarnos este capítulo?

—Allí estaba, al parecer. El cuerpo, los restos, lo que sea. El cadáver. Putrefacto, supongo. Fosilizado, ¡momificado! Una papilla. Debajo de capas y capas de desperdicios prehistóricos. ¿Recuerdas que al agente Pili le daban mala espina las Buitreras? ¡Pues toma mala espina! Si no llega a ser por el olfato de los sabuesos, de los perros policía que han ordenado traer…

—No te pongas estupenda. Céntrate.

—He sacado mis antenas a pasear y casi me da un sopotoncio. ¡Se trata de un adulto! El cadáver de un adulto. ¿O una adulta? —Puf-puf-puf—. ¿Tú sabes algo?

Vuelvo a descorrer los visillos. Al otro lado de la ventana, el mismo mediodía tranquilo de antes, apacible, aburrido. Pero tiempo al tiempo.

—Creo que se avecinan curvas, Nines.

—¡Y yo sin renovar el carné de conducir!

LOS MUERTOS

Solo los muertos resucitan. Los vivos lo tienen más difícil.

Stanislaw Jerzy Lec,

Pensamientos despeinados

SANTOS

Cada tarde, asomados a la ventana, los dos, padre e hijo, se convierten en espías. Las horas se espesan, lentas. La vida.

—Puta.

»Más.

»Que.

»Puta.

Así es como se divierte su padre. «De un tiempo a esta parte».

Según mamá, que repite como un papagayo el dictamen de don Luisón, Carolo tiene la cabeza «atascada». «A-to-ra-da». «De un tiempo a esta parte». «Y no, no cabe esperar un milagro». «Papá se ha perdido dentro de sí mismo». Aunque su madre no dice «dentro de sí mismo»; lo que dice su madre es «ya no está». «Papá ya no está». En un susurro: «Papá se ha marchado. Solo queda la cáscara». La envoltura, quiere decir. Y la voz.

«Y no, no habrá mejoría».

Don Luisón visita al paciente una vez por semana. Tras examinarlo a conciencia, se encierra con Jerusa en una de las habitaciones de la casa y le habla «seriamente», «profesionalmente». «Esto va cuesta abajo, Jerusa; cuesta abajo y sin frenos. Hazte a la idea. No digo que no te esperes lo mejor, un milagro, medio milagro; lo que digo es que te prepares para lo peor. Tu marido está desapareciendo en el interior de su cabeza. Es un proceso imparable, degenerativo».

A pesar de su corta edad, Santos, que pega la oreja a la puerta, entiende esa palabra, «degenerativo». «Un proceso degenerativo».

«Carnívoro», traduce él. «Sin vuelta atrás».

Mamá no llora, Santos tampoco. Santos es todo un hombrecito. Un hombrecito valiente que, para ayudar a su madre, se dedica a cuidar de su padre cada tarde, al salir de la escuela. Lo acompaña y lo atiende sin que se note mucho que lo que hace es vigilarlo. Y, si su padre sufre un «escape», cosa bastante frecuente, el niño da la voz de alarma: «Papá tiene la merienda».

«Papá tiene la merienda». Madre e hijo se entienden a la perfección.

Los días —los años— transcurren apacibles. La vida en las ventanas. Mientras Carolo: —¡Puta!

»¡So!

»¡Puta!

Cuando dos o tres vecinas, por ejemplo, charlan frente la ventana. O cuando cualquiera de ellas descansa en el suelo el peso de las bolsas de la compra y se toma un respiro, las manos en los riñones; esa pausa. Y, en el caso de que alguna aproveche para recolocarse con disimulo las tetas, la falda —las bragas—: —Un putón, no hay más que olerla. —Carolo abre las fosas nasales e inspira hondo, como si fuera posible olisquearla desde la distancia.

«Un putón». «Esa». «Y aquella». «Y la otra». El dedo índice de su padre señalándolas a todas.

Santos se ríe, travieso. Le divierte que papá diga palabrotas, que nadie le riña. ¿En eso consiste ser adulto?

Aunque, en realidad, la situación no es cómica. ¿Qué le ocurre a su padre? Él solo sabe que no es el de siempre. Tiene la cabeza «atascada». «A-to-ra-da». «De un tiempo a esta parte». Y, «de un tiempo a esta parte», un hilo de baba le resbala por la barbilla.

Mamá lo afeita con la navaja, lo lava, lo viste de punta en blanco. Su padre se deja hacer, está como ausente, un poquito alelado. No es que parezca otro, es que es otro. A veces se enfurece, a veces chilla de placer como un niño. ¿Es esta la persona con la que lo han aprendido todo sus primas y él? Porque no cabe duda: con su padre han aprendido más, mucho más, muchísimo más que en la escuela, con don García.

Carolo también intentó enseñarles a pensar. ¿Lo consiguió?

Ahora, asomados los dos a la ventana, el tipo de enseñanza es muy diferente. El tipo de lecciones.

—A las mujeres hay que tratarlas con severidad, ¿me oyes?

Santos no toma apuntes. Las clases que imparte su padre no son como las de la escuela; las clases que imparte su padre se memorizan sin esfuerzo.

—A las mujeres hay que tratarlas con firmeza, pero sin que se note demasiado esa firmeza —insiste Carolo—. ¿Te queda claro, jovencito?

«Jovencito». ¿Porque quizá ha olvidado su nombre?

Más lecciones: —A las féminas les encanta gustar, ¿a que sí? Entonces, ¿por qué con los hombres debería ser distinto? ¿Tú qué opinas? ¿No te gustaría gustar, jovencito?

Cuando una mujer atraviesa la calle, los hombros de Carolo se yerguen, se tensan. Si es una moza, la punta de la lengua le asoma entre los labios y se los humedece. Sus ojos, puntiagudos, recorren el pecho de la chica, el escote, las nalgas. Perdón: sus ojos recorren el pecho puntiagudo de la chica, su escote, sus nalgas. En ese orden o en otro orden.

—Una ramerita —le informa su padre.

»Esa manera de caminar, hum.

»Ese contoneo.

Y rompe a reír. Santos lo imita.

—Puta.

»Más.

»Que.

»Puta.

—¡Papá! —le regañaba su hijo al principio. Pero la soga de una vena empezaba a palpitar en el cuello de Carolo y Santos desistía.

—Todas se lo buscan, todas se lo tienen merecido. ¡Un buen correctivo!

Su madre no replica, su madre nunca replica. Lo normal es que se haga la sorda. O que, como mucho, alce una ceja. Mientras aprovecha para aligerar el montón de prendas necesitadas de plancha, mientras zurce, mientras guisa, Jerusa finge distraerse con las voces que salen de la radio. Coplas, boleros, rancheras.

—A las mujeres hay que domarlas con brida y con fusta. Repita usted, jovencito.

—«Con brida y con fusta», papá.

—«Con brida y con fusta», ¿qué?

Decepcionado:

—Ya no me acuerdo.

—Tienes que estar atento.

La tarde cae, la luz declina. Desde la cocina, Jerusa observa a su marido, observa a su hijo, los observa a ambos. ¿Se terminará pareciendo Santos a su padre? ¿O ella aún está a tiempo de maniobrar? Ojalá pueda enderezarlo. A espaldas de su marido, naturalmente. Ojalá pueda evitar el peligro.

La lección continúa: —«La cabeza de la mujer es el varón». Lo dice el refranero y lo digo yo.

Jerusa enhebra una aguja a la primera.

—¿Huele a quemado?

Sin esperar respuesta, se levanta. Al destaparla, se escapa de la cazuela el olor de un estofado de carne. Remueve el guiso, lo prueba, apaga el fuego; luego regresa junto a su labor.

—Podríamos decirles a tus primas que vinieran a cenar —propone.

Santos asiente.

«Los primos». En Siete Revueltas, a él y a las trillizas los llaman «los primos». Amelia, Amadora, Angustias, Santos. Cuatro niños rubitos en un pueblo de niños morenos, agitanados. «Los rubios», los llaman también.

La cicatriz de Amadora, el ojo a la virulé de Angustias: los vecinos las distinguen por detalles así, y eso que todavía faltan unos cuantos años para que Amelia se rompa la nariz en un accidente y se le quede torcida para siempre: otra particularidad. Pero él, Santos, es el único que las distingue por rasgos más sutiles: la frialdad de Amelia, lo pegajosa que es Amadora, el carácter alegre y divertido de Angustias, tan poco acorde con su nombre.

—A las primas les chifla el estofado —asegura.

Su padre, que ha oído campanas: —Tus primas morirán las tres a la vez. ¿No nacieron las tres a la vez?

¿Habla solo?

—Yo no viviré para verlo. Es más, creo que me iré pronto. Pero tú sí, tú vivirás para verlo. Y, si no, al tiempo.

No, no habla solo.

—Presta atención a mis palabras, jovencito. Las tres a la vez. Cuando ocurra, cuando por fin ocurra, vas y me llamas y me lo cuentas, ¿de acuerdo? Por teléfono.

Los ojos de Santos se abren de par en par: su padre está loco.

El cristal se enturbia con el vaho que provocan las carcajadas del adulto. Al otro lado de la ventana, una pollita —en expresión de Carolo— pasa corriendo por la calle. Atraída, quizá, por las risas, la moza se detiene, los brazos en jarras, la actitud desafiante, altiva. ¿Se estarán riendo de ella?

Carolo la contempla y se acaricia la bragueta, el bulto de la bragueta. «Hum». Sus ojos se escarchan, se vuelven de vidrio. «No es la merienda lo que está a punto», piensa Santos. Abochornado, aparta la vista.

La pollita avanza en dirección a la casa, a la ventana, a las risas.

—¡Qué gustito! —gime Carolo, el bulto de su bragueta más empinado y tirante.

»¡Qué gustito! —Su dedo pulgar sobre la tela, arriba y abajo, arriba y abajo.

»¡Qué gustito!

ANALÍA

Está ahí, claro que está ahí, desde el principio ha estado ahí. Aquí. Junto a Amelia, junto a Amadora, junto a Angustias. Flotando en la oscuridad y en el vacío, creciendo, desarrollándose.

Analía.

Benigna no se queja de los vómitos, las náuseas, el hormigueo constante, el estreñimiento y otros desórdenes intestinales. Los lleva en secreto, los soporta. Se le dan fatal los números, pobrecilla; pero sabe que dos más dos son cuatro. Satur, ilusionado, acude a don Luisón en busca de un veredicto; mejor dicho: en busca de confirmación. De esperanza.

A los vómitos y las náuseas, el médico, en su diagnóstico, suma las ligeras manchas en el rostro y en la pared abdominal, las estrías, el aumento del perímetro corporal, la rigidez de las mamas, su turgencia, la pigmentación intensa de los pezones, su acentuada erectilidad, la formación de aréolas secundarias, las modificaciones de la vagina y de la vulva, el aumento de volumen del útero. Todo eso, el médico suma todo eso; y, ¡bingo!: dos más dos son cuatro. Siempre. Como lo certifica la prueba de la rana.

Don Luisón intuirá la presencia de cuatro fetos. No a través de una o varias radiografías, no. «Las radiografías las carga el diablo», escupe por un colmillo. Pero él es un experto, tiene oficio, tiene callo, domina lo que en la jerga médica llaman «la clínica del embarazo». Y, sobre todo, sabe contar. Escuchar. En una palabra: auscultar. Don Luisón localiza cuatro pulsos que laten a ritmos diferentes. Cuatro fetos. Cinco, cinco pulsos, si incluimos el corazón de la madre. El corazón de Benigna.

El examen es concluyente: «Cuatro bebés. ¡Pues claro que cuatro bebés!».

Sin duda alguna. Cuatro.

Amelia. Amadora. Angustias. Y Analía, que no llegará a nacer.

¿Cómo habría sido? ¿Qué tipo de niña, de jovencita, de mujer? ¿Tan confiada e ingenua como Guti? ¿Tan enamoradiza como Dora? ¿Tan perspicaz como Meli, que se ha pasado la vida quejándose de que le falta algo valioso? A pesar de su inteligencia, no adivina Meli qué es eso que le falta: Analía, la cuarta hermana, la más pequeña, a la que quizá esté atada por un tenue hilo de memoria prenatal, una sensación de pertenencia, un roce lejano. Una caricia.

A consecuencia de una mutación genética o una infección aguda o una anexitis o un desequilibrio endocrino o un traumatismo, el cuerpo de Analía explotó como una bombilla que se recalienta. Desaparecieron sus miembros, el latido de su sangre, y alguien que lea esto podría pensar también: su alma.

¿Sería correcto hablar en este caso de muerte? ¿Puede morir quien no ha llegado a nacer? ¿O es tan sencillo como que, si no has nacido, no puedes morir? En tal supuesto, ¿eres inmune a la muerte?

Menudo embrollo.

Si don Luisón releyera los textos que memorizó en sus tiempos de estudiante, lo recordaría:

Un dato estadístico como colofón: el embarazo gemelar tiene una mortalidad fetal del 15 %, que afecta más al segundo feto.

Y, quien dice «al segundo feto», dice al tercero. O, por qué no, al cuarto.

«No hay más bebés, es imposible que haya cometido una equivocación pero no hay más bebés», masculla don Luisón, enojado al comprobar que, tras el nacimiento de Amelia y de Amadora y de Angustias, no hay nada, absolutamente nada. Bueno, sí, hay un fantasma, una quimera. Un cuarto feto que, en compañía de sus gemelas, gravitaba en la oscuridad y en el vacío. Cuatro diminutas cosmonautas sin casco ni traje protector que proseguían sus evoluciones acuáticas en el espacio sideral del vientre de su madre antes de que una de ellas, por motivos técnicos que solo la NASA entendería, se saliera de su órbita y se desintegrara, y cuya onda expansiva alcanzará a sus hermanas con la violencia de los meteoritos, con la suavidad de los besos; con su ternura.

Con ellas se fundirá. Cuatro hermanas en tres.

Doña Herminia no andaba muy desencaminada: «Su cuarta hija son sus otras hijas». Analía reducida a un simple nombre: sus padres no le cambiarán los pañales, no la acunarán en los brazos, no le vigilarán la fiebre. Otra cosa que no harán Benigna y Satur será contarles a sus hijas esta historia de astronautas que pierden su órbita y se desintegran en medio de una lluvia de besos y meteoritos. Para qué, si, a todos los efectos, nunca ha existido, jamás, Analía.

NOTA FINAL

alada, Analía, vuelo, pureza.

Antonio Soler,

La noche

AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR

Esta novela la soñé.

Tal como suena.

No es la primera vez que me ocurre. No que sueñe una novela, no, sino que sueñe, por ejemplo, el título de una no vela. Me sucedió con Islas en la corriente. Así se titula una canción escrita por los Bee Gees que grabaron a dúo Dolly Parton y Kenny Rogers; y así se titula, también, una novela de Hemingway. Pero, en mi sueño, Islas en la corriente era un título mío; una novela escrita por mí.

Qué chasco, al despertar.

Lo de Mala entraña es más raro, lo admito: la soñé entera, de cabo a rabo, con el título de Perversidad. Lo que no recuerdo es si sus escenas las soñé en color o en blanco y negro. En blanco y negro, me temo; en un blanco y negro negrísimo.

«He soñado una novela», le dije aquella mañana a mi marido; y, como no se sorprendía, insistí: «El argumento de una novela, he soñado el argumento de una novela, sus personajes, ¡todo!». Ángel, que está curado de espanto, debió de pensar: «Ya está Antonio con sus cosas», y se dedicó a preparar el desayuno. Mientras los olores del café y del pan tostado invadían la cocina, yo me apresuré a tomar notas de mi sueño. A medida que en mi cabeza los detalles se iban desvaneciendo y se deshilachaba la trama, la novela soñada se convertía en una vaga sensación, en una atmósfera. En humo.

Dicho de otra forma, y para ser sincero: lo que no logré recordar aquella mañana, durante el desayuno, me lo he inventado. Lo que no me he inventado son los préstamos, los muchos préstamos que he incluido en las páginas de Perversidad. Perdón: de Mala entraña.

Los enumero a continuación, y espero no dejar fuera ninguno, aunque nunca se sabe: ya voy teniendo una edad. Y alguna que otra gotera en la memoria.

*

…me dirás que no existes

y tu ausencia

será toda mía

son los versos que cierran «Un día», poema de María Negroni incluido en Arte y fuga (Pre-Textos; Valencia, 2004).

*

Hay cosas que sentimos y no vemos, como el dolor, el frío y el fantasma, y ese gran aullido a media noche en la ciudad sin lobos.

Estos versos de Gloria Fuertes pertenecen al poema «Nos muerden las cadenas», incluido en su libro Cómo atar los bigotes del tigre, accésit del Premio Vizcaya de Poesía 1969 (El Bardo; Barcelona, 1969) [Obras incompletas (Cátedra; Madrid, 1975-2023)].

*

…manos quemadas por salvarse asidas a la helada baranda del infierno

son versos de «Aguafuerte», de Joan Margarit. El poema pertenece a Estació de França (Hiperión; Madrid, 1999) [Todos los poemas (Austral / Planeta; Barcelona, 2018)].

*

Solo los muertos resucitan. Los vivos lo tienen más difícil

es uno de los aforismos que integran Pensamientos despeinados, de Stanislaw Jerzy Lec (traducción de Elzbieta Bortkiewicz y Abraham Gragera; Pre-Textos; Valencia, 2014).

*

…alada, Analía, vuelo, pureza.

Fragmento de La noche, de Antonio Soler (ilustraciones de Riki Blanco; Destino; Barcelona, 2005). [De Extranjeros en la noche, volumen del que forma parte la novela, existen varias ediciones: Edhasa, 1992; Círculo de Lectores, 1994; Espasa, 1999].

*

Mamá mía.

Amo a mi mamá.

Mi mamá me ama.

Mi mamá me mima.

Los libros con los que la pequeña Herminia aprende a leer y escribir son Amanecer. Primera parte. Método graduado de lectura, de Ricardo Molner (Editorial Studium; Barcelona, 1941), y la Gramática Paluzíe, cuyo título completo es Lecciones progresivas de gramática castellana, obra de Esteban Paluzíe y Cantalozella (Hijos de Paluzíe Editores; Barcelona, 1905).

*

La mujer ya no tiene propiedad sobre su cuerpo, sino el marido.

La fidelidad conyugal es vuestro oro; o, mejor dicho, un tesoro preferible a todo el oro del mundo.

¿Cuál debe ser y cuál es la misión principal de la mujer? La maternidad.

A la hora de reproducir las enseñanzas prematrimoniales que imparten las monjas del internado de Herminia me he guiado por Amor de esposa, de Maximiliano Mazzel (versión de José D. Rossi; Ediciones Paulinas; Madrid, 1955).

*

España, gracias a la Santa Providencia y a la habilidad de su Caudillo, Don Francisco Franco Bahamonde, fue una de las escasas naciones neutrales y pudo consagrarse a restaurar los daños materiales y morales de nuestra Gloriosa Cruzada y, por medio de leyes sociales más humanas, ayudar a las clases obreras.

Las monjas también adoctrinan a Herminia con enseñanzas —llamémoslas así— políticas. Para reproducir algunas consignas me he basado en Historia de España y geografía regional (Nociones de Historia de España y de geografía regional de España), de Carlos José Guitart, manual de 1947 impreso en Palma de Mallorca cuya editorial no consta ni en la cubierta ni en la página de créditos.

*

El tarot, el horóscopo, los posos del café. Para la formación de Herminia como médium he consultado el Manual práctico del tarot. Cómo entender y utilizar el simbolismo del tarot, de Emily Peach (traducción de Rafael Lassaletta; Edaf; Madrid, 1985), la Astrología asiria de Ediciones Nueva Lente (Madrid, 1985) y un texto extrañísimo fechado en 1850: El oráculo, o sea, El libro de los destinos, que carece de editor e, incluso, de autor. Si hemos de creer lo que cuenta la leyenda, se trata de la traducción de «un rollo largo de papiro» que… Pero será mejor que transcriba el texto:

Bien sabido es que muchos artistas y literatos franceses acompañaron al Jeneral Bonaparte en su famosa espedición á Egipto, con ánimo de esplorar las antigüedades de aquel célebre pais […] A la cabeza de la Comisión de Artes se hallaba Mr. Sonnini, cuyos viajes han llamado despues la atencion general. Habiendo este caballero logrado abrir un paso hasta el aposento interior de una de las reales tumbas del monte Líbico, cerca de Tebas, encontró en él un sarcófago en que se hallaba una momia de estraordinaria belleza y en excelente estado de conservación : examinándola prolijamente, descubrió pegado al pecho izquierdo con un género de goma particular un rollo largo de papiro

que resultó ser El oráculo, o sea, El libro de los destinos.

¿Realidad? ¿Ficción? Más vale no averiguarlo.

*

¿Tienes algún amor malo?, ¿indigno y vergonzoso?, ¿pecaminoso?, ¿comprometido? ¡Oh, extírpalo pronto!

Deben amarse los esposos. Si lo sois, ¿os amáis de corazón?, ¿os acompañáis?, ¿os animáis?, ¿os sois fieles?, ¿os sacrificáis el uno por el otro?, ¿sois un corazón y un alma?, ¿os cedéis mutuamente algo de vuestro querer y carácter? ¿O sois dos huéspedes en una casa?

La atmósfera irrespirable en la que se mueve la niña Herminia la he recreado inspirándome en El caballero cristiano, de Remigio Vilariño (Mensajero del Corazón de Jesús; Bilbao, 1956).

*

Los discursos de Franco, José Antonio y Pilar Primo de Rivera, así como las instrucciones destinadas a apagar un fuego, figuran en el número de julio de 1951 de Consigna, la «revista pedagógica» de la Sección Femenina de FET y de las JONS, siglas, por si a alguien se le ha olvidado, de la Falange Española Tradicionalista y las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista.

Aprovecho para recordar que, en contra de lo que afirman las monjas en Mala entraña, Franco no creó la Seguridad Social, ni la Magistratura de Trabajo, ni las vacaciones pagadas, ni el sistema de pensiones, ni las ayudas a las familias numerosas, ni las viviendas de protección oficial, ni un largo etcétera de conquistas sociales.

*

Las noticias sobre el secuestro de Paul Getty III, el «hippy de oro», están sacadas de las revistas Lecturas y ¡Hola! de los días 21, 28 y 29 de diciembre de 1973.

*

El villancico que escuchan doña Herminia y Benigna son, en realidad, dos villancicos: Villancico del Niño perdido y Jesusito se ha perdido.

*

Como nubes deshago tus maldades, y como nieblas, tus pecados.

Advierte que todo cuanto en este mundo se padece es nada para con lo que con Dios se merece; y así, hay que tener buen ánimo y tolerar con paciencia todos los trabajos y tribulaciones que el Señor te envía, porque este es el verdadero camino, no hay otro, para entrar en el Cielo y reinar con Cristo.

La letanía que entona la vidente en presencia de Benigna está extraída de Prácticas de visitar los enfermos, y ayudar a bien morir, de Baltasar Bosch de Centellas y Cardona, «clérigo regular y ministro de los enfermos» (Andrés Ortega; Madrid, 1776).

*

En la especie humana es relativamente rara la gemelaridad, que se presenta cada ochenta u ochenta y cinco partos. El parto triple es más raro, y lo curioso es que guarda una progresión geométrica con el gemelar, de forma que se presenta cada siete mil quinientos partos. Y el cuádruple, cada setecientos cinco mil partos.

Don Luisón cita un pasaje de Obstetricia y ginecología, de José María Dexeus Trías de Bes (Editorial Juventud; Barcelona, 1965). No es el único texto médico consultado: además, he hecho incursiones de comando —es decir, breves— en las páginas de Tratado de diagnóstico diferencial. Tomo VI. Ginecología, de Adolf Seitz (traducción de Antonio Bages Carey; Editorial Labor; Barcelona, 1933), y en las de Tratado de pediatría, de R. Degkwitz, A. Eckstein, E. Freudenberg, H. Brühl, F. Goebel, P. György y E. Rominger (traducción de F. Sánchez-Saráchaga; Editorial Labor; Barcelona, 1936).

Los tres títulos, que me han servido para documentar tanto el embarazo y el parto múltiple como la amelia, son anteriores al desembarco de una técnica hoy habitual en el control de la gestación: la ecografía ginecológica. (Recordemos que en España las primeras ecografías datan de finales de los años sesenta o de principios de los setenta, según las fuentes que consultemos).

*

Las informaciones sobre los animales proceden todas de las redes sociales —las de la primera parte de la novela, las de la tercera parte—. La de las madres de chimpancé se la debo al biólogo Alex Richter-Boix (@BoixRichter), autor de El primate que cambió el mundo; la referencia a las nutrias, a @AstroAventura (astroaventura.net); la de la mente colmena, a Partido Verde (partidoverde.info) y a Ecobnb - Comunidad de Turismo Sostenible (@Ecobnb); la idea del escarabajo zombi me la proporcionó @HistorieEnFotos; y la de los vencejos, la bióloga Mónica Fernández-Aceytuno (@aceytuno), autora del #DiccionarioAceytuno y de libros como El país de los pájaros que duermen en el aire, Las 104 palabras más hermosas de la Naturaleza y Las 104 palabras del mar. Sobre la sorprendente capacidad de las cucarachas para sobrevivir sin cabeza durante varias semanas o sin beber agua durante un mes, recomiendo el artículo «20 datos curiosos de animales», de Zorayda Coello, en la web ExpertoAnimal. El apunte sobre las jirafas sale de la cuenta @EresCurioso, «ciencia animada para todos los públicos a través del arte visual». Por último, el post sobre el final de la vida de las abejas se lo leí a Jorge Monroy (@Jorge__Monroy).

*

El maravilloso viaje de Nils Nosequé a través de Suecia. El título que Benigna no recuerda con exactitud es El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia. La autora de la novela, la escritora sueca Selma Lagerlöf, fue la primera mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura. Le fue concedido en 1909.

*

Los versos que recita Benigna son muy posteriores en el tiempo al momento en que los lee. Por su atmósfera, por su fuerza, no me he podido resistir a incluirlos. El primero es «Palinodia del cuervo», de Roger Robinson, y pertenece a Un paraíso portátil (Premio T. S. Eliot 2019 y Premio Ondaatje 2020; traducción y prólogo de Elisa Díaz Castelo y Adalber Salas Hernández; Kriller71 Ediciones; Barcelona, 2022). El segundo, «Madrugada», lo firma José Mateos y forma parte de su poemario La hora del lobo (Pre-Textos; Valencia, 2022).

*

Un cable eléctrico usado como atadura, un peine, un gemelo. Botones, hebillas. Un zapato de tacón, un espejo. Son algunos de los objetos exhumados en las fosas de la Guerra Civil que hay por toda España. Además de plumas estilográficas, unas gafas con un remiendo en la patilla, otras con los cristales tintados. Y anillos y pendientes y medallas y crucifijos. Cremalleras, cucharas, mecheros de yesca. Dos navajas de afeitar. Una cajita metálica con caramelos de menta, otra de pastillas Juanola. Munición, percutida y sin percutir. Una cartera de piel cuyo interior alberga un reloj de pulsera femenino y dos llaves pequeñas.

Y dientes de oro.

Y un dado.

Y un reloj de bolsillo con las agujas paradas en las 4:15 horas.

Y una ficha de dominó: el tres doble.

Y un sonajero.

Y monedas. Si algunas de ellas figuran en Mala entraña es gracias a los datos facilitados por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

Los lectores que quieran saber más sobre las fosas de la Guerra Civil en la provincia de Málaga pueden consultar la «Enciclopedia de la Memoria Histórica» en la #15MPEDIA: https://15mpedia.org/wiki/Lista_de_fosas_en_la_provincia_de_M%C3%A1laga

*

Fanny Hill. Memorias de una cortesana. Una de las primeras ediciones sin expurgar que llegó a España —si no la primera— procedía de México. La publicó Edhasa en los años sesenta. La versión que lee Max es, probablemente, la que circuló, a partir de 1924, «de modo subrepticio» —la expresión no es mía—, y que lleva por título La cortesana inglesa. Su subtítulo: Memorias de Fanny Hill, creadora de las formas más refinadas del placer sexual, novela casi desconocida del gran lujurioso Jonh (ojo: no John) Cleland puesta ahora en castellano por Joaquín López Barbadillo, que imprime este libro a su costa (Biblioteca de López Barbadillo y sus amigos; Madrid, 1924).

¿Cuál?, Luz roja, La farsa viva, Por su propia mano… Las novelas firmadas por El Caballero Audaz, seudónimo de José María Carretero Novillo, fueron publicadas en torno a los años veinte del pasado siglo en la colección «La novela de hoy» (Sucesores de Rivadeneyra; Madrid). En cuanto a las historias del doctor Ángel Martín de Lucenay, falso «diplomado en Sexología por la Escuela Libre de Sexología de Río de Janeiro», han sido recogidas en Suburbia. El gran libro ilustrado del erotismo, lo prohibido y la molicie en España (Servando Rocha, editor; La Felguera Ediciones; Madrid, 2023).

*

En el apartado musical de Mala entraña suenan todo tipo de canciones: Malagueña salerosa o La malagueña (Pedro Galindo Galarza y Elpidio Ramírez Burgos, 1947; si bien Nicandro Castillo cuestionó la autoría de ambos y señaló que se trata de un son anónimo y, por lo tanto, de dominio público).

Tengo la piel cansada de la tarde (Piero De Benedictis, 1969).

Vete de mí (Homero y Virgilio Expósito, 1936).

Perfidia (Alberto Domínguez Borrás, 1939).

Cualquiera (Sergio Esquivel, 1978).

Me muero, me muero (Lolita de la Colina, 1974).

Maruja Limón (Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga, 1960).

María de la O (Manuel Quiroga, Salvador Valverde y Rafael de León, 1933).

La Zarzamora (Quintero, León y Quiroga, 1946).

Romance de la otra (Quintero, León y Quiroga, 1944).

Hágase tu voluntad (Andrés Molina Moles, José Alfonso Sánchez, Luis Rivas y José Gardey, 1966).

Torre de arena (Pedro Llabrés, Manuel Sarmiento y Manuel Gordillo, 1956).

Cuchillito de agonía (Xandro Valerio, José Antonio Ochaíta y Juan Solano, 1964).

El dúo de don Hilarión y don Sebastián (La verbena de la Paloma, 1894; música de Tomás Bretón, libreto de Ricardo de la Vega).

Tener un hijo tuyo (Fernando Moreno y Claudio Cosentino, 1977).

Mimi mimosa (Fernando García Morcillo y Francisco Sánchez Ortega, 1942; en los créditos del disco también aparece el nombre de M. Roberto).

Negra María (Lucio Demare y Homero Manzi, 1941).

Mi último fracaso (Alfredo Gil y Saverio Seracini, 1956).

Lista que es posible, e incluso muy seguro, que contenga algún error. En esta época tan proclive a cortar cabezas ajenas a las primeras de cambio, pido perdón de antemano. Alego en mi descargo que, a veces, buscar un dato en la vorágine de internet es como buscar una aguja en un pajar, y me sobra el «como».

*

La guía y los consejos de «La mujer ideal» son una mezcla, convenientemente alterada, de dos ensayos: El matrimonio de éxito, de Salvador Iserte (Editorial Safeliz; Madrid, 1969), y Siempre mujer, de Nadine de Rothschild (con la colaboración de Dominique Paulvé; traducción y adaptación de Carmen del Valle; Ediciones Folio; Barcelona, 1997).

*

Por último —aunque quizá debería haber empezado por aquí—, quiero dar las gracias a Lola Beccaria, Cristina Madrid de la Serna y Cruz Morcillo, que, como siempre, atienden cada una de mis consultas con una paciencia, más que infinita, digna de Job.

Por su generosidad y su amistad, gracias, también, a Julián Ávila, Pedro Corral y Antonio Soler, que me han ayudado a desatascar algunos capítulos de Mala entraña. Y a Silvia Bastos y José Antonio Garriga Vela, por defender esta novela a capa y espada.

Gracias, cómo no, a Ángel, que me sostiene cada día.

Y a quien haya seguido leyendo hasta aquí.

INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar actividades, etcétera.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro».

Alexis Ravelo,

Los días de mercurio

Terceros implicados

Ostolaza, Almudena Fernández 9788410455788

260

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El pequeño pueblo de Puentezara vive entre la devoción y las tradiciones. Nadie cierra las puertas con llave y nunca pasa nada… hasta que pasa.
Con la resaca de la fiesta mayor, corre la noticia del fallecimiento de una anciana. La perspicaz forense detecta señales inequívocas de asfixia: alguien la ha matado.
La víctima, Agustina Tina Díaz, llevaba décadas viviendo en Francia y había regresado al pueblo tras muchos años de ausencia para reencontrarse con sus raíces y mostrarle a su nieta la procesión de la Virgen. O quizá para cerrar cuentas pendientes que nadie imaginaba.
La jueza Inmaculada Alday deberá adentrarse en un entramado de secretos familiares, herencias sin repartir y viejas heridas que se remontan a los años sesenta, cuando la emigración, la vergüenza y el silencio sellaban el destino de muchas mujeres españolas.
Desde los barrios humildes de París hasta los olivares andaluces, el pasado comienza a reclamar su lugar.
Porque algunos secretos cruzan fronteras. Y algunas muertes empiezan mucho antes de que alguien deje de respirar.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

AVA

Lozano, Mabel 9788410455504

322

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

María, profesora universitaria, mujer joven e independiente, emprende un viaje a Colombia tras la llamada de su amiga de la infancia, Carmen, que dedica su vida a acompañar a mujeres en contextos de prostitución. A través de ella conocerá a Ava, una niña con una historia marcada por la violencia, el abandono y la vulnerabilidad. Movida por la ternura y la esperanza, decide adoptarla e inician una nueva vida en España.

Sin embargo, las heridas de la infancia de Ava emergen con fuerza en la adolescencia, una etapa especialmente delicada en la que los depredadores sexuales acechan de manera más intensa a jóvenes vulnerables, lo que hará caer a Ava en las redes de un nuevo perfil de proxeneta: un explotador muy alejado del estereotipo clásico que se infiltra en la vida de las chicas cargado de falso cariño y promesas de futuro para utilizarlas sin compasión en un mercado insaciable.

Con la fuerza de la novela negra y la precisión del testimonio real, Mabel Lozano arrastra al lector a los burdeles, clubes, pisos clandestinos y carreteras secundarias donde se consumen vidas enteras a cambio de dinero.

Ava es una historia de dignidad y resistencia. Una novela necesaria, humana e inolvidable que desnuda las entrañas de un sistema que convierte a las mujeres en objetos de usar y tirar, pero también nos habla del amor como bálsamo para curar todas las heridas.

Mabel Lozano, Premio Letras del Mediterráneo 2025, demuestra con esta primera novela la fuerza imparable de una prosa potente, combativa y llamada a perdurar.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tras el telón

Hernán, Félix García 9788410455740

310

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En el deslumbrante escenario del Teatro Real de Madrid, la pasión de la ópera se entrelaza con una realidad mucho más oscura y peligrosa. Marcos Montero, director general del teatro, ve cómo su prestigiosa carrera y su vida personal se tambalean tras un intenso encuentro con Laura, una mujer marcada por un pasado tormentoso que creía haber dejado atrás.
Lo que comienza como un romance secreto pronto detona una cadena de eventos aterradores. Hugo, una mente criminal, fría y calculadora, manipula los hilos de una venganza que no se detiene ante nada, orquestando un plan que escala desde la obsesión personal hasta el crimen mediático: el audaz secuestro de la diva mundial Noelia Palacios en plena representación.
Félix García Hernán teje en Tras el telón un thriller vibrante donde la lealtad de Arturo Escobar, el instinto policial del comisario Gallardo y el coraje de dos mujeres al límite se enfrentan en una cuenta atrás angustiosa. Una novela que nos recuerda que, a veces, el verdadero drama no ocurre bajo los focos, sino en las sombras que acechan cuando cae el telón.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Gallos de poca casta

Trinidad, Gloria 9788410455320

200

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La "costa brava" de Madrid es un conjunto de barrios del sur de la capital (Orcasitas, Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los índices de delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior a la media del resto de la ciudad.

Por ellos pululan, entre colillas apagadas, bares infectos, mercadillos de ropa barata, tiendas de todo a un euro, terrazas con sillas de plástico rotas, chabolas hiperpobladas y pisos rebosantes de inquilinos desahuciados, los protagonistas de esta novela, Israel Cruz, un perdedor nato con una última misión que cumplir; Fraile, el tipo más espabilado de todo Madrid, jugando a mil bandas, siempre viviendo al filo; Santos, un policía con mil secretos y otros tantos confidentes o Rachid, uno de ellos, que sueña con hacer fortuna en el rap. Todos ellos se entremezclarán en una trama implacable, cruda, que nos habla de atracos y muerte, que nos mancha los dedos de nicotina, que nos asombra por su perfección formal, por su ironía y por su afilada agudeza para captar la realidad y que nos habla del día a día de los que se buscan la vida, los que trampean, los que piensan en el próximo palo, los que sobreviven como pueden y, cada día, afrontan la pelea con la resignación de los gallos que saben que no les queda otra que seguir luchando hasta el final.

Gloria Trinidad, dotada con una prosa magistral, con un dominio del humor y una capacidad de observación única, nos ofrece una novela llamada a ser un clásico. Una obra perfecta, a la altura de los grandes maestros del género.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Bacon

Brunke, Annika 9788410455528

230

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En Las Palmas de Gran Canaria, un hallazgo macabro sacude la rutina de la ciudad: un brazo amputado aparece en un contenedor, con un tatuaje que solo puede pertenecer a un hombre desaparecido días antes.

La jueza Mara Ramírez, recién llegada a la isla y aún marcada por sus propios fantasmas, se enfrenta a su primer caso. A su lado —y en constante fricción— trabaja el inspector Aitor Ibarra, cuya torpeza para gestionar los sentimientos contrasta con su instinto policial.

Y, entre ambos, Beatriz Mantecas, pastelera brillante y mujer herida por un pasado de humillaciones, que hornea dulces capaces de enamorar a cualquiera.

Con un pulso narrativo ágil y una escritura fresca, directa y poderosa, Annika Brunke despliega una historia en la que ternura, humor y violencia se entrelazan, donde lo cotidiano convive con lo brutal, y en la que los límites entre víctimas y verdugos se difuminan.

Bacon, ganadora del II Premio Alexis Ravelo de novela negra, es la confirmación de Brunke como una voz nueva y vibrante en la novela negra española.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)