CONFIESO QUE…

Araceli Luque Pineda

Para María, con todo mi afecto. Y con el deseo

de que se hagan realidad todos esos proyectos

con los que soñamos.

«¡No te abandones!

Quédate con una pequeña chispa y no se la des jamás a nadie.

Mientras la tengas, podrás volver a encender el fuego».

Charles Bukowski

Prólogo

Os pondré en antecedentes de cómo llegó esta lectora a hacer su primer prólogo. 

Estaba hablando por teléfono, cuando recibí un mensaje de WhatsApp que me dejó anonadada y «agradablemente» sorprendida, al que no pude ni quise decir que no: Era todo un reto para mí y me hizo sentir importante. 

A Araceli la conocí a través de una entrevista que hicieron en Facebook, en la que presentaba su novela Diecinueve domingos sin verte y fue mágico escucharla. Le pedí su libro (leo en papel y me encantan las dedicatorias), tuvimos buena conexión y aquí me hallo. 

Ahora os contaré por qué debéis leer este libro de relatos en el que os encontraréis con una lectura sencilla, ágil, amena y, lo más importante, escrita desde el corazón. Algunos de estos relatos os impactarán; otros, os sorprenderán e incluso algunos os enamorarán, doy fe de ello

La autora sabe transmitir e, incluso, diría que sabe acariciar con la palabra. Palabras tales como otoño, refugio, vida, destino, instantes, sonrisas y puntos suspensivos… 

Son pequeñas historias que se hacen grandes. No se necesitan muchas palabras cuando lo que quieren contar tiene fuerza y, sobre todo, magia.

Os invito a su lectura y a saborear las letras aquí escritas. 

Pilar Mallagray

Aires de otoño

Había decidido, por voluntad ajena, olvidar. La suya era una enfermedad curiosa. De todos los episodios acaecidos a lo largo de los años, únicamente recordaba con precisión aquel otoño dulce que cambió su vida.

Decidió alejarse de todo una temporada, entregarse por fin a su pasión por las letras. Eligió para ello una casita en medio de la sierra. Se rodeó de castaños, avellanos e incluso de un abedul rojo que, en el albor de la mañana, se asomaba a su ventana anunciando el día. No había mayor fuente de inspiración que aquel paisaje otoñal. Así que, con la primera luz, se liaba en una manta y se dejaba seducir por él. Sus pies descalzos se deslizaban sobre la hierba escarchada. Sentía el calor del hielo que comenzaba a derretirse bajo sus pies. Veía los primeros rayos de sol teñir de dorado el paisaje. Sentía la presencia de las ciervas que, lejos de asustarse, ya se habían acostumbrado a ella. E incluso los zorros se atrevían a comer de su mano. Y las palabras no hacían sino fluir por su mente. Se dejó llevar por ellas. Primero escribió su historia, desde el primer día de sus recuerdos. Su niñez, su primer amor. El dolor desgarrador al perderlo y, poco después, el tumulto de emociones al empezar la universidad. Su primer trabajo, aquel que la ayudó a despegar. Después llegó el amor que creyó eterno. La maternidad irrumpió en sus vidas como un maravilloso torbellino de emociones. Y de nuevo se hizo la magia.

Por un momento sintieron que la vida era demasiado generosa…

Fue cuando la luz del sol rozó la tierra. Un dolor intenso sacudió su pecho al verse privada del que había sido su mitad. 

Le costó dejarlo todo, no podía negarlo. Pero lo único que pudo devolverle la paz fue regresar, en el otoño de su vida, a aquel lugar que ambos habían recorrido tantas veces. 

SE BUSCA

Causa: Delito de sangre

Se busca. Causa: delito de sangre... —Así daba comienzo la noticia publicada en primera página de todos los periódicos nacionales, junto a la foto de una mujer que no se correspondía para nada, bajo mi criterio, con una asesina. 

El suceso me llevó aquella mañana, con paso raudo, hasta los archivos municipales. 

El asesinato me recordó a un caso que, años atrás, me mantuvo insomne durante noches. Mi condición de detective y criminalista titulado me conducía en ocasiones a la excesiva curiosidad, a meterme donde no me llamaban y a husmear en los más oscuros tugurios. 

Aquella noche, tras una exhaustiva investigación exenta de resultados, quise aligerar mis instintos innobles en uno de aquellos lugares inhóspitos e innombrables.

Todos tenemos cicatrices, pero esa mujer tenía una herida incurable en el alma de la que emanaba la sangre que ahogaba de angustia sus pulmones, dificultando su respiración y provocando en mí una inquietud inusitada. No sé por qué misterio de la vida la tenía ante mí. Observé el periódico. La observé a ella. Aquellos ojos me parecían tan limpios, incapaces de una acción tan vil como la que se redactaba en las páginas del diario, maldito infame el autor. 

Aun así, mi pulso inestable la debió alertar. Porque, en un ademán sosegado, tomó mis manos y me dejó en el lecho prometiendo amarme. 

Me amó hasta el éxtasis. Y fue en ese preciso instante en el que apenas se percibe el dolor, cuando clavó su daga, mientras una lágrima resbalaba desde la comisura de sus preciosos e inocentes ojos. 

El líquido, caliente y placentero, resbaló por mi cuello hasta que el sentido me abandonó, robándome la vida. 

… Prostituta asesina al archiconocido detective, Don Ramón Ortega i Roig” —continuaba la noticia.

Alborada

Sí, supe desde que la vi que no era nuestro momento. En aquel tiempo en que los prejuicios y prohibiciones marcaban nuestras vidas, aquella visión y el impacto que sufrí ante el cruce de miradas, me asustó en lo más profundo de mi ser. Observé alrededor, estábamos solas. Aun así, no fui capaz de ocultar la vergüenza ante aquel sentimiento y hui de él, sin saber si en algún momento de nuestra existencia volveríamos a vernos. 

Aquella noche el insomnio intermitente se apoderó de mi sueño y, en cada despertar, el ardor de aquellos ojos me robaba el descanso. 

Los días se sucedieron uno tras otro, lentamente. Su rostro seguía tan presente que llegué a pensar que quizás en otra vida… 

Desesperada, salí de casa y emprendí el camino hacia la senda que se extendía por el litoral, justo cuando la alborada anunciaba un nuevo día. Varias veces me detuve ensimismada ante la belleza del amanecer. Anduve el camino que me separaba de la orilla y, desprendiéndome del tedioso calzado, comencé a juguetear con mis pies en el agua. Sentí una presencia y, al girarme, ahí estaba. Era ella. Un instante, el fuego en mi rostro, su mirada cálida y, sin perdernos un solo segundo de vista, anduvimos a ese encuentro vivido en sueños que quisimos hacer realidad en aquel momento. Desnudamos nuestros cuerpos, nos amamos con toda el alma y, a partir de ese instante, pecamos tantas veces como días se sucedieron hasta que nos separó la vida. 

Regresé cada día, en la alborada, a aquel lugar donde el amor nos conquistó. 

Y cada día pensé… quizás en otra vida.

De cine

Soy cinéfila, lo confieso. Desde temprana edad despertó en mí un sentimiento irrefrenable. En tiempos de censura, cansada de vampiros, hombres lobo y monstruos poco creíbles, me aventuré en solitario, ataviada con ropas de muchacho, y me vi a mí misma ante las puertas del Palacio Balañá donde, en un cartel gigantesco se anunciaba Psicosis, de Alfred Hitchcock. 

Fue una odisea cruzar las puertas, previo paso por taquilla donde, un hombre repelente tenía intención de impedir mi entrada. El muy imbécil se atrevió a insinuar que percibía ademanes raros en mis gestos. Se dejó sobornar, a Dios gracias. Tras lo cual me acompañó hasta mi asiento. No le di las gracias. No me gustó un pelo su modo de mirarme.

En pocos minutos me vi rodeada de parejas cuya intención, presagié, no era exactamente ver el filme en 70 mm que en aquel momento comenzó a proyectarse. 

No pestañeé un segundo hasta que, de repente, se encendieron las luces en una escena crucial. Blasfemé. Intermedio ¿A qué necio se le ocurre parar el filme en este momento? —me quejé en voz alta. Miré alrededor. Decenas de muchachos cuyos labios y parte de la cara permanecían ridículamente cubiertos por trazos de carmín y, junto a ellos, las muchachas, mal peinadas y algunas con la ropa fuera de lugar, me observaban, como si el bicho raro fuese yo. Afortunadamente, se hicieron las sombras, me oculté al cobijo de mi asiento y continué viendo aquella película que me hizo dependiente del séptimo arte de por vida.

Regresé en repetidas ocasiones mientras en el cine se siguió proyectando el filme. Durante los días de diario la sala permanecía prácticamente vacía. Sentía los ojos de Norman fijos en mí. Era tal la atracción… Y allí, en aquella sala, quise, como él, experimentar el placer de la sangre.  

Mil años atrás

Una tarde de otoño, mil años atrás, me adentré en un bosque de abedules y arces, y me perdí entre ellos. La lluvia fina caía sobre mi rostro, empapaba mi abrigo y, a pesar del frío desolador, mi paso continuaba firme y decidido hacia aún no sabía dónde. 

Miraba hacia atrás continuamente. No entendía por qué caminaba sola, por qué él no se encontraba a mi lado, recorriendo de mi mano ese camino, juntos, como tantas veces imaginé.

Él… Siempre era él. Desde aquel fatídico día que inyectó en mis venas el veneno de su amor. En seguida se expandió por mi cuerpo hasta atravesar mi corazón. Aún podía sentir el placer amargo de aquel instante de éxtasis. Y lo peor… ya no podría subsistir sin ese fluido adictivo y mortal. 

Caí en una red de engaños que creí ciertos. Idealicé momentos que no existieron. Hablé de viajes que nunca llegaron, salvo en la imaginación de mi mente, enajenada por el dolor. 

Me degradé hasta la más absoluta denigración… Me dejé arrastrar, creyendo que, complaciendo sus más bajos instintos, obtendría unas migajas de lo que tanto anhelaba. 

Amé hasta que mi corazón se secó y, envenenado por el desamor, se partió en dos.

Entonces, le di a probar un poco de su propio veneno. Pensé, ¿por qué no? 

Y ambos caímos en un limbo eterno, hasta morir de desamor.

Desde entonces, vago por este bosque de abedules y arces, buscando todo cuanto perdí aquel día, mil años atrás.

Entre nubes grises…Una estrella

Me muero. Llegó mi día. 

Me voy con la sensación de que no soy nada para nadie.

En todo el transcurso de una vida, en que me he dado por completo, no hay una sola persona que me haya devuelto ni un ápice de lo que le di. No he recibido ni tan solo una triste limosna de cariño, por tanta entrega.

¿Acaso no lo merecía? Tres hijos di al mundo. Y, aunque permanecen aquí, junto a mi cama, aparentan una tristeza que no me creo, de ninguna manera.

Mi esposo, tan viejo como yo, y ahí está. Observa la nada con una serenidad pasmosa, esperando que llegue la hora para liberarse.

Ya veo la luz. Brilla ante mí. Acudo con los brazos extendidos, deseosa de que me acoja en el regazo celestial y, por fin, sentirme querida. Descansar. Después de toda una vida…

Elena se dejó llevar por una nube que la envolvió dulcemente, cogió sus manos frías y acarició su rostro azulado. Sintió más amor del había sentido en toda su desgraciada vida.

Más tarde, una vez instalada en el Cielo, llegó el momento de entrevistarse con Dios. 

¡Era un momento tan importante para ella! Llegó a su encuentro tan ilusionada como cuando era niña y su madre le regalaba un hornazo de pan por Navidad.

Una vez junto a Dios, empezaron la reunión charlando animadamente sobre su niñez y juventud. 

Elena se preguntaba por qué solo hablaban de ella, pues tenía muchas cosas que preguntar al divino. 

—Querida, no estamos aquí por mí. Yo ya ajusté las cuentas de mi vida. Hoy estamos aquí por ti —le dijo Dios cuando lo interrumpió para expresar sus dudas.

En ese momento Dios separó las nubes con sus brazos y Elena pudo observarse a sí misma, en su hogar, desde el mismo instante en que todo comenzó…

Observa su niñez. Su gran familia. Su madre, la madre más buena que se pueda imaginar… Ella, la más pequeña y, como tal, la más querida. Se da cuenta, con ternura, de cuánto la querían sus hermanos, y hasta su padre, con lo severo que era.

Observa el giro total que da su vida, unos años más tarde. Nuevo comienzo, nuevo trabajo, nuevos amigos… 

Dios le manifiesta el momento exacto en que conoció a Alberto, el padre de sus hijos. Elena puede ver cómo se amaron desde el primer día. Al principio ella mostraba el pudor que no sentía, para hacerse valer, como era de esperar a su condición de muchacha decente. Él la adoró, por esa y por otras muchas virtudes. Y así, completamente enamorados, se casaron. 

Elena observa, por entre las nubes, el día en que fue madre de Lucía. 

—Qué parto más largo y penoso tuve. Mira Alberto —le dice a Dios, sonriente-, lo echan de una sala y entra por otra, buscándome. Se arrodilla junto a mí y coge mis manos, las besa, con tanto amor… No pensé…

—Hay muchas cosas que no pensaste, Elena. Y otras muchas que ignoraste… Para eso estoy aquí, para mostrártelas.

Comienzan las discusiones, las faltas de respeto, a no mirarnos a los ojos. Los insultos… 

—¡Lucía! Está ahí, junto a la puerta. Mi niña, se tapa los oídos, y las lágrimas…

—Mira Elena, ya ha pasado el tiempo. Eres madre de dos gemelos —le enseña Dios a continuación.

—Sí, nacieron con dificultades. Alberto está desesperado. Nos consolamos el uno al otro. Menos mal que estaba él, que no me dejó un solo instante. De otro modo… me hubiera vuelto loca.

—Lo teníais todo para ser felices: una buena casa, una buena posición, una buena familia...

—¡Cómo pasan los años! Mira, me despertaba al amanecer para preparar todo para el cole. ¡Qué abrazo me dan antes de irse, como quieren cuando son pequeños…! De mayores, es otra historia.

—Ahí va Lucía, Elena ¡Cómo ha crecido! Es toda una mujer.

—Sí, ¿a dónde irá? Mira, es su novio, aquel que no queríamos para ella. Tienen una discusión. Se alejan. ¿Por qué lloras, Lucía? —se pregunta Elena, apesadumbrada.

Lucía camina despacio. No quiere llegar a su casa. ¿Para qué? Sus padres no pierden la ocasión de matarse a palabras de esas que hacen tanto daño. Y casi siempre parece ser ella la que provoca sus discusiones… No, no tiene ganas de llegar a casa.

Elena observa con tristeza el sufrimiento de su hija, y calla.

Los muchachos se hacen mayores. Tan mayores que ya sobrepasan en altura a sus padres. Hasta Lucía se queda por detrás de estos chicarrones. 

Los tres son inseparables. Se sientan en la cama de Lucía y le cuentan mil historias de novietas o peleas con los colegas. Y a los tres se les borra la sonrisa cuando, de nuevo, los insultos y las voces toman protagonismo. De repente callan, se abrazan y se dan las buenas noches. Cada uno se acuesta en su cama y cubren su cabeza con la almohada.

Elena se ve a sí misma, hace mil años, charlando con su hija en la cocina. Lucía le cuenta tantas cosas... Ella simula escucharla, pero no se le quita de la cabeza la última discusión con su marido. Se esfuerza, inútilmente, por hacer creer a sus hijos que Alberto y ella, aún se aman profundamente. Hace tiempo que sus hijos aceptaron la evidencia.

Lucía se casa y, en su interior, un solo pensamiento y un ruego a Dios: amor y respeto.

Dios muestra a Elena el dolor de sus hijos, presente incluso ese día.

Y a pesar de los pesares de su alma, los chicos y Lucía, tienen a sus padres en un pedestal.

En un segundo, pasa de nuevo el tiempo y Elena observa el nacimiento de sus nietos. 

—Míralos, te adoran —le dice Dios. Y ella, sorprendida, se da cuenta del cariño que le profesan.

Elena, sin embargo, no se deja llevar por esos momentos de felicidad. Se regodea en su pena. Observa cualquier mirada o gesto amable hacia Alberto, y descuida los que le dirigen a ella… Se vuelve recelosa, resentida y amargada. Y así, transcurre la última parte de su vida. Es esa, la parte en que más la consienten, más la cuidan y la halagan. Y ella más se ceba contra ellos, con la idea absurda del amor que les profesa, y que no es correspondido.

Elena se ve a sí misma desde el Cielo. Esa mujer, ¿es ella? ¿Esa es su hija, llorando por las esquinas de su casa, dolida por las palabras de una madre a la que ama tanto, tanto, que el día que le falte no sabe si podrá sobrellevar la vida?

Su marido, viejo y aburrido, busca un resquicio de sentimiento para acercarse a su hija y consolarla. Lucía ya no quiere consuelo, de ninguno de los dos. Se conforma con amarlos en silencio. Sus padres… dos personas que han desperdiciado una vida entera, una buena vida… Eso es difícil de perdonar para Lucía, aunque ha perdonado tantas cosas en su propia vida, que no puede ni consiente guardar rencor a quienes la trajeron a este mundo...

Elena mira a Dios. No puede controlar las lágrimas que descienden a raudales por sus ojos.

Por fin lo entiende todo. Y ahora, ¿cómo volver atrás? ¿Cómo devolver el amor con amor, cuando se le fue la vida?

—¿Qué puedo hacer? —se lamenta.

—Solo aprender —le responde Dios, uniendo de nuevo las nubes, que se han tornado grises y amenazan lluvia.

Lucía mira al cielo. Empieza a llover. ¡Qué extraño! El cielo estaba despejado y radiante esta mañana. Mira hacia las nubes y, de repente, ve brillar una estrella en pleno día. Sonríe

—¿Quién sabe? —se dice a sí misma—. Igual es mamá, que me observa desde cualquier parte.

Caricias

Fue un instante en toda una vida. El primer instante.

Muchos años antes hubiera clamado al cielo por sentir una leve caricia que mostrara algo de humanidad hacia este ser desamparado que se iba haciendo en soledad. El dolor vuelve diminuto tu mundo. Y mi mundo se reducía a un par de libros, un pequeño catalejo y una vieja maleta que rondaba junto a mí, de orfanato en orfanato hasta que cumplí los dieciséis. 

Un par de años bastaron para sentir cambios en mi cuerpo sin saber precisar al principio qué ocurría. Fue tan fría la noche en que me tomaron unos cuantos al cruzar el parque. Y, entre ficus centenarios y jacarandas quedé allí, maltrecha. Pasadas unas horas me puse en pie y continué con mi vida. 

Muy pronto supe qué ocurría en mi interior. 

Lo quise. Podría haberlo desechado, pero no, decidí continuar. 

La noche del alumbramiento fue extraña para mí. Hacia una hora que había roto aguas cuando sobrevinieron las terribles contracciones que me partían por la mitad. En la puerta del hospital, caí de bruces, perdí la consciencia y, al despertar, la cama más mullida que había probado mi cuerpo me cobijaba de aquel dolor, cada vez más intenso. 

Oía voces a mi alrededor. Me dejé ayudar por aquellas voces desconocidas. Un grito desgarrador preludio de una última acometida y, entonces… ocurrió. Jamás había sentido nada igual. Mi pequeño se abrió paso acariciando mi sensibilidad con cada parte de su diminuto cuerpo hasta salir al exterior. Pude sentir su caricia como algo tan novedoso que las lágrimas brotaron a borbotones de unos ojos que, hasta entonces, habían permanecido secos. En mi regazo, aún unido a mí, lo sentí al completo. Ya no pude soltar jamás sus diminutas manos. No pude dejar de sentir su aroma, de besar su piel. Me mostró que la vida es mejor con una caricia y que hay cientos de formas de acariciar: se acaricia con los ojos, con los labios y con todo el ser. Su risa era mi mejor caricia y su voz acalló otras voces que en otro tiempo me torturaron y que jamás volví a escuchar.

La leyenda del Cortijo Jurado

Conocí a Manuel Agustín Heredia Martínez (menudo nombre para alguien que se tenía que conformar con un simple Pepe González) recién llegado a Málaga, allá por los primeros años del siglo XIX. Ingresó de aprendiz en una tienda situada en el municipio de Vélez Málaga y que, dicho sea de paso, dejó de ser rentable tiempo atrás, entre otras causas, debido al comercio pueblerino y al pago en especies. 

De modo que, a partir de ahí, Manuel dormía en la trastienda, atendiendo las necesidades del comercio a cualquier hora, empapándose del oficio, agradeciendo el hospedaje, aprendizaje y manutención, además de las tristes monedas que recibía los domingos, para sus escasos gastos.

Al contrario que yo, tenía mano para el negocio, así que, no le costó hacerlo prosperar. 

Dos años después, se traslada a Málaga, buscando nuevos retos, a pesar de que la ciudad no atraviesa sus mejores momentos: epidemias, invasión francesa, pérdida de cosechas… 

Ignorando mi insistencia, se vincula con contrabandistas procedentes de Gibraltar, gracias a su residencia en Málaga y establecimiento comercial en el Peñón, haciendo caso omiso a mis consejos. ¡Menos mal! 

Sus contactos le facilitan la obtención de permisos para extraer grafito de las sierras de Estepona y Marbella. 

Manuel Agustín ya dispone de los medios económicos necesarios, cuando una noche entre vino y vino me dice: 

—Pepe, ahora nos tenemos que introducir en las altas esferas.

Y es en esas latitudes, cuando conoce a Isabel Libermore Salas, hija de un inglés afincado en Málaga ¡Qué suertudo, el tío! Isabel era una mujer muy bella.

Mi amigo formó una gran familia. Y cambió de domicilio en varias ocasiones, antes de afincarse en un caserón construido sobre la ladera de un monte, en el término de Campanillas.

Tampoco en esta ocasión me hizo caso, mi buen amigo. Aunque no lo critico. Siempre fue más listo que yo. Así que, trapicheando, se lo montó para levantar semejante mansión sin un solo papel que certificara su construcción.

La familia Heredia vivió en el caserón hasta el año 1925, en el que, tras caer en bancarrota, vendieron la propiedad a otra de las familias más influyentes de Málaga, los Larios. Después, fue pasando de mano en mano, algo que hubiera sido impensable para Manuel Agustín, Dios le tenga en su Gloria: de base militar durante la Guerra Civil, a Casino, pasando por prostíbulo… 

A veces pienso que se levantó de su tumba para instalarse en el que un día fue su hogar, y arrojó sobre el caserón una maldición que, aún en el día de hoy, perdura, convirtiéndolo en un lugar misterioso, solitario, tétrico y aterrador.

Aunque doy fe de que, muchas de las cosas que se cuentan a cerca de la propiedad son fruto de la imaginación, hay otras que yo mismo presencié y que me ponen los pelos de punta. 

No fue leyenda la desaparición de varias chicas jóvenes y el posterior hallazgo de sus restos en las inmediaciones del río Campanillas, muy cerca de la Mansión. Se supo que habían sido víctimas de vejaciones y torturas innombrables…

Tampoco lo es que la familia Heredia y sus conocidos y amigos, los Larios, llevaron su amistad hasta límites insospechados, organizando violentos rituales satánicos. La leyenda cuenta que utilizaban cuerpos sin vida de mujeres para llevar a cabo sus ofrendas al mismo Satán.

Nunca comulgué con esas prácticas. No me involucré en ningún momento. Aunque en los pasadizos de la casa, donde se ocultaban para llevar a término sus fines diabólicos, había distintos accesos. Uno de ellos, a la capilla. Allí me oculté en muchas ocasiones ya que, tras uno de los confesionarios, podía observar a través de un boquete, las horribles y secretas ceremonias, sin ser visto.

Tola… Era una niña encantadora con una mano que producía escalofríos. Aunque no hay nada de cierto en lo que cuentan sobre ella. La pobre nació con esa manita negra que fue creciendo con ella, hasta que un matasanos decidió cortarla. Ese día, Manuel Agustín se encontraba de viaje. De lo contrario, no hubiese permitido que Tola perdiera su miembro. Aun así, eso no impidió que llevase una vida normal: la niña creció e incluso yo mismo acudí a sus nupcias.

Muchos años después, un muchacho, envalentonado y arrojadizo se adentró en la mansión apostando su valor a cambio de unas cervezas. Manuel, se llamaba. Según la leyenda, encontró restos de todas las batallas libradas con el demonio, y escuchó voces de ultratumba en su cabeza durante tanto tiempo, que su mente enloqueció.

He visto pasar a cientos de personas por estos pasillos, amantes de lo paranormal buscando la noticia, médiums, periodistas, petulantes y mentirosos...

¿Hasta qué punto la leyenda es cierta? 

En 1975 el Cortijo Jurado sería vendido a la familia Vega Jurado. A pesar de la coincidencia, su nombre, Cortijo Jurado, tiene origen en un personaje que vivió muchos años atrás. 

Hace pocos años, en 2002, una empresa compró el caserón con el fin de construir un gran Hotel con el que, dada la situación estratégica del lugar, así como las leyendas que se cuentan sobre él, poder tentar al visitante con una oferta atrayente. Sin embargo, el proyecto fracasó de nuevo.

Lo cierto es que, la casa encantada más majestuosa y perturbadora de Málaga sigue estando abandonada en un paraje solitario, atrayendo las miradas de miles de conductores que la observan desde la distancia intentando imaginar lo que un día fue.

Que... ¿qué ha sido de mí? Yo sigo aquí, entre estos muros, preservando el patrimonio de mi amigo Manuel.

Heridas: Ella

Se llamaba Valentina y, observándola, hubiera apostado cualquier cosa a que nada ni nadie lograría jamás borrar su sonrisa. 

Se escuchaba decir, por boca de su padre, que era la niña de sus ojos. Su madre iba más allá: era su hijita adorada de lunes a sábado. Los domingos cambiaba el perfil cuando, con o sin intención, con su ropa de las fiestas de guardar, ya fuera verano o invierno, no dudaba un segundo en hacer acrobacias tirada sobre el césped de cualquier parque o, metiéndose de lleno, hasta las rodillas, en cualquier estanque persiguiendo a los barcos teledirigidos con los que jugaban sus hermanos desde la distancia.

Con la edad, Valentina cambió las travesuras por las aventuras de adolescencia, donde no sacrificaba un rato de baile y de risas por nada. Y de esos había unos cuantos.

Viajar por el mundo era su sueño. Primero viajó hasta la playa y el mar dejó una huella imborrable en su alma. Después atravesó fronteras, donde conoció el amor más profundo y el desamor más desgarrador. Por fin cesaron sus lágrimas, dejó de aferrarse a la almohada y logró curar sus heridas cuando supo que no moriría en el intento…

Y así, cambió lágrimas por risas, almohadas por canciones y sus heridas transformaron su mente y su cuerpo y le otorgaron una fortaleza desmesurada con la que fue capaz de enfrentarse a cualquier reto. 

Comprendió que fue la primera vez, aunque no sería la última y, si quería tener una vida larga, hallaría en su camino otras heridas. Decidió entonces tomar las riendas de su destino. Rodearse de luces, minimizar las sombras. Se refugió en la calidez de un libro, en el poder de un lápiz y un papel. Continuó sus andanzas por el mundo. Conoció a todo tipo de personas. Unas se esfumaron con el viento. Otras se quedaron de por vida. Unas anidaron en su pecho y allí quedaron para siempre. Otras intentaron lastimar de nuevo su corazón…

No lo lograron. A esas alturas Valentina ya había descubierto el antídoto para curar sus heridas.

Heridas: Él

Yo conozco a Papá Noël

Cada mañana, de camino al trabajo, justo antes del amanecer, atravieso el parque de jacarandas y ficus centenarios. 

Vive ahí, entre cartones y, un día tras otro, permanece sentado en un banco de madera, rodeado de palomas que picotean a su alrededor alguna migaja que deja caer a conciencia. 

Paso junto a él, no puedo reprimir un buenos días, mientras permanece con la mirada perdida en ninguna parte. Reprimo el impulso de pararme, mirarlo, sonreírle, achucharlo y estrecharlo entre unos brazos que seguro hace tiempo que no siente. 

Lo llamo mi Papá Noël, por su aspecto regordete, su tez sonrosada y mofletuda. Carece de esa barba abundante y súper poblada, aunque yo, niña desde que recuerde, imagino que, de repente, por influjo de algún tipo de magia, aparece sobre su rostro en vísperas de Navidad. 

Mil ideas rondan mi mente soñadora e imagino que abandona la indigencia para entregarse a un mundo de fantasía. Y así, es rescatado de la calle por un carro tirado por cuatro renos y sobrevuela el mundo haciendo realidad cientos de sueños, entre los que se encuentran los míos… 

Pasó la Navidad. Ya es tiempo de que regrese. Añoro su presencia, aunque entiendo que el frío desolador lo haya podido animar a buscar refugio en cualquier otro mundo que no sea este y fantaseo imaginando esos lugares.  

Un día, cuando ya la esperanza casi me abandona, sin buscar entre las hojas, lo veo ahí, ante mí: él y su mirada perdida. No sé si reconoce mis buenos días… ¡Ha pasado tanto tiempo! Me embarga una extraña y desmesurada dicha. Es fácil acostumbrarse a una historia inventada que te aleja de la monótona y diaria realidad.

Una mañana de lluvia recia, tapada con abrigo, chubasquero, mi enorme paraguas y, aun así, calada hasta los huesos, me adentro como cada día en el embrujo de ese parque de lianas exóticas que cuelgan desde las altas copas. Lo veo ahí, en pie, empapado y quieto, como si no percibiera la que le está cayendo. Impulsivamente, corro hacia él, me desprendo de mi abrigo e intento arropar su cuerpo, cubierto apenas por una andrajosa camiseta. 

De repente, miro hacia el cielo. Decenas de paraguas de colores ocultan la espesura de las nubes grises que siguen ahí, aunque el agua que desprenden ya no nos alcanza. Justo en ese instante, me mira por primera vez y sonríe. Y por fin comprendo que esa es su vida, a su medida, a su manera. No quiere ropas innecesarias, no quiere excesos, ni abrazos. Hace años que todo eso quedó atrás para él. Sobrevive a la inclemencia humana, al paso de las estaciones, a la dicha y a la desdicha. Quizás recuerde un pasado debido al cual no desee tener presente, así que jamás me atrevería a hablar sobre un futuro tan incierto como su propia vida. 

Y sin tapujos ni dobleces, su mirada conecta con la mía y empieza a explicarme la historia más increíble que jamás he escuchado…

No conocía las lágrimas.

«Los hombres no lloran» —eran palabras que escuchó desde que tenía uso de razón, justo el día en que presenció cómo su madre desaparecía bajo tierra, tras una enfermedad sin cura.

Un día se miró frente al espejo y descubrió a un hombre. Miró hacia atrás sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí.

A partir de ahí, continuó una vida sumida en obligaciones tardías para una edad demasiado temprana, donde los estudios no llegaron a su fin y el trabajo duro menguó sus expectativas de quizás, algún día, dedicarse a la utopía de componer su propia música.

A los dieciocho la conoció. Fue un flechazo y logró por fin recluir sus miedos en el fondo de algún rincón inexplorado de su alma. El amor hizo el milagro que la vida le había negado y se abandonó a esas migajas de una dicha que hasta ese día le había sido tan ajena. Se entregó por completo y ella no opuso resistencia a ese amor tan bonito como esos otros amores de los que solo conocía lo que había leído en las novelas de Jazmín.

No tardó dos días en dejarla preñada y menos aún tardaron en irse a vivir juntos, cuando aún no habían cumplido los diecinueve, a un barrio de mala muerte, que era lo único que habían podido permitirse con el mísero sueldo que ganaban entre los dos: Ella haciendo faenas, él en la misma empresa desde que recuerde... A pesar de todo, se propuso firmemente que haría todo lo habido y por haber para cubrir las necesidades esenciales de su familia.

No lo logró.

El amor dio paso al reproche. Del reproche se quedaron a un paso del odio. El odio ennegreció sus días, y acabó ennegreciendo sus noches. Ni siquiera el llanto constante de un bebé que la única condición que había puesto para venir al mundo se ceñía a recibir un amor incondicional que, a pesar de que ambos sentían, ninguno lograba expresar, solapado por tanta amargura.

Sufría de insomnio desde hacía meses. No lograba discernir si era casualidad o, por el contrario, causalidad. Tras dos años de infortunio, aquella mañana decidió no darle más vueltas al asunto. Se limitó a reunir unas cuantas cosas esenciales, la documentación necesaria, su inseparable guitarra, unas pocas miles de pesetas y un viejo retrato de su madre que sanaba viejas heridas solo con mirarlo. Tomó a su hijo en sus brazos, aspiró su aroma, besó su cabecita humedecida por unas cuantas lágrimas que cayeron de sus ojos sin querer... Se quedó para siempre con ese instante tatuado a fuego en su alma y se marchó sin mirar atrás.

Embarcó en ese viaje que llevaba planificando durante todas y cada una de aquellas noches de vigilia. No tenía nada que perder y tampoco sabía si tenía algo que ganar. Dejó su vida en manos del destino y aterrizó en un país extraño, se rodeó de gente extraña y le costó la vida aprender aquel idioma tan extraño. Aunque él no necesitaba hablar para comunicarse. La música era su dialecto y, a diario, salía a la calle y se situaba en aquella esquina junto al río, en el barrio de Candem Town.

Allí mismo, justo al cruzar, en un viejo inmueble, alquiló una habitación en un piso compartido. Para acceder, tenía que atravesar a diario los bajos, donde un personaje bohemio tenía su negocio de tatuajes y, de estraperlo, vendía marihuana. Así que el lugar solía estar bastante concurrido. Él mismo, en alguna ocasión y en su afán constante por liberarse de aquellos recuerdos que hacían tanto daño, cuando ya había llenado el sombrero lo suficiente por un día, hacía una parada antes de encerrarse en el cuarto inmundo en el que vivía y, tras una conversación trascendental, se entregaba a la relajación de uno de aquellos cigarros liados que el tipo le vendía. Era su momento mágico y se abandonaba a él cada vez con más frecuencia. En esos instantes era capaz de ver a su hijo tan cerca como antaño, solo que más mayor y cada vez más parecido a aquella mujer a la que tanto amó y tanto odió.

Nunca tuvo sueños, ¿para qué? Cuando sabía que jamás se harían realidad... Pero si alguna vez anheló algo parecido, lo vio realizado algún tiempo después. Fue justo en aquel local de Picadilly Circus, donde cada noche hacía pleno con su música.

Y así, sin ninguna presunción ni aspiración, se fue haciendo con un nombre y una posición, entre aquellas gentes a las que seguía sin comprender.

El español, lo llamaban.

Y, a pesar de que aquel local le reportaba ingresos más que suficientes para vivir con dignidad, los lunes regresaba de nuevo a su esquina en Jason´s Trip Candem y a su cuarto miserable. No podía soportar la visión de su hijo, malviviendo, que lo sumía en la desolación más absoluta, y se flagelaba constantemente sin darse la oportunidad de vivir.

Unos años después, tras reunir el dinero suficiente, regresó a sus orígenes con el único objetivo de reencontrarse con el que ya debía ser todo un hombre. Esta vez viajó en avión, aunque, en su fuero interno, cuando aquel monstruo despegó, se preguntó mil veces qué hacía él montado en esa cosa surcando el cielo. Tal vez fuera algo premonitorio —se dijo embargado por la superstición.

Pero por fin aterrizó. Regresó al lugar de donde partió y descubrió que nada había cambiado, aunque no halló rastro de su hijo. Sí supo, por un vecino que vivía en el bajo, que su esposa había pasado a mejor vida dos años atrás. Desde entonces nadie había vuelto a saber de su hijo. El muchacho había desaparecido.

Le llevó meses y mucho dinero, casi todo lo que poseía, dar con su hijo. Y es que no era fácil encontrar a quién no quiere ser encontrado. Pero no se dio por vencido y, finalmente, gracias a un detective que lo dejó en la ruina, pudo ir a su encuentro.

Allí, en los Jardines Picasso, dormía entre cartones rodeado de miseria y botellas de licor. Lo reconoció por una mancha muy particular que los unía para siempre, pues ambos eran portadores de esa seña inconfundible. Apestaba a inmundicia. Sus brazos conservaban señales de la adicción en la que permanecía sumido. No daba crédito y, una vez más, se culpó por haberlo abandonado.

En los días que siguieron intentó poner remedio a aquel estado deplorable, pero apenas disponía de recursos.

Se amparó en su guitarra. Creyó poder resurgir de nuevo. Pero la gente solo veía a dos yonkis tirados en la calle y huía de ellos.

En poco tiempo, se convirtió en un indigente más...

Una mañana más fría de lo normal, su hijo no abrió los ojos. Descubrió su tez amoratada al retirar los cartones, los plásticos y la manta harapienta que lo cubría.

Lloró todo lo que no había llorado en su desgraciada vida. Lloró por su madre, por su hijo, por aquellos años en que la música se convirtió en el motor de su vida. Con sus lágrimas se reveló y demostró que los hombres podían llorar. No se avergonzó en absoluto por ello. Más bien se sintió liberado de esa presión que empezó a sentir en su pecho cuando tan solo era un niño.

La primera vez que vi a Charly, en los jardines Picasso, me dirigía al trabajo. Él permanecía sentado en un banco, rodeado de palomas, cartones y de un carro que contenía todo lo que poseía. Me atrajo su aspecto bonachón. Me recordó a Papá Noël y de inmediato me reí de mi mente infantil que, de vez en cuando, por fortuna, aún me traicionaba.

Pasaron meses hasta que un día, al fin, pude sentarme a su lado y escuchar su historia.

Olvido

En el ocaso de mi vida, me llegó el día. Lo supe en cuanto las primeras luces se colaron por las rendijas de mis sueños y mis ojos captaron su reflejo. Ante mí, vi desfilar, uno tras otro, cada uno de mis recuerdos. Creía que el milagro del olvido los habría relegado al último rincón de mi subconsciente, qué error... 

Me agarré las sienes, hice jirones de mi vieja piel hasta que las fuerzas me abandonaron. No supe cuánto tiempo pasé inmerso en aquel doloroso trance. No sabía yo que la muerte también pasa factura. Quizás, de haberlo sabido, habría andado con pies de plomo en la ardua misión de engañar a Dios, haciéndome pasar por honesto.

Iluso de mí…

Uno tras otro, reconocí a todos los seres a los que no quise, visualicé cada ocasión en la que me encontré detrás de cada una de sus lágrimas. Sí, allí estaba, observando de soslayo su infelicidad. 

—Y ahora, ¿qué pretendes? —me susurró una voz—. ¿Correr un tupido velo y dejarlo todo en el olvido?

Una ensordecedora risa me sacó de la inconsciencia. Tapé mis oídos con las escasas fuerzas que me quedaban. Pero no eran suficientes para mantenerme a salvo de la voz de mi conciencia. Reuní el valor para inhalar el oxígeno necesario. Un grito salió de mi garganta, un último aliento antes de abandonar la vida. No fue suficiente para acallar las voces de aquel abismo insoportable. 

Morí, lo supe en cuanto ocurrió. Una muerte en soledad sin nadie a los pies de mi cama. Una nefasta muerte. Y me precipité a las orillas del averno para adentrarme en sus profundidades, y me convertí en un demonio más de todos esos en los que nadie cree y que caen en el más absoluto olvido.

Aroma

Miles de flores, una paleta inagotable de colores. Me escondo detrás del objetivo indiscreto de mi Réflex con el único fin de captar su belleza. Me embriaga su aroma y, de repente, tu rostro fresco y sensual me llama desde el otro lado. Has cometido el pecado mortal de arrancar esa rosa roja que trataba de fotografiar y, con una risa traviesa, la enganchas a tu cabello. 

Pero qué bonita eres… Me provoca besar tus labios y, mientras muerdo los míos, capturo una decena de momentos. Son tus ojos, es tu sonrisa, tus labios, tu tez rosada. Es la viveza de tu mirada y cómo das vueltas sobre ti misma moviendo el viento a tu antojo. Es tu falda que, atrevida, se levanta. Me muestra una parte de tus piernas. Me las sé de memoria, no necesito ver más para saber dónde desembocan, en kilómetros de sensaciones que quiero vivir en ti. 

Sigues con esa desvergüenza, sabes lo que estoy sintiendo y eso que intento permanecer oculto tras este objetivo indiscreto. Sueltas dos botones de tu escote. Tu pecho asoma con la timidez que tú no tienes. Adoro esa insolencia tuya. 

Y te atreves de nuevo. ¿Por qué siempre, entre tantas, eliges las rosas? Esta vez la enganchas al ojal de la blusa. Temo que alguna espina dañe tu piel suave. Pero caigo en la cuenta de que no hay espinas que borren esa sonrisa. Y de nuevo cedo ante tu juego. Esos ojos que pones en blanco por un segundo… 

Dejo la cámara a un lado, cojo tu mano, te atraigo hacia mí. La rosa resbala por tu pelo. La cojo al vuelo. Aspiro su esencia y deshojo sus pétalos… Tú respiración se acelera intentando atrapar mis latidos. Y cuando lo hace… Galopamos al unísono hasta caer vencidos. 

Son solo instantes

Transparencia. Espuma serena, bravía. Sonido manso, de piedras que se acarician. El barco se mueve a merced del mar.

La espera. La vida. La sinfonía perfecta. Arena blanca... sumisa a voluntad de las olas. 

El sol se esconde; la bruma se abre paso tras la espesura de los pinares verdes. 

Sube la marea, casi me alcanza. Sospecho que amenaza lo justo para que continúe aquí, observando, silenciosa. 

El camino desierto se abre paso entre las rocas y solo me queda lanzarme a surcar el mar infinito. Nadar hasta alcanzar el sendero que me lleva al amparo de la tierra firme. Cada vez resulta más complejo. Las olas se alzan en sí mayor. Me alcanzan. No estoy preparada para combatirlas y me entrego a ellas, caigo en sumisión cual arena blanca, en el letargo de las aves, en la sintonía infinita de las piedras. Tal vez mañana no estaré aquí. Quizás sea ese mi destino, siempre fui un ser de agua. De aquí partí y aquí retorno, como ayer. 

Se hace la noche. El mar respira. 

Inhala, exhala. Inhala, exhala…

Hace un rato hice el amor y aún estoy en éxtasis. Ahora, el ventanal, que permanece abierto, me susurra. El insomnio se presenta como la necesidad vital de asomarme al vacío del balcón, que me muestra cómo las nubes vienen y van en este caluroso otoño sin tregua. Y de repente, una estrella.

Es tan tarde... Me tienes sedada. Quién diría que ni la peor de las drogas ejerce el influjo que me turba en este instante.

Regreso a la cama, al abrigo de unos brazos templados, al cobijo del amor. 

Mañana, al amanecer, tu color será otro, tu aroma resultará tan distinto… 

Me entrego al sueño, por fin, la melodía infinita surtió el efecto… 

Inhala, exhala. Inhala, exhala… 

Son solo instantes.

Entre bambalinas

Llegué al auditorio mucho antes de la hora prevista. Como era de esperar, la sala permanecía vacía. Cerré los ojos, respiré profundo y, mientras me impregnaba del rancio oxigeno que se desprendía de cada rincón, evoqué aquella tarde en que, rodeada de cientos de personas que me observaban, me dejé llevar por la melodía de aquella partitura que conocía de memoria. Mis pies ligeros, mis brazos agiles como plumas ondeando al viento. 

Mi cuerpo... mi cuerpo guardaba en su memoria el recuerdo de la noche anterior, la visión de tu cuerpo retozando con otros cuerpos, esa sensación brutal de verte como jamás te había visto conmigo... 

De repente, la imagen nítida que había tenido de ti se desdibujaba ante mis ojos. Enloquecí de celos, una fiebre extraña y poderosa quemó mis sienes. Al abrir los ojos se repetía la misma escena de traición una y otra vez. 

Las notas iniciaron un ascenso acelerado, mi corazón galopaba en taquicardia. Una sensación brutal se apoderó de mi ser entero al verte aparecer en escena y comprender, en ese preciso instante, cuánto te odiaba. 

Era tu momento. Me hice un ovillo, oculta en un rincón, mientras tú exhibías tu danza perfecta. Un escalofrío recorrió mi piel al notar durante aquel segundo que se perdió en la eternidad, la indiferencia en tu mirada. 

No di tregua al pensamiento, fuera a ser que me hiciera desistir en mi deseo, fraguado en un momento, de verte tan pequeño e insignificante como yo misma me sentí al observar cómo yacías sin ningún tipo de escrúpulo. 

Me crie entre bambalinas. Conocía aquel lugar como la palma de mi mano. Sólo tenía que cortar aquí y allá y el escenario que nos había unido un día, nos separaría para siempre… 

Lo hice y me creí, por un segundo, la heroína del espectáculo que se iba a suceder a continuación. No calculé bien. Estaba en el lugar equivocado. Y en lugar de héroe, fui mi propio verdugo. 

Abrí los ojos, di las gracias y, con un suave gesto, indiqué mi intención de seguir en solitario. Con mis labios manejé con destreza la palanca de mi silla de ruedas motorizada. Tomé el lugar de siempre. Acto seguido, el auditorio comenzó a llenarse. Poco después la melodía se hizo eco acallando las voces incómodas. 

Apareció ante el aplauso enloquecido del público. Se deslizó por el escenario con la misma destreza de antaño. Los años parecían no haber hecho mella en él. Sin embargo, yo… 

Una locura repentina, que me resultaba familiar, acabó con la poca cordura que aún conservaba. Me fui de allí. Usando el elevador conseguí llegar a lo más alto. Desde arriba todo parecía flotar en una nube de humo. Me impulsé lo suficiente, no sé de dónde saqué valor.

Salté al vacío. Y la música se extinguió para siempre.

El influjo de Cupido

No es la primera, pero sabe a principio.

No era el momento. No nos habíamos visto nunca, ni habíamos hablado. No la había mirado a los ojos, ni escuchado su voz.

Instagram actuó y nosotros nos dejamos llevar por alguna que otra razón sin mucho sentido. Tras unas risas y varios comentarios absurdos, una promesa: si el trabajo me lo permite, me traslado a Málaga. 

Ese fue el motivo por el que unos días después, nos conocimos. 

Le había dado veinte vueltas a sus fotos en la red, así que fue sencillo. En cuanto la vi, supe que era ella, sin filtros ni dobleces. Y esa fue la primera, de las muchas cosas que me cautivaron de Mercedes. Además de su naturalidad, su sencillez. Su conversación amena, sin segundas intenciones, sin postureo o intereses, cosa rara en estos tiempos. 

El fin de semana fue sorprendente. Principios de verano, la luz que desprende Málaga desde el amanecer, al alba. Y la bahía. 

La recorrimos de un lado al otro. Disfrutamos de la playa, la cerveza helada, los espetos y de todo cuanto nos encontramos al paso y que la emocionaba tanto, tanto. Su expresividad me tenía continuamente absorto. Tan natural, tan fresca, tan ella… Despertaba mi sonrisa una y otra vez por su impulsividad. No tenía en absoluto sentido del ridículo. Y le importaba un pepino si la humedad de la brisa marina le estropeaba el peinado. Tenía un estilo propio que enamora, además de un físico impresionante. 

Repetía, una y otra vez, cuánto le gustaría vivir en una ciudad de mar. Y en especial, sentía predilección por Málaga.

—La tierra de mi madre —me explicó con nostalgia y alguna que otra lágrima, sentados en un banco del paseo marítimo, mientras observábamos el mar. Y continuó—. A menudo Madrid la superaba. Arreglaba una maleta, cogíamos el primer tren, ella y yo, y nos veníamos a Fuengirola, su ciudad natal. Mi padre sabía con quién se había casado. La quería y comprendía como nadie. Mi madre era un alma libre y, aunque lo adoraba, era impulsiva e inquieta y no aguantaba mucho tiempo lejos de los suyos, cosa que él aceptaba.

Su mirada permanecía fija en el horizonte. Se hizo un largo silencio que quise respetar. 

—¿Qué le ocurrió? —pregunté cuando creí oportuno.

—Cáncer —respondió y, a continuación, extrajo del bolso una foto de una mujer igual a ella, con un bebé en brazos—. Mi madre —me dijo y, emitiendo un suspiro se levantó, cogió mi mano y tiró de mí.

—¿Y tú? —pregunté señalando al bebé, mientras paseábamos.

—La misma —respondió sonriendo—. Siempre pensamos que lo superaría. Y, a pesar de su buen humor y de que su ánimo no decayó jamás, ella sabía que su final estaba próximo. Y, aunque me preparó para asimilar y aceptar lo que no tardó en ocurrir, después de tres años aún no supero su muerte. Aún me despiertan las pesadillas. 

En ese instante sus bonitos ojos, vidriosos, dejaron escapar algunas lágrimas. La abracé con un sentimiento indescifrable. 

Dormimos en la misma cama. ¿Dormimos, he dicho? La primera noche nos duró el sueño apenas dos horas. Nuestra eterna conversación se extendió hasta las tantas. 

Cuando los primeros claros del día traspasaron la ventana, por fin nos venció el cansancio. 

A media mañana un largo paseo nos llevó hasta el espigón, donde la playa se acaba. Allí, un tridente clavado en las rocas, dejado a su suerte por el dios Poseidón, alberga en su punta central un Cupido con su arco y sus flechas. Al acercarnos, se giró hacia nosotros y nos apuntó con toda su desvergüenza. Nos miramos y nos reímos de la veleta y sus intenciones que, aún, no eran las nuestras.

La segunda noche nos dormimos mirándonos el uno al otro, con el mutuo deseo de que se parara el tiempo.

El lunes llegó y con él, su marcha. 

Con la esperanza de que su entrevista hubiera dado sus frutos, regresó a Madrid.

Seguí con mi vida, sin pensar demasiado y dejando la historia en manos del destino.

Hablábamos a menudo. Conversaciones que duraban horas. Horas de risas, de confidencias. Era tan fácil hablar con Mercedes… 

Y en una de esas me propuso ir con ella a Mallorca, durante una semana. 

Yo, que había decidido pasar un verano sabático, no lo pensé. Le dije que sí. Y a los dos días nos encontramos en el aeropuerto. Al verme, se lanzó a mis brazos y nos fundimos en un cálido abrazo. 

Nos instalamos en un hotel con encanto al sur de la isla, alejado de las zonas más turísticas.

Ahí la atracción, el buen rollo y el deseo se entremezclaron e hicieron de las suyas. Ninguno pudo ni quiso resistirse. Nos dejamos llevar por lo que sentíamos y nos entregamos el uno al otro, sin reservas.

Alquilamos un barco pequeño y pasamos un par de días bordeando la costa, las calas, los pequeños pueblos de pescadores, los preciosos acantilados. 

De vez en cuando, paramos los motores y nos bañamos desnudos en aquellas aguas color esmeralda. Hicimos el amor en cubierta, con el sol como único espectador. Fuimos testigos del más impresionante crepúsculo que hubiéramos presenciado, en toda nuestra vida.

La comida siempre se convertía en un juego. Lo compartimos todo, probamos las variedades culinarias del lugar. Intercambiamos las bebidas exóticas y, hasta afrodisíacas, que se preparaban artesanalmente en el Chiringuito de la piscina del hotel. Todo en un precioso y mágico entorno, en el que la música de un bolero, una bachata o una cumbia, nos invitaba a bailar. ¡Y cómo bailaba Mercedes! Mis manos en su cintura, su pierna entre mis piernas y ese vaivén… junto con el punto alegre de unos cuantos cócteles… y de repente esa mirada, esa boca insinuante… 

—Nena, vámonos. 

Y no tardamos ni un segundo en desaparecer.

Formábamos el tándem perfecto. 

Fue la semana más increíble de nuestras vidas. Mallorca viviría para siempre en nuestros corazones.

Cada uno regresó a su vida, a su verano, a sus amigos y familia.

Y esta vez fui yo. 

Apenas habían transcurrido unos días, le propuse viajar a Barcelona, ciudad que conozco muy bien, ciudad natal de mi madre, y que le mostré con lujo de detalles, recreándome en los sitios más emblemáticos y bonitos. 

En el último peldaño de la Torre de la Sagrada Familia, nos besamos largamente y nos miramos a los ojos. Ya no podíamos hacer nada en contra de aquel sentimiento, y lo sabíamos. 

Recorrimos la Rambla de las flores, hasta llegar al puerto. Cogimos el metro y nos bajamos en Plaza España para caminar hasta la fuente de colores. Nos sentamos en uno de los numerosos peldaños que suben hasta el Palacio de Montjuic y, allí, disfrutamos de la fuente mágica. Las expresiones de Mercedes me hacían reír continuamente. Parecía una niña pequeña, cuando expresaba su sorpresa o los ojos se le iluminaban e incluso parecían brillar de la emoción que le producía aquel espectáculo de agua, música y color.

Los días pasaron muy rápido, como siempre que estábamos juntos...

Seguíamos teniendo todas nuestras esperanzas puestas en el posible traslado de Mercedes.

Decidimos no pensar en ello y continuar con nuestra aventura juntos. 

De nuevo el lunes se extinguió la magia y la despedida se hizo más dura en esta ocasión.

Hablábamos todas las noches. 

Aún nos quedaba una esperanza que, al lunes siguiente, se extinguió, como se extinguió el verano: no le concedían el traslado tan esperado y ansiado por ambos.

Ella sabía que yo acababa de salir de una relación a distancia en la que, precisa y únicamente fallaba eso, la distancia. 

Empecé a valorar entonces si merecía la pena. ¿Otra vez? Y me dije a mí mismo que no. 

Le envié una bonita carta con algunas fotos y una nota de despedida: la que mi mente dictó, mientras mi corazón iba en dirección opuesta.

Así que la carta le sirvió a Mercedes para colgar nuestras fotos en la pared de su cuarto. La nota la conservó como recuerdo: opinaba que mi letra era demasiado bonita para deshacerse de ella…

A finales de septiembre, para mí cumpleaños, Mercedes me hizo un regalo que nunca olvidaré. Una escapada al lugar que yo quisiera, siempre que ella viniera conmigo.

No dudé un segundo y elegí París. 

Llegamos al anochecer. 

El autobús nos dejó junto a la Tour Eiffel que, de repente y como por arte de magia, encendió sus miles de luces para darnos la bienvenida. Y allí, en plena calle, a sus pies, nos fundimos en un cálido beso que duró demasiado poco, para lo que hubiéramos deseado. Ante las miradas curiosas de la gente, decidimos dejar las intimidades para el hotel. 

Nada más dejar lo poco que llevábamos en la habitación, nos dirigimos de nuevo hasta la Torre para subir a lo más alto. Allí nos besamos de nuevo. En esta ocasión, prolongamos el beso, las risas y los juegos pues, durante unos minutos, estuvimos solos allá arriba. 

Fue un fin de semana maravilloso en el que sellamos nuestros sentimientos con sendos candados, unidos entre sí, en el Puente de la Isla de Sant Louis y prometimos, ante la Catedral de Notre Dame, regresar algún día.

Mercedes partió primero. Mi vuelo salió más tarde. 

Durante el viaje reflexioné y, fríamente, decidí a pesar de todo, que lo nuestro no podía ser. No quería someterme a la tortura de la distancia de nuevo, cuando sabía sobradamente lo que ello suponía.

Un par de días después le comuniqué mi decisión. Ella no dijo nada. Sólo sonrió, bajó la mirada y una lágrima resbaló por su bonito rostro. Me miró de nuevo y desconectó la videollamada.

No supe más de Mercedes.

Probablemente cambió de número, dejó las redes sociales… Fue como si se la hubiese tragado la tierra.

Y qué decir de mí. Traté de hacer mi vida como siempre, como antes de Mercedes…

Antes de Mercedes…

Parecía no haber nada antes de ella. 

Mi mente volaba hacia su recuerdo, constantemente. 

El otoño más lluvioso que hubiera vivido, precedió a un árido y frío invierno. 

Me refugié en el trabajo. Y, aunque no dejé de lado a mis amigos, a menudo me evadía de todo en un refugio de montaña que conocía, no muy alejado, dónde mi única compañía eran los animales del bosque y el recuerdo de Mercedes.

Muchas veces, en aquellas largas noches, estuve a punto de claudicar, pero no tenía idea de cómo localizarla. Aunque, inmediatamente, descartaba la idea. Seguía pensando que sería un error…

Con la Navidad, las reuniones familiares, los encuentros con los amigos y tantos momentos, añoré la añoré más que nunca. 

Aunque intenté dejar su recuerdo en un segundo plano, e hice el firme propósito de continuar con mi vida e incluso brindé por ello, una y otra vez, aquella nochevieja hasta caer ebrio, parecía que su recuerdo permanecía tatuado a fuego en mi memoria.

Enero dio una tregua y, por fin, empecé a dormir del tirón, a hacer planes con la gente de siempre y, en definitiva, a volver a mi vida de antes. 

Febrero llegó muy rápido. 

Una noche frente al televisor, la primera publicidad de San Valentín me devolvió su recuerdo. 

San Valentín, 14 de febrero. El mismo día en que Mercedes cumplía años.

Saqué de un cajón todas nuestras fotos y recuerdos. Las miré y, una por una,me recreé en el momento preciso en que fueron tomadas. En algunas se podían leer frases que habíamos anotado. 

Desde que nos cogíamos, hasta que nos dejábamos. En aquella época en que siempre continuábamos.

No lo pensé más. El día de San Valentín, cogí el primer avión de la mañana y me presenté en Madrid. A la llegada, compré el ramo de flores más bonito que encontré. Añadí una nota. Y me dirigí hacia su casa, guiándome por la dirección escrita en una de sus cartas. 

No me costó encontrar, la que yo suponía, que era su casa. 

Llamé al timbre varias veces, sin obtener respuesta.

No supe qué hacer, así que, me senté en el escalón, a esperar. 

Después de una hora, un tipo se acercó a mí.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó.

—¿Vive aquí Mercedes? —pregunté a continuación.

—¿José Antonio?

—Sí, el mismo.

—Mercedes me habló de tí —dijo en pasado. Y me quedé entre sorprendido y resignado—. Ella no está. Me dijo que iba a tomar un café. No debe tardar. ¿Quieres esperar dentro?

—No, gracias. Daré un paseo.

—¿Con... eso? —preguntó señalando el gran ramo de flores y emitiendo una sonrisa.

—¿Le importaría…?

—Claro que no, hombre —respondió ante mi gesto, cogiendo el ramo y entró en la casa, cerrando la puerta tras él.

Empecé a caminar sin rumbo fijo y me encontré ante una gran avenida repleta de tiendas y bares. Me mezclé entre la gente. Me gustaban las ciudades grandes, así que me sentía como pez en el agua.

Empezaba a anochecer. De repente, todas las luces se prendieron al unísono. Me paré a observar unos segundos y, al bajar la mirada, la vi tras el gran ventanal de una cafetería, al otro lado de la avenida. 

Y... no estaba sola.

Permanecí allí durante un par de minutos. Crucé la calle sin mirar. Los pitidos estridentes de algunos coches me devolvieron a la realidad. Logré cruzar sin consecuencias, aunque no sé aún cómo lo hice.

Eché un último vistazo a través de aquel cristal. Mercedes… Parecía feliz. Charlaba animadamente con un hombre sentado frente a ella. 

Me di la vuelta y llamé a un taxi.

“Cupido está ciego” —pensé. E, irónicamente, me reí de mi absurdo pensamiento y de mi ingenuidad. Una mujer como ella, no iba a estar esperando. 

El taxi paró junto a mí y, al abrir la puerta, sentí su presencia, aspiré su inconfundible aroma. Me di la vuelta. Mercedes estaba junto a mí.

Me miraba con esos ojos penetrantes y esa sonrisa embaucadora. 

Fui consciente en aquel instante de que no se puede tapar el sol con un dedo. Mercedes tenía la facultad de volverme loco. Lo entendí en el preciso momento en que se tiró a mis brazos y me besó con sus preciosos labios.  

—¡Feliz cumpleaños! —le dije al separarnos.

—¡Feliz San Valentín! —me respondió.

—¿Van a subir? —preguntó el taxista, con un tono insistente.

Mercedes se lanzó al interior del taxi, tirando de mí.

—Al Retiro —le dijo al conductor.

A pesar de que ya había anochecido, el parque estaba muy concurrido. Mercedes me explicó que, el día de San Valentín, las parejas acuden allí a pasear su amor. 

—Cuenta la leyenda que cada año, en este día, Cupido baja hasta el Retiro a lanzar sus flechas —hizo una pausa, mirándome con sus ojos brillantes, traviesos, y continuó—. Se dice que, si alcanzara una de sus flechas a cualquier pareja, el amor entre los dos se sellaría de por vida. 

Aquella noche Cupido nos lanzó su flecha, atravesando de amor nuestro corazón. Y su influjo nos ha mantenido unidos hasta el día de hoy en que, unos años después, regresamos a este parque en tal día como aquel, para desnudar nuestro corazón joven, ante el ángel del amor. Y decirle, allá donde esté, que “amor” es solo una palabra a la que, Mercedes y yo, hemos dado significado desde el día en que nos vimos por primera vez.

Amanecer

Tanta belleza, esa magia que desprende, ese influjo que me pierde. La mirada se funde entre las nubes que lo abrazan, lo envuelven y lo persiguen, intentando hacer eterno el instante en que tome las riendas del amanecer y se eleve alto. Ya no hay obstáculos para dejarse ver brillar, mostrando su gloria eterna, dejándose caer sobre las olas del mar, que sienten los primeros atisbos de su calor, su esencia, su duende… 

Desde la orilla, observo. Me dejo embrujar por su hechizo, que me tiene prisionera de sus luces y sombras al amparo de un cielo que implora por ser azul esta mañana, mientras las nubes caprichosas no tienen prisa por dejar de calentarse al cobijo del sol. Las gaviotas, lisonjeras, elevan su vuelo rondando al don Juan, esperando un piropo para detenerse y quedar ahí, para siempre, como la más bella postal. 

Y ese velero, que zarpó en la noche y regresó justo en el momento perfecto. Afortunado tú, que navegas en el mar en calma. Que, como las nubes, no has dejado para mañana ese abrazo, la templanza y los sueños, que se viven una vez, se atrapan, se estrechan entre los brazos que rodean tus velas blancas. Te has quedado ahí, en perfecta armonía. 

Te envidio y, por ello, sin temor, sin sentir el frío invierno, me despojo de unas pocas ataduras y me adentro en las aguas heladas que tú has templado para mí. Y, con el fin de alcanzarte, me deslizó rauda sobre las ondas y me dejo llevar. Qué curioso, cómo me conducen hasta tu horizonte. Ya no hay nada que me impida formar parte de tu ser y levantarme contigo hacia las nubes, con cada amanecer.

Contratiempo

Tenía la mirada más triste que hubiera visto jamás, perdida en unos ojos tan negros, como negra era su vida. 

Nació con estrella, qué ambigüedad. Y así vivió, entre risas y algodones.

Le dio tiempo de llegar a la adolescencia. De experimentar cómo las burbujas chispeaban entorno a su estómago, sus pecosas mejillas enrojecían de la vergüenza y las ganas de gritar al viento eran acalladas por decenas de besos robados en aquel rincón del parque que hicieron suyo.

Fue capaz de ser hija ejemplar, hermana cómplice, amiga incondicional, alumna brillante, y hasta logró llegar a ser la novia perfecta… 

Por aquella época la tristeza de sus ojos no era evidente, qué va. No lo fue hasta algún tiempo después, cuando los planes de futuro se truncaron, los recuerdos pasados la hicieron llorar y el presente era lo único certero que tenía en su vida: ocurrió la tarde en que perdió la noción de las voces que la rodeaban y el sentido de las cosas. La cordura le dio de lado, como todo lo que perdió ese día y jamás recuperó. 

Se hacía mil preguntas y, en su interior, una explosión de emociones se batía en un incesante duelo. El tiempo pasó a ser un bien valioso que jugaba en su contra. 

Durante los meses que se sucedieron se secaron sus ojos, se secó su boca, se secó su cuerpo. No lograba acostumbrarse a las miradas esquivas, a los abrazos de desconsuelo, a las palabras de desánimo... Aunque siempre entendió que no había quién les enseñará cómo esperar la muerte sin morir en el intento. 

Y fue entonces, en un último halo de vida, cuando su mirada recobró el brillo, encontró las palabras justas y, tras una leve sonrisa, logró acallar sus miedos. 

Sueño

Desde niña soñó, quizás demasiado. De tanto soñar confundió sueño y realidad.

Cuando llegó el amor, soñaba despierta. De lunes a domingo se la pasaba sumida en una eterna locura. Tanto, que paseaba su adolescencia por las calles y los besos por las esquinas. 

Aquel primer amor fue tan efímero como las lágrimas desgarradoras y los días que la asolaron en los que se sintió morir. 

Sus sueños regresaron, aunque eran de otra índole: Se entregó a sus estudios y después vino el máster y la oposición. Muy pronto se encontró a sí misma en un aula rodeada de niños y sonrió. Era una de esas sonrisas que transmiten tanto que resultan difíciles de ignorar porque, con ella, su alma sonreía a la par. 

Descubrió otras maneras de soñar, volando alto, descubriendo aquellos países con los que tanto había soñado. Aquellos viajes, sus escritos y fotografías, llenaban su vida sobremanera. Y, cuando regresaba, una cena, unas risas y unos bailes con sus amigas, era todo cuanto necesitaba. 

Últimamente se sentía extraña. No sabía el por qué salvo que despertaba sudorosa sin precisar cuál era el sueño que la privaba del sosiego…

Y de repente, apareció. Así, sin más. Había soñado muchas veces con él. Con aquellos ojos, con aquel amor. Aunque ahí quedaba todo, simplemente en un sueño que, cuando menos esperaba, se hizo realidad.

Ahuyentó los miedos, los encerró bajo llave en su caja de Pandora y no miró atrás.

Vivió su pasión desbordante como si no hubiera un mañana. No midió, no puso filtros ni opuso resistencia alguna. No omitió pensamiento, ni ocultó sentimientos ni emociones… Se atrevió a volver a soñar.

Cerró los ojos y, al abrirlos, lágrimas de felicidad humedecieron su rostro cuando, sobre su regazo, sus bebés buscaban su pecho para saciar su hambre. Su anhelado sueño se hizo realidad.

De niños pasaron a hombres en un suspiro. Dejaron el hogar y construyeron su propio hogar. En ocasiones, ella permanecía con la mirada perdida en un sueño en el que se paraba el tiempo y se encontraba sentada en el suelo junto a sus pequeños, cuando aún alborotaban su mundo... 

Un domingo, de esos que amenizan la semana, reparó súbitamente en cómo había crecido su familia. Miró a su esposo y su sonrisa llenó su alma. Él le tomó la mano y posó sobre la fina y arrugada piel un cálido beso. Recordó aquella playa donde prometieron sin reservas llegar de la mano a los ochenta. No le hacía falta sueño alguno para seguir sintiendo tanto amor…

Mucho tiempo después, se vio a sí misma cuando los sueños se habían desdibujado y la realidad no dejaba de empañar sus ojos con una nebulosa que le hacía perder la nitidez de su mirada. Y hablando con Dios, como solía hacer, llegó a la conclusión de que había vivido cuanto quería vivir. Así que, cerró los ojos, plácidamente y se abandonó a un dulce sueño eterno que la embargó para siempre. 

La guerra que vivimos

Simple, transparente… ese halo que te envuelve, que me mira de frente. Que nada esconde, salvo tu sonrisa, tan bonita. La misma que en otro tiempo iluminaba de dicha mi existencia.

Hoy, transcurridos días que se me antojan años, resulta tan amarga como la misma vida. Se nubló tu rostro. La luz de tus ojos se fue apagando con cada pérdida, con cada detonación que ensordeció tu risa.

La desolación se pasea a nuestro lado tiñendo de sangre un camino tortuoso que no tiene fin. Con el ánimo consumido y la voluntad resquebrajada, avanzamos hasta que la aurora cede su voluntad a la noche.

Observamos juntas el horizonte teñido de fuego desde la calma de un instante, soñando

despiertas, anhelando alcanzar otros mundos que no son el nuestro, del que ahora huimos víctimas de este despiadado infierno…

Lo hemos perdido todo, aunque nada importa salvo tú y yo —me digo a mí misma mientras mis brazos te dan cobijo en la noche fría. 

Allá quedaron nuestras raíces, nuestros sueños y el amor de un padre, de un esposo que, con lágrimas en los ojos, no pudo disimular ni aun con la formalidad que le otorgaba el uniforme, y nos dijo adiós con el ánimo consumido y la voluntad resquebrajada.

Parece que has hallado por fin un remanso de paz en tu interior, sumida, como estás, en un dulce sueño reparador. Observo tu carita con amor, mientras las lágrimas caen a borbotones por mi rostro helado. Aspiro el aroma de tu pelo. Acaricio tus manos pequeñas…

Mañana, cuando amanezca, dejaré a un lado la sinceridad. Te miraré de frente, te mentiré vilmente y te cederé a otros brazos sin saber si alguna vez volveré a verte. Entregaré mi alma al diablo, si es preciso, para salvar la tuya. Te alejaré de esta infame guerra, Me tragaré mi pena mientras te cuento mil mentiras; y asentirás, como una niña buena.  

Te alejaré de mí, mi pequeña.

La huida

La noche de la huida no sabían muy bien hacia dónde se dirigían. Siguieron en dirección a la tierra prometida, con la ilusión de un nuevo comienzo, guiados únicamente por esa leve esperanza que aún albergaban.

Eran cientos y no había criterio alguno, ni discriminación por sexo o por edad, por raza o por estatus social. 

Los niños se aferraban a sus madres como rémoras. Algunas no tenían brazos para cobijar a los pequeños. Otras, embarazadas, carecían de fuerza suficiente para avanzar al ritmo marcado. Los mayores no se resignaron a abandonar sus recuerdos. Allá quedaron, aferrados a otro tiempo.

No había caminos colindantes, pueblos cercanos, ni siquiera un árbol donde poder refugiarse. Tan solo un acantilado con caída libre al mar y, al otro lado de la eterna carretera, una montaña de ascendente roca lisa, desprovista de vida. 

La única esperanza de aquellas gentes a las que la vida se les escapaba era llegar a no sabían dónde, antes de que el mismo infierno los alcanzara. 

La luna se dejaba ver a ratos entre las nubes, dejando caer su luz intensa sobre el camino. Era en ese momento, cuando avanzaban con premura para intentar llegar cuanto antes a un destino tan incierto como su vida. 

Y entonces ocurrió.

Caían del Cielo como piedras y al llegar al suelo lo partían en dos arrasando con todo lo humano y lo inhumano. Y así continuó hasta el amanecer. 

Él quedó allí, aferrado a las faldas de su madre. Se enrolló en sus enaguas y no se movió, a pesar de todo lo que escuchó aquella noche aterradora. Sólo salió cuando dejó de sentir calor humano. El silencio desolador fue interrumpido por su llanto y aún tuvo fuerzas para continuar. Dejó allí su niñez y no miró atrás.

Si se acaba el mundo…

¿Cuál es el deseo de unos padres? Es fácil. Al mirar al rostro de un hijo, las pupilas se dilatan, el corazón se expande y un suspiro se abre paso e, inconscientemente, escapa por los labios… Y así crecen, protegidos y seguros entre los brazos fuertes del padre y la voz tierna de la madre. Y el eterno deseo… Que jamás ocurra nada que empañe sus ojos.

De repente estalla, por expreso capricho de héroes y villanos, ante todo pronóstico y tan fuerte que daña los tímpanos y arrasa con todo. Nadie sabe precisar si es un mal sueño o aquella película que ponía los sentidos a flor de piel. No, está ocurriendo. Es tan real que el pánico se siente el día que el padre desaparece y la madre lucha desesperada por el fruto que salió de su vientre.

Se van perdiendo sueños por el camino. Ya no se llora por los ancianos que quedaron allá, ni siquiera por los cientos de cadáveres que encuentran a su paso en ese afán de huir del horror. Sujeta las manos de sus hijos tan fuerte que los pequeños emiten quejidos de dolor, aunque ella hace caso omiso de sus lágrimas, de sus gritos desgarradores en cada explosión. Solo busca un lugar donde ponerlos a salvo. Así que corre tan rápido como le permite el agotamiento y la inanición que llevan sintiendo desde hace días. 

La ve venir y es consciente de que nada puede hacer para evitar el impacto. Se detiene, envuelve a sus hijos con todo su cuerpo, con el alma rota en mil pedazos. Tan solo un segundo y arrasa con todo su mundo. 

El silencio resulta ensordecedor.

La llaman guerra. 

Puntos suspensivos

Puntos suspensivos…

Mi vida está llena de ellos. 

Por más que me esfuerzo, no logro poner punto y aparte a los episodios que van dejando huellas tatuadas a sangre y fuego sobre mi piel, que se muestra desnuda y clara, que no guarda ni un solo resquicio de rencor por lo pasado… He aquí, cómo aprender a no tropezar en la carrera de obstáculos más larga y tediosa en la que he tenido que competir, con el único consuelo de quien cree que se hace fuerte ante la adversidad. Inmensamente dura detrás de una sonrisa eterna y magistral, que oculta lo que se esconde tras estos puntos suspensivos…

Un instante y, de repente, la oportunidad se presenta en forma de sueños cumplidos que por fin encuentran un lugar donde anidar, mi alma. ¡Qué sensación! Mezcla de emociones contenidas, de temores infundados…

Todo resulta tan extraño y, a la vez, tan extraordinario, que por una única vez dejó atrás mis miedos y me dejo llevar de nuevo. 

Tempestad

Recuerdo la primavera del 97 tan turbulenta como lo era mi vida por aquel entonces. Había decidido por unanimidad de mis sentimientos que estaba mejor sola que mal acompañada. Y sola, me embarqué en un viaje que desde el principio supe que traería consecuencias, aunque aún no era capaz de precisar en qué desembocaría aquella locura transitoria. 

Zarpamos una tarde de lluvia recia. El frío calaba hasta los huesos y, aun así, no fui capaz de abandonar la cubierta hasta perder de vista la costa. Para aquel entonces ya había anochecido. El incesante vendaval se adueñó de todo mi cuerpo arrastrándome a su antojo. Logré agarrarme y pegarme como una lapa a una puerta que basculaba con violencia por efecto del furioso viento, emitiendo un chirrido ensordecedor. Me colé milagrosamente por la rendija entreabierta y, por fin, me sentí a salvo. 

A través del cristal pude verla. Se agarraba a la barandilla mientras su cuerpo se elevaba sin voluntad. El movimiento del barco era incesante. Me distraje un segundo pensando qué hacer para liberar su cuerpo de las fauces de la atronadora tempestad. Los gritos desgarradores de la niña me hicieron lanzarme sin dilación a un destino incierto. No lo pensé. Me precipité sobre la baranda. Boca abajo, la niña se aferraba con sus pequeñas manos al hierro mojado mientras el resto de su cuerpo volaba a su antojo por efecto del viento huracanado. La tormenta eléctrica se abría paso en el cielo iluminando al mar embravecido. Me solté para coger sus piernas y no pensé. Solo quería ponerla a salvo... 

Todo fue muy rápido. La niña se soltó por completo aferrándose a mi cuello. En un vaivén fatídico, me sentí perdida. Lo único que veía ante mí era aquel mar hostil que me tragaba. Me abracé muy fuerte a su cuerpecito. Un segundo fue suficiente para mirarnos a los ojos. Fue muy leve, pero ya no gritaba. Me sonrió y sobrevino la calma. Me faltaba el aire, aunque mirando sus ojos no era consciente de que allí acababa mi vida.

Empapada, sudorosa y fría, desperté de aquella pesadilla atroz. Un grito mudo se ahogó en mi garganta. No supe dónde me encontraba hasta que la vi, allí, tendida junto a mí, azulada y pétrea. Sus labios amoratados dibujaban su sonrisa eterna. 

Enjaulado

Dedicado a mi padre

¿Cómo se supone que debe vivir un pajarillo? Libre como el aire, dejándose llevar a merced del viento o sobre las ramas de los árboles, jugueteando con los gusanos que va encontrando antes de saciar su apetito… 

A menudo me preguntaba qué era yo. Vivía enjaulado y no recordaba otra forma de vida, salvo porque desde el balcón de baldosas verdes y geranios de colores vislumbraba a otros pájaros volar libres mientras anhelaba ser como ellos. Tenía dueño y a pesar del trato encomiable que recibía, tal como imitar mi canto o silbar una cancioncilla, a la que yo respondía con un piar continuo, y entablar conversaciones de adulto con este pájaro con vida de pájaro y alma de pájaro; no me faltaba alpiste, ni agua, ni vitaminas para que mis plumas mantuvieran su brillo y color…

Aunque, pesar de que los quería, yo era pájaro y quería ser libre. 

En innumerables ocasiones me quejaba, pero ¿quién interpreta un canto como un lamento?

Aquellas frías rejas eran lo único que me separaban de volar libre como tantos pajarillos que, ante mí, extendían sus alas y desde el otro lado me invitaban a seguirlos. Lo intenté, aunque mis patas resultaron débiles y mi pico no tenía la fuerza suficiente para liberarme. Y allí continuaba yo, clamando por una libertad que no llegaba, mientras mi dueño me sonreía y daba por hecho que tenía al mejor pajarillo que se podía tener. 

Una noche de luna llena un gato peludo, con unos ojos tan verdes y brillantes que asustaban, se aproximó a la jaula. Fue la primera vez que me alegré de sentirme prisionero. De un zarpazo abrió la puerta que nos separaba. Lejos de amilanarme, canté como si jamás en mi vida hubiera cantado. Mi dueño apareció de repente, alabado dios de los pajarillos indefensos, y espantó al rapaz. Lo miré, me miró como si entendiera y dejó la portezuela de mi jaula abierta. Se dio la vuelta y se fue a su propia jaula.

Por primera vez volé libre. Al principio me costó, no fue fácil. Casi había amanecido y yo continuaba haciendo torpes acrobacias. En un alarde de fuerza me batí en estampida hasta alcanzar de nuevo la seguridad de mi jaula. Elevé mi canto reclamando la atención de mi amo. Acudió a mí más feliz que nunca. Entabló una conversación trascendental y jamás volvió a cerrar la puerta que me había mantenido enjaulado. 

La sombra

En mi urgencia por huir, cogí el primer avión. No fui consciente de que el crudo invierno en la Península de los Balcanes azota con intensidad. Así lo sentí en el rostro, nada más descender por la escalinata hasta posar mis pies en tierra firme. Aunque era tanto el fuego que sentía en mi sien, en el corazón y hasta en el alma, que apenas lo noté. Los copos de nieve se posaban en mi rostro exhausto, suavemente. Y, por un instante, los recuerdos regresaron a mí… 

Caminaba a paso ligero hacia la salida de la Biblioteca tras horas de estudio, cansada… No reparé en su sombra. Avanzaba a la par que mis pasos, muy de cerca. Yo, exhausta, solo quería volver a casa. Al salir, la luz de una luna menguante se colaba entre las columnas y, de repente, me vi arrastrada por una fuerza superior. El impacto fue brutal. Sentí un dolor agudizante. Percibí el líquido viscoso y templado descender desde mi oído. 

Elevé la mirada. La columna blanca, casi marmórea, se dejaba caer desde el pulvino y, sobre él, llamó mi atención la figura esculpida que abría sus manos en ofrenda hacia el arco apuntado. En medio de mi evasión, su cuerpo me embestía con violencia no consentida contra la piedra fría. Recuerdo cómo su asqueroso sudor se confundía con mi sangre. Recuerdo mis lágrimas… 

Él, era un misterio.

Regresé a los copos que ahora se dejaban caer con vehemencia sobre mí. Miré a ambos lados de la pista de aterrizaje cubierta casi en su totalidad por la nieve. Estaba completamente sola. Y, de repente, sentí el frío desolador azotar todo cuerpo. 

Aceleré el paso sin reparar en la sombra que, de nuevo, seguía mis pasos muy de cerca. 

La luz al final del túnel

La luz al final del túnel… Esa frase, por desgracia, no era la primera vez que se paseaba por los albores de mis pensamientos. Primero fue mi madre, después mi hermano. Ambos se marcharon para no volver, y regresaron. Según dijeron, y ambos coincidían en la descripción de los hechos, al atravesar la luz al final del túnel dos carreteras que parecían no tener fin se abrían paso ante sus ojos atónitos. La primera resultaba gratificante, exaltaba frescura, mezclando verdes y azules en una amalgama de colores que alimentaban el alma de sensaciones maravillosas. La segunda, el infierno, la llama eterna, el dolor más agudo donde los seres del inframundo vagaban a lo largo y ancho del sendero en llamas intentando atrapar en sus negras fauces a cualquier alma errante, capaz de sucumbir ante el camino erróneo. 

Y así, llegó mi momento, aprendido a base de dolor ajeno. Me vi a mí mismo, una desafortunada noche, ante aquella blanca luz que ocultaba el firmamento entero y mostraba, sin filtros, ambos caminos. No era el momento, ni el lugar. La compañía era demasiado amena para prescindir de ella en aquel preciso instante. Pero la noche oscura, la lluvia recia y aquella sombra que cruzó ante nosotros y asemejaba un niño perdido, fue suficiente para dar un volantazo y decir adiós a todo lo que daba sentido, o no, a mi vida.

Me tocaba elegir. He aquí la cuestión, la luz, el infierno o el paraíso. Y así, sin más, me dejé llevar… No era mi momento.

Casi en verso

Si los versos que me llevan al regazo de tu abrazo hablarán de ti…

Si confirmar o desmentir cuanto se grita de tu persona al viento

se reflejara en tus ojos y yo, ahondando en ellos,

hallara por respuesta lo que intuyo...

Cuán dolorosa esta incertidumbre.

Tan solo una sombra que me dice que hay más,

mucho más de lo que percibo con mi inocencia desmesurada

que, quizás, me sirvió un día para conquistarte.

Hoy, sin embargo, me traiciona tras una treta bien urdida

o, en apariencia, eso crees…

Me dejo embaucar por tus halagos, aunque lo que no sabes 

es que yo no nací ayer y la aparente ingenuidad que se trasluce, 

esa que percibes y has hecho tuya,

es parte de este juego al que nos estamos retando. 

Ya he escrito mis versos.

Te mantengo en mi regazo, me abrazo a ti… 

Observo tus ojos y lanzo una mirada transparente que lo dice todo.

Todo lo que tú quieres escuchar.

¿Quién dice la verdad en este juego sucio

al que hemos sucumbido sin preámbulos?

Esperando estoy que hablen las letras que, con soltura, salen de tu alma.

Quizás digan algo distinto,

tal vez no se pierdan en engaños ni artimañas.

Me subestimas si crees que caeré en tu trampa.

Pasó la edad de la inocencia y, con ella, pasaron mil vidas.

Recuerda…

Cara o cruz

El juego del destino

El tren de regreso a casa partió dejando un rastro de humo tan gris, como mi alma quedó al verlo alejarse...

Llegué tarde, lo perdí. Me quedé en el apeadero observando cómo se alejaba mientras una sola lágrima resbalaba por mi rostro, templado por el ardor de la carrera a contrarreloj que había librado momentos antes.

Todo lo que me importaba en la vida partió en aquel tren, sin siquiera darme la oportunidad de confesar mis sentimientos, de desvelar mis intrigas, de revelar mi pasado… 

Y al final, solo he sido una ficha en este juego macabro que me ha llevado a perder. 

Caímos en la emboscada que el destino nos había tendido. Mil oportunidades fueron pocas para rehacer tanto dolor.

Aún podía vislumbrar en la lejanía la espesa nube de humo. 

Me preguntaba qué dirección debía tomar en ese instante en el que me encontraba tan perdida. Dirigirme hacia el norte significaba plantar cara al destino, correr tras ellos e intentar recuperar la cordura. Ir hacia el sur suponía un nuevo comienzo y renunciar para siempre a esta batalla sin cuartel que estaba librando contra mí misma y mi miserable e inconfesable pasado. 

Me engañaba si creía que iba a ganar algo en esta contienda…

Me di la vuelta y con un enorme desconsuelo y aflicción en el alma me dirigí a cualquier parte. Atravesé la puerta de la estación y ahí, esperando, se encontraban los que creí haber perdido. Las lágrimas se agolparon a borbotones en mis ojos mientras se abalanzaban sobre mí buscando el abrazo. Mis brazos eran demasiado cortos para abarcarlo todo y, aun así, los estiré cuanto pude y, por primera vez, me sentí libre. 

Perdí el norte

La brújula marcaba el norte cuando por ese arrojo de juventud y rebeldía me fui pal sur, desobedeciendo a mi instinto. 

Yo, alma viajera de nacimiento, me adentré en la aventura más larga y turbulenta de mi vida. Una travesía sin retorno que me amarró sin cadenas a unos años de condena. En aquella prisión con comida caliente, lecho frío, ausencia de caricias y de palabras, pasaba el tiempo dibujando rostros en las paredes para sentir la compañía de aquellos seres inertes.

Un tiempo después brotó el amor desde lo más hondo de mi ser. Y volvió a brotar logrando así que mis brazos se extendieran, por fin, para abarcar entre su tacto ese roce que vive eternamente en mí. Con los ojos anegados de lágrimas de felicidad, miré hacia el norte y comprendí, por primera vez desde que perdí la inocencia, que estaba donde debía estar. Y, por primera vez, la emoción se tornó resignación, consciente de que mi viaje no tenía regreso. 

Me engañé a mí misma cuando, en un alarde de valentía, creí encontrar esos brazos que me hicieron sentir mujer. Una vez más, confundida y sola, retrocedí a sabiendas de que el azar estaba escrito al rojo vivo, y se llamaba SOLEDAD. 

No lo pensé, abrí mi caja de Pandora, saqué la brújula de mi destino y, burlándome de él, apunté al este. Allí me dirigí con una mochila liviana. Y después al oeste. 

De nuevo me hallaba ante la controversia de mi vida, ¿norte o sur? Al no hallar respuesta me dejé llevar. Fue sigiloso y sutil el desenlace. Me devolvió al lugar de donde partí y, de nuevo, me dio a elegir.

El norte se apoderó de mí como un vendaval. Sumida en la locura de la adolescencia no vi más allá. Y un día, tan distinta mi vida de aquella otra, abrí mis brazos. No sé por qué lo hice. Quizás solo esperaba sentir aquella caricia tan particular y única, y tan ajena a mí…

La añoranza del amor más grande me sumió en la locura. Una vez más, me había dejado engañar en este último viaje sin retorno.

Fuego

Éramos fuego, llama. Brasas que no sucumben y al amanecer resurgen. Un impacto brutal fue vernos por primera vez y sentir la atracción voraz que nos lanzó a los brazos del otro. Nos devoramos, como devoran las llamas. Nos entregamos a aquella pasión desmedida, a una sin razón de actos que disfrazamos en nombre del amor. Éramos tú y yo.  

No estábamos solos. Ambos teníamos un pasado, unos hijos a los que dar otro tipo de amor. Relaciones, llámalo amistad, trabajo o aficiones. Yo quería mantener todo lo que enriquecía mi vida. Tú me querías por y para ti. 

Eras candela abrasando cuanto te impedía seguir tus instintos. Y, voraz, arrasaste con todo en nombre de aquel loco amor… 

Al principio, me dejé llevar. Era tal la vehemencia de tus actos, tan certeras tus palabras apuntando con precisión a mi corazón, que creí que el amor podría solapar aquellos arrebatos. 

Los rescoldos de la pasión se extinguían y de manera sutil iban consumiendo, desgastando esto que los dos habíamos construido sobre pilares huecos de sospechas infundadas, fruto de la debilidad que se aferraba a tu mente y a tu alma. 

Quise rescatarte. Había mirado en lo más hondo de ti y sentí que merecía la pena. Tiré de ti movida por una fe tan ciega como el fuego que, en ese instante, avivó sus llamas una última vez, nos abrazó ardiente y nos consumió para siempre en su regazo eterno.

Dolor

El dolor es astuto cuando, más que doler, libera de ataduras yermas que empeñan por años la vida y amenaza con no alejar la sombra de unos ojos entristecidos por tanta desidia. 

El dolor miente vilmente cuando, en un alarde de prepotencia, se empeña en no dejar que fluyan sentimientos nobles. Escarbar con las propias manos hasta hallar un resquicio de amor que ayude a empezar de nuevo es lo único que, quizás, libere del caos eterno al que está sometida el alma por tanto dolor.

El dolor es reincidente. Lo desprecias, no lo quieres a tu lado, aunque, de repente, regresa en el momento más insospechado para ahondar en las heridas del pasado que aún no han cicatrizado.

El dolor transforma, resta años, dura demasiado y, cuando por fin parece haberse esfumado, ha transcurrido toda una eternidad en que las lágrimas se han secado, la sonrisa se ha borrado y el brío ha menguado.

Alguna vez se creyó vencido. Tan solo fue la percepción utópica de quién se aferra a la fe eterna, solo eso.

El dolor alterna risas con lágrimas derramadas, ahonda en llagas sangrantes. Se esfuerza en hacerse notar cuando, de no ser así, se correría un tupido velo sobre la prudencia de los sentimientos que se atesoran bajo llave en lo más hondo del alma.

Y, a pesar de todo, como suele ocurrir, el riesgo llama a la puerta y, en lugar de permanecer en silencio, oculto tras la seguridad de la zona de confort, la doble hoja se abre, dejando que la luz penetre hasta abrasar la piel que, lejos de gritar, aguanta hasta que al fin desiste, se rinde ante la evidencia que hace mella en el interior y llega al corazón, atravesándolo e instalándose ahí y, para siempre, alimentándose de su propio dolor.

Déjá vu

Podría hablar de muchas cosas. Pero no serían tan reales como esta que, desde hace años me persigue…

No hay un solo día, desde hace más de veinte años, que no pase por la carretera colindante y pierda la noción del tiempo centrando mis sentidos durante un segundo en ese majestuoso, señorial y fantasmagórico caserón, al que me da la sensación, me une algo más que el tiempo... 

¿Un déj´a vu o el mal sueño que me persigue desde hace tanto como el instante en que vi ese lugar por primera vez? 

La única verdad, esa que me ronda, la que se afianzó en mi pensamiento e, intocable, se mantiene tatuada en mis sentidos de por vida, es que, en otro tiempo, yo estuve ahí.

Un domingo, hace algunos años, la misma pesadilla sacudió mis sueños con violencia inusitada. Me desperté más sudorosa, acongojada y débil, de lo que recordara. Fue esa sensación, quizás, la que, definitivamente, me impulsó a acercarme hasta allí y comprobar por mí misma qué ocurría entre esas regias paredes que a pesar del paso del tiempo permanecen erguidas con la misma majestuosidad de antaño.

Dejé mi coche lo más cerca posible de la que, suponía, había sido la entrada principal. Me adentré con sigilo. Sentí una repentina presión en el pecho, un latido constante en la sien. Ante mí tenía el escenario de mis pesadillas, esas que me habían perseguido como una obsesión enfermiza. 

Anduve por lo que aún permanecía en pie, echándole un valor al asunto que en absoluto sentía. Percibí en mi interior que ya había estado allí y eso me erizaba la piel. 

Caminaba con familiaridad y ligereza por las estancias, los pasillos y dependencias que, de repente, tomaban el esplendor original de antaño. La luz que entraba por las que en otro tiempo fueron ventanas francesas con dosel y cortinajes recios, dejó de alumbrar mi camino. 

Fue al adentrarme en un recodo laberíntico que no sabía a dónde conducía y bajar unas escaleras deterioradas. Me encontré ante una tétrica sala que atrajo escenas de unas niñas aterrorizadas, entre las que me encontraba yo. Sus almas en pena vagaban entre esas cuatro paredes, sin encontrar descanso, buscando el porqué de su corta vida y el porqué de su trágica muerte. Me vi rodeada de ellas, de sus almas y, por primera vez, no sentí miedo.

No sé cuánto tiempo estuve allí, jugando, cantando, riendo con ellas. Solo sé que una repentina sensación de paz inundó mis sentidos. La presión dejó de golpearme la sien. Aspiré profundamente y el olor a rancia humedad impregnó mi olfato. 

El aire y la luz se colaron por las rendijas de aquellas viejas paredes inundadas de secretos que ahora yo quería desentrañar, incrédula, escéptica ante la evidencia.

Salí de allí con el firme propósito de averiguar todo lo referente a aquel lugar que, como si de un sortilegio se tratara, me atraía tanto, tanto, que parecía formar parte de mí misma. 

No fue casualidad

Después de varios días de navegación, nos alejamos de Cagliari. Me siento hipnotizada por el brazo bicolor que va dejando el barco tras su marcha, perturbada por los colores del cielo allá donde el sol comienza a esconderse. 

Mientras intento hacer una captura con mi Réflex de una gaviota despistada que, sin saber que la observo, picotea unas migajas de pan que han quedado dispersas sobre el suelo de cubierta, dirijo mis pensamientos un poco atrás en el tiempo, solo un poco. Lo justo para entender que escribir una historia cuando esta no forma aún parte de un pasado lo suficientemente lejano, solo fue un error más de todos los errores que se van dejando atrás en el camino.

Escribir el presente puede resultar gratificante cuando, sin esperar nada, de repente algo infinitamente distinto a cuanto estabas acostumbrado aparece ante ti, sin pedir permiso. Se cuela por las rendijas que dejaste abiertas por descuido, y alcanza tu corazón solitario, vulnerable, aunque no lo quieras admitir.

Una vez ahí, ¡ay, amigo! Estás del todo perdido. No intentes resistir porque no hay nada que puedas hacer. Ríndete a la evidencia. ¡Cupido te la ha vuelto a jugar!

Al principio te parece excitante, aunque arriesgado. No quieres sucumbir, pero te encanta el vaivén que, de repente, está tomando tu vida. ¡Hacía tanto tiempo!

No quieres lanzarte por la borda sin chaleco salvavidas… Esto es solo el principio.

Todo ocurre muy deprisa y las emociones crecen en progresión geométrica a los segundos, minutos u horas, que tarda en buscarte, sorprenderte, llamarte o amarte, cuando te has entregado por completo y te importa ya muy poco el cómo, el cuándo y cualquier porqué. 

Si descubres cosas que jamás habías sentido, sientes temor. Ya no eres tan joven para dejarte embaucar como antes. Piensas, analizas, solo lo justo, y cuando caes en la cuenta de que ya llevas recorrido la mitad del camino, observas en el fondo de sus ojos y comprendes que está como tú. 

No sabes dar nombre aún a lo que ocurre. O más bien, no quieres. 

Y de repente, de un día para otro ves la vida a través de sus ojos y no quieres que pase un solo día más sin verle. 

Te parece de locos cuando a los pocos meses, salvando todas las barreras, dado que los obstáculos que pudiera haber no se lo pusieron para nada complicado, definitivamente se queda contigo, en tu vida, en tus cosas. Se mezcla con el aire que respiras. Ya no hay un hoy sin un mañana y, entre todos a los que amas, ahí está él. 

Nunca nadie te despertó con un beso y te trajo un zumo de naranja a la cama; ni te sorprendió con decenas de WhatsApp de amor a primera hora de la mañana. 

La música de una guitarra, la que hoy tocas mientras yo escribo. Y tú, que eres música, eres las notas de esa guitarra que amo más desde que suena a ti. 

Con nadie recorriste el mundo. El que fue tu mundo, tan personal, tan tuyo y que de repente se transforma en un mundo que quieres descubrir con él. 

El mundo de cerquita, en un día gris, cantando una canción, porque… no fue casualidad.

El mundo en avión, a tu ciudad natal que en seguida quisiste hacer suya. Y lo quisiste, más aún, cuando pudiste ver lo suya que la sentía, como a los tuyos, como a ti misma. 

O en barco… En barco exploramos la magia de los Fiordos, la belleza que escapa al entendimiento humano, así no al divino, y la convicción de no haber visto jamás nada igual. Desde mis ojos, desde tus ojos. Compartiendo la felicidad con los nuestros y algún otro inconveniente, por no errar en lo perfecto. 

Vivir ese viaje fue un despertar nuevo para ti y el deseo de volver a experimentar, el uno con el otro, todo aquello de nuevo, en esta vida, en otro tiempo.

Tantos lugares que nos subyugaron nos encadenaron para siempre a su recuerdo...

Hoy el amor, esa ternura, momentos de superación y aprendizaje. La lucha juntos. Lo fácil y lo no tan fácil. El camino marcado, de tu mano, siempre es tu mano la que me conduce a través de él, la mía la que te guía. No tiene sombras, ni piedras que nos impidan avanzar.

Aquí estamos, navegando juntos después de un tiempo que resultó eterno. Aunque todo llega. Y así, llegó nuestro momento. Con las mismas ganas y los mismos sueños. El mismo brillo en los ojos, que aquel primer día de mar, aunque resulte de cuento. 

Oigo la música, siento el balanceo del barco surcando el mar, hoy no tan en calma. Tu respiración acompasada me acompaña, mientras mi Mont Blanc no haya descanso.

Y así, seguiremos celebrando lo curiosa y peculiar que es la vida.

Que después de tantos años dando miles de vueltas, a los mismos sitios, con la misma gente, tú y yo llegáramos a encontrarnos… no fue casualidad.

Biznaga

Yo era solo una niña.

Paseaba por la feria, de la mano de mi abuela, obnubilada por los cientos de farolillos y banderolas de colores, y festivas luces que iluminaban las largas avenidas, mientras en la otra mano sostenía un rosado algodón de azúcar que, en lugar de ingerir, lo presumía como si fuese un trofeo.

Mi abuela se detuvo y yo con ella. Me miró. Yo sonreí dejándome llevar. En realidad, me sentía feliz estando allí, rodeada de aquel ambiente latente al compás de risas y verdiales, de aromas a vino dulce y a jamón. No presté atención a sus ojos en un primer instante, aunque después me di cuenta de que había un brillo especial en ellos en lugar de ese aire nostálgico al que me tenía acostumbrada. Entonces reparé en él. Debía tener su misma edad. La observaba con tanta intensidad que apenas me vio. Portaba en su mano una decena de biznagas, con su tallo seco insertado en un armazón, cuyos jazmines no habían abierto en su totalidad. Conforme se acercaba a nosotras, con su porte elegante y su atuendo típico, la esencia dulce y delicada que desprendían las efímeras flores solapó el aroma del algodón.

—Manuela… —La llamó por su nombre.

—José —susurró ella.

Sin entender nada, en mi mente aún infantil, comprendí muchas cosas.

Una lágrima deslizándose por el bello rostro de una mujer que conservaba la esencia de la juventud perdida.

La incógnita en los ojos de aquel hombre y la delicadeza con que desprendió aquella biznaga de esfera perfecta y la puso en sus manos. Después, al reparar en mí, acercó el armazón dejándome escoger a mi antojo.

Con ambas manos ocupadas, caminé por delante de ellos, muy cerquita, escuchando una conversación que, años después, convertí en historia. La historia de amor prohibida de José “el biznaguero” y Manuela Delgado de Mendoza.

De tanto en tanto, aún observo el cielo de verano de Málaga dibujado de colores e iluminado de luces doradas que me recuerdan a la más bonita historia de amor jamás contada.

Algodón de azúcar

Colaboración en el libro Adviento de Relatos Mijeños

Mi primer recuerdo son cientos de luces de colores unidas entre sí por un fino cable, adornando árboles, farolas y fuentes. Y hasta un pino, que se me antojaba un gigante queriendo tocar el cielo y que presumía de adornos en forma de golosinas, brillantes envoltorios de chocolate y cientos de luces. Junto al tronco, San José, la Virgen María y el niño Jesús, que acababa de nacer. Aquel extraño niño, pensaba, que cada domingo veía en la iglesia del pueblo y, sin embargo, se encontraba bajo el árbol y se rumoreaba que acababa de nacer…

¡Qué extraño! No entendía nada y, mientras mi madre me vestía de pastorcillo, «el traje de pastor más bonito de toda la escuela», decía con orgullo, yo la sacaba de sus casillas haciendo esas preguntas inoportunas sobre qué niño Jesús era ese y por qué no estaba en su casa. Su casa era la Iglesia de San Sebastián. Algunas de las imágenes que allí se exponían me daban miedo, el padre Agustín me intimidaba con su altivez y mal genio, y la homilía se me antojaba eterna. 

Pero aquel día de mis primeros recuerdos iba a ser especial. La Nochebuena estaba próxima y la escuela lo celebraba con una fiesta navideña, una merienda mijeña y una convivencia entre padres, profesores y cura incluido, en los jardines junto a la Ermita de la Virgen de la Peña, una capilla tallada en piedra, rodeada de jardines y con unas vistas del litoral que yo aún no había comenzado a apreciar, pero que una vez lo hice, apenas unos años después, nunca me abandonó el recuerdo de esa panorámica que se podía contemplar desde aquel rincón idílico de mi pueblo.

Más tarde, hasta allí se aproximaron Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Era curioso, Melchor tenía los ojos de un color aceituna madura que me resultaba familiar y la voz profunda de mi padre. Me sentía expectante y los nervios hacía rato que me impedían mantenerme quieto. De tanto en tanto, mi madre me pellizcaba con disimulo. Solo lograba unos segundos de asueto, después volvía a la carga con energía renovada. 

Sonreí para mis adentros, fijé la mirada en el horizonte que se abandonaba sobre el mar mientras el sol se ocultaba. Permanecí perdido en esa imagen durante un par de minutos. A continuación, me acerqué a saludar a la única virgen que despertaba mi fe, quizás porque me recordaba a pueblo, a niñez y a aquellos jardines a los que regresaba después de tantos años en busca de mis orígenes, mis recuerdos y los reencuentros con la escasa familia que me quedaba, aferrada quizás a un pasado que ya se había ido y resistiéndose a dejar atrás sus tradiciones.

Me abracé a mí mismo intentando entrar en calor. Había olvidado aquel frío húmedo que calaba hasta los huesos, la fina neblina que se deslizaba desde los cerros hasta llegar a las calles del pueblo y se colaba por las grietas de las puertas y ventanas de las casas. 

Caminé despacio, siguiendo el rastro de las luces que habían menguado en color. Ahora eran cálidas, de un amarillo tenue. El árbol no se me antojaba un gigante y el niño Jesús no tenía la misma cara de antaño. Sin embargo, Mijas lucía más bonita que nunca aquella Navidad. 

Yo no había hecho más que llegar y me sorprendió gratamente comprobar que algunas cosas no habían cambiado. Como el bar Porras, aquel que fue testigo de mi adolescencia y me curtió en el juego del billar, en tanto Marianela me hacía ojitos desde el otro lado de la mesa mientras bebía de un vaso de cola. Nunca olvidaré aquellos gruesos y perfilados labios, tan rojos como la sangre, que se dejaron besar por los míos una tarde de marzo impregnando de carmín gran parte de mi rostro. 

El bueno de Martín seguía allí, más viejo, más torpe y hasta más calvo. Sus ojos, cansados, no parecían reconocerme, hasta que le dije que era yo, Manuel, el hijo de Aurora, la melliza, la que se casó con Antonio, el soto… De repente los ojos de aquel hombre recuperaron parte del brillo de antaño, salió de detrás de la barra y me dio un efusivo abrazo. «Ay, Manolito, qué trasto eras y mírate, hecho todo un hombre… Anda, vamos a tomar un vinito dulce a tu salud, que viene bien al cuerpo y al alma». 

Solo necesitamos un rato de charla y supe que Javierillo seguía en el pueblo, había montado un taller de mecánica. Años atrás, se había casado con Teresa, su novia de toda la vida y habían tenido tres chiquillos que ya ni se sabía por dónde andaban. Julio se había dado a la mala vida. Desaparecido estaba y sus padres habían dejado este mundo con la pena de no saber de él. Inés, Inesita, se hizo doctora y se marchó. Pero hacía muy poco había regresado, sola, y se había instalado en un caserón. Trabajaba en el dispensario y esa muchacha, dijo textualmente, sigue siendo tan bonita como siempre. Nadie diría que han pasado casi treinta años… Marianela ha enterrado a tres maridos, la llaman la viuda negra y es verdad que su vida era muy negra. Ni uno de ellos le dejó gran cosa a la pobre y hace un par de años que dejó el pueblo, cansada de tanta habladuría. «Nadie sabe qué ha sido de ella», aseguró poniendo punto final a la crónica.  

Aquella información no fue gratuita. El bueno de Martín llenó mi copa de nuevo y quiso saber con pelos y señales qué había sido de mi vida. 

La única verdad es que estaba solo y había regresado con el propósito de quedarme. No sabía a qué dedicaría mi tiempo a partir de ahora, aunque un historiador, conocedor de aquel entorno y sin problemas de comunicación en varios idiomas… Quizás podría dedicarme a transmitir todo lo que conocía sobre mi pueblo natal. 

Al salir del bar el frío intenso azotó mi rostro. Aun así, seguí caminando hasta la Plaza de la Constitución. Me sorprendió encontrar un mercadillo navideño rodeando la plaza, el bonito alumbrado y el ambiente festivo. Había un puesto de algodón de azúcar y los niños llevaban su nube de algodón rosa como si fuera el obsequio más importante que habían recibido en su vida. 

Y de repente la vi, caprichos del destino, y ella me conoció al instante. Caminamos el uno hacia el otro y, al encontrarnos, nos fundimos en un abrazo que duró demasiado. Inés estaba… no sé cómo describirla, la madurez la había dotado de un atractivo que yo no recordaba. Su estilo seguía siendo muy particular. Era una mujer muy bella, mucho más de lo que yo recordaba. 

El resto de la tarde lo pasamos juntos. Me ayudó a escoger varios adornos que no sabía aún dónde poner, pero quería que en mi hogar se respirara esa Navidad que yo había vivido desde niño con ilusión desmedida. Después, continuamos callejeando hasta encontrarnos con un pequeño restaurante. Ambos nos miramos y no hizo falta hablar. Entramos y pedimos una mesa desde la cual se apreciaban unas vistas impresionantes. Allí, entre vino y tapas, nos contamos lo que había sido de nosotros en todos aquellos años. De repente, reparé en el muérdago que adornaba la ventana. Las hojas eran de un intenso verde oscuro y el fruto de un rojo ardiente. Recordé la leyenda del muérdago y el beso. Fue en un viaje que había hecho a Nueva York varias Navidades atrás. En Rockefeller Center, junto al gran árbol, me agradó ver cómo las parejas de enamorados se besaban bajo el muérdago. Entonces la besé. En aquel mismo instante, sin pensamientos ni medidas. Me dejé llevar por el efecto del vino y la alegría que ambos parecíamos sentir. Y ella correspondió a ese beso. 

Más tarde, la acompañé a casa y me acordé de Martín. ¡Menudo caserón el de Inés! Al ver la iluminación que decoraba la fachada y los innumerables adornos en el jardín, me recordó a una de las incontables casas que se sucedían en Dykers Heights, un barrio muy popular de Nueva York que también visité en aquella ocasión. Me gustó pensar que ella amaba la Navidad tanto como yo. 

Nos despedimos sin precisar cuándo volveríamos a vernos. 

Me dirigí a mi casa. Abrí las puertas del hogar que había heredado y que seguía conservando la impronta que evocaba. Encendí una luz tenue y amarillenta. Aspiré hondo y me invadió la morriña, sobre todo al ver retratados a mis abuelos, padres y hermana en aquellas fotos que parecían eternas y que llevaban allí toda la vida. A mi paso, fui retirando las sábanas, impregnadas de polvo viejo, que cubrían el antiguo mobiliario. Mis ojos se humedecieron un instante. El equipaje se encontraba allí, intacto. Decidí dejar todo tal cual estaba y acostarme. Había muchos motivos para celebrar aquel día repleto de emociones y no quería entristecerme.

El sonido del WhatsApp me desveló. Miré la hora y me sorprendió haber dormido tanto.

«¿Con quién cenas esta noche? Si estás libre, te invito».

Había olvidado por completo que esa noche era Nochebuena. 

«¡Acepto!», escribí.

«¿Quieres que lleve algo?», pregunté con torpeza.

«Contigo y un buen vino, me basta», respondió y añadió varios emoticonos que me hicieron sonreír.

Aquella tarde compré unas flores frescas. En el mercadillo navideño, adquirí un par de gorros con motivos navideños y alegres colores. Dos botellas de uno de los mejores vinos de Viña Tamisa fue mi última adquisición antes de dirigirme a casa de Inés.

A las 12 en punto de aquella Nochebuena, Inés y yo celebramos aquella primera Navidad de muchas. Brindamos con Cava sin saber que nos esperaba una vida entera juntos, que aquello no había hecho más que empezar y que el amor, la calma, el sosiego y la felicidad por fin habían llegado a nuestras vidas. 

Nos hubiera gustado una vida con hijos con los que celebrar tantas y tantas ocasiones como se presentan a lo largo de los años, pero era demasiado tarde para nosotros.

Bobo y Tonta, un labrador de pelo blanco y una golden retriever, nos acompañan en nuestros días. Y hace tiempo decidimos asentarnos definitivamente en Mijas, nuestro pueblo.

Es Nochebuena e Inés y yo hemos viajado a Nueva York. Esta tarde hemos estado en Rockefeller Center, junto al gran árbol, bajo el muérdago. Allí, nos hemos besado rememorando aquel primer beso que nos dimos no hace tanto. Después, hemos caminado bajo la nieve, abrazados, intentando engañar al frío con el calor de nuestros cuerpos. Más allá, en The Rink, le hemos echado valor: dos abuelos jubilados patinando sobre hielo entre decenas de niños. No ha sido fácil, pero hemos superado el reto entre risas y lágrimas de dicha ¿o de frío? No sabría precisar. 

Dicen por aquí que hay que irse pronto a dormir. Parece ser que esta noche Santa Claus y sus renos nos harán una visita. Así que, tratando de dar ejemplo, este abuelo que un día fue niño y que adora la Navidad se retira de este relato. Antes de cerrar la última página, un solo deseo: 

«Que la luz y la ilusión iluminen los corazones de todos los niños del mundo».

La noche de Halloween

No sé cómo llegué allí. Sólo que, de repente, exhalé una bocanada de aire desde lo más profundo de mi pecho, abrí los ojos y fui consciente, por primera vez, de que estaba prisionera en un agujero negro de dimensiones similares a las mías propias. Carecía de cualquier posibilidad humana de salir de allí. Salvo que yo… no era precisamente humana. 

Al principio no me importó. Estaba demasiado acostumbrada a la oscuridad como para dejarme amilanar por semejante boquete. Así que, cerré de nuevo los ojos, me acomodé como mejor pude y hasta fui capaz de caer en un leve sueño. 

Fue cuando sentí esa necesidad imperiosa de sangre; entonces y solo entonces, abrí de nuevo los ojos y pude ver a través de toda aquella inmundicia que me cubría. Y, con una fuerza sobrehumana, me liberé de mis cadenas. 

Afuera, me vi rodeada por cientos de tumbas y otros tantos mausoleos. Nichos por doquier y una niebla tan espesa como mi alma. 

Los seres del inframundo vagaban de acá para allá, como almas en pena y, como hienas, permanecían al acecho de cualquier ser que perdiera la vida bajo su influjo. 

Me alejé cuánto pude de sus dominios. Observé a mi alrededor. Quizás hubiera alguien como yo en aquel Cementerio hostil.

Fue inútil mi búsqueda. Y entonces, comprendí que había sido desterrada del mundo de los vampiros, del que yo creí, hasta entonces, mi mundo.

Me sentí pérdida e indefensa. Ironías de la misma muerte. El amanecer no demoraría, podía sentirlo. Así que salí rauda de aquel lugar. Tenía que hallar dónde refugiarme del mundo de los vivos.

No sabía muy bien hacia dónde dirigir mis pasos y, aunque mi olfato no me solía mentir, primero debía saciar mi sed, para agudizar mis sentidos al máximo. No era una asesina despiadada. Dentro de lo posible, respetaba la raza a la que un día, no tan lejano, pertenecí. Me adentré en la espesa bruma del bosque. Un cervatillo joven calmó mi sed, momentáneamente. Me miró a los ojos antes de expirar su último aliento. Y ante aquella expresión, maldije una y mil veces el día en que me convertí en un monstruo.

Alimentada y con energía renovada, empecé a distinguir sensaciones, a vislumbrar escenas, a comprender por qué me hallaba allí, desterrada miserablemente a vagar, buscando el camino de vuelta a casa. Pero ¿qué casa? ¿La de los sedientos de sangre humana? Esas bestias… Yo no era como ellos.

Y comprendí que no había lugar a dónde regresar. 

Miré al cielo. Me encontraba a un soplo de la aurora y no había refugio donde guarecerme.

De repente, los acordes mágicos de una melodía se expandieron por entre los árboles robando a los resquicios de noche, la espesa bruma. No pude evitar seguir la dirección de aquellas notas. Me oculté entre la maleza a observar, a escuchar en silencio, a soñar… Y pude verle, a través de mis ojos ensangrentados. Era él, aquel que en otro tiempo había amado, más que a mí propia vida. Pero ¿cómo?... Hacía mil años de aquello. Nos separó una maldición, eterna para mí, perecedera para él. Y así, en sus últimos instantes me rogó, entre lágrimas, que bebiera de su sangre antes de abandonarse a la muerte y, así, formar parte de mí por los siglos de los siglos. No pude resistirme a sus súplicas. 

Murió ante mí, poco después. Lo enterré en una noche tenebrosa, yo misma, con mis manos… Entonces, ¿qué hacía allí?

Rompí el silencio. Interrumpió su música. Y el uno percibió la presencia del otro. Se abalanzó sobre mí sediento de sangre como la peor de las bestias. Hasta que me vio, justo cuando el amanecer quemaba. Entonces me tomó en sus brazos y me llevó hasta su cueva, donde había permanecido oculto desde aquel día.

Le he enseñado a reprimir sus instintos asesinos, a alimentarnos de los recursos animales que encontramos cada noche, cuando parece que se para el mundo y, en cambio, nosotros despertamos a él. Hemos aprendido a vivir al margen de la ley vampírica.

No nos mezclamos ni con vivos, ni con muertos. Y rogamos a los seres del inframundo que así siga siendo, por los siglos de los siglos…

Durante decenios, los niños llevan merodeando por el bosque, buscando aventuras y curioseando por doquier. Aunque permanecemos dormidos, los percibimos. Al acercarse peligrosamente a nuestro hogar, nuestros sentidos se agudizan y el sueño da paso a la vigía. Son listos. Deben tener un sentido que les advierte, de que ese no es su terreno, así que guardan especial cuidado en no perder de vista el camino que les devolverá al amparo de los suyos. 

Cada vez están más cerca… 

En nuestros sueños, les abrimos las puertas de nuestro hogar y les brindamos la hospitalidad que merecen.

Y persiguiendo esos sueños, una vez al año dejamos dulces de azúcar, chocolates y otras muchas golosinas, a las puertas de este rincón del bosque, donde hemos asentado nuestra morada. Nos divierte su presencia, su inocencia, su astucia. Cada vez nos visitan más niños. Sus disfraces nos recuerdan a nosotros mismos y a otras muchas bestias nocturnas reales o imaginarias...

Es la única ocasión en que podemos actuar como ellos, pasando desapercibidos.

Vivimos para esa noche. 

La noche de Halloween, así la hemos llamado. Y es para nosotros, la noche más divertida del año.

Cosquillas 

Mi vida en dos mil palabras 

Fueron muchos los momentos en que me dejé llevar por la risa desinhibida que arrastraba desde la niñez. Era una risa fresca y potente, agradable a los sentidos. Yo misma era risa, frescura, claridad en la mirada, entrega y amor del bueno. Recuerdo los puntos sensibles de la piel. En primavera, aún más intensos. En verano, fuego. Y así, entre llamaradas, te vi por primera vez. Con un arrebato de emociones que subió desde mi estómago invadiendo la garganta y asfixiándome. Es cierto, las mariposas se desatan en el interior aleteando con fuerza, intentando subirse a la ola de oxígeno que emerge desde la garganta y se exhala en un profundo suspiro… 

El primer amor apareció entre aventuras, complejos e ilusiones de adolescente. Hacíamos pellas en el instituto y quedábamos en aquella parada de metro para besarnos sin reparos. Nos veíamos por las tardes y, con la excusa de un estudio que a menudo quedaba en el olvido, aprendí a jugar al billar en el bar de la esquina, ese que nos invitaba a bailar con la música de una movida que resultó eterna, mientras me abrazabas por detrás solo, solo, para enseñarme el modo de apuntar con precisión… Mariposas, risas, y mil emociones, aunque no logré colar ni una sola de aquellas bolas. 

La misma música resultaba estridente en los autos de choque, lugar de reunión de todos los amigos en la Fiesta Mayor. Después de un viaje tras otro hasta agotar las veces en que te dejaba arrinconado, era mucho más diestra que tú al volante, salíamos en estampida hacia el parque para escuchar alguno de los conciertos de aquella noche. Recuerdo tu dulce manera de agarrarme mientras cantábamos de memoria las canciones y reíamos a la vez, hasta perdernos de todo y de todos en aquel rincón del parque que hicimos nuestro, donde nos manoseábamos con el pudor de quién no va más allá… Sentía cosquillas solo con mirar tus profundos y grisáceos ojos azules en las alturas de tu metro noventa…

Lástima que la parada de metro y nuestros besos quedaran desdibujados por la monotonía de aquellas tardes de primavera que pedían más. Pedían un amor de verano, algo distinto y vibrante. 

Llegó en las vacaciones, una tarde de piscina cuando, entre página y página de aquel libro que no podía sino devorar, ahí estabas, ¡eras tú! No entendía por qué me mirabas con aquella intensidad desmesurada. Yo, muy digna, ocultaba mis ojos tras las tapas mientras sonreía de soslayo y bromeaba con mis amigas. No podíamos disimular las chispas que saltaban en torno a los dos. La piscina estaba allí, tan azul… y me lancé de cabeza para refrescar mi cuerpo y mi mente de aquella repentina y desconocida sensación. Supe entonces que, si existían las mariposas, pernoctaban en mi interior haciendo de las suyas más intensamente que nunca desde aquel mismo instante.

Nos vimos aquella noche en la disco. El billar fue la excusa perfecta para no separarnos en todo el verano. La música y nuestros cuerpos iban de la mano, y nuestros ojos no nos dejaban observar más allá que a nosotros mismos. Fueron días y noches de conversaciones largas e incesantes que enlazamos una con otra, sobre temas tan diversos que me enamoré. Me enamoré de ti, de las estrellas y de sus nombres, del universo entero. 

Las vacaciones tocaban a su fin. Nos costó tanto decirnos adiós… Por fin lo hicimos, un beso en la mejilla, una intensa mirada de tus ojos color miel y una promesa: poner un punto y aparte en nuestra vida anterior y empezar lo nuestro. 

Tanto fue así que poco después comenzó un reto a la vida, del cual creímos salir victoriosos, tras un noviazgo lleno de amor y de entrega, dejando atrás cualquier obstáculo. Fue aquel tiempo en que las mariposas estaban desatadas por completo en mi interior. No recuerdo nada igual… Mi risa y cualquier contacto de tus dedos en mi piel provocaba mis desvergonzadas cosquillas. La atracción venció al pudor. El amor, a la distancia. 

Nos consagramos a vivir juntos por el resto de nuestras vidas. Era natural. Tal despliegue de emociones y risas debía llevar a tal fin. Era el principio.

Viajamos a los confines del mundo, a la civilización más antigua y soñada por mí. Y se convirtió también en tu sueño. Allí nos reafirmamos en nuestro amor. Pasado el tiempo, nos entregamos a la vocación y al amor más extremo. Dos veces fueron suficientes para saber que lo mejor de nuestras vidas tenía el color de tus ojos y de los míos, miel y marrón y nuestra sangre en sus venas, y eso nada ni nadie lo podría cambiar jamás. 

Pasado el tiempo, los sinsabores y los recuerdos, a menudo me preguntaba dónde estaban los cientos de mariposas que habían anidado en mi estómago. Mi respuesta era sencilla: Hibernando.

Mi amor decidió acompañarlas y el tuyo, abandonarte. Y nos quedamos vacíos. Fue entonces cuando me cuestioné con extrañeza en qué momento había dejado de tener cosquillas. Nunca, jamás regresaron. Se apagaron como las luciérnagas cuando llega el día, solo que ellas permanecieron por siempre en la oscuridad… Ocurrió mucho tiempo atrás, cuando los sinsabores del destino comenzaron a cebarse con nuestro amor y, finalmente, hicieron mella para siempre en nosotros...

De todo ello se encargó la vida y, también, de hacerme sentir un tipo de cosquillas muy distinto, las que provoca el sosiego, la madurez y la convicción de que aún quedaba mucho por hacer.

Esas que se sienten por otra clase de amor, las que despertaban la sonrisa de mis hijos, esas cosquillas perduran, jamás se extinguen. 

Una etapa nueva se gestaba entorno a mi vida tan sutilmente que, de repente, me vi involucrada en ella y me aportó tanto que me dejé llevar por aquella nueva locura transitoria que devolvió el sentido a cuanto me rodeaba: empecé a vivir por y para mí. A conocerme, a quererme, a disfrutar de los momentos conmigo misma y con mis amigas. Mi vida se llenó de nuevos y especiales recuerdos que nada tenían que ver con el amor. O quizás sí, tenían mucho que ver con el amor a la propia vida.

¿Regresaron las cosquillas? No. Y hoy sé por qué. Las cosquillas simbolizan la inocencia, la ingenuidad. La pureza que se transforma con el primer desengaño y los que le siguen. Y cuando el golpe es tan duro que ya no hay marcha atrás, porque las mil oportunidades de mantener a raya el nivel del vaso sobrepasan los límites, el castillo de arena se derrumba y con él todo lo ansiado, los sueños, las metas… Y, como esos sueños que quedan en el olvido, se esfuma esa inocencia, para siempre… 

Regresando al tema que nos ocupa… Mi Pepito Grillo y nuestros años de maravillosa locura. Mi Pepito Grillo tiene nombre, pero no es vinculante en este relato. Todo empezó en clase de inglés. Y es curioso, al principio la miraba de soslayo, porque somos animales prejuiciosos e incluso hostiles y nos encanta eso de sacar conclusiones previas sin conocimiento de causa. Pero la vida me tenía guardado un zasca cuando, poco después, me dijo mi conciencia… Esta es una de las mejores personas que te has encontrado en tu camino y viene para quedarse. Mil gracias a la vida por su generosidad. 

Sí hablamos de cosquillas he de decir que durante esa época sentí lo más parecido a lo que recordaba como tales, aunque yo las defino como emociones. Un paseo por el centro, una copa de vino, decenas de fotos, bombones de chocolate en la zona VIP; un fin de semana de risas en México, cientos de canciones, Romeo Santos y la noria, el Halloween que no se repitió, bailar (…). Podría decir más, mucho más, y cada palabra supondría un recuerdo imposible de olvidar que reactiva las emociones hasta tal punto que un cosquilleo familiar comienza su vertiginoso ascenso hasta la cima de mi pecho… 

Andaba sobre esa nube y apareció un impostor que me hizo bajar en caída libre; y me dejé llevar por un desamor que duró demasiado e hirió en lo más profundo. Un tiempo en solitario conmigo misma sirvió, a pesar de su falsa insistencia, para desterrar su influjo de mi pensamiento para siempre.

A Dios gracias por mi capacidad para pasar a otra cosa, buterfly.

Y, al fin, cuando casi me había dado por vencida en lo que a amar se refiere y no necesitaba de nada ni nadie para ser feliz, apareció él, en el momento más inesperado…

Un vendaval de emociones, un loco amor que prendió fuego al mar, un frenesí de atrevida pasión sin filtros, sin importar el lugar o el momento; un sinfín de juegos desconocidos y excitantes… Dejarnos llevar… No observar a un lado, ni al otro, solo al frente. Escapar, siempre que podíamos. Viajar a todos esos destinos soñados en la mejor compañía; soñar con todo cuanto quedaba por hacer… Y la sensación de que nada ni nadie podía romper lo que habíamos construido. Llegar de la mano a los 80, vivir junto al mar…

No cesamos en nuestras ansias de soñar. 

Y justo cuando creí sentir que en algunos puntos de mi piel las cosquillas hacían por resurgir, como en otro tiempo, se rompieron los sueños y el mar se mostró tan lejano… Las palabras dejaron de fluir y arremetieron con fuerza inusitada los tormentosos silencios.

El insomnio, enemigo de mis sueños, asaltó con crueldad mis noches, y el anhelo de lo que fueron otros tiempos se abrió paso como un vendaval de pensamientos. 

Horas muertas, tantas, que perdí la cuenta. Y yo, mientras mis ojos permanecían abiertos, seguía queriendo recuperar aquel tiempo…

Hoy, las cosquillas me traicionan. Sin vivir en mí, sigo ilusionándome con la vida de los que adoro, rogando por ellos, anhelando lo que quise para mí y deseándoles una vida repleta de esa sensación estimulante que produce el contacto piel con piel… cosquillas. 

No es mucho pedir. El precio ya lo pagué, por mí, por ellos y por cuantos hayan de venir. 

¿Quién sabe si entonces y solo entonces volveré a sentir las cosquillas de sus risas en mi propia piel? 

El rostro oculto

Vine al mundo con una sonrisa en los labios. 

Aún recuerdo aquella edad de la inocencia, la pureza de un tiempo en el que no había que esconder nada… Pasó demasiado rápido.

Más pronto que tarde me adentré en el mundo adulto, ese que nada tenía que ver conmigo y al que acogí con la ingenuidad de quien no ha vivido la maldad ajena.  

Ahí comencé a dejar de ser yo. Descubrí que todo cuanto amaba se teñía de gris mientras mi rostro se transformaba poco a poco… Lo que fue una preciosa sonrisa se tornó mueca. Mi tez dejó de ser tersa y se tiñó de ocre. La chispa, por miedo a apagarse, abandonó mi mirada huyendo de aquella infinita tristeza... 

Un día, miré al espejo y descubrí una silueta de mujer que ocultaba su rostro tras una extraña máscara. Imitaba mis movimientos con increíble destreza. Me enervó el modo en que se paraba a observarme, con tal descaro…  No había ni una pizca de inocencia en esa mirada tan fría. Quise arrancar la máscara que la cubría, mirarla de frente, enfrentarme a ella y gritarle a la cara unas cuantas verdades. Escupirle cuánto dolor me había infringido. Ella y solo ella arrancó de cuajo mi inocencia, me enseñó a mentir, a ocultar pensamientos, a reír de las incoherencias, a correr un hipócrita velo sobre las palabras necias, a asentir ante el sinsentido… 

Solo intentaba sobrevivir. Y aunque tanta impostura me estaba matando, saqué fuerzas de flaqueza y arremetí sin pretextos, partiendo en dos cuanto fraude, oculto tras su propia máscara, me iba encontrando en el camino. 

Fue revelador, un soplo de aire fresco, un renacer a mi propia vida al mirarme en el espejo y descubrir que había vuelto el rubor a mis mejillas.

FIN

La última página.

Cuando llegué a la última página y a mitad de ella escribí F I N, sentí una extraña sensación que, al principio, no supe cómo describir. 

Pensé en Luna, mi personaje principal. Se había convertido en mi mitad, mi hermana, el espejo en el que me miré tantas veces, en aquellos momentos en que casi tiré la toalla y Luna me tendió la pluma y me dotó de la agudeza necesaria para cerrar un capítulo más.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal y ascendió hasta mi nuca al recordar los dedos de Hugo, acariciándome, provocando sensaciones que jamás había sentido y que dudaba volver a sentir. Y, de repente, recordé aquella página en que Luna y Hugo se declararon su amor. Y, una vez más, tuve que cerrar página a un amor imposible que solo vivía en mi imaginación… 

Odiaba a Elisa. No podía ser más despreciable, manipuladora y, lo peor, mentía como una bellaca. Tanto, que incluso consiguió engañarme a mí, en aquel episodio del que no sabía cómo escapar de ella. La muy bruja…

Pero la cosa no quedó ahí, no. 

Algunas páginas después, cuando ya me había resignado a perder a Hugo y a Luna para siempre, Eduardo, que era más listo que el hambre, consiguió desentrañar las argucias de Elisa, que quedó en el olvido de un párrafo corto y conciso que cerró su página para siempre.

De nuevo me llamaron la atención aquellas tres letras… F I N. Me embargó una extraña tristeza. Tenía que romper el vínculo. Ellos quedarían ahí, eternamente.

Yo, sin embargo, debía cerrar esa última página para siempre.

FIN

Agradecimientos

Después de leer y releer hasta llegar al final, de repente ocurre algo mágico. Es solo un momento, pero empiezan a pasar ante ti todas aquellas personas que, de un modo u otro, han contribuido a la creación de estas historias que te han inspirado. Todas ellas merecen un agradecimiento especial, un reconocimiento. Es probable que precisara de un capítulo entero para nombrarlas. Y, aunque me deje a otras sin nombrar, quiero que sepan que, tanto las que están como las que no aparecen, todas están en mi corazón.

A mi familia, por el apoyo incondicional que recibo de ellos. Porque desde el principio me animaron a seguir, viendo en mí lo que yo misma no era capaz de ver.

A Maore P. Bautista (María), a quién va dedicada esta antología. Gracias por tu amistad, por contribuir a la creación de mis obras. Gracias por enseñarme tanto, por ser tan luchadora y fuerte. Espero el día en que podamos darnos ese abrazo y mirarnos a los ojos.

A Pilar Mallagray Sobola, lectora acérrima de gran sensibilidad, que ha aceptado, con la sencillez que la caracteriza, mi propuesta de escribir el prólogo para esta antología. Porque ¿qué sería de nosotros/as, los/as escritores/as, sin nuestros lectores/as?

A mis lectores/as cero, Mari Santi González, Beatriz R. Regueiro y Gonzalo Fernández. Agradezco enormemente su crítica constructiva, sinceridad y apoyo.

A María José Corchuelo por alentar a escribir, a desentrañar con solo una palabra un montón de historias.

Biografía

Empecé a escribir a muy corta edad. Primero fueron diarios donde plasmar las aventuras y desventuras de una preadolescente, alta y algo desgarbada, enamoradiza, rebelde e impulsiva (lo de impulsiva no quedó en la adolescencia…).

En el Instituto ya era una apasionada de las letras: Poesía, prosa poética y todo lo que me venía, como un flas, a la imaginación. Mi profesor de literatura, Valentín Robles, me animó a presentarme a varios concursos. Él captó en mí lo que yo misma era incapaz de ver. Siempre le estaré profundamente agradecida por ello. 

Mi mayor anhelo es llegar a esas almas inquietas que quieran descubrir un poco más de mis historias. Mi mayor satisfacción son las reseñas de mis lectores, ya sean públicas o privadas. Me colman de emoción y alegría.

Me gusta leer. No considero escribir una afición, sino una vocación y una profesión de la que, he de ser realista, no puedo vivir. Escuchar música y bailar son mis pasatiempos favoritos. Viajar es mi máxima afición; cada nuevo destino es una aventura esperando ser explorada. La fotografía también ocupa un lugar especial en mi corazón, capturando momentos y emociones para la eternidad.

Una larga charla con mis amigas es un bálsamo para el alma, seguida de un baile para liberar tensiones. La Naturaleza me fascina; caminar, descubrir y admirar su belleza, especialmente cuando puedo compartirlo de la mano de mi compañero.

Los perros son una fuente inagotable de amor y compañía, su lealtad es incomparable. Y escuchar historias, especialmente las de los mayores, me entusiasma; cada relato es como un viaje en el tiempo, lleno de sabiduría y experiencias vividas.

OBRAS LITERARIAS

AMELIA

En una época en la que la injusticia social hacía mella en las familias más humildes, Amelia y su familia podían considerarse unos privilegiados. Sin embargo, la empatía que sentían hacia esas gentes puso a Antonio en el punto de mira de los opresores. 

Cuando Amelia encontró en las páginas de aquel libro, la respuesta a sus súplicas y quizás, la única oportunidad de dejar atrás los días sombríos en los que se habían visto repentinamente sumidos no dudó un instante e hizo lo que le dictó su corazón. 

Amelia no supo en ese instante, cuánto le iba a cambiar la vida a partir de entonces. Y aunque las sombras del pasado se habían disipado, el destino no se había cansado aún de jugar, ¿Sería capaz Amelia de vencer a su destino?

¿qué ocurre cuando los cuentos se pasean por tus sueños?

Cuentos escritos desde un sillón, en momentos de distensión en los que me evado, me traslado a mi niñez y me veo a mí misma entre un sinfín de viajes y aventuras de las que soy la protagonista, y en las que también te veo a ti. Vuela mi imaginación hacia otros mundos en los que tú puedes ser el héroe de tus propios sueños.

La magia, la pongo yo

CUANDO LAS PIEDRAS CAIGAN DEL CIELO

Valentina es un alma inquieta, un espíritu libre. Es una niña alegre. Adora a su familia. Adora el entorno en el que ha crecido. Y todos adoran a Valentina. La adolescencia irrumpe en su vida y, casi sin darse cuenta, se convierte en una bonita joven que despierta la atención de cuantos la rodean. El verano del 88 marca un antes y un después en la vida de Valentina. Conoce a Julio y, con él, el amor más profundo. Hasta el punto de dejar todo cuanto ama por ese hombre…La pasión que ambos sienten, no les deja ver cuanto ocurre a su alrededor. Una conspiración se teje en torno a los dos y, poco a poco, como un halo que apenas se percibe, va destruyendo sus vidas, hasta conseguir que Julio se convierta en uno de ellos.

DIECINUEVE DOMIGOS SIN VERTE

Martí y Laia no necesitan a nadie a su lado.

Ella es feliz con su vida. Sus amigas, con las que cada instante es una aventura. Su trabajo, con el que se siente totalmente realizada. Sus ratos consigo misma, tan necesarios…

Él no piensa ni por un instante en una relación. Ha salido del fango, de su tragedia personal que aún le asfixia. ¿Mujeres? No, gracias.

Sin embargo, se encuentran… Y todo sucede.

LA DUALIDAD DEL

ALMA...

La dualidad del alma es una colección de historias, cada una con su propia esencia y atmósfera única. Desde relatos que abordan aspectos más introspectivos y emocionales, hasta aquellos con tintes de misterio y sobrenaturales.

Cada uno de estos relatos brilla con luz propia, creando un mosaico narrativo variado capaz de transmitir una amplia gama de emociones y situaciones humanas que mantendrá al lector intrigado de principio a fin.

PÓCIMAS Y ANTÍDOTOS

Para el desamor y otras cuestiones

Este es un libro que se ha ido escribiendo solo. En él se suceden una serie de relatos, prosa poética y poemas de temática variada. Los poemas no son de una métrica y una rima exactas. Han surgido de mi interior, como podrían haber surgido del interior de cualquier persona: de sentimientos, emociones, sensaciones, anhelos o recuerdos…

De tardes de lluvia, de días de otoño, de noches de luna. De amaneceres fríos o cálidas puestas de sol.

Reyes Magos de Oriente

¿Te has preguntado alguna vez quienes son Los Reyes Magos de Oriente?

Niños y mayores esperan con ilusión esa noche mágica en la que Sus Majestades se acercan hasta el hogar a dejar esos regalos con los que siempre hemos soñado. El Cartero Real ha llevado hasta Los Reyes Magos las cartas de todos los niños del mundo.

Esa noche mágica de la Cabalgata de Reyes se van muy temprano a la cama porque saben que los reyes no tardarán en llegar.

La Barriga de Mamá

¿Te has preguntado alguna vez qué ocurrió durante los nueve meses que estuviste en la barriga de mamá? Lucía te cuenta la divertida aventura que vivió desde que sus papás decidieron darle la vida hasta el instante de su nacimiento. Adéntrate en un parque de atracciones muy particular y vive con Lucía la magia de la creación.