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				Capítulo 1
			

			
				Domingo, 26 de enero de 2014
			

			
				Subí contando mentalmente los veintisiete escalones, palpando el frío pasamanos de mármol con la mano y dejando que la memoria me guiase. No encendí la luz, no quería despertar a nadie. La planta de arriba era un diáfano corredor largo. Las habitaciones se repartían a ambos lados y todas las puertas estaban cerradas. La de los chicos era la primera de la derecha; no obstante, avancé hacia el hilo de luz que se colaba con timidez por el bajo del portón que daba al cuarto de coser, contiguo al aseo, al fondo.
			

			
				¿Quién estaba allí?
			

			
				Al acercarme escuché en forzados susurros la voz de mi tío Lorenzo y la curiosidad me pudo. Pegué la oreja a la madera procurando no apoyar mi peso contra ella.
			

			
				—Te digo que es imposible. —El enfado era evidente en su tono y su respiración agitada—. No es más que otra falacia de las suyas. ¿Qué pretende con esto? ¿Por qué quiere hacernos más daño?
			

			
				Casi se me sale el corazón del pecho cuando alguien me tocó entre los omóplatos. El espasmo involuntario que dio mi cuerpo hizo chirriar la puerta, que empezó a abrirse. Sin saber muy bien cómo, terminé apoyado de espaldas en la pared del aseo, confuso, con la mano de Coco tapándome la boca y su rostro muy cerca. Sus ojos me imploraban calma. Si el ritmo cardiaco se me aceleró por el sobresalto, el aroma que desprendía su cuerpo y el contacto piel con piel hizo que me marease. El cuello se me había quedado rígido.
			

			
				Despacio, separó la mano rechoncha de mis labios y me hizo un gesto con el índice para que me mantuviese en silencio. ¡Qué perspicaz, Constanza! Justo estaba a punto de ponerme a gritar…
			

			
				Lorenzo asomó la cabeza hacia el pasillo. Nada, solo el viento.
			

			
				No quería perder el hilo de la conversación cuando Diana tomó la palabra, por lo que imité a mi prima y junté el rostro a los azulejos helados.
			

			
				—No creo que pretenda nada, pero ya sabes cómo es. Desde que se enteró, ha estado decidida a desentrañar la verdad.
			

			
				—Lo que no sé es por qué decírtelo —replicó él—. Y menos ahora. Ya le dejamos claro que no queríamos saber nada al respecto. Ella decidió y nosotros tam…
			

			
				—Casi la obligamos a irse, Lorenzo. ¿No hemos perdido mucho ya? —rebatió mi tía con suma convicción.
			

			
				—¡No! Nadie la obligó a marcharse, Diana —contestó él, indignado—. Tomamos una decisión en familia y ella no la aceptó. Está demasiado acostumbrada a que le consintamos todo por ser la pequeña. —Pude leer en los labios de Coco como mascullaba el nombre de Adela mientras sus iris de color miel vibraban de nerviosismo—. Y es precisamente su inmadurez lo que le impide ver que ocultárselo es la decisión correcta.
			

			
				—En cualquier caso, esto lo cambiaría todo. ¡Mira!, todavía me tiemblan las manos. Si papá siguiese vivo… —Miré a Constanza con urgencia, sin procesar con exactitud las implicaciones de la información que llegaba a nuestros oídos. Ella me tomó del brazo con fuerza—. ¿Qué se supone…
			

			
				—¡Ni lo digas! ¡Ni lo pienses! —la cortó reprimiendo su ira cuanto pudo—. Papá murió hace cuarenta años. Y sobre lo demás… ¿Qué pretende con semejante insensatez? Por favor, se está haciendo la importante. ¿Qué más te ha dicho?
			

			
				—Nada, que tiene pruebas y que hablaremos cuando llegue.
			

			
				Podíamos oír la violencia de cada pisada impaciente de mi tío. Iba a acabar despertando a todo el mundo. El temor se me metió en el estómago y empecé a sentir verdadera angustia.
			

			
				—¿Qué pruebas va a tener? Adela está mal de la cabeza. —El padre de Coco subía la voz involuntariamente, presa del pánico—. No puede venir. ¡Llámala! Dile que es demasiado tarde, que mamá ha muerto —le pidió Lorenzo en un susurro.
			

			
				Diana debió de quedarse petrificada, igual que me ocurrió a mí. ¿De verdad pensaban mentirle de manera tan vil? ¿Podrían vivir sabiendo que le habían impedido despedirse de su madre?
			

			
				—No puedo hacerlo —musitó ella con duda, como si aquellas palabras se resistieran a salir de sus labios.
			

			
				—No te lo pido, Diana. Te lo ordeno —sentenció mi tío—. Creo que me lo debes después de todos estos años. Nunca os ha faltado de nada. Con la pensión de Luis no podríais vivir como vivís. He empatizado con vuestro dolor y he hecho grandes sacrificios para manteneros. —Entre las palabras de Lorenzo se colaban los gemidos impotentes de Diana—. Tienes que entender que esto nos destruiría. No quiero que los demás la odien por sacar a la luz una atrocidad como esta. Y, por el amor de Dios, la mamá merece descansar en paz cuando le llegue la hora.
			

			
				Silencio de nuevo. Solo el aire arañando nuestros pulmones a su paso y el rechinar de mis dientes aplastados bajo la fuerza de la indignación.
			

			
				—De acuerdo, hablaré con ella por la mañana. Me dijo que vendría por la noche, al terminar su turno en la papelería, pero que la llamase si era urgente —se resignó mi tía entre sollozos.
			

			
				Hubo otra pausa. ¿Aquello era todo?
			

			
				—¿Por qué demonios la has tenido que llamar? —La pregunta de Lorenzo sonó como una bofetada—. Habíamos acordado no hacerlo. Nada de esto estaría pasando.
			

			
				—Lo siento, de verdad —contestó mi tía con evidente culpa—. Solo quería darle la oportunidad de despedirse. ¿Y la mamá? ¿No querría acaso sentir a su hija pequeña aquí por última vez? Si yo hubiera tenido la ocasión… —Se le quebró la voz. Todo esto le traía recuerdos de sus propios traumas, aguas estancadas y sombrías—. De haber sabido lo que podría acarrear… quizás debí pensarlo detenidamente.
			

			
				—Debiste hablar conmigo —la cortó él—. Ya sabes que la medicación puede nublarte el juicio y yo siempre voy a estar aquí para ayudarte —dijo escogiendo un tono más cariñoso. Imaginármelo acariciando a Diana con ese paternalismo impostado y condescendiente me dio arcadas.
			

			
				Se hizo el silencio. Constanza se levantó con agilidad y tiró de mi brazo para que la siguiese afuera. Dudamos si correr hacia mi cuarto, allí estaríamos ocultos. Sin embargo, me dijo: «Mañana hablamos», y se esfumó tras la puerta de la habitación donde Linda y Miner dormían también. Sus palabras, tan cargadas de desconcierto como su última mirada, me dejaron pasmado allí en medio, con los pies plomizos, incapaz de arrancar el paso. Solo de nuevo. Y otra vez ese muro entre Constanza y yo.
			

			
				Salí del trance cuando escuché el portón del cuarto del fondo. Dando tres largas zancadas llegué al umbral del mío, entré sin hacer ruido y aguardé. Un silencio sepulcral se instauró de nuevo en la galería y entonces me arrastré hasta el baño para asearme y terminar debidamente la jornada. No sé si fue la costumbre o pura inercia la que me movía a su antojo, pero apenas recuerdo nada a partir de ese momento. Mi cabeza debió colapsar hasta tal punto que incluso conseguí conciliar el sueño.
			

			
				¿Qué nos ocultaban?
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				Capítulo 2
			

			
				Cinco días antes.
			

			
				Jueves, 23 de enero de 2014
			

			
				El día que llegué, me recibieron las antorchas apagadas a ambos lados del camino de tierra, que comenzaban en la intersección con el cartel medio oxidado que advertía «perro suelto» clavado en el poste de la luz. Aquella señal no solo debía ahuyentar a posibles extraños que acechasen la finca, también había sido antaño el límite hasta el que se nos permitía alejarnos de casa en nuestras aventuras.
			

			
				Aparqué en el descampado de la zona alta en vez de en la cochera al sur, evitando el anuncio de mi llegada. Bordeé toda la edificación bañándome en el recuerdo.
			

			
				El aspecto invernal y decadente de la masía blanca me resquebrajó el corazón como si la fina capa de hielo que lo envolvía desde hacía años empezase a agrietarse por fin.
			

			
				Algunos almendros, higueras y robles se colaban entre las largas filas de olivos que componían un paisaje precioso. Me invadió una extraña sensación al verlos todavía llenos de aceitunas. Muchas de ellas habían caído ya a tierra y morían en la maleza, una alfombra salvaje que cubría todo el terreno hasta perderse en el barranco unos cientos de metros más allá.
			

			
				Inspiré hondo. Añoré el sabor del aceite de esos olivos, el sabor a casa. Desde pequeñitos, veníamos en tropel a hacer las aceitunas: desplegábamos las mantas de recogida y las mallas donde caerían las olivas debajo de cada árbol, nos armábamos con guantes gruesos de poliuretano, raídos por los años, y varas de madera con las que golpear las ramas más altas, y allí que íbamos. Más tarde cargábamos los kilos y kilos que recolectábamos hasta la almazara de Alsonada, un apartado pueblo del interior levantino con pocos habitantes y, sin embargo, mucha vida; y sacábamos garrafas para todo el año.
			

			
				A pesar del duro trabajo que suponía, eran días de compartir recuerdos y disfrutar de nuestro tiempo en familia. Con el paso de los años se había vuelto más y más difícil coincidir todos, por lo que parecía una buena excusa para reunirse. Desayunábamos junto al fuego café de puchero y pan tostado con atún y aceitunas; eso cuando la abuela no nos sorprendía con sus coquetes fregides, que yo acostumbraba a ahogar en azúcar. Luego salíamos al campo y, por las tardes, exhaustos, nos echábamos en los sofás de la sala de estar a ver películas antiguas, dormir la siesta o charlar; otras veces jugábamos a las cartas, el pasatiempo favorito de la abuela, tomando chupitos de herbero de la zona o leche preparada con canela y limón para los más jóvenes.
			

			
				Tras el rodeo, llegué a los tres imponentes escalones de piedra antideslizante —más de un susto nos dimos hasta que decidieron cambiarla— que daban acceso desde el aparcamiento meridional.
			

			
				La sierra al completo, con el pico de Montcairé en la cúspide, dibujaba una bonita silueta a lo lejos. El nombre la masía blanca le hacía justicia a aquel lugar sin duda alguna. La fachada albina se alzaba imponente en el centro de la propiedad con sus techos altos. La planta baja mantenía una única altura en la parte oeste, con forma de L, ofreciendo un espacio de patio resguardado de los vientos de la zona; por ello, solíamos montar allí el balancín, los sillones y la mesa de café para la sobremesa con la llegada del buen tiempo. Una morera guardaba aquel rincón ahora tan desangelado. Lucía escuálida y deshojada. La plantamos cuando yo debía tener tres o cuatro años, y la había visto crecer cada estación desde entonces.
			

			
				El resto de la edificación subía otras dos plantas más.
			

			
				Crucé el pórtico principal de roca comida por la enredadera de hiedra; había conseguido extenderse por todo el perímetro de la valla que cercaba el recinto. Eché en falta los jazmines floreados del verano. También estaban marchitos los dos matojos de yerbaluisa junto a la fuente central del vergel. Caminé hasta el surtidor. Su piedra blanca se resignaba al avance del húmedo musgo que trepaba casi medio metro del suelo. Sombras de microorganismos campaban a sus anchas bajo la superficie verde y maloliente del agua. Mi mente evocó los recuerdos de aquellos años en los que la abuela vaciaba la fontana y la llenaba de enormes hortensias rosas, azules y moradas.
			

			
				Se había descuidado por completo el mantenimiento del patio exterior.
			

			
				—¡Charlie! —Escuché el chillido de la inconfundible voz de Constanza—. Por fin estás aquí. ¡Qué alegría! ¿Cuánto tiempo hace? —Llegó a la carrera desde la regia puerta del caserón, que se escondía tras una cortina antimoscas de metal, para frenar antes de embestirme. Se contuvo en las ganas de abrazarme, así que fui yo quien abrí los brazos. Ella me estrechó con fuerza. Fueron unos largos segundos que ambos necesitábamos más de lo que nuestros corazones hubieran querido reconocer. Cinco años son muchos.
			

			
				—¿Cómo estás, Coco? —le susurré al oído, y después me embriagué con el olor a violetas que desprendía su moreno pelo corto y despuntado cuando se lo despeiné con ímpetu. No esperé su respuesta—. Me encanta este cambio de look. Es muy… moderno.
			

			
				—¿Te gusta? Me lo hice antes de Navidad —continuó mientras yo asentía—. Estuve pensando en teñírmelo de otro color, pero no quería que le diese un patatús a la abuela. —Hizo una pausa al darse cuenta de lo inapropiado de sus palabras dada la situación. Yo sonreí ilusionado al ver que seguía siendo la misma de siempre, tan despreocupada. Esta chica era capaz de meter la pata sin querer y, segundos después, encontrar la frase idónea para hacerte sentir bien—. Tienes que entrar. Seguro que se alegra un montón de verte… Bueno, es una forma de hablar… Prefiero advertirte: no esperes gran cosa, ni siquiera sabemos si nos escucha.
			

			
				—Me muero de ganas de verla —respondí. Ella captó el tono jocoso con que enfaticé el verbo morir para burlarme de ella y me pegó un codazo en el estómago.
			

			
				Disfrutamos del placer de reír a carcajadas como antaño y echamos a andar.
			

			
				Cruzamos el patio con nuestros brazos rozándose y la electricidad viajando de uno al otro. El solado estaba cubierto por la pinocha que se desprendía de los altísimos pinos piñoneros. Entre eso y las losas resquebrajadas por las fuertes heladas que habían sacudido el interior de la provincia alicantina los últimos inviernos, tuve que agarrarla un par de veces para que no se partiese la crisma.
			

			
				—Coco, mira al suelo —le advertí con una risotada.
			

			
				No respondió. Su mirada buscaba algo en mi rostro y después en las nubes.
			

			
				Nos detuvimos al cruzar el umbral. La atmósfera se tiñó de gris. Entré en casa con el corazón encogido.
			

			
				Las pinturas de la abuela estaban enmarcadas a ambos lados. Su presencia me hormigueaba la piel.
			

			
				Al fondo de la estancia, como si no hubiera pasado el tiempo, se encontraba el macizo piano de pared. Cuánto habría pasado desde la última vez que alguien tocó esas teclas. Yo había dedicado años de mi infancia a aprender sobre el instrumento porque quería parecerme a la abuela. Ella se sentaba conmigo pacientemente mientras practicaba mis ejercicios, me escuchaba con los ojos cerrados y marcando el tempo con el pie. A veces se apostaba frente al teclado para abandonarse a la música y me invitaba a tocar los bajos de las piezas clásicas más sencillas. Pensar en ello me estrangulaba. Una mezcla de culpa y añoranza. No volvería a compartir con ella momentos así.
			

			
				Seguimos avanzando. Procuré que mi pisada fuera silenciosa, pero ¡malditas suelas de goma! No se puede evitar lo inevitable. Era consciente de que, a esas alturas, todos debían saber de mi llegada. El tintineo de la cortinilla metálica de la entrada siempre había actuado como delator de cualquier visitante.
			

			
				La primera en salir al descansillo a recibirme fue mi prima Linda. Apareció sin apenas tocar los suelos de mármol, como una libélula bailando sobre la superficie de un lago. Su abrazo me resultó reconfortante e hizo que todos los músculos de mi cuerpo se relajasen por fin. «¡Qué bien que hayas venido! Estás muy guapo», dijo con un volumen excesivamente alto.
			

			
				Mamá y Miner se acercaron encogidas de hombros y cabizbajas. Hacía un par de semanas que no las veía, desde Navidad, pero ya las echaba de menos. Acto seguido, mis tías Diana y Azucena me dieron dos besos y me acompañaron hacia la puerta entreabierta a la derecha. Coco ya no estaba, ¿en qué momento se había esfumado? De la penumbra del cuarto salieron sus padres, mi tío Lorenzo y Luzmila. El saludo huidizo de él y la sonrisa triste de ella pusieron fin a la bienvenida. Al parecer, Luz y Paz, sus hijas y hermanas de Coco, estaban en la salita del ala norte viendo la tele con Domingo, el segundo de mis tíos, mi padre y Luis, el marido de Diana.
			

			
				—Preferimos no pasar todos a la vez para no abrumarla —me aclaró Azucena permitiéndome la entrada a la habitación—. He hecho unos horarios que están colgados en el tablón de la cocina repartiendo las horas por familias. En cualquier caso, si quieres estar un rato con ella en otro momento, avísame y vemos la posibilidad de hacer algunos cambios sobre la marcha.
			

			
				Asentí afligido, sin querer pensar demasiado en lo que me decía. Me encontraba allí de nuevo. Debía acostumbrarme a los preceptos del lugar. Siempre tantas normas… «La convivencia requiere de ellas», me dije mientras mis ojos buscaban en las sombras la figura de mi abuela. Descansaba inerte sobre el colchón, entre la negrura solo interrumpida por su mano arrugada y blanquecina como el yeso; le caía hacia el costado, decorada con su sortija de rubí y oro blanco de catorce quilates, palpitando por ella. Aquel fue el último regalo del abuelo. Le gustaba tanto…
			

			
				Un breve sofoco me subió hasta la coronilla. Me costaba tragar. Inspiré tratando de respirarla, de guardarla tan hondo que pudiese quedarse descansando dentro de mí. El olor a cerrado, a humedad, a naftalina y a jabón de Marsella inundó mis fosas nasales. De repente sentí la fijeza de todos aquellos ojos observándome y no fui capaz de dar un paso más.
			

			
				—Creo que mejor voy a descargar todo primero —anuncié a trompicones, incapaz de ligar las palabras de manera más coherente.
			

			
				Distinguir la sorpresa en las caras de los presentes me abrumó. Di media vuelta y me encaminé hacia la puerta.
			

			
				—Cariñ… —comenzó a decir mi madre.
			

			
				—Vuelvo enseguida, tranquila —la interrumpí sin girarme. Su mano me rozó el brazo derecho con delicadeza, mostrándome su apoyo—. Luego iré a ver los horarios y, cuando nos toque, entramos juntos, ¿vale?
			

			
				No esperé su respuesta. Me faltaba el aire y lo busqué lo más lejos posible sin llegar a salir de la finca.
			

			
				No esperaba una gran acogida después de tanto tiempo sin mantener contacto con mi familia. Y sabía que la imagen de mi abuela moribunda no sería agradable. Con todo, no me había preparado mentalmente lo suficiente para la embestida de realidad que había supuesto.
			

			
				De regreso, escogí el camino más largo, atravesando los bancales sin arar, pisoteando sin piedad los hierbajos que encontraba a mi paso.
			

			
				Telefoneé al trabajo para cerciorarme de que todo estaba en orden. «Sí, lo está. Si nos haces falta para algo te llamaremos. Pero, para una vez que te coges vacaciones, aprovecha y descansa. ¡Pásalo bien! Lo tengo controlado», me había asegurado Sara, la segunda al mando de mi división, con amabilidad.
			

			
				En la oficina no había contado nada de lo de mi abuela, la compasión me resulta fastidiosa y no quería juicios externos. Sara, con quien compartía tantas conversaciones en el trabajo y de quien conocía todos los detalles de su vida, sí que se extrañó mucho cuando propuse ausentarme un par de semanas por vacaciones, porque sabe de sobra que el deber es un dictado que me cuesta ignorar; lo que no sabía es que otra obligación me exigía estar en casa, en la masía blanca.
			

			
				Antes de volver a entrar, traté de contactar con Betty, mi novia. Nada. Debía estar en su clase de pilates aéreo, así que le envié una nota de audio contándole que ya había llegado, que la abuela estaba estable y que la echaba mucho de menos.
			

			
				En ese momento, avisté a Minerva curioseando tras la esquina del murete que daba a la cochera. La invité a acercarse con la mano.
			

			
				—Carlos, me di-dijiste que ibas a venir ayer. —Me encantaba cuando mi hermana pequeña me reclamaba.
			

			
				—Se me complicó un poco el trabajo, pero… —Saqué del maletín de cuero donde guardaba el ordenador una caja de bombones con forma de mariposas, el animal favorito de mi hermanita. Su sonrisa era una de esas cosas por las que merece la pena vivir; por ello, procuraba dibujarla en su cara aniñada siempre que podía.
			

			
				El temblor de sus manos y la impaciencia le dificultaron la tarea de abrir la caja. Ella sabía valerse por sí misma y preferí no ofrecerle mi ayuda. Hacía años que la retaba a superarse y nunca era yo quien ponía el foco en sus limitaciones.
			

			
				—¡Oh, no! —chilló untándose la yema del dedo índice con el chocolate y dibujó un círculo marrón en mi frente —. E-esto es la ma-masacre de las mariposas.
			

			
				—¡¿Qué?! —Me asomé por encima de la tapa y vi como las pocas lepidópteras que quedaban en sus agujeros agonizaban mostrando sus corazones de frambuesa entre el desecho de sus cuerpecitos.
			

			
				Miner negaba con la cabeza apretando los labios para contener la risa.
			

			
				—De-descansen en paz —dijo con un aire exageradamente solemne. Yo asentí, acompañándola en el sentimiento—. Ahora dime, ¿qui-quién lleva unos bombones en el mismo sitio que el or-ordenador… —cogió el maletín, sacó el aparato y lo abrió— …encendido? No vendrías trabajando en el co-coche…
			

			
				—Solo lo tuve que encender un momento para enviar la documentación del proyecto que había que presentar esta tarde, lo prometo —me defendí.
			

			
				—No tienes remedio —me contestó divertida, abrazándome.
			

			
				Me limpió la frente con un pañuelo y luego me ayudó con las bolsas más ligeras; yo cargué con lo demás. Le prometí que la compensaría por lo de las mariposas, aunque ella parecía más que satisfecha con la fondue de chocolate.
			

			
				Minerva tenía veintiún años, aunque pareciese más joven. Caminaba cojeando del pie derecho, por una distrofia muscular congénita que le habían diagnosticado a los cuatro. Ese modo de andar resultaba encantador a mis ojos. Nosotros lo llamábamos el baile de Miner. A ella le hizo gracia la primera vez que lo describí así y así se quedó. La dificultad en el aprendizaje y sus problemas de movilidad y dicción habían empañado su niñez. Tanto que, con el paso de los años, mis padres decidieron que lo más conveniente sería que siguiera una enseñanza tutorizada en casa y evitar la malicia de los demás niños. Yo insistía en hacer planes con ella, sacarla a descubrir el mundo. Pretendía contagiarle mi curiosidad y mis ganas de vivir. Y creo que lo conseguí. Su etapa de querer ser exploradora de mayor fue, sin duda, una de las más divertidas de nuestra vida.
			

			
				Mis amigos no entendían que pasase tanto tiempo con ella. Teníamos edad de salir a comernos el mundo, conocer chicas y chicos, pegarnos unas buenas juergas… Sin embargo, me resultaba tremendamente injusto que yo pudiese disfrutar de ello mientras Minerva, que de por sí ya sufría bastantes dolores y trabas, tenía que quedarse en casa. No fui un santo, hice de las mías, pero procuraba repartir bien mi tiempo. Lo importante es que mis amigos fueron comprensivos al respecto y eso me lo puso más fácil.
			

			
				Recuerdo que por su decimocuarto cumpleaños convencí a mis padres para que me dejasen organizar un día especial para Miner, solos ella y yo. Aceptaron con cierto reparo, pero ¿qué podían negarle a un hijo ejemplar que nunca les daba problemas?
			

			
				Partimos con el albor de la mañana. El naranja del cielo inundó la profundidad de sus ojos grises cuando los primeros rayos de sol aparecieron tras la sierra del noreste y nosotros salíamos por el portal. Cogimos el jeep verde militar de segunda —o tercera— mano que había comprado trabajando los dos últimos veranos. Su aspecto algo destartalado era el ideal para nuestra aventura. «Aún no me creo que te hayas com-comprado este coche. Es el mismo que el de los re-recortes que usabas cuando hacíamos las yincanas», dijo. Su energía aquella mañana era desbordante y la ilusión resplandecía en sus pupilas.
			

			
				Existe la falsa creencia de que las personas con problemas de desarrollo no alcanzan los niveles intelectuales que la sociedad requiere. Yo opino, y de hecho Miner nunca dejó de demostrarme, que, en efecto, ese dogma es erróneo. Su sensibilidad y su capacidad de observación da mil vueltas a la más condecorada inteligencia. La humanidad es un abanico inmenso de colores y no se debería omitir ninguno.
			

			
				Tras una hora y media de cantar a voz en grito todos nuestros temas favoritos mientras peinábamos la carretera casi desierta, un bosque de fresnos nos dio la bienvenida a la sierra. Entramos en el apogeo primaveral de aquella arboleda siguiendo un camino que ya no estaba asfaltado. Nos detuvimos en el aparcamiento indicado y aprovechamos para hacer un pícnic en la explanada llena de mesitas de madera y bancos a faldas de la colina. Entre bocado y bocado, Miner señaló hacia arriba: los árboles se habían confabulado para crecer dejando un recoveco circular y regalarnos la magnífica vista del Pico Negro, el más alto de la zona, a unos mil seiscientos metros de altura. Cálidos rayos de sol se filtraban a través de las hojas y rayaban su rostro paliducho. Había que sacarla más a menudo.
			

			
				Cogí el teléfono móvil y le hice una foto que ocuparía mi mesilla de noche durante años: su sonrisa perpetua, su mirada despierta, su pelo rubio oscuro de leona, alocado y enredado, su cuerpecito delgado encarándose a la esfera de fuego como si pudiera llegar a tocarla echando a volar en cualquier momento…
			

			
				Tomamos el sendero más sencillo, quería que ambos disfrutásemos del paseo y ella caminaba apoyándose en sus dos bastones, que podían parecer de trekking. Poco a poco, el gentío llegó, nos adelantaban con facilidad, pero yo le restaba importancia al tema. Sugería paradas cada poco tiempo para identificar algunas especies de plantas con un libro que el tío Domingo me había regalado las pasadas Navidades: Si no sabes qué ves, tu excursión no será plantífera.
			

			
				Por fin llegamos a nuestro destino. Había estado en aquella piscina natural el verano anterior con los compañeros de la universidad. Era idílico. Una pequeña cascada se colaba entre los pedruscos y caía ruidosamente sobre el plácido estanque de agua en el que los jóvenes se remojaban. Hacía una temperatura estupenda para ser mediados de mayo y yo había llevado todo lo necesario en la mochila para poder darnos un chapuzón. Minerva, ante tal estampa, se quedó boquiabierta. «¿Te quieres bañar?», le sugerí, sabiendo cuál sería su respuesta.
			

			
				Nos metimos en una caverna bastante amplia donde tener algo de intimidad y nos cambiamos, primero yo con poco pudor y luego ella.
			

			
				—¡Carlos, tápame bien, que se me ve todo! —se quejaba mientras yo trataba de ocultarla con tirones imposibles a la toalla.
			

			
				—Sabes que nadie va a mirar en esta cueva, ¿no? —repuse.
			

			
				—Tú calla y sujétala bien.
			

			
				—A sus órdenes —acepté desde el otro lado de la tela y le pasé de una patada mi mochila—. Y ponte protector solar, que está ahí dentro.
			

			
				—Pero si ni siquiera es verano —protestó rebuscando en ella el bote de spray.
			

			
				Sentí lástima al ver su cuerpo macilento y blancuzco. Mi hermana necesitaba más actividad y calle.
			

			
				Mientras yo recogía todo lo que habíamos dejado tirado por allí, Miner echó a correr hacia la balsa de agua.
			

			
				No había pasado ni un minuto cuando levanté el rostro ante el griterío. Las risas y el regocijo de aquellos jóvenes se tornaron diabólicos al ver a mi hermana temblando agazapada junto a una pared de tierra. Decenas de testigos mirando impasibles. ¿Cómo un grupo de desalmados se burla de una cría y nadie se inmuta? Le lanzaban agua desde dentro de la piscina y le gritaban. Corrí hacia allí con urgencia y envestí a uno de los tipos que arremetían contra Miner. Agarré a otro de los pelos con violencia y lo lancé a la charca. Me ardía la cara, me dolían las manos por la fuerza con la que apretaba los puños.
			

			
				Se hizo el silencio durante un instante. El grupo se dispersó en todas direcciones, unos a nado y otros corriendo. Mi mirada captó ojos acusadores entre los presentes y caras de miedo. Una pareja se acercó a socorrer al chaval que seguía tirado en el suelo tras mi empujón, se lo llevaron en volandas. Aprecié movimiento en sus extremidades. Más tarde, eso me consolaría. El gemido incesante de Minerva me devolvió a la realidad.
			

			
				Me agaché y la envolví con mi cuerpo. Le dije que era yo, que ya había pasado. Escuché un par de gritos de «desgraciado» y «estás loco». Traté de ignorarlos. Cuando alguien habló de llamar a la policía me invadió el pánico. ¿Había sido yo quien había actuado mal? ¿No era el verdadero delito la agresión a una pobre niña indefensa? La situación empezaba a superarme, así que cargué a Miner a mi espalda como pude y volví a la cueva para recoger la mochila y los bastones.
			

			
				Apresuré el paso de vuelta. Sentía la respiración agitada de mi hermana pequeña en el cuello. Paulatinamente fue volviendo a la normalidad, pero no pronunció palabra en todo el trayecto de regreso.
			

			
				Había arruinado su cumpleaños por no ser consciente de que no todos vivimos la misma realidad.
			

			
				Ella nunca habló del tema, siempre relató aquel cumpleaños como un día excepcional. ¿Habría borrado de su cabeza ese momento tan angustioso? De hecho, no llegó a contarme cómo sucedió todo.
			

			
				Fui yo quien informó a nuestros padres. No iba a poder ocultar las magulladuras en los brazos de Minerva y quizás necesitase ayuda con algunas de las heridas que dejarían cicatrices en sus piernas. Tampoco me parecía correcto callármelo. Admití mi culpa y acepté que no quisieran que volviera a llevármela a hacer locuras. Había actuado de manera irresponsable, algo a lo que no estaban acostumbrados. El puñal de la decepción en sus gestos se me clavó muy dentro. Aún hoy creo que no he conseguido arrancarlo de ese recóndito lugar.
			

			
				 
			

			
				—Miner, ¿qué tal está la abuela? —pregunté poniéndome serio.
			

			
				Ella se encogió de hombros con ternura y las comisuras de sus labios se levantaron.
			

			
				—Apuesto a que mejor ahora que has llegado —dijo—. Ya casi estamos todos.
			

			
				—¿Quién fal…? —Caí en la cuenta de repente—. ¿Adela?
			

			
				Mi hermana agachó la cabeza para confirmarlo. Una sombra gélida había inundado su gesto.
			

			





				[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
			

			
				Capítulo 3
			

			
				—El tiempo está loco —afirmó Domingo—. Si es que nos estamos cargando el planeta.
			

			
				Era lo primero que alguien decía desde hacía diez minutos que estábamos sentados en la mesa.
			

			
				—Es invierno. Hace frío. Llueve a ratos. Mucho viento. No me parece ninguna locura, la verdad —repuso Lorenzo con soberbia.
			

			
				El hermano mayor tenía el irritante hábito de tener siempre algo que añadir.
			

			
				—Pues a mí sí que me parece que algo va mal —levanté la voz—. No se trata solo de lo que sucede aquí. En el mundo no hacen más que ocurrir catástrofes naturales achacables al cambio climático.
			

			
				—Mira, acaba de llegar y ya tiene algo que decir. —El corte de Luz, aun camuflado en un tono neutral, destilaba malas intenciones. Quizás no había reflexionado lo suficiente sobre lo que mi ausencia había supuesto para los demás.
			

			
				—Charlie, di que sí —me defendió Constanza guiñándome un ojo—. Hace falta que la juventud hable claro.
			

			
				—Dejaos de esas cosas ahora —dijo Azucena—, que estamos comiendo. Lo que deberíamos pensar es en el reparto de tareas. La habitación de cada uno es menester de los que duermen ahí y no admito que no se limpie, que la suciedad viaja y solo me falta tener que preocuparme por eso.
			

			
				Nos mirábamos entre todos, pero nadie abría la boca.
			

			
				—Sí, sí, callad —continuó— y que nos coma la mierda.
			

			
				—Bueno, ya está —intervino Diana arrastrando la silla al ponerse en pie—. Lo hemos entendido. Hay que involucrarse un poco más en las tareas.
			

			
				Todos aceptamos que debíamos compartir los quehaceres de la casa.
			

			
				Miner me susurraba tonterías y nos reíamos. Mis padres me reprobaban con una mirada atenta. Estaba acostumbrado a ver esa contrariedad mal disimulada. Pese a ello, en esa casa hacía falta alegría y las bromas ayudaban, así que mi hermana y yo continuamos haciendo reír a nuestras primas durante el rato en que los demás quitaban la mesa.
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				Ese mediodía, había aprovechado el turno de las doce para entrar con mamá y Miner a ver a la abuela. Descansaba plácidamente en su lecho, con los ojos cerrados, ajena a nuestra presencia. No había sido desagradable, pero sí algo incómodo. Quería pasar un rato con ella a solas, hablarle de mi vida, compartir unos instantes, a fin de cuentas, me había ausentado en las ocasiones especiales durante los últimos años y la culpa era una bola enorme en la garganta; sin embargo, cuando lo sugerí, mamá se negó alegando que nos quedaban pocos momentos juntos y que Minerva estaba muy unida a ella.
			

			
				Mi padre no entró con nosotros. De hecho, se marchó después de mi llegada y volvió a mesa puesta. Solía comportarse así. Era un hombre poco sentimental al que no le iban mucho los temas familiares. Me atrevería a decir que su escasa destreza para lidiar con el dolor ajeno lo hacía sentir inseguro, por lo que evitaba cualquier situación comprometedora. De todos modos, a la hora de la verdad estaba ahí y mostraba su apoyo, aunque fuera con cierta distancia. Miner es la única persona con la que lo he visto ser siempre afectuoso y entregado. A su manera, eso sí. Colmándola de regalos.
			

			
				Pienso en mi infancia y no recuerdo ningún gesto de cariño de mi padre. De hecho, apenas estaba presente en nuestro día a día. Viajaba de vez en cuando a congresos internacionales de economía e impartía ponencias por todo el país sobre innovación y buenas prácticas en la banca. La gente solía decir que Andrés Soto era un tipo culto y muy comprometido con su trabajo. O, al menos, eso afirmaba mi madre que se comentaba. Me inculcó su disciplina con una severidad que, pese a resultarme innecesaria y dañina en el pasado, reconozco que me ha sido útil a la hora de encarar mi vida profesional. No obstante, eché en falta el afecto y la diversión. Las atenciones se centraron en mi hermana; era una prioridad justificada, lo sé, por eso nunca reclamé nada.
			

			
				Sirvieron el café y aquella atmósfera de desánimo volvió a invadirlo todo, como un virus incontrolable. Estábamos en una mesa redonda de silencios y melancolía. No podíamos seguir así.
			

			
				Salí a la despensa grande que estaba en la parte de atrás del edificio, yendo hacia la piscina, al lado del horno de leña, y cogí unas botellas del herbero local que solíamos guardar en la nevera de las bebidas. Volví al salón y las planté junto a unos cuantos vasos de chupito en la mesa de centro. Me miraron con cara de pocos amigos.
			

			
				—¿Jugamos a las películas? —sugerí con todas las ganas que conseguí encontrar dentro de mí. Se miraron unos a otros, apáticos.
			

			
				—¡Venga, sí! —los animó Coco dedicándome una sonrisa—. Llevamos un montón de días aquí sin hacer nada. Los relojes no avanzan para vernos agonizar. ¡Ya está bien!
			

			
				—Hija, no frivolices —la riñó su padre.
			

			
				—Papá, no frivolizo. Yo estoy tan afectada como todos, pero de nada sirve ver las horas pasar con caras largas. La vida continúa. Lloraremos lo que corresponda y seguiremos adelante. —Me enorgulleció ver lo madura que se había vuelto Constanza—. ¿Qué hay de malo en divertirnos un poco? A la abuela le encantaba este juego.
			

			
				—Vamos, querido. Los chicos tienen razón —dijo Luzmila a su marido con un gesto cariñoso.
			

			
				Uno a uno, todos se sumaron al plan; salvo mi padre y Lorenzo que se excusaron diciendo que tenían cosas mejores que hacer y se marcharon para sorpresa de nadie.
			

			
				—¿Y esto para qué, hijo? —añadió mi tío Domingo señalando con interés el brebaje que había dispuesto sobre el tablero.
			

			
				—Digamos que se me ha ocurrido hacerlo más divertido —contesté y se extendió una carcajada general—. Vamos a recrear escenas por parejas. Dos minutos para adivinar la película. Cuando la sepáis, debéis escribirla en estos folios, solo tenéis una oportunidad. —Dejé frente a todos unos trozos de papel y un puñado de bolígrafos—. Nadie debe decir una palabra en voz alta. Finalizado el tiempo, quien no acierte tendrá que beberse un chupito.
			

			
				—¡Por Dios, Carlos! ¡Que ya soy muy mayor para beber tanto! —repuso mi madre mientras yo llenaba todos los vasitos y los colocaba en el borde de la mesa.
			

			
				—¡Anda, mamá! ¿A quién vas a engañar a estas alturas? Que aquí nos conocemos. —Todos rieron—. Y si no quieres beber mucho, más vale que le des al coco.
			

			
				Nos agrupamos por parejas. Linda imploró que no se incluyesen películas octogenarias o, como mucho, que fueran de las conocidas. Todas las formaciones tuvimos diez minutos para preparar nuestra escena. El amplio salón nos permitía distribuirnos por el espacio sin molestarnos. Llegado el momento, decidimos que la representación se haría junto a la chimenea. Nos colocamos frente a ella y empezó el juego. Desde luego, había parejas que no habían nacido para ser actores. Sin duda, Luz y Paz fueron las mejores. Bebieron una sola vez, y se quejaron de que habían disfrutado a medias del juego. Constanza y yo teníamos una conexión evidente; aunque los demás, ignorantes, no supieron adivinar nuestra película: Un paseo para recordar.
			

			
				La risa fue una agradable y añorada compañía aquella tarde. Miner y Linda se pusieron ciegas a licor de mora sin alcohol. Poco a poco el ambiente se fue apaciguando, el cansancio se apoderó del grupo y acabamos echándonos la siesta en los sofás, envueltos por el calor de la leña crepitando y con las voces de Cary Grant y Audrey Hepburn de fondo. Charada siempre había sido una de esas películas que la abuela veía una y otra vez.
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				Cuando abrí los ojos, las brasas chispeaban reclamando más leña. La televisión estaba apagada. Tan solo quedábamos allí los primos: Luz y Paz jugaban a las cartas en la mesa del comedor mientras Linda, expectante, seguía el juego como si de un partido de ping pong se tratase. Miner todavía dormía con su melena de rizos enloquecidos sirviéndole de almohada sobre el hombro mullido de Constanza, cuya mirada se perdía más allá del ventanal, en los árboles azotados por el viento.
			

			
				Le acerqué una manta para que se cubriese. Ella me lo agradeció sin palabras, con un gesto sutil de su rostro.
			

			
				Cuando volvió a dirigir su atención hacia el exterior aproveché para observarla con detalle. Había cambiado mucho desde la última vez. Su aspecto achaparrado era el mismo de siempre, pero podía apreciar en su figura un contorno más definido. Su silueta se saltaba los cánones de belleza con alegría y descaro. Había adulado esos piececitos de duende toda la vida, tan chiquitines. Sus tobillos y sus gruesas pantorrillas se escabullían por debajo del mantón de punto. Se cubría y se descubría con la manta como si no acabase de encontrar la temperatura adecuada. Su cabeza parecía más pequeña con aquel nuevo corte de pelo. Lo que más captaba mi atención eran las chapetas que vestían sus mejillas carnosas, puede que por el recién interrumpido descanso; eran las mismas de su niñez, cuando terminábamos acalorados tras nuestras carreras en bici por el caminito de tierra de la entrada.
			

			
				Me fijé en que mi prima apretaba los labios como callando algo.
			

			
				—¿Estás bien? —Me apoyé en el alféizar de la ventana para colarme en la trayectoria de su mirada, y tomé sus cortos dedos entre los míos.
			

			
				Ella asintió. Sin embargo, su gesto la delataba. Le temblaba el moflete derecho. Siempre había sido así cuando estaba a punto de llorar.
			

			
				—¿Quieres que vayamos a tomar un helado?
			

			
				Coco soltó una inesperada carcajada que casi despierta a mi hermana. Miner se removió, todavía apoyada en su costado, y los demás nos miraron con extrañeza. Me disculpé con las manos y me reí entre dientes.
			

			
				—Estamos en enero, hace como cuatro grados ahí fuera y encima parece que se acerca el diluvio universal. ¿Tomar un helado es el mejor plan que se te ocurre? —inquirió en voz baja, con diversión.
			

			
				—A cada uno le apetece lo que le apetece. Estoy seguro de que más de una se apunta. —Las conocía de sobra, no podían negarse a un coyote.
			

			
				—Estás mal de la cabeza.
			

			
				Le saqué la lengua con sorna y me giré hacia mis tres primas.
			

			
				—Chicas, ¿os apetece un coyote?
			

			
				Respondieron que sí al unísono y mi ego se hinchó satisfecho. El coyote era un helado cremoso de palo, con forma cilíndrica, que vendían en Los Montero, la heladería más antigua de Alsonada. Cualquier excursión de verano terminaba en su local. Aquello era un pedazo de cielo bendito. Podías elegir entre fresa, café, leche merengada o chocolate para combinarlo con el sabor de mantecado. Mi favorito era el de leche. El de la abuela, el de café.
			

			
				—¿Qué me dices, Coco? ¿Uno de chocolate no te apetece? —la instigué alzando las cejas con guasa; a lo que ella respondió entrecerrando los ojos amenazantes—. Si vienes conmigo te compro dos.
			

			
				—Con dos no tengo para llenar estas carnes —bromeó agarrándose el estómago por encima de la manta escocesa—. Que sean tres.
			

			
				—De acuerdo —acepté satisfecho al ver que su humor cambiaba. Tendría la oportunidad de hablar con ella de camino a la heladería. Con mucha delicadeza le puso un almohadón bajo la cabeza a Minerva y se levantó despacio.
			

			
				Durante el trayecto en coche Constanza esquivó mis preguntas con destreza. El juego del gato y el ratón no nos llevaba a ninguna parte, por lo que al cabo de un rato me pidió que no insistiese, que no quería hablar de ello. Yo lo acepté y me disculpé. Permanecimos en silencio el resto del camino.
			

			
				La melancolía era algo inusual en la Constanza del pasado, y pensé que el tiempo la había cambiado a ella tanto como a mí. Me ponía nervioso no ser capaz de descifrar lo que escondía su mirada perdida.
			

			
				Compramos coyotes para todos, seguro que ayudaba a subir los ánimos.
			

			
				—Está raro el ambiente, ¿no crees? —pregunté.
			

			
				—¿A qué te refieres? Todos llevan tiempo actuando así. Es normal.
			

			
				Puede que no me estuviera expresando correctamente.
			

			
				—Creo que me guardan algún tipo de rencor por todos estos años de ausencia, por cómo me fui. —Lo dije manteniendo la vista fija en la carretera, sujetando con exceso de fuerza el volante. Me asustaba lo que pudiera encontrar en el rostro de mi prima, lo que ella sentía al respecto. En realidad, esperaba que contestase con un «¿Y te extraña?».
			

			
				—La verdad, Charlie, es que ahora mismo tienen la cabeza en algo más importante. —Sentí su comentario como un puñetazo en el estómago. Por supuesto. ¿La abuela se moría e iban a estar ocupados odiándome a mí? Menudo egocéntrico—. Además, seguro que imaginan que volver es duro para ti también y se alegran de que hayas venido.
			

			
				Esbocé una torsión de labios que difícilmente podría considerarse sonrisa.
			

			
				—Gracias, Coco.
			

			
				Ella me correspondió con un asentimiento.
			

			
				Llegando a casa me preguntó sobre todo aquel tiempo en que no tuvimos contacto; lo hizo de manera casual, y yo, en la misma línea, la puse al día sin entrar en demasiados detalles importantes. Fue entonces cuando me di cuenta del muro que existía entre nosotros y que había tratado de ignorar. No sabría decir si aquella pared la había levantado yo solo o fue cosa de dos. Lo que tenía claro es que la omisión de información, las frases repletas de trivialidades y las miradas esquivas eran indicativo de que no estaba todo tan bien como pretendíamos aparentar.
			

			
				¿Había sido buena idea venir a la masía blanca? ¿Estaba preparado para enfrentarme a esto y a lo que pasaría cuando estallase?
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				Bajamos del coche para encontrarnos con una enorme discusión en el rincón del café, fuera de casa, bajo la deshojada morera.
			

			
				No se percataron de nuestra presencia hasta que fue tarde. Algunos hicieron un amago de parar en seco el enérgico altercado; sin embargo, el fuego del debate llameaba con demasiada fuerza como para controlarlo.
			

			
				—¡Dejémoslo! Han llegado los chicos. —Mi madre trató de zanjar la disputa.
			

			
				—Clara, ya son mayorcitos. Deberían saber de qué va todo esto —la interrumpió Domingo, que solía mantenerse al margen en las discusiones. No recordaba haberlo visto saltar nunca.
			

			
				—¿Ahora sí intervienes? —atestó Lorenzo, haciendo que su hermano agachase la cabeza.
			

			
				Coco y yo nos miramos con preocupación.
			

			
				—¿Qué pasa? —pregunté.
			

			
				—Esto es un tema de los hermanos, no os incumbe —contestó el mayor de mis tíos.
			

			
				—Papá, si ha ocurrido algo queremos saberlo —se me adelantó Constanza—. Domingo tiene razón. No sé qué puede ser tan importante como para que os pongáis así en un momento tan delicado, pero hablémoslo entre todos, quizás encontremos una solución. Además, ¿no hemos visto ya que los secretos no nos llevan a buen puerto? —No se me escapó cómo me miró de reojo buscando mi reacción. Yo procuré mantenerme inalterable—. Por favor, contadnos qué pasa…
			

			
				—De acuerdo —aceptó Diana—. Acercaos y sentémonos. No hay necesidad de ponernos como energúmenos.
			

			
				Cuando tomamos asiento y pareció haberse calmado el ambiente, Domingo habló de nuevo:
			

			
				—Es sobre Adela. —Se hizo el silencio. Se miraron unos a otros durante largos segundos—. Sabéis que decidió marcharse.
			

			
				—Por decirlo de alguna manera —protestó Azucena.
			

			
				—A ambos se os ha dicho que fue algo sin importancia. Bueno, y al resto de vuestros primos también —se justificó mi madre sin intención de mantener contacto visual conmigo. Sabía que la mentira me caería como un jarro de agua fría—. En realidad, es algo delicado…
			

			
				—Vuestra tía utilizó su posición privilegiada como historiadora para documentarse sobre ciertos asuntos relativos a los cambios políticos que hubo en el ayuntamiento de Coín durante la época en la que el abuelo Fernando falleció —resolvió Lorenzo.
			

			
				—No entiendo —dijo Coco, que parecía tan desconcertada como yo—, ¿qué tiene que ver el motivo de su marcha con vuestra discusión de ahora?
			

			
				Fue Domingo quien volvió a tomar la palabra:
			

			
				—Fue sancionada cuando la descubrieron indagando sin permiso en archivos que nada tenían que ver con su labor habitual.
			

			
				—Esa chica siempre tan vandálica. Más le valdría haber…
			

			
				—Por favor, papá —lo acalló su hija.
			

			
				—El caso es que, aunque tu padre —ahora sí, mi madre se encaró hacia mí—, con sus contactos, consiguió que la cosa no fuese a mayores, acabó perdiendo su empleo.
			

			
				—Su curiosidad la había llevado a cruzar los límites y, no contenta con ello, quiso ir más allá. —El mayor de mis tíos destilaba resentimiento. Apretaba los reposabrazos con rabia y se le marcaban las venas en el cuello al hablar.
			

			
				Coco y yo nos removimos incómodos en el sitio. El semblante pétreo de todos los hermanos confería al testimonio un tinte misterioso.
			

			
				—Un buen día nos reunió a todos. A la mamá no; ella empezaba a estar delicada y la mantuvo al margen —matizó el segundo de los hermanos. No pude evitar sentir cierta añoranza al escucharle decir «la mamá», esa manera de hablar tan de allí—. Nos dijo que quería contarnos algo muy importante y que necesitaba nuestra opinión. Adela había descubierto información desconcertante y corrosiva para la familia. —Lorenzo carraspeó y Domingo tragó saliva con dificultad. Tras un profundo suspiro, dirigió la vista hacia su hermano mayor y le pareció entender que le daba permiso para seguir hablando—. Como sabéis, el abuelo Fernando falleció de un infarto hace cuarenta años en uno de sus viajes a la capital. Fue inesperado, pues jamás había presentado ninguna afección cardiaca y, además, era un hombre que se cuidaba; salvo por el tabaco, un vicio sin demasiada importancia tratándose de un fumador social. Las circunstancias de su trágica muerte nunca fueron esclarecidas en detalle y vuestra abuela tampoco quiso saber más. Bastante doloroso fue para ella enfrentarse a aquella nueva realidad con seis hijos, como para andar dudando de lo que los médicos decían.
			

			
				—Nosotros éramos todos muy jóvenes y nuestra prioridad fue apoyarla y salir adelante —se apresuró a añadir Azu.
			

			
				—Adela —continuó explicándonos Diana— trajo consigo varios documentos: algunas actas confidenciales del ayuntamiento sobre el cese de actividad del papá y periódicos que hablaban de un altercado de tráfico en el que supuestamente podría haberse visto implicado en el momento de su muerte. La discordancia de fechas entre ellos le resultaba, cuando menos, extraña. Al parecer, ese fue el único accidente que coincidiría en data y localización con su desplazamiento hacia Madrid; y las certificaciones eran posteriores, con casi dos semanas de diferencia.
			

			
				—Podría tratarse de un error humano o, bueno, los trámites burocráticos no son los más ágiles del mundo y pudieron demorarse —sugirió Lorenzo con convencimiento.
			

			
				—No obstante—lo cortó Domingo—, ella estaba segura de que había algo más: «¿Y si el papá no hubiese muerto entonces? ¿Y si todo hubiera sido una farsa?».
			

			
				—Por supuesto que ninguno le dimos crédito a tal desfachatez —concluyó Lorenzo con brusquedad.
			

			
				Tras una tensa pausa, en la que los dos hombres parecían guerrear telepáticamente, el padre de Constanza relajó el gesto hacia su hermano y este prosiguió:
			

			
				—Sabíamos que fue un infarto lo que provocó el accidente mortal en carretera.
			

			
				—Ella aseguraba no haber encontrado mención alguna a esto en ninguna de las fuentes: ni en los periódicos ni en el parte de la policía ni en tráfico —dijo mi madre—, lo que avivó sus sospechas. Para convencernos de la falta de información con respecto a lo ocurrido, destacó que el único medio en el que se relataban los hechos fue una crónica que nuestro tío Enrique, director de la gaceta de Coín por aquel entonces, publicó queriendo homenajear a su cuñado por su contribución al desarrollo de la ciudad, y Adela aseguraba que él solo expuso lo que la familia le transmitimos en su momento; afirmaba que ni siquiera localizó expedientes médicos relacionados con el incidente.
			

			
				—«¿No os dais cuenta? Los informes no se esfuman por arte de magia». —La burda imitación de Lorenzo a su hermana pequeña resultó algo fuera de lugar, como si se estuviese esforzando por convencernos con ese tono desquiciado que adoptó.
			

			
				—Papá… —lo reprendió su hija.
			

			
				—¿Y ninguno la creísteis? ¿Ni siquiera valorasteis la posibilidad de que fuese cierto? —Hablé con el corazón golpeándome la caja torácica con fuerza. Esa sensación de soledad que Adela debió sentir… me resultaba familiar.
			

			
				—No —respondió Lorenzo tajante.
			

			
				Se miraron entre ellos y Azucena arrancó de nuevo:
			

			
				—Hubo un arduo debate sobre la mala conducta de Adela y ella se defendió diciendo que ese no era el objeto de la discusión, que abordábamos algo más trascendental y que opinaba que vuestra abuela debía conocer aquella información.
			

			
				—Entonces explotó todo —siguió Diana—. Fueron horas de cruzar palabras demasiado hirientes y de que las emociones nos excedieran. La cosa no acabó bien. Ella se sintió desterrada por unanimidad. Y no era esa nuestra intención —se le quebró la voz—, quiero mucho a mi hermana.
			

			
				—Todos la queremos —la corrigió mi madre pasándole un brazo por encima del hombro.
			

			
				—Fue ella la que reaccionó de manera desmedida —sentenció Azucena con dureza—. Solo pretendíamos hacerle entender las implicaciones de darle esta información a vuestra abuela. ¿Qué necesidad había de herirla a sus ochenta y siete años? Lo pasado, pasado está. Además, ni siquiera podíamos resolver aquel misterio. Ella conjeturaba sobre…
			

			
				—Se volvió loca. —Lorenzo le tomó la palabra.
			

			
				—No te pases —gimió Diana, notoriamente dolida con todo aquello.
			

			
				—Es la verdad. —El padre de Constanza se giró hacia su hermana para echarle un pulso con la mirada hasta que ella desvió la suya al suelo, como si el filo de una espada más grande hubiera abatido sus fuerzas—. Inventó todo aquello guiada por el anhelo de haber podido disfrutar más tiempo del papá. Ella lo perdió a los seis años y no tiene recuerdos de él. No lo conocía. Si había alguien de rectitud y honor intachables era nuestro padre. Adela se obsesionó. Esa imaginación suya iba a acabar trayéndole problemas, ¿o no hemos vivido sus dramas desde que era bien chiquitita? —Los demás asentían como autómatas—. Si no se hubiese cerrado en banda a escucharnos y hubiera aceptado de buena gana nuestros consejos, hoy estaría aquí con nosotros.
			

			
				—¿Queréis decir que no va a venir? —intervine con la ira entornándome los ojos.
			

			
				—Es lo mejor, cariño —secundó mi madre—. En su momento aseguró que no podía mirar a la cara a la abuela y no sincerarse.
			

			
				—¿Qué verdad? Un par de incongruencias achacables a fallos humanos no es ninguna verdad —aseguró Lorenzo.
			

			
				—Es la suya —especificó Diana de manera casi inaudible.
			

			
				—¿Le habéis dicho que se muere…? —pregunté con palpitaciones en las sienes.
			

			
				Leía en sus expresiones los secretos, las traiciones… demasiado vívidas todavía. Sus miradas esquivas eran toda la respuesta que necesitaba. Nadie parecía haber aprendido nada de lo que pasó hacía casi cinco primaveras.
			

			
				Cuando Constanza se levantó y avanzó un paso, mi corazón se detuvo un instante, con expectación, para empezar a sangrar conforme escuchó sus palabras:
			

			
				—Gracias por contárnoslo. Entiendo vuestra decisión, hablarle a la abuela de todo esto no traería nada bueno. No lo hubiera hecho entonces y mucho menos ahora, en su lecho de muerte. —Me quedé contemplándola con la boca entreabierta y sin acordarme de parpadear—. Es una cuestión seria y habéis actuado bien. Sé que no necesitáis mi conformidad, pero ya está, dejad de sufrir.
			

			
				Mi cuerpo era una roca inerte observando con desaprobación algo que nadie más parecía ver. ¿Por qué demonios discutían tanto si ahora estaban tan de acuerdo?
			

			
				—Gracias, hija —dijo Lorenzo tomando a su pequeña entre los brazos.
			

			
				Domingo zanjó la conversación:
			

			
				—Entonces, no avisamos a Adela para que venga a despedirse de la mamá. ¿Todos de acuerdo?
			

			
				Mis músculos reaccionaron, me puse en pie, me giré enérgico y me alejé de aquella montaña de mentiras, condescendencia y alarde de poder que me provocaba llagas por dentro. No llegué a escuchar la resolución final. Ni falta que hacía.
			

			
				En mi mano, la bolsa de helados empezaba a gotear, dejando tras mis pasos un riachuelo que bien podría haber sido el de las lágrimas que no me estaba permitiendo sacar.
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				Capítulo 4
			

			
				La cama mostraba un deplorable aspecto tras varias horas batallando con mi inquietud e impotencia. Miré el reloj: las diez y cuarto de la noche. Me acerqué a abrir la contraventana de la habitación; no quedaba una sola luz encendida fuera. Reinaba un desconcertante silencio reflexivo. Los rayos de la luna traspasaban los oscuros nubarrones amenazantes por cada resquicio que encontraban. Uno de ellos fue a parar al borde de la piscina, al norte, dos bancales más arriba del patio.
			

			
				Incluso en la distancia y vestida de sombras, distinguí la silueta de Constanza; su piel de un fantasmagórico color niebla. Miraba al cielo apoyada en el nogal junto a la balsa. La indignación seguía bailando en mis entrañas, pero la imagen desolada de Coco disfrazada de aparición nocturna despertó un instinto protector en mí.
			

			
				Comprobé el teléfono. Betty me había llamado un par de veces y contestado a mi nota de audio. No escuché su respuesta. La vida que había empezado a construir con mi novia era lo suficientemente ajena a mis problemas familiares como para mezclarlo todo ahora. Opté por mantenerla al margen de ese incómodo paréntesis que iba a ser esta visita a la masía blanca, aun si eso suponía rechazar el consuelo que pudiera encontrar en desahogarme con ella. Al fin y al cabo, Betty siempre entendió que había un trauma encallado en algún rincón de mi interior y del que yo prefería no hablar; lo aceptó y supo alejarme del dolor y devolverme las ganas de sonreír, como el amanecer que te sorprende tras una noche de pesadillas y te invita a soñar con las posibilidades de un nuevo día. Ella respetaría mi distanciamiento.
			

			
				Bajé con discreción, tratando de no hacer ruido. Debían tener tan pocas ganas de cruzarse conmigo como yo con ellos.
			

			
				Casi me da un infarto al darme cuenta de que los angelotes de porcelana de la abuela me observaban desde las estanterías del recibidor cuando fui a abrir la puerta que daba al exterior. Su aspecto era tan dulce que resultaba siniestro. Parecían decirme: «Sabemos a dónde vas».
			

			
				En cuanto vislumbré a Coco al final del camino, los pulmones se me oprimieron y me empezaron a temblar las manos. ¿Rabia? Seguí andando. No me vio llegar.
			

			
				—Toma, te vas a resfriar. —Había sacado unas mantas de lana conmigo porque, conociéndola, no se habría parado a pensar en que probablemente estuviéramos cerca de los cero grados y una sudadera no bastaba para mantenerse caliente.
			

			
				Ella reprimió un escalofrío. Tendió el brazo sin girarse y la aceptó.
			

			
				—Esperaba que vinieras.
			

			
				Así que ella no se había dignado a buscarme en toda la tarde para darme una explicación, sino que aguardaba a que yo diera el primer paso. ¡Qué bien!
			

			
				—Constanza, ¿se pued…
			

			
				—Por favor, ¿podemos dejarlo para otro momento? —Abrí los ojos sin entender. ¿Para qué me esperaba si no quería esclarecer lo que había pasado?—. ¿Puedo abrazarte?
			

			
				—Claro.
			

			
				Di un paso hacia ella, que se giró con brusquedad para rodearme con los brazos. Enterró la cabecita en mi pecho. Era un cántaro agrietado que no podía contener el vertido de sus lágrimas. Yo intentaba apaciguar sus espasmos acariciándole la espalda, besando su cabeza con ternura. Ojalá encontrase en el calor de mi cuerpo el consuelo que buscaba.
			

			
				Por un instante, olvidamos las barreras que nos separaban y sentimos que el vínculo que nos unía era más fuerte que cualquier pugna sin resolver. Cuando se recompuso y se apartó, anhelé unos segundos más de su contacto. Aquellos minutos de cariño compartido habían sido tremendamente sanadores y, al mismo tiempo, perturbadores.
			

			
				—Gracias, Charlie. ¡Ay, qué tonta soy! —Yo le respondí recogiendo con el dorso del dedo índice la última gota que se deslizaba por su mejilla. Ella se quedó quieta y clavó los ojos en los míos. La luna reflejada en el ámbar de sus iris era un faro de guía llamándome a puerto. Otra vez aquella electricidad, un imán que me atraía y al que yo no podía resistirme.
			

			
				Nos sobresaltó el ruido de una puerta cerrándose a lo lejos, seguido del tintineo de la cortinilla metálica. Nos separamos con avidez y casi nos dimos la espalda. Pareciese que estuviéramos haciendo algo malo.
			

			
				Mi hermana llegó trotando con alegría, con esos andares suyos tan adorables.
			

			
				—No puedo dormir. To-todos se han acostado muy temprano hoy. Estoy aburrida. Y me ha parecido veros aquí en la piscina… —dijo Miner con su voz cándida.
			

			
				—Estábamos hablando —me apresuré a informar.
			

			
				—¿De qué hablabais? —Coco y yo nos miramos con disimulo. ¿Estaba ruborizada?
			

			
				—De las estrellas —aclaró mi prima—. ¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas y salíamos aquí con el tío Domingo y las tumbonas para identificar las constelaciones?
			

			
				—¡Sí! Y cu-cuando nos juntábamos todos para disfrutar de la noche de las Perseidas en verano —continuó ella—. ¡Cuántos deseos habré pedido a la-las estrellas fugaces! Yo creo que casi nunca se me cumplen porque no me da ti-ti-tiempo a pedirlos mientras las veo, siempre lo tengo que hacer de-después.
			

			
				—Así no vale —bromeé—. Nunca se te van a cumplir.
			

			
				Las dos se rieron.
			

			
				—¡Anda, calla! —dijo Coco—. Lo importante en realidad es desear con toda tu voluntad. Prueba a tener ese anhelo presente incluso cuando las estás esperando; así, en el momento en que se dibuja la estela amarilla en el cielo, el deseo está latente en el aire y el astro lo caza al vuelo para llevárselo al mundo de los sueños.
			

			
				Minerva observaba a Constanza sin parpadear. Yo sonreía.
			

			
				—¿Cómo pu-puede ser tan grande la galaxia? ¿Os habéis parado a pensar en lo insignificantes que so-somos con respecto a la inmensidad del universo? —planteó mi hermana.
			

			
				Durante un rato, los tres nos quedamos callados.
			

			
				Poco a poco, las nubes les dieron un respiro a los astros, casi aceptando nuestra muda petición de que escampara, y empezamos a ver las lucecitas moteando el cielo. La luna de cuarto menguante asomó también. La calma después de la tormenta. Todo ello hizo que la congoja que había sentido durante horas desapareciese por arte de magia y me permití reflexionar sobre lo que había dicho mi hermana: ¿es el ser humano es una parte tan ínfima de la globalidad que nos rodea? Cada uno de nosotros podríamos parecer mínimos, y, aun así, ellas eran un mundo para mí.
			

			
				—No sois insignificantes —dije en un arrebato—. Ninguna de las dos. Ni siquiera en un espacio y tiempo ilimitados dejaríais de ser imprescindibles para mí. Suelo decir estas cosas demasiado poco, así que no lo olvidéis nunca, ¿de acuerdo?
			

			
				—Me encanta cuando te quitas la máscara de tipo duro —dijo Miner saltando sobre mí para besarme por toda la cara. Yo intenté deshacerme de ella con la vista puesta en las vibrantes pupilas de Coco, que, a apenas unos metros de distancia, significaban más que cien mil abrazos.
			

			
				Sacamos un par de hamacas y tres cojines del trastero que estaba al lado del horno de leña, en aquel mismo bancal. Las dispusimos en la explanada frente a la piscina, bien juntas, para poder taparnos los tres con las dos mantas que había sacado de casa y hablamos sobre el pasado. Recordamos los divertidos juegos que solíamos inventar para sacarles el dinero a los mayores: el zoo de peluches por toda la masía blanca; la exposición de autorretratos familiares; las olimpiadas bajo el sol, para las que solo los adultos pagaban inscripción… Habíamos vivido tanto allí.
			

			
				El frío arremetió con fuerza cuando empezó a soplar el viento. Solo a nosotros se nos ocurriría la brillante idea de pasar la noche a la intemperie en pleno invierno, en Alsonada.
			

			
				Nos acurrucamos aún más; incluso cubiertos por completo con las mantas, lo que de verdad se agradecía era el calor humano. Yo estaba en el medio y las rodeaba a ambas con mis extremidades como un oso cuidando a sus crías.
			

			
				Cuando su respiración se volvió profunda sobre mi pecho, entendí que Miner se había abandonado al sueño y empecé a percibir la tensión con la que Coco reaccionaba al roce de mi piel. De repente se separó de mí.
			

			
				—Estás demasiado musculoso —dijo desenvolviéndose de mi brazo y rompiendo el contacto. Era verdad que en los últimos años había conseguido un aspecto más trabajado que, a mi parecer, encajaba mejor con mi metro ochenta y cinco y con mi edad. Me solía descuidar la barba hasta dos días también. Era más desenfadado y contrastaba con el tupé con el que me gustaba peinarme.
			

			
				—¿Qué estás diciendo? —respondí tratando de hacerle cosquillas en una extraña contorsión para evitar despertar a mi hermana.
			

			
				—Vale, vale —protestó—. Quizás no demasiado musculoso, pero sí muy duro. Es mucho más cómodo para apoyarse un cuerpo mullidito.
			

			
				La asesiné con la mirada.
			

			
				Se recostó de nuevo muy cerca de mí y me hizo un gesto invitándome a descansar sobre ella. Yo dudé. Quería ignorar el deseo que empezaba a latir en mi bajo vientre. Accedí, volteé a mi hermana y la dejé reposando en el almohadón a mi espalda.
			

			
				¿Qué había sido de mi enfado?
			

			
				Solo quería dormir a su lado, descansar con la mejilla en su hombro, sintiendo su aliento acariciarme la cabeza en cada expiración. Me permití disfrutar de su olor de nuevo: las violetas inundando mis fosas nasales. Me sorprendió cuando agarró el extremo de la manga de mi sudadera y la subió, descubriendo mi antebrazo. Las yemas de sus dedos danzaron por mi piel desnuda. Cada vello del cuerpo se me erizó. De adolescentes, pasábamos horas haciéndonos cosquillitas el uno al otro.
			

			
				—Me recuerda tanto a ella… —murmuró Coco.
			

			
				—¿El qué?
			

			
				—La luna —esclareció suspirando—. Parecía que mantuviese largas conversaciones silenciosas con ella. Y siempre le guardaba un sitio en sus cuadros.
			

			
				—Sí… Recuerdo una noche de luna menguante, muy parecida a la que nos vigila hoy. No me porté bien aquel día. Siento que quiso enseñarme una lección que no estoy seguro de si llegué a aprender.
			

			
				—Cuéntame la historia. —La miré con dulzura y ambos nos quedamos prendados el uno del otro unos segundos.
			

			
				—Yo volvía a casa una de esas noches de fiesta nada memorables en Coín, con la ciudad despertando y la escarcha como un manto que cubría la calzada. Giré la llave con sigilo, esperando que la abuela siguiese en el séptimo sueño. No pude evitar el crujido de esa vieja puerta, como supondrás.
			

			
				Constanza ahogo la risa para no interrumpirme.
			

			
				—Me llegó su voz seca desde el fondo del pasillo: «Buenos días». Era un manojo de nervios, con los remordimientos cayendo a plomo en mi estómago.
			

			
				»Nunca el corredor se me hizo tan largo. La saludé de vuelta al pasar el umbral del salón. Silencio. Una larga e incómoda pausa se extendió hasta que la culpa tomó el control de mis manos, que se crisparon por la tensión, y se me humedecieron los ojos. Le había prometido llegar antes de las dos de la madrugada.
			

			
				—Oh, Carlos —se compadeció mi prima. No me juzgaba, solo me acompañaba en el recuerdo.
			

			
				—Me pidió que me acercase sin siquiera dedicarme un vistazo. Mantuvo la mirada en la oscuridad que se desvanecía tras el ventanal. Se balanceaba en aquella vieja mecedora de tiempos inmemoriales. ¿La recuerdas? —suspiré—. Con dos golpes en su regazo, me invitó a arrodillarme a sus pies. Apoyé la mejilla en sus muslos. Ella me acarició suavemente con las manos arrugadas. «¿Ves la luna ahí arriba?», me dijo señalando la sombra blanquecina a punto de ocultarse entre los tejados cobrizos. Yo asentí. «Estoy segura de que hoy ha menguado con una celeridad impropia. Puede incluso que, si no hubieras llegado antes del amanecer, se hubiese extinguido».
			

			
				—Casi puedo escuchar su voz.
			

			
				—Sí… tan tierna y estricta al mismo tiempo… Terminó con una petición velada: «Nunca hagas padecer a la luna; de lo contrario, un día podría debilitarse hasta consumirse. Los años no perdonan a los astros, cariño».
			

			
				»Y ahí me rompí.
			

			
				Por un momento, tanto Coco como yo contuvimos el aire en los pulmones. Volvíamos a estar allí, en el presente, con la abuela a punto de abandonar nuestras vidas.
			

			
				—Charlie…
			

			
				—¿Sí? —Ni siquiera la miré. La escuchaba con el corazón.
			

			
				—Sentía que estaba allí… —balbució en un bostezo.
			

			
				—¿Qué quieres decir?
			

			
				—Tus palabras se vuelven imágenes. Casi podía ver a la abuela columpiándose. Gracias por compartir esto conmigo —murmuró con la voz tomada—. Y creo que lo único que pretendía decirte la abuela es que te quería.
			

			
				—Puede ser… —respondí sintiendo una bonita calidez en el pecho.
			

			
				En el silencio de la gélida noche, sus inspiraciones se volvieron más lentas y acentuadas. Entrelacé los dedos con los suyos, que descansaban en mi abdomen, y esperé a que mis pulsaciones se calmasen. Rememoré a ese chaval de dieciséis años cuyos desmanes enmascaraban su deseo de ser visto, aquel crío al que su abuela decidió querer de un modo tan inesperado. Después, entorné los ojos invitando a la luna a servirme de cuna.
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				Capítulo 5
			

			
				Viernes, 24 de enero de 2014
			

			
				La mañana me sorprendió con el precioso canto del mirlo común. Según me había contado mi tío Domingo, este no debía ser audible hasta la llegada de la primavera; no obstante, en los días templados de la estación invernal, los pequeños pajarillos salían a deleitarnos. Domingo siempre fue un apasionado zoólogo y se pasó la vida contagiándonos su espíritu aventurero y curioso.
			

			
				Las chicas se habían esfumado. El sol se alzaba ya a media altura. ¡Bendito sueño reparador!, llevaba días sin pegar ojo.
			

			
				Me estiré para desentumecer los músculos, abriendo el pecho al cielo azul y dejando que la brisa matutina me erizase el vello de los brazos. Me sentía vivo.
			

			
				Caminaba como en una ensoñación pensando en la noche anterior.
			

			
				Nada más cruzar la puerta escuché la disputa que provenía de la cocina y me dirigí hacia allí. Cuando pasé ante la entrada entreabierta de la habitación de la abuela pensé en Adela y un fogonazo de culpabilidad me recorrió la espalda.
			

			
				—Buenos días —dije arrugando la nariz al asomarme—. ¿Se os ha quemado el café?
			

			
				—Ha sido Azucena —aclaró Luz.
			

			
				—No me toques las narices, niña. Si no tuviese que hacer yo absolutamente todo, a lo mejor el café no se habría quemado —replicó mi tía con evidente hartazgo—. Ya va siendo hora de que empecéis a preocuparos por algo más que por venir a poner buena cara a la abuela. Las cosas no se hacen solas. Hay que limpiar, cocinar, cuidar a la enferma, ocuparse de los asuntos legales… Y sí, me habré pedido una excedencia en el trabajo, pero no significa que por eso deba soportar todas las cargas yo. A mí también me encantaría disfrutar de mi madre antes de que se vaya y, sin embargo, me toca pasarme el día siendo la esclava del personal.
			

			
				Preferí no inmiscuirme en aquel asunto. Las obligaciones de cada uno son de cada uno, y no quería avivar la llama.
			

			
				—Ya vale, Azucena, aquí todos hacemos lo que podemos —contestó Diana con suavidad, tratando de sosegar la situación.
			

			
				—Unos siempre pueden más que otros. O, mejor dicho, unas.
			

			
				—No pretendía exigir nada. Perdona, Azu —dije.
			

			
				—Azucena, si no te importa —me corrigió cerrando la puertecilla de la alacena con furia. Llevaba media vida reclamando que no usásemos el diminutivo para dirigirnos a ella y yo seguía sin acostumbrarme. En cualquier caso, me acerqué y la abracé. Todos necesitábamos contacto y cercanía en esos días difíciles; incluso ella, que se mantenía dura como un témpano, debía ansiar que alguien se mostrase cariñoso. Al estrecharla, su cuerpo dejó ir la tensión—. Ya lo sé, cariño, sé que no pretendías ser hiriente, pero estoy al límite.
			

			
				—¿Por qué no vais al salón y os preparo el desayuno?
			

			
				—Hemos desayunado todos ya —dijo Luz evitando a Azucena, que me soltó y se marchó con su hermana al salón—. Está insoportable. Bueno, como siempre. —Le hice un gesto con la mano para que callase, pero solo bajó el volumen de la voz—. Te juro que, si no fuera porque debemos estar aquí, la mandaba a la mierda.
			

			
				—Luz, ¡déjalo! Es un momento duro y cada persona gestiona el dolor a su manera.
			

			
				—No te equivoques, Carlos, yo no tengo por qué pasar mi estancia aquí incómoda porque a la señorita no le parezca bien nada y no haga más que quejarse —siguió escupiendo—. Esta casa no es suya. Nadie la soporta, por eso está soltera. Además, suficiente es que estamos permitiéndole que organice todo esto a su antojo.
			

			
				Y ahí seguía yo, mordiéndome la lengua. Con Luz siempre procuraba medir mis palabras. Ella lo sabía y lo utilizaba.
			

			
				—Por favor, Luz, hazlo por mí. Y hazlo por la abuela —supliqué.
			

			
				Ella se marchó sin replicar, bufando como un toro bravo y negando con la cabeza.
			

			
				La abuela se había pasado la vida evitando el conflicto. Educó a sus hijas para buscar siempre un espacio de entendimiento, aun si eso suponía tragar y someterse a la voluntad de su hermano Lorenzo, de talante dominante. Esto abriría entre ellos, y más tarde con la descendencia de este, una brecha más que justificada. Debieron haberle puesto remedio antes. Las conductas viciadas son difíciles de cambiar. Y, a pesar de llegar a convivir con ellos aparentemente a gusto, la rabia contenida acabó por emponzoñar sus venas.
			

			
				En contraste con la unidad familiar que la abuela quería defender, y cierto es que siempre prevaleció el apoyarnos ante cualquier situación en que nos necesitásemos los unos a los otros, el roce suponía riñas constantes. Viví muchos años contaminándome de todo aquello: críticas a las espaldas, intentando posicionarnos incluso a los más pequeños como si tuviéramos que formar bandos para una batalla velada que podía ser eterna.
			

			
				Y el choque de Luz con Azucena era otro caso más de la misma basura con la que habíamos lidiado toda la vida: Luz era conflictiva, nada nuevo. Empleada por su padre en el concesionario de coches, dispuesta a terminar dirigiendo el negocio familiar. Era una buena comercial, algo agresiva para mi gusto, pero efectiva. Con su carácter avasallador, estaba acostumbrada a que los demás le bailasen las aguas y acatasen sus órdenes; tanto en el trabajo, donde la apodaban La Dictamen por su renuencia a escuchar opiniones ajenas e imponer las suyas, como en casa. Sí, qué irónica su actitud con respecto a Azucena, que parecía necesitar poner su puntilla en todo también y se había vuelto incluso más estricta de lo normal, ¿verdad? Tan parecidas en algunos aspectos…
			

			
				Resumiendo, Luz se creía sabedora de una verdad universal por encima de los demás y, sin ánimo de justificarla, todo ello tenía una razón de ser.
			

			
				Yo me esforcé por entenderla. Con todo, llegó un punto en el que me molestaba tanto ver cómo trataba a los demás, en especial a Coco, que me enzarcé con ella en una discusión que, cuando se apaciguaron las aguas y conversamos con tranquilidad, terminó siendo sumamente reveladora.
			

			
				Yo tendría dieciséis años, por lo que ella debía rondar los treinta y dos. Mi madurez distaba mucho de ser la requerida para comprender la trascendencia del sufrimiento de Luz; no obstante, fue suficiente para ver la otra cara de la moneda.
			

			
				Mi prima se abrió conmigo con asuntos inquietantes. Reconoció haber sido una niña caprichosa. Sentía que su vida era una competición incesante con Adela, solo dos bienios mayor que ella, y más tarde con Paz, su hermana tres años menor. La lucha por la atención le resultó agotadora. Me dijo algo como: «Yo necesitaba aprobación constante y reconocimiento por mis méritos. Hubiera deseado que no fuese así, porque no llegar a las expectativas que mis padres tenían puestas en mí me hundía la autoestima. Y, lo que es peor, ver que Adela crecía ajena a todo ello me pudría de envidia». Supongo que no fue fácil confesarme aquello. Entendí lo sola que se sentía cuando me escogió como su confidente, en concreto por mi juventud y mi cercanía a su hermana Constanza; deduzco que nadie más tuvo la cortesía de ofrecerle un hombro en el que llorar.
			

			
				Lo importante fue que las presiones sobre su futuro la descarriaron. Empezó a fumar porros, muchos. Al parecer, se juntó con las personas erróneas y una noche sufrió un asalto sexual. En aquel momento no profundizó en el tema, no querría asustar a un crío. No obstante, plantó la semilla de un miedo y un rechazo al patriarcado que fue creciendo en mí.
			

			
				Unos años después, yo ya tenía veinte, le manifesté mi turbación con respecto a su historia. En esa ocasión me habló de la violación sin tapujos. Abrió la presa que contenía todo un río de dolor. A sus padres solo les contó que había tenido relaciones y que el chico no había querido ponerse protección. Les dijo que no la forzó, que fue consentido. Tenía diecisiete años. Ojalá hubiera sentido la confianza como para apoyarse en la familia.
			

			
				Me partió el alma escuchar su relato. No he logrado olvidar sus palabras y su expresión; el odio que sentí por aquel tipo. Casi no pude mirarla a la cara mientras me hablaba: «Había bebido mucho, y fumado. Llevábamos toda la noche de fiesta y acabamos en un local, en los bajos del edificio de uno de los del grupo; había habitaciones con camas y sofás donde la gente se tiraba a darle a las cachimbas y quién sabe a qué más. El chico que me gustaba me dio un par de besos y salió prometiendo volver enseguida. Apareció uno de sus amigos y me dijo que el otro —procuró no mencionar nunca sus nombres— le había pedido que me ayudara a prepararme, que así llegaba en el momento clave y que me iba a encantar. Yo, que por aquel entonces había tenido relaciones un par de veces, no era estúpida, sabía por dónde iba. El amigo empezó a desvestirme y yo me dejé. Eso sí, no hubo por mi parte la menor insinuación, a mí me molaba el otro. Sin embargo, permití que aquel desconocido me desabrochase la blusa y me bajase los pantalones. Yo juntaba las rodillas con fuerza y me cubría como podía con los antebrazos. Todo ocurría en un submarino de humo que no solo nublaba mi vista, sino también mi entendimiento. Me costaba pensar. Él me abrazó. Yo estaba congelada. Notaba su bulto crecer pegado a mi vientre, lo que me incomodó todavía más. Le pedí que se apartase y él contestó que, si no me calentaba un poco, su amigo no me iba a hacer ni caso. Callé y esperé. Con sus manos recorriendo mi cuerpo y mis músculos contrayéndose del asco. Se la sacó, decía que ahí dentro le dolía. Yo no sé ni cómo se movió tan rápido, pero de repente me encontré con las muñecas aprisionadas sobre la cabeza y su boca mordiéndome los pezones por encima del sujetador; luego estiró del sostén con violencia hasta romper los tirantes. Le supliqué que parase. Él me cubrió los ojos con la mano áspera y me susurro al oído: “Luz, soy yo, ya estoy aquí, si llevas toda la noche pidiéndomelo”. En ese momento obligué a mi cuerpo a relajarse, a creer lo que me decía, y me dejé hacer con los párpados cerrados bajo su piel callosa. Cuando terminó con sus dolorosas embestidas se rio: “Qué tonta eres, pero qué buena estás”. Abrí los ojos a tiempo de ver, entre lágrimas, cómo salía de la habitación chocándole los cinco al otro, al que se suponía que debía estar conmigo. Me sentí tan sucia, tan poca cosa, tan ingenua y patética…».
			

			
				Yo la escuché y la sostuve entre mis brazos cuando se rompió como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Era cuanto podía hacer. En un arranque heroico traté de convencerla para denunciarlo, a lo que ella se negó. Dijo que ni siquiera estaba segura de cómo había sido todo, que quizás ella había ido alimentando algo y haciendo la bola más grande por cómo creía que había sucedido. Aseguraba que había sido consentido, que pensó que era él, el otro, el imbécil que se la había cedido a su amigo como si de una bolsa de pipas se tratase. En cualquier caso, aquella decisión no era mía, era de Luz; así que me tragué el ácido que me subía por la garganta y le dije que la quería mucho, que era una mujer valiente. Aun así, insistí en que lo hablase, la familia la entendería mejor, comprenderían de dónde venían esas barreras. Pero ella se negó. Me dijo que las tragedias deben quedar enterradas en el pasado, que el altercado la había cambiado para siempre, irremediablemente; y que no buscaba ni necesitaba la compasión ni la aprobación de nadie.
			

			
				Y allí estaba yo: compadeciéndola y tratando de aprobar su postura.
			

			
				Además, se mantuvo firme en que su comportamiento en la actualidad no tenía nada que ver con su pasado.
			

			
				Puede que ella no lo viese o prefiriese negárselo a sí misma, pero yo aprendí que todos tenemos muchas caras, tantas como la experiencia va tallando en nuestras almas a lo largo del viaje de la vida.
			

			
				Aquello no fue todo. La agresión terminó en un aborto. Habló con sus padres pasado mes y medio del suceso, cuando no quedaban en su cuerpo marcas que evidenciaran la violación. Fue durísimo para ella confesarles esa versión ligera de lo ocurrido y comunicarles que bajo ningún concepto pensaba tener al bebé. Mi tío Lorenzo se opuso al principio debido a sus fuertes convicciones católicas. Luzmila acabó convenciéndolo. Lo mantuvieron en privado del núcleo familiar y nunca más se tocó el tema. Mi abuela, con su religiosidad inalterable, no lo hubiese entendido. O eso creían ellos, pues si algo caracterizaba a la matriarca era su bondad.
			

			
				Hoy día sigo percibiendo una tensión invisible en el aire cuando se habla de según qué temas, pero nadie más parece advertirla.
			

			
				De aquella experiencia viene su rechazo a la intimidad, a las muestras afectivas, a las relaciones amorosas. Un acontecimiento así puede marcar los límites del resto de tu vida. Y así lo sufrió Luz. Por mi parte, agradezco que dejase disponible un pequeño lugar para que yo lo ocupase y pudiera hacerla sentir menos sola. ¿Cómo no iba a convertirme en un defensor de los derechos de la mujer?
			

			
				Preparé una nueva cafetera y puse unas rebanadas de pan sobre el tostador.
			

			
				Todas mis acciones me transportaban al pasado: a aquellos veranos en familia en que desayunábamos pa torrat al fuego de gas, con aceite y miel del pueblo; a la primera vez que probé el café con leche porque la abuela me dijo que ya era mayor para empezar a tomarlo…
			

			
				Dirigí la mirada hacia el salón comedor que comunicaba con la cocina y observé el pesar en que estaban sumidos: mi madre tejía sin afán en el sofá, con mi hermana Minerva ayudándola a seguir el patrón; la familia entera del tío Lorenzo jugaba a las cartas en la mesa de cristal junto al ventanal, incluida Constanza, con caras largas. El pequeño Lolo, hijo de Paz, trataba de cogerlas y era el único contrapunto luminoso en aquella estampa; lo había conocido el día anterior y ya era todo un diablillo con solo dos años. Diana miraba triste al fuego de la chimenea con su marido, Luis, y con mi prima Linda, sosteniéndole una mano cada uno; y Azucena simulaba leer, pero ¿a quién quería engañar? La intranquilidad asomaba en cada suspiro.
			

			
				¿Qué estaba pasando? Debíamos estar más unidos que nunca… y tenía gracia que lo pensara precisamente yo.
			

			
				Opté por la vía huidiza y salí al patio a desayunar bajo el radiante sol que nos brindaba la media mañana. «El café está listo», avisé antes.
			

			
				¡Qué rico le salía el pan a Diana! Siempre le dije que debió haber abierto su propia confitería; puede incluso que lo hubiera hecho si una mano negra no hubiera truncado su futuro. Cada bocado me supo a raíces y a recuerdos. Disfruté del sabor de la harina de espelta evocando imágenes de una vida que ahora me parecía ajena y lejana. Entendí como normal la melancolía que me invadía dada la situación; sin embargo, me resultaba difícil controlar la pena.
			

			
				El optimista de antaño, que se ocultaba ahora en algún recóndito lugar de mi alma, trataba de hacerse cargo de la situación; pero allí, rodeado de gente a la que no había visto en tanto tiempo y que le provocaban sentimientos contradictorios, se veía huérfano.
			

			
				—¿Cómo estás? —dijo Constanza apareciendo por detrás, poniendo las manos sobre mis hombros y masajeándolos.
			

			
				—De maravilla… —respondí irónico.
			

			
				Constanza se sentó a mi lado, arropó mis manos con las suyas e intentó detener mi mirada esquiva en sus preciosos ojos miel.
			

			
				—Charlie, escúchame. Suelta la mochila de piedras. Aunque no lo creas, las cosas se han suavizado desde que estás aquí.
			

			
				—¿Tú crees? Porque lo que yo he visto…
			

			
				—No tienes ni idea de cómo estaba la situación antes.
			

			
				—Y ¿qué he hecho yo? —la corté tajante—. He venido a despedirme, como todos.
			

			
				—¿Se supone que tienes que hacer algo? ¿Algo además de estar aquí? —me reprendió—. Has vuelto. Estamos juntos de nuevo. Es suficiente.
			

			
				Mi cuerpo entero se puso en alerta ante sus palabras. Por su gesto, entendí que ella también cayó en lo que acababa de decir.
			

			
				—¿Te acuerdas de cuando salimos en bici por la carreterita y fingí caerme para decir que tú me habías tirado? —Sus palabras eran una caricia divertida y entrañable. Lo necesitaba. Coco tenía veintitrés años, solo tres menos que yo. Y, en los últimos cinco separados, parecía haber madurado como una manzana al llegar el otoño. Se mostraba preciosa y segura de sí misma. Yo dejé caer la cabeza en señal de afirmación—. Te enfadaste, pero te duró poco. Lo pasábamos tan bien juntos que no merecía la pena perder un día con riñas porque ambos sabíamos que el cariño pesaba más. Esto es lo mismo. Deja ir lo que sea que tienes en esa cabezota pensante.
			

			
				—Es fácil decirlo —me lamenté con una media sonrisa.
			

			
				—Nunca recorrimos el camino fácil.
			

			
				¿Estaba insinuando lo que creo que estaba insinuando? No estaba seguro de estar listo para entrar de lleno en el asunto. ¿Cuándo se había transformado Coco en una mujer de armas tomar? ¿Dónde quedaba la niña que se enrabietaba con facilidad y me seguía a todos lados? Lo malo es que esta nueva versión resultaba incluso más embriagadora. Necesitaba cambiar de tema.
			

			
				—Coco, Adela no está aquí. Tenemos que…
			

			
				—No es decisión nuestra, Charlie —me advirtió.
			

			
				—Ah, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Solo somos parte de la familia cuando seguimos la corriente general?
			

			
				Sus labios se apretaron formando una línea fina. No quería responderme. Me pidió que la siguiera para alejarnos del caserón y poder conversar sin temor a que nos escuchasen.
			

			
				—Por Dios, Coco. Ella no lo sabe. La abuela se muere. Es su madre… —reproché con el resentimiento que guardaba desde la noche anterior y que de repente brotó con más fuerza de la que pretendía—. Entiendo que les preocupe que Adela hable, pero no puedo respetar su decisión, no sé cómo tú sí. Tiene tanto derecho como los demás a estar aquí, a despedirse.
			

			
				Mi prima me contestó furiosa, con el rostro enrojecido:
			

			
				—¿De veras crees que está bien que, justo antes de morir la abuela, se presente aquí para desbaratar los esquemas de su vida? ¿Acaso deseas que le rompa el corazón? La verdad la mataría, si es que algo de todo eso es real —concluyó Coco.
			

			
				—Ya va a morir —respondí con vehemencia—. Y tiene derecho a saber que hay una posibilidad... —Me detuve. El corazón seguía golpeándome con fuerza el pecho ante el recuerdo del dolor que años atrás me habían provocado por este mismo motivo, por los secretos—. ¡Es su vida! Y por poco camino que le quede por recorrer, ¿quiénes somos nosotros para negarle esa información? Puede que le hiera o que la ayude a sentirse plenamente orgullosa y satisfecha con lo que ha vivido.
			

			
				—Sé que estás comparándolo con lo que te p…
			

			
				—¡No! —exclamé con rotundidad, aunque Coco me conocía demasiado bien como para mentirle con tal descaro—. No lo hago.
			

			
				—Solo digo que esto es diferente —afirmó mientras me veía temblar de espaldas a ella. Se acercó a abrazarme. Yo intenté zafarme de su contacto, pero ella me sujetó con fuerza. Dos lágrimas rodaron por mis mejillas coléricas—. De todas formas, no se enteraría. Está muy débil. No recuerdo ni la última vez que despertó. La demencia se ha adueñado de ella y, suponiendo que todavía comprendiese algo, sería una imprudencia alterarla en ese estado. Ya es tarde, Charlie.
			

			
				—Nunca es demasiado tarde para las buenas intenciones —sentencié.
			

			
				Volvimos en silencio. Esa clase de mutismo repleto de los murmullos en nuestras cabezas que revolotean como pensamientos perdidos, aleteando sin rumbo, sin destino.
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				Capítulo 6
			

			
				La sobremesa había sido antaño el momento más divertido del día: contábamos anécdotas y las risas volaban de unos a otros, pasábamos horas cotilleando sobre los devaneos de la gente del pueblo donde todos habían crecido. En cambio, aquel día la conversación era angosta y el desánimo asfixiante.
			

			
				Cuando varios de mis tíos empezaron a cabecear y otros se refugiaron en sus teléfonos móviles, los silencios se volvieron afilados y decidí levantarme e ir a recoger la ropa del tendedero que estaba en la parte de atrás del caserón. Ni siquiera era mi colada, pero alguien tenía que hacerlo y yo solo quería escapar de esa atmósfera de tristeza viciada. Nadie se inmutó al verme marchar.
			

			
				¡Qué frío hacía! Me apresuré y volví dentro de la casa, pensando en salir a correr. No había hecho ejercicio desde mi llegada y no me gustaba descuidar mis rutinas deportivas. Me ayudaba a despejarme, a desconectar y, si no conseguía que mi cabeza dejase de darle vueltas a todo, al menos el agotamiento me permitiría descansar por las noches. Había adoptado la costumbre hacía cuatro años. Todo lo que sudaba no lo tenía que llorar. Y el cambio físico me vino bien para recuperar la confianza en mí mismo.
			

			
				Subí directamente a la primera planta a descargar la ropa limpia. El cuarto de coser estaba empantanado, así que fui a la habitación contigua, la de Adela, y apoyé la cesta sobre el aparador de madera roída. Veía la decadencia familiar incluso en los muebles. ¡Qué pena!
			

			
				Me senté en la cama y me puse a doblar.
			

			
				—Deberías plancharlo primero, no creo que a Azucena le haga mucha gracia —dijo Linda con un tono medio burlón—. Bueno, ni a Luzmila. Son sus cosas.
			

			
				Me giré sobre el hombro derecho para mirarla. Su aparatoso vestido blanco de princesa de invierno, con volantes de tul y pelo de conejo en el cuello, era, podríamos decir, curioso. Sonreí ante la viva imagen de Elsa de Frozen, con su cabellera rubia larga hasta la cintura en una coleta que le caía por el costado y sus ojos azules y saltones, de dibujo animado. Linda me devolvió la sonrisa. Ella siempre lo hacía. Me encantaba ver que no había perdido la alegría de vivir.
			

			
				—Señorita, ¿cómo haces para tener ese pelo rubio tan bonito?
			

			
				La joven respondió traviesa:
			

			
				—Y tú, ¿cómo haces para tener ese pelo marrón oscuro tan repeinado en el tupé?
			

			
				Solté una carcajada.
			

			
				—Touché.
			

			
				Mi prima se sentó a mi lado y se puso a doblar conmigo. Cruzamos una mirada.
			

			
				—Linda, ¿puedo preguntarte algo? –dije.
			

			
				—Claro, ¡dispara! —Gesticuló la palabra con la mano también.
			

			
				—¿Alguna vez habláis de Jorgito? —pregunté impasible, con la coraza puesta.
			

			
				Era mi oportunidad para empezar a entender las cosas. Lamenté la brusquedad de mi tentativa, pero siempre había mantenido un vínculo muy especial con mi prima y, a pesar de imaginar lo difícil que sería hablar de aquello para ella, pues para mí también lo era, necesitaba respuestas. Y parecía un tema tabú en aquella casa. Solo esperaba que la sinceridad de mi mirada le diese confianza como para abrirme su corazón.
			

			
				—Ya no. —Me sorprendió su rápida respuesta carente de tristeza. Estaba… ¿decepcionado? ¿Acaso esperaba que siguiera sufriendo por ello?—. No hace falta hablar de él, siempre está presente —me aseguró susurrando e indicándome con un exagerado levantamiento de cejas que mirase hacia el otro lado del cuarto. Instintivamente me giré—. ¿Ves? No hay más que buscarlo bien para encontrarlo.
			

			
				Sonreí al ver, en el floreado papel pintado que vestía las paredes, la silueta de un zorro provocada por el haz de luz de la lámpara colgante que incidía sobre uno de los figurines de chatarra que descansaban encima de la mesilla junto a la cama. Jorgito adoraba esos animales. Si esa era la forma en la que ella conseguía mantenerse en pie, ¿quién era yo para juzgarla?
			

			
				—Ahora me toca a mí. —Me agarró del brazo con brusquedad—. Cuéntame por qué desapareciste. Han pasado cinco años desde la última vez que te vi. ¿Ya no me quieres? —Su pregunta, con esa voz infantil, me enterneció. Ella tenía doce cuando su hermano falleció y ahora, con casi diecisiete, seguía recordándome a esa niña feliz que trasteaba por el jardín.
			

			
				—Pero ¿cómo no te voy a querer? —respondí levantándola en volandas, buceando entre todos esos volantes de tela blanca hasta llegar a hacerle cosquillas. Su risa, tan aguda y divertida, era conmovedora.
			

			
				—¡Para! ¡Ay! ¡Que no aguanto! —balbuceaba entre carcajadas.
			

			
				—¿Qué dices? No te entiendo. ¿Dices que te encantan las cosquillas? Porque yo no me canso nunca de hacerlas.
			

			
				Cuando vi que corríamos peligro de muerte bajo tanto vestido, paré y nos quedamos los dos tumbados encima del colchón mirando al techo; o a la nada, no estoy seguro.
			

			
				—Tuve que estar fuera un tiempo —le expliqué cuando recuperé el aliento, retomando la conversación y evitando ponerme demasiado serio—. Pero ahora estoy aquí, ¿no? Tenía que volver a ver a mi princesa favorita. —Peiné su larga melena dorada y suave entre mis dedos. Su cabeza acompañaba mi movimiento con un gesto canino. Después, se apoyó sobre el codo y entrecerró los ojos con picardía.
			

			
				—Sabía que volverías. Los príncipes siempre vuelven.
			

			
				Su tono pueril me hizo evocar nuestro pasado juntos. Tantas y tantas historias… Solía disfrutar de sentarse en mi regazo a escuchar cuentos inventados sobre heroínas, dragones, la realeza de mundos lejanos… «Es que los de los libros ya me los sé y tú me traes aventuras nuevas», me decía. Aunque, por edad, Linda me cogió algo mayor y dedicaba el tiempo de verano a intereses más propios del adolescente, procuraba encontrar ratos para ella. La hija de Diana y Luis era mi ahijada. Desde pequeñita yo la llamaba princesa y ella a mí su príncipe, y esa responsabilidad de caballero la guardé siempre en mi mochila.
			

			
				—¿Acaso no sabes que Elsa no tiene príncipe ni falta que le hace?
			

			
				—Eres muy listillo, tú —dijo con una mirada felina—. Por cierto, este es el último vestido que he cosido. —Se puso en pie para colocarse la enagua y dio unas vueltas sobre sí misma—. Empiezo a tener un pequeño arsenal en casa y quiero que vengas a verlos, ¿eh? Voy a ser diseñadora de moda y pienso crear una colección que se llame Fairytails.
			

			
				Linda rondaba ya el final de la adolescencia y, sin embargo, parecía permanecer anclada en el pasado. Su cuerpo cambiaba, pero yo seguía teniendo delante a la risueña chiquilla de siempre, que paseaba por casa con una muñeca de la mano, se disfrazaba y soñaba con mundos de fantasía.
			

			
				Y, en realidad, me encantaba.
			

			
				—¡Suena genial! —contesté intentando contagiarme de sus sueños y de sus ganas de ser feliz—. Anda, déjame seguir con lo mío que no voy a acabar nunca.
			

			
				Mi prima se levantó a regañadientes y me obligó a prometerle que luego jugaría con ella. Yo acepté la petición. Y durante un par de horas me quedé allí dándole vueltas a cómo la muerte de un ser querido cambia a la gente.
			

			
				La culpa me acechó de nuevo. No estuve a su lado en el que probablemente fue el peor momento de su vida. Sin embargo, ella no parecía guardarme rencor y eso era un alivio que, al mismo tiempo, ponía de manifiesto mi egoísmo. Porque una parte de mí sentía que hizo lo correcto, que debía centrarme en mí, y responsabilizaba a los demás de mi propia decisión de huir; la otra, en cambio, clamaba ser la buena persona que siempre quiso ser, aunque lo cierto es que no supe tragarme mi orgullo y anteponer a mi familia.
			

			
				Mi tía Diana no pudo superar la muerte de su hijo. Luis era mayor, tenía sesenta y cuatro años cuando perdieron al pequeño y supo sobreponerse para cuidar de su familia con dedicación; y Linda… nunca llegué a entender lo que conllevó para ella el fallecimiento de Jorgito. La información que me llegaba venía filtrada por el optimismo de Minerva.
			

			
				Quizás era cierto y mi prima no cayó en la oscuridad de la tragedia. Lo que sigue siendo un misterio es por qué, aún hoy, se refugia en la infancia. Lo más increíble es que no parece un mecanismo de defensa como sugieren los psicólogos. Su felicidad, su inocencia y su vitalidad resultan ser auténticas.
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				Con la caída temprana de la noche invernal comenzaban los últimos turnos del día para entrar a ver a la abuela.
			

			
				—Mamá, ¿quedan pasteles de carne de la abuela? —preguntó mi hermana.
			

			
				—Cariño, quedan tres en el congelador. Y no te preocupes, los de Diana están incluso más ricos, así que no los echarás en falta.
			

			
				—Nunca serán iguales —dijo Miner fingiendo una mueca de llanto. Era maravilloso cómo era capaz de volver la tragedia en algo animoso con su buen humor.
			

			
				—Pues puede que me lleve uno para Madrid —reté a mi hermana.
			

			
				—No te atreverás. —Me apuntó con el dedo índice y aires de guerrera.
			

			
				—Ya veremos —concluyó mi madre.
			

			
				A pesar de las advertencias de mi madre, Minerva y yo acabamos tumbados a ambos lados del cuerpo de mi abuela. Juraría que, en cierto momento, noté una de sus manos rozar la mía; fue casi imperceptible, como el polen que acaricia tu rostro en primavera pasando de largo. No lo mencioné, ¿para qué? Ese soplo de intimidad era para mí. Mi abuela sabía que estaba ahí y no hacía falta nada más.
			

			
				—Carlos, deja sitio a tu hermana. Se va a caer —me reprendió mi madre, como era habitual.
			

			
				—Por eso lo hago. Para que se caiga de culo y me deje solo con la abuela —contesté con guasa. Miner se rio.
			

			
				—Anda, deja de decir tonterías y levanta de ahí. —Mamá se acercó para tirarme del brazo hasta sacarme del colchón.
			

			
				—¿Cómo serán las Navidades cuando ya no esté? —planteó mi hermana con tristeza. Era inevitable sucumbir a la añoranza.
			

			
				—No pienses en eso ahora, cariño —le aconsejó mi madre acariciándole la mejilla.
			

			
				Yo era el primero que tendía a sobreproteger a Minerva, pero no entendía por qué la trataban como a una cría. Era una adulta hecha y derecha.
			

			
				—Si no os importa, me gustaría quedarme un momento con ella —nos pidió mamá.
			

			
				Se demoró un poco y, cuando salió minutos más tarde con los ojos encharcados de tristeza, entendí que le había dedicado su último adiós.
			

			
				La abracé y ella me correspondió con una suave caricia en la espalda.
			

			
				Tantos años y un hijo no puede nunca llegar a aceptar el amor no correspondido.
			

			
				Yo seguía rascando en el caparazón de mi madre para intentar llegar adentro. Pero su respuesta se sentía en mi cuerpo como el eco que produce una piedra al caer al fondo de un precipicio largo y vacío.
			

			
				Cuando Miner se unió a nuestro gesto, mi madre se relajó y la acercó con fuerza a su pecho. Yo fingí una sonrisa que lejos quedó de inundar mis ojos.
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				Debían ser como las nueve y media.
			

			
				Durante su turno, Azucena aprovechó para asear a la abuela con detenimiento. Solían repartirse esa tarea entre las hermanas.
			

			
				Compartí mi opinión al respecto con mi madre: todos podíamos ayudar con eso, no hacía falta que lo hicieran las mujeres. Por Dios, estamos en el siglo XXI. Ella me dijo que no se trataba de eso, que no era machismo. Tan solo pensaban que sería menos violento para mi abuela que sus hijas se ocuparan de su higiene. Acepté la explicación sin convencimiento pleno de ese argumento. La educación patriarcal era algo muy arraigado en la sociedad y en nuestra propia casa.
			

			
				Entonces todo ocurrió muy rápido. Azucena profirió un grito desgarrador y varios de los que descansábamos en el salón saltamos del sitio y echamos a correr sin dudarlo, temiéndonos lo peor. Llegué en segundos, seguido por Coco. Lorenzo y Paz justo entraban por la puerta de casa y apresuraron el paso hasta nosotros guiados por la agitación.
			

			
				—Sus constantes…
			

			
				El beeeeep prolongado y agudo del monitor al que estaba conectada la abuela se coló por mis oídos para ocupar todo el espacio que había en mi cabeza, como la sordera tras una explosión.
			

			
				Brinqué a su lado. Fue inercia, urgencia, miedo y desesperación. Todo ello me impidió pararme a pensar: coloqué una mano sobre la otra en su pecho y llevé a cabo la reanimación cardiopulmonar. Simplemente no podía irse aún.
			

			
				Cuando al cabo de los veinte segundos más largos de mi vida la línea verde del monitor volvió a marcar los picos y el pitido desapareció, me congelé con los ojos llorosos y los músculos agarrotados. Había oído durante toda mi acción las voces de mi tío ordenando, o quizás suplicando, que me detuviese, que había llegado su hora. Juro que no era mi intención ignorarlo, pero no era del todo consciente de mis actos y, desde luego, no había alternativa. Lo hice. La salvé.
			

			
				Recorrí el espacio con la vista, buscando apoyo, para toparme con el reproche y el desacuerdo en el gesto de Lorenzo, Luzmila e incluso de mi madre, que tenía el rostro desencajado. Estaba de espaldas contra un paredón a punto de ser fusilado.
			

			
				El aire se volvió espeso y los colores perdieron la saturación. En la habitación gris, oscura y desangelada, avisté el rostro de Coco: pálido y estático, con las mejillas brillantes y el rictus desfigurado por el dolor que le atravesaba el corazón. Se giró y salió corriendo.
			

			
				Por suerte, Domingo se acercó corriendo a sostenerme e infundirme fuerzas con palabras de comprensión.
			

			
				Diana, rodeando a su hija con los brazos, movió los labios en un «gracias» amargo.
			

			
				Azucena lloraba desconsolada a los pies de la cama, con Paz intentando darle consuelo. «Ha sido todo tan rápido. Estaba bien y de repente se había ido. No sabía qué hacer. Llevamos días esperando a que ocurra, pero… pero es demasiado. No puedo… Mamá…», bramaba entrecortada por el llanto.
			

			
				—No sé con qué derecho te crees para alargar así nuestro dolor. Y el de ella…
			

			
				Mi madre detuvo a mi tío poniendo una mano en su hombro y diciendo:
			

			
				—Ha sido instintivo. Está claro que no se ha parado a pensarlo.
			

			
				—Pues ya no es un crío, Clara. Los actos tienen consecuencias. Y este, en concreto, ninguna buena.
			

			
				La mirada de desprecio que me lanzó fue condenatoria. La culpa era una mochila que pesaba mucho, muchísimo. Y estaba más que dispuesto a compartir ese peso.
			

			
				—No, no lo soy. Probablemente soy mucho más hombre de lo que tú serás nunca. ¿La hubieses dejado morir sin que Adela hubiera venido a despedirse? ¿Qué clase de persona hace eso? ¿Qué clase de hermano? —Vi su intención de replicar y persistí—. No eres quién para decidir cómo deben hacerse las cosas. Así que ahórrate tu palabrería envenenada y guárdala para aquellos que se dejan someter por ti, porque conmigo no va a funcionar. ¿He hecho bien? Puede que no. Pero he actuado movido por amor.
			

			
				Nadie se atrevió a interrumpir la guerra mental que estábamos librando en aquella habitación, con un hilo invisible tensándose entre nuestras miradas y amenazando con romperse y causar el desastre… Luzmila acabó tirando de Lorenzo hacia fuera.
			

			
				—Vámonos, necesitamos descansar. —Y se lo llevó al piso de arriba, no sin antes dedicarme una mirada de ternura ella, y una de odio él.
			

			
				Sí. Era odio lo que vi en sus pupilas dilatadas. Estaba convencido. Debía ser la primera vez que alguien le plantaba cara desde que el abuelo murió. Lorenzo adoptó el papel de patriarca. Más que ser la mano derecha de la abuela, él se creía con el poder de imponer su criterio y su voluntad para mantener el orden familiar. No digo yo que tuviera malas intenciones; se enfrentó a una situación difícil demasiado pronto en su vida y lo haría lo mejor que pudo. Con todo, su rigidez y poca empatía habían resultado ser más venenosas de lo que una familia puede resistir sin resentirse.
			

			
				Estaban siempre tan agradecidos al hombre de la casa que resultaba un tanto absurdo. Porque ¿puede existir un concepto más carca y dañino para el núcleo familiar que el de «hombre de la casa»? Como si los demás convivientes fuesen estúpidos y no pudieran pensar por ellos mismos. Lorenzo podía equivocarse como cualquier otro ser humano del planeta, pero si nadie estaba dispuesto a decírselo y enfrentarlo, obviamente, nunca cambiaría su modus operandi y el sometimiento general sería la pauta por la que todos se regirían. El problema es que había pasado demasiado tiempo. Además, con la edad, las manías se acentúan. Si no que se lo digan a Adela, que tuvo que marcharse…
			

			
				Adela. Es todo en lo que pensaba. Algo había estallado en mí y no iba a poder dormir esa noche si no me ponía en contacto con ella.
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				Capítulo 7
			

			
				Sábado, 25 de enero de 2014 
			

			
				La noche anterior terminó con Miner, Constanza y yo observando las estrellas de nuevo. El mutismo fue protagonista en esa ocasión, salvo por alguna intervención de mi hermana, que trataba de reconfortarme con mimos y me agradecía haber mantenido a la abuela con vida un poco más.
			

			
				—Toma. —Me ofreció un pañuelo de seda con un estampado de cadenas y un oso de peluche.
			

			
				—¿Es de Moschino? —dije con extrañeza al cogerlo para secarme la humedad que se acumulaba en mis lagrimales.
			

			
				—No sé —respondió encogiéndose de hombros—. Me lo ha regalado antes Domingo. Dice que era del abuelo y que está seguro de que a él le gustaría que lo tuviese yo.
			

			
				Su gesto me enterneció.
			

			
				Continuamos allí un rato más.
			

			
				Coco buscaba la esperanza en el cielo mientras yo la miraba de soslayo. La antipatía que sentía por su comportamiento distante reñía con mi deseo de refugiarme en su abrazo, de dormir apoyado en su hombro como la noche pasada.
			

			
				Me sentía tan solo…
			

			
				Antes de salir a la piscina, cuando la nocturnidad parecía haber sumido a todos en un profundo sueño, había probado a llamar a Adela por teléfono; hasta tres veces sin respuesta. Le escribí un mensaje pidiéndole que me contactase, que era importante. ¿Podría ser que no quisiera saber de mí? Habían sido casi cinco años sin intercambiar palabra.
			

			
				En cualquier caso, omití convenientemente esta información a mi hermana y a mi prima.
			

			
				Lo intenté de nuevo:
			

			
				Por favor, Adela. Contesta.
			

			
				Nada. No aparecía su última conexión; tampoco el indicador de leído. Estuve tentado a ir a buscar a mi madre para confirmar con ella que el teléfono que tenía era correcto. No lo hice. Suficiente alboroto se había armado con todo ese tema como para levantar la liebre. Y con lo de la RCP…
			

			
				Otra vez ese vacío. Todo aquello que esperas no sentir cuando estás en familia se cernía sobre mí: frío, ansiedad, soledad, incomprensión, inseguridad, culpa, rabia, rechazo… No era algo nuevo. Las cicatrices son heridas expuestas a volver a abrirse si no se las trata con cuidado. Y yo no estaba actuando con cautela. Me había lanzado a la arena con mis demonios rodeándome y dispuestos a combatir ferozmente, amenazando la seguridad que tanto me había costado forjar y que, de sobra sabía, no descansaba sobre unos cimientos fiables. «Tú te lo has buscado, Carlos». Estaba claro que no iba a salir bien. ¿Por qué diablos había ido?
			

			
				El teléfono sonó interrumpiendo mi tóxico hilo de pensamiento.
			

			
				—¿Te he despertado?
			

			
				La voz angelical de mi novia fue una caricia.
			

			
				Desde la primera vez que la vi supe que era alguien especial. Después de casi dos años apartado del mundo, recluido en el trabajo y sin relacionarme con nadie, conocí a Betty y tuve una sensación similar a la del aire entrando de golpe en tus pulmones tras contener largo rato la respiración: inevitable, poderosa y sanadora.
			

			
				—No, qué va. —Mi voz ronca indicaba lo contrario, a pesar de llevar un rato ya dando vueltas en la cama—. Qué alegría escucharte. Lo necesitaba.
			

			
				—¿Cómo está?
			

			
				—Pues ayer murió.
			

			
				—¡Oh, no...!
			

			
				—Espera, ¡no! Perdona… Se le paró el corazón, pero la pude reanimar con la técnica del cursillo de primero auxilios que nos enseñaron el año pasado en el curro. Y pensábamos que no serviría para nada…
			

			
				—Qué susto me has dado. Eres un héroe —dijo con suavidad, tratando de mostrarme su apoyo.
			

			
				—No digas eso, por favor. —Se me cerró la garganta y tuve que contener las lágrimas.
			

			
				—Cariño, ¿estás bien?
			

			
				Callé. Otra vez ese nudo de desazón en la garganta.
			

			
				—No necesito que hables, solo quería que supieras que estoy aquí. Siempre. ¿De acuerdo?
			

			
				Asentí. Ella me conocía tanto que había optado por darme mi espacio. Es de las pocas personas que saben cuánto sufrí con lo de Jorgito. Aprender a respetar los tiempos de tu pareja es clave para poder tener una relación sana. Y ella lo hacía. Esperó pacientemente hasta que me abrí. Le conté incluso que había habido alguien especial, pero que mi corazón no aguantó su traición y se rompió. Esa fue toda la información que le di al respecto. Hablar de más podría haberme dejado en un lugar comprometido, y no podía arriesgarme a perderla. Ella tampoco demandó una explicación más clara.
			

			
				Tenerla al teléfono me hizo pensar en sus dedos largos y sus uñas en stiletto —sí, me estaba educando en el amplio mundo de la manicura y yo soy un alumno aplicado— dibujando círculos en mi espalda cada noche hasta que me quedaba dormido a su lado, desnudo el cuerpo, pero el alma arropada por la calidez embriagadora de su abrazo, del de quien te quiere de verdad.
			

			
				Dios, la echaba tanto de menos. Y, aun así, le dije que debía hacer esto solo.
			

			
				¿Qué cuernos pensaba yo queriendo pasar por esto solo cuando Betty podría estar aquí dándome la mano para levantarme al caer, contagiándome su paz al hablar con esa templanza y esa calma con la que me encantaba verla dirigirse a sus alumnos? Esbocé un amago de sonrisa. Menudos dos años memorables me había regalado.
			

			
				—Gracias —conseguí articular.
			

			
				—Tengo que marcharme a clase. Je t’aime, Carlos, ya lo sabes.
			

			
				Suspiré y, tras unos segundos de no obtener respuesta, colgó.
			

			
				Je t’aime.
			

			
				Siempre se despedía de mí con esas palabras. Lo hacía desde la segunda cita, en la que le pregunté cómo era eso de enseñar francés, a lo que respondió que no tenía ni idea porque era profesora de literatura. Aquella cena no se me olvidará nunca. Me pasé el resto de la noche ruborizado y disculpándome; en algún momento de nuestra primera salida yo estaba seguro de haber entendido eso. Ella se rio mucho, no le dio mayor importancia, salvo para lanzarme pullas sobre lo poco interesado que debía de estar en su persona…
			

			
				Pasamos la velada charlando sobre libros, recomendaciones de aquellos que creía que me podían gustar y algunos otros que debía leer por pura curiosidad y para sacarme de mi zona de confort. Yo la escuché con atención, no fuera que me colase otra vez si llegábamos a tener una tercera cita. Seguía el movimiento de sus labios carnosos, pintados de rojo escarlata, jugando con picardía a mostrar fugazmente la secuencia de dientes alineados y blancos. Sus padres eran dentistas. Debió pensar que era tonto, porque en más de una ocasión me quedé embobado observando cómo daba vueltas a las ondas de su cabello caoba; podría haber pasado horas viendo cómo el flequillo le bailaba encima de la frente, ocultando su mirada grisácea de mí, para luego abrirse e hipnotizarme con su misterioso encanto.
			

			
				En un momento determinado, me incliné sobre la mesa, tomé entre los dedos el mechón rebelde que me estaba poniendo tan nervioso y se lo pasé por detrás de la oreja derecha. Mantuve esa extraña postura más de lo debido porque no quería que la americana rozase el plato de sopa de cebolla que tenía delante, pero ella debió interpretarlo de otro modo, pues levantó el rostro hacia mí lo justo para juntar sus labios con los míos. Sobra decir que me deshice y la chaqueta fue la última cosa en la que pensé.
			

			
				Tengo un recuerdo tan bonito de ese beso… Cuando abrí los ojos, su expresión risueña detuvo el tiempo. Me quedé un minuto entero prendado en ese lento parpadeo, en sus largas pestañas aleteando por mí. Y me sentí importante.
			

			
				Le acaricié la mejilla colorada, suave como la seda, y se rompió el momento cuando bajó la mirada para descubrir mi ropa dentro del caldo. Su carcajada nació de bien adentro. Y yo me contagié de ella.
			

			
				La naturalidad con la que seguimos disfrutando de la cena y de la charla fue lo más emocionante, pues comprendí que volverse a enamorar es posible.
			

			
				Más tarde, antes de volver a casa, cuando le sujetaba la puerta para que se subiera al taxi que le paré, me confesó que sí era profesora de francés.
			

			
				Me dejó con la boca abierta. Me la cerró con un beso corto y…
			

			
				—Je t’aime —murmuró. Aquel día ni siquiera alcancé a entender qué había dicho. Me lo confesaría tiempo después.
			

			
				Yo estaba obnubilado y la vi marchar sin siquiera girarse.
			

			
				Betty es un año menor que yo y posee una seguridad en sí misma envidiable. Tenía un trabajo que le apasionaba, convicciones claras y trajo a mi vida una añorada estabilidad emocional. Huía del drama y eso, Dios lo sabe, es algo que necesitaba de forma imperativa. Hacía pilates aéreo por diversión, decía que la ayudaba a mantener el foco; y, además, le gustaba salir a correr temprano, lo que nos facilitó la operativa de vernos varias veces a la semana al unirme a su rutina mañanera.
			

			
				El freno con el que Betty manejaba nuestra relación me mantuvo muy enganchado. Yo llevaba tiempo desfogándome sin compromiso con cualquiera que me llamase la atención y mostrase un mínimo interés en mí. Ella aseguraba tener las mismas ganas que yo, pero confiaba en que estábamos construyendo algo y quería que la base fuese lo suficientemente sólida para lo que vendría después. Lo acepté.
			

			
				Cuando a los tres meses desde la primera cita nos escapamos a la casa de sus padres en la sierra, consumamos lo que los dos sentíamos en el jardín, sin siquiera llegar a descargar el coche, y fue absolutamente diferente a cualquier cosa que hubiese experimentado: la necesidad se veía amenazada por las expectativas; y, por otro lado, el deseo se había transformado en un anhelo que demandaba ser saciado con delicadeza.
			

			
				Desnudarnos fue casi violento, empotré su cuerpo contra el coche, de espaldas, y recorrí su preciosa silueta con la lengua, empezando por el cuello y bajando despacio por su contorno hasta detenerme entre sus piernas, donde me permitió paso poniendo el trasero en pompa, suplicante; solo con el roce de mis dedos encontrando sus puntos de placer, sus músculos se retorcieron, y, con un gemido, pidió sentirme dentro; yo acepté sus órdenes. Saqué la protección del bolsillo y me la puse sin perder el contacto manual con su centro. Me introduje despacio, besándole el cuello, lamiendo su oreja y después sus labios, que me buscaban. Fue ella la que marcó el ritmo con el vaivén de sus caderas conforme se fue relajando y, cuando añadió ímpetu, me entregué con furia. Cada embestida arrancaba de ella un grito ahogado. Pedía más y yo deseaba dárselo. Me apartó el tiempo exacto para sacársela, darse la vuelta y arrastrarme hasta el capó, donde se recostó con las piernas abiertas y me invitó a terminar juntos. Tumbarme sobre ella, notar la suavidad de la penetración y cómo ella me recibía húmeda y caliente, me hizo sentir parte de algo.
			

			
				El clímax simultáneo llegó con un ritmo casi contenido y fue maravilloso. Esa primera vez, bebimos de un cóctel dulce y explosivo con el que los dos nos emborrachamos gustosos. Nuestro combinado favorito, uno que procuraríamos tomar muy a menudo desde entonces.
			

			
				 
			

			
				Aquel hilo de pensamientos tuvo un evidente efecto fisiológico sobre mi cuerpo y, sin explicación alguna, mi cabeza dibujó la imagen de Coco. Me detuve. Tenía que parar. No podía hacerlo. Pero ahí estaba yo: en la cama, con la mano dentro del pantalón de pijama y el corazón alterado ante la visión de mi prima sonriéndome.
			

			
				Salí del cuarto y recorrí el pasillo hasta el baño para darme una ducha. Me estremecí de pies a cabeza por el frío que hacía en la masía blanca en pleno invierno cuando me desvestí. Enchufé la estufa eléctrica. No recordaba que durante el día solo mantenían el calor del caserón con la chimenea. «Las habitaciones son para dormir», solía decir la abuela, y desconectaba la calefacción. Parece que hay costumbres que no se pierden.
			

			
				Disfruté de la lluvia caliente sobre el cuerpo desnudo y me abandoné al deseo. No tardé mucho. Decidí no culparme por ello. Bueno, quizás lo hice un poco, pero preferí escuchar al diablillo en mi cabeza que se mostraba satisfecho. Continué un rato más bajo el agua ardiendo, dejando que el vapor inundase el baño entero y ocultase allí mi indecencia, serenada ya.
			

			
				Al salir, me acerqué dando pasos de ciego hasta el lavabo y descubrí entre la neblina un emoji de un sol sonriente guiñando un ojo pintado el espejo.
			

			
				Me dio un vuelco el corazón.
			

			
				Coco.
			

			
				Me había parecido sentir una pequeña corriente de aire frío desde la ducha y ahora estaba claro que Constanza había entrado para darme los buenos días como lo hacía antaño. Pensé en lo que había hecho allí dentro y en ella metiéndose en el aseo. Observé si se distinguía algo a través de la cortinilla de plástico blanca traslúcida. Definitivamente, sí. Sentí de nuevo la presión de mi cuerpo empujando hacia la toalla que me había atado a la cintura y me concentré en cualquier otra cosa.
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				Capítulo 8
			

			
				Cuando bajé a desayunar no había nadie por allí, por suerte. Era día de mercado, por lo que la mayoría habría madrugado y no volverían hasta pasadas unas horas. Comí algo rápido y cogí el ordenador para revisar emails del trabajo. No quería ni imaginar la montaña de cosas que debían estar pendientes con tres días de ausencia. Eché un ojo al tablón con el horario de visitas para ver a la abuela y era el turno de la familia de Lorenzo. Intuyendo que estarían todos en la compra, salvo Constanza quizás, me asomé para comprobar si la abuela estaba bien.
			

			
				—¡Oh, perdona! Creía que no había nadie.
			

			
				Luzmila le restó importancia con la mano, aunque tuve la sensación de estar interrumpiendo. Había acercado la vieja butaca de aspecto rococó, con la madera de ébano adoptando sinuosas formas en lo alto del respaldo y tapizada en terciopelo granate, al costado del catre y le acariciaba la frente con cariño a su suegra. ¿Sabía que ese asiento era algo así como sagrado para la abuela y que nunca nos dejaba sentarnos en él? En realidad, tampoco es como si fuese a levantarse de la cama a recriminárselo.
			

			
				—¿Quieres quedarte, Carlos? —me dijo.
			

			
				—No, no te preocupes. Solo quería cerciorarme de que estaba bien. Después de lo de anoche…
			

			
				—Tranquilo, esta mañana vino el doctor y dijo que es normal, que una de esas paradas cardiacas será la definitiva. —Agradecí la compasión con la que pronunció sus palabras. No tenía ganas de discutir con nadie.
			

			
				Entonces Constanza se asomó por debajo de mi brazo en el marco de la puerta.
			

			
				—Buenos días —dijo.
			

			
				Me aparté un poco para darle paso y me rozó el cuerpo con su brazo al entrar. ¿Estaba evitando el contacto visual? Aprecié como sus mejillas se ruborizaban. Contuve la respiración y me obligué a no pensar en lo que podría haberme visto hacer en el baño.
			

			
				—Hija, ¿te importa quedarte con la abuela? Me gustaría hablar con Carlos a solas.
			

			
				Si alguna de las dos se dio cuenta de cómo la sorpresa se manifestó en mi rostro, no lo mencionaron. ¿De qué iba aquello? Luzmila no era alguien con quien yo soliese conversar demasiado. Mantenía distancia conmigo, cosa que atribuí al hecho de que no tenía una buena relación con mi madre, supongo que por el tema de las comparaciones que suelen hacerse entre críos de edades similares y quizás porque la familia entera se volcase tanto en Miner cuando le diagnosticaron lo suyo. Celos. En las mejores familias los hay. Cierto es que, a lo largo de los años, Luzmila había vivido la rivalidad de Luz y Adela primero, y luego entre Coco y yo; si a todo eso le sumas la atención extra que Minerva requería y la muerte de Jorgito, supongo que sufrió cómo su familia constantemente quedaba relegada a un segundo plano. Y, viniendo del mundo de espectáculo —según nos contó, había sido la más destacada bailarina de una compañía regional que ganó varios certámenes nacionales hace muchos años—, no debió ser sencillo ceder la atención.
			

			
				Lo que nunca llegué a entender es cómo mi tío Lorenzo acabó con alguien así. ¿Se puede ser menos afín? Quiero decir, el amor es el amor y es, de por sí, bastante incomprensible, pero mi cabeza solo alcanza a imaginar que apareciese Cupido para embaucarlos con sus flechas.
			

			
				El atractivo de Luzmila era indudable: esa figura cuidada, de extremidades infinitas que seguían un movimiento grácil en torno a su cuerpo al andar; tenía el mismo cabello castaño que su hija menor, pero en media melena, liso, siempre peinado hacia atrás con una diadema para exponer al máximo su rostro enjuto, de piel estirada, labios perfilados y mirada felina. Sí, podía reconocer que un hombre corpulento y basto como Lorenzo se rendiría a sus encantos. Lo que chirriaba era que fuese bidireccional. Y no solo porque físicamente no encajasen, que eso es cosa de cada uno. Lo que estaba claro era que ambos representaban valores opuestos. Mi tío detestaba la libre expresión, la espontaneidad, la creatividad, el progreso, la crítica, el puro entretenimiento… y ¿no era eso todo lo que su mujer abanderaba con su arte? No lo sé. La realidad es que Luzmila renunció a su carrera para comprometerse con mi tío. Dio un paso atrás y aceptó vivir según sus convicciones. Y es que ese era parte del problema. Anularse por el hombre al que amaba nunca debió haber sido su mejor opción… Eran otros tiempos, supongo.
			

			
				—Sígueme —me dijo y yo obedecí, desconcertado. Antes miré a Coco buscando en ella alguna respuesta, pero parecía inmersa ya en su burbuja con la abuela. La imagen de ambas desprendía una conexión especial, la que siempre había existido. Deseé que mi prima disfrutase del momento, pues podría hacerlo por poco tiempo.
			

			
				Seguí los pasos de Luzmila en silencio y con la cabeza gacha.
			

			
				Entramos en la biblioteca, en la segunda planta. Antaño había sido el despacho de mi abuelo. Solía trabajar en aquel escritorio de madera de wengué oscura, con tres rectángulos de cuero verde botella en la superficie y cajones con tiradores barrocos en color dorado envejecido. Era imponente. Ahora la mesa estaba desplazada a un lado, en desuso, junto a su butaca correspondiente, justo en el inicio de la enorme estantería que se extendía por todas las paredes de la sala.
			

			
				No era un espacio tan grande, pero los techos tenían doble altura allí, pues el desván del tercer piso no ocupaba toda la superficie; y precisamente en el descenso abuhardillado del tejado de esta estancia había un espejo ahumado en bronce que cubría la caída, lo que reflejaba las librerías hasta el infinito dando una sensación de amplitud asombrosa. Era sobrecogedor.
			

			
				A la abuela le encantaba leer ficción casi tanto como pintar. Su librería personal seguía intacta al fondo, junto al ventanal más grande; a su lado, se mantenía en pie el caballete que contenía el último lienzo en el que había estado trabajando: el surtidor de fuera con las hortensias floreciendo en su interior, con la primavera respirando luz… Mamá me dijo una vez que no acabaría esa pintura, que llevaba demasiado tiempo así, sin avanzar. Y allí mismo, al pararme a ver esa estampa con detenimiento, pensé en que quizás fuese ese rincón, tal cual estaba, sin que nadie se atreviese a mover una sola pieza, la imagen que a todos nos quedaría del último cuadro de la abuela.
			

			
				Luzmila tomó asiento en uno de los sillones de tela a rayas doradas y negras que ocupaba el centro de la sala. Con un gesto hacia el Chesterfield que se encontraba enfrente, separado por una mesa baja de cristal, me invitó a acompañarla. Había una tetera preparada en una bandeja… ¿tenía todo esto orquestado?
			

			
				Se sirvió una infusión sin azúcar en una de las tazas de porcelana fina oriental que Azucena nunca quería utilizar por miedo a que se rompiesen —eran un regalo de boda de sus padres, y solían guardarlas en la vitrina bajo llave—. Me ofreció otra para mí. El aroma a hierbas de la zona me resultó embriagador. Debía ser tomillo y ¿salvia? Llevarme la taza a los labios era una manera bastante discreta de ganar tiempo en aquella encerrona.
			

			
				—Gracias por acompañarme, Carlos. —La tensión en mi cuerpo era evidente—. Tranquilo, solo quería charlar. Hay algunas cosas que me gustaría explicarte. Sabía que todos se marcharían de buena mañana y vi la oportunidad. No estoy segura de que Lorenzo aprobase esta conversación. —¿Eso que percibía en su voz era miedo?—. Puede que te la debiese desde hace un tiempo, pero, ya ves, la vida discurre de manera imprevista a veces. Tú pusiste una distancia difícil de salvar cuando te fuiste y tampoco yo me sentí con el derecho o la valentía para abordarte.
			

			
				Quería responder. Esa pausa demandaba algo de mí y no sabía muy bien qué. Mis cuerdas vocales simplemente no vibraban.
			

			
				—Te confieso que creo que te equivocaste. Fue inmaduro desaparecer como lo hiciste en un momento tan delicado y con el sufrimiento añadido que supuso para…
			

			
				—Si se trata de eso, dejémoslo aquí. —En mi interior, un fuego que parecía extinto se avivó feroz—. Si todo este montaje es para echarme en cara algo de lo que no tienes la menor idea, puedes ahorrártelo. No he preguntado tu opinión. Ni la de nadie, en realidad.
			

			
				—Perdona —suspiró—, no era por donde quería llevar esto. De verdad, no pretendo reprocharte nada. —Se detuvo un segundo—. Entiendo tu dolor, pero no eras la prioridad en ese momento. —Antes de que saltase de mi asiento, levantó la mano para pedirme que esperase, y lo hice—. Lo que voy compartir contigo no tiene que ver con Jorgito. Es más lejano. No me es fácil abrirme de este modo, así que, por favor, te pido que no me interrumpas. Estaré dispuesta a contestar a tus preguntas, al menos a aquellas que pueda responder, al final, ¿de acuerdo?
			

			
				Asentí.
			

			
				—Hace muchos años, cuando conocí a tu tío, la vida me brindó la posibilidad de elegir un camino más fácil. Mi profesión estaba denostada en ciertos círculos, sobre todo en aquellos a los que nos gusta aspirar. Aún hoy en día siento que es una carrera que no obtiene el reconocimiento merecido en cuanto al esfuerzo y la dedicación que conlleva. Pero eso es materia para otro debate. La realidad es que me enamoré de Lorenzo. Él, como hijo de una personalidad importante en la ciudad, disfrutaba de una buena posición en el escalafón social. La bonanza de la vida del político es bien sabida y en época de transición todavía más. Me cautivó su historia familiar: la cantidad de hermanos que eran, crecer en compañía… La tranquilidad de sentirte cubierto a todos los niveles. No diré que fuese una muerta de hambre, no lo era; no obstante, no me siento orgullosa de lo que llegué a hacer para conseguir hincar el diente a un mendrugo en más de una ocasión…
			

			
				»Yo era una jovencita que supo ajustarse a la vida de una alta sociedad que la miraba por encima del hombro, como si fuese una rata que se ha colado en un restaurante bonito y respetado para arramplar con todo lo que encuentre… Si tus tíos no me hubiesen arropado o tus abuelos me hubieran rechazado, no estoy segura de si estaría hoy aquí.
			

			
				»Lorenzo estaba prendado de mí y sus padres deseaban la felicidad para cada uno de sus hijos. Llegado el momento, digamos que supe adaptarme y no hubiese podido hacerlo sin su ayuda; su disposición fue absoluta, tanto afectiva como económicamente hablando. Si necesitaba un bonito vestido para la fiesta de Navidad del Ayuntamiento, tu abuela aparecía con el más aparente que habíamos visto cualquier día de paseo en el escaparate de Taiga Maestre, la boutique más codiciada de Coín; en las reuniones a las que asistíamos de acompañantes, si tu abuelo presenciaba un comentario o insinuación deshonrosa hacia mí, intervenía en mi favor con su don de palabra y dejaba planchados a mis detractores.
			

			
				»Fui parte de esto desde el principio. —Echó un vistazo general a la estancia. Sabía que no miraba nada en concreto. La entendí a la perfección; se refería a nosotros. Ese «esto» tan especial era nuestra familia—. Todos aquellos críos por casa; bueno, algunos ya no eran tan pequeños, pero me hicieron sentir como una hermana más. Quizás a veces me inmiscuí demasiado en su educación, aunque eso fue después del fallecimiento de Fernando. Al principio me idolatraban y me daban tanto cariño… A pesar de lo que se dice, Adela, en sus primeros años, no se separaba de mí. La cosa cambió con la llegada de mis propias hijas, pero yo adoraba a esa niña.
			

			
				—Perdona, Luzmila, no entiendo. —¿A dónde quería ir a parar? Estaba desconcertado—. Es la primera vez en años que me hablas de este modo y de estas cosas. Con todo el respeto, ¿qué tiene que ver nada de lo que cuentas conmigo?
			

			
				Se detuvo para tomar aire y dar un sorbo al té. Las palabras no querían salir de su boca. El ritmo de su talón golpeando el suelo se aceleraba por momentos, hasta que cesó.
			

			
				—Solo pretendo crear un marco en el que comprendas de dónde vengo —prosiguió sin mostrar un ápice de duda—. Hay algo que deseo transmitirte porque, llegado el momento, considero sabrás qué hacer con dicha información.
			

			
				—No te sigo, de verdad.
			

			
				Me detuvo alzando la palma de la mano.
			

			
				—Si tan solo no hubiera insistido en lo lejos que podía llegar tu abuelo…
			

			
				Me sostuvo la mirada. Detrás de su gesto se escondía un sentimiento agónico. ¿Así que esto iba de él? ¿Del abuelo?
			

			
				Permanecí callado, permitiéndole continuar su historia.
			

			
				—Creo que le imputé una carga que no debía. Lo admiraba tanto… Y él podía llegar a la cima de la montaña más alta, conseguir cualquier cosa que se propusiera. El país necesitaba a alguien así. Cuando lo veía dar sus discursos ante la multitud, era como mirar al sol directamente, te cegaba con una luz inmensa y al mismo tiempo te llenaba el alma de esperanza, un calor que añorábamos tras una época de conflicto que, aunque lejano ya, no estaba olvidado.
			

			
				»Fernando era una persona bondadosa a pesar de su rectitud. No se amedrentaba ante la tendencia generalizada a romper las normas y salirse del sendero marcado, sino que estaba dispuesto a escuchar, debatir y ceder en pro del beneficio colectivo siempre que se hiciera de la manera correcta, según los dictámenes que la ley mandaba. Por ello, incluso si yo no simpatizaba con los principios conservadores que defendía, conseguí creer en él, en que hallas buenas personas en todas las ideologías y tan solo hay que esforzarse por respetar y comprender a aquellos que no piensan como uno para llegar a un punto común de entendimiento.
			

			
				»Una tarde, en el comedor de casa después del café, mientras yo recogía la mesa, él seguía en su silla presidiendo, con unos documentos en la mano e inmerso en el trabajo como de costumbre. Los demás habían pasado a la sala de estar, donde solíamos hacer la sobremesa. Aproveché la intimidad de aquel instante para sincerarme: «Está usted desaprovechado en esta ciudad, Fernando. El país requiere de su inteligencia y compromiso. Debería dar un paso adelante y representar al partido en Madrid». Él repuso, con cariño, que las altas esferas se corrompían con facilidad y que su mayor obligación era la adquirida por el matrimonio con su esposa y sus hijos. Yo me sentí defraudada y conmovida casi a partes iguales. ¿Se podía amar tanto como para olvidarse uno de sus propios sueños?
			

			
				»Mi caso había sido otro: yo sacrifiqué mis sueños por otros mejores.
			

			
				»Le dije: «Estoy segura de que su mujer lo entenderá. Ella lo ama y sabe que lo que usted aportaría a esta sociedad sería tan beneficioso que podría llegar a cambiar las cosas. Si los dirigentes no dedican sus esfuerzos al progreso del pueblo, si todos deciden quedarse en casa con sus familias, estamos condenados».
			

			
				»Fui dura, lo sé. No era otra mi intención que la de arrancar de él el entusiasmo que latía en él y estaba sometido bajo las inseguridades que sentimos como seres humanos. Mi suegro me sostuvo la mirada un largo rato. Sus córneas vibraban con intensidad. Aguardé hasta que una sonrisa gentil y discreta asomó en sus labios; fue como ver abrirse una flor en un campo lleno de maleza. Su semblante cobró una juventud que no había visto nunca. A pesar de su cabello cano, su calvicie prematura y las arrugas que decoraban su entrecejo, era todo vitalidad. Su pecho se hinchó y me dio las gracias. La conversación terminó así. Yo me giré y me fui a seguir con lo mío en la cocina.
			

			
				»Un mes después, todo había cambiado. Él viajaba a la capital cada semana y pasaba allí por lo menos tres días, a veces más. Para tu abuela fue duro, seguro que lo fue, mas no mostró signo de debilidad jamás. ¡Qué mujer tan fuerte! En ocasiones, Fernando aparecía en la televisión. Siendo secretario adjunto de la división de obras públicas en el partido no tenía demasiado protagonismo, pero esa capacidad suya para convencer al más reacio y contrargumentar cualquier réplica lo fue encumbrando.
			

			
				»Cuando aparecía por casa, nos hablaba con entusiasmo de su andadura por Madrid, de cuánto bien podría llegar a hacer. Su éxito era motivo de orgullo y su ilusión tan contagiosa como el virus más agresivo. Los mayores lo apoyamos sin condiciones. Esos éramos tu abuela, por supuesto, Lorenzo, Domingo y yo, que viajábamos de vez en cuando a la capital con él. Domingo incluso cursó un tiempo en la universidad allí. Tu madre estaba todavía en los últimos pasos de la adolescencia, demasiado dispersa con los dramas propios de la edad.
			

			
				»Yo me sentí importante. Tu abuelo me hizo sentir importante. Solía agradecerme que lo hubiera empujado a dar el gran salto de su vida, lo que al principio me satisfizo y, con el paso del tiempo, se convirtió en una carga emocional enorme. Luz llegó a nuestro hogar y, por supuesto, la psicosis de madre primeriza hizo que toda mi atención fuese a la bebé. Tu abuela, con Adela demandando cuidados también y el resto de los hermanos creciendo tan rápido y metiéndose en problemas sin parar, se vio sobrepasada. La autoridad que Fernando ejercía sobre ellos parecía haberse esfumado; y no es que no respetaran a su madre, es que él siempre había sido estandarte del cumplimiento de las normas en aquella casa y su ausencia provocaba un vacío de poder.
			

			
				»El descontrol llegó hasta tal punto que tu abuela le pidió a su marido que volviese. Lorenzo y yo estuvimos presentes aquella noche durante la conversación más dura y conmovedora que puedas imaginar. Ella terminó de rodillas implorando ayuda. Jamás vi a tu abuela tan cerca del abismo, había perdido la compostura de tal manera que Lorenzo y yo preferimos retirarnos y esperar en el pasillo para no ser testigos de una escena tan humillante como descorazonadora.
			

			
				»Fernando la consoló con una frialdad vejatoria. Tus abuelos se amaron con locura; habíamos sido testigos de ello. Sus sutiles muestras de cariño llenaban la casa de color y alegría por doquier. Por eso, me resultó incomprensible. Durante mucho tiempo pensé en ello y creo que aquella fue la estrategia con la que reavivó en tu abuela esa fortaleza regia que siempre había mostrado. No tengo duda de que se conocían a la perfección, y si eso era lo que él debía hacer para sacarla del letargo en el que estaba cayendo, lo haría. En su discurso, Fernando destacó su fiel compromiso hacia sus hijos, habló de su amor como motor de la familia y de ella, su mejor aliada a lo largo del camino en que Dios los puso; y fue precisamente eso, su cita a Dios, lo que caló hondo en tu abuela.
			

			
				»La Iglesia imponía por dictamen la obediencia y la entrega de la esposa a su marido y, puesto que la realidad era que tu abuelo era un hombre comprometido no solo con los suyos, sino con un bien mayor, no había más remedio que esforzarse por estar a la altura de una persona de tal categoría. Desde aquel momento hasta hoy no he vuelto a ver un atisbo de flaqueza en esa mujer. ¡Qué maravilla! No sabría decirte si fueron las palabras calculadas de un señor que, por muy buenas intenciones que lo moviesen, había errado en su tarea de ser padre y esposo; o si el poder de la fe incondicional en Dios cimentó su entereza, pero funcionó.
			

			
				Durante todo su monólogo, Luzmila vomitó las palabras con un ritmo atropellado, casi sin pararse a pensar en cómo expresar de la mejor manera posible lo que quería decir, por eso sonó tan sincera.
			

			
				—Y yo —continuó con la vista fija en el cielo más allá del ventanal— me he pasado la vida lamentando que aquel empujón que pretendía animar a tu abuelo a hacer del mundo un lugar mejor no trajo más que la desgracia a casa. Mis actos fueron una embestida temeraria que despeñó por un precipicio los sueños de toda una familia. Y no hay vuelta atrás.
			

			
				—Luzmila… —Me costaba encontrar las palabras. Necesitaba un consuelo que yo quería darle; sin embargo, algo me impedía reaccionar. Seguía sin comprender el porqué de aquella confesión. Además, ¿de veras se sentía tan responsable por todo lo que había desencadenado un consejo? Era exagerado.
			

			
				—No me mires así —dijo al encontrarse con mi mirada compasiva—. Sé que no me pertenece el destino de los acontecimientos y que una simple conversación no provocó que aquel hombre tomase la peor decisión de su vida. A cada uno le corresponde aceptar las consecuencias de sus actos y los míos, por muy trascendentes que pudieran parecer en el transcurso de la historia, no dejaron de ser puras palabras.
			

			
				Parecía haber tratado de autoconvencerse durante tanto tiempo que su discurso no era más que palabrería vacía como el habla repetida de un papagayo, que, aunque maquillada con sensatez, mostraba una culpabilidad demasiado arraigada.
			

			
				—No fue culpa tuya. Lo sabes, ¿verdad? —dije.
			

			
				Me miró con los ojos ensombrecidos por la máscara de pestañas algo emborronada, con el temor y el agradecimiento batallando por ganar en su expresión facial y la mandíbula muy apretada.
			

			
				—No lo entiendes, Carlos. Aquella noche, la del accidente…
			

			
				Y rompió a llorar desconsolada. Me arrodillé a sus pies y tomé sus manos entre las mías, descubriéndole el rostro. No recuerdo una sola vez que haya estado tan cerca de Luzmila. Cuando recobró la compostura y su respiración se apaciguó, alzó la cabeza y, con tristeza, prosiguió:
			

			
				—Pasó un tiempo desde el día en que tu abuela le suplicó que volviera. Las cosas aguantaron más o menos bien. Todos procuraron echar una mano en casa, como había impuesto él en una reunión familiar en la que hizo mucho hincapié en que teníamos el deber para con esta familia de ayudar a mantenerla a flote. Yo estaba ya con el embarazo de Paz bastante avanzado. Fueron meses duros, primero por las náuseas, que no habían sido tan notorias con el de Luz; y segundo por el riesgo de aborto que tuve tras una caída tonta limpiando las escaleras. Además, las constantes peleas entre mi pequeña y Adela me dejaban sin energía. Tener que vivir en la misma casa que todos aquellos adolescentes que eran tan impertinentes a veces, ocuparme de las tareas, escuchar la problemática laboral del concesionario por las noches, la cara de amargura mal disimulada de tu abuela, tan desgastada y triste porque su esposo cada vez se ausentaba por periodos más largos… Fue desmoralizador, y estallé.
			

			
				»Aquella no era la vida por la que yo había renunciado a mis sueños. No. Lejos quedaban los recuerdos de la boda, las estupendas vacaciones de verano aquí en la masía blanca; la llegada al mundo de mi primera criatura, las celebraciones tan divertidas que llevábamos a cabo con cualquier excusa… Debía hacer algo.
			

			
				»En la siguiente visita de tu abuelo, aquel frío noviembre del 74, lo abordé mientras se fumaba un puro en el balcón del comedor antes de volver a partir. ¿Desde cuándo era fumador? Ese hombre no era mi admirado suegro. Había pasado con nosotros una sola noche. Llevaba sin aparecer por su hogar casi tres semanas y no pudo dedicarnos más que un día.
			

			
				»Le recriminé su actitud, su pasotismo, su abandono. Él me escuchó impertérrito. Yo era consciente de que le estaba haciendo daño y de que quizás no tenía derecho, pues él me había dado tanto… Sin embargo, aguantó el chaparrón como el que espera bajo una tormenta indómita a que pase el temporal y llegue la calma. No llegó. Perdí el autocontrol por completo. La ira se había apoderado de mi voz y la verborrea no cesaba. Para más inri, su silencio… que no fuese capaz de contestarme me alteraba más y más.
			

			
				»Mis palabra fueron: «Que sea la última vez que vuelve a casa para rompernos el corazón. Su mujer merece algo mejor».
			

			
				Luzmila luchaba por mantener a raya la mueca de angustia que se formaba en su rostro. Tomó un sorbo de su infusión y tragó con dificultar antes de terminar:
			

			
				—La muerte de tu abuelo lo cambió todo, pero eso ya lo sabes, hemos hablado mucho de ello.
			

			
				Por un instante, me pareció atisbar en su mirada suplicante un mensaje subliminal, una voluntad silenciosa de decir algo más.
			

			
				Ella aguardó.
			

			
				Yo seguía mudo analizando la información que me había dado, convencido de que se me escapaba algo.
			

			
				—Yo —retomó finalmente— quería sincerarme contigo porque no creo que sea bueno cargar con el peso de decisiones o actos cuestionables hasta el punto de que no te permitan avanzar. Llenas la maleta de piedras y cada paso hacia delante cuesta un poco más. Te he visto crecer, Carlos. Desde muy joven tiendes a soportar más de lo que te corresponde. Es más, me atrevería a afirmar que, incluso si te corresponde, no merece la pena arrastrarlo.
			

			
				—¿Los demás saben cómo te has sentido todo este tiempo?
			

			
				—No, nadie. Bueno, Lorenzo sí. Unos meses después de la muerte de tu abuelo yo no conseguía seguir adelante con mi vida. Lo diagnosticaron como depresión postparto. No obstante, no fue hasta que me sinceré y le confesé el sentimiento de culpabilidad cuando empecé a ver la luz al final del túnel. Llevó tiempo, pero me recuperé. Su respaldo y comprensión lo fueron todo en aquella escalada desde el pozo más hondo y oscuro en el que he estado.
			

			
				—¿Por qué me lo cuentas ahora?
			

			
				—Porque has vuelto. Porque Constanza sufrió mucho por tu huida. Porque estoy segura de que tú también, y de que todavía sigues angustiado hoy. No te culpo; tampoco te juzgo. Bueno, quizás sí. Es difícil no emitir un juicio sobre las cosas que tenemos claras, y lo lamento, de veras. Cada uno tomamos nuestro camino y actuamos como consideramos movidos por sentimientos que, en ocasiones, no podemos controlar. Y te lo cuento ahora porque ya no estoy convencida de que guardar secretos sea la senda adecuada. Mira lo que te hizo a ti. Veo lo que me hizo a mí, y lo que le ha hecho a esta familia… Ya no estoy segura de nada.
			

			
				Secretos. Siempre acechando.
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				Capítulo 9
			

			
				Había algo especial en los días de mercado. Un aura de vitalidad que se traía de vuelta a la masía blanca y era de agradecer porque andábamos faltos de entusiasmo.
			

			
				—¡Dos docenas de churros! —anunció Luis. Si uno tenía que desayunar dos veces para comerse unas porras embadurnadas en azúcar y un chocolate caliente de El Mercat, la antigua churrería que había en la plaza de Alsonada, pues lo hacía.
			

			
				—Cómetelos fuera, que voy a limpiar en el comedor —me informó Azucena.
			

			
				Reprimí la risita que me provocó la familiaridad del comentario de mi tía.
			

			
				La agitación en la cocina, comentando la compra y cotilleando sobre la gente del pueblo, era una distracción muy propia de la masía blanca y en ese instante caí en la cuenta de cuánto la había echado de menos. Me atrevería a afirmar, por el repentino relajo en el ambiente y la complicidad que compartíamos, que yo no era el único.
			

			
				Coco me había preguntado por la conversación, a lo que yo resté importancia. No me sentía cómodo mintiéndole, nunca lo había hecho. Tampoco quería traicionar la confianza que su madre había puesto en mí. En cualquier caso, estaba convencido de que las palabras de Luzmila guardaban un propósito oculto que no conseguía desentrañar.
			

			
				No pareció del todo satisfecha, así que le dije que al final habíamos pasado un rato comentando lo difícil que había sido toda la situación con la abuela, los cuidados que una anciana requiere y las peleas entre hermanos por la implicación de cada uno.
			

			
				Podía hablar de ello con conocimiento de causa porque mi madre me había ido poniendo al día de los encontronazos entre ellos y del melodrama que giraba en torno a las prioridades de unos y de otros. Partiendo de la base de que es una situación complicada, no se puede esperar que todo el mundo actúe como a uno le gustaría. Si se implicaban lo suficiente o no; si uno necesitaba despejarse demasiado a menudo o si la otra era exageradamente controladora… Llegaron a poner en juicio hasta si unos y otros querían de verdad a su propia madre.
			

			
				Aunque soporté la frustración y descarga verbal de mi madre en interminables llamadas telefónicas, agradecí no haber estado cerca de todo aquello. Siempre me resultaba irónico cómo, a pesar de la distancia que sentía con ella, mi madre terminaba recurriendo a mí para desahogarse; lo había hecho toda la vida. Incluso en este caso, sabiendo que yo tenía más bien pocas ganas de saber de la familia.
			

			
				Cuando volvimos a la cocina para dejar los platos sucios, Diana nos despachó rápido porque estaba preparando la comida. La merluza al gratén era una de sus especialidades y a mí me encantaba. Ella lo sabía.
			

			
				Siguiendo las instrucciones de mi tía Azu, a cada uno se nos encomendó una tarea de la casa. Algunos, como siempre, se escaquearon; los hombres, para ser más concretos. Mi padre y Luis tenían que hacer un par de gestiones en el banco. En sábado… Lorenzo cogió el periódico para ponerse al día de la situación del país bajo el radiante sol que iluminaba el patio. Los demás nos repartimos por estancias en la planta baja y solo Diana se quedó en la cocina cortando la guarnición del pescado.
			

			
				Coco tiró de mí hacia el descansillo y me señaló el piso de arriba con la cabeza. La seguí curioso por el secretismo. Entramos en la habitación de las chicas y ella se sentó con actitud inquisidora en el borde de su cama, la que estaba al fondo junto al ventanal entornado, casi cerrado, dejando el espacio en penumbra salvo por el hilo de luz que caía —¡qué oportuno!— directamente sobre mí, como en un interrogatorio.
			

			
				—Ahora me vas a decir la verdad. ¿De qué habéis hablado mi madre y tú?
			

			
				¿Era posible que me conociese tanto? Al parecer, hay cosas que no cambian ni aun poniendo años y kilómetros de distancia.
			

			
				—Ya te lo he dicho, Coco —contesté saliendo de la trayectoria de esa molesta claridad acusadora y dejándome caer sobre otra de las camas. Aproveché para sujetar la almohada entre mis brazos y protegerme de la agudeza de mi prima.
			

			
				—¡Ja! Tú y yo sabemos que estás mintiendo —insistió lanzándome un peluche a la cara. Lo cogí al vuelo. Era Anto. Aquel conejo marrón de orejas largas y caídas se lo había regalado yo hacía un montón de años, un día que volvió llorando del cole porque su amigo Antonio se iba a ir a vivir a otra ciudad para el curso siguiente. Le dije que Anto sería su sustituto y siempre la acompañaría. No podía creer que aún lo tuviese por allí. La miré con cariño y ella se sonrojó.
			

			
				—Tú también te fuiste. Él siempre se quedó conmigo —dijo en voz baja.
			

			
				Aun dicho con vergüenza, encontré en su confidencia parte de reproche, incluso… ¿rencor? No era justo. No podía hacerme sentir mal por algo de lo que ella había sido, en gran medida, la causante.
			

			
				—¡Qué suerte que tú tuvieras a alguien! —repliqué. Aquello fue una flecha prendida de oscuridad directa a su corazón y, por cómo se encogió, lo traspasó.
			

			
				—Bueno, no es como si fuese alguien con quien hablar, ¿sabes?
			

			
				Podíamos pasarnos horas devolviéndonos la pelota el uno al otro con saña; pero no iba a llevarnos a buen puerto, por lo que lo corté:
			

			
				—No sé qué es lo que ibas a decirme, pero tus comentarios pasivo-agresivos no son bienvenidos.
			

			
				—¿Perdona? Eres tú quien ha empezado con esto. Yo solo quería hablar.
			

			
				—No, querías cotillear sobre algo que no te incumbe. Si tu madre quisiera decírtelo, lo habría hecho.
			

			
				Una sombra cubrió su rostro y sentí una lejanía terrible entre los dos.
			

			
				—Eres gilipollas.
			

			
				Me quedé sin habla. Nosotros nunca, y digo nunca con todo su peso, nos insultábamos de aquel modo. De hecho, no decíamos palabrotas. Una especie de pacto del pasado que jamás habíamos incumplido. Con nadie. Ni siquiera para criticar a otras personas o en momentos de cabreo monumental. Era algo con lo que habíamos crecido los dos. La abuela nos dio una charla al respecto cuando éramos críos y nos caló hondo…
			

			
				—No sé si quiero seguir hablando contigo, Coco.
			

			
				Le temblaban las manos, los ojos le brillaban. La ira se mezclaba con la tristeza, con la impotencia, con la frustración y puede que con la vergüenza, y aquello era un cóctel que estallaría de un momento a otro. Sin embargo, por mucha lástima que sintiese al presenciar su sufrimiento, no daba crédito a lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo había podido? Después de tanto tiempo, del acuerdo secreto para jamás insultarnos así, de noches de complicidad en las que nos habíamos confesado mutuamente que seguíamos cumpliéndolo a pesar de que el mundo buscase forzarnos a hacerlo.
			

			
				—Lo siento, Charlie —dijo con una lágrima arañando su mejilla despacio. Aunque procuró inclinar el rostro para ocultarlo, la vi. Silenciosa, arrepentida…
			

			
				—Constanza. —Levantó los ojos dorados para desarmarme con todo el cariño que una mirada puede contener—. Si quieres hablar conmigo, háblame. Si tienes que confesarme algo, hazlo ahora. Si esperas algo de mí, pídemelo. Pero, por favor, no vuelvas a insultarme así. Nosotros no. Es la segunda vez que me haces tanto daño y otra vez no sé cómo perdonarlo, porque no te reconozco, no sé qué es lo que queda de esto.
			

			
				Sus pupilas siguieron el movimiento de mi mano señalándonos a uno y a otro hasta alzarlas y detenerse en mis labios.
			

			
				Se levantó. Se acercó con decisión hasta mí, me empujó haciéndome caer de espaldas en el colchón y se abalanzó sobre mi cuerpo salvando el abismo entre nosotros al juntar sus labios con los míos. El tiempo se paró en aquel momento. De algún modo, conseguimos salir del impasse en que nos encontrábamos y dejar sitio solo a la magia de estar juntos. La tensión se transformó en una pasión peligrosamente conocida. Un beso puede expresar una infinidad de emociones. Este guardaba tantas que me supo a gloria y a desesperación. Fue como caer despeñado por un acantilado donde te espera, al final, un mar revuelto e incontrolable; y, a su vez, fue un descenso lleno de adrenalina con aroma a libertad, con el viento fresco pegándome en la cara y despertándome de un largo letargo.
			

			
				Nos separamos despacio. Éramos dos polos opuestos que luchaban por mantenerse unidos. El regusto dulce que dejó en mi boca sedienta se volvió amargo conforme los centímetros se impusieron entre nuestros cuerpos. No había lugar a palabras, mi entrepierna había reaccionado y con ello lo decía todo; sus caderas también parecían reacias a alejarse.
			

			
				Un olor violento y sensual empezaba a invadir la sala. Nos miramos con el deseo de comer la manzana prohibida y, aun así, ella consiguió incorporarse delante de mí.
			

			
				El instinto es peligroso. El anhelo de un pasado truncado también.
			

			
				La voz de la conciencia me susurraba al oído que la pasión que sentía no era real, que era fruto de la desesperación del momento y de la tortura que suponía el reencuentro, que había pasado página y terminado el libro.
			

			
				Por otro lado, la maquinaria de mi mente sentía que habíamos abierto la caja de pandora, sabía que esto traería consecuencias y debía cortarlo de raíz.
			

			
				Antes de conseguir hablar, Coco huyó como un colibrí asustadizo.
			

			
				Llegó a la puerta. Sus curvas en movimiento despertaban deseo en mí. No. Tiraban de mi memoria buscando reminiscencias de sentimientos que creía extinguidos. La ansiedad tomaba el control de mi pecho. No podía dejarla marchar así.
			

			
				—No te vayas, por favor —supliqué.
			

			
				A ella le costó pronunciar palabra y cuando lo hizo:
			

			
				—Ni a ti ni a mi nos valdría con esto. Lo sabes. Nos hemos hecho ya demasiado daño, ¿de verdad quieres más?
			

			
				—No —contesté con convencimiento y con cierto reparo, pues mi prima acaba de poner encima de la mesa una confesión que me perturbaba enormemente. No parecía que los dos hubiésemos cerrado aquel capítulo de la misma manera—. Lo que quiero es que dejemos de herirnos. Han pasado cinco años y lo primero que ocurre al verte es que desbaratas mi mundo. Debemos actuar con la cabeza. Todo ha cambiado. No sé apartarte del dolor que me hiciste sentir. Intuyo, aunque no sé muy bien por qué, que tú también escondes resentimiento.
			

			
				Y ahí es cuando metí la pata.
			

			
				—¿Intuyes? —dijo con el rostro casi desfigurado por la rabia—. Te marchaste y me abandonaste como a un despojo de mierda, como si no valiese nada para ti, algo prescindible e inservible. ¿De verdad esperas que no quede en mí ni un asomo de eso? ¡Me destrozaste la vida, Charlie! Eras lo más importante para mí. Mi corazón latía a tu paso, tachaba los días para verte. ¿Qué digo? Contaba las horas para hablar contigo por teléfono al llegar a casa. Te idolatraba. Eras tan bueno, tan dedicado, tenías esa capacidad para escucharme, entenderme y animarme a ser yo… Me hiciste sentir que mi desastroso cuerpo seboso era digno de ser amado.
			

			
				—No digas eso…, por favor. Tienes un cuerpo precios…
			

			
				—¡Charlie, detente! No te atrevas. No es justo. Lo superé. Dejé de necesitarte. Acepté que cada uno somos como somos y tenemos limitaciones para llegar a ser lo que desearíamos. Pero no lo aprendí a tu lado. Plantaste una semilla que tuve que regar sola. Y no te mentiré: estoy orgullosa.
			

			
				—Debes estarlo, Coco. Me alegro…
			

			
				—Me hundiste. Lloré océanos por ti. No concebía que la tristeza pudiera ser tan honda. La pérdida de Jorgito quedó empañada por mi propio duelo, por la impotencia de haberte fallado cuando ni siquiera estuvo en mi mano. Me negaste la posibilidad de hablarte, de explicarte, de decirte que te quería. Tuve que asumir que tú a mí no. O, al menos, no lo suficiente.
			

			
				Traté de rebatirle, pero levantó la mano y me frenó.
			

			
				—No he terminado —reprochó con dureza—. Ahora estás aquí y no puedo evitar caer en tus redes. No quiero esto. No estoy dispuesta a sufrir de nuevo como lo hice. No lo mereces. Nadie lo merece. Tengo derecho a más de lo que tú decidas darme cuando tú creas que me lo he ganado. No soy un perro al que le das una recompensa.
			

			
				—Por ahí no, Constanza. No te he tratado como a un perro en la vida. Además, ¿por qué debería premiarte exactamente? Encima eres tú la que se ha abalanzado sobre mí. Siento que todo sea tan confuso, para mí también lo es. Ojalá pudiera controlar lo que sea que se retuerce en mi estómago cuando estoy contigo.
			

			
				—Yo tampoco quiero sentirlo, ¿sabes?
			

			
				—No, Coco. No lo sé. Yo he venido a despedirme de la abuela y, no te mentiré, temía enfrentarme al momento en que te viese aparecer. Las mariposas pueden ser muy puñeteras porque me confunden. Ni siquiera debería llamarlo mariposas.
			

			
				—Es lo que son, Charlie. Lo sabes tan bien como yo —esclareció con severidad—. Y debemos hacer algo al respecto.
			

			
				—Tú ya has decidido hacerlo por los dos, ¿no? ¿Por qué me has besado?
			

			
				—Porque quiero odiarte por irte y no sé hacerlo, porque detesto que puedas herirme, porque temo que si te pierdo otra vez no pueda recuperarme. Y por eso te beso, es lo único que puedo hacer para tenerte un segundo más.
			

			
				La tensión entre los dos crecía y se transformaba, se volvía tan atrayente como incómoda. ¿Pueden el amor y el odio beber del mismo manantial?
			

			
				—Te quiero —dije y me arrepentí de inmediato, en cuanto vi su rostro deslumbrado ante esas dos palabras. No era justo decirle eso. Especialmente por lo confuso que era para mí. Me estaba dejando llevar por un flujo irrefrenable de anhelo de lo que pudo haber sido porque lo tenía allí delante, al alcance de la mano, y ¿por qué no tomarlo?—. Aquella noche…
			

			
				—No hables de esa noche —contestó apartando la vista.
			

			
				—Como quieras —acepté de mala gana y sentí el torrente de palabras escalar por mi garganta. No hubo forma de ponerle freno—. Me marché, es cierto. Hui porque no había en el universo una explicación convincente para que no me dijeras lo que pasaba con Jorgito. ¡Por Dios! Hablamos todos los días durante las tres semanas en las que tú sabías que iba a morir y no dijiste nada. Es más, te debiste esforzar mucho por aparentar normalidad. Te recuerdo triste y tuve que consolarte por a saber qué sandeces que inventaste para que no sospechase nada. ¿Cómo pudiste…?
			

			
				—¿De verdad piensas que era fácil descolgar cada tarde el teléfono y mentirte? ¿Cómo te crees que me sentía yo sabiendo lo importante que Jorgito era para ti? ¿Sabes cuánto me peleé con mis padres, con todos, para que te lo dijeran? Llegué a comprarme un billete a Madrid; si iba a verte no podrían repetir más lo de que estabas allí solo, pero mi padre me interceptó cuando salía de camino a la estación. Me vigilaban porque sabían que era capaz de hacerlo.
			

			
				—Entonces, ¿por qué demonios no lo hiciste? Tuviste un millón de oportunidades. ¿A qué le tenías miedo? Una vez dicho se hubiera terminado. Nadie se habría enfadado contigo por eso. Tenían cosas más importantes en las que pensar.
			

			
				Coco sucumbió al llanto desconsolado de nuevo.
			

			
				—Llegué a creer que de verdad podrías hacer una locura —dijo limpiándose la nariz húmeda con la manga y volviendo a mirarme con los ojos ahogados en dolor—. Dos noches después de mi intento fallido de largarme a Madrid, estuvimos hablando sobre la muerte, ¿te acuerdas?
			

			
				—Lo cierto es que no.
			

			
				—En determinado momento dijiste: «La única persona a la que no podría perder es a Jorgito. Me hace feliz sin querer y no sé si la vida merecería la pena sin él. Si algo le pasase a ese chico, se me podría ir la olla».
			

			
				—«No digas eso», recuerdo que dijiste y te pusiste a llorar sobre una pelea con tus amigas… —recordé sorprendido al ver como las piezas iban encajando en el puzle, muy a mi pesar—. De acuerdo. No hubo pelea.
			

			
				—No, no la hubo. Puede que tu comentario no fuese más que una casualidad visto ahora con perspectiva, pero, en aquel momento, sonó tan real. Con los sentimientos a flor de piel, el estrés de la situación y que me prohibiesen decírtelo; ¿y si algo malo te pasaba por mi culpa, por contártelo? Sin darte cuenta, tú mismo confirmaste lo que los adultos afirmaban.
			

			
				—Coco, ¡no iba a saltar por una ventana! ¡¡Me conoces!! Merecía saberlo. Necesitaba saberlo. —Rompí a llorar. Ella me dejó desahogarme. Se sentó a mi lado y me acarició la espalda hasta que me tranquilicé—. El problema es que no puedo olvidarlo. Sigue ahí. Te agradezco la aclaración y siento no haberte dado la oportunidad de contármelo antes, pero no borra la soledad de estos últimos años. Creía que la herida había cicatrizado y no, sangra a borbotones, porque no pude decirle adiós a mi pequeñajo y eso se juntó con la traición. No importa que hubiera una explicación coherente, aunque yo no la comparta; la quemazón continúa aquí dentro, el nudo en el estómago cuando pienso en la familia también, igual que la decepción que siento al mirarte; no es lo que quiero sentir, pero ahí está.
			

			
				Los secretos, por bienintencionados que sean, son bombas de relojería.
			

			
				—Charlie, ¿te crees que para mí es sencillo verte aquí de nuevo? Tenerte cerca y hacer como si nada es un infierno. Dentro de mí hay una batalla entre el deseo, la añoranza, la venganza y el anhelo, y ninguno de los cuatro bandos va a ganar. Te lo he explicado. Quise decírtelo y no lo hice. Prioricé mi temor y la sabiduría de los mayores a lo que tú pudieras necesitar. Y lo siento, de veras, por el daño que eso te ocasionó, pero no me arrepiento. Lo hice por las razones adecuadas; en cambio, tú no me has dado una justificación.
			

			
				—¿Qué explicación necesitas? ¿Cómo esperabas que reaccionase?
			

			
				—No lo sé —admitió con la pena embarrando su voz—. Solo sé que tu enfado, por razonable que pueda parecer, no es suficiente para entender que renunciases a todos, a nosotros, a esto.
			

			
				Dudó un segundo. Finalmente, acercó su mano para acariciar mi barba incipiente, haciéndome cosquillas y despertando en mí nuevas ganas de besarla, de sentirla cerca, de ondear una bandera blanca que pusiese fin al enfrentamiento.
			

			
				—Sé que no parece suficiente… —Suspiré reprimiendo el deseo y tratando de sumergirme en el recuerdo de la desdicha de aquel día, cuando ya fue demasiado tarde—. Fue una colisión difícil de explicar: solo, traicionado, impotente, enfadado, innecesario, incomprendido, prescindible, ajeno, triste, asustado… Hubo odio, hubo rabia, hubo desesperación… eran tantas cosas… y todas venían del mismo lugar, de mi propia familia. Lo que más orgulloso me hacía sentir en la vida había resultado ser una farsa.
			

			
				—No digas eso —me pidió con los ojos vidriosos.
			

			
				—Era tan poco importante para mi familia que me habían mantenido al margen de lo más duro que nos había ocurrido nunca —seguí—. Esa brecha es insalvable. No me vi con fuerzas de enfrentarme a vosotros. No quería ver las caras de los que me recordaban que el mundo es un lugar tan oscuro. Puede que no te parezca bastante, pero te aseguro que lo es cuando lo tienes dentro. Porque me hizo replanteármelo todo. De repente perdí mis cimientos. No existía un Carlos sin la importancia de su familia. Y me costó tanto encontrarme de nuevo… No hubo amigos, ni deporte, ni libro, ni canción, ni viajes, ni nada… que me hiciera salir de esa desidia durante varios años.
			

			
				—Pudiste perdonar a tu madre y a Miner… ¿Por qué a mí no?
			

			
				—Tus intentos de contactarme quizás duraron demasiado poco, no lo sé —dije. Y ante su amago de protesta continué—. No te culpo. No tenías por qué perseguirme eternamente, tampoco sabías cuánto estaría yo sin hablarte y recuerdo que en tu última carta pusiste que me dejabas mi espacio. La verdad es que, en algún momento, todo lo anterior se juntó con la vergüenza. Me planteé que igual me había dejado llevar por la ira y mi reacción había sido exagerada, pero me hervía la sangre al recordarlo, por lo que no estaba listo para dar un paso atrás. Cuando hubo pasado demasiado tiempo, no creí que merecierais explicaciones por mi parte, ni quise la reconciliación. Hay cosas que, cuando se rompen, son irreparables. Ojalá todos tuviéramos en cuenta la fragilidad del corazón de los demás, el mundo sería un lugar mejor.
			

			
				Coco seguía callada, con la emoción turbando su rostro.
			

			
				—Y con respecto a lo que decías —proseguí—, no creo que haya perdonado a mi madre. De hecho, no ha vuelto a ser lo mismo, pero ya sabes cómo es nuestra relación. La prioridad es Minerva y estoy tan acostumbrado a eso que sus desplantes y falta de consideración duelen cada vez menos; nunca mirará por mis intereses, lo he aceptado. Eso hace que el rencor se diluya. Y, por otro lado, Minerva necesita que yo esté ahí. No queda espacio para mi orgullo.
			

			
				—Ojalá mi necesidad ocupase un peldaño más alto en tu escala de valores —arremetió.
			

			
				—Es curioso que pienses así, porque yo me he pasado mucho tiempo diciéndome que ojalá tu necesidad no hubiera estado nunca tan arriba —me defendí—. De ese modo, quizás, no hubiese sentido que ninguneaste la mía.
			

			
				Vi la crispación en su rostro. Ella se dio cuenta con mi reflexión de que, efectivamente, había acabado anteponiendo su convicción a mis sentimientos.
			

			
				—Solo quiero que esto acabe —confesó Constanza—. Puede que no lleguemos a entendernos el uno al otro todo lo bien que debiéramos, pero ¿podremos dejarlo a un lado para volver a ser C&C? Te he echado tanto de menos… No puedes ni imaginártelo.
			

			
				Su mano sobre la mía y su cabeza apoyada en mi hombro izquierdo embestían con calidez contra el invierno que instigaba a mi corazón a seguir protegiéndose.
			

			
				—Creo que sí puedo —respondí.
			

			
				—Entonces, ¿hacemos las paces? —Se acercó más a mi cuerpo, haciendo saltar mis alarmas. La atracción seguía ahí.
			

			
				Cuando estaba a punto de abandonar mis labios sobre los de ella, con su aliento respirando entre mis dientes, sonó mi teléfono indicando que había llegado un mensaje. Lo miré de reojo para descubrir que era de Betty.
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				Capítulo 10
			

			
				La escena se desmoronó por el peso de la culpa. Me excusé diciendo que me necesitaban para algo del trabajo y escapé de aquel ilícito escarceo que había estado a punto de perpetrar. Oponerse a los instintos básicos de uno es tarea ardua.
			

			
				Cerré la puerta de mi cuarto y me rendí en el colchón. Me debatí sobre si leer o no el mensaje de Betty. No lo hice. Por mucho que quisiera, no podía ignorar lo que estaba sintiendo por Coco, que iba en contra de toda norma del amor fraternal; y el conflicto añadido de tener una maravillosa novia que, mágicamente, había decidido mantenerse ausente de mi cabeza en cada inoportuno momento que compartía con mi prima.
			

			
				Busqué algo que hacer para mantener la mente distraída: salir a recoger leña. ¿Por qué no? Paseé por la mitad de los bancales de la finca cargando, en la vieja y oxidada carretilla de metal, todas las ramas secas que veía desperdigadas por allí.
			

			
				En la porción de tierra más al noroeste, cerca del barranco, teníamos una especie de cabaña de piedra techada, en la que acumulábamos los troncos más grandes de las talas, y un espacio reservado a cortar los maderos con las hachas que colgaban de las paredes. Descargué mi frustración durante un rato a golpe de machetazo y volví con el carro lleno de pedazos medianos y ramas más ligeras que ayudasen a avivar las llamas cuando solo quedasen brasas. Estaban algo húmedos, por lo que, al entrar en casa, los dejé sobre el leñero metálico junto al hogar para que fuesen secándose con el calor del interior.
			

			
				Al pasar por la cocina vi que Diana seguía ocupada por allí, a pesar de tener ya el pescado y su guarnición metidos en el horno. Se entretenía vaciando el cajón de las especias y limpiaba con dedicación cada uno de los botes. Era la imagen exacta de una mujer desgastada: el cabello ceniciento a sus cincuenta y cinco años, la curva de la espalda pronunciada hacia delante, propia de aquellos que dejan caer los hombros en demasía para tratar de ocultar su aspecto descuidado y decadente, como el de un cirio fundido que se está consumiendo irremediablemente.
			

			
				Recordé el día del bautizo de Jorgito. Fue tan divertido… Diana y Luis quisieron celebrarlo en la masía blanca. «¿Qué mejor sitio para estar juntos? ¡Sigamos creando nuestro álbum de recuerdos aquí!», había insistido mi tía. Ella lucía un vestido de color melocotón hasta media pierna, con tirantes cruzados por detrás y una pamela celeste con el ala amplia, como una bandera de la que sentirse orgullosa. Y ahora apenas llevaba unos harapos en tono azul marino desgastado. Su ropa era un marco de tristeza y sobriedad, vestida para pasar por la vida desapercibida, con lo justo. Su estado de ánimo distaba tanto de la alegría que irradiaba entonces…
			

			
				Me miró con una sonrisa que no se reflejaba en sus ojos, una mal fingida felicidad que mostraba en realidad una agonía enorme.
			

			
				Sabía que, por mucho que evitase aquel fastidioso momento, me tendría que enfrentar a él, por lo que me armé de valor, a pesar del temblor de piernas, y decidí afrontarlo de una vez por todas.
			

			
				Era como si las conversaciones con Luzmila y Coco hubieran activado un resorte que me impulsase a saltar al vacío sin paracaídas, o con uno que no sabía si se abriría a tiempo para que no me estrellase de bruces contra el suelo y quedase reventado y sin opciones de recuperarme.
			

			
				—¿Necesitas ayuda? —dije.
			

			
				En ese momento entró Azucena.
			

			
				—No te preocupes, lo tengo todo controlado —contestó Diana—. Termino de asear este cajón y solo me falta cortar las zanahorias y la cebolla, que las voy a dejar aparte para que no haya problemas con las ensaladas. Ya sabes que aquí, las manías…
			

			
				—Veo que lo tienes todo controlado —intervino la menor de las hermanas—. Voy a salir con Domingo a comprar el pollo para mañana.
			

			
				—¡Ay, espera! —la detuvo mientras Azucena sacaba el dinero del fondo común. Sacó de su bolso cincuenta euros y se los dio—. Se me había olvidado poner lo de esta semana.
			

			
				—¡Ostras! Perdón, ni había pensado en eso —admití—. Subo enseguida y os lo bajo. ¿Cuánto es?
			

			
				—Tranquilo, Carlos. Tu madre lo ha puesto por ti.
			

			
				—¡Linda, cariño! —la llamó su madre.
			

			
				Cuando esta apareció por la puerta, Diana la informó de que sus tíos se iban al pueblo, por si quería aprovechar e ir con ellos a comprar la tela que necesitaba.
			

			
				—¡Ay, sí! ¿Te importa, Azucena? —dijo la joven poniendo ojitos a su tía.
			

			
				—Está bien. Solo espero que no te entretengas tanto como la última vez, que estuvimos dos horas para no comprar nada.
			

			
				—Prometido. —Linda la abrazó.
			

			
				—No sé cómo no te sabes ya todas las telas de memoria —refunfuñó Azu, aunque se le veía disfrutar del contacto de su sobrina.
			

			
				Se separaron y mi prima se agachó a recoger algo que se me había caído.
			

			
				—Carlos, ¿es tuyo? —Me tendió el pañuelo del abuelo.
			

			
				—Sí, gracias —respondí—. Bueno, es de Miner. Aunque, según me dijo, era del abuelo en realidad.
			

			
				Se quedó observando la tela y dijo con extrañeza.
			

			
				—No puede ser, es de Moschino, y esa marca se fundó en 1983, mucho después de fallecer el abuelo.
			

			
				Abrí los ojos con sorpresa.
			

			
				—Qué raro, la entendería mal.
			

			
				—Anda, niña, vamos que no nos da tiempo —la reprendió Azucena tirando de ella hacia fuera.
			

			
				Asumí que Domingo habría engatusado a mi hermana para hacerle parecer más especial el regalo.
			

			
				—¿Y si preparo crema de piña? —tanteé a Diana a pesar de verla distraída con sus quehaceres. No sabía si encontraría otro momento para estar a solas con ella y estaba decidido a aprovecharlo.
			

			
				—¿Recuerdas la receta? —dijo sin prestarme mucha atención.
			

			
				—Claro, no he dejado de preparar este postre en cada ocasión que se ha presentado. Soy un experto ya —respondí con un guiño.
			

			
				—Siempre se te dio bien la repostería.
			

			
				—Aprendí de la mejor. —Mi cumplido la hizo sonreír—. La piña está madura, ¡cómo huele! —Ella estaba entregada a su tarea y mi comentario ni siquiera captó su atención. Romper el hielo no iba a ser sencillo—. Además, con piña natural siempre quedan más ricas.
			

			
				«Perfecto, Carlos, pareces tonto».
			

			
				—No te olvides del brandy.
			

			
				Asentí y los dos callamos.
			

			
				—Sé por qué estás aquí —dijo sin levantar la mirada de la zanahoria morada que moría en finísimas rodajas bajo el filo de su cuchillo.
			

			
				De pronto me sentí acorralado. El instinto me instaba a salir de allí como un conejo asustadizo. Aguanté.
			

			
				—Yo…
			

			
				—Sabía que algún día volverías y querrías hablar de ello —afirmó mi tía con un tono de voz indescifrable.
			

			
				Tuve que esforzarme por mantener la compostura. Mis ojos empezaban a humedecerse y amenazaban con estallar en cualquier momento. Cogí un cuchillo del escurreplatos que tenía al lado y me puse a pelar la piña sobre la tabla dispuesta encima del mármol de la bancada, a la izquierda de mi tía, sin mirarnos.
			

			
				El metro y medio que nos separaba se sentía como kilómetros.
			

			
				—Sigo sin entenderlo, Diana. Han pasado años y aún no puedo comprender por qué me aislasteis así. No teníais derecho. Yo… —Dos surcos transparentes se abrieron paso por mis mejillas y el lagrimeo continuó descontrolado, como una presa que se desborda y que es imposible detener.
			

			
				—No me hables de derechos, Carlos. —Sus palabras fueron puñales que se clavaron con crueldad en lo más hondo de mi pecho. Tenía razón. Ahí estaba yo, desecho por cómo me habían dejado fuera de algo tan importante, cuando ella había perdido a su hijo. ¡Por Dios! Acababa de sobrepasar los límites del egoísmo y el egocentrismo, todo al mismo tiempo.
			

			
				—Lo siento —dije. Y la encaré.
			

			
				Ella me devolvió la mirada, vacía, perdida. No había rastro de compasión y, aun así, su gesto desprendía cierta ternura.
			

			
				—Sé que no aceptas cómo lo manejamos. Y también creo que podrás entender que yo estaba focalizada en mi propio problema, prácticamente no pude lidiar con el dolor, como para tener en cuenta todo lo demás.
			

			
				Incliné la cabeza, avergonzado.
			

			
				—Piensa en un momento de tu vida en el que te rompieran el corazón en pedazos —siguió—. Ahora imagina que esos fragmentos aún son capaces de sentir algo y, de algún modo, los pisotearan con saña hasta que yacieran inertes… Y a todo eso súmale tres semanas de ver que la desgracia se cierne sobre ti y no existe posibilidad de pararla, aunque lo intentes con todas tus fuerzas. Crónica de una muerte anunciada. La vida que se escapa de entre tus manos como arena en la inmensidad del desierto. Tu mundo se desploma ante ti sin remedio, sin…
			

			
				—Diana…, lo siento. —Di dos pasos hacia ella y la abracé durante varios minutos. Fue un consuelo para mí más que para ella, volviendo a sentirme miserable por demandar ese protagonismo.
			

			
				Al separarnos, me acarició el rostro.
			

			
				—No llores más. Él se fue y me secó por dentro; no dejes que lo haga contigo también. Ya has sufrido suficiente, debes olvidar. Estás aquí. Por fin has vuelto. Ha llegado el momento de cerrar la puerta a ese recuerdo que sigue envenenándote. El pasado no va a cambiar. —Por primera vez sus palabras adoptaron una suavidad reconfortante—. Tu corazón nunca llegará a entender por qué actuamos como lo hicimos. Podrás culparnos hasta el infinito y todo lo que obtendrás en respuesta será amargura y soledad. Yo les pedí que no te dijeran nada. Estabas solo en Madrid, en la recta final del semestre, demasiado centrado en lo tuyo, ajeno a la desgracia. ¿En qué te iba a beneficiar saberlo?
			

			
				—Soy parte de esta familia, para mí siempre fue la prioridad. Adoraba a ese renacuajo. Lo hubiese dado todo por él —balbuceé sin poder controlar mi cuerpo convulsionando por el llanto.
			

			
				—Lo sé. —Su mano en mi rostro limpiando las lágrimas era un bálsamo que apaciguaba mi alma atormentada. Pensé en cuánto había ansiado aquel consuelo desde hacía demasiado tiempo—. Por eso hubiera sido devastador para ti. Y no quise hacerlo. Me negué. Sé que suena duro. Lo es. Pero aquello sí lo podía controlar. Tenía la potestad para ahorrar dolor a alguien, para que mi peor pesadilla no fuera también la tuya. Sopesé las consecuencias, de verdad que sí. Quizás no tanto como debiera. Discúlpame si no lo hice, pero te quiero y no estaba dispuesta a hacerte daño. Sufrirías llegado el momento, no te mantendría al margen eternamente. No obstante, te ahorré el tormento de las tres semanas de infierno que yo tuve que vivir, y no me disculparé por eso. Eres mi ahijado, mi sobrino y de las personas que más nos ha querido. Adoro como eres con Linda, cómo la has cuidado y respetado siempre. Se me derretía el corazón al verte con mi Jorge; él te admiraba y le brillaban los ojitos como diamantes cuando jugabais a los castillos. Le encantaban las fiestas de pijamas que preparabas para ellos. Una de las imágenes más bonitas que tengo en la memoria es una en la que él dormía sobre ti en la cama barco, ¿te acuerdas? Jorge succionaba el chupete de goma que le regalaste, el verde, su color favorito… y con su manita te acariciaba el mentón, jugando con tu perilla incipiente incluso dormido.
			

			
				No podía parar de llorar. Demasiada angustia acumulada dentro, enquistada, que necesitaba dejar salir si pretendía seguir adelante.
			

			
				En cambio, Diana sonreía. Lo hacía con tristeza, pero con sinceridad. El recuerdo de su pequeño traía al presente una alegría que le faltaba, que pasaba por allí como un ave migratoria que se deja ver en el camino a su destino y que es imposible retener a tu lado. Debía conformarse con su visita fugaz.
			

			
				—¡No pude despedirme! —proferí en un grito agónico que me desgarró la garganta—. Él se fue creyendo que yo no quise…
			

			
				Me derrumbé de rodillas sobre el suelo frío de baldosas azules y me rompí cual copa de cristal que se hace añicos al dejarla caer. Lloré un mar de desesperación por no haber estado al lado de aquel crío al que tanto quería, que con solo mirarte te arrancaba una sonrisa porque no había más que él, tú y el cariño y la complicidad. Era magia. Hay conexiones inexplicables entre personas que merecen un lugar en lo más alto de la pirámide del amor. Y nosotros la tuvimos. No podía olvidar que no nos dijimos adiós.
			

			
				—Cariño, sí que lo hiciste. No necesitabas verlo apagarse para decirle adiós, lo hiciste con esto. —Puso su mano en mi pecho y sentí una extraña calidez en el corazón—. ¿No has hablado con Linda? Él siempre está por aquí, en pequeñas cosas, en recuerdos, en nuestro pensamiento y en los más inesperados detalles.
			

			
				Permaneció arrodillada junto a mí, atrayéndome hacia su regazo para soportar mi peso, mi carga, entre los dos.
			

			
				Yo asentí dejando escapar un nuevo gemido roto.
			

			
				Mi tía pronunció sus últimas palabras con delicadeza y resignación:
			

			
				—Yo no lo superaré nunca. Puede que una parte de todos nosotros se fuera con él y no la recuperaremos. Sin embargo, seguimos aquí, viviendo en gris. Lo que sí sé es que le debemos a la gente que queremos el esfuerzo por alegrarles la existencia. Es un compromiso inherente al amor. Incluso por Jorge, por lo que él no llegó a disfrutar, nos levantamos y miramos al horizonte para continuar descubriendo el mundo con sus luces y sus sombras y procurar que cada día sea uno que recordar. Una pizca de felicidad a la vida es como ese toque de sal en un buen plato. Rebusca y acierta con la sal. Sé feliz, aunque sea de forma efímera, y luego levanta la vista al cielo y sonríe por él, porque él lo haría solo por verte feliz.
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				Capítulo 11
			

			
				—¿Interrumpo?
			

			
				Luis, lejos de haber tenido que ir al banco como había dicho, entró cargado con dos cestas de mimbre llenas de boletus y nos vio abrazados en el suelo de la cocina. La imagen lo pilló por sorpresa y no debió ser agradable. Su mirada destilaba aprobación y temor.
			

			
				Todos sabíamos del delicado estado de salud mental por el que pasaba su mujer y debíamos ser cautelosos para no romper el equilibrio al que había llegado. En cualquier caso, sumergirnos en las sepulturas del pasado era algo que tarde o temprano ocurriría y había resultado ser bastante sanador.
			

			
				—No —dijo Diana recomponiéndose con pasmosa facilidad. Se levantó con una ligereza extraña para su cuerpo desmejorado y me ayudó a ponerme de pie. Tuve la sensación de que había aprendido a interpretar el papel que los demás esperaban de ella y que tenía que ver con lo que me había confesado sobre esforzarse por hacer felices a los que quedan aquí. Me invadió un enorme respeto por mi tía. La entereza, incluso si es autoimpuesta, es difícil de defender cuando el sentimiento que debe sustentarla no es genuino.
			

			
				Luis captó rápidamente su aflicción, pues llevaba años observando a su mujer sobreponerse al dolor y, no en vano, él mismo se había esforzado por acompañarla de la manera más afectiva posible. Quizás sobreprotegerla había ralentizado su mejora, pero quién era yo para juzgar cómo nadie se enfrentaba al duelo, y más teniendo que lidiar con la depresión de su pareja.
			

			
				—Estás preciosa —dijo acercándose a envolverla entre sus brazos y besarla en la coronilla.
			

			
				A veces el cariño es suficiente para reconfortarnos. Sobre todo, cuando no hay manera de hacer desaparecer nuestro tormento.
			

			
				—Yo casi he terminado aquí en la cocina. ¿Vas a preparar eso ahora? —preguntó Diana en tono alarmante señalando el cesto, porque ya había suficiente comida.
			

			
				—Pensaba dejarlos limpios para cocinarlos esta noche —respondió él rascándose la panza.
			

			
				—De acuerdo. Quítate esto. —Mi tía dejó las setas sobre el mármol y lo ayudó a sacarse las mangas de la chaqueta de cuadros escoceses—. Estoy agotada y necesito acostarme un rato.
			

			
				Ella lo besó en la mejilla y se marchó, apretándome afectuosa el antebrazo para despedirse.
			

			
				Yo continué con lo mío y aproveché para recoger y poner en cuencos los restos vegetales que Diana había dejado olvidados sobre la encimera. Miré a Luis de soslayo. Era casi quince años mayor que Diana, aunque el deterioro de esta los asemejaba en aspecto. Cierto era que la indumentaria clásica de pantalones de pinza marrones, camisa blanca y tirantes de pana beis le daba una apariencia añeja apropiada a su edad, pero, en ningún caso, adecuado para las tareas de cocina o salir a recoger hongos. No pude evitar la risa interna al ver sus zapatos embarrados. Claramente no lo había pensado bien antes de aventurarse a la recolecta.
			

			
				—Habéis estado hablando, ¿verdad?
			

			
				Yo asentí, todavía compungido.
			

			
				—Bueno, debíais hacerlo en algún momento. Lleva años esperando a que volvieras para conversar contigo sobre lo que pasó. —Hablaba sin pretensión ni requerimiento, como restándole importancia a todo lo ocurrido, mientras lavaba bajo el chorro de agua fría los boletus llenos de tierra—. Te has hecho de rogar.
			

			
				—Tenía asuntos con los que lidiar.
			

			
				—Tranquilo, hijo. No te juzgo. Nosotros estábamos también centrados en el luto, no te ofendas. Cada uno vivimos las desgracias a nuestro modo. Ha sido muy duro.
			

			
				—Lo sé. Siento no haber estado aquí para vosotros. —Me costó pronunciar cada una de aquellas palabras. Eran ciertas, sí. Pero indicaban una responsabilidad que no había querido atribuirme en todos los años pasados. Algo estaba cambiado en mí.
			

			
				—Lo importante es: ¿os habéis llegado a entender? ¿Habéis conseguido encontrar algo de paz?
			

			
				—No sabría decirte. Supongo que sí. Puede que necesite que se asiente todo esto que me pasa por la cabeza para verlo con algo de perspectiva; pero creo que sí, que hemos encontrado un punto de entendimiento.
			

			
				—Me alegro —dijo con voz cansada—. El camino después del duelo es agotador. Hemos tenido que recurrir al apoyo de muchas personas. Tu tío Lorenzo supuso un respaldo económico enorme. Tengo una deuda con él que jamás podré pagar. Y Luzmila se entregó en cuerpo y alma al bienestar de Diana y de nuestra pequeña Linda. Cuando flaqueé, o mi energía me impedía estar a la altura, que ya soy casi un anciano, ella estuvo ahí para levantarnos. ¡Qué mujer! Si ella no hubiera convencido a Diana para que acudiese a terapia, si no la hubiera acompañado e incluso obligado a asistir a cada una de esas caras sesiones que de manera altruista se ofrecieron a pagar, no sé dónde estaríamos hoy.
			

			
				No había sido consciente del esfuerzo que la familia había hecho para superar la adversidad, me había centrado exclusivamente en mí y me reprendí por ello.
			

			
				—El psicólogo consiguió que tu tía saliese de esa oscuridad infinita —me explicó en un tono distendido, como si no fuera para tanto—. Imagina una noche sin estrellas, sin luna, sin luz salvo por los relámpagos de una tormenta incontrolable. Cuando se aleja por fin, aparece la niebla y no puedes dar un paso con seguridad porque es imposible ver el futuro; el suelo está lleno de cráteres por los que podrías despeñarte en cualquier momento, sin previo aviso. Así sentí la depresión de Diana. Llegué a pensar que no se recuperaría, y ese miedo me bloqueó por completo. El resto de la familia nos dio tanto calor y respaldo… ¡Qué afortunados somos de tenernos!
			

			
				Suspiré para intentar liberar la presión que me oprimía el pecho. Yo no me sentía parte de aquello. Otra vez. A Luis no se le escapó mi ansiedad.
			

			
				—No sufras más —apremió—. Eso ya pasó. Olvida esa maldita culpa y vuelve con nosotros. Te hemos echado de menos. Esa alegría tuya es tan necesaria… Y ahora, con tu abuela tal y como está, todavía más.
			

			
				Cerró el grifo y se secó las manos con el paño amarillo desgastado y algo deshilachado que colgaba del gancho al lado de los fuegos. Ese trapo era el de toda la vida.
			

			
				—¿Lo harás? —me preguntó con una sonrisa amable iluminando su rostro repleto de arrugas.
			

			
				—Lo intentaré.
			

			
				Escuchamos algo de revuelo fuera y nos asomamos al ventanal de la cocina, que daba al centro del patio. Paz, con su pequeño Lolo en brazos, y Coco se dirigían al aparcamiento. Minerva las seguía corriendo desde la piscina.
			

			
				—¿Quién viene? —pregunté alterado. ¿Era posible que debido a mis últimos mensajes Adela se hubiera presentado allí sin avisar? Igual debí ser algo más cauto, solo puse: «Contesta, es importante». Puede que un poco más de información hubiera hecho que me respondiese, que hablásemos y que me diese tiempo a prepararme para la hecatombe que estábamos a punto de vivir.
			

			
				—No sé quién será —contestó Miner alejándose.
			

			
				De acuerdo, era hora de salir y enfrentar al conjunto de la familia. Adela era tan hija de la abuela como los demás y se merecía estar allí. No iba a permitir que se lo impidieran. Debían entenderlo. Punto.
			

			
				—Es un coche blanco —dijo mi madre desde el balancín bajo la morera, dejando de tejer una manta de cuadros.
			

			
				—Un Audi A3 —aclaró Luz, a su lado.
			

			
				Espera, ¿qué? No podía ser. Salí disparado hacia la puerta dejando a Luis en la cocina. Cuando atravesé la cortinilla metálica de la entrada me encontré una imagen que nunca hubiese deseado ver. Sentí un terremoto bajo mis pies que me desestabilizó y tuve que apoyarme en la pared blanca del edificio que le daba la bienvenida a su nueva invitada.
			

			
				Coco se había acercado a recibirla con su soltura y su naturalidad. Esperé que también hiciese gala de autocontrol y disimulo.
			

			
				—Hola, soy Betty —dijo aquella preciosa chica enfundada en vaqueros azul eléctrico y una chupa de cuero negro, de la que salía el cuello blanco de una blusa de seda que contrastaba con los reflejos borgoña de su cabello oscuro, más vívidos al bañarlo el sol. La amplia sonrisa en su rostro angelical transmitía calma y seguridad. Subió los primeros escalones que le daban acceso a la masía—. Soy la novia de Carlos.
			

			
				El rostro de Coco se paralizó un breve instante, tan corto que fue imperceptible, tan sutil como si un microinfarto pasase desapercibido en un detallado electrocardiograma. Mi corazón, de hecho, amenazó con colapsar.
			

			
				La sombra efímera que empañó los ojos de Constanza al girarse hacia mí no me pasó inadvertida. Disimuló lo que fuese que sentía bajo un gesto neutro y me invitó con la mano a acercarme a ellas. Yo percibía el muro invisible que se estaba levantando entre los dos, su indiferencia resultaba bastante más perturbadora que cualquier otra reacción, especialmente porque Constanza solía ser un libro abierto para mí. No dejaba de preguntarme: «¿He sido desleal? No ha pasado nada en realidad». Necesitaba hablar con Coco.
			

			
				—Charlie, es Betty —dijo mi prima con un entusiasmo muy mal fingido—, tu novia.
			

			
				—¡Cariño! —me saludó Betty saltando sobre mí, feliz de verme.
			

			
				Constanza nos dio la espalda y se alejó con avidez. No la seguí. En ese momento debía corresponder a la persona con la que mantenía una relación sentimental; pero, al abrazar a mi novia, mis ojos observaban la silueta cabizbaja que desaparecía entre los olivos del bancal que llevaba al acantilado que delimitaba el terreno hacia el oeste.
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				Capítulo 12
			

			
				Nadie de mi familia sabía de la existencia de mi novia, por lo que las presentaciones tomaron más tiempo del que hubiera deseado. Llevaba tanto siendo independiente que justificarme ante los demás era extenuante, además de algo incómodo, si soy honesto.
			

			
				La alegría desbordante que mostró mi madre fue embarazosa a más no poder: primero, porque sonó de lo más exagerada; y segundo, porque desentonaba con la pesadumbre general ante las circunstancias que vivíamos. Sugirió que se instalase conmigo en la habitación de los chicos; total, no había nadie más con quien yo compartiese cuarto y podíamos juntar dos camas.
			

			
				Lorenzo apareció justo a tiempo para oponerse.
			

			
				—Me parece maravilloso que tu hijo tenga una bonita relación con esta joven, Clara, y que haya decidido invitarla en este duro momento sin consultarnos, pero en esta casa jamás se ha permitido que dos personas de distinto sexo durmiesen juntos hasta contraer matrimonio —expuso observándola con detenimiento y extrañeza, como si la reconociese de algo.
			

			
				Yo aborrecía esa absurda norma casi tanto como el tono condescendiente de sus palabras. Podía llegar a entender que cuando la abuela estaba bien debíamos acatar su voluntad, y ella era de otra época, pero ¿ahora? Además, Lorenzo no era mi padre. De hecho, no era nadie con poder para darme órdenes.
			

			
				—No hay problema, puedo instalarme donde ustedes prefieran. Y disculpen mi intromisión. No era mi intención importunarles. Pensé en sorprender a Carlos y venir a apoyarlo porque sé lo duro que puede ser este momento. Cuando yo perdí a mi abuelo hace unos años hubiese agradecido tener a alguien a mi lado —argumentó Betty mientras acariciaba el brazo de mi madre con gentileza. Ella sí sabía ganarse a la gente.
			

			
				—No debes disculparte, criatura —dijo mi madre, conmovida por su afabilidad—. Y si no es inconveniente para ti, te instalaremos en la habitación de las chicas. Minerva puede dormir con Constanza en la cama grande y te acomodaremos en la suya.
			

			
				—Gracias, es muy amable —respondió mi novia con una caída de cabeza.
			

			
				—Mamá, no entiendo por qué… —comencé a decir, pero Betty me tomó la mano con fuerza y súplica en la mirada. Me callé el enfado. Enfrentarme a mi tío con espectadores y en plena llegada de mi pareja a la masía blanca solo serviría para hacer su paso por allí menos llevadero. Y, pensándolo bien, no era la mejor idea compartir lecho con ella estando Coco en la habitación contigua, aunque tampoco me entusiasmaba el hecho de que durmiesen las dos juntas y se pusieran a hablar sobre lo que sea que pudiera comprometerme.
			

			
				Sentía que las ascuas de un fuego amenazaban con prender y desencadenar el caos a su paso. Debía advertir a Coco para que mantuviésemos la situación bajo control.
			

			
				Cargué los bártulos de Betty y entramos en casa sin abrir la boca. Ella percibía mi rigidez y caminaba dos pasos por detrás, respetando un espacio de seguridad. Yo trataba de reprimir la mezcolanza de desconcierto y enojo, porque soltar una estupidez no iba a mejorar la situación de modo alguno. Cerré la puerta a nuestras espaldas.
			

			
				—Esta habitación huele a violetas, ¿no? —Betty tomó una honda inspiración.
			

			
				—Es por el champú de Constanza.
			

			
				Vio que no paliaría la tensión con comentarios triviales.
			

			
				—No puedes disimular el ceñido de tus cejas —dijo. Yo me masajeé el entrecejo. ¡Maldición!
			

			
				—Esa sería tu cama. —Señalé la de la izquierda, bajo una composición en tres lienzos de la sierra que rodeaba aquella comarca y que había pintado mi abuela—. Voy a buscar un juego de sábanas limpio y las cambiamos, ¿vale?
			

			
				Arranqué a andar evitando fijarme en su expresión de asombro.
			

			
				—¿Me he perdido algo, Carlos?
			

			
				Claramente no iba a aceptar mi actitud de rechazo. Normal. Debía estar descolocada.
			

			
				—Perdona. Son muchas cosas. Y bueno… no te esperaba. Hubiese preferido no tener que enfrentarme también a la presentación oficial de mi novia. Eso es todo.
			

			
				—No imaginaba que pudiese ser un inconveniente tan grande. Llevamos dos años juntos… —dijo transformando su reproche en victimismo.
			

			
				—En cualquier caso, debiste decírmelo, no era decisión tuya cuándo y cómo…
			

			
				—Lo hice, Carlos. Hace horas que te escribí diciendo que había arreglado todo en el trabajo para poder venir a estar contigo unos días, que eres mi prioridad y que imaginaba lo difícil que estaba siendo la situación, y no solo por lo de tu abuela. Quiero estar aquí, por ti. En el mensaje te preguntaba si sería un problema. Intenté llamarte antes, pero tampoco estabas disponible. Esperé una hora o así y, al final, me pudo la preocupación.
			

			
				Recordé el mensaje que me llegó en el momento menos oportuno y las llamadas que dejé que se perdieran. Me sentí culpable y desleal. Más cargas a la mochila…
			

			
				—Debiste esperar a mi respuesta —concluí.
			

			
				El rostro siempre feliz de Betty se torció. Adoptó una expresión neutra, impenetrable, que nada tenía que ver con ella, lo que me generó una inquietud con la que no podía lidiar en ese momento.
			

			
				—Ahora vengo —dije y salí de allí dejándola sentada en el colchón, incrédula, con el alma a los pies.
			

			
				Me tomé con parsimonia la búsqueda de la ropa de cama y las toallas. Aproveché para refrescarme en el cuarto de baño. El espejo me devolvía una imagen lamentable: un gesto tosco y ojeroso, los labios prietos y el pelo despeinado. Siempre me había visto como a un tipo guapo, atractivo; sin embargo, el reflejo me mostraba a alguien angustiado, descuidado y hosco. Y, definitivamente, no me sentaba bien.
			

			
				No tenía la más remota idea de cómo salir de aquel embrollo. No necesitaba añadir complicaciones a la situación y, aun así, Betty había aparecido para ponérmelo más difícil. No importaba que sus actos fueran bienintencionados, seguía sin quererla allí.
			

			
				Volví y la encontré tumbada, con los auriculares puestos y los párpados cerrados. La música sonaba tan fuerte en sus oídos que identifiqué la melodía de Bach, que tanto le gustaba, acompasando su ánimo desolado.
			

			
				Me senté en el borde de la cama. Percibí la tensión en su cuerpo apenas se dio cuenta de mi presencia. Le acaricié el gemelo enfundado en los pantalones pitillo que se ajustaban a su musculatura prieta y fui subiendo hacia el muslo. En realidad, la había echado de menos. El contacto con ella siempre era tan reconfortante… La descalcé y le masajeé los pies con cariño y con fuerza. Esperaba que mi intentona le ablandara un poco el corazón y pudiésemos hablar. Me había comportado como un idiota.
			

			
				Al cabo de unos minutos, cuando empezó a relajarse, me miró con fingida molestia. Tenía una extraña habilidad para controlar sus emociones. Era capaz de anteponer mi irracionalidad y, sobre todo, mi necesidad a su enfado. Había sido así desde el primer día. No es que dejase de expresar lo que sentía, qué va, lo hacía; pero de manera sensata y diplomática. Exponía su parecer de una forma medida y sincera, con mano izquierda y sin restar importancia a tus sentimientos. Su temple facilitaba mucho las cosas ante una discusión, aunque también podía desquiciarte que, en el fragor de la pelea, ella diese un paso atrás para reflexionar y esperar a que el humo se disipara.
			

			
				«Así, con mayor claridad, es más sencillo dialogar», había dicho alguna vez.
			

			
				Admiraba esa cualidad. En ese aspecto éramos opuestos. Yo perdía las formas si el ambiente se caldeaba o cuando tragaba demasiado y no verbalizaba lo que sentía, y acababa vomitando odio sin importar a quién pudiese herir.
			

			
				Con ella había aprendido a controlarlo, pero era un efecto que solo Betty lograba sobre mí. Su empatía me amansaba. Y no es que me apagase, sino que me regalaba la posibilidad de reflexionar antes de actuar.
			

			
				—¿Quieres que me vaya? —preguntó con sinceridad, poniendo de nuevo mis sentimientos por encima del esfuerzo que ella debía haber hecho para estar allí conmigo.
			

			
				—No —mentí—. Claro que no. En realidad, me alegro de que estés aquí. —Mi embuste iba cargado de voluntad real y consiguió sacarle una sonrisa. Si bien era verdad que una parte de mí deseaba su contacto y su sostén, la otra se alteraba solo con pensar en todo lo que le estaba ocultando y que todavía no me sentía capaz de abordar.
			

			
				—Sé que quizás debí haber esperado, pero ayer sonaste tan abatido cuando hablamos que pensé que te vendría bien una distracción y reírte conmigo —dijo alzando por fin las comisuras de los labios de nuevo.
			

			
				—No importa. De todas maneras, no sé si estoy mucho para risas…
			

			
				—Tú y yo siempre acabamos riéndonos. —Me regaló una mirada sugerente—. Por cierto… ¿Charlie?
			

			
				Solté una carcajada. No se le escapaba ni una.
			

			
				—Constanza me llama así desde pequeño —confesé— porque pasé una época obsesionado con Snoopy. Llevaba mi peluche del perro a todos lados, como Charlie Brown arrastrando su manta. Los demás empezaron a llamarme Carlitos y ella, para fastidiar, prefirió Charlie.
			

			
				—Sabes que el que no soltaba su manta de seguridad era Linus, ¿verdad?
			

			
				—¡¿Qué?! Nos acabas de arruinar la infancia.
			

			
				—En cualquier caso, qué suerte que ahora te obsesionen otras cosas…
			

			
				¿Se estaba lamiendo el labio superior?
			

			
				La miré fijamente. Compartíamos la picardía y el mismo tipo de humor.
			

			
				Betty se incorporó, se quitó de un tirón los auriculares de las orejas desconectándolos del móvil y me los lanzó. Cayeron de la cama. Me estiré para cogerlos y al volver a encararme a ella la encontré en una postura insinuante, apoyada sobre los antebrazos, recostada hacia atrás, con los dos primeros botones de la camisa blanca desabrochados, mostrando un poco de su delicada piel bronceada, contenida en un sostén de encaje negro semitransparente, deseando ser descubierta.
			

			
				Yo me mordí los carrillos. «Autocontrol, Carlos».
			

			
				—¿Jugamos a veo, veo? Empieza tú… ¿Qué ves? —dijo levantando las cejas, juguetona, felina. Se movía de lado a lado. Sus pechos prietos bailaban sin moverse demasiado. Podía intuirse la silueta de sus pezones turgentes reclamando atención.
			

			
				Solté los auriculares encima de la cama y me abalancé sobre ella en cuanto me dio paso abriendo las piernas. Fui a parar a sus labios con fuerza, con una pasión arrebatadora que buscaba salida. Su lengua respondió gustosa a mi embiste y se introdujo en mi boca para bailar con la mía. Metí las manos en la abertura de su blusa y le acaricié los pechos con intención. El gemido ahogado en sus pulmones me pedía más. Se dejó caer hacia atrás y me apretó los glúteos con seguridad, atrayéndolos hacia ella. La dureza de mi cuerpo ansiaba el espacio entre sus piernas.
			

			
				—¿Qué quieres? —pregunté alejándome unos centímetros de su barbilla irritada por la fricción con mi bello facial.
			

			
				Betty sabía provocar, pero yo también.
			

			
				Entreabrió la boca y asomó discreta la lengua entre sus incisivos.
			

			
				Alucinaba con sus labios de diablesa, rojos y suaves como pétalos de rosa.
			

			
				—Ya lo sabes.
			

			
				—Pídemelo. Suplícamelo.
			

			
				Introdujo la mano derecha por la cinturilla de los vaqueros y profundizó en su propio cuerpo. Arqueó la espalda, mostrando un abdomen plano bajo el escrutinio de mi mirada y con la otra mano descubrió uno de sus pechos con descaro. Mi pulso brincó de deseo.
			

			
				Me desabroché los botones del pantalón para darme libertad. Lo hice despacio, como quien muestra una chuchería a un perro hambriento a cierta distancia. Ella no quitaba ojo al bulto crecido que la tela blanca de mis bóxers apenas podía ocultar. Sacó la mano de su entrepierna y me invitó a catarla acercándomela a los morros. Inspiré su exquisito aroma y luego me introduje dos de sus dedos en la boca para saborear el sexo directamente de su zarpa. Betty me miraba atónita, demandante. Quería más.
			

			
				Me deshice de la ropa que cubría todavía mi tren superior, le puse los brazos en cruz por encima de la cabeza y controlé la caída sobre su cuerpo en una flexión que marcaba cada uno de los músculos de mis brazos desnudos. Me arrastré sobre su piel. La fricción como antesala de lo que vendría a continuación. Las pequeñas contracciones que me dio en respuesta me instaban a continuar.
			

			
				Volví a besarla con ímpetu y…
			

			
				—¡Oh, perdón! No sabía…
			

			
				Apareció y se esfumó tan rápido que me costó tomar conciencia de que había ocurrido de verdad. Constanza había entrado sin avisar y nos había encontrado… Claro, era su habitación, ¿por qué no iba a hacerlo? No podía creerlo.
			

			
				El portazo a su salida fue ensordecedor. Yo me levanté de golpe y me abroché el pantalón como pude, a pesar de la erección que se resistía a ser encerrada de nuevo. Mi expresión de horror alertó a Betty, que también se adecentó lo más rápido que pudo.
			

			
				—No es para tanto, Carlos—dijo sonriendo entre avergonzada y divertida.
			

			
				—Constanza es muy sensible.
			

			
				Yo miraba hacia la puerta preocupado, como si pudiera seguir el rastro de Coco. Quería retenerla, explicárselo. Pero ¿el qué exactamente?
			

			
				—Estoy segura de que nos entiende. No digo que sea agradable encontrarse con una escenita así, aunque tampoco es un drama, ¿no crees?
			

			
				Betty vino por detrás y me rodeó con los brazos dándome calor, un gesto insuficiente para relajar la tensión de mis músculos.
			

			
				—¿Por qué no vas a hablar con ella y se lo explicas? —me susurró al oído—. Discúlpate por mí también, por favor. No pretendía sobrepasarme e invadir su espacio. Entiendo que estamos compartiendo habitación y no ha sido muy educado por mi parte. Es solo que tenía que distraerte y echaba de menos esto —dijo apretándome el culo.
			

			
				—Tienes razón. Lo mejor será que vaya con ella y aclare todo antes de que se desmadre y se lo cuente a su padre —respondí separándome de ella y cogiendo el resto de mi ropa para terminar de vestirme.
			

			
				—Lorenzo, ¿verdad? Sí, mejor que sí. No querría darle más motivos para odiarme. ¿Has visto cómo me ha mirado antes? —dijo sin dar importancia a mi distanciamiento repentino—. Y no te preocupes, yo me encargo de hacer la cama. También voy a darme una ducha, ¿te parece bien? —Asentí—. Y luego seguimos donde lo hemos dejado.
			

			
				Me guiñó el ojo, desarmándome de nuevo, mientras tiraba juguetona de la cinturilla de su ropa interior húmeda. Me obligué a apartar la vista de sus bajos y me acerqué a besarla. Un beso rápido e intenso, pero vacío porque mi cabeza estaba ya fuera de esa habitación.
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				Peiné cada milímetro de la finca en su búsqueda sin éxito. Constanza se había escondido concienzudamente. No la culpaba, ¿cómo iba a hacerlo? No podía ni imaginarme mi reacción ante algo así. Mentira. Hubiese montado en cólera. Visualizarla en brazos de otro ya me descomponía el estómago. ¿Dónde quedó eso de «no hagas lo que no quieras que te hagan a ti»? No tenía excusa posible.
			

			
				La situación me había sobrepasado. Por un lado, tenía claro los sentimientos que profesaba por mi novia actual; agradecía cada día tenerla en mi vida porque había sido la única capaz de devolverme la dicha después de años de deambular como alma en pena. Por otro, Coco me hacía vibrar en una frecuencia distinta, una que solo comprendíamos ella y yo. Algo entre los dos resonaba cuando compartíamos el espacio. Era una sensación que nacía de la complicidad y comodidad de lo familiar, de la confianza absoluta y el conocimiento mutuo trabajado con el paso de los años. Era difícil de explicar.
			

			
				De cualquier modo, era un error. La familia nunca aceptaría una atrocidad así. La tacharían de incestuosa e inapropiada. Ya podía ver la condena en sus rostros por un amor que no comprendían, porque el mundo funciona así: la gente no se esfuerza por entender aquello que son incapaces de sentir. La empatía está en extinción. Es una pena, pero ¿quién quiere pasarse la vida enfrentado al mundo?
			

			
				Lo peor era que, honestamente, no podía elegir. Mi cabeza era una noria girando sin descanso. Hacía listas mentales de pros y contras sin llegar a una conclusión convincente. Por mucho que ganase con cualquiera de ellas, perdía todo lo que la otra me ofrecía y no estaba dispuesto a renunciar a nada de ello. ¡Maldito egoísta!
			

			
				Por si fuera poco, había que enmarcar mi drama amoroso en el contexto de: la abuela en sus últimos momentos, el hecho de que Adela no me contestase y la contrariedad que todavía sentía con respecto a la familia por lo de Jorgito…
			

			
				Mi cabeza parecía una bomba de relojería.
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				Tras casi hora y media deambulando por los campos, derrotado y preocupado, regresé. Encontré a Betty poniendo la mesa con los demás. La comida estaba lista. Al parecer, Coco había llamado para decir que había quedado en el pueblo y volvería más tarde. Betty me lanzó una mirada cómplice. Me había intentado localizar, pero me había olvidado el teléfono en la cocina.
			

			
				Me permití un respiro. Poco podía hacer.
			

			
				Mi novia encajaba en la familia. Se congraciaba con cada uno de ellos con pasmosa facilidad y lo mejor fue que su visita parecía haber renovado el aire denso y viciado que llevábamos días respirando dentro de aquella burbuja de pesimismo.
			

			
				—¿Qué opinas de la educación hoy en día? —preguntó Azucena—. Como profesora, supongo que tendrás algo que decir al respecto.
			

			
				—Por supuesto —contestó Betty con convencimiento—. Creo que vivimos una época complicada. Los constantes cambios en la metodología de enseñanza en función de los bandazos políticos no ayudan a los jóvenes.
			

			
				—Estoy de acuerdo —se pronunció Domingo—. El problema es que no quedan buenos gobernantes.
			

			
				—La época del papá era otra cosa —dijo mi madre y un murmullo general recorrió la mesa, aunque mi acompañante no pareció ser consciente.
			

			
				—Mi abuelo siempre hacía hincapié en la importancia de la educación para que las nuevas generaciones engrandezcan el país —continuó mi novia—. Solía ser muy exagerado en sus convicciones políticas. A pesar de ello, recalcaba que escuchase las posturas contrarias a mis ideales porque todo el mundo puede tener buenas ideas, y oponerse simplemente por ser de un partido al que eres menos afín es mezquino y muy corto de miras.
			

			
				—Muy sabio tu abuelo —gruñó Lorenzo con su particular amabilidad.
			

			
				—Cariño, tú es que lo vives —apremié besándole la sien para molestar un poco a mi tío—, y eso me encanta.
			

			
				—Parte del problema es que los políticos trabajan de cara a la galería —dijo Luis.
			

			
				—Exacto —confirmó Betty.
			

			
				—Pues yo pienso que algunas propuestas pueden ser interesantes y que si, por norma, criticamos todo lo que se propone, nunca vamos a avanzar. —Luzmila habló con calma, pero con su tono crítico habitual.
			

			
				—No es que no piense que se presentan buenas ideas. —Mi novia se sentía a gusto en ese tipo de conversación. En realidad, era muy resuelta y le encantaban los debates. La admiraba por ello. Y no necesitaba mi ayuda para defender sus posturas—. La cuestión es que, si los esfuerzos no promueven la implicación del profesorado e ilusionan a los alumnos, los resultados no serán los esperados. La percepción general es que no se puede cambiar una tendencia viciada y la falta de motivación hace que nos estanquemos.
			

			
				—Quizás se debiera trabajar de la mano con los colegios y con los profesores —intervino Diana.
			

			
				—Sí. De hecho, se pretende hacer así. Lo que pasa es que se tiene demasiado en cuenta la apariencia que ofrecerán los gobiernos sobre sus electores.
			

			
				—Quieren la medalla —apoyé a Betty.
			

			
				—Exacto. —Me guiñó un ojo.
			

			
				Continuamos hablando sobre la falta de recursos que ponen a disposición de los educadores y las prácticas que intentan promover por su cuenta los colegios públicos para despertar el interés en los estudiantes.
			

			
				La conversación derivó en una acalorada discusión sobre lo utópico de nuestra postura. Y, a pesar de poder sonar a sueños de juventud y reñir con las convicciones conservadoras de algunos de los más maduros, nos escucharon. También admito que los jóvenes aceptamos que en la tradición hay una sabiduría que puede ayudarnos a mantener el equilibrio. Analizar los problemas sociales teniendo en cuenta otros puntos de vista resultaba enriquecedor.
			

			
				Para terminar, todos elogiaron mi postre. Betty lo conocía. «¿Podemos estar más conectados? Llevo días pensando en pedirte que lo preparases a la vuelta. ¡Qué maravilla!», dijo.
			

			
				La inteligencia y labia de Betty cautivó a más de uno. Más tarde me felicitarían por mi elección de pareja.
			

			
				En realidad, me sentía afortunado de que ella me hubiese escogido a mí.
			

			
				Mientras los demás tomaban el café, nosotros nos acurrucamos junto a la lumbre, bajo las mantas, y me contagié del ritmo que marcaba el latido pausado de la chica recostada sobre mi pecho. Un compás que me daba paz.
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				Capítulo 13
			

			
				Era la primera vez que Betty bajaba al levante desde que estábamos juntos. Además, nunca había visitado el interior de la provincia de Alicante, por lo que me la llevé de paseo por Coín.
			

			
				Tardamos como veinte minutos en llegar a la ciudad. Aparcamos en el centro. Visitamos el parque de Pío XII, donde solíamos jugar de pequeños y que desembocaba en la Plaza de España, con el ayuntamiento presidiendo desde la cara este: un regio edificio de aspecto academicista que había sido un convento de clausura con anterioridad y que, en la parte posterior, escondía una plazoleta de planta trapezoidal y estilo neoclásico, con arquerías de medio punto en los niveles bajos. La edificación había quedado para uso cultural y gubernamental, pero la glorieta era muy popular entre los residentes de la zona, que acudían a hacer el picoteo.
			

			
				La tarde estaba tan animada como si fuese plena primavera, por lo que nos detuvimos a tomar algo. El gentío se apelotonaba cerca de los calefactores eléctricos que colgaban de los techos de las carpas. Los vecinos bebían una mezcla típica de licor de hierbas con soda que denominaban caloret y a Betty, que se animó a probarlo, le pareció que, efectivamente, subía la temperatura corporal.
			

			
				—Ven por aquí. —La atraje hacia una de las esquinas de la plaza.
			

			
				—Huele que apesta, Carlos.
			

			
				—¿Quién no ha meado en la calle una noche de fiesta? —lo justifiqué—. Merece la pena, de veras.
			

			
				Contuvo la respiración veinte segundos y se quedó embobada vislumbrando la imagen sobrecogedora que teníamos de frente.
			

			
				—¿Qué te había dicho?
			

			
				—¡Qué preciosidad!
			

			
				—La Principal es la avenida modernista más importante de Coín. No solo es la más ancha, también la más emblemática ya que, en fiestas, las cabalgatas y los pasacalles la recorren hasta el margen del río Serpis allá abajo.
			

			
				Las aceras estaban custodiadas por imponentes construcciones de principios del siglo pasado que dotaban a la calle de una presencia señorial y distinguida. El auge de la ciudad vino impulsado por el Círculo industrial, una asociación de burgueses que encumbró la población como una de las más destacadas de la comunidad. Por desgracia, la burbuja se desinfló a mediados de la centuria y la riqueza e importancia que antaño tuvo se disiparon como gotas de lluvia en el asfalto.
			

			
				Paseábamos de la mano, narrándole nuestra historia familiar y recordando algunas batallitas de las que la abuela solía contarnos.
			

			
				Era nuevo para mí compartir con alguien mis raíces. A pesar de sentir que me había mostrado con ella tal y como era desde que nos conocimos, fue en ese instante en el que me di cuenta de que había en mí un proteccionismo autoimpuesto que me llevó a cerrar bajo llave esa parte de mi intimidad, una que curiosamente reafirmaba mi identidad en muchos sentidos.
			

			
				Betty me encandilaba mostrando verdadero interés por los detalles, me hacía sentir importante.
			

			
				—Vas a probar los mejores bombones de la historia.
			

			
				Nos detuvimos en La bombona, una confitería clásica, la más antigua de la ciudad, a comprar lo que podría bautizar como un pedazo de paraíso.
			

			
				—¡Qué delicia, por favor! —exclamó mi chica al paladear el chocolate—. ¿Qué lleva? ¿Canela…?
			

			
				—Y miel —concluí—. Desde niños nos han contado que es una receta familiar que mi bisabuela cedió a la familia Fabra, los dueños del comercio, como regalo de boda del primogénito de su amiga Margarita.
			

			
				—¿Eso significa que tienes la receta?
			

			
				—Por desgracia, si el secreto de este manjar permaneciese en la familia, nos habríamos hecho de oro.
			

			
				—Y que lo digas. En qué momento se os ocurrió desprenderos de ello…
			

			
				Nos reímos a carcajadas continuando el paseo.
			

			
				Otro de mis lugares favoritos era la imprenta Arenyo, un espacio industrial dedicado en el pasado a la confección de moda de caballero y después reconvertido en biblioteca para dar paso a lo que pude mostrarle: una tienda de aspecto interesante por la fusión de moda y libros, con vestidores repletos de estanterías, maniquíes aprovechados para simular escenas famosas de novelas archiconocidas y espejos de cuerpo entero refinados y elegantes que le otorgaban un aire distinguido y una gran amplitud al ya de por sí holgado espacio. Tenían una zona de lectura dispuesta con butacones de cuero marrón chocolate, con sus reposapiés. Había también una chimenea de mármol verde, ahora artificial tras haber sufrido un pequeño percance con unas chispas en el pasado, que era una fantasía para aquellos a los que nos gusta leer.
			

			
				La maquinaria de imprenta estaba en la trastienda, que se convertía en una nave espaciosa. El paso era restringido, pero, cuando éramos adolescentes, Diana nos trajo a visitar las instalaciones y que aprendiéramos sobre tan respetable oficio. Ella era amiga íntima de Susi, la hermana de los dueños, y fueron muy amables con nosotros.
			

			
				Betty era fanática de la novela romántica con tintes eróticos. A mí me hacía gracia porque solía querer contarme los detalles e incluso recrear algún que otro momento álgido de la narración. Yo, gustoso, accedía a sus peticiones. Todo fuese por complacerla. La verdad es que había acabado leyendo alguno de esos libros y los había disfrutado, aunque yo era más de histórica; pero uno no puede negar que el amor es universal y es fácil encontrar reminiscencias de tus sentimientos en historias ajenas. Además, cuando la cosa se calienta y tú te enciendes con ella… bueno, es… digamos… divertido.
			

			
				En cualquier caso, sabía que aquella parada sería agradable para mi novia, así que entramos y pedimos recomendación a Jaume Abad, uno de los libreros que llevaba años al frente del negocio y que aún me recordaba de cuando me instó a leer aquella trilogía de Wilbur Smith ambientada en el antiguo Egipto. ¡Cómo la disfruté! Y qué gusto que alguien se preocupe por encontrar la novela que podría moverte por dentro.
			

			
				Mientras mi novia miraba distraída las librerías talladas a medida en cada uno de los cubículos donde antaño hubo cambiadores, Jaume me entregó un paquete envuelto en papel kraft, muy típico para envolver regalos en Coín, y me aseguró: «Este le va a encantar» y dijo que me pasara a pagarlo más adelante. Asentí satisfecho y sonreí internamente por la confianza que habíamos depositado el uno en el otro. Eso era algo que se había perdido en la gran ciudad.
			

			
				Guardé el paquete y proseguimos la marcha.
			

			
				La visita al resto de la ciudad fue entretenida y liberadora. La compañía y frescura de Betty supusieron una distracción más necesaria de lo que había creído. Me permitió olvidarme de todo lo demás e hizo un trabajo excelente para levantarme el ánimo.
			

			
				Cuando cogimos el coche rumbo de vuelta a la masía blanca, la culpabilidad llegó brusca como un vendaval de invierno que te sorprende al doblar la esquina y te abofetea con su vigor y su frío. Debía enfrentarme a los hechos. Coco estaba sufriendo y yo era el causante de su dolor. No era justo que alargase más su sufrimiento.
			

			
				Si tan siquiera supiese qué hacer…
			

			
				Dos mujeres maravillosas me estrujaban el corazón e iba a terminar hiriendo a una de las dos, si no a ambas.
			

			
				Estábamos entrando por la carreterita cuando vi a lo lejos algo de revuelo y empecé a temer lo peor. El corazón me dio un brinco y aceleré. ¿Podía ser posible que yo estuviera por ahí divirtiéndome y la abuela hubiese muerto? Betty me puso una mano en el muslo tratando de calmarme, pero yo no pude ni dirigirle la mirada, que apuntaba hacia delante humedecida por la posibilidad de haber sido tan miserable como para pensar en mí y solo en mí.
			

			
				—¿Qué ha pasado? ¿Está bien la abuela? —grité saltando del asiento y cerrando de un portazo.
			

			
				Paz, con Lolo en brazos, y Luz se giraron a la vez.
			

			
				—Sí, tranquilo, no hay novedad —contestó la menor de las hermanas, y cogió la manita del crío para saludarme—. Dile hola al tío Carlos.
			

			
				Inspiré hondo y miré al cielo, a la luna que lucía parpadeante y seguía menguando, como mis ánimos. Entre tanto, Betty vino por detrás y me acarició entre los omóplatos de arriba abajo, despacio.
			

			
				—¿Estáis bien? —nos preguntó Luz acercándose.
			

			
				—Sí. Bueno…, es que he visto movimiento y no sé, pensé que…
			

			
				—Nada. Es que Linda se ha caído de la pista practicando uno de sus bailecitos y por el alarido que ha pegado creíamos que se había roto una pierna o algo. Al final no ha sido más que un par de rasguños en las rodillas. Ha movilizado a todo el mundo. Parecíamos los cuerpos de seguridad del Estado en acción.
			

			
				Miré hacia la pista haciendo caso omiso a su chiste. Había un par de manchas de sangre en el borde del módulo de cemento frente a la ventana de la cocina, un poco más allá de donde solíamos tomar el café. No parecía que hubieran sido un par de rasguños.
			

			
				—Voy a ver cómo está —dije.
			

			
				—No te molestes. Está gruñona y enfadada, no creo que le apetezcan visitas —me advirtió Luz.
			

			
				—No importa —contesté.
			

			
				Entré en casa y Betty se quedó fuera con Luz y Paz. Le encantaban los niños, por lo que pasaría un rato entretenida con el renacuajo. Seguro que se lo ganaba en dos minutos y luego no habría forma de separarlos. Además, prefería entrar a ver a Linda yo solo, para que no se sintiese intimidada.
			

			
				Llamé a la puerta del cuarto y justo abrió su madre para salir. Azucena la acompañaba.
			

			
				—No tiene ganas de hablar —dijo Diana con cautela.
			

			
				—Quizás es mejor que la dejes descansar y luego en la cena…
			

			
				—Me arriesgaré, si no os importa —corté a Azucena sin voluntad de ser maleducado, solo estaba preocupado.
			

			
				—Haz lo que te dé la gana. —La dureza de su respuesta me puso de mal humor y tuve que contenerme para no empezar una discusión.
			

			
				Diana me acarició el brazo al pasar por mi lado y negó con la cabeza disculpando la violencia de su hermana. Finalmente opté por ignorar el comentario y entrar.
			

			
				—¡Ey, princesa! ¿Estás bien? —le dije con el tono más dulce que pude pronunciar.
			

			
				—¡Vete! ¡No quiero que me veas!
			

			
				Sollozaba sobre la almohada, enroscada en una postura extraña para poder dejar las rodillas vendadas boca arriba y hundirse en la profundidad de la cama. Yo me giré y le di la espalda, proporcionándole la intimidad que demandaba.
			

			
				—Tranquila, puedo mirar hacia atrás y no verte. Solo quería comprobar que estabas bien y, sobre todo, saber cómo va ese baile. Estoy seguro de que es prometedor y espero, cuando lo tengas perfeccionado, ser el primero en disfrutarlo de la mano de la chica más bonita del mundo, que eres tú.
			

			
				Sentí como su llanto amainaba.
			

			
				—¡Eres un embaucador! Si ya sé que ha venido tu novia —dijo medio riéndose, a pesar del hipo que le había dejado tanto lloro—. Ella es la más guapa.
			

			
				—Te equivocas. La hermosura se mide en función de los ojos que te miran. No todos vemos bonitas las mismas cosas y eso es genial. Así que te aseguro que tú eres la más guapa de todas. Y sí…, por ahí cerca andaría mi novia, que no está nada mal, ¿no crees?
			

			
				Su carcajada me confirmó que ahora sí que había entrado en mi juego.
			

			
				—Es verdad, no lo está. A lo mejor le pido que sea mi modelo cuando tenga la primera colección confeccionada.
			

			
				—Seguro que le encantará la idea si se la cuentas tú. Ahora…, ¿puedo acercarme?
			

			
				—Vale.
			

			
				Me senté junto a ella y puse sus piernas sobre las mías. Parecían algo hinchadas y las vendas se sombreaban en tonos bermellones donde debía tener las heridas.
			

			
				—¿Qué ha pasado?
			

			
				Evitando mirarme y con las mejillas ruborizadas, contestó con timidez:
			

			
				—Pues que soy una tonta y una patosa.
			

			
				Me reí y ella me lanzó una mirada reprobatoria.
			

			
				—Inténtalo de nuevo. Te conozco demasiado y puedo afirmar con pleno convencimiento que no eres tonta, pero, sobre todo, que no eres patosa. Por favor, si tienes una coordinación que ni en el ballet de Moscú. Te he visto bailar desde que gateabas. Porque sí, tú eras de esas niñas raras que se mueven con tanta gracia que parecen hijas de las hadas. Tienes un don para ello. Así que dime…, ¿cómo diantres te has caído de la pista?
			

			
				—¡Ha sido el vestido! —sollozó, con las lágrimas barriendo su vergüenza, sin ocultarse de mí—. No sé hacer vestidos. Está claro.
			

			
				—Linda, no pasa nada por que alguno de tus diseños no sirva para algo. Está bien que lo pruebes y aprendas de ello, es la única forma de mejorar. Además, no querrás que alguien compre algún día tu ropa y se caiga porque no fuiste lo suficientemente responsable y avispada como para identificar un problema, ¿no? Yo diría que lo que has hecho hoy, probar tu vestido y chequear que cumple el propósito para el cual lo diseñaste, ha sido una inteligente estrategia empresarial. Y yo sé de empresas, ya lo sabes. ¿Ha salido mal? Pues ya está. A la siguiente saldrá mejor. Ahora, a pensar cómo vas a arreglar el fallo, ¿te parece?
			

			
				Se abalanzó sobre mí lo justo para quejarse por el dolor de sus rodillas magulladas.
			

			
				—Eres el mejor…
			

			
				Sus palabras se perdieron en el sonido de la puerta abriéndose para enfrentarme a la expresión funesta de Coco.
			

			
				—¿Podemos hablar? —le dije.
			

			
				El hielo cortaba de lo afilado que era en su mirada. Tras unos segundos asintió.
			

			
				—¿Qué pasa aquí? —preguntó Linda rompiendo el incómodo momento.
			

			
				—Cosas de mayores —contesté riendo y empujándola con guasa hacia la cama.
			

			
				—Ehhh, que tengo diecisiete, ya no soy una cría.
			

			
				—Casi diecisiete. Y para mí siempre serás una princesita. —Le besé la frente y me fui detrás de Constanza, que se había esfumado sin previo aviso.
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				Capítulo 14
			

			
				El movimiento de la cortina antimoscas de la entrada me indicó hacia dónde ir. Seguía un rastro de pesadumbre que acrecentaba el nudo en mi garganta con cada paso que Constanza daba seis metros por delante. No nos cruzamos con nadie. Debían haberse resguardado dentro, pues las temperaturas descendieron de golpe, o esa era mi impresión.
			

			
				Penumbra solo amenazada por los pocos farolillos que limitaban el vallado del patio. El único sonido era el del campo expectante, interrumpido por nuestras pisadas. Mis sentidos estaban en alerta.
			

			
				«Ordena tus ideas», me dije.
			

			
				Conforme nos alejamos de la vivienda, la noche temprana nos arropó dispuesta a ocultarnos de la realidad, a refugiarnos como ya hizo tiempo atrás. Aquella fecha que lo cambió todo.
			

			
				Coco había recogido un farol de exterior y lo encendió tras caminar unas decenas de metros entre las sombras, para no atraer la atención de nadie. Yo recorté la distancia manteniéndome dentro del radio iluminado, siguiendo sus huellas sobre el barro y la maleza aplastada.
			

			
				Avanzamos hasta el último bancal de la finca, el que estaba junto al barranco, el que guardaba nuestros secretos prohibidos; y hubiese apostado cualquier cosa a que no nos dirigimos allí por azar.
			

			
				Imaginé que pudiese haber atesorado aquel lugar como su refugio, lo que hizo que me vibrase el corazón. Yo mismo había evocado ese terraplén en ocasiones para volver a un momento álgido de mi vida que me recordase que estaba vivo. Al menos, hasta que llegó Betty y lo reemplazó con nuevas memorias no contaminadas por sentimientos agridulces.
			

			
				Al llegar nos quedamos quietos, ella dándome la espalda, respirando de la brisa feroz que nos despeinaba con ímpetu. Bebimos de los recuerdos, del sosiego que siempre dijimos que nos sobrecogía al mirar al abismo rocoso hundiéndose a tan solo dos metros de nosotros, con el grácil sonido de las aguas de un riachuelo olvidado en sus entrañas y los ecos del pasado resonando en cada rincón de nuestro cuerpo.
			

			
				Se me erizó el vello. Hacía frío. Mucho. Sin embargo, lo verdaderamente gélido era el momento.
			

			
				La tensión era palpable y, aun así, su cuerpo era un imán que tiraba de mí. Anhelaba su contacto, su comprensión.
			

			
				—No te acerques, por favor —dijo sin girarse.
			

			
				Esperé. Necesitaba su tiempo y quería respetarlo.
			

			
				Tras unos segundos, Coco se volvió con el rostro empapado en lágrimas escarchadas que brillaban bajo el reflejo de la lámpara que había dejado en el suelo, entre los dos.
			

			
				Tendió sobre el suelo una colcha, aquella azul de estrellas, la nuestra… y me invitó a acercarme para cubrirme con la manta que sacaba de la mochila. Todo me recordaba al último verano juntos en ese mismo enclave.
			

			
				—¿A qué estamos jugando? —No fue una buena elección de palabras, pues no quería insinuar nada. Era mi inseguridad la que hablaba. En cualquier caso, ella no lo entendió así.
			

			
				—No, ¿a qué estás jugando tú, Charlie? —Su voz entrañaba una profunda irritación. Pero me había llamado Charlie; no solía hacerlo cuando estaba enfadada y eso era algo a lo que aferrarme.
			

			
				—Coco, no sabía que iba a venir, de verdad. No querría haberte puesto jamás en una situación así de incómoda. Me conoces. —Todo lo que decía sonaba torpe. Estaba nervioso.
			

			
				—¿De verdad te conozco? Ya no lo sé. Ni siquiera me dijiste que tenías novia. Y respondiste a ese beso, no te atrevas a negarlo.
			

			
				—Lo sé. Discúlpame, no tuve la oportunidad de contártelo. Tenía la cabeza en otras cosas y, bueno, tampoco es que planease lo del beso —contesté.
			

			
				—¿Qué no tuviste la oportunidad? Y que te disculpe… ¿por qué exactamente? ¿Por no ser franco conmigo? ¿Por engatusarme para que cayese rendida a tus pies? ¿Por qué? ¡Dime! —inquirió con un movimiento vehemente de brazos que me puso a la defensiva.
			

			
				—Yo no te he engatusado, Coco —repliqué ofendido—. En primer lugar, no me hables de sinceridad porque te recuerdo que tú tampoco la has aplicado en lo que respecta a mí.
			

			
				—¡Por favor, Carlos! Eso ya está hablado…
			

			
				—Y segundo, ¿cómo puedes pensar que te he estado engatusando? ¿Qué crees que gano yo metiéndome en este embrollo? Estoy sufriendo también. No quiero haceros daño a ninguna.
			

			
				—Pues lo estás haciendo de maravilla…
			

			
				Respiré hondo para no arrancarle la cabeza.
			

			
				—Estás actuando como si todavía fuéramos unos adolescentes.
			

			
				—¿Tú crees? Porque yo diría más bien que tú nos estás tratando a nosotras como si no fueras un adulto con capacidad de control sobre tus actos. —Clavó sus ojos severos en mí, haciéndome apretar los puños hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Tomé aire de nuevo, despacio.
			

			
				—Solo quería despedirme de la abuela. No pretendía que nada de esto pasase —admití afligido. Tenía razón. Y me partía el alma pensar que estaba jugando con ellas.
			

			
				—Charlie, da igual. Puedes hacer lo que quieras. Pero no es justo que vuelvas aquí a reabrir viejas heridas.
			

			
				Ambos callamos.
			

			
				Yo me sentía perdido, como navegando en la tormenta sin fuerza para tirar de la vela del barco. No presagiaba un buen final.
			

			
				Ella parecía triste. Una pena de esas que te tiñen el rostro, que son una sombra perpetua y que no se borra con facilidad.
			

			
				—Coco…
			

			
				—No digas nada —me pidió—. No sé si te creería, y eso es algo para lo que no estoy preparada todavía.
			

			
				—Siempre te he hablado con honestidad. No dudes de mí. No lo hagas, por favor. Somos tú y yo. Somos C&C.
			

			
				Apartó la mirada, resquebrajando un poco más mi corazón.
			

			
				—Me dijiste «te quiero»… —murmuró con la voz tomada, como si no diese crédito a sus propias palabras, como si pensase que solo había ocurrido en su cabeza.
			

			
				—Y es así —me apresuré a confirmar—. Quizás no del modo en que lo hice antaño, o que pudo haber sido, pero siempre te querré.
			

			
				Constanza hizo un aspaviento. Le estaba haciendo daño.
			

			
				—No he venido a reabrir nada, Coco —dije impregnando cada palabra de sinceridad—. Te he echado de menos. Es verdad. Y estoy confundido… Disculpa que haya omitido una información que, debí saber, te afectaría.
			

			
				Me sometió a un escrutinio incómodo con la mirada.
			

			
				—¿Qué sientes, Charlie? —preguntó con desánimo—. Porque lo que yo percibo es que has vuelto a casa, que estás desubicado y que has buscado refugio en un viejo amor. Y me duele. Porque te contradices. Porque me dices «te quiero» tras un beso y luego aparece tu novia secreta, con la que te veo feliz, y te retractas afirmando que no me quieres de esa manera.
			

			
				—Sé que no he sido claro, que…
			

			
				—Charlie, ¿qué sientes? Dilo.
			

			
				—Yo… —Estaba bloqueado—. Ojalá yo mismo me entendiera como para poder expresarlo.
			

			
				—Inténtalo —me espetó empujándome el pecho con ambas manos. No creo que pretendiese ser brusca, sino que necesitaba darle salida a tanto malestar.
			

			
				—Betty es una mujer maravillosa. Me sacó del pozo de mierda en el que estaba. No sé ni cómo lo hizo. Poco a poco aprendimos a funcionar como el engranaje perfecto de una misma máquina. He sido feliz los últimos dos años y, la verdad, creí que no volvería a serlo. Eso se lo debo a ella.
			

			
				—Ojalá te dieses algo más de crédito. Esa chica no ha sido más que espectadora en tu lucha. Te conozco, tú puedes con todo.
			

			
				—Te equivocas, Coco. En esa ocasión no pude más. Llegué a pensar cosas muy feas. No quiero hablar de ello, pero te aseguro que, si no hubiera aparecido Betty, no estoy seguro de dónde estaría ahora.
			

			
				La tensión se incrementó. Sus hombros se crisparon y, aun así, hizo un esfuerzo enorme para tomar mi mano entre las suyas. Estaba fría como el acero y temblaba.
			

			
				—Entonces no hay más que hablar…
			

			
				—Coco, por supuesto que hay más que hablar. Ojalá fuese tan sencillo. Te aseguro que me encantaría saber qué es lo que necesito… ¡No tengo ni idea! Estás aquí. Y ese beso lo ha removido todo. Soy un mar de dudas. ¿Cómo solucionamos esto? No puedo dejar a Betty, no quiero.
			

			
				—Pues no lo hagas…
			

			
				—¿Por qué has tenido que despertar ese algo aquí dentro? —confesé agarrándome el estómago—. Además, ya lo hablamos en su momento: esto no puede ser, no lo entenderían…
			

			
				—¡Por el amor de Dios! Deja de ser tan contradictorio —rebatió ella—. ¿Es por Betty o es por la familia? ¿Qué te importa lo que digan si estamos juntos?
			

			
				Resoplé porque no sabía qué contestar.
			

			
				—Charlie, es cierto. Dijimos que esto no podía ser, que no lo entenderían, aunque también que no podíamos estar separados, que jamás seríamos felices…
			

			
				—Éramos críos, Coco.
			

			
				—¿Y qué somos ahora? —respondió ofendida—. Somos los mismos, pero con más vivencias, conociéndonos un poco más.
			

			
				—Es demasiado complicado. No estoy dispuesto a enfrentarme a toda la familia de nuevo, a ver esas miradas desaprobatorias ni a escuchar las barbaridades que dirían sobre nuestro incesto y, además, yo soy el mayor.
			

			
				—Todo me suena a excusa.
			

			
				—Constanza, baja a los pies a la tierra. ¡No lo permitirían! Y yo sé lo que es perder a tu familia. Lo he vivido durante cinco años y no lo quiero para ti. Es más, no lo resistirías.
			

			
				—Soy mucho más fuerte de lo que tú crees, Charlie. Soporté tu abandono.
			

			
				Aquel dardo se me clavó profundamente.
			

			
				—No pienso que seas débil —vocalicé con vehemencia, para que le quedara muy claro—. Pero sí impetuosa, lo que te puede llevar a cometer locuras; al menos, así eras la última vez que estuvimos aquí.
			

			
				Su semblante permaneció inalterable, sin permitirme descifrar lo que escondía.
			

			
				—En cualquier caso —continué—, no tengo intención de ser, de nuevo, el motivo de tu sufrimiento.
			

			
				Me cerró la boca con un beso. Sentir sus labios acariciar los míos; su lengua, suave y jugosa, buscando el contacto de la mía… lo aplacó todo. No había espacio para la razón. Me entregué a ese beso con furia, tumbándome sobre su cuerpo mullido y hogareño. Palpé su piel por debajo de la ropa mientras dejaba que ella descubriese, centímetro a centímetro, mi vientre y mi pecho.
			

			
				Bajo la manta jugamos a volver a ser adolescentes, nos revolcamos como salvajes hasta que fui consciente de nuestra enajenación. No podía dejar que la pasión me hiciera dar un paso irreversible.
			

			
				—Espera, Coco. No puede ser. Esto no está bien. Yo. Mis sentimientos. Mis dudas. Tengo novia y la quiero. —Sus ojos se volvieron vidriosos. Aguantaba con esmero para no llorar—. No es que a ti no. Es que algo se rompió hace casi cinco años…
			

			
				La presa se abrió, sus mejillas resplandecían con el llanto silencioso. Traté de atrapar su dolor entre las manos con cariño. Ella se apartó dándome la espalda.
			

			
				—Entonces, ¿me mentiste al decir que hacíamos las paces?
			

			
				—No, Coco —dije con ternura, acariciándole el cuello por detrás—. Hablaba en serio. Te perdono. Y espero que tú también a mí, que todo quede en el pasado. —Sus hombros subían y bajaban con rapidez. Me permitió que la abrazase por detrás y, sentada como estaba, escondió la cabeza entre las rodillas—. Las cosas se rompen y se reparan. Y a veces el resultado es distinto, lo que no significa que no sea bonito. El recuerdo seguirá siendo maravilloso.
			

			
				Se deshizo de mi contacto girándose para mirarme de frente.
			

			
				—No te creo, Charlie. —Hablaba con seguridad, no quería darse por vencida—. Tu pulso se acelera si me acerco, tu cuerpo reacciona a mi contacto, igual que cuando estuvimos aquí hace años; percibo tu deseo y tus ganas de amarme. No puedes negarlo. Me oliste el pelo el primer día, nada más llegar…
			

			
				Ella sacudía la cabeza de lado a lado. Me lamenté por ser hombre, por sucumbir al instinto con tanta facilidad y confundirla. Primero se piensa y luego se actúa.
			

			
				Y es que me estaba desarmando porque todo lo que decía era real.
			

			
				Solo era mi hemisferio izquierdo, el racional, el que se oponía a que estuviéramos juntos.
			

			
				—Coco, te mereces encontrar la felicidad. Y yo no soy tu camino para hallarla. El día que nos contaron lo de Adela me di cuenta de que algo había cambiado: no me elegiste. Y no estaba acostumbrado a que eso ocurriera. Fue frustrante y revelador, pues me mostró una Constanza nueva y me hizo querer reconquistar a la mía, a la de antes. Ahora veo mi error. Yo produzco un efecto negativo en ti en ese sentido.
			

			
				—¿Por qué dices eso?
			

			
				—Porque el amor que sientes por mí condiciona tu juicio. Y aunque yo no esté de acuerdo con tu postura, está bien que fuese genuinamente tuya; no seguías mis pasos. Y esa persona es nueva. Es fantástica. Tienes que soltar las cadenas del pasado y dejarla ser.
			

			
				—No —respondió agitada, sintiendo como me escabullía de entre sus manos—; en serio. ¿Quieres que sea más independiente? Lo seré. Haré lo que me parezca.
			

			
				—Coco, yo no quiero que seas nada. Tan solo tú misma. Ahora caminamos en direcciones opuestas. Ni tú eres la Coco de aquella noche de verano ni yo el Carlos del que hubieras querido enamorarte. Y eso está bien.
			

			
				—¿Qué estás diciendo, Charlie? Hablas como si nuestros sentimientos no hubieran sido reales.
			

			
				—Son ya resquicios del pasado. Un pasado bonito, muy especial y que no cambiaría por nada.
			

			
				—Hemos estado a punto de acostarnos hace un minuto. ¡Eso no es pasado!
			

			
				Se movió con brusquedad, lanzando la manta sobre mi cuerpo semidesnudo. Se arregló la ropa y se giró para dedicarme una mirada de hondo desprecio.
			

			
				—Coco, tengo mucho que pensar. Tú también. Aun así, no cambiaré de opinión.
			

			
				Incluso consciente del dolor que le estaba infligiendo, sabía que hablarle con crudeza era lo correcto.
			

			
				—Te estás autoconvenciendo. Si la amases de verdad, jamás hubiese vuelto a ocurrir esto.
			

			
				Nos señaló a uno y a otro con la mano rígida, conteniendo la rabia, y el rostro descompuesto y empapado.
			

			
				Luego calló.
			

			
				Se alejó hasta fundirse con las sombras, bajo el amenazante vaivén de las ramas azotadas por el viento cruel, testigo de la distancia que acabábamos de declarar entre los dos. Y es que el amor, a veces, requiere de perspectiva para poder abordarlo de forma adecuada.
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				Capítulo 15
			

			
				Domingo, 26 de enero de 2014
			

			
				Desperté con el inesperado sabor de mi novia en los labios y la intensa resaca tras una borrachera de alboroto emocional.
			

			
				Betty se había colado en mi habitación al amanecer y se mantuvo junto a mi cuerpo a la espera de que abriese los ojos. Se acercó con cuidado a rozar su nariz puntiaguda con mi mejilla. Me obligué a sonreír. Al fin y al cabo, no era culpa suya que las pesadillas no me hubieran dejado pegar ojo hasta más de las cuatro de la madrugada.
			

			
				Su abrazo resultó ser, una vez más, tremendamente reconfortante. La agarré con un gesto algo bruto, mezcla de impaciencia y afán de demostrarle mi afecto, y la arrastré hacia mi pecho. Ella me auscultó el corazón, permitiéndome disfrutar del aroma a casa que desprendía su melena: floral, como a rosa fresca y cardamomo.
			

			
				No podía creer que hubiese traído su bruma para dormir. Mi novia pensaba en cada detalle.
			

			
				Mientras le acariciaba la espalda, ella me reprendía por no haber vuelto a darle las buenas noches. Le escribí para decirle que me dolía la cabeza y me iba a la cama antes incluso de cenar. Fingí dormir cuando se asomó por la puerta un par de horas más tarde y me dejó descansar.
			

			
				—¿Estás mejor? —dijo.
			

			
				Y algo tan simple y básico como preguntarme qué tal estaba me oprimió el corazón y condensó la humedad de mis ojos. Respiré hondo.
			

			
				—Sí, mi amor. Estoy mejor, gracias —respondí con la voz tomada por la emoción.
			

			
				Ella me apretujó con su cuerpo. Me conocía lo suficiente como para saber que mi congoja escondía algo más y, también, para entender que no quería hablar de ello.
			

			
				El amor que sentí al verla tendida sobre mí sin mayor pretensión que la de acompañarme en mi dolor, viniese de donde viniese, me conmovió. ¡Qué reconfortante es el calor del cuerpo humano cuando uno siente el frío de la soledad!
			

			
				No duró mucho. Mi cuerpo se tensó en cuanto el pensamiento de lo ocurrido la noche anterior se cruzó por mi mente. Ella era un lince detectando mis cambios de humor.
			

			
				—¿Te dejo solo? —preguntó.
			

			
				La pausa fue mi delatora.
			

			
				Betty se levantó y me besó en la mejilla. Percibí su extrañeza cuando no giré el rostro para juntar nuestros labios, pero fui incapaz de sincerarme. ¿Cómo pronuncias unas palabras que sabes que van a herir a un ángel?
			

			
				Me quedé solo, con el alba anaranjada entrando cauta por las juntas de la contraventana, Estaba en una especie de limbo de luz y oscuridad con un tormentoso cargo de conciencia.
			

			
				«¿Se puede amar a dos personas a la vez?», me pregunté.
			

			
				Los sentimientos que tanto Constanza como Elisabeth despertaban en mí eran complejos y profundos y provocaban sensaciones físicas claras y potentes.
			

			
				La última frase que mi prima había pronunciado se había instalado en mi cabeza sin intención de dejarme en paz. «Te estas autoconvenciendo. Si la amases de verdad, jamás hubiese vuelto a ocurrir esto».
			

			
				¿Y si era cierto? ¿Y si me estaba negando mis propias emociones por miedo a luchar por ella, por el dolor que provocaríamos a la familia o incluso porque había perdido la confianza en ella tras lo de Jorgito?
			

			
				El destino estaba siendo cruel. La responsabilidad de elegir no debía recaer en mí, era injusto para ellas y, sin embargo, sentía el peso sobre mis hombros.
			

			
				Me puse a divagar sobre la monogamia, el comportamiento normativo y la hipocresía de creerme lo suficientemente importante como para, por puro capricho, oponerme a convicciones en las que creía de verdad. ¡Qué egoísta! Debía escoger. ¿Qué es lo correcto si, da igual lo que elijas, alguien saldrá herido? Supongo que, cuando el corazón no es capaz de dictaminar, la razón se impone.
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				Salí de la cama y me di una ducha para despejarme. Cuando bajé ya había movimiento. El doctor salía de la habitación de la abuela anunciando que no había ningún cambio trascendente, pero que sus constantes se debilitaban sin remedio.
			

			
				La luna decrecía y evoqué su parpadeo la noche anterior. Nos estaba anunciando el final. Era duro, pero habría que aceptar su marcha tarde o temprano. La resignación empezó a calar en mí. Lo único que amortiguaría el golpe sería despedirme. Necesitaba un momento con ella a solas.
			

			
				El médico nos recomendó no intervenir si volvía a tener una parada, pues no serviría más que para alargar su agonía. Fingí ignorar el hecho de que algunos de los allí presentes me dedicaron sus miradas cargadas de una incómoda advertencia; en realidad, me hubiese esfumado por cualquier grieta de haber podido.
			

			
				El desayuno fue desagradable. Coco, taciturna, mojaba las galletas en el café con leche y estas caían blandas en el fondo de la taza para ahogar su pena.
			

			
				Betty, a mi lado, tampoco hablaba. Me fustigué porque me hubiese gustado transmitirle lo importante que era la masía blanca para mí y que se llevara un buen recuerdo del lugar y de mi familia.
			

			
				Los demás entraban y salían buscando quehaceres que los mantuviesen ocupados.
			

			
				Mi tío Domingo miraba hacia fuera balanceándose en la vieja mecedora de la abuela, aquella que solía tener en la casa de Coín, junto a uno de los ventanales de la sala de estar.
			

			
				—Domingo, ¿no es tu turno para entrar? —le recordó Azucena.
			

			
				—Estoy con ella desde aquí —contestó dando suaves golpecitos al reposabrazos de la silla. Posiblemente aquella fuera una de las últimas danzas del deteriorado sillón, que chirriaba con cada ida y venida bajo el peso excesivo de Domingo, quien se mecía aletargado, como en los brazos de su madre.
			

			
				Azu resopló y se marchó sin entender que él ya iba un paso por delante. Se había despedido de la abuela y retornaba a ella desde la memoria de los momentos vividos. La sensibilidad que veía en mi tío era enternecedora. En su imagen de señor, con su pantalón a cuadros y su jersey de cachemira azul marino, con la barba cana hasta el último pelo y la calva reluciente, parecía un niño que soñaba con descansar en el regazo de su madre.
			

			
				Terminé el último bocado de las tostadas que Betty me había preparado y me dijo que saliese a despejarme fuera, que ella recogía.
			

			
				No había nadie en el patio.
			

			
				El vendaval de anoche había sido la antesala de un drástico cambio en el clima. No había rastro del sol del día anterior. Ya lo anunciaba el monje del tiempo que colgaba al lado de la puerta de entrada, un viejo higrómetro que rara vez se había equivocado en sus predicciones a lo largo de tantos años y, ahora, dictaba: «húmedo». El helor de la mañana invernal caía sobre la masía blanca, con los campos escarchados y la niebla rodeando el recinto. La claridad apenas traspasaba los nubarrones amenazantes que cubrían el cielo por completo y el frío del rocío era penetrante como agujas que se te clavan en la piel.
			

			
				Recorría el perímetro de la casa cuando de repente alguien me agarró la mano y tiró de mí con violencia hacia la parte de atrás, donde estaba el horno de leña.
			

			
				—No podemos dejar las cosas así, Charlie. No he dormido en toda la noche —dijo Constanza con la mirada firme y la voz temblorosa. La agitación de su cuerpo era una mezcla de miedo y nerviosismo.
			

			
				—Ni siquiera estoy seguro de cómo dejamos las cosas, Coco.
			

			
				—A eso me refiero —coincidió—. Yo tampoco. Pero no puedo lidiar con esto ahora. Es demasiado. Estamos aquí para despedirnos de la abuela. Quiero estar con ella y quiero estar contigo cuando llegue el momento de decirle adiós. Necesito que me des la mano o me derrumbaré.
			

			
				—No lo harás, Coco. Lo superarás.
			

			
				—Carlos, por favor. Te pido que permanezcas a mi lado, que seas mi familia, que me quieras todo lo fuerte que puedas para que este mal trago sea un poco menos amargo.
			

			
				Di un paso hacia ella y ella otro hacia mí para quedar a escasos centímetros. No veía sus labios porque me estaba perdiendo en su mirada suplicante. Tomó mis manos entre las suyas, congeladas, y se las llevó al pecho.
			

			
				—Siempre estaré aquí para ti, Coco, te lo prometo.
			

			
				El momento me superó y avancé para sellar mi promesa. Detuvo mi movimiento con dos dedos cuando su aliento ya rozaba mis labios con aquella familiar calidez. Abrí los ojos para ver su rostro girado hacia un lado, rechazando mi amor. Tardé unos segundos en ver la figura que nos observaba inerte desde la esquina, a solo dos metros.
			

			
				Betty. Con los ojos temblorosos y expresión de incredulidad. Temblaba. Puede que por el frío, pues no llevaba más que una rebeca de lana en cuello de pico. No. No era eso.
			

			
				Había salido a por mí. A estar conmigo. A amarme como siempre lo hacía.
			

			
				Al bajar la vista y empezar su pecho a convulsionar debí haber reaccionado. Me paralizó la traición, que amenazaba con extinguir lo que esa increíble mujer sentía por mí; no sabía enfrentarme a ello.
			

			
				Echó a correr, pero mis piernas seguían sin reaccionar. Miré a Coco. ¿Necesitaba su aprobación? Acababa de hacerle una promesa…
			

			
				—Ve a por ella, corre.
			

			
				No la alcancé a tiempo. Cuando entré en el vestíbulo, Miner, que salía de la habitación de la abuela con Linda, me preguntó si iba todo bien y señaló arriba indicándome hacia dónde dirigirme.
			

			
				Encontré a mi novia sacando sus cosas de los cajones con un ímpetu irreconocible. Su rostro, empapado por un llanto silencioso, soportaba el dolor de mi deslealtad como podía.
			

			
				Llenó la bolsa de viaje en segundos.
			

			
				Me acerqué y la abracé. Se deshizo en mis brazos. Ahogó unos gemidos en mi hombro mientras yo despeinaba los mechones de su pelo entre los dedos y ella recuperaba la calma con hondas respiraciones.
			

			
				—Soy tonta. ¿Cómo he podido no verlo? —dijo al separarse de mí, empujándome con fuerza. Su voz iba cargada de bochorno y compasión a partes iguales.
			

			
				—No es lo que parece, cariño.
			

			
				—¡Por favor, Carlos! No me tomes por estúpida —sollozó intentando imprimirles dureza a sus palabras—. Explícate si quieres, pero sé honesto y no hagas como que lo que he visto no ha sido verdad.
			

			
				Me iba a estallar la cabeza. Me masajeé las sienes con fuerza y dije:
			

			
				—Disculpa, tienes razón. No quería decir eso. Obviamente, lo que has visto es lo que estaba ocurriendo. He estado a punto de besar a Coco.
			

			
				A ella se le atragantó mi sinceridad y su rostro se contrajo compungido.
			

			
				—Mi historia con ella es más complicada de lo que parece y viene de tiempo atrás —continué.
			

			
				Enarcó las cejas, abatida.
			

			
				—Carlos, es tu prima. Siempre has hablado de ella como de una hermana. De hecho, iba en el pack con Minerva. Eran las niñas pequeñas a las que debías proteger. —Se trababa con sus propias palabras pues su cabeza trabajaba más deprisa de lo que podía articular en frases.
			

			
				—Siéntate conmigo, te lo explicaré todo. —La invité con un gesto amistoso a darme la mano.
			

			
				Ella se sentó a mi lado evitando el contacto y sin cruzar su mirada derrotada conmigo. Me sinceré como debí haber hecho hacía mucho tiempo, porque Coco nunca había sido una hermana para mí y no mentiré diciendo que estaba confundido, aquello era algo que tenía tan claro como que el cielo es azul. La cuestión es: ¿es el cielo siempre azul?
			

			
				Narré nuestra historia sin más interrupción que algunos aspavientos que ayudaban a Betty a procesar la hondura de la que nacían mis sentimientos hacia mi prima. Crecer en su compañía había establecido un lazo irrompible entre nosotros. La naturalidad con la que habíamos madurado uno al lado del otro, la curiosidad con que las hormonas nos hostigaron y cómo, al final, nos habíamos permitido conocernos hasta en lo más íntimo…
			

			
				Ella me escuchó atenta. Su cuerpo iba perdiendo tensión, aceptando paulatinamente la realidad que yo estaba viviendo y que no podía obligarme a dejar de sentir lo que Coco despertaba en mí.
			

			
				Al terminar, me miró con comprensión y respeto, pero también con un atisbo de demanda:
			

			
				—Ahora dime, ¿dónde quedo yo en esta historia? ¿Qué sientes por mí? —preguntó con el semblante taciturno.
			

			
				—Todo, mi amor —respondí con la voz temblorosa, conmovida a partes iguales por arrepentimiento e incredulidad. ¿Podía entender así, sin más, lo que sentía por mi prima?—. Ese es el problema. Tú caíste del cielo para devolverme las ganas de vivir, y luego te conocí y me enamoré. Adoro cada recoveco de ti. En mi vida he experimentado esta admiración.
			

			
				—Tus palabras suenan a idealismo y exigencia—replicó.
			

			
				—Te equivocas. Deseo ser mejor persona para hacerte feliz. Verte sonreír basta para alegrarme el día. Quiero corresponderte. Y me sale solo, no necesito esforzarme, simplemente ocurre. —Me atropellaba porque no veía cambio alguno en su reacción. Daba igual lo que dijese, ella había tomado distancia—. Y sí, puede que te haya idealizado. No lo sé. Pero ¿qué hay de malo en ello? Eres todo lo que quiero.
			

			
				—Todo menos ella. No soy lo suficiente —sentenció y un vacío inmenso cayó en mi estómago provocándome arcadas—. No ha hecho falta más que tres días para que olvidases lo que tenemos y volases a sus brazos. Sé sincero contigo mismo, Carlos. Has ido a por ella incluso estando yo aquí. No es algo que yo deba explicarte. Tu corazón lo sabe —dijo con firme convicción.
			

			
				Su mano en mi pecho, sintiendo mis latidos, fue un gesto tan generoso que arrancó las lágrimas que mis ojos se negaban a soltar.
			

			
				—No llores, Carlos. —Su tono se volvió sedoso y compasivo—. Te quiero y creo que tú a mí también. No obstante, el amor que sientes por ella se adhiere a ti de una forma tan evidente que yo…—suspiró abatida—. No sé si puedes desprenderte de algo así. Dudo que lo consigas. Y yo merezco más. Deseo encontrar a alguien que se entregue a mí sin reservas. No es tanto lo que pido, ¿no crees?
			

			
				—Yo quiero ser esa persona, Betty. Te lo juro —sollocé.
			

			
				Me abrazó y continúo hablando. Sus palabras, a pesar del dolor que le había causado, seguían sonando a caricias.
			

			
				—No voy a inmiscuirme en cómo decidís abordar vuestra relación; no es asunto mío. Lo que sí voy a decirte es que no podemos ser nada más mientras ella sea la fuerza de la gravedad que tira de ti.
			

			
				—No lo es…
			

			
				—Reflexiona sobre ello, Carlos. —Ignoró mi intervención, pues veía que me mentía a mí mismo—. Todos construimos nuestro camino al decidir; es hora de que tú te enfrentes a ello. No me cargues a mí con la responsabilidad de tu elección.
			

			
				Yo asentí.
			

			
				—Me voy a casa. No debí haber venido. Necesitaré tiempo para recomponer las piezas de este corazón, por favor, concédemelo. Y si algún día vuelves, que no sea por su rechazo o porque no conseguisteis hacerlo funcionar, hazlo solo si yo soy tu elección, cuando incluso el lugar más recóndito de tu alma desee estar conmigo.
			

			
				Alzó mi barbilla con sus delicadas manos, unas que ya echaba de menos, y me habló tanto con la voz como con la mirada:
			

			
				—No puedo prometerte una espera eterna. Lo entiendes, ¿verdad? En cualquier caso, cuando me recupere estaré ahí para hacer un camino juntos de un modo u otro. Ahora necesito sanar.
			

			
				Retiró los ríos que me bañaban las mejillas con mimo y, por un momento, pensé que me besaría con las mismas ansias con las que yo la deseaba. No lo hizo. Me apretó el rostro con tremendo cariño y me abrazó de nuevo.
			

			
				Alargó el contacto lo justo para no llegar a emocionarse.
			

			
				Se puso en pie, se echó a los hombros el abrigo de borrego que le regalé esas Navidades, porque llevaba dos meses pidiéndolo, y me miró.
			

			
				—Lo siento —murmuré, con una sonrisa lúgubre como única respuesta.
			

			
				Después se fue. Y el mundo se volvió un poco más gris.
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				Capítulo 16
			

			
				No bajé a mediodía, no tenía hambre. Me quedé en la cama. No quise ver a nadie. Coco también hizo una intentona fallida. Cogí el móvil para entretenerme con vídeos absurdos sobre gatos haciendo tonterías. Me resultaban más adorables cuando Betty me obligaba a verlos sentada en mi regazo.
			

			
				Mi último mensaje a Adela aparecía como leído. Sin respuesta. Probé de nuevo a ver si había suerte con un escueto: «¿Estás por ahí?». Nada.
			

			
				Dudé si escribir a Betty, solo para ver si había llegado bien, pero aguanté las ganas. Lo único que me había pedido era espacio, y se lo concedería.
			

			
				Al final me convencí para dejar de lado mis conflictos amorosos y centrarme en el motivo real por el que estaba allí: mi abuela.
			

			
				Cuando empezó a anochecer salí al cuarto de baño para refrescarme y me crucé con mi madre y Minerva.
			

			
				—Subíamos a ver cómo estabas y a sacarte a rastras de ahí dentro —apuntó mi hermana con algo de guasa, señalando con el mentón hacia mi habitación.
			

			
				—¿Quieres hablar de ello? —interrumpió mi madre haciendo caso omiso a su hija pequeña. Me cogió por sorpresa. Nuestra dinámica era que yo no la hacía partícipe de mis problemas y ella no preguntaba por ellos. Me conformaba con los pocos gestos de afecto que me dedicase ocasionalmente.
			

			
				—No sé qué contestar, mamá. —Me salió solo. Estaba desconcertado y hecho polvo, no era un estado que facilitase reaccionar con soltura.
			

			
				—Desahógate. Puedes contármelo —dijo posando la mano en mi brazo y dejando a Minerva a un lado, al pie de la escalera, como si no estuviera.
			

			
				Sentí un terremoto por dentro. La frustración salió de mí más abrupta de lo que hubiese querido.
			

			
				—Se ha ido, mamá. Porque soy una mierda de persona. ¿Por qué no me educasteis mejor? —solté con hostilidad, con el cuerpo tembloroso y los ojos anegados en rabia.
			

			
				Ella tiró de mí y me envolvió. Me sentí como un niño desamparado al que por fin le tienden una mano. Culpar a mis padres por lo que había ocurrido era absurdo, irracional e infantil, pero el torbellino seguía su curso y necesitaba dejarlo salir.
			

			
				—Ya está, cariño. Ya está.
			

			
				Me contuvo entre sus brazos durante minutos. Me permitió llorar sobre su hombro cuanto necesité, mientras ella siseaba en mi oído y me revolvía el pelo como cuando era pequeño. Poco a poco me repuse. Observé a mi hermana mirarme atónita, bloqueada, pues, aunque me había visto enfadado muchas veces, nunca me había visto romperme.
			

			
				Me obligué a ignorar la presencia de Minerva, me alejé del cuerpo de mi madre y le hablé con sinceridad:
			

			
				—Mamá, ¿cómo es que nunca me habías abrazado así? ¿Por qué?
			

			
				Vi de soslayo cómo a mi hermana se le desencajaba la mandíbula.
			

			
				—Carlos, no creo que lo hayas necesitado. —No había desconcierto en sus palabras, estaba convencida de lo que decía—. Eres un chico con suerte. Entiendes de sobra, porque lo has visto en ella —dirigió un gesto hacia su hija sin mirarla—, lo que es la necesidad. Hay veces que puedes no recordarlo, pero lo sabes, hijo.
			

			
				Mi madre siempre había sido extremadamente cauta en lo que a Miner concernía, exponerla de ese modo era algo despiadado.
			

			
				—Eso no es justo —reclamé intentando mantener la calma. Estaba suplicando amor—. Yo también sufro. Sois mis padres y os necesito.
			

			
				—Me duele que pienses así. Te lo hemos dado todo, ¿no lo ves? Te has convertido en un joven independiente que es capaz de sacarse las castañas del fuego solo, ¿sabes el valor que tiene eso?
			

			
				—¿Y si no quería que fuese así? Hubiese preferido el cariño…
			

			
				—Cariño has tenido, Carlos. No digas sandeces. —Por primera vez se mostró molesta. Entonces comprendí que no hay más ciego que el que no quiere ver y, si ella se creía en lo cierto, no conseguiría hacerla cambiar de parecer—. Párate a pensar lo difícil que ha sido para nosotros compaginar nuestra vida con las dificultades que se nos han presentado.
			

			
				—No tengo que pararme a pensar en ello, lo he vivido. Yo también he estado ahí. —Opté por la resignación. Si no iba a obtener nada más, ¿para qué luchar? Ese día, aunque fuese de manera fugaz, mi madre había estado a mi lado.
			

			
				—No quiero discutir, hijo. Suficiente tenemos ya.
			

			
				—Tienes razón —coincidí—. Gracias por preocuparte y por ese abrazo. Lo necesitaba.
			

			
				—No tienes que agradecer nada, Carlos. Soy tu madre y te quiero.
			

			
				No pasé por alto el hecho de que yo le había dado las gracias y ella me había dicho «te quiero». No recordaba una sola vez en nuestra vida en la que hubiese ocurrido algo parecido.
			

			
				Minerva me tanteó con un par de golpes en el brazo. Había estado allí todo el tiempo; por un momento lo había olvidado. La miré con ternura, dos cabezas por debajo de la mía, y la atraje con fuerza hacia mi cuerpo.
			

			
				Mi madre se despidió diciendo: «Todo irá bien, cariño. Las relaciones son complicadas».
			

			
				Si ella supiera…
			

			
				—Carlos, siento haber sido una carga, haberte puesto las cosas tan difíciles —susurró Miner con la voz lastimosa cuando nos quedamos a solas.
			

			
				—¡Eh! No digas eso —la reprendí tirando de ella para sentarnos los dos en el último escalón.
			

			
				—No es la pri-primera vez que mamá suelta algo así últimamente —me confesó—. Creo que está al límite con lo de la abuela. To-to-todos le recriminan que no ha estado viniendo a cuidarla tanto como debería y ella se escuda en mí.
			

			
				Tragué saliva pensando muy bien qué decir.
			

			
				—No le hagas caso, Miner. Ya sabes que a veces le gusta hacerse la víctima.
			

			
				Ella suspiró.
			

			
				—Si ya lo sé. Lo que pa-pasa es que me siento como si fuese una inválida y no es así. Pu-puedo valerme por mí misma.
			

			
				—Por supuesto que puedes. Estoy muy orgulloso de ti. —La abracé de nuevo.
			

			
				Pocas veces veía a mi hermana apenada, solía mostrarse sonriente y resuelta. Me complacía que, si tenía que librarse de sus demonios con alguien, me escogiese a mí.
			

			
				No venía a cuento, pero un pensamiento se me cruzó por delante y no pude contenerme:
			

			
				—Cuando pasó lo de Jorgito… —Su cuerpo se tensó de inmediato—. ¿Se te escapó o querías decírmelo?
			

			
				Ella se apartó para encararme. En sus ojos leía arrepentimiento.
			

			
				—Probablemente había algo de los dos —admitió—. Que-quería decírtelo, aunque no de-debía. Diana insistió mucho y mamá ta-también. Sabía que no te gustaría que te lo ocultásemos.
			

			
				—Tranquila. No estoy enfadado, Miner. Solo quería saberlo —reconocí y fui consciente, por primera vez, de que el nudo de mi estómago cuando salía ese tema no apretaba tanto como de costumbre.
			

			
				—Carlos, rompiste con to-todo casi cinco años. Algo ca-cabreado si estarías. —Me arrancó una risita mansa—. Yo me alegro de que no cambiaras co-conmigo, pero ¿por qué con los demás sí?
			

			
				Me tomé unos segundos para reflexionar sobre ello, sobre cómo explicárselo sin hacerla sentir una carga.
			

			
				—Hace mucho tiempo de aquello. Reaccioné así. Poco puedo decirte. No podía perderte. No quería que cuando fuese a casa todo se volviera raro. Y el hecho de que, a pesar de ser un descuido, me lo dijeses tú hizo que no te guardara rencor.
			

			
				—¿Y la abuela? Era ya mayor. No de-debiste…
			

			
				—Por favor, Miner. No lo digas. Ya lo sé.
			

			
				Había arrastrado esos remordimientos conmigo durante un largo tiempo. Desaproveché los últimos años de la abuela y todavía me flagelaba con ello. Una parte de mí comprendía lo exagerado de mi reacción. Sin embargo, la decepción con respecto a mi familia me había frenado cada vez que me propuse dar el paso de volver. Y ahora era tarde. Sí, podría decirle adiós, pero no había llegado a tiempo para despedirme.
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				El caserón estaba frío, nadie había encendido la chimenea. A los pies de la escalinata, delante de la puerta del cuarto de la abuela, toda la familia permanecía de pie, en silencio, con cirios llameantes en las manos y absortos en rezos, plegarias y pensamientos melancólicos. Era una imagen desoladora. Aquello parecía el final.
			

			
				Me abrí paso entre los cuerpos tensos y las llamas centelleantes. Miner se quedó atrás. Coco me miró con empatía y pesar. Ella misma lo había dicho: era momento de centrarnos en esto. La vida de nuestra querida abuela pendía de un hilo. Sobre el murmullo de una misa sonando en la radio de su mesita de noche se podía escuchar la respiración abrupta de la anciana, más dificultosa que los días anteriores, señal inequívoca de que su evolución comenzaba a ir cuesta abajo.
			

			
				Diana y Azucena lloraban sin emitir sonido a ambos lados de la cama. Mi madre me apartó de la entrada para pasar con sus hermanas.
			

			
				Aguantamos allí un largo rato en señal de luto y respeto, con la memoria llevándonos a tiempos mejores. Al cerrar los ojos podía ver a mi abuela tal y como la recordaba: con su cabello corto cardado, rubio casi blanco; las perlas australianas brillando en los lóbulos de sus orejas, algo caídos por el peso de los años, y sus labios pintados de carmín. Conservaba intacta esa imagen: arreglada para ir a recibir la eucaristía con su falda azul marino a conjunto con la chaqueta de hombreras, daba igual que no estuvieran ya de moda, nunca fue muy de seguir las tendencias; la blusa nívea bien planchada, su sortija de amatista. Qué bonito recuerdo el de mi abuela peripuesta, con el colorete marcado y los ojos sombreados, para ir a la iglesia los sábados por la tarde porque el domingo cocinaba sus deliciosos buñuelos de calabaza cuando veraneábamos en la masía blanca. Yo los embadurnaba de azúcar y los mojaba en leche preparada con canela y limón de la que hacía Diana. Me comía decenas. Los empachos eran monumentales.
			

			
				Luzmila me acercó un cirio prendido y lo acepté agradecido. Me mantuve allí, sin hablar, como uno más de la gran familia que siempre habíamos sido a pesar de las desavenencias. Al desparramarse toda la cera sobre el candelabro lo llevé a la cocina y lo dejé junto a los de los demás, que habían ido desapareciendo del descansillo conforme los suyos se consumieron.
			

			
				Cogí una manzana —a la abuela le encantaban las manzanas— y salí a la piscina a ver las estrellas una vez más. Miner y Coco estaban tumbadas contemplando la luna, que brillaba discreta en su ascenso hacia el cielo, esquivando a las engorrosas nubes que se ponían en su camino, como una metáfora de lo que es la vida. Su ciclo menguante concluiría dentro de tres días y aquel era el preludio de que la luz titilante del corazón de la abuela se apagaría para siempre.
			

			
				La masía blanca permanecía en silencio, aguardando, aguantando la respiración y abrazando por última vez a su matriarca.
			

			
				Los enormes pinos que guardaban la finca silbaban. Las piñas caían bajo el azote del viento invernal.
			

			
				—Mañana podríamos recoger piñones —propuso mi hermana con un tono de voz melancólico, como recordando los cientos de veces que lo habíamos hecho desde pequeños.
			

			
				Guarecernos bajo las mantas, muy juntos, fue suficiente respuesta. Estábamos unidos.
			

			
				El cielo se despejó poco a poco, dándonos una tregua.
			

			
				—Haced un mapa mental del cielo —dijo Constanza con la voz expectante y esperanzada a partes iguales—, en unos días habrá una nueva estrella ahí arriba.
			

			
				—Apuesto a que aparecerá en ese hueco. —Miner señaló hacia la Osa Mayor.
			

			
				—Yo seguiré buscándola en la luna —repuse yo, a lo que mi prima correspondió apretándome el dorso de la mano bajo la manta.
			

			
				Nos quedamos mirándola embobados un poco más y una especie de parpadeo en el astro nos hizo removernos en el sitio. No era la primera vez que presenciaba algo así en esos días.
			

			
				—¿Lo habéis visto? —preguntó mi hermana.
			

			
				—Sí —confirmé—, ha sido mágico.
			

			
				—La abuela me dijo una vez: «Cuando la luna titila… algo se avecina» —añadió Coco.
			

			
				Un hilo de vida se cortaba y serían sus pedazos los que restablecerían lazos olvidados.
			

			
				Las dos se marcharon al cabo de un rato. Yo preferí quedarme. Qué tedioso desfile el de los minutos pasando.
			

			
				Cuando el frío empezó a aguijonearme los músculos, regresé a la casa.
			

			
				Encendí la linterna del móvil para alumbrarme.
			

			
				Silencio al entrar.
			

			
				Me acerqué al pequeño ventanuco de madera de la habitación de la abuela y lo dejé entreabierto. Una silenciosa sonrisa se dibujó en su rostro dormido. Me emocionó reconocer su aprobación. Me aproximé y tomé su mano fría; le besé la frente como tantas veces había hecho ella conmigo cuando no era más que un crío. Respiré hondo y, sin dejar que mis lágrimas se derramasen, eché un último vistazo a su habitación: la madera de las vigas del techo estaba oscurecida por el paso de los años, varias grietas se extendían por las paredes, el imponente cabecero de ébano tallado enmarcaba la ridícula cama articulada bajo la figura sufridora de Jesucristo en la cruz.
			

			
				Volví a suspirar, impotente ante la imagen de la muerte.
			

			
				Y entonces recé. Abandoné todo el peso que había estado cargando sobre mis rodillas y oré todas y cada una de las palabras que recordaba de aquellas noches de mi infancia en las que me inclinaba junto a mi yaya al lado de la cama.
			

			
				Me invadió una sensación de desconcierto al levantarme. No era creyente, ¿hice bien? Tantas veces se nos acusa de recurrir a Dios solo en los momentos de necesidad, que hacerlo se volvió incómodamente real. No obstante, mi abuela tenía el corazón más devoto y le hubiese gustado que implorase a Dios. Y yo deseaba que alguien la cuidase allá donde fuera.
			

			
				Caí en la cuenta de pronto de que estábamos solos. Los dos. No sabía si tendría otra oportunidad. La congoja me apretó con fuerza la garganta y unos aspavientos dieron paso a nuestra última conversación.
			

			
				—Abuela —comencé entrelazando mis dedos con los suyos—, tengo tantas cosas que contarte… La vida me ha tratado bien. Estoy, bueno…, estaba con una chica maravillosa.
			

			
				Le hablé de mis años alejado del mundo, de mi trabajo, de mis viajes. Fue un monólogo en el que me sentí acompañado constantemente. Conforme fui sintiendo que se acercaba el final, me costó seguir hilando las palabras. Había algo más que necesitaba sacar.
			

			
				Contuve la respiración ante la catarata de emociones que me removía el pecho. Y me rompí. Sollocé junto a mi abuela por haber sido tan egoísta, por no haber estado a su lado, por no haber tenido en cuenta sus sentimientos…
			

			
				—Lo siento, abuela —me lamenté entre lágrimas liberadoras—. Debí haber venido a verte cuando tuve la ocasión. Quise hacerlo, de verdad…
			

			
				La miraba: tan estática, tan fría, tan lejos de repente…
			

			
				—Me daba vergüenza —reconocí como quien confiesa sus pecados, con las rodillas en el suelo y la cabeza muy cerca de la suya—. Merecías un nieto mejor. No supe lidiar con mi propio dolor y os culpé a todos. Y cuando pasó el tiempo y me recompuse, fui tan cobarde que no me atreví a volver. No sabes cuánto lo lamento. Ojalá hubiese podido tener unas Navidades más contigo o haber podido ver juntos Saber y ganar una vez más, o jugado a las cartas, al Puedo, para verte hacer trampas como siempre, aunque jamás lo reconocieras.
			

			
				Me encontré sonriendo a la vez que lloraba por el tiempo perdido, que no volvería.
			

			
				—Durante años me persiguió el hecho de no haber podido cogerle la mano a Jorgito antes de que se fuera para prometerle que nunca dejaría de pensar en él —dije con el corazón bombeando con fuerza. Aceptar aquello destapaba del todo una herida que, sin yo saberlo, estaba lista para sanar—. En cambio, hoy estoy aquí. Necesitaba confesarte que fuiste la mejor abuela del mundo. Da igual si no me escuchas, estoy cien por cien seguro de que lo sabías. Solo espero que me perdones. Te quiero, te quiero tanto que sé que una parte de mi corazón morirá contigo. Guardo un baúl de recuerdos con todas las cosas que vivimos y cada vez que lo abro la vida recupera un poco de color. Siento muchísimo mi enfado. Perdóname por no acompañarte estos últimos años, por si me necesitaste o incluso si me echaste de menos. Yo lo hice y mucho. Mi orgullo se impuso y yo…
			

			
				Contraje el rostro con rabia, porque ya no había solución, y, de pronto, su mano dio una pequeña sacudida. Mis latidos eran un tambor en el pecho. Observé su cara, sin rastro de movimiento.
			

			
				Y otra vez. Estoy convencido de que con esos espasmos trataba de darme su absolución. Lo sé porque el dolor se volvió más liviano de repente, como si el Espíritu Santo, o aquello en lo que cada uno crea, hubiese descendido hasta la habitación para expiar mis pecados y regalarme una despedida llena de amor y solo amor.
			

			
				—Allá donde vayas, sé feliz. Desde aquí te querré siempre, abuela. Buen viaje.
			

			
				Le dije adiós apretándome contra su cuerpo, aspirando una vez más ese aroma a viejita, a decadencia, a jabón de casa. Le di un beso en la mejilla para embotellar el recuerdo de su piel en mis labios, porque los labios son un arma de amor y tienen memoria.
			

			
				Antes de irme, me quité una de las pulseras de cuero que llevaba puestas. La traje de un viaje a México; el primer destino que visité cuando hui. Se la regalé para que sintiese que esa parte de mí había estado unida a ella de algún modo.
			

			
				Abrí el cajón de su mesilla de noche para guardarla allí, a su vera.
			

			
				En el interior había un portarretratos dado la vuelta. Al girarlo me encontré con una foto del abuelo. La que solía estar en su casa de Coín, en el pasillo. Me vino de sopetón. No había en toda la masía blanca fotografía alguna con el abuelo Fernando. De hecho, solo recordaba haberlo visto en los álbumes que nos enseñaba la abuela cuando éramos pequeños y en aquella misma foto. Se me empezó a antojar extraño.
			

			
				¿Por qué estaba ese marco allí escondido?
			

			
				Lo dejé en su sitio, decidido a averiguar más sobre aquel asunto. Puede que solo fuese una casualidad, pero mi instinto me decía que indagase, que había algo más.
			

			
				Desde la puerta, le mandé un último beso. Mis ojos hablaban, aunque nadie fuera a escucharlos. Los sentimientos a veces se perciben de un modo más etéreo. Confié en que fuese así.
			

			
				«Hasta siempre, abuela».
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				Subí contando mentalmente los veintisiete escalones, palpando el frío pasamanos de mármol con la mano y dejando que la memoria me guiase.
			

			
				No estaba preparado para la conversación que iba a presenciar. Al acercarme a la puerta de la que provenían los susurros de Lorenzo y Diana en la planta de arriba, Coco me sorprendió por detrás y nos quedamos agazapados en el baño, sin encender una luz, escuchando a hurtadillas. Nos enteramos de que fue Diana la que anunció a su hermana la inminente muerte de su madre, que Adela se disponía a plantarse en la masía blanca de un momento a otro y que su convencimiento de que el pasado del abuelo era, cuando menos, difuso se volvía cada vez más manifiesto.
			

			
				¿Estaba a punto de desatarse el caos?
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				Capítulo 17
			

			
				Lunes, 27 de enero de 2014
			

			
				Gritos. Angustia desatada y bofetadas a diestro y siniestro. Desolación. Odio. Tristeza. Desperté cuando todo se desestabilizó de un empujón y la escena, contenida en una esfera de cristal, rodó por la mesa y cayó al suelo de piedra para resquebrajarse en mil pedazos. Podría haber sido real. Sentí aquella pesadilla como el augurio del desastre.
			

			
				Tenía la frente empapada en sudor frío y la respiración irregular, como si el oxígeno fuese incapaz de saciarme los pulmones. Si cerraba los ojos, veía la imagen de Betty dándome la espalda en el sueño para convertir la masía blanca en un cementerio enterrado en niebla densa, conmigo en el centro y mi abuela en una fosa a mis pies con los ojos abiertos y una mueca descompuesta; en torno a mí una reunión familiar que se iba de madre y terminaba ensangrentada.
			

			
				¡Para! Abrí los ojos de nuevo para escapar de aquella ilusión, tan vívida, casi tangible.
			

			
				Salí a correr con la llegada de los primeros rayos de sol. Lo hice a un ritmo tal que no me permitiera pensar en nada. Regresé antes de que nadie despertara, con las piernas entumecidas por el sobresfuerzo y la deshidratación. Bebí agua, me di una ducha abrasadora y me tiré en la cama hasta que el agotamiento por el ejercicio y lo mal que había dormido me hizo sucumbir al sueño.
			

			
				—Hombrecito, ya es hora de salir, ¿no te parece? —Azucena aporreaba mi puerta con enojo.
			

			
				—Ya voy —contesté en un bostezo.
			

			
				Abrió la puerta sin más y me miró disgustada.
			

			
				—¡Ehhh! —protesté cubriéndome el torso desnudo con el edredón.
			

			
				Azucena puso los ojos en blanco, como si le importase nada o menos verme desnudo.
			

			
				—No voy a esperar a que tú decidas levantarte para limpiar.
			

			
				—Tienes razón, perdona —dije poniéndome en pie—. Dame dos minutos. ¿Qué hora es?
			

			
				Ella cruzó el cuarto y abrió la ventana de golpe, dejando entrar la radiante luz de sol que poco más y me quema las retinas.
			

			
				—Demasiado tarde —respondió.
			

			
				—Si quieres puedo encargarme yo de esta planta —traté de aplacar su mal humor, lo que debió pillarla desprevenida, pues tardó en contestar.
			

			
				—Gracias, Carlos. Es un detalle. Pensándolo bien, creo que voy a aceptar tu ofrecimiento.
			

			
				Me reí y miré la hora en el móvil.
			

			
				—Aprovecha y ve con la abuela. Es nuestro turno ahora a las once, pero mamá tenía que llevar a Minerva al dentista.
			

			
				—Lo haré —dijo Azu dirigiéndome una mirada cargada de dulzura. Con una buena dosis de mimo y empatía se podría diluir hasta la roca más dura—. Y, Carlos, me alegro de tenerte por aquí.
			

			
				Le devolví la sonrisa.
			

			
				Cuando se marchó, me puse un chándal limpio y empecé por mi habitación. Sabía que me había comprometido a adecentar todo el piso, pero no pude evitar entretenerme de más sacando trastos del pasado escondidos en el armario empotrado, entre mucha ropa vieja con pequeños agujeros, señal de que las polillas habían encontrado su hogar allí. Debían haber transcurrido años sin que nadie abriese esas puertas.
			

			
				Encontré muñecos de acción sin brazos que habían protagonizado batallas épicas; disfraces de todas las tallas, tantos como para hacer un desfile de carnaval. También estaba allí la caja de madera de los Playmobil, con las figuritas sueltas que se habían extraviado a lo largo de los años y que guardábamos juntas para que alguno de los primos terminase condenado a ser el pueblo, una agrupación de clicks perdidos cuya base construíamos con pinocha del patio; siempre era más divertido ser el barco pirata o el torreón medieval…
			

			
				Me detuve al sacar mi antiguo kimono. De pequeño, tenía una especie de obsesión con la lucha. El taekwondo empezó siendo una actividad extraescolar que me mantenía entretenido cuando no había quien se ocupase de mí y, tras años de entrenamiento, logré ser cinturón verde-azul al poco de cumplir los trece. Era de las pocas cosas que eran mías y me hacía sentir tan vivo, tan libre… Me vi obligado a apartarme del deporte al fisurarme el brazo en una de las peleas de competición. Mis padres prometieron que volvería en cuanto me recuperase de la lesión, pero, llegado el momento, ninguno tenía tiempo para acercarme a la academia. Ni siquiera la intervención del señor Kwan, mi maestro, asegurando que poseía cualidades para destacar, pudo convencerlos de permitirme retomarlo. «Demasiada violencia para un niño. Ya es hora de que se dedique a algo con más futuro», decían. Fue una mala época. Mis berrinches no sirvieron de nada y me sentí perdido. En una de mis salidas de tono, mamá me dijo que si me parecía normal comportarme así y darles tantos problemas teniendo ellos que dedicarse a las necesidades de mi hermana.
			

			
				Pensar en ello se sintió como un amargo déjà vu. Las espinas que se clavan en el corazón suelen dejar cicatrices difíciles de sanar.
			

			
				Mi ritmo cardiaco se alteró cuando saqué la carpeta del colegio forrada de fotos de Dragon Ball Z. Sabía lo que contenía: las cartas de Coco. No podía creerme que las hubiese olvidado allí dentro, tan expuestas. Éramos críos, pero no dejaban de ser comprometedoras a ojos de un buen entendedor. A pesar de no haber declarado nuestro amor de manera explícita, la complicidad y el tonteo adolescentes sugerían que algo se escondía bajo la tinta de aquellas inexpertas palabras.
			

			
				Para evitar avivar las llamas, me detuve tras finalizar la primera. Devolví el archivador a ese mundo paralelo que son los armarios del pasado y cerré las puertas dispuesto a dejar el ayer atrás. Me puse los auriculares: Panic at the Disco! sonando a todo volumen; pese a haberse publicado hacía tres meses, seguía obsesionado con ese álbum. La voz de Brendon Urie era alucinante. No había mejor manera de hacer limpieza general.
			

			
				La música se convirtió en mi nueva manera de canalizar las emociones, después de dejar la lucha. Escuchar las piezas clásicas que la abuela tocaba al piano desde que era pequeño, las clases que di yo más tarde; el punk como expresión de mi angustia e inconformismo adolescente y luego el pop/rock y las tendencias globales que había conocido en el trabajo… Todo ello formaba un bonito collage en el que me veía representado. La música era imprescindible para mí, me ponía los pies en la tierra en ocasiones y otras me abría las alas, permitiéndome soñar.
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				Tras una comida sorprendentemente sosegada, salimos al porche de la entrada a tomar el café, pues se estaba nublando y una tormenta eléctrica se anunciaba por el horizonte. Era casi una tradición familiar quedarnos a ver el espectáculo que los relámpagos y la lluvia nos ofrecían desde debajo del techado.
			

			
				No había tenido oportunidad de discutir con Coco lo que habíamos escuchado sobre el abuelo la noche anterior. Según habíamos podido interpretar, por lo que Lorenzo y Diana comentaron, no solo cabría la posibilidad de que el abuelo Fernando estuviera vivo, sino que aquel entramado también escondiera algún otro secreto, o eso parecía asegurar Adela. Dirigí la vista hacia Constanza, que interceptó mi mirada y gesticuló con comprensión. Ambos le dábamos vueltas al tema y debíamos hablar sobre ello.
			

			
				La llovizna no tardó en hacer acto de presencia y el olor a petricor nos ancló un poco más a aquel lugar, al campo, a casa. Era realmente embriagador. Los oscuros nubarrones rodeaban la masía blanca y descargaban trombas de agua. Los rayos partían el cielo sin piedad y el sonido llegaba segundos más tarde, indicándonos que la locura se desataba aún a cierta distancia.
			

			
				El tiempo deceleró de pronto cuando avistamos un Seat Ibiza avanzando veloz por la carreterita de entrada. El color rojo del automóvil desentonaba entre el gris de la estampa que nos ofrecía el temporal, rompía la atmósfera y auguraba el desastre.
			

			
				No recuerdo quién lo anunció, pero sí quién fue el primero en reaccionar.
			

			
				La prontitud y el ardor con que Lorenzo corrió hacia el aparcamiento fue escalofriante. Los demás le seguimos el paso temiendo lo que pudiese ocurrir. La expresión de mi tío mayor desbordaba furia y… ¿pánico?
			

			
				Se detuvo en lo alto de los escalones como un estandarte marcando terreno, sosteniendo la mirada escarpada de la más pequeña de sus hermanas, que aguardaba estática ante él tras cerrar la puerta del copiloto. Adela observaba el peligro, pero su pose erguida rebosaba valor y osadía.
			

			
				Arrancó a andar bajo el escrutinio de todos nuestros ojos y, cuando trató de pasar de largo a su hermano al subir el último escalón, este alargó el brazo para impedirle la entrada.
			

			
				—No eres bienvenida, Adela —dijo con un tono conminatorio.
			

			
				El rostro de ella se encendió.
			

			
				—No necesito serlo para estar aquí, querido hermano. Tengo el mismo derecho que tú.
			

			
				Una carcajada forzada resonó sobre el picudo sonido del agua golpeando el suelo. El tono malévolo que mi tío empleó para dirigirse a su hermana me puso los pelos como escarpias.
			

			
				—No sé cómo te atreves a venir aquí a destrozar a tu propia madre.
			

			
				Adela se demoró en su respuesta. Tomó aire para armarse con templanza. Ese autocontrol no era propio de ella.
			

			
				—Tú. Que has permitido que esa mujer —y levantó con energía el dedo índice en dirección al portón de la masía blanca, que trataba de mantener a su matriarca ajena a la inminente fatalidad que se cernía sobre la familia—, que nos lo ha dado todo en esta vida, viviese en la ignorancia. Cómo osas siquiera actuar como defensor de… ¿de qué? Me das pena, Lorenzo. No eres más que la sombra desdibujada del hombre que nos abandonó. —Nos miró uno por uno—. Sí, el papá se marchó porque no nos quería lo suficiente y fingió su propia muerte como un cobarde para no enfrentarse a nuestro desprecio. Es hora de destapar la verdad…
			

			
				El sonido de la bofetada nos dejó estupefactos a todos. Resonó por encima del viento que agitaba las ramas de los árboles, de los truenos que rajaban el cielo con inclemencia buscando venganza, del agua de la lluvia que se mezclaba con las lágrimas, el llanto y los aspavientos de asombro que ahogamos al verla caer al suelo. La fuerza del golpe la lanzó directa al fango a los pies del último peldaño.
			

			
				¿Nadie iba a intervenir? No pude contenerme y corrí a socorrer a Adela, que se reía a boca cerrada apretando la mandíbula tanto que los músculos maseteros, muy marcados, endurecían su facción.
			

			
				Fran bajó del coche enseguida, pero su mujer, todavía de rodillas, le pidió que volviese dentro con Berta y esperase a que ella los llamara. Él obedeció.
			

			
				—¿Te crees muy hombre por esto? —Se puso en pie apoyándose en mi hombro y señaló su mejilla hirviente.
			

			
				Mi tío no contestó. Esperó a que ella moviera ficha.
			

			
				Nadie hacía nada. ¿Qué diablos les pasaba a todos?
			

			
				—¿Estás bien? —le pregunté queriendo sostener algo más que el peso de su cuerpo.
			

			
				Me miró suavizando la mueca de repugnancia que había disfrazado su expresión hasta entonces.
			

			
				—Me alegro de verte, Carlos —pronunció con un deje que viró fugaz del cariño a la crudeza—. No debiste volver. Esta familia es como la fruta que enmohece y arrastra con ella al resto de las piezas que hay en el cesto, ninguna se salva. Está totalmente podrida. —Su tono atormentado me hizo pensar que lo daba todo por perdido. Pero estaba allí, ¿no? Había una parte de ella que se aferraba a un clavo ardiendo, igual que me había pasado a mí—. Busca la felicidad al margen de ellos. Es lo mejor que puedes hacer. —Me acarició el rostro con la mano izquierda embarrada—. En cualquier caso, te agradezco que hayas contactado conmigo. Y discúlpame por no contestar.
			

			
				—¡Maldito crío entrometido…! —comenzó a decir Lorenzo abalanzándose sobre nosotros.
			

			
				Adela le escupió tierra y sangre frenando su embestida.
			

			
				—Esto es cosa nuestra, en nada incumbe al chico.
			

			
				Yo hice el amago de avanzar, pero ella me lo impidió con la mano y me lo imploró con los ojos.
			

			
				—No voy a pelearme contigo, hermano —continuó—. He venido a despedirme de mi madre y no vas a impedírmelo. Me da igual si tengo que hacerlo por las malas.
			

			
				Mostró entonces el pedrusco que sostenía en su mano derecha. Lo apretaba con furia. Todo su cuerpo rebosaba ahora una tensión que indicaba lo dispuesta que estaba a usarlo con quien se interpusiera en su camino.
			

			
				—Deja eso, Adela. Ya está bien, Lorenzo —arrancó Diana.
			

			
				—Tiene razón, papá. —Coco tomó a su padre de un lado, mientras Luzmila se apostillaba al otro.
			

			
				—Adela, ven con nosotras, todavía estás a tiempo de decirle adiós —dijo Azucena estrechando sus ojos hinchados de llorar y abriéndole los brazos.
			

			
				La menor aceptó el gesto pasando entre mis dos tíos, uno custodiado por su mujer y su hija; el otro callado, bajando la mirada, avergonzado por no tomar partido.
			

			
				Las dos, seguidas por mi madre, Miner y Diana, entraron dentro.
			

			
				—¿Se puede saber qué te pasa? —acusé a Lorenzo sin subir demasiado la voz—. Solo quiere despedirse.
			

			
				—Tú no tienes ni idea, hijo —aseguraba Lorenzo afligido. Su osadía se había desinflado como un globo al que le deshaces el nudo y se desmorona. El cansancio se manifestó en todo su cuerpo y lo vi más pequeño que nunca, insignificante.
			

			
				—¿Y tú qué? —ataqué a Domingo, porque mantenerse al margen ante la justicia de que su propia hermana quisiera decirle adiós a su madre me hizo pensar en que aquel tampoco era el tío cariñoso y preocupado que nos había cuidado y querido años atrás. No me creía sus lágrimas ni esa expresión agónica en su rostro. ¿Ahora sufría? Acababa de comportarse como un mero espectador.
			

			
				Domingo se derrumbó. Cayó de rodillas y lloró desconsolado mientras los demás lo contemplábamos.
			

			
				Una parte de mí sintió lástima y quiso consolarlo. No me moví del sitio. El enfado que sentía con él, con todos, me tenía bloqueado.
			

			
				Coco se acercó y lo ayudó a incorporarse.
			

			
				—Hermano, sé que has dedicado tu vida a protegernos a todos, pero esto es demasiado. ¡Es demasiado! —balbuceó mi tío entre los brazos de mi prima.
			

			
				—Domingo, vamos adentro —contestó el mayor con autoridad. Parecía que se había recompuesto por arte de magia. Como si las palabras del pequeño de mis tíos hubiesen despertado algo en él.
			

			
				—No, Lorenzo, necesito que…
			

			
				—¡Vamos adentro, ya!
			

			
				La escena se mantuvo en suspense por unos segundos en los que ellos dos se hablaban con miradas indescifrables. Podía leer remordimientos en la de uno y severidad en la del otro, pero era incapaz de descifrar qué escondía aquel diálogo de cine mudo. Nadie preguntó nada.
			

			
				Mis tíos se fueron al interior acompañados por Luzmila con paso cauto.
			

			
				Constanza me abrazó.
			

			
				—¿Qué va a pasar ahora? —dijo.
			

			
				—No lo sé —respondí acariciándole el pelo empapado—. Espero que Adela encuentre algo de paz al lado de la abuela.
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				Capítulo 18
			

			
				Fran y su hija salieron del coche en cuanto la tormenta escampó.
			

			
				Berta había crecido mucho. Era una señorita en pleno florecer hormonal, quizás algo temprano, pues solo tenía diez años. Vestía unos vaqueros rotos, una camiseta de tirantes y una cazadora vaquera con forro de borrego. A mis ojos, parecía querer robarle años a la infancia, pero ¿quién no lo ha deseado siendo niño, sin saber lo que el futuro puede complicarse? La media melena a tirabuzones oscuros era rasgo heredado inequívocamente de su madre. La timidez era cosa de Fran. Yo la recordaba más risueña y cariñosa. Puede que la dichosa edad del pavo hiciera de las suyas, pues no soltó el teléfono móvil ni para preguntar qué tal.
			

			
				Los tres estuvieron varias horas acompañando a la abuela en la que sería su última travesía por el mundo de los vivos. La anciana, sin embargo, no reaccionó a las caricias con las que Adela le cosquilleaba el rostro, ni sorbió de la gasa con la que le mojaba los labios resecos, con restos de sangre por las grietas.
			

			
				No hubo un momento en que pudieran disfrutar de la intimidad que los demás sí habíamos gozado durante los días pasados, siempre hubo un vigilante a los pies de la cama o desde la puerta. Mi tía parecía haber caído rendida al efecto balsámico del contacto con su madre y no le dio importancia; además, no hay nada que decir a quien no puede escuchar. Solo deseaba estar allí.
			

			
				Al cabo de un rato, Fran y Berta salieron a despejarse, ninguno parecía interesado en despedirse.
			

			
				Diana y yo observábamos desde la entrada. Montaba guardia para asegurarme de que no se incendiaba el caserón si volvía a aparecer Lorenzo, que se había perdido quién sabe dónde con Luzmila y con Domingo; habiendo dejado, eso sí, la orden de que alguien echase un ojo en todo momento a esa mala víbora, no fuese a soltar algo inadecuado. Y así había sido. Él mandaba y los demás obedecían. Era desesperante.
			

			
				El rostro delgado de Adela tenía los mismos pómulos marcados y mirada profunda que antaño había lucido la abuela. Dirigió hacia nosotros la vista.
			

			
				—Por favor, necesito un momento a solas con ella —murmuró Adela. La luz del cirio que ardía intermitente en la mesilla de noche le otorgaba un aspecto cálido a su piel. En la penumbra, el parecido con su madre era asombroso. Le apretaba las manos, aferrándose a la posibilidad de nuestra compasión, y nos echaba un pulso mental.
			

			
				—No puedo… —respondió Diana.
			

			
				—Te lo suplico. Dame dos minutos —dijo su hermana.
			

			
				—Diana, por favor. Solo concédele eso —intervine.
			

			
				Asintió con el miedo expuesto en sus ojeras y con la respiración agitada.
			

			
				Echamos un último vistazo: el cuerpo enfermizo de la abuela tapado hasta el cuello con las sábanas blancas y la colcha bordada con el escudo familiar que siempre cubría su cama; su tez tomaba ya un aire gélido definitivo y sus ojos seguían cerrados con parsimonia.
			

			
				Era ahora o nunca. Adela tenía una última oportunidad.
			

			
				Fue en el preciso instante en que cerré la puerta de la habitación para respetar la intimidad de mi tía cuando Lorenzo hizo su aparición en lo alto de la escalera y nos descubrió cometiendo el crimen.
			

			
				Profirió un grito de furia, como el diablo que viene a cobrarse las vidas de los pecadores, y recorrió la distancia que nos separaba en un abrir y cerrar de ojos, apartándonos de un empujón.
			

			
				Su alarido debió alertar al resto de la familia porque aparecieron todos de golpe en el distribuidor, asustados. En eso, mi tío abrió la puerta con tanto ímpetu que esta se resquebrajó al chocar con la pared. Hasta él mismo se sorprendió, y esa distracción me dio un instante para abalanzarme sobre su espalda y agarrarle los brazos con todas mis fuerzas. Si lo hubiese pensado dos veces probablemente no lo habría hecho. Le grité a Adela que saliera. Su expresión se tornó en una máscara de horror. La violencia física nunca había sido propia de la familia, pero tras haberlo visto cruzarle la cara a su hermana… ¿hasta dónde podía llegar?
			

			
				En ese preciso momento en el que Adela soltaba la mano de su madre para escabullirse, el tiempo se ralentizó como si la escena ocurriese de repente a cámara lenta. Todos alcanzamos a ver cómo la abuela abrió la palma tratando de retener a su hija pequeña.
			

			
				El estupor nos dejó clavados en el sitio.
			

			
				Adela debió sentir su roce, pues se giró estupefacta.
			

			
				Los que estábamos más cerca de la abertura del cuarto alcanzamos a apreciar el temblor de sus párpados antes de abrirse. Era hipnótico volver a verla despertar.
			

			
				La luna, menguante cóncava, se asomó por la ventana brillando frente a nosotros como por última vez.
			

			
				Adela se acercó despacio y le besó la frente con delicadeza. Su corazón celebraba haber podido llegar a despedirse, se le veía en la cara.
			

			
				Una tos apagada y seca contrajo los pulmones de la abuela, que se retorció bajo las sábanas y ahogó el dolor en una mueca. Los que no lo habían hecho ya, ocuparon el espacio restante de la habitación.
			

			
				Éramos la familia Oliver del Castillo al completo despidiendo a su querida matriarca. Le regalamos a la abuela una última imagen de unión. Su legado. La misión de su existencia fue criar y amar a esta familia, mantenerla unida frente a las desavenencias del destino y asegurarse de que el vínculo perduraba, por mucho que pudiese quedar enterrado bajo capas y capas de desacuerdos, de rencor, de enemistad, de intransigencia, de orgullo o, todavía peor, de secretos.
			

			
				Sí. Pese a todo, habíamos vuelto por voluntad propia para estar juntos con el objetivo común de acompañarla en su marcha. Ella debió darse por satisfecha porque, como un abanico que se abre, recorrió la sala pasando por cada una de nuestras pupilas vibrantes, obsequiándonos con el regalo del adiós, que dábamos por perdido ya.
			

			
				El cansancio era evidente en su movimiento y, aun así, se esforzó por llegar hasta la última persona, la que aún tomaba su mano ofreciéndole el cariño que había estado guardando durante todo el tiempo en que no pudo verla.
			

			
				Adela sonrió a su madre con el amor patinando por sus mejillas y desbordándose por las comisuras de sus labios y, luego, se apartó para dejar que los demás nos arrimásemos para disfrutar de ella una vez más.
			

			
				En cuanto solté la mano de la abuela y acepté la comprensión que me brindaban sus ojos, como si quisiera decirme que me había escuchado o darme una última lección, ¡qué sé yo!, me llenó de un inusitado sosiego. Los acordes de un adagio, una de esas piezas clásicas que tanto nos gustaban a los dos, resonaban por mi cuerpo. Así, en paz, me dirigí afuera.
			

			
				En el umbral de la casa vi a mi tía Adela, con el cuerpo más relajado, cogiendo de la mano a Fran y pasando el otro brazo sobre el hombro de Berta, dispuestos a marcharse.
			

			
				Me pregunté si en el breve instante que estuvo a solas con la abuela llegó a abrir la caja de Pandora. ¿Podía haber sido una pura casualidad su repentino despertar? ¿O acaso la conmoción ante una inesperada revelación?
			

			
				Quizás haber conocido la respuesta a esas preguntas hubiera virado el rumbo que mi vida tomaría en los siguientes meses, pero lo cierto es que aquel perturbado adiós, en el que veía grandes lagunas, no fue más que el germen de la inquietud que crecería en mí y reclamaría la información que me faltaba.
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				Capítulo 19
			

			
				Miércoles, 29 de enero de 2014
			

			
				El tanatorio de San Cristóbal se encontraba en la salida 34 de la carretera que baja desde Coín a Alsonada. Los amigos de la familia hicieron acto de presencia para el velatorio y ofrecieron su cariño y su respeto por mi abuela, coronando cada rincón de la sala cinco con infinidad de flores.
			

			
				Ella adoraba las flores. No había día de mercado que no volviese con un ramo nuevo para colorear el salón de casa. La abuela solía decir: «La flor que sigue al sol, lo hace incluso en los días nublados». ¿Una metáfora de la vida? Aunque en ocasiones la oscuridad nos sobrevenga, seguir el camino de la luz está en nosotros. Por eso yo siempre la identifiqué con la luna, porque tomaba la energía de… quién sabe dónde, quizás Dios; y la lucía orgullosa.
			

			
				Los tulipanes eran de sus favoritos. ¿Cuántas veces nos habló de ese único viaje con el abuelo fuera de España? Fue a los Países Bajos en la luna de miel, a principios de mayo de 1950, el año después de que se inaugurase el festival de las flores en los Jardines de Keukenhof, según nos contó. Una maravilla visual.
			

			
				Tomé nota mental de visitarlo en alguna ocasión.
			

			
				Fue difícil, pero Coco y yo conseguimos llevar un ramo de tulipanes albinos preciosos. Un homenaje al recuerdo y a la alegría de los momentos vividos. Depositamos las flores sobre el brillante ataúd negro, en el medio, bajo la santísima cruz nacarada símbolo de fe de la devota anciana que descansaba en su interior.
			

			
				Vimos a cientos de personas desfilar por allí. Mi abuela había sido generosa en la comunidad y esta acudió para rendirle honores.
			

			
				La abuela era voluntaria en la iglesia de San Martín. Se personaba allí todas las tardes de martes y jueves. Ayudaba a las monjas del convento, un bonito edificio de estilo gótico valenciano que se encontraba a espaldas de la parroquia y que, a pesar de haber sido parcialmente destruido en la guerra civil, se había rehabilitado para continuar su propósito humanitario. Ella y otras cuatro mujeres entradas en años componían un grupo de costura dedicado a tejer para los desamparados. Las ancianas se nos acercaron rebosantes de cariño con cestas repletas de dulces navideños que les habían sobrado de las pasadas fiestas y que nos levantarían los ánimos. Olían como los de la abuela. Estaba convencido de que compartían las recetas.
			

			
				Aquel día vivimos todo un viaje anímico. El dolor de la pérdida ahogaba el aire y la pesadumbre habitaba en nuestros rostros. Forzábamos sonrisas y nos mirábamos cómplices, con los ojos rojos e hinchados. Al mismo tiempo, el agradecimiento y la compasión de los visitantes era conmovedor, pero no sabíamos muy bien cómo corresponderlo.
			

			
				También nos divertimos contando anécdotas: rememoramos días inolvidables a lo largo de sus ochenta y seis primaveras. A los nietos llegaron a llamarnos la atención por las risas descontroladas que, aun pudiendo parecer irrespetuosas, no era otra cosa que amor en ebullición. No acostumbrábamos a hablar de nuestros sentimientos con tanta espontaneidad y fue agradable escuchar en boca de otros la misma felicidad que la abuela había sembrado en mí.
			

			
				El entierro, al día siguiente, fue más encorsetado. El padre Alfonso Céspedes, sacerdote de la parroquia de San Martín, que también se había encargado cuarenta años atrás de acompañar a la familia en el funeral del abuelo Fernando, acudió a dar la misa frente a la sepultura que habíamos conseguido en Alsonada, de última hora y con la oposición de Lorenzo, que con vehemencia había insistido en que debía ocupar su lugar al lado de su marido en Coín: «Ella nunca lo aprobaría, su voluntad era descansar eternamente junto al amor de su vida». Las cosas estaban cambiando. Los demás hermanos acordaron que lo mejor sería enterrarla allí, alejándola de la polémica reciente; además, era el pueblo más cercano a la masía blanca, la casa de su vida.
			

			
				La vivienda de la ciudad debían abandonarla por el abusivo incremento del alquiler, que, para ser justos, seguía siendo de renta antigua, cosa que ya no tenía sentido en los días que corrían. Azucena había aceptado mudarse a casa de Diana mientras consideraba sus opciones. El mobiliario lo bajarían al caserón de verano y, con tranquilidad, en frío, tomarían decisiones.
			

			
				Soledad. Fue inevitable que se extendiera entre nosotros en el preciso momento en que la abuela quedó sepultada en su tumba. Lloramos y le dedicamos los últimos pensamientos en el sigilo solo interrumpido por el aire gélido que silbaba alrededor, incapaz de arrastrar tanta pena.
			

			
				Recorrí aquella estampa con la vista y me sentí desvinculado. Algo había perecido. Un miedo irracional me sobrecogió. ¿Qué iba a ser de la familia? Observé como todos se establecían en grupos más pequeños. Es esa coyuntura en que las familias se separan y se dedican cada una a su nueva estructura.
			

			
				Miner me tomaba la mano con fuerza mientras sollozaba, y nuestros padres nos acariciaban la espalda.
			

			
				Coco se abrazaba al tronco de Lorenzo, que envolvía entre sus brazos a cada una de sus descendientes y a su mujer; Lolo no había asistido al funeral pues no lo consideraban apropiado para un niño tan pequeño.
			

			
				Diana, con esa expresión de resignación ante la muerte que nunca abandonaba su rostro, se apoyaba en el hombro de Luis y reconfortaba a Linda.
			

			
				Domingo y Azucena eran dos esferas independientes, desoladas como huérfanos abandonados a su suerte en la confusa senda de la nostalgia.
			

			
				Y Adela no estaba.
			

			
				No podía culparla por no querer asistir al velatorio ni al entierro. No creímos que fuese a hacerlo. Tampoco estoy seguro de si lo hubiesen permitido o si, por el contrario, esperaban su arrepentimiento y que se presentarse allí con la cabeza gacha. Con todo, esa no era Adela. Aquella noche tomó una decisión e hizo su camino, uno que la alejaría de los demás. Si bien deseé que lograsen encontrar en la pérdida un lugar común para el reencuentro y volver a sentir esa unión tan excepcional que, incluso si era idealizada, caracterizaba nuestro vínculo familiar, entendí que hay cosas que son difíciles de perdonar.
			

			
				Nadie se despidió de Adela la noche de la defunción. Ella tampoco lo hizo. Desapareció como humo entre los recovecos de una casa en llamas.
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				Capítulo 20
			

			
				Jueves, 30 de enero de 2014
			

			
				Salí a correr cuando apenas amanecía.
			

			
				La luna nueva, de estar por allí arriba, debía sentirse orgullosa de verme madrugar con ganas de seguir adelante.
			

			
				Me puse ropa de entreno, cómoda. Me vi guapo. Ansiaba salir de la espiral de pena en la que me había visto envuelto los últimos días. Me calcé las zapatillas de running que Betty me había regalado meses atrás. Pensar en ella me aguijoneó el pecho.
			

			
				La vida continuaba, el reloj seguía girando y el impasse en que había dejado mi mundo para centrarme en mi ya fallecida abuela terminaba al fin, lo que suponía para mí un nuevo quebradero de cabeza.
			

			
				Me convencí de que no había una decisión correcta, sino distintos caminos que uno puede tomar, y que el único modo de decantarse por uno u otro era seguir al corazón.
			

			
				Pospuse la resolución de mi inquietud para más tarde y partí en dirección norte por senderos que hacía años que no recorría, buscando despejar la mente. Los recuerdos me hostigaban y me devolvían a un lugar melancólico del que necesitaba alejarme.
			

			
				Cuando había subido la mitad de la ladera de Montcairé, la montaña que vigila el lado este de la cordillera a espaldas de la masía, y las pulsaciones empezaron a golpearme con fuerza las sienes, me detuve en uno de los miradores. Los árboles bailaban con sus desvestidas ramas agitadas por el viento de tramontana y los pajarillos piaban para mí. El mirlo común. Ahí estaba de nuevo. Vi acercarse el tren del interior que transportaba mercancías unos metros más arriba. El maquinista me saludó con la pitada. Sonidos de antaño. Aquella no era una ruta de pasajeros ya. Lo seguí con la mirada: fue como ver el pasado alejarse y despedirse ondeando su mano. Cuando se apagó el chirrido de las ruedas sobre los raíles y el humo de la máquina se disipó en el azul límpido que cubría el firmamento, retomé el camino de vuelta a casa con fuerzas renovadas.
			

			
				Al final del caminito llano de acceso me esperaba Coco, arropada con la misma manta escocesa que días atrás le había acercado mientras miraba al horizonte por el ventanal de la sala de estar. Su conjunto de pijama de franela gris y esas enormes zapatillas de ir por casa con orejas de conejo le conferían un aspecto gracioso y tierno. Sin duda, lo que más la vestía era esa sonrisa radiante suya inconfundible.
			

			
				—¿Se puede saber por qué sonríes tanto? —pregunté con guasa al frenar ante ella, tratando de recuperar el aliento.
			

			
				—Ahora sí que pareces haber vuelto.
			

			
				La miré directamente a los ojos; ella respondió del mismo modo. El aire se acomodaba en mis pulmones, pero mi corazón volvía a estar en plena maratón. Sus mejillas se sonrojaban por la rasca y un pequeño escalofrío la hizo tiritar.
			

			
				—¿Puedo? —le pedí permiso abriendo los brazos para ella.
			

			
				Contestó con su cuerpo, acercándolo al mío. La enterré entre mis brazos. Su rostro se perdió en mi pecho y nuestras respiraciones se acompasaron.
			

			
				—¿Qué broma es esta? —Se retiró del contacto con mi piel y enarqué las cejas confundido—. ¿Se puede saber quién demonios huele así después de salir a correr? ¿Sudas colonia o qué te pasa?
			

			
				El ataque de risa duró varios minutos. Y entramos en casa.
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				Después de comer, preparé mis bártulos a pesar de los lamentos de Minerva, que insistía en que me quedase un poco más de tiempo.
			

			
				—Pero si en Navidad me decías que estabas harta de mí.
			

			
				—Yo nu-nunca me harto de ti —refunfuñó.
			

			
				—Miner, tengo que volver. Tengo un trabajo que me va a tener ocupado durante días y días sin descanso como deje que se me acumule más.
			

			
				—Trabajas demasiado.
			

			
				—Nah…
			

			
				—Mamá dice que a lo mejor po-podemos ir a verte a Madrid pronto.
			

			
				—¡Genial! Avisadme con tiempo para que me organice.
			

			
				—Y para que limpies la ca-casa. Que la última vez…
			

			
				Me reí. Yo pretendía ser un chico de lo más organizado, solo me faltaba el tiempo para serlo de verdad.
			

			
				Mamá me contó antes de marchar que en unos días resolverían el tema de la herencia. Que el abogado había contactado con ellos, pero le habían pedido algo más de tiempo para asimilar lo ocurrido. Probablemente pondrían la masía blanca en venta, lo que me rompió el corazón. Estaba de acuerdo con ella en que la casa requería que todos se involucrasen más y un aporte económico considerable para garantizar su correcto mantenimiento y volver a hacerla confortable, porque en ese estado no era habitable.
			

			
				La época dorada de la masía blanca había quedado en el pasado, como un recuerdo de tiempos mejores que anida y calienta el corazón. Por lo que me explicaba, la mayoría de los hermanos no quería tal nivel de implicación para disfrutarlo solo unos meses en verano y de manera compartida. Y quien sí lo deseaba no disponía de los recursos para llevar a cabo las reformas. Tampoco quiso esclarecer cuál había sido la postura de cada uno, y mejor, así evitábamos tener que tomar partido.
			

			
				Tiempo más tarde me enteraría de que llegó una carta de Adela renunciando a lo que fuese que le correspondiera en favor de sus hermanos, de todos por igual. Fue un escrito formal y distante, redactado por un abogado y sin el menor atisbo de voluntad de reconciliación.
			

			
				El asunto de la sucesión, lejos de ser devastador como Coco y yo pensábamos, suavizaría las relaciones entre ellos. La convivencia había sido tan dificultosa desde que la abuela enfermó, que tener el objetivo común de la venta y perder el contacto diario de unos con otros alivió esas fisuras emocionales.
			

			
				La obligatoriedad no es un buen compañero para el cariño.
			

			
				Antes de marcharme tenía una conversación pendiente.
			

			
				—Coco, ¿podemos hablar?
			

			
				La encontré en el borde de la piscina vacía, con los pies descolgados y los párpados cerrados. Había visto esa imagen antes, años atrás. Mi prima solía bajar allí a pensar.
			

			
				—Estaba esperándote.
			

			
				Nuestras miradas anticipaban lo que íbamos a decirnos. No era nada nuevo. Ni el tiempo, ni el dolor, ni el conflicto habían logrado arrancarnos esa capacidad de entendimiento mutuo.
			

			
				—He reflexionado mucho sobre nosotros —dije—. Puede que tuvieras razón, había algo ahí. Le he dado vueltas a lo que supone estar juntos. He soñado con hacerte sonreír cada mañana, con acompañarte en el camino, con ver cómo te conviertes en la maravillosa mujer que ya se deja ver.
			

			
				Ella volvía dirigir su atención al horizonte mientras me escuchaba. Mi tono pesaroso seguía una senda evidente.
			

			
				—Vivimos algo extraordinario: maduré contigo, lloré con tu tristeza y tu inseguridad, bebí de tu alegría, de tu locura y de tu bondad; aprendí tanto de ti como de mí mismo con el simple hecho de crecer a tu lado. No lo cambiaría por nada.
			

			
				—Yo tampoco —suspiró Constanza dejando caer la cabeza hacia delante con abatida conformidad.
			

			
				—Eres tan dulce, tan generosa, tan única. —Hablaba con sinceridad, quería que supiese que mi corazón sentía todo aquello, que no intentaba consolarla—. Estamos conectados a un nivel estratosférico, casi inhumano. Eso me asusta y me llena, aunque me cuesta comprenderlo.
			

			
				—Hay cosas que no hace falta entender, Carlos. Con que sean así y las podamos sentir es suficiente.
			

			
				—Te quiero mucho, Coco. Incluso cuando me hieres y te odio por ello, te quiero. Pienso en cuando me fui y creo que había momentos en que olvidaba la verdadera razón por la que hui. Tú ya no estabas, no volvías a por mí y eso retroalimentaba mi rabia y mi amor hasta hacerlo insoportable. No era sano. Y no te culpo por ello, no tiene nada que ver contigo y, a la vez, tiene todo que ver contigo. ¿Me explico?
			

			
				Constanza me seguía con la tez seria, recibiendo la información y procesándola.
			

			
				—Creo que sí —contestó y calló, dejándome terminar.
			

			
				Me tomé mi tiempo para continuar. A pesar de tener claro mi discurso, no quería incurrir en un mensaje inexacto.
			

			
				—Ya ni siquiera es por la fragilidad de la familia ni porque no lo fuesen a entender. No voy a excusarme en ello. En realidad, soy yo. Estos días contigo han despertado reminiscencias de algo que creía no haber cerrado, de una relación que fue descubrimiento y motor de nuestro crecimiento…, pero que sí tuvo un final. Aunque parezca difuso, lo tuvo. Yo puse un punto final el día que pasé página. Conocí a Betty, me enamoré y, con el paso de los meses, dejé de pensar en ti más que en contadas ocasiones. Y, perdona la crudeza, lo que acudía a tu llamada era resquemor; mezclado con añoranza e impotencia, sí, pero amargura, al fin y al cabo.
			

			
				—Siempre pensé que acabaría ocurriendo —exhaló—, que olvidarías lo bonito de estar juntos y solo me guardarías rencor.
			

			
				—Pretendo ser honesto, Coco. No puedo borrar lo que sentí. No te lo digo para hacerte daño.
			

			
				—Lo sé —admitió—. Aun así, duele.
			

			
				—Lo siento, de veras.
			

			
				—Charlie, déjalo ya. —Me detuvo tapando mis labios con dos de sus dedos rechonchos que, por raro que pueda parecer, no despertaron sensaciones confusas en mí. Solo lástima—. El amor nunca se ha llevado bien con la prudencia. Jugamos con fuego y nos quemamos. Y ahora mismo no somos más que ascuas, trozos de carbón que siguen ardiendo y no dan llama.
			

			
				—Se apagarán, confía.
			

			
				—Vas un paso por delante, como es habitual. —Se le escapó un amago de sonrisa y me aferré a la idea de que todo iría bien—. Será difícil. Tengo un afecto infinito por ti. —Se apretó el pecho con ambas manos—. Te puse en un pedestal. Me sentí tan respaldada, tan escuchada, tan apreciada a pesar de este cuerpo fofo que…
			

			
				—Tienes un cuerpo precioso.
			

			
				La dulzura en su mirada quebradiza pidiéndome que esperase a que terminara me mantuvo en mi sitio, a muy pocos centímetros de distancia, relativizando el concepto de lejanía, pues mi alma la estaba abrazando aun si no había contacto.
			

			
				—Lo que quiero decir —siguió— es que hemos crecido juntos y eso ha desarrollado en nosotros un vínculo fantástico tanto en el buen sentido como en el malo, pues la fantasía es cosa de cuentos. No sé si podré sentirme protegida sin ti.
			

			
				—Claro que lo harás.
			

			
				—Confío en que sí, claro. Sin embargo, llevo tanto sintiéndome coja…, me faltabas. Y nunca estuve dispuesta a desprenderme de la idea de que volverías. Por mí. ¡Qué tontería! Ni que tuviese doce años…
			

			
				—No está mal que te aferrases a ello. Yo lo hice al principio.
			

			
				Ignoró mi inciso.
			

			
				—Yo también te quiero, Charlie. Eres una persona tan increíble. Espero algún día encontrar a quien me aleje de la idea de perfección que tú has encumbrado. —Ante mi amago de protesta arrancó a hablar de nuevo—. Lo sé, lo sé. Vas a decir que no lo eres. Y puede ser. Yo opino que los defectos te hacen más humano, no menos perfecto. La sensación de despertar sobre tu pecho aquella noche de julio seis años atrás es insuperable, con los primeros rayos del día iluminando tu frente y los mechones de cabello oscuro pegados a tu frente por el sudor que compartimos. Te había sentido dentro de mí. La plenitud fue tan incómoda y maravillosa al mismo tiempo… Mi cuerpo olía a ti; bueno, a ti y a mí, a dos piezas de un puzle que encaja a la perfección.
			

			
				Por primera vez en años, el recuerdo fue liviano y cálido. No quería que se regodease en el pasado y reabriese la herida que tratábamos de cerrar, pero me complacía escucharla hablar con tanto afecto de nuestro idilio.
			

			
				—Recuerdo recorrer tu cuerpo con mi mano para memorizar cada detalle de tu piel por si no volvía a palparlo… Sabía que esto podía ocurrir. Siento no haber cumplido tus expectativas, las que te debía como familia, por lo de Jorgito, y como amante, porque era inexperta en el amor y no debí estar a la altura.
			

			
				—No digas eso, no existía algo así como una altura a la que tuviéramos que estar ninguno de los dos. Fue inolvidable. Para mí también.
			

			
				Percibí el pudor en sus mejillas coloradas. Nunca llegamos a comentar aquella noche y necesitaba compartirlo conmigo.
			

			
				Se dio la vuelta y siguió hablándome de espaldas.
			

			
				—Cuando nos besamos hace unos días —dijo—, el futuro se volvió claro y brillante, tanto que me deslumbré y no supe ver que de nuevo estaba zambulléndome en la fantasía, porque la realidad era que tú no me esperaste. —Quise replicar, pero tenía razón y, por duro que fuese, comenzaba a aceptarlo—. No te acuso de nada, en serio. Además, por mucho que pactamos una tregua con el tema de Jorgito, sé que las espinas encalladas siguen por ahí y ese muro lo tendremos que derribar con tiempo y paciencia.
			

			
				—Diría que esta conversación está ayudando a que ese muro caiga.
			

			
				A modo de respuesta, sonrió.
			

			
				—Lo nuestro termina aquí —anunció poniéndose en pie y mirándome con los ojos cargados de cariño—. Sé que es lo que tú pretendías decirme. Y te confieso que, incluso si me hace sufrir, estoy ansiosa por saber quién soy sin ti. Debo trabajar en forjarme a mí misma sin la creencia de que tú me aportabas valor. ¡Ay, Dios! Soy patética… Odio decirte que tenías razón, así que no pongas esa cara.
			

			
				Se giró hacia mí y los dos reímos.
			

			
				—Deseo que seas feliz, con Betty o con quien consiga llenarte el corazón. Lo digo de veras. Nuestro amor estaba destinado a ser breve. Ahora lo entiendo.
			

			
				—Tan efímero y extraordinario como una estrella fugaz…
			

			
				—Gracias por haber cuidado de mí todo este tiempo. Me toca volar.
			

			
				—Eso es.
			

			
				En un arranque de sinceridad no pude evitar preguntarle:
			

			
				—Aquella noche de verano, ¿te forcé en algún momento? ¿Sentiste que me debías algo? ¿Fue tu inseguridad determinante para dejarte llevar? Procuré tratarte con respeto, ser delicado. Sin embargo, no estoy seguro de si me paré a pensar que solo tenías diecisiete cuando hicimos el amor.
			

			
				—Me sentí a gusto y protegida siempre.
			

			
				—Que no te quepa duda de que fui inmensamente afortunado de compartir eso contigo, Coco.
			

			
				—Gracias, Charlie. También me siento así.
			

			
				Nos abrazamos durante largos minutos. Respiré las violetas de su pelo una vez más. El corazón nos latía al unísono. Mis instintos más básicos no sucumbieron a su cercanía. Mi cuerpo aceptó el adiós.
			

			
				Nos separamos y nos dedicamos una sonrisa plena.
			

			
				—Lo último —dije—, y quizás sea lo más importante.
			

			
				Mi prima me miró con extrañeza.
			

			
				—Dime, por favor, que esa bufanda que estás haciendo no es para mí —imploré ahogando una carcajada, señalando el cesto de mimbre que estaba apartado a su lado y que contenía hebras de lana coloridas que se entretejían en una prenda deforme.
			

			
				Ella agarró el ovillo de lana y me lo tiró a la cara.
			

			
				—¡Eres imbécil!
			

			
				Rio conmigo una vez más y volvió a rodearme con los brazos. Luego me alejó de ella, me acarició la mejilla y echó a andar hacia la casa, dejando sus enseres de costura por allí tirados.
			

			
				Yo me di la vuelta y me perdí en la lejana cordillera que nos vigilaba, ojos que atestiguaban que el amor de ambos había sido real y lo guardarían en sus profundidades por siempre, pues la erosión jamás borraría la pureza de un primer amor como el nuestro.
			

			
				Me giré rápido, había algo más que debía decirle.
			

			
				—¡Coco!
			

			
				Ella dio media vuelta encarándome con calma, como quien está satisfecha con su sino. No. Con su decisión.
			

			
				—Tienes un cuerpo maravilloso. Cada centímetro de ti lo es. Te miro y no veo más que belleza y sensualidad. No lo olvides nunca porque no es una apreciación personal, es la jodi… Perdona, no puedo. —Ella contuvo una risita repleta de alegría que le llegaba a los ojos—. Es la pura verdad.
			

			
				Constanza se agarró las carnes por los flancos y me sacó la lengua con guasa.
			

			
				—¿Esto dices?
			

			
				Y con un guiño a cámara lenta de su ojo derecho y una intensa luz brotando de su sonrisa, giró de nuevo sobre sus talones diciéndome adiós.
			

			
				


			
				 
			

			
				Cuatro meses después
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				Capítulo 21
			

			
				Lunes, 26 de mayo de 2014
			

			
				Aquel día fue importante. Lo recuerdo bien, ya que andaba ocupado con una presentación que debía llevar a cabo y en la que Sara y yo nos habíamos visto enfrascados todo el fin de semana. Había tenido que cancelar mi viaje a Los Ángeles de una quincena atrás para asistir al Summer Kickoff Festival, en el que actuaban Fall Out Boy, Paramore y Ed Sheeran entre otros, porque el cliente había decidido que era imperativo lanzar la campaña antes de julio en lugar de esperar a octubre de aquel mismo año, como le habíamos recomendado siguiendo una estrategia comercial avalada por datos y fundamentada en el sentido común: la gente no se pone a estudiar en verano.
			

			
				Quería plantear un circuito de clases magistrales sobre la instrumentación y tendencia evolutiva del flamenco fusión que debía atraer a multitud de personalidades destacadas de la industria musical internacional para culturizarse acerca de la innovación en el género. La idea era brillante y no negaré que disfruté mucho con ese proyecto. Habíamos trabajado en ello durante meses, con un programa de lanzamiento bien planeado y en contacto con diferentes organismos gubernamentales que respaldarían la propuesta.
			

			
				De la noche a la mañana, el ideólogo que había cedido parte de los derechos de la idea había empezado a dar problemas, mostrando signos de desconfianza hacia la compañía con la que se había asociado, y estaba dispuesto a precipitarlo todo o cancelar el proyecto. Por tanto, había tenido que reagendar trabajo, posponer vacaciones y replantear el resto de los pormenores.
			

			
				Sí, ahora que por fin buscaba un equilibrio entre el ocio y la responsabilidad, la vida me lo ponía difícil.
			

			
				Fue ardua la labor de sacarlo adelante, pero estaba seguro de que lo conseguiríamos. Temía que el enclave elegido para llevar a cabo el evento no resultase del todo agradable para los visitantes; sin embargo, no había muchos más disponibles con tan poca antelación. Córdoba era un infierno bajo el sol en los meses estivales, y nos plantaríamos allí en pleno julio. Con suerte, el programa turístico que habíamos organizado junto a las actividades puramente académicas sería una distracción lo bastante atractiva como para contentarlos. Al fin y al cabo, la ciudad era una maravilla.
			

			
				El caso es que, a dos horas de empezar la reunión, mamá me llamó y me informó de que acababan de cerrar la venta de la masía blanca. Por mucho que quisiera seguir concentrado en mis obligaciones, mi cabeza soñaba con sentir el vaivén del balancín bajo la morera del caserón una última vez. A la tercera llamada de atención de Sara me sinceré con ella.
			

			
				—Yo puedo con esto, Carlos. Si no estás al cien por cien, la presentación se resentirá, y la compañía ya nos avisó de que, si no éramos capaces de cumplir con los nuevos plazos y desarrollar algo que los convenciese, cancelarían el proyecto. ¡Y necesito un bonus jugoso este año si pretendo dar la entrada para un piso! Quédate al margen y déjalo en mis manos. He aprendido todo de ti, sé cómo quieres exponerlo. Lo haré y nadie notará tu ausencia.
			

			
				No estaba seguro de si al CEO de la compañía lo convencería con tanta facilidad, pero decidimos excusarme por indisposición, cosa que no era del todo mentira, pues se me había atrancado el corazón en la garganta, y así disponer del tiempo que necesitaba para hacer un viaje exprés al interior levantino y despedirme definitivamente de uno de los lugares que había marcado mi vida. Recuperaría aquellos días, aunque siendo honestos debían estar más que compensados con la cantidad de horas extra que le echaba al trabajo; en cualquier caso, no me sentía a gusto tomándome licencias que no me correspondían, por lo que vería la forma de resarcirme.
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				Cinco horas después recorría la carreterita de entrada con la congoja de quien sabe que el cambio se acerca.
			

			
				Me tomé mi tiempo. Dejé atrás a la derecha el cartel de «perro suelto», los socavones en el suelo de tierra se sentían menos pronunciados que la última vez, como si la casa tratase de mandarme un lastimoso mensaje asegurando que su estado era aceptable y que nos resistiéramos a deshacernos de ella. Poco tenía yo que decir al respecto.
			

			
				Los campos asalvajados a ambos lados confirmaban el abandono del lugar. Desde la muerte de la abuela, nadie se había ocupado del mantenimiento. «Es un pozo sin fondo», habían dicho en alguna ocasión. Y, como era de esperar, no se pusieron de acuerdo siquiera para conservarlo dentro de una estética atractiva que enamorase a los posibles compradores. Los hermanos procuraron dejarnos al margen de todo lo concerniente a la venta o pagos de la masía blanca. Mi madre había sido de lo más esquiva al respecto si le preguntaba por ello, hasta el punto en que me pidió que parase cuando la abordé directamente. «La curiosidad debe tener límites y esto es algo que no os atañe a ninguno de los hijos», expuso un día con tanta seriedad que no me quedó más remedio que callar.
			

			
				Todos los primos teníamos un grupo de Whatsapp en el que notificábamos cualquier chisme al respecto, aunque ninguna información pareció ser verídica o definitiva. De hecho, pensamos que en algún momento recapacitarían sobre ello. ¿Por qué se iban a desprender de un lugar que significaba tanto para nosotros, que era el nexo para mantener la relación? Al fin y al cabo, siempre sería un sitio y motivo perfectos para juntarnos.
			

			
				Fuera del grupo, Coco y yo hablábamos con naturalidad sobre el tema porque, sí, mantuvimos el contacto. Hubo unas semanas complicadas en las que casi rehuíamos el uno del otro. Nunca sabe uno cuál es la manera adecuada de enfrentarse a una ruptura como tal. Sin embargo, poco a poco las aguas se apaciguaron y empezamos a mostrarnos más cómodos, incluso pasamos de mensajearnos de tanto en cuando a llamadas semanales para ponernos al día. Eso sí, los dos éramos meticulosos con la información compartida, que se centraba en trabajo y asuntos familiares. Un halo de tirantez se percibía en la conversación.
			

			
				Con el paso de las semanas, esa tensión se rebajó y la relación comenzó a fluir. Resultó algo sorprendentemente natural. Las heridas parecían cicatrizar, como si ambos hubiéramos aceptado que el amor quedó en el pasado y ninguno buscásemos rescatarlo. En cualquier caso, no dejaban de ser mis conjeturas por la rapidez con que restablecimos lazos. Nunca llegué a estar del todo seguro del proceso que vivió mi prima.
			

			
				 
			

			
				Aparqué el coche al lado del Polo de Azucena. También estaba allí el de Diana. Era evidente que no era el único al que le había picado la nostalgia en el último momento. Faltaba todavía una hora y media para la firma, que se llevaría a cabo en la notaría de Alsonada, por los que disponíamos de un rato más para respirar el aire del pasado.
			

			
				—Vaya, parece que el sentimentalismo es cosa de familia —dijo Azucena.
			

			
				Yo reí y contesté:
			

			
				—Sí, eso parece.
			

			
				—Esta mañana Lorenzo bajó con toda la familia para darles la noticia —me informó Diana.
			

			
				En cuanto lo supo, Coco me había escrito. Mi madre me había llamado ya, pero reconozco que agradecí la prisa con la que ambas habían estado dispuestas a ponerme al corriente.
			

			
				El grupo de los primos había sido un hervidero de críticas y lamentos durante el viaje. Ni admito ni desmiento que ojeé el móvil en un par de ocasiones, hasta que Minerva llenó la pantalla de emoticonos de caras enfadadas y cuchillos en respuesta a una de mis intervenciones.
			

			
				—¿Y Adela? —pregunté sabedor de que estaba reabriendo viejas heridas.
			

			
				—Ya sabes que ella renunció a todo —sentenció Azucena con crispación en los ojos arrugados.
			

			
				—La llamé esta mañana, pero no cogió el teléfono —dijo Diana. Azucena bufó ante el comentario, lo que me hizo pensar que debían haber estado discutiendo sobre ello.
			

			
				—Quizás sea mejor así. No todos los recuerdos de la masía son tan bonitos —expresé.
			

			
				—Puede ser… En cualquier caso, con esto se esfuma la esperanza de que vuelva, ¿no creéis? —comentó Diana. Quizás dejar atrás este lugar que también guardaba recuerdos de Jorgito terminaría siendo sanador, pues, hasta el momento, se mantenía como un punto de encuentro con los fantasmas del pasado.
			

			
				—Si ella no quiere volver, ¿por qué íbamos a querer nosotros que vuelva? —replanteó la otra de mis tías pasando por alto la apreciación que sí había venido a mi cabeza.
			

			
				—Porque es nuestra hermana, hemos cuidado de ella toda la vida. Duele sentir que nos ha borrado de un plumazo. —El instinto maternal de Diana estaba tan desarrollado como herido. Contrajo un poco los hombros, abatida—. Ojalá yo misma no la hubiese mantenido al margen de…
			

			
				—Yo opino que es el lazo imborrable de las vivencias compartidas lo que siempre mantendrá esa unión —dije tratando de no dar cabida a la culpa, pues no nos llevaría a un lugar de paz—. No importa cuánto rechace la idea de volver. El parentesco es una malla irrompible que está tejida en nuestros cimientos y sobre lo que construimos todo lo demás. Por mucho que alguien se esfuerce por romperla no lo conseguirá, es inherente a nosotros; no podemos desprendernos de algo con lo que nacemos y que es ADN.
			

			
				—Ojalá tengas razón, cariño —apreció Diana.
			

			
				—Es bonito pensar que hubo un pasado en el que todo fue mejor. Si ignoramos la melancolía y la añoranza que empaña la historia y nos quedamos solo con el recuerdo… —suspiré—. Yo me siento pleno. ¡Y qué paz! Quedémonos con eso. A veces necesitamos pasar página, dejar al margen lo que nos impide avanzar. Y está bien. El rencor no nos va a llevar a ningún sitio; al menos no lo hizo conmigo. Si Adela es más feliz así, me alegro de que haya encontrado su camino.
			

			
				Escuchamos otro coche llegar, mi familia venía también a despedirse de la masía blanca. Al decirles que estaba de camino se apuntaron al plan. Detrás de ellos apareció Domingo, cabizbajo.
			

			
				—¿Qué va a ser de nosotros sin un lugar al que volver para reencontrarnos? —dijo el segundo de mis tíos.
			

			
				—Pues será lo que nosotros hagamos que sea —contestó Minerva risueña—. Habrá que encontrar otra fórmula para verse.
			

			
				Las miradas cómplices y sonrisas apesadumbradas entre los más adultos eran indicativo de que ninguno veía con claridad una opción remotamente factible para ello. No obstante, me resultó esperanzador que mi hermana pequeña, por mucha pena que sintiese con el hecho de desprendernos del caserón, mantuviera el optimismo tan latente.
			

			
				—Miner tiene razón. —Y le guiñé un ojo con aprobación.
			

			
				Los primos nos quedamos en el salón de Lorenzo mientras los hermanos acudían al notario. Volverían más tarde para informarnos de cómo había ido. Habría que retirar el mobiliario y demás pertenencias que todavía teníamos en la casa. Habían guardado los objetos más pequeños en cajas previo etiquetado en un inventario que Luzmila estaba realizando con precisión para hacer un reparto equitativo de todo.
			

			
				En el testamento, la abuela había dejado a cada uno de nosotros algo especial. Acordamos mantenerlo en la masía blanca para disfrute general mientras esta siguiese en posesión de la familia. Había llegado el momento de que se cumpliese la voluntad de la matriarca fallecida y recuperásemos ese regalo que nos pertenecía.
			

			
				Para mi sorpresa, y para disgusto de Lorenzo, a mí me legó el piano de pared de la masía blanca. Era una pieza única: un piano vertical de nogal tallado en corte clásico del siglo XIX y, sobre todo, con una carga emocional sobrecogedora. No tenía del todo claro cómo demonios iba a transportarlo hasta el cuarto piso de mi pequeño habitáculo madrileño, pero no iba a renunciar a él. Por eso había aceptado mantenerlo en el caserío mientras fuera posible; además, la vez que me había sentado a tocarlo el pasado invierno me había dado cuenta de lo terriblemente desafinado que estaba y de que, casi con toda seguridad, algunas de sus cuerdas requerían ser reparadas, por lo que tenía sentido dejarlo allí y disfrutar de verlo cuando viniese de visita ahora que mi relación se había vuelto, de nuevo, distendida. Aun así, aproveché para enviar un par de emails solicitando presupuestos para el trasporte, especificando la fragilidad del objeto.
			

			
				A Minerva le dejó su colección de libros ilustrados. A Linda su máquina de coser. A Constanza sus pinturas, el caballete y un lienzo a medio terminar con un mensaje: «Mi obra favorita. Lo es porque compartiremos la autoría». Según me contó Coco, empezó a pintar poco después de que me fuese, cinco años atrás. Era una vía de escape. Al parecer, pasó largas jornadas junto a la abuela plasmando sentimientos e imágenes.
			

			
				Fue sorprendente que no hubo grandes disputas sobre qué le quedaba a cada uno. La abuela había dejado desde tiempo atrás todo bien atado. Un tasador había acudido a lo largo de una semana a tasar las pertenencias y había hecho pequeños lotes de valor equitativo entre los hermanos para evitar posibles discusiones. El reparto fue justo. No reparó en qué podía ser más afín a mujeres o a hombres, eso era algo que ellos podrían intercambiar a posteriori si así lo deseaban. En los paquetes encontrabas algunos de sus cuadros, mobiliario, joyas, ropa…, los juegos de vajilla, cristalería y cubertería los mantuvieron indivisibles. La organización fue impecable y evitó que la herencia se convirtiese en una batalla campal, como acostumbraba a verse en la sociedad. El lote de Adela permaneció guardado a pesar de su renuncia, salvo por la mesa de comedor, que no tenía sentido almacenar en un trastero y se la quedó Diana a modo de salvaguarda.
			

			
				Lo único que se compartió era la masía blanca, perteneciente a la familia desde hacía tres generaciones, cuando mi bisabuelo la mandó construir.
			

			
				El sonido de la puerta al abrirse nos alertó. Aparecieron en procesión por la entrada al salón comedor con caras largas.
			

			
				—Está hecho —anunció Lorenzo.
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				Capítulo 22
			

			
				Martes, 27 de mayo de 2014
			

			
				Coco y yo nos reunimos a las once de la mañana en el estanque que había en el centro del parque de la Glorieta, junto al cenador comido por la hiedra. Me senté a esperarla en un banco de piedra con un libro en las manos. La nostalgia me distraía y acabé observando a los patos que chapoteaban alegres rebuscando en el agua verdusca los pedazos de pan que un grupo de niños les lanzaban. La animosidad de los ciudadanos que celebraban la llegada del buen tiempo en aquel remanso de tranquilidad era contagiosa.
			

			
				Algunos artistas de la interpretación gestual buscaban el lugar perfecto donde distraer a los viandantes. Los mimos eran un reclamo muy famoso en aquel parque urbano desde hacía años; de hecho, tenían espacios reservados y su labor había sido declarada atracción turística de Coín. Solían congregar a grupos enormes, incluso de pueblos cercanos, que reían con sus ocurrencias y su crítica guasona sobre dirigentes políticos y personalidades del mundo del corazón.
			

			
				Constanza llegó tarde, como era costumbre, y lo hizo con un aire de preocupación. Habíamos planeado aquella quedada para intercambiar información el día anterior.
			

			
				—¿Qué hay de nuevo? —pregunté.
			

			
				—No te lo vas a creer, Charlie. Algo turbio ocurre.
			

			
				Unas semanas después del fallecimiento de la abuela, le comuniqué a Constanza mi intención de investigar en secreto todo lo que se había dicho con respecto al tema del abuelo. Necesitaba saber si realmente estaba vivo. Mi prima se sumó a participar compartiendo, eso sí, su reparo por la fragilidad de la relación actual que existía entre los hermanos. «Debemos ser cautos o provocaremos un nuevo conflicto», dijo.
			

			
				Reconozco que el hecho de enfrascarme en la investigación con Coco fue beneficioso, ya no solo porque me facilitaba mucho el trabajo, sino también para ponernos a ambos en un lugar donde era fácil relacionarnos. Así, el lazo familiar se iba restableciendo, lo que sería caldo de cultivo para fortalecer la amistad que tanto ansiaba recuperar con ella.
			

			
				No sé si nos movía la curiosidad o la necesidad de blanquear los secretos que empañaban la historia familiar, pero desde ese momento nos zambullimos en los detalles, partiendo de las averiguaciones que Adela había llevado a cabo.
			

			
				No fue difícil seguirle los pasos al empezar, pues sabíamos que gran parte de la información la había obtenido de archivos clasificados del ayuntamiento y en la hemeroteca de la Biblioteca Municipal de Coín. Viviendo a tantos kilómetros me era complicado personarme e investigar, por lo que la ayuda de mi prima fue decisiva para avanzar con celeridad.
			

			
				En el primer mes habíamos confirmado que, en efecto, las afirmaciones de la más joven de mis tías tenían fundamento real. La muerte de Fernando Oliver del Castillo solo estaba documentada en el obituario de la gaceta de Coín del 16 de noviembre de 1974 que conmemoraba su labor como político en la ciudad.
			

			
				 
			

			
				Panegírico a don Fernando Oliver del Castillo:
			

			
				Como habitantes de esta histórica ciudad debemos un profundo lamento ante la pérdida de don Fernando Oliver, valiente y honrado hombre que capitaneó los intereses de este pueblo en sus momentos más complicados. Nadie como él luchó con tanto ahínco por nuestros derechos y mejora en el campo de la igualdad y la justicia. Arrinconó a la capital para que hoy podamos seguir disfrutando de un entorno paisajístico único en el que la industria se mimetizó con la tradición, respetando estándares de ecología no vistos en ninguna otra localidad española. Despuntó a pronta edad en la política, como ninguno antes, y ascendió a la comisión de urbanismo preservando el modernismo de la ciudad como sello de una localidad adelantada y preocupada por los intereses de sus vecinos. Sus influencias y relaciones facilitaron el establecimiento de Coín, nuestra amada ciudad, como centro de intercambio industrial y promovió la ampliación de las redes ferroviarias intercomunicando las capitales de provincia colindantes.
			

			
				Mas si hay algo que debiéremos reconocer a este hombre es su afán por cambiar el mundo, que lo llevó más allá de nuestras murallas. Y hoy lloramos su muerte, que aconteció hace unos pocos días, debido a un fatídico accidente automovilístico provocado por un fallo cardiaco en su camino a Madrid, para seguir combatiendo en una lucha por la justicia que, por siempre, lo echará de menos.
			

			
				Reiteramos nuestro cariño y dolor a su falta, así como nuestras condolencias más sinceras a su esposa, siempre entregada a esta comunidad, y a sus hijos.
			

			
				Nuestro más sentido pésame,
			

			
				Enrique Adolfo Fabra Segura
			

			
				Gaceta de Coín.
			

			
				 
			

			
				Aquel homenaje, por bonito que fuese, visto con perspectiva, no solo resultaba insuficiente, sino que parecía demasiado bien planteado. Nos extrañó que la crónica se redactase una semana después y en ningún punto se mencionara la fecha o circunstancias detalladas del fallecimiento. Pudiera ser que no quisiese centrarse en el morbo de una muerte ajena para no incomodar a los parientes; al fin y al cabo, el firmante del escrito era el primo de la abuela. Sin embargo, algo me decía que la omisión de información tenía una razón de ser más jugosa. Puede que nos estuviéramos dejando llevar demasiado por la excitación de investigar el caso, pero si no lo hacíamos, la cosa se quedaba allí. Debíamos confiar en nuestro instinto para llegar hasta el fondo del asunto.
			

			
				De este modo, Coco y yo quisimos contactar con Enrique Fabra. Ella inventó que pretendía crear un árbol genealógico en la clase de pintura a la que se había apuntado, quería rendir su propio homenaje a la abuela. A su padre no le entusiasmó la idea al principio, pero terminó mostrándose más que participativo. Instruyó a su hija sobre las ramas de sus progenitores y esta aprovechó cada nuevo dato para indagar en ello. La sed de información de Constanza pasaba inadvertida con la satisfacción que sentía su padre al volver a sus raíces. La vejez bebe de la inagotable fuente de los recuerdos. Además, el entusiasmo que la chica por los detalles, de los que tomaba notas que, decía, le servirían para trabajar el abstracto de su pintura, era contagioso. Puede que mi prima tuviese ganas genuinas de conocer nuestros orígenes ancestrales.
			

			
				De este modo, Constanza averiguó que el tío Enrique no había acudido al velatorio porque se encontraba ingresado en una residencia de ancianos a las afueras de Coín, hacia el norte, en el camino de la sierra. Un retiro para gente acaudalada, con jardines cuidados y representaciones teatrales privadas de viejas glorias de la comarca que los mantenían entretenidos.
			

			
				Las notas que me pasó Coco eran claras: Enrique tenía noventa y dos años, una memoria con claroscuros y las rodillas destrozadas, por lo que se movía más bien poco, apostado en su silla de ruedas. Su carácter se había agriado desde que, hacía una década, sufrió el accidente de coche en el que perdió a su mujer y del que sus piernas no se recuperaron. Al parecer, sus dos hijos, Jaume y Vicent, iban camino de arruinar el negocio que habían heredado de su padre. La gaceta de Coín era irrelevante ya entonces. No habían sabido renovarse a tiempo. El interés por aquello que te llega sin esfuerzo es escaso y solo con dedicación se consiguen buenos resultados en una empresa —esto es aportación mía—. Siguiendo la información que me pasaba mi prima, en palabras de su padre: aquellos dos no tenían objetivos ni empeño en nada que no fuese el mamarracheo. Apuntó también que era vox populi.
			

			
				Aunque poco sorprendente, resultaba bastante incómodo saber la facilidad con que Lorenzo juzgaba a los hijos de su tío, pues, por descontado, lo haría también con nosotros.
			

			
				Al final, nos decidimos a visitar al tío Enrique juntos, en una escapada que hice en marzo, sin siquiera avisar a mis padres. No queríamos distracciones y solo pasaría un día en la ciudad.
			

			
				El anciano nos recibió con cara de asombro y un deje de desconfianza en la mirada. Su sonrisa forzada sería un muro difícil de franquear.
			

			
				Nos presentamos como los nietos de su prima, lo que dudé si había sido suficiente para ubicarnos. La mención a Lorenzo sí que prendió la mecha del recuerdo, pues le cambió el semblante.
			

			
				—Gracias por recibirnos, don Enrique —dije. La formalidad siempre era un gancho para los mayores.
			

			
				—Carlos y yo queríamos preguntarle algo sobre el fallecimiento de nuestro abuelo.
			

			
				—No tengo ganas de hablar de eso —balbuceó el hombre.
			

			
				—Sentimos incomodarle, pero he venido desde lejos para… —insistí y Coco me cortó con un disimulado apretón en la pierna.
			

			
				—Don Enrique, estoy desarrollando una obra maravillosa. Un lienzo de uno ochenta por dos metros. Algo insólito para mí. Es la primera vez que me atrevo con el gran formato. Soy artista, como lo era su mujer. Nuestra abuela siempre hablaba de doña Asunción con un cariño enorme, de cuando asistían juntas a clase de pintura. —Constanza consiguió captar su atención y el señor suavizó el gesto. Buen trabajo, Coco—. Mi proyecto consiste en un árbol genealógico. En el escalado llego hasta usted. No quisiera reabrir heridas, tan solo que me cuente acerca de su matrimonio y que me dé la oportunidad de aportar a mi pintura su punto de vista sobre nuestra rama familiar. Es importante para mí mantenerme fiel a la visión general que los unos tenemos de los otros; de lo contrario, resultaría una obra simplista y limitada. Sé que es ambicioso, pero le agradecería tanto que me mostrase cómo lo ve usted… Solo necesito que me hable sobre lo que quiera y quizás yo pueda guiarle con algunas preguntas para llevarlo de la mano.
			

			
				Mi prima acarició con las yemas de los dedos las manos peludas que él mantenía unidas sobre su regazo. El contacto pareció infundirle energía, pues el hombre hizo un amago de incorporarse y empezó a narrar su pasado. Escuchamos con atención las minucias de una historia apasionante con ciertas lagunas, lo que verificó cuánto se puede perder en el recuerdo cuando nos sobreviene la vejez. Su movimiento era espeso, pero se esforzaba por intentar gesticular movido por la emoción de compartir algo que ya nadie parecía desear conocer; su habla en ocasiones era poco inteligible y debíamos esforzarnos por llenar vacíos en las frases que quedaban inconexas. La cabeza se oxida más que el alma, supongo. Fuimos pacientes y lo animamos a que repitiese algunos de los fragmentos que no conseguíamos entender, cosa que lo hacía enfadar. Al cabo de un rato, empezó a mostrar signos de fatiga. Para no perder la oportunidad, Constanza lo piropeó y preguntó sin reparos:
			

			
				—¿Qué pasó con nuestro abuelo? Hemos leído la crónica que le escribió, pero echamos en falta datos concretos. Sentimos que se nos está escapando algo.
			

			
				—Hija… —dudó—, hay cosas que deben quedar en el pasado.
			

			
				¿Estaba confirmándonos que había información oculta?
			

			
				—Por favor, es muy importante para mí, y ha sido usted tan amable, es como si fuese mi propio abuelo —le dijo y se acercó a abrazarlo. No pareció fingido. Creo que Coco realmente anhelaba haber vivido esa relación. Él se emocionó, como pudimos apreciar por el suave temblor de sus mejillas, pero se recompuso enseguida.
			

			
				—Cuando me enteré de que don Fernando había fallecido lo hice por tu padre, hija. Lorenzo me abordó en el despacho y me informó de lo sucedido. Me dio datos poco concretos: ataque al corazón de camino a Madrid, accidente de coche, no recuerdo el día… Presentamos nuestros respetos a la mañana siguiente y me ofrecí a escribir un panegírico. Su abuelo era un hombre extraordinario, señorita, y un buen amigo. A pesar de las reticencias de su padre, insistí y me lo permitieron. Salvo por un par de correcciones, dieron el visto bueno y lo publiqué.
			

			
				Algo faltaba en aquella historia, ¿por qué se resistía a contárnoslo?
			

			
				—Señorita, su padre era un joven tenaz y responsable. Sin embargo, aquel día, en el tanatorio, su cara era el puro reflejo del miedo, más que pena había terror oscureciendo su rostro. Es comprensible con la carga que suponía cuidar de una familia tan grande. Hizo lo que pudo. Y, por lo que veo, no lo hizo mal.
			

			
				Concluyó así su discurso. Se disculpó por el cansancio y pidió al personal que lo acompañase a su habitación. Nos agradeció la visita con un gesto afectuoso y se marchó.
			

			
				Allí, en la Glorieta, aguardaba a que mi prima arrancase a hablar. Estaba conmocionada. Me puse nervioso, no podía esperar más y, cuando le pregunté el porqué de su inquietud, me confirmó que había encontrado algo.
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				Capítulo 23
			

			
				Constanza daba vueltas al banco sin poder calmar su agitación.
			

			
				—¡Ey! Respira hondo y relájate —le dije.
			

			
				Tomó asiento a mi lado y me hizo un gesto con la mano mientras cerraba los ojos, como pidiéndome un minuto. Yo hice un repaso mental de nuestra investigación hasta el momento. Unos meses atrás, Coco había acudido a la hemeroteca de Coín y averiguó que, en efecto, faltaban las páginas de las necrológicas en el periódico local del día del fallecimiento del abuelo. No era una gran novedad, pues ya nos lo habían confirmado los hermanos cuando nos hablaron acerca de las indagaciones de Adela; no obstante, saber que pisábamos la misma senda que nuestra tía parecía una buena señal. Hasta en seis días distintos había desaparecido esa sección. No podía ser casual y, si había sido un acto premeditado, tenía sentido que jugasen al despiste retirándola de varias fechas. La pregunta era: ¿quién lo haría? ¿Y por qué? Mi prima insistió en su pesquisa y habló con el responsable de la biblioteca, por si acaso hubiese una fuente alternativa donde ahondar en ello. «Quizás encuentre algo online, señorita. Hemos hecho un arduo trabajo de digitalización. Aunque no puedo asegurárselo». Coco no obtuvo más ayuda. Y por muchas horas que le echó, no descubrió nada provechoso, salvo que todos los diarios estaban íntegramente escaneados, excepto por las faltas de los fallecimientos de aquella semana.
			

			
				Pensamos que quizá podíamos hallar algo en la hemeroteca municipal de Madrid. Yo me encargué de eso. Mi búsqueda sobre la necrológica tampoco fue fructífera; sin embargo, sí encontré cantidad de artículos y parodias políticas. Me entretuve conociendo un poco más acerca de las labores que el abuelo Fernando había realizado en su vida. Me enorgulleció sentirme descendiente de alguien cuyo trabajo aportaba beneficios a la sociedad y, al mismo tiempo, lamenté no haber preguntado más por él. Conocía anécdotas familiares que la abuela nos había contado rememorando sus años dorados y también tenía una visión general de su implicación en la política, pero poco más.
			

			
				—Mi padre sabe algo.
			

			
				—¿Qué quieres decir con que sabe algo? —inquirí—. ¿De lo que estamos haciendo?
			

			
				—No, no… De lo del abuelo.
			

			
				—¿Crees que él también puede estar recabando información para encontrarlo?
			

			
				—No había contemplado esa posibilidad —dijo. Aquella opción pareció tranquilizarla.
			

			
				—Entonces, ¿qué es lo que pensabas? —pregunté.
			

			
				Se levantó y echó a andar por el césped en torno al lago y la seguí.
			

			
				—No sé. Esta mañana vi algo que me hizo sospechar que quizás estuviera de algún modo implicado.
			

			
				—¿Implicado en que el abuelo esté vivo? Eso es imposible, Coco. Con lo recto que es tu padre, jamás lo hubiera permitido. No me extrañaría que, después de tanto revuelo, quisiese averiguar si es cierto; es más, apostaría a que no podía soportar la idea de que Adela tuviese razón y su orgullo lo obligó a investigar, pero más que eso…
			

			
				—Tienes razón, qué tontería.
			

			
				—Oye, no es una tontería, es solo difícilmente cierto. Estamos tan obsesionados con llegar a la verdad que nos dejamos llevar. No hay que olvidar que caminamos sobre arenas movedizas: no hay certeza de nada y nuestros avances parten de conjeturas, así que no está mal que sospecharas si había razones para ello. ¿Qué es lo que viste?
			

			
				Le levanté la barbilla con la mano y, en aquel momento de complicidad, me gustó darme cuenta de lo fácil que estaba siendo la transición a una relación solo fraternal, sin esa incómoda tensión sexual.
			

			
				—Al despertarme hoy, mi padre estaba gritándole a mi madre —contestó devolviéndome a la realidad—. Ella lloraba. No alcancé a escuchar bien la conversación, solo que mi padre le dijo que mantuviera la boca cerrada, que ya había sido suficiente. De hecho, la mandó callar justo cuando ella pronunciaba «Fernan…». ¿Me he vuelto loca? ¿Estoy viendo castillos en el aire? En el momento, pensé que ella había vuelto a romper una lanza en favor de Adela, lo hace desde hace meses, aunque en presencia de los demás nunca se enfrenta a él. Me pregunto de dónde viene esa cobardía en una mujer con convicciones tan claras; él es su criptonita y la anula. En cualquier caso, no quise involucrarme, no iba a salir bien parada.
			

			
				—Hiciste bien.
			

			
				—Al terminar de desayunar —continuó—, volviendo a mi cuarto, escuché jaleo en el suyo y me acerqué. La puerta estaba entreabierta, lo justo para echar un ojo y encontrar la habitación desvalijada. Todo estaba por el suelo. Mi padre rebuscaba como endemoniado entre sus cosas: miraba dentro de los armarios vacíos, lanzaba cajas de zapatos por los aires… un ladrón no hubiese hecho mejor trabajo. «¿Dónde están?», dijo él sin ocultar su furia mientras ojeaba los documentos desperdigados por el escritorio desordenado. «Ya te he dicho que no tengo ni idea. No las he vuelto a ver desde que las guardaste», contestaba ella alterada y evidentemente asustada. «Esto no es un juego, Luzmila. ¡Ayúdame a buscarlas!». Entonces mi madre salió resoplando de la habitación y me vieron en el umbral. Reaccioné rápido y les dije que iba a subir a la azotea un rato a pintar y que luego habíamos quedado. Ambos asintieron con el rostro ensombrecido. Mi madre desapareció por el pasillo y él justificó el desastre con que era hora de tirar algunos trastos.
			

			
				Me quedé pensativo.
			

			
				—Todo me pareció muy sospechoso, Charlie.
			

			
				—Es raro, sí. Pero todas las parejas tienen sus secretos. Tampoco le daría más importancia. Y si no, pregúntale a tu madre.
			

			
				—Ya lo he hecho —dijo con una chispa brillando en su mirada nerviosa—. Al volver de la azotea he ido directa a mi habitación. A los pocos segundos mi madre ha entrado y cerrado la puerta. «¿Qué has oído?», ha querido saber. Y yo, bueno…, he jugado una baza arriesgada: le he preguntado qué pasaba con el abuelo. Ella se ha puesto blanca y me ha dicho casi tartamudeando que no sabía de qué hablaba. Yo he insistido en que no estoy sorda y ella me ha asegurado que he entendido mal, que esas cartas eran del pasado de mi padre y de ella. Y se ha marchado. No sé para qué venir a mi cuarto a instigarme si luego se marcha sin dar una explicación.
			

			
				—Puede que tu insinuación sobre el abuelo la haya desconcertado y pensase que si no habías escuchado nada no merecía la pena hablar más de ello.
			

			
				—Puede, o puede que no —me rebatió—. Charlie, tú no la has visto. Se ha puesto blanca de golpe. Era como si fuese a vomitar. Y solo por la mención del abuelo.
			

			
				—Pero no ha dicho nada. De hecho, ha negado que tuviese relación con él. —Coco fruncía el ceño, molesta, con cada una de mis réplicas—. Perdona que juegue a ser el abogado del diablo, no quiero que nos adentremos en calles sin salida.
			

			
				—Quizás tengas razón —aceptó—. Lo que no podemos pasar por alto es que hay unas cartas por ahí. O bien tienen alguna relación con todo esto o para mis padres son importantes, así que voy a encontrarlas. ¡Menuda cotilla estoy hecha!
			

			
				Me reí.
			

			
				—Pues, si averiguas algo, mantenme informado. —Le guiñé un ojo.
			

			
				—Lo haré—respondió.
			

			
				Dudé por un segundo y acabé compartiendo con ella los detalles clave de la conversación con Luzmila en la masía blanca, en la que me había hablado del salto profesional del abuelo. Ella no se tomó a mal que me hubiese guardado aquella información. Los dos concluimos que quizás, motivada por el gusano de la culpa que la carcomía por dentro, su madre quisiera darme un empujón para que avisase a Adela de que la abuela se moría. No tenía que ver necesariamente con que su cuñada estuviera en lo cierto, puede que solo fueran fantasías nuestras, pero tener algo a lo que aferrarnos era un estímulo para no rendirnos.
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				Tras dos largas horas conduciendo, mi cabeza empezaba a elucubrar sobre las suposiciones de Coco. ¿Qué podía ser tan importante como para que mis tíos se pusieran a buscar cual energúmenos unas cartas de las que tampoco habían querido dar más datos? ¿Por qué, en lugar de hacer partícipe a su hija en la búsqueda, habían preferido mantenerla al margen?
			

			
				Para no seguir divagando, el resto del camino me puse a escuchar un pódcast: casos reales de desapariciones y sus investigaciones. En varios de los episodios traían a agentes de policía para explicar los indicios y comportamientos que se observan a veces y que deben hacer saltar nuestras alarmas; uno de los detectives privados hablaba de sus técnicas para recabar datos fidedignos y cómo filtrar lo que sí es importante y lo que podemos ignorar; algunas personas afectadas narraban sus experiencias, a cada cual más sobrecogedora. Me resultó de lo más interesante. Estaba despertando en mí un ansia de investigador bastante divertida.
			

			
				Para ser sincero, me hacía sentir vivo y, a la vez, culpable por tomármelo como una burda distracción para no enfrentarme a los conflictos reales de mi vida. No había llamado a Betty desde mi vuelta, en la que hablamos diez minutos por teléfono y acordamos darnos un tiempo para procesar todo lo que había pasado. Ella merecía mucho más que mi deplorable comportamiento, yo lo sabía y, por cobardía o por vergüenza, la había mantenido en ascuas. ¿Se puede ser más egoísta? Odiaba la sensación de estar jugando con sus sentimientos porque no lo pretendía y, en lugar de enfrentarme a ello y ponerle solución, me dedicaba a ser detective sobre el drama familiar que nos había arrastrado al fango. Había, además, una parte de mí a la que le aterraba que ella hubiese rehecho su vida. No podría culparla, pero tampoco me veía lo suficientemente fuerte como para sobrellevarlo.
			

			
				Así que seguí disfrutando del entretenimiento al que estaba dedicado. Y sí, quizás fuera un desalmado por divertirme con algo tan trascendente como la muerte de mi abuelo, pero uno hace lo que puede en función de cómo se encuentra.
			

			
				Y entonces el teléfono vibró en el asiento del copiloto y eché una ojeada rápida. Mi corazón se saltó un latido.
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				Capítulo 24
			

			
				Viernes, 30 de mayo de 2014
			

			
				«Ha quemado las cartas», había escrito Constanza y acto seguido me había enviado una foto del fuego de su casa chisporroteando en su último aliento. Entre las brasas había un papel de pergamino amarillento consumido entre las cenizas, en el lado opuesto al que la llama seguía viva, y al ampliarlo pude leer, con claridad, en una caligrafía de trazos alargados: «Con amor, Fernando».
			

			
				¿Quién prende la chimenea con el verano a la vuelta de la esquina? Era evidente que en casa de Coco trataban de ocultar algo. Me culpé por no haberle dado un poco más de crédito a sus conjeturas.
			

			
				Aquella noche no pudimos hablar porque a mi prima no le parecía seguro con sus padres por allí. Al día siguiente me contó que no había sido fácil tomar esa foto, que tuvo que hacerse un selfie con la cámara ampliada justificándose con que en Internet causaría sensación colgando una fotografía con la lumbre a finales de mayo. A Coco no le gustaban las redes sociales, no sabía cómo sus padres habían caído en esa. Me dijo también que habían estado muy ausentes la noche anterior, sin abrir la boca y manteniendo una distancia impropia entre ellos. Tampoco se cercioraron de que la carta terminase carbonizada. Coco confirmó haberse encargado ella de que el resto del papel prendiera y se perdieran las pruebas; al fin y al cabo, lo que menos necesitábamos era que sus padres supieran que tratábamos de averiguar algo sobre ello.
			

			
				Ahora debíamos pensar una estrategia para sonsacarles lo que fuera que estuvieran escondiendo y nos dimos unos días para reflexionar sobre ello.
			

			
				Cuando retomamos el tema, Constanza propuso venir a Madrid el fin de semana siguiente, así podríamos devanarnos los sesos juntos sobre los próximos pasos, ya que ambos nos sentíamos en un callejón sin salida. Añadió, además, que tenía ganas de verme. Me quedé en un extraño silencio. El estómago me había dado un vuelco ante las dudas de si era buena idea tenerla en casa después del progreso que llevábamos. ¡Basta! Deseché aquel pensamiento. ¡Qué tontería! Éramos familia y por supuesto que podía venir a pasar unos días conmigo. No había nada más que esclarecer. La chispa ya no estaba ahí. Los dos habíamos pasado página.
			

			
				Confirmé mi disponibilidad y la animé a que viniera.
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				En el trabajo todo el equipo estaba eufórico y, aunque todavía nos quedaba mucho por hacer, los ritmos habían pasado a ser más llevaderos. Sara había sacado adelante el proyecto. Lo cierto es que era una fantástica comunicadora y tenía un don para la persuasión envidiable. Los clientes habían aceptado nuestra propuesta sin siquiera terminar la presentación. El hecho de haberlo atado todo antes incluso de que accedieran a los cambios que proponíamos hacía que las siguientes semanas pudiéramos tomárnoslas con calma. Nos lo habíamos ganado, la verdad. Como me había ausentado unos días, ese sábado lo dedicaría a quitarme emails pendientes, programar el envío de las propuestas a los colaboradores con quienes ya habíamos apalabrado las condiciones y establecer un calendario que nos permitiese avanzar con rapidez y eficacia. Me gustaba ser organizado, puede que fuese una de las razones por las que mi escalada a la dirección de mi subdivisión había sido tan rápida.
			

			
				Me negué a salir de copas. Mis compañeros empezaban a cansarse de lo renuente que estaba a socializar últimamente. Preferí no dar explicaciones sobre el final de mi relación con Betty.
			

			
				Compartiendo el resto de mi círculo con mi ex, era bastante probable que acabase cruzándome con ella, así que permití que mi cobardía me mantuviera recluido en casa. Tampoco estaba listo para desfasar y pasar la noche con cualquiera, si es que alguna vez lo había estado, porque no era mi estilo.
			

			
				Durante la primavera, había rechazado a un par de personas en el trabajo, una chica monísima del departamento de recursos humanos con tanta labia que juro que me quedaba embobado escuchándola hablar; fui educado y le dije que tenía a alguien en la cabeza y que no quería empezar un juego del que no saldría bien parada; ella matizó que «jugar sin compromiso puede ser divertido»; aun así, me negué.
			

			
				La otra propuesta fue surrealista porque vino de Marc, un amigo que se solía apuntar cuando salíamos con el grupo de marketing; creo que era colega de Luis, uno de mis chicos. El caso es que una noche, tomando algo en Punk Bach, una coctelería que había cerca de las oficinas, hablábamos de las mayores locuras subidas de tono que habíamos hecho y él me dijo que siempre había querido hacer un trío. Yo me reí por lo poco original de la fantasía y porque no puedo negar que lo había recreado en mi cabeza en esas noches de soledad y calentura.
			

			
				Cuando quise reaccionar, su lengua campaba a sus anchas por mi garganta. El sabor a alcohol y el brío con el que exploraba mi boca evocó la pasión de mis primeras aventuras adolescentes. Su barba raspando mis labios traía un escozor placentero y su saliva era más basta de lo que había catado en mujeres. Puede que fuese la borrachera y las ganas de sexo, pero me entregué a aquel beso y disfruté de cada grado que su cálido aliento aumentaba en mi cuerpo. Nos embestíamos con un hambre voraz. Era divertido y diferente, lo que resultaba especialmente tentador. Cuando caí en lo indecoroso de dar ese espectáculo en una oscura esquina del local, eché el freno. Me susurro al oído que tenía una amiga del curro que me iba a encantar, una tal Laura Álvarez, rubia despampanante y muy entregada en los asuntos relativos al dormitorio. Lo expresó con un lenguaje algo más soez, pero creo que así se entiende. Eso detonó ciertas dudas: aquello no era para mí. A pesar de que el instinto me suplicaba que siguiese adelante, yo necesitaba un mínimo de carga emocional para ir más allá. Me disculpé diciendo que no me encontraba bien y lo dejé plantado entre los pocos amigos que seguían por allí entregados al ligoteo, la bebida y la música electrónica que pinchaba el DJ.
			

			
				Debió pensar que era imbécil y que andaba provocando por ahí; puede que incluso fuese verdad, lo de imbécil. En ocasiones lamento no haberme dado cancha para probar la experiencia, pero en mi fuero interno sabía que la locura desenfrenada no casaba conmigo. Quizás, si lo hubiese planteado de una manera más cuidada—esa intimidad era lo que echaba más de menos—, sí que me hubiera entregado a la causa y seguro que una vez metidos en materia hubiese sido el tigre en que me convertía bajo las sábanas; sin embargo, el vigor y la rapidez con la que había querido que pasase todo resultó abrumadora, puramente carnal. No era para mí.
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				La semana pasó rápido y el viernes a las ocho y media de la tarde fui a recoger a Coco a la estación de Atocha. Me contagió su alegría nada más entrar en el coche. Hay personas capaces de llenar los espacios, de teñir del color de su alma —la suya era violácea pastel— todo lo que las rodea, y Constanza, cuando estaba feliz, era una de ellas.
			

			
				—¡Charlie! ¡¡Llevo tantos años queriendo venir a Madrid!!
			

			
				—Guau, no había caído en que no habías venido nunca. ¿Cómo puede ser?
			

			
				—No sé, mis padres han subido un par de veces en los últimos años para ver obras de teatro y esas cosas. Ya sabes que mi madre se vuelve loca.
			

			
				—Vale, y tú no querías venir por mí, ¿no? —pregunté con un tono liviano.
			

			
				—A ver, me parecía feo presentarme aquí y no decirte nada. Imagínate que nos cruzábamos.
			

			
				—Coco, Madrid es enorme. No nos hubiéramos cruzado ni de coña.
			

			
				—¡Ay, déjame! Que me haces sentir como una cateta de pueblo —dijo.
			

			
				—Bueno, lo de cateta igual no, pero…
			

			
				Me pegó un manotazo en el brazo y nos reímos. Le conté el plan para esa noche. Era el cumpleaños de Sara y no podía escaquearme, le tenía demasiado cariño y me había suplicado que estuviera allí. Estaba de acuerdo con que mi prima se uniese. «Cuantos más, mejor», dijo. Pasamos por casa el tiempo justo para que dejase la maleta y se retocase, porque se negaba a salir con aquellas «pintas de pueblerina». Qué pesada. Se puso unos vaqueros pitillo negros con rotos en las rodillas y una blusa de gasa semitransparente con un forro interior satinado y el cuello empedrado que conjuntaban con el calzado escogido: unos tacones de aguja, que le conferían una altura que se acercaba a lo destacable, con brillantes en la punta y en el tacón. Una vestimenta sensual y llamativa. Estaba claro que sabía sacarse partido porque había conseguido realzar sus curvas e insinuar lo justo. Con dos trazos de maquillaje en los ojos se volvió una chica misteriosa y osada. Empezaba a descubrir a una Constanza rompedora que despertaba un instinto protector en mí. Me obligué a someterlo. Quería que nos lo pasásemos bien los dos y no estar toda la noche pendiente de ella y actuando como un hermano mayor.
			

			
				—¿Y bien? —preguntó.
			

			
				—Perfecta, vámonos.
			

			
				Evité piropearla para que no se hiciese una idea equivocada. No me gustó frenar el impulso de decirle lo guapísima que estaba.
			

			
				Llegamos a la puerta de un restaurante que nos encantaba: Dray Martina. Un lugar divertido y desenfadado. Coco estaba alucinando, pues no había nada así en Coín. Los demás esperaban dentro. Conforme andábamos hacia la mesa acompañados por un encantador miembro del personal que no le quitaba los ojos de encima a mi prima, ella se paró a ojear el local: la vajilla coloreada, la luz tenue y el mobiliario de diseño le conferían un aspecto cuidado pero informal. Los empleados se paseaban con un look hípster-moderno que le añadía personalidad al sitio. Nos guiaron a la planta superior hasta un tablero rectangular dispuesto al fondo, junto a los ventanales que nos ofrecían una bonita vista de la calle Argensola, en pleno barrio de las Salesas.
			

			
				El alarido general con el que nos recibieron mis amigos provocó muecas de desaprobación entre otros comensales que disfrutaban ya de su cena. Me disculpé con la mirada y un gesto de manos. Antes de sentarnos, Coco llamó mi atención.
			

			
				—No sé si puedo permitirme algo como esto —susurró con disimulo mientras reparaba en el despliegue de entrantes que nos esperaban sobre la larga mesa de madera sin mantel y las botellas de vino que había en las cubiteras dispuestas a ambos lados.
			

			
				—No te preocupes por nada, estoy seguro de que Sara no nos va a dejar pagar. Y si así fuera, eres mi invitada. Disfruta. Pide lo que quieras y hagamos de tu primera visita a la capital algo inolvidable, ¿vale?
			

			
				Asintió con una sonrisa radiante, que volvió a ser interrumpida por otro pensamiento.
			

			
				—¡No tengo regalo para ella! Como no me has dicho que veníamos a un cumpleañ…
			

			
				Alcé la mano para mostrarle una bolsita blanca brillante con el sobrio caligrafiado de Tom Ford en el centro. Ella apretó los labios y entornó los ojos con guasa, reconociendo mi obsesión por los detalles. Ella misma se presentó a todo el mundo. Debíamos ser unos diez o doce. Sara me había guardado sitio a su lado, pero se lo ofreció a Constanza con cariño y me guiñó el ojo.
			

			
				—Estás espectacular, Constanza. Me vas a eclipsar. El camarero de los rizos no despega los ojos de ti.
			

			
				Sara era bondadosa y mordaz en un equilibrio perfecto. Estaba seguro de que el comentario era sincero y bienintencionado, pero era cierto que Coco, sin pretenderlo, amenazaba con llamar la atención y quitarle el foco. La novedad siempre es atractiva. En cualquier caso, no pensaba que eso fuera un problema para la cumpleañera, que estaba pletórica y deseosa de celebrar sus veinticinco.
			

			
				Durante la cena, Constanza se mostró desenvuelta. Prácticamente no recurrió a mí en ningún momento. Se enfrascaba en conversaciones distendidas y no tuvo reparo en opinar con vehemencia en aspectos más serios como el cambio climático y el cuidado de los mayores. El vino empezó a colorear sus mejillas a la segunda copa, lo que, estoy seguro, no necesitaba para desinhibirse. Devoramos las croquetas de boletus con tomate deshidratado y trufa, los mejillones pad thai y el pulpo a la parrilla con brunoise de aguacate. No estaba convencido de si la fusión culinaria sería del agrado de mi prima, pero todo parecía sorprenderla. Hizo reír al grupo entero bromeando sobre la sofisticación de los nombres. Me encantaba verla disfrutar. Para el postre construyeron, en el centro del tablero, una especie de montaña con macetas llenas de helado de vainilla y toppings variados a modo de tarta y prendieron una vela en lo alto que chisporroteaba como una bengala.
			

			
				Después de cantarle, todos gritaron: «¡Pide un deseo!». Entonces la cumpleañera cerró los ojos, los abrió, me guiñó uno a mí y sopló.
			

			
				Nos demoramos un rato más en el restaurante, compartiendo anécdotas y desvariando sobre el futuro. Sara abrió sus regalos. El mío fue toda una sorpresa. El año anterior habíamos trabajado en un proyecto para la marca y, cuando conoció su cosmética, se obsesionó con ella. Desenvolvió el paquete para toparse con una lujosa caja a modo de cofre; levantó la tapa con delicadeza. Contenía un juego de tres lacas de uñas de Tom Ford, entre la que se encontraba su favorita: Shameless. Un esmalte rojo intenso que, según ella, era perfecto por considerarse atemporal, atrevido y elegante al mismo tiempo, con un matiz cálido que rara vez se aprecia, pues esa gama tiende a ser un poco agresiva. ¿Quién me iba a decir que un pintauñas pudiera ser todas esas cosas? Pero, si a ella le gustaba, yo encantado. Se echó a mis brazos y me lo agradeció, pues ambos sabíamos que no se podía conseguir esa colección en España y que era probable que la discontinuasen incluso en el mercado anglosajón.
			

			
				Hacia el final de la velada, el grupo se había desordenado y hablaban unos con otros de pie alrededor de la mesa. Constanza reía sin parar charlando con Rafa, un vecino de Sara de buen ver, con aires de estrella del rock, que lucía una Belstaff negra que le quedaba como un guante contorneando su trabajado cuerpo; sí, llevaba una chaqueta cuando era casi verano encima de la ridículamente ajustada camiseta de tirantes blanca; las greñas, que no debía lavar demasiado a menudo, le caían a ambos lados de la frente dándole un aspecto de chico malo y descuidado, pero, si te fijabas bien, cada mechón estaba colocado con esmero; su mirada intensa y su sonrisa pícara eran de lo más embaucadoras.
			

			
				Cuando ingerimos hasta la última gota de vino, nos marchamos hacia un pub que quedaba cerca de Alonso Martínez y donde la cumpleañera había conseguido un reservado. De camino, Sara me cogió por banda:
			

			
				—¿Qué hacemos con esto? —Me mostró la cuenta del restaurante por el anverso, donde estaba escrito: «Para la chica de las mejillas coloradas», seguido de un número de teléfono y una bonita ilustración de un camarero de cuya bandeja brotaban un par de corazones y firmado por Mateo.
			

			
				No había duda, era para Coco. La tentativa de Mateo había pretendido ser discreta y tierna. Era justo que la dejásemos llegar a buen puerto. Siempre me ha encantado ver esfuerzo detrás de las conquistas. ¿Qué puedo decir? En el fondo, soy un romántico. Mi prima se derretiría con el dibujo. Además, no me parecía una mala idea distraerla del acosador de Rafa, que ya la paseaba de la cintura como si fuese de su propiedad.
			

			
				—Hagamos magia —dije.
			

			
				—No sé yo —protestó Sara cabeceando hacia la parejita, que caminaban como siameses envueltos en un aura de electricidad.
			

			
				—Hazme caso. Ese chico no es para ella. Si le podemos ahorrar el mal trago, ¿para qué dejarla cometer el error? —sugerí con un gesto de desagrado.
			

			
				—Ehhh, que mi amigo no es ningún error. No le está prometiendo amor eterno, solo busca pasar un rato divertido, ¿qué hay de malo?
			

			
				—Nada —me defendí—. Es solo que Coco no ha salido demasiado. No me gustaría que su primera aventura en Madrid acabase ensombrecida por una espinita en el corazón.
			

			
				—Como quieras…
			

			
				Se acercó a la pareja y se coló como pudo entre ambos cuerpos. Mandó a Rafa a paseo e informó a Constanza acerca de los acontecimientos. Ella sonreía conmovida y ¿confiada? Apuesto a que no esperaba tanto de la primera noche de su escapada. No logré captar la conversación, aunque Sara debía estar previniéndola sobre su amigo. Ella escuchaba con cautela, pero sin el menor atisbo de seguir su consejo, pues no dejaba de lanzar miraditas cargadas de intención a su ligue, que se mordía el labio con una lascivia inapropiada y molesta, a modo de respuesta.
			

			
				—He hecho lo que he podido —aseguró Sara al volver a mi lado—. Aun así, parece bastante convencida de la diversión que tiene asegurada esta noche.
			

			
				Puse los ojos en blanco y seguimos caminando.
			

			
				Al llegar a la entrada, el portero nos guío al mostrador en el que tenían las listas. Debía haber algún problema y nos dejaron esperando. Sara sacó su lado más descarado y se puso a tontear y bromear con el chico que rebuscaba en el ordenador información sobre la reserva. Sus comentarios eran demasiado sarcásticos como para resultar educada. Terminó informándonos de que debía haber habido una confusión y que nos habían agendado para el día siguiente. Mi amiga no se lo tomó bien. Rebuscó en su móvil el correo en el que ella había hecho la solicitud para ese viernes 6 de junio y la confirmación.
			

			
				El chico estaba sobrepasado por el enfado monumental de Sara, que se plantó allí desafiante, esperando una solución. La cola empezaba a alargarse detrás de nosotros. El pobre empleado nos pidió con amabilidad que esperásemos a que viniese el encargado, quien no se demoró mucho. Tras disculparse y no remediarlo, intervine. Traté de calmar a mi amiga, que se puso impertinente, y le dije que me lo dejase a mí.
			

			
				Me disculpé por la actitud de Sara, ya que el encargado parecía molesto por el espectáculo que había dado, le expliqué que tenía invitados de fuera —de acuerdo, solo estaba Coco, pero era mi manera de presionar— y que el error había sido solo suyo. Él accedió a que pasásemos sin coste con entrada normal; eso sí, debíamos esperar a que algunos clientes abandonasen el local, «aforo completo», lo que no me convenció en absoluto. A ver quién se lo decía a Sara. Insistí hasta que me ofrecieron el reservado gratis para el día siguiente y dos botellas cortesía de la casa. Aquello empezaba a sonar mejor. Se lo comuniqué al grupo, que aguardaron la reacción de la cumpleañera que, con un grito de júbilo, se dio por complacida. Pidió perdón por su actitud, lo que era mucho más propio de ella, y le aseguraron que le devolverían el importe de su reserva a la tarjeta con la que había realizado el pago.
			

			
				Agradecí el cambio. Estaba muerto después del largo día de trabajo. Encima, Rafa no podría venir al día siguiente, lo que me colmó de alegría; no podía con tanta baba. Se aseguró, eso sí, de robarle un apasionado beso a mi prima delante de mi cara previo a despedirse del resto. Me sonrió con los ojos justo antes de morder los labios de Coco. Debía haberse dado cuenta de que llevaba rato tratando de arruinarle los planes y quiso devolvérmela. Pues muy bien. Se llevó un morreo, pero mi prima a casita a dormir.
			

			
				Coco se me acercó.
			

			
				—Charlie, me voy a ir con Rafa, ¿vale?
			

			
				Espera… ¡¿QUÉ?! Abrí mucho lo ojos, tanto que creía que se me iban a salir de las órbitas.
			

			
				—¿Qué dices, Coco? Vamos a casa. Es muy tarde y mañana tenemos cosas que hacer.
			

			
				—Anda, no seas aguafiestas. Esto no es algo que quiera tratar precisamente contigo y no es como si debiese pedirte permiso.
			

			
				La bebida le había nublado el juicio por completo. Conocía a esa persona. Mañana se arrepentiría.
			

			
				—Esto no es propio de ti, Coco. Por favor, vente conmigo —le pedí.
			

			
				—Solo quiero divertirme.
			

			
				La cuerda entre los dos se tensaba hasta que me di por vencido y solté.
			

			
				—Haz lo que quieras.
			

			
				—¡Gracias! —Y me dio el abrazo más fraternal de la historia de los abrazos. Me hizo sentir mayor. Me había convertido en su padre.
			

			
				Avanzó hacia él, que la esperaba junto a una moto al final de la calle con dos cascos en la mano. Porque, por supuesto, tenía moto. ¿Se podía ser más cliché? Entorné los ojos y sacudí la cabeza para desprenderme del cabreo que me apretaba las sienes.
			

			
				Aquel tipo le dijo algo y Constanza volvió sobre sus pasos hacia mí. Se me llenó el pecho.
			

			
				—Una cosita más —dijo con timidez—. Y siento pedírtelo, pero ¿no tendrás condones?
			

			
				No acababa de pedirme preservativos. No. Imposible. Apreté las muelas con fuerza.
			

			
				—Toma, cariño. —Sara le tendió un par de ellos. Coco los cogió y salió corriendo. Debía de pensar que la agarraría y me la llevaría a rastras.
			

			
				—Ya es mayorcita, Carlos. Déjala que aprenda, es parte del proceso. —Mi amiga me acarició la espalda—. ¿Quieres que hagamos algo divertido nosotros y así te distraes?
			

			
				—No, me voy a casa —repuse y me largué sin siquiera despedirme de los demás.
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				Capítulo 25
			

			
				Sábado, 7 de junio de 2014
			

			
				No me gustaba dormir con el aire acondicionado, pero lo había enchufado a las tres de la madrugada porque no conseguía pegar ojo. Acabé levantándome tarde y moqueando. Me dolía la cabeza, ya no sé si del frío o de tantas vueltas que les había dado a los posibles desenlaces para la aventura nocturna de mi prima.
			

			
				Dos tazas de café y un ibuprofeno empezaron a devolverme las ganas de vivir. No estaba dispuesto a desperdiciar mi fin de semana libre, así que salí a correr para activarme y despejar la mente. ¿Tenía celos o era pura preocupación fraternal? Daba igual. Estaba bien que Coco siguiera adelante. Me alegraba. O bueno, quería alegrarme.
			

			
				De Chamberí a El Retiro, sudé hasta la última gota de alcohol y de impotencia que quedaba en mi cuerpo.
			

			
				Me metí en la ducha y por fin noté como la tensión cedía y el cuerpo se desentumecía bajo el calor del agua.
			

			
				Después de mediodía empecé a preocuparme. Me había jurado no llamarla, pero ¿dónde demonios estaba? El motivo de su viaje era investigar el pasado del abuelo. Y mírala, de picos pardos por ahí.
			

			
				A las tres de la tarde, una notificación de un wasap saltó en mi teléfono, que no había dejado de observar cada cinco minutos durante los últimos treinta: «¿Puedes venir a buscarme?». Cogí las llaves del coche y me apresuré. ¿Estaría bien? ¿Por qué ese mensaje tan escueto? Le pedí la dirección exacta antes de arrancar, pero fui tirando porque, siendo vecino de Sara, sabía más o menos por dónde vivía.
			

			
				Al llegar al bonito adosado en Arturo Soria marqué su número. Rechazó mi llamada y salió por la puerta. Se despidió de él con un beso. Rafa se mantuvo allí de pie exhibiendo su cuerpo escultural a todo el vecindario. Los ajustados slips blancos como única prenda de vestir no dejaban demasiado a la imaginación. Tragué saliva y aparté la mirada.
			

			
				Constanza se sentó y, al ver que bajaba la ventanilla para despedirse con la mano, arranqué.
			

			
				—Uff... —suspiró Constanza—. Gracias por venir a por m…
			

			
				—El cinturón —dije.
			

			
				Ella se lo abrochó y aguardó un par de minutos sorteando el silencio con comentarios sobre la ciudad.
			

			
				—Venga, Charlie. ¡Déjalo ya! ¿Qué pasa? He venido de viaje a Madrid. Me he divertido. Deberías alegrarte por mí. —Habló con tono cariñoso.
			

			
				—Puedes divertirte, ¿quién dice que no? No hace falta que lo hagas con idiotas.
			

			
				—A mí no me ha parecido un idiota. —Soltó una risita.
			

			
				Me contuve para no encararme con ella. Nos quedaban dos días juntos y debía encontrar la forma de enterrar mi fastidio.
			

			
				—¿Lo has pasado bien entonces? —¿Qué estaba haciendo? ¡No quería saber si lo había pasado bien! Quería que nos centrásemos en nuestra tarea.
			

			
				—Muy bien, gracias.
			

			
				—¿Eso es todo? —inquirí.
			

			
				—¿Qué más quieres?
			

			
				—Yo qué sé.
			

			
				—Charlie, ¿estás celoso?
			

			
				Me miró con decisión, arrugando el morro y entrecerrando los párpados; y, con todo, se mantuvo seria esperando mi respuesta.
			

			
				—Yo… —balbuceé—. No…
			

			
				Estalló en una risa incontenible. Se agarraba el estómago y se revolcaba en el asiento del copiloto como si todo esto fuera lo más gracioso del mundo.
			

			
				A mí se me desencajó la mandíbula y, tras unos segundos, empezó a entrarme la risa también. Fue uno de esos ataques en los que no puedes parar, en el que las carcajadas de la otra persona te contagian y ambos entráis en un bucle infinito y absurdo de diversión injustificada.
			

			
				Cuando llegaron los suspiros, mi prima me dijo:
			

			
				—Es coña, Carlos. —Y me dio un cómplice empujón con el puño en el brazo—. Entiendo que te hayas preocupado. Sé que es impropio de mí desmadrarme de esta manera, pero ya está.
			

			
				—Es solo que… —Intentaba expresarme, pero no encontraba las palabras adecuadas.
			

			
				—Charlie, déjalo. Sé que nunca hablamos de esto, quizás deberíamos. No lo sé —dijo con ternura—. Me encanta la relación que tenemos ahora. Es… bonita. Es amable y sana.
			

			
				—La verdad es que sí —confirmé apartando la vista de la carretera un segundo para corresponderle con una mirada afectuosa—. Y te juro que no estoy celoso.
			

			
				Ella soltó otra carcajada.
			

			
				—Lo sé, tranquilo —dijo palmeándome el muslo—. Creo que todo quedó bastante claro en enero. Y aunque pueda parecer precipitado, algo hizo clic en mí. Comprendí que te quiero en mi vida; que te quiero mucho, de hecho. Y cuanto más pensaba en lo que me dijiste, más me di cuenta de que los cinco años separados también me cambiaron. Me resistía a que fuese así porque anhelaba lo que pudo haber sido; sin embargo, el momento pasó. Lo entendí y me reconcilié conmigo misma.
			

			
				—Me alegra oír eso —declaré con todo el tacto con que pude impregnar mi voz, pues no quería parecer insensible.
			

			
				—Me siento más libre y más viva ahora. Reconozco que descubrirme a mí misma puede traeros algún que otro quebradero de cabeza, pero es maravilloso ver las posibilidades delante de mí y cogerlas si quiero.
			

			
				—Eso lo entiendo, y te prometo que lo apoyo —contesté—; aun así, ese Rafa es un idiota. Te ha pellizcado el culo como si fueras un trozo de carne.
			

			
				Rio de nuevo.
			

			
				—¿Lo has visto?
			

			
				—He intentado no verlo —bromeé cerrando los ojos y moviendo la cabeza de lado a lado. La tensión se esfumaba.
			

			
				—Bueno, es lo que he sido para él. Ya está, ¡superémoslo!
			

			
				—Ha sido de lo más machista —dije.
			

			
				—Sí, ¿y qué? —Subió los hombros restándole importancia—. En el mundo hay tíos así. Yo lo sabía cuando me metí en su cama. Quería probar. Lo he pasado bien y ya está. No voy a quedar prendada de él.
			

			
				«Eso espero», pensé.
			

			
				—Además, la antigua Constanza nunca se hubiera liado con un idiota. ¡Y hacerlo ahora es un subidón! En serio, es como que las células de mi cuerpo estuvieran borrachas de adrenalina cuando me salgo del tiesto.
			

			
				—Ahora sí que me estoy preocupando… —dije fingiendo el llanto.
			

			
				—Pues no lo hagas, tonto.
			

			
				Me puse serio de nuevo.
			

			
				—No quiero que te equivoques, Coco. Y, sobre todo, no quiero verte sufrir.
			

			
				—La vida trata de eso, Charlie. Y merezco poder equivocarme. ¿O no lo has hecho tú también?
			

			
				Pese a recriminarme de algún modo el control que pretendía tener sobre ella, no hablaba sobresaltada; mantenía una calma propia de estar viviendo una epifanía. Y no pude sentir otra cosa más que orgullo.
			

			
				—Tienes razón —concedí con una sonrisa interna enorme—. Aunque nunca dejaré de preocuparme por ti.
			

			
				—No quiero que lo hagas.
			

			
				Aquel momento fue mágico. Fue uno de esos silencios que lo llenan todo y te abrazan porque están repletos de amor, de uno diferente, de uno que los dos nos merecíamos y que nos acompañaría para siempre. Un amor que solo te da el ser familia.
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				Pasamos el resto del trayecto comentando la noche anterior; bueno, la cena específicamente.
			

			
				Antes de llegar a casa, dijo:
			

			
				—Ya que no me lo cuentas motu proprio, tendré que preguntar: ¿cómo acabaste tú la noche?
			

			
				La socarronería de su tono me desconcertó y me intrigó a partes iguales.
			

			
				—¿Qué quieres decir?
			

			
				—Anda, no te hagas el tonto —dijo dándome con el codo en el brazo dos veces.
			

			
				—De verdad, Coco. No te sigo. Me fui a casa. Estaba preocupado por ti, ¿qué otra cosa iba a hacer?
			

			
				—¿Me lo estás diciendo en serio? Quítate la venda de los ojos, Charlie. Sara estuvo tonteando contigo toda la noche.
			

			
				Me cogió tan por sorpresa que tuve que dar un frenazo para no comerme al joven con monopatín que había saltado a la carretera. La miré y me reí con ganas.
			

			
				—Nos conocemos desde hace años —le expliqué—. Somos buenos amigos. Nos tenemos mucho cariño y nos cuidamos el uno al otro en el trabajo, pero nada más. No hay ese feeling. Son imaginaciones tuyas.
			

			
				—Estás de broma, ¿no? Lo estaba comentando toda la mesa —dijo absolutamente convencida—. Sara inclina la cabeza hacia la derecha y entorna los ojos cada vez que hablas, como si se hubiese tomado una pócima de amor. —Imitó el gesto pareciendo un gatito enamorado. Yo le estrujé la cara con la mano—. No puede ser que no veas cómo resplandece cuando te diriges a ella. ¿En serio no te habías dado cuenta?
			

			
				Empezaba a sentirme incómodo con tales afirmaciones. ¿Podía ser que aquello ocurriese delante de mis narices y yo estuviera tan ciego?
			

			
				—Anda, déjalo, Coco —le pedí—. No estoy para pensar en eso ahora.
			

			
				—Como quieras —contestó con aire de indignación exagerada—, aunque yo no tardaría mucho en reflexionar sobre ello, que esta noche salimos de fiesta otra vez.
			

			
				¡Maldita sea! Lo había olvidado. Debía actuar con normalidad. Las conjeturas de la gente no eran más que eso, chismorreos. ¿Quién mejor que yo iba a saber la relación que tenía con Sara? Nos veíamos a diario, hablábamos todo el tiempo, compartíamos tanto… Vale, puede que en ese momento un indicio de la remota posibilidad de que ella sintiese algo más por mí asomó por mi cabeza. Necesitaba una tregua.
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				Capítulo 26
			

			
				Preparé algo de picoteo y un par de pizzas de horno mientras Constanza se daba una ducha para «estar más a gusto»; aunque por el tonillo desvergonzado que empleó a mí me sonó a quitarse el olor a lujuria de encima.
			

			
				Mientras comíamos nos sumergimos en la tarea que nos competía. ¡Menuda encrucijada! Por un lado, podíamos dirigir nuestra investigación hacia las cartas quemadas que Lorenzo trataba de ocultar. Ya sabíamos que las había escrito el abuelo, pero ¿quién era el destinatario? Presumiblemente alguien cercano y a quien apreciase. «Con amor», concluía el texto. Si bien la hipótesis más evidente sería que fuesen del propio Lorenzo, pues se encontraban en su poder, el hecho de que se hubiera desecho de ellas de una manera tan definitiva podría señalar otra posibilidad. Y después de guardarlas durante tanto tiempo, ¿por qué destruirlas ahora?
			

			
				—Aguarda, ¿qué te hace pensar que tenían tanto tiempo? —dijo Coco.
			

			
				—No sé, el pergamino amarillento que me describías, la caligrafía clásica.
			

			
				—Sí, puede que resulte algo anticuado, pero no conocemos al abuelo Fernando, no debemos dar por hecho que es un tipo moderno que utiliza el móvil y manda correos electrónicos. Es más, si quisiera comunicarse con alguien de manera discreta, probablemente escogiera una vía menos convencional. Y ¿quién envía cartas hoy en día?
			

			
				Le di la razón y procuramos no pasar nada por alto. En el mapa esquemático que habíamos creado sobre una de mis pizarras de trabajo portátiles planteamos todas las opciones que se nos ocurrieron y resultó estimulante ver nuestras grandes dotes imaginativas; también era desalentador pensar en cómo llegaríamos a descartar las sendas equivocadas para dar con la adecuada.
			

			
				—Siento que está aquí, que cada vez estamos más cerca, Charlie.
			

			
				—Puede que sí. —Me esforcé por no sonar pesimista—. No obstante, seguir todos estos caminos nos llevará mucho tiempo, y ¿quién nos asegura que vayamos a dar con la clave?
			

			
				Nos quedamos los dos meditando sobre ello unos minutos en los que solo el sonido de la playlist reproducida de fondo llenaba el espacio. Sonaba Mi soledad y yo, de Alejandro Sanz, cuando una idea me vino a la cabeza.
			

			
				—¿Te acuerdas cuando planteaste que el abuelo Fernando pudo haberse marchado con otra mujer? —pregunté—. ¿Y si fuera así? Quizás la encontró en uno de sus viajes. Sabemos que, poco a poco, sus escapadas a Madrid se convirtieron en estancias más largas y que al principio volvía siempre los fines de semana, hasta que dejó de hacerlo. El machismo es así. Cuando un hombre se considera superior, empieza a sortear con virtuosismo la línea entre el bien y el mal para poner los límites donde le conviene. No me parece descabellado que saciar sus necesidades físicas entrase dentro de ese modus operandi. Hoy en día seguimos viéndolo.
			

			
				—No sé, Charlie —contestó mi prima—. Si algo nos ha llegado del recuerdo del abuelo es que quería a la abuela con locura, que siempre se desvivió por ella. La colmaba de regalos en cada regreso a Coín.
			

			
				—Típico comportamiento del infiel —dije alzando las cejas con vehemencia.
			

			
				—Está bien. Aceptemos que fue así —me concedió—, que lo que empezó siendo una aventura, acabó convirtiéndose en un apego real y una necesidad. ¿Por qué no sincerarse y terminar las cosas con decencia?
			

			
				—¿Lo dices en serio, Coco? —me apresuré a rebatir—. Tengo un montón de razones: la vergüenza, para alguien de su cargo, en un partido conservador que no vería el divorcio con buenos ojos; además de no casar con sus convicciones católicas. Y, por si fuera poco, dejaba desamparada a una ama de casa sin posibilidad de valerse por sí misma y con seis hijos, una de ellas muy pequeña…
			

			
				—Ya dejó desamparada a esa mujer y a sus hijos, eso no cambió. Y hubiese tenido que pasar la manutención —añadió mi prima.
			

			
				—Quizás ser honesto dificultaba cómo quería seguir con su vida —propuse—. Sentir la carga constante de su familia tirando de él. Sus hijos le recriminarían siempre lo que había hecho. Prefirió quitarse el peso de los hombros y buscar una alternativa…
			

			
				—Fingiendo su muerte —terminó Coco.
			

			
				—Suena algo descabellado, pero sí —afirmé—. Lo último que averigüé siguiendo la pista de su carrera política es que, a partir de la fecha de su supuesto fallecimiento, no recibió mención alguna en los medios. Habiéndose vuelto tan popular en su ascenso político, es extraño que nadie se hiciese eco del hecho de que ya no ocupase su cargo. No hay información de su deceso ni su renuncia ni su desaparición. Pasan a hablar de que la posición en el comisionado fue ocupada por un tal Alonso Domínguez, que era socio de una compañía que realizaba trabajo humanitario y en la que contaba con varios hombres de confianza que lo asesoraban y con los que compartía proyectos. No hay datos esclarecedores sobre tal empresa ni sus otros integrantes. ¿Podría ser un hilo del que tirar? Personalmente, apostaría a que mantuvo el anonimato desde la segunda fila, sin dejar de luchar por la sociedad como siempre había hecho. No hay nada de malo en no ser la cara visible si consigues tus objetivos, ¿no crees?
			

			
				—No me habías hablado de esto —dijo Constanza con seriedad cruzándose de brazos y de piernas.
			

			
				—Conseguí la información hace unas semanas nada más, luego me metí de lleno con la entrega del proyecto en junio y tampoco lo consideré tan relevante —me apresuré a quitarle importancia. No era mi intención ocultárselo—. Es solo una posibilidad más.
			

			
				—Sí. Y es una que podría tener sentido —me concedió Constanza dirigiendo la mirada al techo, cavilando sobre el tema—. Todavía no me encaja lo de las cartas. ¿Por qué enviarle una a mi padre?
			

			
				—¿Remordimientos? —propuse.
			

			
				—¿Y se la envía a su hijo y no a su mujer? Es a ella a la que le debía una explicación.
			

			
				—Es el patriarcado. Lorenzo era, al fin y al cabo, quien quedó responsable de proteger a la familia.
			

			
				—Idioteces —me corrigió indignada—. La abuela se desvivió por sacar adelante a sus hijos.
			

			
				—Tranquila, Coco. Solo son conjeturas. No sabemos cómo fue, ni siquiera si fingió su muerte de verdad. Tampoco conocemos la intención de esas cartas ni a quién iban dirigidas. ¿Y si las escribió para disculparse con sus hijos después del fallecimiento de la abuela?
			

			
				—Eso tendría sentido. No tuvo valor para enfrentarse a la que fue su mujer, pero la culpabilidad le reconcomió por dentro y acabó disculpándose con sus hijos.
			

			
				—Espera, ¿por qué tu padre no compartiría algo así con los demás?
			

			
				—¿Y darle la razón a Adela? El orgullo se lo impediría, te lo aseguro.
			

			
				Me quedé dudando unos segundos y le planteé:
			

			
				—¿Crees que sería buena idea contactar con Adela para contrastar nuestros avances con ella?
			

			
				—No sé, Charlie. Adela ha dejado bastante claro que quiere desvincularse de todo esto.
			

			
				—¿Cómo lo sabes?
			

			
				—Hombre, no asistió al velatorio ni al funeral; rechazó la herencia. No ha vuelto a tener contacto, ni siquiera telefónico, con ninguno de los hermanos. Diana ha intentado por todos los medios comunicarse con ella. Incluso un día se presentó en su casa y abrió Fran para pedirle que se marchase, que su mujer había tomado una decisión y que deseaba que la respetasen.
			

			
				—Pero ir a verla sería levantar un puente entre la familia, o una parte al menos, y ella —sugerí—. Siempre he tenido una conexión especial con Adela. Puede que a mí sí me escuche si le hablo de nuestras averiguaciones.
			

			
				—Si crees que puedes sacar algo de ahí, adelante. Lo único… omite mi implicación en esto. Ya sabes que Adela siempre ha sido un poco recelosa con mi familia, supongo que viene de largo por esa absurda competitividad que tenían ella y Luz; además, si pretendes apelar a su confianza, me parece que el hecho de que la hija pequeña del hermano al que odia esté metida en el ajo no le hará mucha gracia.
			

			
				—Coco, estoy seguro de que Adela no te guarda ningún rencor. Y tampoco odia a tu padre. Simplemente no llegaron a entenderse. —Pretendía consolarla, pero ambos éramos conscientes de que el tajante comportamiento de Lorenzo había generado mucho conflicto y aversión. Yo mismo la sentía.
			

			
				—¿Se te ha olvidado el bofetón…?
			

			
				Ambos contuvimos el aire un segundo al rememorar aquella imagen.
			

			
				—Coco —continué para relajar el ambiente—, ¿cómo se enteraría el abuelo de que la abuela ha muerto?
			

			
				Mi prima esbozó una sonrisa triste.
			

			
				—Más preguntas sin respuesta…
			

			
				La sensación de no estar avanzando me llevó a proponer que aparcásemos un rato nuestro estudio y saliésemos a despejarnos por la ciudad. Hay mucho que ver en Madrid para una primeriza.
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				Capítulo 27
			

			
				Hicimos un recorrido típico empezando por la Almudena y el palacio real, que no impresionaron demasiado a mi prima a pesar de su belleza. Ella buscaba algo más. Pasó la tarde capturando, en su cámara de fotos vintage, instantes del ajetreo madrileño. Se centraba menos en paisajes y monumentos, para indagar en el comportamiento de la gente en una gran ciudad. Me explicó que los momentos cotidianos eran una fuente enorme de franqueza a la hora de inspirarse para abordar un lienzo en blanco. Pese a no disfrutar de dibujar escenas realistas ni a personas de carne y hueso, ansiaba trasladar las sensaciones que ellas le generaban a pinturas más abstractas o redefinidas con técnicas más avanzadas.
			

			
				«La interpretación es tan libre como el pájaro que abre sus alas hacia el cielo sin rumbo», dijo. Y tenía razón. Existía una magia especial en el acto de disfrutar el arte sin corsé, tan solo explorando lo que ello provocaba en ti. Recordaba haber sentido algo así en mi última visita al museo Reina Sofía. Debía encontrar un rato al día siguiente para mostrárselo. Me gustaba cómo Coco estaba canalizando esa sensibilidad tan suya hacia un oficio como ese. Demostraba verdadera pasión desde que se había animado a formarse solo unos meses atrás. Pareciese que ya fuera una experta en la materia. Cuando encauzas tu camino vives menos atormentado. ¿Sería ese, en parte, el motivo de ese cambio general en ella?
			

			
				La plaza mayor era un hervidero turístico que dejamos atrás rápido. A pesar de las altas temperaturas, el bullicio era notorio, lo que nos obligaba a caminar con calma. Disfrutamos del paseo y ella terminó arrastrándome a todas las tiendas que no podía visitar en Coín. Tras recorrer la calle Preciados, la Gran Vía y Fuencarral, volvimos a casa en taxi. Ella insistía en tomar el metro, pero, en un arrebato de galantería, me había ofrecido a cargar las bolsas de sus compras y, llegado el momento, preferí anteponer mi comodidad a mi bolsillo. Además, no íbamos con demasiado tiempo para acicalarnos y encontrarnos con los demás en la puerta del bar del centro donde picaríamos algo antes de irnos a bailar.
			

			
				Salvo por un par de bajas, entre las que se encontraba el vecino de Sara, nos juntamos el mismo grupo de la noche anterior. Dos de las chicas llegaron directamente a la puerta del pub; eran hermanas gemelas, amigas del colegio de Sara desde pequeñas, y venían algo achispadas de una cena familiar que pretendieron hacer más llevadera a base de vino. Los demás nos habíamos contenido, sabedores de que tendríamos bebida de sobra durante las siguientes horas.
			

			
				El pasillo de entrada del local era un pasadizo de espejos en los que rebotaban finas líneas de neones coloridos que le daban un aspecto infinito y mareaba un poco. Hacía tiempo que no salía de noche y tenía ganas de divertirme, pero no dejaba de pensar en cómo me miraba Sara; de hecho, empecé a ser muy consciente de los pequeños detalles que se podían leer en cada gesto entre nosotros. De pronto comprendí por qué todos creían que había algo más en lo que para mí siempre había sido complicidad y camaradería. En cualquier caso, me propuse pasármelo bien y, en cuanto llegamos al reservado, me serví un gin-tonic cargadito en copa de balón y me abandoné al alcohol.
			

			
				El grupo reía y bailaba en nuestro semicírculo privado. La decoración era futurista y estrambótica, con luminaria en colores fosforitos, como sacados de un experimento de laboratorio. Tendía a ponerme algo trascendental cuando bebía demasiado y a la tercera copa, con el cuerpo reaccionando lento a mis órdenes, necesitaba una pausa. Me asomé a la barandilla que nos separaba del resto del mundo y me entretuve observando el arte del flirteo entre la juventud madrileña. Los más atrevidos de la pista se entregaban, en lo alto de las plataformas que había en las cuatro esquinas de la sala, a la música techno dance de los 90, que el DJ pinchaba desde el centro, subido en un pedestal de cristal retroiluminado con luces epilépticas.
			

			
				Llamó mi atención el brusco acercamiento de un tipo bastante perjudicado para ser solo las dos de la mañana que se tomaba demasiadas confianzas con una chica morena que bailaba desinhibida en un lateral del local, a pocos metros de nuestro reservado, junto a su grupo de amigas. De repente, le metió la mano por debajo de la falda para agarrarle el trasero.
			

			
				—¡Eh! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.
			

			
				Alcé la voz casi por encima de la música. Prácticamente nadie apreció mi arrebato. Sin embargo, la chica, que se giró y se desprendió a base de empujones del grosero joven que se acababa de propasar, sí captó mi actitud defensora. Y los dos nos quedamos prendados en un limbo atemporal en el que retumbaban los graves y nuestras miradas se reconocieron con amabilidad.
			

			
				Salí del trance y dije al grupo que iba al cuarto de aseo. Corrí con el corazón desbocado, ansioso y asustado por el reencuentro con la preciosa mujer que volvía a aparecer ante mí.
			

			
				—Betty. —Moví los labios sin casi emitir sonido.
			

			
				—¡Carlos! ¿Qué haces aquí? —Hubo un amago de abrazo que los dos cortamos con algo de apuro, para luego decidir que ¿por qué no? Y nos perdimos en los brazos del otro por unos segundos, dejando que la familiaridad nos calentase el corazón.
			

			
				—Es el cumpleaños de Sara. Bueno, fue ayer; pero hubo un problema y al final celebramos por partida doble. —La velocidad de mi habla y el estruendo que nos rodeaba debió hacer mi explicación bastante ininteligible porque puso cara de no haber entendido ni una palabra.
			

			
				Me hizo un gesto con la mano para que la siguiese afuera.
			

			
				—Es imposible hablar ahí dentro —me dijo y le ofreció la muñeca al portero para que le pusiera un sello. Yo la imité y nos fuimos a un banco que había un poco más allá.
			

			
				—¿Cómo estás, Betty? ¡Qué alegría verte! Estás… —Me sonrojé y ella me acarició el rostro con ternura.
			

			
				—Gracias —contestó, porque no necesitaba las palabras cuando hablaban mis pupilas resplandecientes—. Y gracias por lo de ahí dentro. No sé por qué no sales con capa directamente. Los superhéroes la llevan.
			

			
				¿Estaba flirteando conmigo? Me reí nervioso, ignorando lo que su voz, su coqueteo y su cercanía me provocaban.
			

			
				—Puede que lo haga. —Me sentía bobo con la sonrisa perpetua y el rubor queriendo asentarse en mis mejillas.
			

			
				—Y ¿qué hay de nuevo? —me preguntó.
			

			
				—No mucho, supongo. Bueno, algunas cosas. No sé, necesitaría tiempo para ponerte al día. Me gustaría que nos pusiéramos al día los dos, la verdad —balbuceé con una celeridad que evidenciaba mi cordura.
			

			
				—Me encantaría —aceptó.
			

			
				—No quiero robarte la noche. Volvamos dentro con tus amigas.
			

			
				—Si fuese solo eso… —murmuró.
			

			
				—¿Qué? —pregunté confuso. Estaba espeso después de varios cubatas.
			

			
				—Nada. Tienes razón —dijo cogiéndome la mano y dándole un vuelco a mi estómago—. Nos esperan dentro. Volvamos y pasémoslo bien.
			

			
				La acompañé y dejé con su grupo y le guiñé un ojo a modo de despedida al soltarla. La electricidad entre nosotros duró un segundo más cuando nuestra piel se separó. Nos seguimos con la mirada hasta que una amiga captó su atención y rompimos el contacto visual que nos imantaba.
			

			
				Volví al reservado en una nube. ¿El destino? Cuando menos, diría que la suerte me sonreía. De entre todos los bares de Madrid, habíamos acabado en el mismo. Ella estaba preciosa con ese top ajustado tipo body que se perdía en la cinturilla de una minifalda negra de cuero; esos labios rojos voluptuosos que ocupaban mi imaginación por las noches, cuando necesitaba diversión en soledad; su expresión bondadosa, como si no hubiera roto un plato en su vida… y su mirada tan desprovista de rencor.
			

			
				Me asomé por la baranda de nuevo: allí estaba. La sensualidad con la que se movía me hipnotizaba. No era muy buena siguiendo el tempo de la música, lo que resultaba encantador. Sabedora de los ojos que la observaban a su espalda, me convencí de que danzaba para mí. Su melena, ahora más oscura, retozaba indómita sobre sus hombros provocándome, recordándome las noches en las que era yo el que la hacía brincar, porque nadie había cabalgado igual que ella entre mis piernas, y eso es difícil de borrar de la mente de uno.
			

			
				Sara apareció por detrás de mí rodeándome el pecho con los brazos.
			

			
				—Tienes que bailar conmigo —dijo arrastrándome hacia el grupo.
			

			
				De pronto caí en la cuenta del embolado en el que podía meterme. Si los demás estaban en lo cierto, Sara no se pondría muy contenta con la presencia de mi exnovia, por la que sabía que aún profesaba sentimientos; y no era mi intención arruinarle su noche de cumpleaños. Por otro lado, Coco… Espera, ¿dónde se había metido Coco? Pregunté a mí amiga y al resto del grupo, pero nadie tenía ni idea, hacía rato que se había esfumado. Supuse que debía haber ido al baño y habría cola, así que seguí bailando.
			

			
				Diez minutos después, mi preocupación empezaba a interferir en mi capacidad para divertirme y sugerí que alguna de las chicas me acompañase a los aseos para comprobar si estaba allí. Una de las gemelas vino conmigo. Mientras, yo me asomé a la calle a ver si había salido a tomar el aire. No. Volví sobre mis pasos y Susana me confirmó que mi prima venía detrás de ella.
			

			
				Entonces alargué el cuello para observar por encima de las cabezas que me separaban de la entrada al cuarto de baño, unos metros más allá, y como si el destino sacase una garra invisible para oprimirme el corazón con malicia, la respiración se me cortó. Me precipité al vacío en caída libre.
			

			
				Constanza charlaba con Betty, que estaba al principio de la cola, esperando su turno para entrar. Quise esconderme, pero entonces mi prima saludó alzando la mano y me invitó a acercarme. No sabía dónde meterme. Llegué a su lado con un sudor frío recorriéndome la columna y sonreí tratando de disimular mi incomodidad.
			

			
				—Justo salía del baño y mira a quién me he encontrado —dijo Coco con una alegría exultante abrazando a Betty.
			

			
				Abrí mucho los ojos. Mi exnovia aceptó el arrumaco y me hizo un gesto con la mano justificando a mi prima.
			

			
				—Sí, nos hemos visto antes —contesté escueto. A pesar de su amabilidad, aprecié que la luz se había esfumado de la mirada de Betty, cosa que recibí como un jarro de agua fría. Se separaron y nos miró a uno y a otro sin esforzarse por ocultar su inquietud.
			

			
				—Es mi turno, chicos. Os dejo. Pasadlo bien. Me alegro de haberte visto, Constanza, cuidaos mucho.
			

			
				Nos dio la espalda y Coco, en un movimiento de pato mareado, se la roció con la copa que llevaba en la mano. Yo apreté los dientes. Lo que faltaba. Mi prima comenzó a disculparse y a limpiar lo que pudo. Si de verdad pensaba que así iba a arreglar algo es que definitivamente estaba borracha.
			

			
				Betty le dijo que no se preocupara con una sonrisa sincera, «cosas que pasan», pero Constanza insistía, hasta que se paró a señalar la piel desnuda de mi exnovia en la parte baja de su omóplato izquierdo.
			

			
				—¡Ay! Me encantan tus lunares. Mi padre tiene unos iguales. —El rostro de Betty empezaba a mutar en una expresión de enfado contenido; me alertó con la mirada: «controla a tu prima o lo que seáis ahora mismo». Yo me quedé pensando en cuántas veces había besado esos tres lunares en forma de triángulo que decoraban su espalda y en cuánto los añoraba, hasta que reaccioné y me la llevé de allí con un gesto de disculpa.
			

			
				—Charlie, tú también tienes unos lunares preciosos aquí al lado de la oreja —me gritó al oído—. Me encantan los lunares. Todo el mundo debería tener lunares.
			

			
				La arrastré entre la masa de gente para llevarla a pedir un botellín de agua.
			

			
				No dejaba de darle vueltas a qué había querido decir mi exnovia con lo de «cuidaos mucho». ¿Estaba malinterpretando lo que pasaba? Quise volver sobre mis pasos y asegurarle que no había nada allí, que no debía sacar conclusiones equivocadas.
			

			
				En cuanto le dio dos tragos a la botella, Coco tiró de mí hacia el reservado. Se detuvo antes de entrar y me susurró —por decirlo de alguna manera— que no era buena idea que Sara me viese allí con Betty, que desprendíamos un aura. ¿Qué aura ni aura? Yo solo deseaba volver al baño y declararle a mi am…
			

			
				—¡Charlie, reacciona! —Constanza chasqueó los dedos en mi cara para sacarme del trance y sugirió ir a pedir otra copa.
			

			
				Ni de coña.
			

			
				Al menos no para ella.
			

			
				—Ya voy yo a pedir. —Necesitaba que algo me sacase del bloqueo en el que estaba entrando. Y el Martin Miller´s me hacía ojitos desde la barra. De perdidos al río.
			

			
				No volví a ver a mi exnovia bailotear. Su grupo había hecho bomba de humo. El desánimo empezó a ganar terreno a la euforia y poco a poco me fui apagando como una luciérnaga a la que le ha llegado su hora. Acabé sentado en uno de los bancos aterciopelados que había por allí, con la nostalgia aporreándome la cabeza y tomando conciencia del tufo a fin de fiesta y cuerpo humano.
			

			
				Al cabo de un rato, reparé en que mi prima estaba inclinada sobre el cristal de nuestro cubículo, como asomada al balcón. Distinguí la silueta de un atractivo joven con barba incipiente, nariz respingona y ojos claros de mirada intensa. ¿No era el camarero de la noche anterior? El azar juega con nosotros a sus anchas.
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				Desperté con Sara zarandeándome en el sitio. No sé ni cuánto tiempo había pasado. Las luces encendidas nos invitaban a marcharnos. Se escuchaba el murmullo de la muchedumbre perjudicada abandonando el local, las pisadas cansadas amortiguadas por el pegajoso suelo y los quejidos de varios fiesteros inconformistas con la duración de la noche. Tardé unos segundos en ubicarme y entender que mi amiga se me insinuaba de manera poco sutil. Me pedía que recuperase no sé qué que se le había metido por el prominente escote que agitaba delante de mi cara. Eludí la petición asegurando que estaba mejor ahí guardado, a buen recaudo.
			

			
				—Creo que deberías acompañarme a casa, Carlos. No estoy bien —dijo contoneándose de forma algo exagerada. No era la primera vez que salíamos juntos, la había visto controlarse. Hubiese jurado que su estado de ebriedad no era para tanto.
			

			
				—Creo que decían las chicas que se iban contigo —contesté haciendo un gesto de cabeza hacia las gemelas—. Por cierto, no te he contado. Betty ha estado aquí esta noche. Y… bueno, está claro que no la he olvidado.
			

			
				No fue mi mejor movimiento. Era consciente de que le estaba haciendo daño, pero prefería esclarecer la situación antes de que la cosa se nos fuera de madre.
			

			
				—Ah, sí. La he visto antes, cuando ya se marchaba. No estaba segura de sí habíais llegado a encontraros y por eso no he querido mencionártelo, para ahorrarte el mal trago —se justificó adoptando un tono resignado, bajando la cabeza y los hombros, abatida—. Te decía lo de irnos juntos también por eso, porque te veía un poco alicaído. —No tenía mucho arte para el disimulo. Sin embargo, le seguí el rollo para evitarle el sofocón.
			

			
				—¡Oh, gracias! Tú siempre tan atenta. —Me puse en pie—. Tranquila, estoy bien. Me he quedado traspuesto por el cansancio acumulado, nada más.
			

			
				Cuando la estreché con cariño entre mis brazos, noté como todo su cuerpo se deshacía afligido por la derrota. Sara podía hacerse la ingenua, pero sabía que le estaba dando calabazas. Y, aunque al separarnos su máscara de pestañas se había emborronado un poco, me sonrió con dignidad y me dijo que lo había pasado muy bien.
			

			
				A pocos metros, Coco se despedía de aquel chico, que le lanzó un beso al aire cual Romeo pretendiendo a su Julieta bajo el balcón en Verona, y luego vino hacia nosotros dando saltitos infantiles como si estuviera en una ensoñación.
			

			
				—¿Puede que ese chico me suene de algo? —indagué sin reprimir un bostezo.
			

			
				—¡Era el chico de ayer! —confirmó Sara recuperando una actitud divertida—. El que te dejó su número en la cuenta.
			

			
				—¡Ay, qué horror! —soltó Coco—. Y yo ni lo llamé. Ni siquiera guardé su número. Pensé: ¿para qué? Si no voy a volver a verlo… Pero la verdad es que es monísimo. Se llama Mateo.
			

			
				—Y mira tú por dónde, la casualidad te lo ha puesto a huevo esta noche… —bromeé haciéndole cosquillas.
			

			
				Era un alivio ver su entusiasmo por un chico que, a priori, parecía encantador. Ya no solo por el detalle de la noche anterior, sino que tenía cara de buena persona y, además, no había ido a saco.
			

			
				Por otro lado, el interés amoroso de mi prima por Mateo me hacía sentir menos culpable por tener a Betty de nuevo en la ecuación. Corrijo. Betty era la ecuación.
			

			
				—¡Estás hecha un pendón! —bromeó Sara empujándole el hombro. Me encantaba ver lo bien que habían conectado. Coco estaba algo sofocada, le ardían las mejillas, pero desprendía una felicidad adorable.
			

			
				—No tanto—protestó ella entre risas.
			

			
				—Oye, que haces bien. ¡Somos jóvenes! ¡Disfrutemos de la vida! —declaró mi amiga. No se me escapó la miradita que me lanzó de soslayo, por lo que respondí:
			

			
				—Exacto, chicas. Tenéis el mundo a vuestros pies. ¡No dejéis que se os escape ni uno!
			

			
				Ambas conocían mi sarcasmo, lo que nos arrancó la risa de nuevo.
			

			
				Las gemelas aparecieron para arrastrarnos fuera. El resto del grupo había salido ya y apenas quedaba nadie en el local; que, dicho sea de paso, perdía bastante el glamour a la luz de los focos.
			

			
				A pesar de no estar lejos, volvimos a casa en taxi, con Coco divagando sobre su nuevo pretendiente. Me gustó saber que tenían en común la pasión por el dibujo.
			

			
				—¡Ay, Charlie! ¿Qué voy a hacer? Se ha negado a darme el número de nuevo. Ha dicho que, si el destino juega a nuestro favor, encontraré la cuenta de ayer. ¿Qué hice con ella? Puede que todavía la tenga en alguno de los bolsillos del pantalón de ayer. ¡Ay, no lo sé! Creo que me los vacié al llegar a casa hoy. Bueno, ayer. Ya me entiendes.
			

			
				Estaba repitiendo demasiado la palabra «ayer». El taxista me lanzó una mirada de complicidad por el retrovisor y los dos reprimimos la risa.
			

			
				Nada más abrir la puerta de casa, Coco se lanzó sobre el cubo de la basura en la cocina y rebuscó hasta dar con el dichoso papel hecho bola. El alivio inundó su rostro como si todos los males se hubiesen esfumado del golpe.
			

			
				—Menos mal…
			

			
				—Ahora a dormir —le dije.
			

			
				—Le escribo primero, ¿no?
			

			
				—Son las seis y media de la mañana. No hay necesidad. Mejor mañana.
			

			
				—Es solo para que sepa que he llegado bien.
			

			
				—Haz lo que quieras, Coco —respondí meneando la cabeza de lado a lado—. ¿Para qué me preguntas?
			

			
				—Era una pregunta retórica.
			

			
				—Está bien, pues piénsalo de camino a la cama.
			

			
				Entré a asearme después de ella y cuando volví, seguía debatiéndose sobre qué hacer con el móvil en la mano, de pie, sin acostarse.
			

			
				—Anda, decide lo que sea y métete —declaré.
			

			
				Si le escribió, no me lo dijo. Dejó el móvil en la mesilla de noche y se acostó a mi lado, cubriéndose con la sábana hasta el cuello para resguardarse del aire acondicionado y agarrándome por la espalda. Su calidez era amable y reconfortante. No demandaba más de mí que afecto. Me sentí muy cómodo y agradecí tener a alguien tan querido cerca, porque últimamente me había sentido muy solo. Aquello ponía fin a la incertidumbre que podría haber seguido volando entre nosotros. Pasar la noche juntos ya no era siquiera una prueba de fuego. No era nada. Y, a veces, que algo no sea nada lo es todo.
			

			
				—Buenas noches, Coco.
			

			
				—Buenas noches, Charlie.
			

			
				Nos quedamos callados.
			

			
				—Solo una cosa más —susurró en mi cuello—. Ve a por ella. Algo especial brilla en tus ojos cuando la miras y no quiero que desaparezca. No la dejes escapar.
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				Capítulo 28
			

			
				Domingo, 8 de junio de 2014
			

			
				Desperté a Constanza a las doce de la mañana. Ella remoloneaba y suplicaba por unas horas más de descanso.
			

			
				—Ni lo sueñes. Date una ducha rápida que nos vamos.
			

			
				No íbamos a desperdiciar el día, había mucho que ver. La adicción al trabajo me había convertido en alguien capaz de funcionar con pocas horas de sueño, por lo que no me costó ponerme en marcha.
			

			
				Con dos termos de café para llevar, salimos de casa. Cerca de El Retiro, paramos en una pastelería especializada en dulces de estilo francés: Moulin Chocolat era de mis favoritas. Compré un par de finaciers y dos cajas de minipalmeritas de chocolate que eran todo un manjar. Sabía cómo hacer para quitarle esa cara de perro a mi prima.
			

			
				De allí fuimos directos al Reina Sofía. Coco parecía fluir con la atmósfera, iba de aquí para allá sin ningún orden, parándose a analizar piezas de lo más variopintas. Comentábamos las obras, lo que provocaban en nosotros. Ella se explayaba en apreciaciones más técnicas y yo admiraba su pasión. La parte de exposición permanente no había cambiado mucho desde la última vez que había estado y, aun así, sentí que verlo de la mano de una estudiante de arte me abría una nueva perspectiva.
			

			
				Al salir, le regalé una lámina de Muchacha en la ventana, obra de Dalí a la que había dedicado especial atención; es anterior a la influencia del surrealismo con la que solemos identificar al autor. En ella, retrata de espaldas a su hermana Anna María y, mostrando el realismo de la figura asomada a la ventana, nos ofrece, en su cotidianeidad, una escena sobre la que reflexionar. Nos dimos a nuestra propia interpretación: yo veía la temeridad de observar un mundo en movimiento, con el mar oleando suavemente y el ventanuco abierto a lo desconocido; hay un detalle que no me pasó desapercibido, y es que faltaba la hoja izquierda de la ventana, lo que impediría que se pudiese cerrar, y eso, para mí, era indicativo de que no podemos aislarnos del exterior. Constanza me habló más de sensaciones, de pesar, de sentirse alejada de la realidad porque todo se ve desde un mirador. Para ella, observar el mundo era más fácil que vivirlo y en su postura relajada sobre el poyete nos indica que una parte de ella rechaza participar de lo desconocido; aunque, por otro lado, volver a mirar afuera reflejará siempre la añoranza de algo más, de lo que podría ser.
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				Dejé a mi prima en la estación de Atocha a las siete en punto. Habíamos dedicado la tarde a hablar sobre próximos pasos en nuestra investigación sentados en una terraza por la zona. Coco había estado algo dispersa, comprobando el móvil cada dos minutos. Se sonrojó cuando le llamé la atención por tercera vez, lo que me pareció un claro indicativo de que su pretendiente andaba al otro lado.
			

			
				Si el fin de semana no había resultado ser todo lo productivo que esperábamos, sí que nos había servido para terminar de normalizar nuestra relación y aquello era, sin duda, mucho más valioso.
			

			
				Repartimos el trabajo: ella buscaría la forma de recabar información sobre las cartas quemadas y yo planearía una visita a mi tía pequeña. Ninguna de las dos tareas parecía sencilla. Su padre no sería participativo, pero jugaría la baza de su madre. Constanza era de lo más persuasiva cuando se lo proponía. Mi tarea resultaba más complicada, ya que Adela no era lo que se diría accesible. Yo estaba convencido de que una parte de ella añoraba desentrañar aquel misterio, si es que no lo había hecho ya; y, en tal caso, su orgullo querría reafirmarse en que llevaba razón. Solo me faltaba encontrar una buena excusa para presentarme en su nueva casa, en Valencia, y que me recibiese.
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				Al cabo de unos días, en mitad de una reunión, un pensamiento fortuito me sacó de la realidad. Recordé que, el día en que Adela volvió y la abuela falleció, Lorenzo calló a Domingo por algo que estuvo a punto de compartir. ¿Estaría relacionado de algún modo…? Opté por darle cancha a mi intuición. No le dije nada a Coco por entonces, prefería indagar primero y no poner las esperanzas de ambos en hipótesis infundadas. Llegué a la conclusión de que la mejor forma de abordar a mi tío Domingo era en persona. Viajar a Coín para hablar con él se vería un tanto forzado, así que se me ocurrió invitarlo a pasar el fin de semana siguiente a casa. Mi tío era fanático del teatro y en particular de los musicales, por lo que sacaría entradas para ver un par de obras diciéndole que me las habían regalado y puede que lo convenciese sin sonar demasiado sospechoso.
			

			
				Por suerte, desde la muerte de la abuela habíamos retomado el contacto y hablábamos de vez en cuando. Engatusarlo resultó ser más sencillo de lo esperado. Me dijo que la semana siguiente, la del 16 de junio, vendría a la ciudad a visitar a un amigo. ¿Azar o fortuna? Él se mostró entusiasmado por la propuesta teatral que le ofrecí: el viernes asistiríamos al musical Hoy no me puedo levantar, que representaba sus últimas funciones en el teatro Coliseum de la Gran Vía madrileña; y el sábado, como parte de la programación de los veranos de la Villa, había una obra llamada La venganza de Don Mendo, que estaba convencido haberle oído mencionar en el pasado. Efectivamente. Con la voz entrecortada por la emoción me confirmó que le despertaba cierta nostalgia.
			

			
				A pesar de llevar en la ciudad desde el lunes, no pude hacerle hueco en mi agenda hasta el mediodía del viernes. Yo solía terminar tarde y «los ancianos debemos cenar pronto, que, si no, no dormimos bien», se disculpó él. El resto de mi caótico día no me permitía parar más de veinte o treinta minutos, y necesitaría algo más de tiempo con él. Prefería no precipitar la conversación y, además, me hacía ilusión disfrutar de un rato con mi tío.
			

			
				Habíamos estado mucho más unidos cuando era un crío. Era el típico tío que se revolcaba por el suelo con nosotros, que inventaba historietas para hacernos reír y nos leía cuentos por las noches como si él mismo fuera el protagonista —sobra decir que rara vez conseguía que nos durmiéramos¬—. Había aprendido tanto de él… Durante años nos mostró el valor del medio ambiente, cómo cuidarlo y cómo sacarle partido con respeto; esas excursiones tempranas a la cima de Montcairé o aquella vez cuando recolectamos plantas autóctonas para luego disecarlas y encuadernarlas en un herbario casero. Qué recuerdos. Lo cierto es que su mensaje caló hondo en nosotros: «No cuesta tanto darle cariño a la naturaleza, y es la única forma de recompensarla por todo lo que nos ofrece», dijo alguna vez. Agradezco que plantara esa semilla en mí. De hecho, mi trabajo de fin de Máster finalizaba con una oda que relacionaba la música en diferentes culturas como respuesta a la problemática ecológica.
			

			
				Llegado el momento, se empeñó en invitarme a comer a un restaurante que describió como clásico y con un producto exquisito. No lo conocía. Se encontraba en la zona alta de El Viso, que no solía frecuentar. Cuando arribé, él esperaba distraído mirando el menú, sentado en una de las mesas elegantemente vestidas con un mantel blanco, un ramillete de plantas de hoja verde en una pequeña vasija de cristal tallado a modo de centro y una vajilla con ribeteado floral e incrustaciones esmeraldas. Todo muy conjuntado.
			

			
				Agradecí haberme vestido algo más formal de lo que solía hacerlo, imaginaba que podíamos acabar en un lugar como ese. Domingo tenía clase aun siendo del campo. La jefa de sala me acompañó. Mi tío se levantó a recibirme y me abrazó con afecto. ¿Era impresión mía o había adelgazado en las pocas semanas que hacía que no lo veía?
			

			
				—¡Qué bien te veo!
			

			
				—Gracias —contestó dándose golpecitos en la panza—. Me siento mejor, para que mentirte.
			

			
				—Me alegro. Y no me refiero solo al figurín que se te está quedando —continué—, tu sonrisa también se ve pletórica.
			

			
				—No podía ser de otra manera con el tremendo plan que has organizado. Te lo agradezco mucho, Carlos. A edades como la mía ya nadie quiere pasar tiempo con nosotros; y menos los jóvenes, con el poco ocio que os queda después de tanto trabajo.
			

			
				—Tonterías —dije apretándole el hombro con la mano—. Primero: no eres taaaan mayor; y segundo: no hay nada que me pueda apetecer más que doblete de teatro.
			

			
				Aprovechó para desabrocharse un botón más de la camisa, parecía sofocado y sus ojos brillaban. Domingo siempre había sido un hombre muy sensible.
			

			
				—Ha sido un año complicado. Si la muerte de tu abuela fue dura, dejar ir la masía blanca todavía peor. Era mi ancla a la naturaleza. En unos días perderé el lugar al que siempre volvía para coger aire. Me siento como un pobre conejillo sin madriguera.
			

			
				Lo raro es que no apurase el tiempo allí en el campo mientras podía. El 30 de junio el caserón quedaría vacío por completo y se haría la entrega de llaves. Opté por no llevar la conversación por esa vía.
			

			
				—Aprovecha para irte lejos. Sé que has viajado mucho por España en tus investigaciones sobre las plantas autóctonas de la península, pero hay un planeta enorme por descubrir. ¿Qué te ata? Si yo fuera tú, volaría. Me dijiste hace unos meses que con la prejubilación y los ingresos extraordinarios como asesor y ponente de la Asociación para la Recuperación del Bosque Aborigen vivías bien…
			

			
				—Sí, no me puedo quejar con la ARBA, aunque tampoco puedo despendolarme. Era más sencillo cuando los viajes estaban financiados, ¿sabes? Y eso ya terminó. Si te soy franco, no me hubiese prejubilado. Me encantaba mi trabajo. La cosa es que la juventud de ahora pide menos por la misma faena, o quizás es que les pagan menos directamente y ellos se conforman porque lo necesitan para vivir; además, traen consigo esa vitalidad abrumadora que les permite hacer tanto en tan poco tiempo. Yo funcionaba de otra manera, con ritmos más pausados, disfrutando de mi labor. Esta cultura de la inmediatez implica resultados precoces e información sin contrastar y, desde luego, el trabajo se torna más desagradable.
			

			
				—Visto así, no parece tan mala esa prejubilación.
			

			
				—Supongo que no —dijo volviendo a la tierra, dejando ese halo de nostalgia que había maquillado su voz—. Lo único malo es que mis medios son ahora más limitados y, aunque agradezco el tiempo que puedo dedicar a la literatura y los documentales, siento que no me sacio. Recorrer la sierra de Aitana una y otra vez me sabe a poco.
			

			
				—Es un ritmo diferente —le infundí ánimos—. Estoy seguro de que conseguirás hacerte a él y encontrarás una fórmula con la que te sientas a gusto. Cuando te apetezca puedes escaparte a verme. Y si quieres saber mi opinión, creo que el mundo necesita conocerte, así que sal ahí fuera a buscar nuevas aventuras.
			

			
				Esbozó una sonrisa profunda que le arrugó los ojos. Puede que hiciese años que no compartíamos tanto cariño.
			

			
				Pidió un vermut para él y otro para mí, porque debía probarlo. «Es casero, elaborado en un pueblecito llegando a Guadalajara por un familiar del propietario del restaurante», me dijo; y tenía un sabor amargo con notas cítricas al fondo que describía a la perfección los sentimientos que mi tío transmitía al hablar.
			

			
				Cada poco rato, Domingo levantaba la vista en busca de algo. Más tarde entendería por qué parecía tan distraído. La conversación fluyó con naturalidad. Debatimos sobre la problemática social y le hablé de los posibles destinos que tenía pensados para mis próximos viajes: Costa Rica y Egipto. La verdad es que había estado posponiéndolo porque ambos habían sido idea de Betty. A los dos nos gustaba aprender de culturas lejanas; y a ella, además, le apasionaba la fotografía, por lo que los lugares remotos eran su predilección. Siempre me reprendía por no encontrar los huecos para viajar; y ahora que por fin estaba decidido a configurar mi vida de un modo distinto, con desconexión real, me faltaba ella. La echaba de menos. Cuando Domingo me preguntó al respecto —supongo que se me pondría cara de tonto al hablar de ella—, le resté importancia. «Hay algo ahí que todavía queda por explorar», comentó entornando los ojos, como si pudiese leerme el pensamiento.
			

			
				De pronto, mi tío tensó la espalda y levantó la cabeza con los ojos muy abiertos.
			

			
				—Espero que todo haya sido de su agrado. —Giré el cuerpo para encontrarme con un señor corpulento, de piel oscura y rostro redondo con barba rizada, labios exageradamente grandes y ojos saltones, del tono de las montañas. Mostraba unos dientes blanquísimos en una amplia sonrisa que ocupaba la mitad de su cara. Se inclinaba hacia nosotros en señal de saludo con las manos pegadas a modo de rezo, ataviado con la chaquetilla de cocinero y el prominente gorro blanco que no conseguía ocultar sus tirabuzones color carbón.
			

			
				—Todo ha estado estupendo —contesté con educación.
			

			
				—Sí, muchas gracias —apuntó Domingo en un amago de levantarse de la silla. Volví la vista hacia él. Asentía con las mejillas encendidas y un leve temblor en las manos que tenía apoyadas sobre la mesa—. Discúlpame, Carlos, voy a pasar al cuarto de aseo.
			

			
				Seguí los pasos de mi tío, que parecía caminar incómodo al lado del chef hacia el fondo de la sala. Y ahí lo vi. El contorno de sus manos se rozó de manera evidente por más tiempo del que pudiera ser una mera casualidad y empecé a atar cabos.
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				Capítulo 29
			

			
				Viernes, 20 de junio de 2014
			

			
				Domingo tardó un café irlandés y un combinado en empezar a relajarse de nuevo. Había propuesto ir a otra parte a hacer la sobremesa. No quise importunar a mi tío, así que traté de mantener una conversación casual sin mostrar indicios de mis conjeturas, pero tarde o temprano acabaría por querer saber qué estaba pasando con ese cocinero. No podía negar la sorpresa. Si bien no había tenido pareja a lo largo de los años, lo achacaba a su completa dedicación al trabajo y, si soy sincero, a la asexualidad. No era la primera persona que conocía con aquella identidad y su comportamiento era similar. Era una opción absolutamente válida.
			

			
				Faltaban casi tres horas para el espectáculo y el alcohol me había dejado algo amodorrado, por lo que le propuse ir a casa para cambiarme de ropa, dejar el maletín y darme una ducha. Él prefirió tomarse la tarde con tranquilidad e ir paseando hasta el teatro. Desde el norte de Madrid no quedaba demasiado cerca; aun así, insistió en caminar y yo respeté su voluntad.
			

			
				Quedamos una hora antes del comienzo de la función en la Plaza de España.
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				—¡Tío! —Llamé su atención dos veces sin respuesta, hasta que me planté delante de su cara zarandeando la mano para sacarlo del trance y él me ubicó. Su mirada nublada me decía que algo no iba bien.
			

			
				—¡Ah, ya estás aquí!
			

			
				—Sí, perdona. Me ha sentado de maravilla darme un agua.
			

			
				—No te preocupes —repuso alzando con ternura las comisuras de los labios—. Al final volví a casa de mi amigo que justo terminaba de trabajar y luego me trajo en coche hasta aquí.
			

			
				Me esforcé por ocultar la intriga que había despertado en mi gesto, aunque el alzamiento involuntario de cejas me delató; él se removió inquieto en el banco de piedra en el que seguía sentado.
			

			
				—¿Y le has hecho salir? Me habría acercado yo. ¿Dónde me dijiste que te estabas quedando? —Primer intento—. ¡Menuda impresión se va a llevar de mí!
			

			
				—No, si la casa de mi amigo no está tan lejos… Cerca de la Puerta de Toledo. Y a él no le importaba…
			

			
				—No está lejos, eso es cierto. Pero, aun así…, qué amable, ¿no? —Segunda indirecta—. ¿Qué amigo es? ¿Lo conozco? Podríamos haberle dicho que se viniese.
			

			
				—No, no lo conoces —se apresuró a afirmar sin dejar de entrelazar los dedos y manteniendo la mirada baja—. Para la próxima quizás…
			

			
				Tenía que terminar con las evasivas. Le sugerí que diéramos una vuelta, sin rumbo, para hacer tiempo.
			

			
				—¿Sabes, tío? He tenido bastantes dudas sobre mi vida amorosa… —Muy discreto yo, lo sé. Eso sí, capté su atención al instante—. Antes de Betty, bueno…, digamos que tuve relaciones con dos chicos.
			

			
				Le sostuve la mirada. La cuerda se tensó tanto que casi se podía oír el crujir de las fibras al romperse, hasta que encogió el cuerpo, como si de un cachorro asustado se tratase, y sus ojos suplicaron comprensión. Era absurdo pretender que no lo había descubierto.
			

			
				—¿Desde cuándo lo sabes? —dijo con el semblante abatido.
			

			
				Me paré en seco. Tomé sus hombros con mis manos y me encaré a él.
			

			
				—Tío, no tienes nada de qué avergonzarte —afirmé—. Eres maravilloso. Y todavía lo es más que des el paso de querer ser feliz.
			

			
				Una lágrima surcó su mejilla derecha cuando contrajo el rostro.
			

			
				—Hijo, si tú supieras…
			

			
				—¿Qué hay que saber? No necesito saber nada. Solo que el cocinero te hace feliz.
			

			
				Alzó la vista ojiplático y yo no pude aguantar la carcajada. Lo abracé de costado y retomamos el paso.
			

			
				—Es muy… exótico —dije—. Me gusta.
			

			
				—Es dominicano. Se llama José Ramón. —Una luz iluminó su rostro cuando pronunció su nombre—. Lo conozco desde hace muchos años, pero hace poco que hemos empezado a vernos de ese modo.
			

			
				—Quiero que me lo cuentes todo sobre él —dije—. Y sobre ti. Siento que me he perdido una parte preciosa de tu vida. Si te soy sincero, creo que hasta me hubiera ayudado a aceptarme mejor saber que tú eras gay. Porque ¿lo eres? No pretendo etiquetarte de ninguna forma…
			

			
				—Sí, lo soy —confirmó—. Entiendo que tú no.
			

			
				—No me cierro a nada. —Sonreí y le guiñé un ojo.
			

			
				—Me parece bien —suspiró y se tomó unos segundos para seguir hablando—. Y no te pongas etiqueta si no estás cómodo con ello. A mí me gustan, me ayudan a encontrarme. Supongo que, si alguien se siente menos perdido porque una palabra lo define, no está de más que se aferre a ella, ¿no crees?
			

			
				—Tienes toda la razón. —Reflexioné sobre ello, sobre cómo me había resistido a que me encasillaran en algo por mis propios prejuicios y cómo hay gente que es más feliz por identificarse con algo concreto, aunque sea un concepto. Nadie debería querer arrebatarles eso. Arrebatarnos eso.
			

			
				—Lamento no haberme sincerado antes. —Yo le quité importancia diciéndole que todos tenemos nuestros tiempos, y eso está bien—. En cualquier caso, no te has perdido una parte preciosa de mi vida, como decías. Esta ha sido una cruz que he tenido que cargar a cuestas desde…… y pesaba tanto que llegué a cometer atrocidades por ocultarlo.
			

			
				Guardé silencio.
			

			
				—Carlos, si de verdad supieras lo que esto ha hecho con mi vida puede que cambiase tu opinión de mí, así que te pediré que no me hagas hablar de ello, por favor.
			

			
				Quise protestar, pero la fragilidad de su voz me conmovió y, en realidad, todo lo que quería era que él se sintiese a gusto. Estaba dando un paso importante para aceptarse y yo debía respetar que lo hiciese a su manera. Así que redirigí la conversación a ese momento en el que experimenté por primera vez con una persona de mi mismo sexo, en la adolescencia, y cómo, aunque la culpabilidad fue un lastre al principio, poco a poco me sentí cómodo con lo que estaba haciendo. Solo llegué a medio enamorarme de un chico. Fue un tiempo después de la muerte de Jorgito, trababa de dar un vuelco completo a mi vida y alejarme de cuanto reavivaba el dolor. Me volví demandante y arisco. Cuando la aventura terminó, apareció Betty, en un viaje a Nueva York. La verdad es que ni Pablo, cuando fue mi pareja, ni ninguna otra persona había conseguido devolverme la ilusión por el amor. Omití los detalles que concerniesen a Coco, sabedor de que probablemente había piezas del puzle que no encajaban; en cualquier caso, si mi tío lo percibió, lo dejó pasar.
			

			
				Domingo se disculpó por su cobardía, por no haberme llamado para contarme lo de la enfermedad de su sobrino, pero la presión familiar era mucha y los deseos de Diana al respecto eran claros: yo estaba solo en Madrid y no quería hacerme pasar por algo así sin el apoyo del resto. Yo lo perdoné. Confesé que la cicatriz todavía palpitaba a veces; sin embargo, se volvió tenue, casi imperceptible tras la conversación con Diana, en la que ambos nos abrimos en canal.
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				Llegamos al teatro a dos minutos de que cerrasen las puertas. Disfrutamos del musical reviviendo las canciones de Mecano que tanto nos gustaban, pues las había escuchado por casa desde que era pequeño.
			

			
				A la salida fuimos a picar algo a un abarrotado bar que había dos manzanas más arriba y que estaba atiborrado de turistas bebiendo cerveza como si fuese agua. Tras veinte minutos, el griterío empezaba a resultar desagradable.
			

			
				—Tío, me gustaría que mañana llevaras a José Ramón contigo al teatro.
			

			
				—No, Carlos, íbamos a hacerlo juntos —replicó entre conmovido y apenado.
			

			
				—Yo te he disfrutado mucho más tiempo que él —alcé la voz, dejando un billete de veinte euros en la barra y señalándoselo al camarero—. Hubiese comprado una entrada extra, pero están agotadas. Además, os merecéis hacer planes juntos y es tu última noche antes de que vuelvas a Coín.
			

			
				—Gracias —dijo con los ojos achinados y anegados en lágrimas.
			

			
				Lo cogí del brazo y lo arrastré afuera.
			

			
				—No entiendo cómo no te lanzas a venirte a Madrid. Si por fin tienes la confianza para ser quien eres, aprovecha.
			

			
				—Las cosas no son tan sencillas. —A pesar de que su voz sonó tomada, una sonrisa luchaba por levantar las comisuras de sus labios—. Hablas igual que él.
			

			
				—¿Que quién?
			

			
				—Que José Ramón. Él también me anima a que lo haga. Su piso es lo suficientemente grande para los dos, incluso había preparado un pequeño vivero en la terraza para darme la sorpresa el lunes, cuando llegué. Es un cielo. Y le he hecho sufrir tanto. No me lo merezco.
			

			
				Se le quebró la voz. Yo me agarré a él mientras bajábamos la Gran Vía madrileña a paso lento, con las luces nocturnas viéndonos pasar, sin que nadie prestara atención a dos hombres de edades dispares cogidos de la mano. Me maravillaba esa sensación de libertad, aunque también me enfadaba que no fuera lo normal. Él me apretaba con sus dedos encallecidos, como tratando de sostener todo el amor y la aceptación que yo le ofrecía.
			

			
				—¿Qué tonterías son esas? —pregunté—. Eres una de las personas más bondadosas que conozco. Tenéis la suerte de querer cuidaros el uno al otro. Lo demás, ¿qué importa?
			

			
				—Sobre todo, lo que no quiere es que vuelva a Coín, dice que no me hace ningún bien estar rodeado de…
			

			
				Calló. Yo frené de golpe. Si no quería decirlo, ya era tarde para pretender callárselo.
			

			
				Me puse delante de él. Su mirada rebosaba rabia, resentimiento y… ¿miedo? El temblor de sus pupilas y cómo trataba de apartar el rostro denotaban cierta vergüenza.
			

			
				El silencio era incómodo y yo lo sostuve hasta arrancarle las palabras que evitaba pronunciar.
			

			
				—Carlos, esto que voy a decirte no puede salir de aquí. No quiero más confrontaciones familiares. Deseo vivir en paz de una vez y dejar las tormentas en el pasado. —Asentí a modo de respuesta, sin estar convencido de poder mantener la promesa que él demandaba de mí—. No eres la primera persona en descubrir mi secreto. Hace más de cuarenta años, tendría yo diecisiete a punto de los dieciocho, vine a Madrid con tu abuelo en uno de sus viajes. Él me animaba a estudiar en la Universidad Complutense y quería que conociese el campus. Para ello, nos reunimos con el decano y visité las facultades más destacadas, incluso tuve la oportunidad de charlar con varios de los profesores que, en aquel momento, impartían las clases de ciencias y biología de las carreras especializadas en conservación del medio ambiente. Lo cierto era que el prestigio de la entidad era innegable y las posibilidades a futuro se abrían ante mí como un abanico lleno de color.
			

			
				»No fue lo único que disfruté en aquel viaje.
			

			
				»Mi padre era un hombre ocupado y cumplidor, no descuidaba sus obligaciones y, durante los tres días que estuve aquí, tuvo compromisos ineludibles todas las noches. Víctima de mi curiosidad insaciable, y sin haber salido nunca de Coín, el centro de la capital se me antojaba como un lugar atractivo e intrigante, así que me aventuré a dejarme caer por algunos garitos de tendencias liberales sobre los que había leído en la prensa sensacionalista.
			

			
				»La Chueca de aquella época se aleja mucho de lo que es hoy en día. Sus calles sombrías y locales sórdidos le daban un aspecto indecente al ponerse el sol; la iluminación tétrica, el jaleo y las pintas de los hombres, tan alternativas, con miradas lascivas… Yo no era más que un chiquillo de pueblo que parecía un polluelo extraviado en una granja de animales salvajes. No lo negaré: me atemorizó tanto como me excitó. Lo prohibido es tan tentador… En definitiva, perdí el control. Aplaqué los nervios con alcohol, sin estar yo acostumbrado a beber. Los chicos se me acercaban, coqueteaban conmigo, me rozaban algo más de la cuenta y yo les dejaba porque me sentía más vivo de lo que me había sentido en mi vida. La marea de piropos y chupitos a los que me invitaban se me subió a la cabeza. A ver qué te piensas, yo era un chico de buen ver por entonces —puntualizó golpeándose el pecho con orgullo y mostrando los dientes, risueño.
			

			
				Me eché a reír.
			

			
				Me extrañaba ver la facilidad con la que estaba dispuesto a abrirse conmigo. Debía llevar tanto tiempo reteniéndolo dentro que una vez se abrieron las compuertas no pudo dejar de hablar.
			

			
				—La claridad de lo que vino después es escasa —continuó—. Recuerdo una discusión en el baño de un antro porque me negué a pasar a mayores con un tipo tatuado, muy musculado y con poca ropa. Yo era un muchacho endeble en realidad y José Ramón fue quien intervino. En mi cabeza lo veo como envuelto en un halo de luz verde, probablemente era el láser que se colaría desde la sala principal cuando abrió la puerta y me encontró forcejeando con aquel hombre. Él se puso en medio y yo lo abracé por detrás. Los gritos de ambos se mezclaban con la música mientras José me arrastraba fuera del aseo. Me llevó a una esquina del local a sentarme en una silla pegajosa; imposible olvidar el detalle porque me dio tanto asco que vomité a los pies de mi salvador. Ni siquiera se apartó. Me aguantó la cabeza hacia un lado y al terminar me pidió que esperase. Volvió con un botellín de agua y una camiseta para limpiarme. En realidad, era la suya. Había recogido su chaqueta del ropero y la traía puesta y abierta, mostrando la línea entre sus pectorales, su abdomen trabajado, del color del chocolate. En República Dominicana debió inventarse la expresión esa de la tableta. Me acarició el rostro. «¿Te puedo acercar a casa?». Caí prendido de su gentileza sin remedio.
			

			
				»Hay sucesos que nos cambian para siempre en la vida, y este lo fue para mí. Supe que deseaba que alguien me tratase así. Un desconocido, ¿cómo podía ser? No hubo tocamientos indecentes como llevaba sufriendo toda la noche ni palabras indecorosas, solo preocupación y cariño.
			

			
				»Vi los neones de los locales colindantes reflejados en la profundidad de sus ojos negros conforme dejábamos atrás el pub. Él miraba al frente y hablaba animoso, una verborrea que yo era incapaz de seguir en mi estado; así que solo lo observaba de reojo. Necesitaba saber si la electricidad que latía entre nosotros con cada roce de su antebrazo y el mío era real. El camino a casa fue un suplicio, sentado en el taxi a un metro de distancia, reprimiendo el instinto que imploraba que me abalanzase sobre él como un animal hambriento. Pero yo no era más que un crío ingenuo y él tenía pinta de ser un hombre experimentado haciéndose cargo de mí porque no había estado a la altura de lo que una salida nocturna requiere. Mi corazón se desbocaba cuando se giraba hacia mí mostrándome su dentadura blanca, tan luminosa en aquel rostro azabache, con mentón prominente y piel curtida. Era guapo de un modo tan diferente a lo que había visto antes… —Los ojos de mi tío soñaban con el recuerdo de su primer amor, hasta que la crispación interrumpió su ilusión—. Llegamos al portal del edificio donde el papá había alquilado el piso, pagó el taxi y se apresuró a dar la vuelta para ayudarme a salir del coche. Tiró de mí con fuerza, dejándome terriblemente cerca de él. Le ofrecí su camiseta de vuelta. Llevaba todo el trayecto apretujándola entre las manos con nervios. Él dijo que podía quedármela. Mi cabeza sigue rememorando ese aliento a ron en mi boca, tan cálido, tan embriagador… Y me lancé a sus labios. Fueron unos segundos eternos. El limbo. Todo desapareció entre él y yo. Si tan solo pudiésemos habernos perdido en aquel instante para el resto de nuestra vida…
			

			
				—¿Qué? ¿Por qué? —inquirí.
			

			
				—A pesar de habérseme pasado bastante el mareo, no pude contenerme y, en un obsceno arrebato que ojalá, de verdad, ojalá hubiese podido reprimir, introduje mi mano con violencia dentro de sus pantalones. Necesitaba más de él. Él me agarró el brazo con fuerza, tratando de frenarme…
			

			
				Mis ojos amenazaban con salirse de sus órbitas. Aquello no le pegaba nada a Domingo, siempre tan cauto. Esperé a que continuase la historia, pero un nudo en su garganta parecía impedirle seguir hablando; su pecho subía y bajaba violentamente con aspavientos descontrolados. Le rodeé los hombros con el brazo para calmarlo cuando rompió en sollozos. Tras unos minutos de angustia, las aguas se apaciguaron.
			

			
				—Toma… —Le tendí un pañuelo con el que secarse.
			

			
				Él se incorporó de golpe sorprendido.
			

			
				—Era de tu abuelo, ¿por qué lo tienes tú?
			

			
				—¡Ay! Me lo prestó Miner un día para consolarme y prometí devolvérselo limpio… Me olvidé.
			

			
				—Era uno de sus favoritos…
			

			
				Me quedé extrañado recordando lo que me dijo Linda en su momento, que la marca del pañuelo se había fundado años después del fallecimiento del abuelo. No tuve oportunidad de corroborarlo con mi tío, porque arrancó a hablar de nuevo:
			

			
				—En ese preciso momento, la luz del vestíbulo del edificio se encendió porque alguien salía del ascensor. Lorenzo abrió la puerta.
			

			
				No podía creerlo.
			

			
				—En un impulso colérico arremetió contra José Ramón. Los dos rodaron por el suelo como en una de esas películas policiacas tan violentas. Yo ahogué un grito. No podía armar un escándalo a esas horas de la noche en mitad de la calle, ya era suficiente con aquello, o quizás fui un cobarde incapaz de defender a la persona más amable que me había cruzado en mucho tiempo. ¡Qué peligroso es el miedo cuando le quita el poder a la conciencia! Tras varias sacudidas en ambos sentidos, José consiguió levantarse y se alejó. Hizo ademán de justificarse, pero mi hermano soltó un «largo de aquí, maricón de mierda» que aún me revuelve las entrañas y que calló a mi nuevo amigo, quien me dedicó una mirada compasiva antes de darse la vuelta y marcharse hacia la penumbra de las calles de Madrid.
			

			
				—¿Y no se lo explicaste a Lorenzo? —Me arrepentí al instante de pronunciar aquellas palabras. El semblante de Domingo se ensombreció, pues acababa de someterlo al juicio con que él mismo se había estado martirizando durante tantos años.
			

			
				—En ese momento yo temblaba, bloqueado. Lorenzo se acercó a consolarme con un aire heroico que todavía me produce arcadas, pero lo cierto es que él pensó que aquel hombre se estaba aprovechando de mí y quiso socorrerme. Yo rompí a llorar en su hombro y le dejé creer que era cierto.
			

			
				—Perdona, tío, no tenía derecho a juzgarte —me disculpé—. Entiendo lo difícil que debió ser vivir todo aquello.
			

			
				—No te disculpes, chico. Tu reacción es normal. Yo también me lo repetí durante mucho tiempo. A pesar de ello, el oprobio que sentía por mí mismo y por mis actos fue suficiente para mantener el pico cerrado. A partir de entonces, la mirada protectora y quizás sospechosa de mi hermano mayor me vigilaba sin descanso. Era como vivir siempre bajo un paraguas que me impedía salir y empaparme de la vida. Si ya de por sí yo estaba dentro de un caparazón, preocupado por que alguien descubriese mi secreto, el hecho de que, a cada paso que daba, Lorenzo me rondase no ayudaba en nada a recuperar mi autoestima.
			

			
				—¿Qué hiciste? ¿Cómo os reencontrasteis?
			

			
				—No corras tanto, Carlos. —Soltó una especie de carcajada teñida de tristeza—. ¿No querías conocer toda mi historia?
			

			
				Yo asentí y lo invité a sentarnos en un banco de madera que había a pocos metros.
			

			
				—Como ya sabes, me vine a estudiar a Madrid. No lo he mencionado antes: Lorenzo no solía acompañar al papá a la capital, estaba demasiado centrado en el concesionario; en aquella ocasión vino porque había decidido pedirle matrimonio a Luzmila y quería comprarle un anillo de compromiso en una importante joyería del barrio de Salamanca. Maldita casualidad. Durante un tiempo pareció haber creído que el suceso con José había sido un altercado del que yo había sido víctima; sin embargo, yo percibía cierta desaprobación en sus ojos cuando invitaba a algún amigo a casa en verano o tenía un gesto cariñoso, te juro que totalmente carente de intenciones, con un chico.
			

			
				—No tienes que justificarte. Incluso si hubieses tenido los gestos más intencionados del mundo, no pasaría nada —aseguré. Y con la mano le resté importancia—. Pero continúa, te sigo.
			

			
				—Puede que mi hermano sospechase que yo era homosexual. Así que me esforcé por ocultar cualquier tipo de amaneramiento o gesto delicado y me obligué a ser un rudo hombre del campo. Aun así, él se mantuvo ojo avizor. El caso es que, desde que me trasladé a vivir aquí con tu abuelo y hasta que él se casó dos años después, de vez en cuando organizaba escapadas con su prometida a la capital. No me cabe duda de que para mantenerme vigilado. Yo no necesitaba a nadie detrás para recordarme que mis tendencias podrían ser peligrosamente dañinas para la carrera de mi padre, e incluso que mi madre jamás lo entendería porque distaba mucho de su estricta educación católica; con todo, él cada vez era más duro en sus comentarios cuando observaba una escena libertina o la conversación derivaba hacia el tema de los desviados. Ni que decir tiene que mi corazón se hacía trizas ante el miedo de que lo quemasen en la hoguera. En una de sus visitas, el papá nos llevó a comer a una marisquería. Comimos de maravilla. Podrías pensar que, por descontado, un buen producto ya es de por sí una apuesta segura, pero lo cierto fue que pedimos la especialidad de la casa: la zarzuela de mariscos, que a tu abuelo le encantaba porque decía que su madre siempre la había preparado el día de Navidad y tenía un sabor a hogar que volvía a transportarlo a su infancia. Y ¡qué deleite! Al terminar, el papá quiso felicitar al chef por tan delicioso manjar y la casualidad hizo que el hombre que salió a recibir los cumplidos no fuese otro que José Ramón.
			

			
				No había esperado aquel giro. Me sabía fatal estar disfrutando tanto de aquella historia sabiendo lo que debió suponer para mi tío.
			

			
				—Lorenzo observaba, con una mueca de asco y el cuerpo tenso, cómo mi padre le daba la mano al chef. Era evidente que no había olvidado quién era ese hombre. José y yo establecimos una conexión invisible al instante. Un atisbo de luz lucía en sus ojos saltones y su sonrisa fue tan amplia al verme que me quedé embobado, gesto que no pasó inadvertido a mi hermano, quien me condenó con una mirada cargada de irritación. Luzmila debió caer en la cuenta de que algo iba mal y le pidió que la acompañase a tomar el aire. Ambos salieron pese al primer intento de negativa de él. Cuando se fueron del local, sin poder observarnos, José se dirigió a mí para preguntarme qué me había parecido la comida. Ante mis halagos, me tomó de las manos conmovido, agradecido. Una corriente viajó por mi piel al contacto con la suya para ponerme el estómago del revés. Ahí había algo maravilloso. Esa magia de cuando sientes que has encontrado tu lugar en el mundo, tu casa. Mi corazón latía deprisa y se quejó de anhelo en cuanto nos soltamos. Se marchó y mi padre y yo nos sentamos de nuevo. Él seguía alabando el buen trabajo del chef mientras mi imaginación viajaba a República Dominicana, a una playa en la que estábamos los dos bañados por la luz de la luna y los pies empapados por la espuma del mar que nos alcanzaba; soñaba que jugábamos a buscarnos y escapar el uno del otro entre risas. Él era la oscuridad más bonita que uno podría encontrar en la noche.
			

			
				»Cuando Lorenzo y Luzmila volvieron, el papá ya había pagado la cuenta; nos levantamos para marchar y una amable camarera nos ofreció un presente de parte del chef. Mi padre salió del local pletórico con una cazuela roja de hierro forjado, todavía atemperada, y una tarjeta que decía: «Gracias por su visita y amabilidad. Deseo de corazón que vuelva a rememorar esos momentos felices de la vida que nunca debemos olvidar. J.R.». Luzmila observaba contenta su pequeño macetero de barro, del que salía con alegría una bromelia, una pintona planta de origen uruguayo. Lorenzo giraba su puro dominicano con los dedos, debatiéndose entre lo que debía ser el agradecimiento y la repulsa. Y yo aspiraba el aroma a especias del pan de batata que me habían ofrecido en una caja de cartón blanca con un lazo con la bandera del país, del que colgaba un sobre con un mensaje que luego leería: «Ojalá pueda endulzar tu vida un poco y vuelva a ver esa sonrisa pronto». Y a pie de la nota, un número de teléfono.
			

			
				—¡No puede ser! —dije—. Algo no cuadra. ¡Tenemos un vacío de casi cuarenta años! Y a todo esto, ¿qué hacía un chef dominicano en una marisquería cocinando zarzuela de mariscos?
			

			
				Mi tío me contó que José Ramón pasó muchos años estudiando cocina. Al llegar a nuestro país, viajó por la Costa Blanca para establecerse en Barcelona por poco tiempo y, más tarde, en Madrid. Relató el resto de la historia con mayor fluidez. Sus encuentros fortuitos, cómo se enamoró de aquel hombre a escondidas de su familia. Escuchar esa vibrante emoción en su voz me deshacía el corazón. ¡Qué difícil y qué bonito es siempre el amor!
			

			
				Podía percibir cómo se acercaba peligrosamente al punto en el que la burbuja de cristal en la que nació su relación estallaría porque se dejó de generalidades y sentimientos para focalizarse en una madrugada en la que encontró a Lorenzo frente al cajón abierto de su mesilla de noche, solo iluminado por la luz del pasillo, como si fuese el mismísimo diablo entre las sombras, tan alto y estilizado y con esas facciones duras marcadas por la penumbra. Al verlo allí de pie no tuvo la sensación de haberlo sorprendido, sino de que él lo estaba esperando.
			

			
				—Aquel día dejé de ser yo —confesó Domingo con las lágrimas amenazando con caer de nuevo—. Me cruzó la cara con un golpe sordo que me dejó tirado en el suelo. Creí todo lo que aquella bofetada pretendía decirme y que luego pronunció con palabras para grabármelo a fuego: no era digno de mis padres ni de mis hermanos; era un egoísta enfermo dejándose llevar por la lujuria sin pararse a pensar en el daño que estaba haciendo a los demás…
			

			
				—No digas eso, tío —le ofrecí un consuelo que todavía parecía necesitar.
			

			
				—Así me sentí —dijo—. Eran otros tiempos, hijo. Tienes que entenderlo. La mejilla me ardía bastante menos de lo que me quemaba el corazón. Era un infierno merecido, para castigarme por mis pecados. No derramé lágrima alguna. Recuerdo quedarme en el suelo, hecho un ovillo, en una larga y extraña quietud. Ambos en silencio. Hasta que se arrodilló y me abrazó, ayudándome a incorporarme. Mi hermano me quería tanto como me odiaba. Con un convincente discurso sobre la curiosidad de la postpubertad y la importancia de la razón, de la familia y de seguir la senda adecuada, admití mi error. Juré no volver a ver a José Ramón ni a implicarme en una relación tan lejana a la moral con la que se nos había educado y, quizás esto es lo que más me duele, me sentí tan aliviado… Renunciar a esa parte de mí fue el atentado más cruel, y más fácil, que he llevado a cabo nunca. ¡Qué triste! ¿No crees?
			

			
				No necesitaba mi asentimiento. Era yo el que contenía la tristeza en mis ojos ahora.
			

			
				—Ni siquiera me despedí en persona —continuó—. Al día siguiente, Lorenzo me acompañó a la facultad para pedir el traslado a la Universidad de Alicante, a la que podría asistir a diario desde Coín. El papá se mostró algo desconcertado, pero me apoyó, como siempre había hecho. Yo alegué que echaba de menos a mi madre y él lo creyó o, si no lo hizo, tuvo la gentileza de respetar mi decisión. A José Ramón le envié una carta, eso sí. Cuando llegase a sus manos yo ya no estaría allí, y no dejé constancia de dónde iría pues la única manera de escapar era romper todo lazo con él y con la vida prohibida que me ofrecía. No mostré ningún tipo de cariño, compasión ni empatía en aquel escueto texto escrito con una dureza que distaba mucho de mi forma de expresarme con él en la intimidad. Años más tarde, me confesaría que siempre dudó de si salió de mi puño y letra y que, en cualquier caso, el simple hecho de haber querido enviársela era suficiente como para dejar una puerta abierta a la esperanza.
			

			
				Durante años supe de él, de cómo dejó la marisquería y acabó montando un restaurante. Al papá le encantaba su cocina y siguió sus pasos.
			

			
				—Espera, ¡¿qué?!
			

			
				El pánico empezó a colarse en su mirada, en su cuerpo que temblaba como si hubiera perdido el control.
			

			
				—¿Cómo pudiste saber de él durante años por el abuelo? Si no me bailan las fechas, él debió fallecer poco después…
			

			
				—Sí, claro. Estoy mayor ya. Aquella década me baila y sí, creo que fue poco después de montar el restaurante y contármelo el papá que este murió.
			

			
				El nerviosismo latía en su voz acelerada. Acababa de cometer un error de cálculo. Pero ¿por qué obstinarse en encubrir más secretos tras abrirse de ese modo? Esta era la prueba que faltaba para confirmar que Adela tenía razón. Y ¿significaba eso que Lorenzo también sabía lo que estaba ocurriendo? Mis neuronas empezaron a trabajar tan rápido que me costaba seguirles el ritmo. ¡Coco iba a alucinar!
			

			
				Cuando Domingo llamó mi atención traté de recomponerme y aparentar una calma que, desde luego, no sentía.
			

			
				—Se está haciendo tarde, tío. Creo que voy a marcharme a casa ya. ¿Quieres que te acerque?
			

			
				—No te preocupes, estoy a solo unas calles —contestó apesadumbrado. Tuve la sensación de que él también prefería que nos separásemos, quizás para no tener que perpetrar aquella mentira.
			

			
				Le di un abrazo y le mandé un saludo para José Ramón. Les deseé que pasasen un bonito día y que les gustase la obra. No me había alejado ni veinte metros hacia el coche cuando le envié un mensaje a Constanza:
			

			
				«¿Estás despierta? Tengo algo que contarte».
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				Capítulo 30
			

			
				Sábado, 21 de junio de 2014
			

			
				Coco no había contestado en toda la noche. ¿Dónde diantres se había metido? Empecé a preocuparme a media mañana, cuando sonó el teléfono y vi una llamada entrante de Luz.
			

			
				—¿Hola? —pregunté al descolgar.
			

			
				—Carlos, no sé a qué demonios estáis jugando mi hermana y tú, pero tiene que parar. —Aquel tono autoritario no funcionaba conmigo, más bien puso todo mi cuerpo en alerta.
			

			
				—¿De qué estás hablando?
			

			
				—Oh, primito, no te hagas el tonto. Ayer por la tarde sorprendí a Constanza preguntándole a mi madre por unas cartas. Cuando intervine se callaron de pronto, como si hubiesen visto un fantasma, pero en cuanto les dije que las había escuchado, empezamos a discutir. No recuerdo cómo fue que salió tu nombre a relucir en algún momento. Mi padre entró y… —Parecía tener algo atravesado en la garganta, que dio paso a un sollozo.
			

			
				—¿Qué ha pasado, Luz?
			

			
				Me relató que su padre había sufrido un infarto. Puso en mi cabeza una vívida imagen del hombre hincándose las uñas en el pecho mientras caía al suelo a cámara lenta, arrastrándose por el marco de la puerta. Paz había sido la única ausente. Se encargó de despotricar contra su hermana también. Desde que había tenido a Lolo estaba desvinculada del entorno familiar. Me abstuve de mencionar, por ser una obviedad, que Paz llevaba años concentrada en ser madre, que había depositado todas sus energías en serlo, aunque fuera sola, y que no me extrañaba la actitud que había tomado; ya lo habíamos podido percibir cuando la abuela iba a fallecer. De hecho, la hermana del medio siempre había sido muy independiente y tampoco le habían prestado tanta atención.
			

			
				La escuché con paciencia y traté de reconfortarla, sobre todo una vez me confirmó que su padre se encontraba estable y fuera de peligro en el hospital de Coín. El enfado no era más que consecuencia del miedo. Lorenzo era el estandarte de esta familia, sin él los cimientos se tambaleaban. Afortunadamente, parecía no haber sido más que un susto... A pesar de no ser santo de mi devoción, no le deseaba ningún mal a mi tío.
			

			
				—Carlos, el motivo de su infarto fue escucharnos hablar de las cartas —dijo con preocupación y algo de reproche.
			

			
				—¿Qué sabes tú de esas cartas? —inquirí.
			

			
				—Te estoy diciendo que aquí se acaba el tema. Ya está hablado y decidido con el resto de la familia. Esas cartas son historia. No vamos a volver a mencionarlas nunca, ¿me oyes?
			

			
				No me llevaba demasiado bien con las exigencias.
			

			
				—Luz, siento lo de tu padre, pero esto es importante y no vamos a renunciar a saber la verdad…
			

			
				—Habla por ti —me cortó con hostilidad—. Constanza está de acuerdo. Además, ¿por qué quieres destapar algo que le hace daño a tu familia? Eso es… cruel. Y no te tenía por alguien así. Después de tantos años, creía conocerte mejor.
			

			
				Eso era un golpe bajo. El aire que entraba en mis pulmones para replicar se quedó allí un segundo más de lo esperado, haciéndome tomar conciencia de la realidad, de que lo que yo hacía afectaba a otras personas y que las consecuencias podían ser peligrosas.
			

			
				—No sé qué decirte.
			

			
				—Carlos, te entiendo. —Bajó el volumen de la voz y lo impregnó de cariño, de ese modo tan impropio en ella que yo había podido apreciar en muy contadas ocasiones—. Sé que odias los secretos, pero, por favor, déjalo ir. Estás adentrándote en un callejón sin salida; un camino que, además, está lleno de espinas y acabará haciéndonos sangrar a todos.
			

			
				—Tú… ¿sabes algo?
			

			
				—Sinceramente, no —contestó—. Puedo intuir cosas, no soy estúpida. Pero es que, aunque las supiera, las enterraría a metros bajo tierra porque no nos llevarían a buen puerto. Por favor, Carlos. Hazlo por mí, por Constanza, por todos nosotros.
			

			
				—¿Necesitáis que vaya? O ¿puedo hacer algo?
			

			
				—No, gracias. Está todo controlado.
			

			
				—Ánimo. —Era imposible ocultar la aflicción en mi voz, más por la resignación a dejar ir algo crucial para mí que por el hecho de que mi tío hubiera corrido peligro de muerte. Miserable. Así me sentía. Es lo que era.
			

			
				Colgué el teléfono para compadecerme de mí mismo.
			

			
				[image: Un dibujo de una flor  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
			

			
				Mi madre se había acercado al hospital y me tranquilizó saber que la mejoría era rápida, pero preferían dejarlo en observación, pues los infartos, en ocasiones, se producen en cadena. Cuando le pregunté por la causa del ataque al corazón lo achacó al estrés. Me resulta curioso cómo el estrés es el comodín perfecto para cualquier afección de la salud.
			

			
				Minerva fue algo más comunicativa, como era costumbre. Primero me puso al día de su vida. Aunque hablábamos todas las semanas, incluso varias veces, le encantaba darme los detalles de su cotidianidad: que si había encontrado una araña muerta en el estante superior de la librería o que dos de los vecinos del piso de arriba parecían estar liados. Al final, me puse serio con ella para indagar sobre la situación que me preocupaba:
			

			
				—¿Te han dicho algo? ¿O los has escuchado hablar?
			

			
				—Ca-Ca-Carlos, ya sabes que me suelen mantener al margen de to-todas las cosas importantes. Se piensan que si-sigo siendo una cría —contestó sin una pizca de enojo.
			

			
				—De todas formas, si te enteras de algo, ¿me lo dirás? —Puse la voz más empalagosa que pude.
			

			
				Ella hizo una pausa algo más larga de lo normal.
			

			
				—¿Ocurre algo? —pregunté.
			

			
				—Eres mi hermano y te qui-quiero. Sin embargo, creo que estás demasiado pe-pendiente de todo últimamente. Cuando pasó lo de Jorgito y te separaste de to-todos, te desentendiste, vivías tu vi-vida y eso estaba bien. Tras la muerte de la abuela, te has vu-vuelto un tanto controlador, quieres saber cualquier nimiedad. Y ¿para qué?
			

			
				—Miner, no es así. Solo estoy preocupado por…
			

			
				—No me mientas —me interrumpió—. Tú no, po-por favor.
			

			
				Suspiré y le dejé espacio para decir lo que quisiera.
			

			
				—Carlos, sé que to-toda la vida he sido un lastre para ti. —Quise protestar. Me detuvo pidiéndome con la voz trémula que le permitiese hablar—. Que papá y mamá no se han po-portado bien contigo, o no tan bien co-como te mereces. Sé que te dolió todo lo que pa-pasó con Jorgito y que también sufriste mucho por Constanza y luego por Betty. —Mi hermana me leía como a un libro abierto, y yo que me creía críptico. Había compartido con ella mi añoranza por mi exnovia, poco más—. Pero ¿no pu-puedes olvidar este tema? Aquí hay un revuelo muy desagradable, no los veía tan alterados desde lo de Adela. No soy tonta. Estáis investigando la mu-muerte del abuelo. Os han descubierto y lo único que va a traer esto es conflicto y no qui-quiero más. Ahora la situación mejora. Nos vemos a menudo y es di-divertido de nuevo, nos reímos, hablamos de cualquier to-tontería. Es como en la época buena de la abuela. Volvemos a ser esa fa-familia unida.
			

			
				Segunda persona en un día que sugería que la senda que estaba recorriendo traería malas consecuencias… Me costaba tragar. Por un lado, la perspicacia de mi hermana me había dejado anonadado; por otro, demandaba de mí la misma madurez que ella mostraba, que todos parecían tener y que, por algún motivo, yo no conseguía encontrar. El deseo de saber qué había pasado en realidad era tan intenso que me quemaba por dentro, casi me producía arcadas concentrarme en que algo tan importante como la muerte de nuestro abuelo nos había sido ocultado.
			

			
				—Tengo que pensar en ello, Miner —dije articulando la frase con cierto reparo.
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				Bien entrada la noche, Coco me escribió un mensaje preguntando si seguía despierto. Ante mi afirmación, me llamó.
			

			
				—Hola… —El abatimiento fue evidente en su saludo.
			

			
				—¿Cómo está?
			

			
				—Está mejor —contestó—. Se ha quedado dormido por fin. El enfermero lleva toda la tarde diciendo que descanse, que intente echar una cabezadita cuanto pueda. Y él, obstinado, no para: «Llama a Lolo», «tráeme algo de comer» …
			

			
				—Tiene miedo… —Solo era una mera observación, pero le arrancó un sollozo que dio paso al llanto—. Ehhh, Coco, ya está. Se va a poner bien.
			

			
				Ella sorbía los mocos con desconsuelo y yo le murmuraba palabras de aliento al oído, como tantas veces en el pasado.
			

			
				—¿Sigues en el hospital?
			

			
				—No, me vuelvo a casa. —Su casa estaba a solo cuatro manzanas de allí—. Necesitaba salir de ese lugar tan deprimente. Carlos, no se me quita de la cabeza la imagen de mi padre contraído hacia el pecho y…
			

			
				—No lo pienses, Coco.
			

			
				Siguió andando, podía escuchar sus pasos y el sonido de los coches circular mientras ella callaba. Yo solo quería hacerle compañía.
			

			
				—La luna es menguante esta noche. Igual que las últimas que vimos en la masía blanca —compartió conmigo.
			

			
				—La abuela quería acompañaros esta noche… Todo va a ir bien.
			

			
				La escuché tomar aire profundamente.
			

			
				—He hablado con Luz —dije pasados unos minutos.
			

			
				—Le pedí que no te llamara, quería hablarlo contigo yo misma. —Su voz sonaba tensa.
			

			
				—Lo entiendo. No puedo prometerte que yo no vaya a continuar averiguando, aunque comprendo que tú no quieras seguir.
			

			
				—Charlie… —suspiró—. No es solo que yo no quiera seguir, es que cuando la vida de alguien a quien amas se ve afectada por algo que tú haces, debes, como mínimo, tenerlo en cuenta. —Empezaba a sonar más áspera, más dura—. Y sé que mi padre no te cae bien, pero es mi padre y no sé qué haría si me faltase. Necesito que pares, por favor.
			

			
				—¿Sabes? Eres la tercera persona hoy que me lo pide —la informé tratando de mantener la calma. Alterarme no ayudaría a que nos entendiéramos—. Y te aseguro que estoy considerándolo; aun así, no puedo negar que cada vez que pienso en dejarlo ir algo me carcome por dentro.
			

			
				—Carlos, ¿qué estás diciendo? —me recriminó con un grito desesperado—. ¡Mi padre casi muere! Déjate de tonterías. No puedes hacer de esto una necesidad. Nadie necesita saber la verdad de las cosas para vivir. ¿Sabes lo que sí que necesita alguien para vivir? ¡Estar vivo!
			

			
				—Coco, está bien —dije apaciguando la discusión—. Lo pillo, en serio. Dame algo de tiempo para que se asiente dentro de mí. Solo te pido eso.
			

			
				Volvió a establecerse un mutismo reflexivo entre nosotros durante unos minutos.
			

			
				—Por cierto —hablé con guasa para dejar atrás esa tirantez que sentía—, ¿has sabido algo del chico de la otra noche? Bueno, del camarero. ¿Mateo se llamaba?
			

			
				Soltó una risotada reprimida entre la congoja de todo lo ocurrido.
			

			
				—No hemos parado de escribirnos. Quiere venir a verme. También insiste en que vuelva a Madrid, pero sobre todo dice que le encantaría conocer Coín.
			

			
				—Qué buena noticia. Se te escucha ilusionada.
			

			
				—No sé… —murmuró con timidez—. Sí, ¿verdad? Creo que lo estoy. Tengo ganas de hablar con él a diario. Me hace sentir especial. Dice que le encantan mis mofletes cuando se ponen colorados.
			

			
				Me reí. Era cierto que le daban un aspecto adorable.
			

			
				—Me alegro mucho, Coco. Y puedes venir a casa siempre que quieras.
			

			
				—Puede que lo haga.
			

			
				Hasta que se metió en la cama seguimos hablando de su ligue. La ilusión de un nuevo amor es apasionante; la incertidumbre, los nervios… Me alegré sobremanera por el enamoramiento de mi prima y de la distracción que ello suponía del mal trago que le estaba tocando vivir. Deseé que les fuera bien, que él la hiciera feliz. Se lo merecía.
			

			
				Antes de poner el móvil a cargar pensé en lo importante que era el amor y me envalentoné para escribir un mensaje que llevaba días postergando:
			

			
				¿Te gustaría quedar a tomar un café?
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				Capítulo 31
			

			
				Viernes, 27 de junio de 2014
			

			
				Dos veces me había llamado la atención la chica de la mesa de al lado para que dejase de mover la pierna porque no podía concentrarse en la lectura.
			

			
				Me levanté a estirarme y la puerta del local se abrió. Me giré. Eran otros clientes. Miré el reloj con ansia: las cinco y cuarenta y dos. Doce minutos de retraso. ¿Cuál es el tiempo prudencial que esperar antes de escribir a tu cita sin parecer desesperado? En realidad, Betty solía ser puntual, tenía motivos para preocuparme.
			

			
				La camarera volvió a acercarse y, al verme la cara, dio media vuelta antes incluso de preguntar.
			

			
				El trajín de personas entrando y saliendo, removiendo sus cafés haciendo sonar las cucharillas de manera exagerada, las risas histriónicas del grupo de chicas que se habían sentado en el mullido sofá del fondo que tanto me gustaba. ¡Que lo disfrutaran! Total, la suerte no parecía de mi lado. Me había tenido que conformar con aquella mesita metálica redonda, con sus flores pintadas descascarilladas y las sillas a juego… incómodas a más no poder. Casi era mejor que mi chica no apareciese.
			

			
				Se abrió la puerta de nuevo. Me quedé embobado. Era ella. Parecía bañada por el sol. Hasta que me localizó y empezó a caminar, todo ocurrió a cámara lenta. Recorrí su cuerpo de abajo arriba, perdiéndome en sus piernas kilométricas, desnudas hasta medio muslo, donde caía un vestido marino con algo de vuelo y un estampado de margaritas blancas; se le ajustaba en la cintura y en el pecho. Quise apartar la vista antes de que me descubriese deteniéndome en su delantera; salté a su rostro sonriente, con los labios rojos y las mejillas coloreadas. Le sentaba muy bien la media melena, más oscura de lo que la recordaba de la noche de fiesta; los tirabuzones le daban un aspecto más juvenil y divertido. Estaba radiante. Me sostuvo la mirada todo el tiempo que avanzó hasta donde me encontraba. Su expresión era alegre, pero me costaba leer más allá.
			

			
				Agité la cabeza para volver en mí y me levanté para apartar la silla y permitirle el asiento. Nos rozamos piel con piel un breve instante y mi corazón se saltó un latido.
			

			
				—Estás preciosa.
			

			
				—Oh, gracias. —Adoraba sus mejillas encendidas.
			

			
				—¿Has estado tomando el sol? —«¡Qué conversación tan interesante, Carlos! Te van a dar un premio a la oratoria».
			

			
				—Sí. Justo estuve antes de ayer en la piscina de Ana. Llevaba semanas insistiendo en que teníamos que hacer plan de chicas una tarde y al final todas las demás se rajaron. Pero bueno, yo fui y cogí colorcito.
			

			
				—Te sienta realmente bien.
			

			
				—Carlos, puedes sentarte —dijo alargando el brazo y dando dos toques en mi lado de la mesa.
			

			
				Me había quedado de pie a su lado hablándole. ¡Qué patético, por favor!
			

			
				—¿Tomarás café con leche de soja y hielo? —le pregunté casi por inercia.
			

			
				Asintió con timidez y un atisbo de sonrisa.
			

			
				Alcé la mano y la camarera se acercó enseguida. Le pedí las bebidas para ambos. Me guiñó un ojo con complicidad y yo apreté los labios y levanté los hombros en respuesta.
			

			
				—¿Quieres? —Betty me ofreció una cajita metálica rectangular. La abrí: caramelos de violeta. Me resistí siquiera a aspirar el aroma. Sabía lo que pretendía, pues las violetas hablaban de mi prima. No había sido tan sutil.
			

			
				—No, gracias. —La cerré y se la devolví con amabilidad, aguantándole la mirada.
			

			
				Tras un breve silencio, la guardó de nuevo en el bolso que colgaba del respaldo de su silla.
			

			
				—Disculpa el retraso, quería pasarme a comprar los caramelos. Sé que te encantan y, bueno, la tienda estaba aquí al lado.
			

			
				—No me gustan tanto. —Si tenía que ser tajante desde el principio, lo sería.
			

			
				—Me alegra oír eso. —Dejó caer los párpados aliviada.
			

			
				Pasamos un largo rato hablando del periodo en que habíamos estado separados. Era tan sencillo conversar con ella que perdimos la noción del tiempo. Reíamos con las anécdotas de los dos. Ella me instigó a hacer ese trío que se me había quedado pendiente. «Estás loca. Si tengo que hacer un trío, que sea contigo», solté. Ella se tapó la boca con la mano ante mi inesperado comentario. Se pasó el dedo índice por los labios; la manicura perfecta tirando del inferior hacia abajo era lo más erótico que había vivido en meses y mi cuerpo reaccionaba.
			

			
				—Necesito ir al baño. —Salté del asiento y le di la espalda. No había dado ni dos pasos cuando la escuché por detrás.
			

			
				—¿Te acompaño?
			

			
				Me quedé petrificado. ¿Tenía que contestar? Me giré hacia ella, quien descaradamente apuntó a mi abultada entrepierna.
			

			
				—Me encantaría…
			

			
				Volvimos a los quince minutos. Rápido e intenso. Ambos sabíamos qué y cómo hacerlo. Que tocasen a la puerta un par de veces le había dado una dosis extra de morbo y también había precipitado el final.
			

			
				—Siempre se nos dio bien la espontaneidad, ¿no crees? —dijo colocándose un mechón de pelo por detrás de la oreja y con la mirada perdida hacia el fondo del local.
			

			
				Se me caía la baba viéndola disimular con esa fingida inocencia después de hacer travesuras.
			

			
				—A ti se te da mejor que a mí. Yo solo me dejo llevar.
			

			
				—Yo diría que hacemos un buen equipo —afirmó cogiéndome las manos entre las suyas. Mi corazón volvía a latir con celeridad. Quería mantener ese contacto un poco más. Incliné el cuerpo hacia delante, ella me siguió y nos fundimos en un beso lento. Podría haber leído cada estría de sus labios con los míos. Juntamos las puntas de las lenguas. Su aliento a café dulce me derretía.
			

			
				Le propuse marcharnos de allí y dar un paseo. Pagué la cuenta en la barra y me sonrojé cuando la chica, que había sido testigo de todo mi encuentro amoroso, se aguantó la risa y negó con la cabeza. ¡No podía ni mirarme a la cara! Pero ¿qué le vamos a hacer? Supongo que habíamos dado un buen espectáculo.
			

			
				Recorrimos todo el Barrio de las Letras, con sus edificios imponentes, recordando algunos de nuestros momentos juntos por allí en el pasado. Aquella vez en que fuimos a una coctelería de la zona y acabamos borrachos como cubas —ella más que yo— y al salir me dijo que había aprendido unos movimientos increíbles en pilates acrobático. Cuando intentó demostrarme su habilidad acabó dando una especie de pirueta fallida que terminó en caída sobre un contenedor que volcó. «No te rías, desgraciado, ¡que está pegajoso!». No sé si me mofé más la noche en que ocurrió o ese día al recordarlo. Me gané un manotazo en el brazo para hacerme callar. Y a mí, todo roce con ella me parecía perfecto, pues estábamos reconstruyendo cimientos.
			

			
				Acabamos en El Retiro, dando una vuelta en barca por el lago central, en silencio. Una de las cosas que más me gustaba de mi relación con Betty era que estábamos a gusto tan solo con la presencia del otro, a veces sobraban las palabras. Éramos simplemente ella y yo disfrutando del entorno y de la compañía.
			

			
				Al desembarcar, pasamos por delante de una anciana que vendía flores y yo, que había optado por no llevarle un ramo al comienzo de nuestra cita por no parecer demasiado directo, le compré uno de hortensias rosas y blancas. Era precioso. Y a Betty se le iluminó el rostro. No entiendo por qué hay gente que dice que es un gesto anticuado. Nos hicimos una foto con el móvil en la que ella me plantó un beso en la mejilla y a mí se me puso cara de bobo.
			

			
				Tomamos rumbo a casa porque hacía calor y las flores no lo aguantarían demasiado. Además, empezaba a ser tarde. Ella vivía en la calle Velázquez, en pleno barrio de Salamanca, que no quedaba lejos de allí. Era el piso de su abuelo materno, lo heredó cuando este falleció. Su madre se lo dejó a ella porque prefería vivir en el extrarradio con su abuela, en un chalet con jardín para poder salir a tomar el aire.
			

			
				De camino, Betty me preguntó por la masía blanca. Las hortensias le recordaban esas historias de verano que tantas veces le había contado. Había llegado el momento de ser honesto con ella y hablarle de todo. Ella me escuchó sin intervenir. Fue intenso revivir la muerte de la abuela, pero sus caricias eran un bálsamo que aplacaba mi desasosiego. No quise guardarme nada, por lo que también me sinceré con respecto a Constanza.
			

			
				—Entonces, ¿se acabó? —preguntó con gentileza.
			

			
				—Sí —confirmé—. Se acabó incluso antes de volver de allí. Lamento haberme comportado como un idiota. Sobre todo, siento mucho haberte hecho daño.
			

			
				Ella torció el gesto, diría que quería creerme.
			

			
				—¿Qué hacía el otro día por aquí?
			

			
				La puse al día sobre nuestra pesquisa, ese secreto familiar que Adela parecía haber desentrañado, y sobre cómo, por lo visto, teníamos que darlo por finiquitado.
			

			
				—No creo que debas dejar la investigación, Carlos —me dijo con seriedad, encarándome y tomando mis manos sobre su pecho—. Si es tan importante para ti, hazlo. Sigue adelante. Averigua lo que necesitas y cierra el círculo. Te conozco, no podrás pasar página si no. Será algo que te ronde por la cabeza. Volverá cuando menos lo esperes y envenenará de nuevo tus relaciones familiares.
			

			
				Se me hinchó el pecho de amor. Que una persona te conozca tanto, te diga lo que necesitas oír, te entienda y te respalde… diría que es la suerte de mi vida.
			

			
				—Puede que lo haga —admití con media sonrisa y ella me besó de nuevo.
			

			
				—Por otro lado, me alegra saber que a tu prima le hace tilín un nuevo chico. Aunque no sé si me encanta tenerla por aquí de visita a menudo…
			

			
				Paré en seco.
			

			
				—Mi amor, no tienes de que preocuparte. —Me detuve un momento por si me había excedido al dirigirme a ella con aquella expresión. Inclinó el rostro con aprobación para hacerme saber que estaba bien—. Quiero mucho a Coco, siempre lo haré. Pero mi corazón habla alto y claro: es cariño fraternal. Todo lo demás ha pasado. Es así. La veo y nada; la toco y nada. Esa electricidad solo la siento cuando te veo y te toco a ti. Es más, me recorre entero cuando pienso en ti o añoro tenerte cerca, si recuerdo tus besos o te imagino encima de mí…
			

			
				—Parece que sí, que algo ocurre cuando lo piensas —dijo acercando las caderas peligrosamente a mis piernas y sintiéndome florecer—. ¿Te quedas en casa esta noche?
			

			
				Echamos a correr las dos manzanas que quedaban hasta su portal cogidos de la mano, como dos adolescentes desinhibidos a los que no les importa nada más que estar juntos. Le besé el cuello desde el mismo instante en que me dio la espalda para meter la llave en la cerradura del portón de aspecto burgués. Entramos y el portero nos miró con desaprobación. ¿No era tarde para que siguiese por allí espiando? Betty se disculpó y me arrastró hacia el ascensor que había al fondo. Cerró las puertas interiores, pulsó el tercero y proseguimos con nuestro indecoroso tocamiento. Parecíamos dos lapas pegadas jugando a descubrirse la una a la otra. No sé ni cómo conseguimos entrar en su casa.
			

			
				Cerramos la puerta de un portazo, recorrimos la estancia con urgencia y me lanzó de espaldas al sofá. Hizo un amago de quitarse el vestido por arriba, pero la detuve.
			

			
				—No, quiero hacértelo así—ronroneé en su oído—, y quiero desvestirte yo.
			

			
				—¿No has tenido suficiente con lo de antes? —preguntó con voz lasciva mientras se apretaba los pechos con ambas manos.
			

			
				—No creo que tenga suficiente nunca —susurré acariciando sus piernas por debajo de la falda y tirando de la cinturilla de su ropa interior hacia abajo.
			

			
				Cayó a sus pies. Se deshizo de la prenda de una patada y abrió las piernas dándome paso. Yo acepté de buena gana. Introduje los dedos entre sus muslos sin ahondar en lo profundo, solo provocando e induciéndola a que gimiese pidiendo más. Ella buscó el botón de mi pantalón, que estaba a punto de saltar de la presión, pero le pedí que esperase. Jugué con su humedad, palpé su interior despacio, mientras me restregaba contra su cuerpo por detrás, permitiéndole sentir la dureza de mi deseo. Lancé mi camiseta por los aires, me agaché y me acomodé en el suelo, con la cabeza apoyada sobre el asiento del sofá, la miré con absoluta obscenidad y supliqué: «Ven». Ahora sí se despojó del vestido y del sujetador, mostrándome toda su belleza. Agarré sus nalgas con fuerza y la atraje de frente para que plantase sus rodillas a ambos lados de mi cara y se sentase con las piernas bien abiertas en mi boca. Necesitaba calmar mi sed, y ella me lo concedió. Recorrí su vientre con las manos hasta alcanzar sus senos y dibujé círculos en sus areolas, a la vez que profundizaba con la lengua en su interior. Cada vez que me daba un respiro alzaba la vista y contemplaba cómo se retorcía de gusto. Lamí con desesperación hasta que sus espasmos me indicaron que había disfrutado y acto seguido ella se acuclilló sobre mi abdomen, me ayudó a quitarme la ropa y me introdujo dentro de ella. Arqueé la espalda de placer y me abrazó con fuerza. Le sugerí parar un momento, haciendo acopio de un autocontrol que no sé ni de dónde saqué, para coger un preservativo del bolsillo del pantalón.
			

			
				—Me parece bien, pero en breve espero que le pongamos remedio porque quiero sentir cómo me llenas de ti.
			

			
				Me poseyó la lujuria con la que pronunció cada palabra, muy despacio. Acometí como un tigre hambriento. Quiso darme la espalda y ponerse de rodillas. Me volvía loco esa postura. No sé cómo había podido vivir sin eso todo aquel tiempo. Embestí con un ritmo constante y portentoso hasta que ambos, en una exclamación que bien pudo sonar como la traca final de unos fuegos artificiales, nos deshicimos juntos sobre el parqué.
			

			
				Nos quedamos abrazados allí mismo, alcancé a agarrar un cojín del sillón que estaba al lado y se lo ofrecí. Ella prefirió dormirse apoyada en mi pecho para cedérmelo. Y yo, con la felicidad y el entumecimiento del cuerpo disfrutando del glorioso momento, me abandoné al sueño.
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				Capítulo 32
			

			
				Sábado, 28 de junio de 2014
			

			
				El sonido de la cerradura al girar me despertó de golpe.
			

			
				Salté del sitio para encontrarme de frente con Rosario, la madre de Betty, que de un espasmo chocó con el canto de la puerta y profirió un grito a mitad de camino entre el susto y la tortura mientras miraba descaradamente hacia mis bajos descubiertos. Yo quise taparme con algo. Lo que tenía más a mano era el teléfono inalámbrico que había en la mesa auxiliar junto al sofá. Por desgracia, no creo que fuese lo bastante grande para cubrirme, pues mantuvo sus ojos clavados en mi…
			

			
				—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? —gritó Betty todavía en el suelo alargando el brazo para coger un par de cojines y plantárselos delante.
			

			
				—Hija, venía a verte. ¿Cómo iba a saber yo...? —balbuceaba mientras movía el rostro de uno al otro.
			

			
				Betty me lanzó uno de los cojines, que coloqué en mi delantera, y aproveché para recular hacia el fondo de la estancia, donde podría ocultarme tras las cortinas.
			

			
				—¡¿Piensas quedarte ahí mirándonos, mamá?! —exclamó su hija con enojo.
			

			
				—¡Ay, perdona, hija! Espero fuera. —La señora se movió con torpeza, dejó la bolsa que traía a un lado, esta se venció y el contenido se desparramó; Rosario hizo un amago de recogerlo y luego negó con la cabeza al decidir que no, que no era el momento. Salió y cerró la puerta.
			

			
				Betty y yo nos miramos incrédulos y nos echamos a reír.
			

			
				—Qué agradable forma de volver a ver a tu madre —susurré sin salir de detrás de mi escondite, como si la señora siguiese mirando por algún agujero en la puerta.
			

			
				—Carlos —Betty contenía la risa apretando los labios—, sabes que todo Madrid te está viendo el culo por la cristalera, ¿verdad?
			

			
				Estalló en una carcajada que la hizo revolcarse por el suelo mientras yo me asomé al cristal y vi a tres o cuatro grupos de personas señalando hacia mi posición. ¡Tierra trágame! Me precipité sobre ella, todavía colorado, y empecé a hacerle cosquillas. Enseguida paramos y decidimos ponernos algo de ropa para no tener a su pobre madre esperando a que terminásemos de jugar. Aún no tenía claro cómo debía volver a mirar a la cara a mi… ¿suegra?
			

			
				No quería asumir nada, pero mis sentimientos eran claros al respecto.
			

			
				—Anda, ve a darte una ducha. Yo me encargo de ella. —Me palmeó el glúteo—. Y no te preocupes por el show. Estoy bastante segura de que los espectadores se habrán quedado satisfechos. —Le lancé una mirada asesina mordiéndome el labio inferior y moviendo la cadera en contracciones provocativas antes de perderme por el pasillo que daba a las habitaciones.
			

			
				Cuando salí de la ducha y me sequé, caí en la cuenta de que no había traído la ropa conmigo. Me até la toalla a la cintura y me acerqué al límite del corredor con el salón. Intentaba captar la atención de Betty, pero ella hablaba con su madre en la cocina sobre algo del gimnasio nuevo al que se había apuntado Rosario mientras vaciaban el lavaplatos. Aproveché para salir a hurtadillas cuando vi que mi suegra estaba de espaldas. La mirada de mi novia me delató. Definitivamente sí. Quería volver a llamarla mi novia.
			

			
				—Me preguntaba cuándo saldrías a recoger tus calzoncillos de debajo del sofá —dijo la mujer con un tono burlón. Así que ya se le había pasado el espanto y ahora estaba graciosilla—. Anda, toma.
			

			
				Se acercó para darme toda mi ropa doblada con esmero, con las zapatillas debajo. Yo solté un escueto «gracias» y volví a la habitación de Betty a vestirme.
			

			
				Cuando regresé, me tragué el bochorno y fui al grano:
			

			
				—Oye, Rosario…, quería disculparme por…
			

			
				—Anda, Carlos. ¡Déjalo! —Sacudió la mano—. Cosas que pasan. Debería haber llamado a la puerta, pero es que estoy tan acostumbrada a pasarme por aquí con total libertad desde que no estás que… bueno… digamos que no te esperaba.
			

			
				Intuí, por el comentario, que su hija no había tenido visitantes en casa, lo que me calentó el pecho. No es que me hubiera importado, pero… Sí, en realidad sí. Me alegraba pensar que no había intimado con nadie.
			

			
				—Ya, bueno. —Me rasqué la cabeza todavía mojada—. En realidad, ha sido todo un poco improvisado.
			

			
				Desde el otro lado de la isla de la cocina americana, Betty me miraba risueña, apoyada con los codos sobre el mármol de la bancada.
			

			
				—En cualquier caso, me alegro de que volváis a estar juntos. Betty te ha echado muchísimo de menos…
			

			
				—¡Mamá!
			

			
				—Anda, hija. ¿Vas a negarlo ahora? —le dijo pasando por su lado y acariciándole la mejilla—. Solo desearía que no la hubieras hecho llorar tanto.
			

			
				—¡Vale, dejémoslo! —interrumpió mi novia acercándome una taza de café. Era una de las de Disney que compramos juntos en el viaje que hicimos a París haría casi un año. Pude apreciar la conmoción en los ojos de Betty, lo que me contrajo las entrañas. Nunca había querido hacerle daño, y aun así lo hice. Ella se mostró absolutamente comprensiva e hizo gala de una entereza y un respeto por mis necesidades que ya desearía yo. El efluvio de sentimientos emergió por mi garganta en forma de palabras sin darme cuenta:
			

			
				—Te quiero. Lo sabes, ¿verdad?
			

			
				Ella se quedó muy quieta ante mí, con la taza humeando en sus manos y las pupilas temblorosas. Rocé su mejilla al apartarle el pelo de la cara y la besé. No me importaba que su madre nos viera. El amor no es algo que se deba ocultar. Sentí la expectación de sus labios esperando mi boca y, cuando la acerqué hasta ella, los apretó contra mí como pidiéndome que me quedase a cuidarlos para siempre, y yo estaba más que dispuesto a hacerlo.
			

			
				—Lo que yo decía —nos cortó Rosario con su voz aguda—, que teníais que volver. En fin, os voy a dejar a solas, porque supongo que querréis seguir con vuestras cosas.
			

			
				Inclinó la cabeza para mirarnos por encima de sus gafas de pasta fucsia y obligarme a soportar el rubor de mis mejillas apareciendo de nuevo.
			

			
				—Solo una cosa más. Carlos, ¿vendrás el domingo que viene a comer casa? Ya sabes que con mi madre tan mayor no me gusta salir mucho fuera, pero creo que es hora de que te conozca, ahora que todavía está con nosotros.
			

			
				Miré a Betty buscando su aprobación. Ante su asentimiento, acepté la invitación.
			

			
				Rosario se despidió dándome un cálido abrazo, cosa que no había hecho nunca, y susurrándome al oído un «no vuelvas a cagarla» que me sonó a broma más que a amenaza. No pensaba hacerlo. Se marchó contoneando las caderas, lo que me hizo reír porque nada tenía que ver con la mujer estupefacta de hacía un rato. Lo cierto es que la madre de Betty era una señora entregada y familiar, siempre había estado pendiente de su hija cuando estuvimos juntos, aunque le daba toda la libertad del mundo. Le gustaba aparentar que era más moderna de lo que era en realidad, en especial después del divorcio, por eso habría alucinado encontrándonos en cueros tirados en el salón. En su afán por parecer enrollada, vestía de forma bastante particular, sobre todo en lo referido a la combinación de colores, un tanto estrambóticos. Betty la adoraba, lo que no era incompatible con que cada vez que su madre le enseñaba la ropa nueva que se compraba, acabase poniendo los ojos en blanco resignada.
			

			
				—Eh, Carlos, ¿te parece bien lo del domingo que viene? No hace falta que vengas si crees que es demasiado pronto…
			

			
				—No hay nada que me apetezca más, mi amor —contesté colocando los brazos en torno a su cintura. La inseguridad me detuvo justo allí para analizar su rostro temeroso—. ¿Estoy yendo muy rápido? ¿Puedo llamarte así?
			

			
				—Pues… —Betty dudó, y mis piernas se tambalearon ante la incertidumbre—. ¿Qué significa esto? ¿Qué hay entre nosotros? —Le temblaba un poco la voz. Era un miedo que yo había plantado ahí y que no era propio de la chica con la que había estado hace meses. Una vacilación que estaba dispuesto a erradicar con esfuerzo y dedicación por el resto de mis días si ella me lo permitía.
			

			
				—No puedo responder yo solo a esa pregunta, Betty. —Fijé mis ojos en la profundidad de la tormenta verde que se escondía tras los suyos—. Lo que sí puedo decirte es lo que hay aquí dentro. —Puse su mano sobre mi pectoral izquierdo, que latía como un bombo marcando el ritmo con firmeza—. Y es inmenso. Te quiero. Mi corazón palpita por ti. Deseo hacerte feliz. Intentarlo al menos. Y equivocarme a tu lado. Formar la familia de la que siempre hablamos y mostrar a nuestros hijos que el amor es maravilloso cuando es sincero y bondadoso. No te prometo la perfección, me queda demasiado grande, pero sí el compromiso de ser mi mejor versión por ti.
			

			
				Ella temblaba sobre mi piel y sonreía mientras las lágrimas le empapaban el rostro. Estaba preciosa.
			

			
				—Seamos felices juntos, entonces. No hace falta que digas nada más.
			

			
				Y nos fundimos en la piel del otro una vez más. El deseo del amor trascendía a lo físico, nos hacía encajar a la perfección como dos piezas de un complicado rompecabezas que, al final, casi por azar, se resuelve.
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				Capítulo 33
			

			
				Domingo, 29 de junio de 2014
			

			
				La brisa era intensa. Apostaría a que se trataba del viento de albornés, como lo llamaban en las regiones rurales; aunque, probablemente, con la migración hacia la ciudad poca gente lo recordaría. El calor de la zona había ido en aumento desde hacía días según había escuchado en las noticias y Domingo había mencionado hace muchos años que, cuando las comarcas del interior sur de Valencia estaban sometidas a altas temperaturas, el aire adquiría una fuerza en dirección a la capital provincial.
			

			
				Era pisar suelo levantino e invadirme recuerdos del pasado.
			

			
				Pasaban las tres de la tarde y llevaba casi cuarenta minutos plantado bajo la sombra de un árbol en la zona ajardinada dispuesta frente al edificio donde sabía que vivía Adela.
			

			
				No había sido difícil hacerme con su nueva dirección. Minerva me la envió. No me sentía orgulloso por manipular a mi hermana y ni siquiera estaba convencido de que ella se hubiese dejado engatusar. Miner era avispada como para no creerme cuando le dije que quería enviarle una carta a mi tía despidiéndome y cerrando el caso; y probablemente también sabía que no había forma de frenarme si tenía la determinación de concluir mi empresa. Así que, por los trámites, me obligó a mandarle dos cajas de rocas de chocolate de Moulin Chocolat. Lo que decía, que la niña tonta no ha salido.
			

			
				Durante el viaje había ido charlando con Betty, la única persona que sabía lo que iba a hacer, tratando de trazar un plan que resultaba tan caótico, pues dependía por completo de que mi tía se mostrase participativa, que había optado por dejarme llevar por el instinto y confiar en que el río volviese a su cauce por sí solo. ¡Qué fe!
			

			
				Sé que aquel plantón era absurdo, pero cómo abordase el inicio sería crucial para el desenlace de la historia.
			

			
				Cuando por fin encontré las agallas y di un paso hacia el portal, me quedé pasmado. Azucena salía por la puerta doble que daba entrada al edificio de ladrillo.
			

			
				Volví de un salto a mi posición anterior, tras el tronco. Me costaba creer que fuera una visita cordial. Juraría recordar que las últimas palabras de mi tía con respecto a su hermana habían sido que no quería que volviese al círculo familiar. ¿Qué hacía allí entonces? Y ¿cómo afectaba su presencia a la conversación que esperaba tener con Adela? Seguro que no de manera positiva.
			

			
				Aguardé unos minutos y, cuando su coche desapareció tras la esquina del final de la calle, decidí que era hora de enfrentarme a la más joven de mis tías.
			

			
				El telefonillo sonó tres veces antes de que la voz de Fran preguntase quién llamaba.
			

			
				—Hola, Fran. Soy Carlos. Sé que no me esperabais, pero me gustaría hablar con vosotros. Bueno, con Adela. No sé si te importaría dejarme subir…
			

			
				La puerta se abrió. Ni siquiera había tenido que esforzarme en convencerlo. Antes de que se cortase la línea lo escuché bromear. «Parece que hoy va a haber reunión familiar…».
			

			
				Me abrió la puerta con una media sonrisa un tanto forzada. No preguntó qué tal ni nada por el estilo, solo levantó el mentón a modo de saludo. Llevaba un pantalón de deporte y camiseta de tirantes, la piel le brillaba por la humedad y el calor intenso. Me informó de que Adela estaba en el salón y me indicó por dónde avanzar. Me dio la espalda y se perdió al fondo del pasillo. Antaño había sido un tipo majo con nosotros; por lo visto, poco quedaba de aquello.
			

			
				Mi tía estaba junto a un ventanuco de armadura metálica abierto, con el aire despeinando sus rizos y la mirada perdida en los nubarrones bajos que se acercaban amenazantes a la costa, a pocas manzanas de allí. Por un momento, contemplarla en aquella mecedora, con ambas manos en el regazo y el semblante serio, me hizo pensar en la abuela. Tenían un parecido innegable.
			

			
				—Hola, Carlos —pronunció mi nombre con cierto pesar y girando el rostro con lentitud—. ¿A qué has venido?
			

			
				Yo me acerqué hasta ella. Por mucha distancia que tratase de poner entre nosotros, era mi tía, la quería y no pensaba dejarme amedrentar. Así que me incliné sobre ella para darle un abrazo y decirle que la había echado de menos. Ella no contestó. Cuando nos separamos, me invitó con la palma de la mano a sentarme en el sillón que había enfrente y me preguntó si me apetecía tomar algo. Negué con la cabeza.
			

			
				—Sé que mi visita es inesperada…
			

			
				—Un tanto sorprendente sí que es, pues no recuerdo haberte dicho dónde vivo. —La frialdad de sus palabras era casi cruel—. Sé que parece descortés por mi parte, pero no divulgué mi paradero aposta, para mantenerme al margen de la familia.
			

			
				—¿Qué te he hecho yo, Adela? —Me dolía en el corazón su indiferencia.
			

			
				—No te lo tomes como algo personal, Carlos. Siempre lo haces. —La condescendencia no era reconfortante precisamente—. Esto es una decisión mía, por mi bienestar y el de mi familia. No voy a tener contacto con personas que me han ninguneado sin escrúpulos. Más que eso, es una sensación general y de la que no puedo huir. De hecho, no logro discernir entre qué o quiénes ensombrecen mi vida. He decidido, y es definitivo, que me bastan mi marido y mi hija. No necesito más y no lo quiero. Tendréis que aceptarlo.
			

			
				Por mucho que me removiese por dentro, pues creía que nuestra familia era demasiado especial como para desecharla de aquella forma, una parte de mí la entendía. Yo había sentido algo similar cuando me marché por lo de Jorgito. No me arrepentía, pero me enorgullecía haber recapacitado tras un tiempo y poder volver a conectar de algún modo con los demás; puede que incluso de manera más profunda. En cualquier caso, no era de mi incumbencia y debía respetar su voluntad. Además, no era el motivo que me había llevado hasta allí.
			

			
				—De acuerdo, Adela. Me entristece una barbaridad, pero respeto tu decisión.
			

			
				—Gracias —dijo tomando la tetera de latón que reposaba encima de la mesa y sirviéndose una taza de algo que olía a campo, a hierbas, a la masía blanca. Aspiré el recuerdo.
			

			
				—Necesito confirmar algo contigo —confesé.
			

			
				Narré con detenimiento cómo Constanza y yo habíamos seguido sus pasos para investigar la muerte del abuelo. Ella atendía con una expresión indescifrable. Le hablé de Domingo. Se me escapó su condición sexual, cosa que lamento, aunque mi tía pareció recibirlo con agrado; expliqué la revelación que suponía su metedura de pata, lo que tampoco sé si estuvo del todo bien, pues tal embuste podría generarle mayor aversión hacia su hermano. No obstante, aprecié un cambio en la oscuridad de sus ojos, una chispa: ¿orgullo, quizás?
			

			
				Terminé contándole lo del infarto de Lorenzo y la negativa de mi prima a seguir indagando sobre el tema para preservar la salud de su padre.
			

			
				—Me parece lo más sensato.
			

			
				—Puede que lo sea, pero yo no soy Constanza.
			

			
				—Lo sé. —Nos sostuvimos la mirada largos segundos—. ¿Qué quieres que te diga?
			

			
				¿Así de fácil? ¿Solo tenía que preguntar?
			

			
				—¿Está vivo? —Por un momento sentí que la estancia se ensombrecía, que las paredes se cernían sobre nosotros de manera agobiante; el corazón me golpeaba el pecho ante el escrutinio de mi tía, que callaba, dejando un tenso espacio a la respuesta que tanto tiempo llevaba buscando.
			

			
				—No.
			

			
				Y ahí acababa todo. El abatimiento cayó como piedras en mi estómago. Tanto esfuerzo, tanto enfrentamiento… para nada. La desilusión se condensó en mis corneas. Me sentí tan impotente, tan…
			

			
				—O, mejor dicho, ya no —matizó.
			

			
				La miré estupefacto. Mis pulmones se negaban a inspirar aire. De repente fui mucho más consciente del calor que hacía allí dentro.
			

			
				—Por favor, explícate —imploré con la voz temblorosa.
			

			
				—Falleció hace dos años. —El mensaje viajaba entre mis vísceras, dejándome una incómoda sensación de final y, al mismo tiempo, despertando una curiosidad voraz—. No hay mucho más que añadir. Mi padre no murió en ningún accidente de coche. Por lo visto sí que padeció una arritmia, nada tan fuerte como un infarto. Y ocurrió meses antes de su fingida defunción. Aquella afección debió darle la idea. No quiero entrar en detalles más allá de lo necesario, pero te diré que conoció a otra mujer, una extranjera; no tuve demasiadas ganas de saber de ella, la verdad. Tuvo incluso descendencia. ¿Lo puedes creer? El santo de mi padre no solo nos abandonó por una aventura, sino que había decidido con anticipación que su familia no merecía la pena y había formado una nueva. —Su tono se tambaleaba entre el rencor y la resignación. Una balanza difícil de equilibrar. Veía en su rostro el esfuerzo que hacía por ocultar la repugnancia que todo aquello le producía—. Su hija, mi hermanastra, es mayor que yo; rondará la edad de Diana, lo que significa que el romance fue extenso en el tiempo. Probablemente se enamoró de esa mujer y juntos planearon la manera de sacar adelante su idilio. No lo culpo. —Estaba claro que sí lo hacía—. Tan solo opino que hay formas y formas de hacerlo. Uno puede ser valiente, divorciarse y asumir las consecuencias; u optar por fingir su muerte, desentenderse por completo de sus responsabilidades y dejar desamparada a una familia numerosa para anteponer sus deseos. En la vida todo son decisiones.
			

			
				No quería hablar y meter la pata. No sabía si esperaba consuelo o comprensión. Si aquello era lo ocurrido, no estaba de acuerdo con los actos de mi abuelo, pero la distancia y el desapego le quitaba toda carga emocional para mí.
			

			
				Me di cuenta entonces de que lo que yo había convertido en un mero juego de investigación era un martirio para mis tíos, igual que lo hubiera sido para mi abuela. De pronto comprendí por qué mi tío Lorenzo y los demás hermanos se oponían con tal ahínco a destrozarle el corazón a su madre con algo así; también entendí a Adela. Todos sentimos de forma diferente y es lícito cómo cada uno afronta su propia vida.
			

			
				—Supongo que te preguntas cómo llegué a destapar el pastel —continúo ante mi mutismo—. Bueno…, no tengo demasiadas ganas de revivirlo, así que te haré un breve resumen: me moví mucho, conversé con quien pudiese haber tenido contacto con él hasta que di con la persona que había ocupado su posición en el Gobierno tras su desaparición, un tal Alonso Domínguez.
			

			
				»Me hice pasar por una periodista de investigación que preparaba un artículo sobre tiempos mejores en política y el hombre se mostró muy predispuesto a charlar conmigo mientras lo dejase en buen lugar, pues estaba orgullosísimo de las labores humanitarias que había realizado antes de su incursión en lo público y de cómo quiso implantarlas en el Gobierno central. Afirmó que la clave de su triunfo radicaba en un grupo asesor que lo ayudó a impulsar las buenas prácticas en su área, personas de confianza con las que llevó a cabo el proyecto filantrópico previo a su ascenso; «rodearse de la gente adecuada es la única manera de tener éxito, ya que pretender abarcar algo que va más allá de tus limitaciones no te hará salir victorioso», dijo. Y tenía razón. Es un ventajoso planteamiento político el valerse de profesionales mejor preparados que uno para mejorar el rendimiento, y fue justo eso lo que me hizo cuestionarme si no deberían ser directamente esos asesores los que llevaran a cabo el trabajo, sin intermediarios.
			

			
				»Me dio varios nombres. Uno de ellos: Teodoro Castillejo. Por supuesto, ese era el hilo del que tirar para llegar más allá. Y este hombre fue el único del que no hallé información alguna. Mis sospechas se volvieron obsesivas, lo que me llevó a contratar a un detective que me confirmó que aquella persona no había existido hasta noviembre de 1974. En el dosier que me entregó me hablaba de su situación familiar, incluso aportó fotografías de su cónyuge y su hija. Ahí cancelé la operación, ya era suficiente. Por mucho que mi intuición sostuvo durante todo ese tiempo que no estaba equivocada, verlo entre mis manos fue devastador. Pura soledad. Mis hermanos no querían saber nada del tema. Yo sentía una necesidad imperiosa de alumbrarlos con la verdad, de demostrarles que tenía razón. Y de decirle a mi madre que era la mujer más maravillosa del mundo y que no se merecía a aquel desgraciado.
			

			
				Los hombros de Adela empezaron convulsionar por la rabia. Apretaba entre las manos algo a lo que parecía aferrarse con todas sus fuerzas, como si fuera lo único que le permitía mantenerse cuerda. Podía ver incluso sus músculos mandibulares en tensión. Aun así, no me atreví a invadir su espacio personal.
			

			
				—¿Se lo dijiste? —pregunté.
			

			
				Me miró de golpe, saliendo de esa amarga burbuja en la que se había metido ella sola, y relajó el cuerpo con una expiración.
			

			
				—A la abuela, ¿se lo dijiste cuando te quedaste a solas con ella? —insistí.
			

			
				—¿De verdad quieres saberlo?
			

			
				Quería asentir, pero mi cabeza se resistía a obedecer la orden de mi cerebro.
			

			
				—¿Qué cambiaría? —cuestionó—. Solo te serviría para labrarte una peor opinión de mí, o quizás lamentarías cuánto pudo sufrir antes de su muerte; incluso tal vez empatizases conmigo y pensarías que era justo para mí pasar la patata caliente y quitarme ese peso de encima…
			

			
				Lo cierto es que no tenía claro cuál era el motivo por el que necesitaba saber la verdad.
			

			
				—¿Sabes, Carlos? Los secretos lo son por una razón. De hecho, puede que existan infinidad de motivos por los cuales las personas tenemos reservas, y está en tu mano decidir si quieres aferrarte a la idea de algo que te perturba por dentro o si miras adelante y dejas pasar aquello que no te aportará nada.
			

			
				Escuchamos la puerta de la calle abrirse y a alguien acercarse al salón. Berta se asomó para saludar a su madre y me vio. No ocultó su sorpresa. Se quitó los auriculares para darme dos besos y preguntarme si me quedaría a cenar. Me alegró sentir cariño por su parte. Le dije que no podía, pero que viniese a visitarme a Madrid cuando quisiera. Debió entender que estaba interrumpiendo algo importante porque enseguida se fue a su habitación.
			

			
				—Carlos, ya he cumplido mi papel en esta historia. Hay veces que un agente debe salir de la ecuación para que la rueda vuelva a girar y avance. No me arrepiento de mi decisión. Creo que también ha sido la adecuada para mí.
			

			
				—Pero, Adela, si apenas te reconozco. Añoro tu vitalidad, tu entusiasmo, tu inconformismo —dije.
			

			
				—No hagas eso —me reprendió—. No pretendas encorsetarme en un molde que tú mismo has creado para mí. Nadie es capaz de conocer la totalidad de otra persona. Yo me siento más yo que nunca. Vivimos fases. Y mi exilio ha despertado una tormenta en mí que debo atravesar. Es un proceso en el que, por muy inestable que me encuentre, voy aprendiendo los matices de la vida. Estoy a gusto con ello. No pretendas arrebatármelo ni imputar una negatividad que no te corresponde otorgar.
			

			
				—Disculpa, no era mi intención…
			

			
				—Estamos demasiado acostumbrados a interferir sin pudor en la vida de los demás—continuó—. El ego del ser humano es terriblemente cansino. Cada uno es protagonista de su propia historia. Y solo yo lo soy en la mía. Aunque no te negaré que me alegra saber que hay cosas que por fin ocupan el lugar que les corresponde y pueden expresarse.
			

			
				—¿Te refieres a Domingo? —quise saber al ver la sonrisa de satisfacción en su rostro.
			

			
				—Entre otras cosas, sí —confirmó.
			

			
				—¿A qué más?
			

			
				—Eres incansable, ¿eh? —Rio hacia dentro—. Ya era hora de que mi hermano se expresase tal y como es. Lo he visto sufrir tanto… Una vez estuve a punto de instigarlo a dar un paso al frente y aceptarse de una vez, pero no era asunto mío en realidad. Me alegro de no haberlo hecho. Mira que me cuesta aplacar esta impulsividad… —Suspiró—. Contenerme fue lo correcto. Él mismo debía sentirse preparado. Supongo que no es fácil con un hermano mayor que te somete, te juzga y te interpela por todo. También hemos de entender que son generaciones más chapadas a la antigua. —Era testigo de un monólogo interior, ella reflexionaba sobre sus propios pensamientos—. Y, por otro lado, Azucena ha estado aquí hace un rato. Me sorprende que no os hayáis cruzado.
			

			
				—¿Azucena? —dije fingiendo asombro con el ceño fruncido. Quizás me entregué demasiado a la teatralidad, pues mi tía se paró a observarme y tambaleó la cabeza de lado a lado con una sonrisa pícara.
			

			
				—Ha venido a traerme esto. —Abrió las manos, que no había movido de encima de su regazo, y entre sus dedos aprecié el intenso brillo carmesí de una piedra engarzada en oro blanco. Era la sortija de rubí de la abuela, el último regalo de su marido, uno de sus más preciados tesoros—. Al parecer, era parte de mi herencia.
			

			
				—Es tan bonito —aprecié—. Me recuerda a ella.
			

			
				—Sí. Era uno de sus favoritos. Conociendo a mi madre, no es casualidad que quisiera que yo tuviese precisamente este. —No quise preguntarle a qué se refería, parecía una observación íntima—. El caso es que Azu también quería disculparse. Siempre sospeché que ese carácter arisco debía tener una justificación. De hecho, recuerdo que ella era la más cariñosa y amable de mis hermanos cuando yo era muy pequeña. Algo la cambió y hoy ha venido a confesármelo.
			

			
				—¿A qué te refieres?
			

			
				—Carlos, Azucena lo sabía.
			

			
				Se me abrieron mucho los ojos. Yo sospechaba que Domingo, incluso quizás Lorenzo, lo sabían, pero ¿Azucena?
			

			
				—Y no era la única —prosiguió—. Escuchó a Luzmila y Lorenzo discutir sobre el tema a las pocas semanas del supuesto fallecimiento. Al parecer, él había interceptado una carta dirigida a Domingo. Su mujer le decía que no debía interponerse en la comunicación de un padre con su hijo, Lorenzo le explicaba que revisaba su correo porque trataba de protegerlo de malas influencias. No entiendo muy bien a qué podría referirse. —Yo sí—. El caso es que a Azucena no le cupo duda de que su progenitor estaba vivo, de que sus hermanos lo sabían y lo mantenían en secreto y de que era un asunto peliagudo. Azu era una joven dulce y cumplidora, poco conflictiva y un gran apoyo para nuestra madre; siempre fue la que más la ayudó. Hoy me ha confesado que callarse la verdad por miedo al dolor que causaría a tu abuela ha sido lo más duro que ha hecho en la vida. Que el peso de la mentira se volvió con los años una carga insoportable, una guerra interna diaria sobre lo que uno debe hacer para ser una buena hija, una buena persona…
			

			
				¡Cuánto dolor!
			

			
				—En su llanto amargo —continuó— buscaba mi aprobación, cosa que yo no puedo darle, pues me he sentido todavía más traicionada; lo que sí podía ofrecerle era mi perdón. No estoy segura de si será suficiente para aliviar tanta tiniebla, ojalá que sí. La verdad es que siento lástima por ella. Debió de quedar atrapada en un bucle de agonía que se esforzó por ocultar y que, a la vez, le impidió avanzar, encauzar su propia vida, y se sintió obligada a permanecer junto a nuestra madre hasta el final. Y eso no es justo. Si lo hubiese compartido antes, quizás entre todos nos habríamos repuesto…
			

			
				Hizo una pausa que me permitió tomar conciencia de lo turbio que era todo el asunto para mis tíos, como un mar bravo en una noche turbulenta que te pilla navegando y del que no puedes escapar, una angustia constante.
			

			
				—¿Sabes? Durante un tiempo sospeché que todos ellos lo sabían… —Suspiró como buscando en la resignación algo de consuelo.
			

			
				—El pasado, pasado está —aseveré.
			

			
				Me miró satisfecha, como si yo hubiese captado la esencia de lo que ella pretendía hacerme entender.
			

			
				—Así es —respondió—. Quiera Dios que Azucena encuentre hoy algo de liberación, que esto sirva para que mis hermanos sean más felices. Se lo deseo de corazón. Igual que a Diana, que suficiente ha sufrido ya. No le guardo rencor a ninguno de ellos. Ya no. A tu madre tampoco, ella se centró en lo suyo. ¿No es lo que debemos hacer todos? Ni siquiera a Lorenzo. No comparto su forma de afrontar esta historia, pero ¿quién soy yo para aprobar o desaprobar el comportamiento de alguien que probablemente hizo lo que pudo con lo que le vino dado? Es una cuestión de afinidad. No la tenemos. No obstante, también espero que encuentre paz.
			

			
				—Ojalá tú también la halles —dije.
			

			
				—Lo haré, tranquilo. Mi psicóloga está convencida. —Y me dedicó una breve sonrisa.
			

			
				Me acompañó hasta la puerta y le pedí que se despidiera de los demás de mi parte. Sostuve que siempre sería mi familia y que no dudase en buscarme si alguna vez me necesitaba; respetaría su voluntad de mantener la distancia mientras ella así lo quisiera. Me lo agradeció.
			

			
				En un último vistazo, vislumbré su cuerpo abatido, exhausto, incluso envejecido. Deseé que pasase página y encontrara la manera de recuperar su luz, porque Adela era una bella persona; combativa, sí, pero bondadosa.
			

			
				Tras un intenso abrazo nos separamos, me acarició la mejilla y con una lágrima rodando por su rostro pronunció unas últimas palabras: «No se lo dije, Carlos».
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				Capítulo 34
			

			
				Martes, 1 de julio de 2014
			

			
				El trabajo se volvía más llevadero en julio, cuando empezábamos la jornada intensiva. Íbamos al día con los proyectos y me sentía bastante liberado. Estaba decidido a aprovechar el verano. Sara me invitó a pasar la tarde en su piscina con un par de personas más del equipo y montamos una merendola en el césped de su urbanización donde no faltaron la sangría y todo tipo de snacks. No sé cómo hacíamos para acabar borrachos cada vez que nos juntábamos fuera del trabajo. El estar tan desinhibido propició que le soltase de sopetón que había vuelto con Betty. Ella no pareció demasiado impresionada. «Iba a ocurrir. Estáis hechos el uno para el otro. Me alegro mucho por ti», dijo y me dio un beso en la mejilla. Desprenderme del miedo que tenía a hacerle daño a mi amiga fue liberador.
			

			
				A última hora de la tarde me llamaron por teléfono para informarme de la entrega del piano de pared que venía desde Alsonada al día siguiente. Sabía que estaba de camino porque mi madre me había confirmado su recogida; el 30 de junio había que sacar nuestros enseres de la masía blanca, pues en julio entraban ya los nuevos propietarios. Se me atrancaba un nudo en la garganta cada vez que pensaba en ello. Me había costado mucho encontrar una empresa en Coín que me diese la confianza para encargarles el traslado del teclado. Todas ponían alguna pega: o no se hacían responsables de los desperfectos en el mueble, o no tenían la infraestructura necesaria como para subirlo al piso… La búsqueda había sido tediosa, hasta que Coco me recomendó, a través de un compañero de su clase de arte, una tienda de música que trabajaba con una pequeña empresa de transportes que hacía ese tipo de labores de traslado.
			

			
				No las tenía todas conmigo, pero sí, consiguieron meter el piano en casa. Cuatro hombres, una grúa para pasarlo por el pequeño balcón que da a la calle y unos cuantos gritos después, allí lo tenía. Lo habían cubierto minuciosamente y lo habían tratado con extrema delicadeza, así que había llegado sin un rasguño.
			

			
				Cuando lo vi allí, pegado en la pared del medio del salón, donde antes tenía la televisión, me sentí más en casa. Aquella pieza era un baúl de recuerdos con mi abuela, un remanso de melancolía y añoranza a la que podría recurrir cada vez que necesitase un poco de calidez en el alma. Abrí la tapa con la llavecita dorada que mi abuela solía esconder en el segundo cajón de la derecha del aparador de su habitación, en una cajita de porcelana china —ella fingía mantenerlo fuera de nuestro alcance porque «todavía éramos unos críos», pero sabía bien que conocíamos su paradero—. Me senté en el banco de madera de nogal, tallado en sus esquinas con esas formas sinuosas parecidas a unas flores voluptuosas que iban a conjunto con los bajos del piano y con la pintura del frontal, y cerré los ojos antes de dejar caer los dedos sobre las teclas. Probé a tocar una escala de re mayor. El fa sostenido y el si de la cuarta octava sonaban desafinados y los graves eran ininteligibles. Me lamenté pensando en el dineral que me había costado llevarlo hasta allí para nada, y, sin darle vueltas, llamé a un afinador que trabajase por la zona. Podía venir el jueves.
			

			
				Salí a correr por el centro, con el sol bajo, y reflexioné sobre lo que había hablado con Adela hacía unos días: el hecho de que parecía que todos los hermanos conocían el gran secreto familiar y de que, aun así, lo habían ocultado y tratado de loca a la pequeña. ¿Mi madre también lo sabía? Me angustiaba pensar que fueran capaces de llegar tan lejos sabiendo que su hermana estaba sufriendo por ese tema. ¡Por Dios! Si incluso estuvieron a punto de negarle el último adiós a su madre moribunda. ¿Cómo podía haberse hecho la bola tan grande? ¿Por qué nadie había intercedido por ella? Es como cuando empiezas a acumular basura y, sin saber cómo, amontonas tanta que no ves el momento de ponerte a limpiar y deshacerte de ella. Al final te come, es demasiado.
			

			
				Fui analizando los datos clave para tratar de comprender a cada uno de ellos.
			

			
				No veía claro que Diana estuviese al tanto de la verdad y, si lo estaba, el hecho de perder a Jorgito habría difuminado todo lo demás…
			

			
				Mi madre, no lo sé. No tenía ninguna evidencia que me diera pie a pensar que lo sabía, pero tampoco nada que me asegurase lo contrario. Toda la vida la había dedicado a Minerva. Si ni siquiera se preocupaba por mí, ¿por qué iba a ser más empática con su hermana?
			

			
				Los demás puede que sí lo supieran.
			

			
				Me molestó que durante esos días en que Domingo y yo conectamos a un nivel tan especial, no fuese capaz de sincerarse sobre el tema. Al final, lo sopesé y entendí que llevaba toda la vida ocultando quién era para evitar ser juzgado, por lo que era casi natural mantener este secreto y no exponerse a un nuevo dictamen público. Además, con lo bien que me había tomado que me mantuviesen al margen de la enfermedad de mi primo pequeño, no creo que pensase que esto lo aceptaría con agrado.
			

			
				Traté de empatizar con Azucena, tan entregada y por las razones erróneas…
			

			
				Y Lorenzo. El mayor de los hermanos me generaba todavía sentimientos contrapuestos. Quería justificar sus actos con la presión que le vino de golpe, la de hacerse cargo de la familia. Sin embargo, era detestable cómo había doblegado a todos para seguir sus preceptos, como si él estuviese por encima.
			

			
				Llamé a Coco para ver cómo iba la mejoría de su padre.
			

			
				—Ya está en casa, está mejor —dijo—. Más cascarrabias que de costumbre, pero bien.
			

			
				—Me alegro. Por cierto, quería contarte…
			

			
				—Uy, uy…, cotilleos, ¿verdad? —sugirió con guasa. Yo me reí por cómo conservamos esa complicidad intacta a pesar de las desavenencias.
			

			
				—Betty y yo estamos juntos de nuevo. —Soltó un grito de júbilo que me llenó el corazón—. El otro día quedamos y, bueno, nos entendimos. Todo fue fácil y natural, como si este tiempo no fuese más que un paréntesis.
			

			
				—Oh, Charlie, ¡qué bien! —Su expresión sonaba sincera—. Creo que hacéis una pareja maravillosa y estoy segura de que os va a ir genial.
			

			
				Aproveché para contarle la visita inesperada de la madre de Betty y reírnos juntos. Ella me informó de que su contacto con Mateo se iba estrechando y de que ese fin de semana bajaría a Coín. Se hospedaría en el único hotel de la ciudad y tenía que ver cómo escabullirse de casa para pasar la noche fuera sin dar demasiadas explicaciones.
			

			
				Por un instante fugaz, dudé si compartir mi escapada a Valencia y la información recabada. Era mi posibilidad de ponerle punto final a la aventura.
			

			
				Terminé por aceptar que Coco no necesitaba zanjar aquello. Igual para ella fue un camino que facilitó nuestra reconciliación y había cumplido su objetivo. Era lo más conveniente que pensase que yo lo había dejado ir por el bien de todos. Así que mantuve la boca cerrada.
			

			
				El técnico se pasó casi dos horas trabajando. Era poco hablador. Traté de entablar conversación con él un par de veces y me respondía cortante, así que lo dejé a su aire mientras escarbaba en los interiores del instrumento. Parecía que iba a perderse en las entrañas del teclado, asomado por encima de la tapa. Cuando finalizó, se sentó a tocar y yo admiré su destreza. Era un buen músico y había logrado que sonara precioso. Me hizo algunas recomendaciones sobre cómo cuidar un piano de pared y que contratase el mantenimiento anual para conservarlo siempre en perfecto estado, cosa a la que accedí. Le pagué en metálico y antes de irse me dijo:
			

			
				—Por cierto, los bajos estaban atascados con unos papeles, por eso no se producía el sonido al tocar las teclas. Has tenido suerte. Es un mecanismo delicado, ten cuidado para no obstruirlo de nuevo. No quería ser indiscreto, pero parecen unas partituras y una carta. Lo he dejado sobre la tapa superior.
			

			
				Le agradecí la información y, en cuanto me despedí, me acerqué a echar un vistazo, curioso.
			

			
				En efecto, había unas hojas arrancadas de un bloc con pentagramas y una progresión de notas escritas a mano. Parecían canciones inacabadas. Y el sobre estaba cerrado. En la cara del destinatario, con una caligrafía curvilínea que reconocí inmediatamente, se leía mi nombre.
			

			
				Era una carta de la abuela.
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				Capítulo 35
			

			
				Coín, sin fecha.
			

			
				Porque será más importante el día que leas esto, que el día que decidí que debías leerlo.
			

			
				Querido Carlos:
			

			
				Ha llegado el momento de compartir contigo algunas reflexiones. Esperaba hacerlo cara a cara, pero empiezo a pensar que no tendré esa oportunidad.
			

			
				Admito que no verte en las reuniones familiares se siente como una espina en el corazón, una que se clava cada vez más profundo; supongo que será algo parecido al sentimiento que te ha llevado a alejarte de manera tan determinante… Carlos, una pincha puede perderse en la inmensidad del cuerpo, sin dejar rastro, y olvidarse. Yo anhelo que esto sea lo que ocurra con tu dolor, que encuentres en la vida consuelo y perdón para quienes no supimos hacerlo todo lo bien que hubiéramos deseado o que tú esperabas de nosotros; pues, querido nieto, nadie está en este mundo para cumplir las expectativas de los demás.
			

			
				Estoy orgullosa de la senda por la que el Señor me ha hecho discurrir. No existen los caminos de rosas. Mis cuatro niños muertos antes de nacer lo saben. Cada uno de mis hijos, ya crecidos, lo saben. Y probablemente tú lo sepas también. El aprendizaje, la piedra en el camino, el pesar… forman parte del viaje. Igual que la alegría de ver a una nieta dar sus primeros pasos, de ver a un hijo ser feliz respirando el aire de la montaña, dueño de su futuro; la dicha de mirar cómo vuela la luna cada noche, bailando en su particular ciclo, acompañándome para que nunca me sintiese sola… Nuestra existencia es una balanza y, como cualquiera que haya ido al mercado sabe, no es sencillo equilibrarla. Cariño: Dios aprieta, pero no ahoga.
			

			
				Entiendo tu aflicción, comprendo y respeto tu partida. Ojalá las consecuencias pudieran vaticinarse y estuviéramos prevenidos para actuar de mejor manera. O quizás no, pues cuando las buenas intenciones son genuinas, interferir en su naturaleza pura podría volvernos comedidos hasta el punto de no mostrar nuestra bondad.
			

			
				Quisiera pensar que cuando leas estas palabras habrás vuelto a casa y encontrado la fortaleza interna para perdonarnos, tal y como dicta el Señor si mostramos arrepentimiento. De no ser así, te pido encarecidamente que pienses en esos años en los que fuimos tan felices en la masía blanca. Os he visto crecer desde el primer día de vuestras vidas. Qué sensación la de evocar aquellas noches de cine de verano viendo películas antiguas proyectadas en la fachada del caserón; las tardes preparando dulces y vosotros comiéndolos a hurtadillas; cada Navidad cantando villancicos en el comedor para pedir el aguinaldo. Minerva se trababa y todos acordabais seguir su ritmo para que no se sintiese diferente. La hora del café estival, cuando os encontraba dando saltos en el balancín del patio y no os deteníais hasta que os llamaba la atención (fingir enfadarme con vosotros era un divertimento mío que, creo, acabó por agradaros, o eso me parecía por la cara de pillo que poníais); esos largos paseos en Pascua por las parroquias de Coín en los que me mirabais anonadados al contaros las aventuras y desventuras que narra la Biblia; cuando os peleabais por subir a mi regazo a que os cantara las nanas que mi madre y mi abuela inventaron para mí y mi hermano; tú y yo sentados frente a este piano, que ahora pasa a ser tuyo, deslizando las manos entre las teclas y escuchando la magia de la música rodearnos como si fuese un vendaval invisible que nos removía por dentro… Podría hacer una lista interminable de vivencias extraordinarias a vuestro lado, al de la familia más maravillosa del mundo, la que siempre deseé y que no cambiaría por nada. Y tú las viviste también. Todos lo hicimos, cada uno a su manera. Por eso estoy convencida de que, si te permites abrir el corazón a los recuerdos, al sentimiento más hondo del que nace todo lo demás, encontrarás el modo de reencontrarte con el amor.
			

			
				Decidí escribirte esta misiva en un impulso, puede que la frustración de no tenerte cerca me reconcomiera por dentro. En ocasiones lamento no haberme comunicado contigo. He sido bien informada de tus logros y avances profesionales. Minerva te idolatra y no hay mejor interlocutora que ella para mantenerme al tanto, con esa gracia y pasión con la que decora cada historia. Es un ángel.
			

			
				Adoro a mi hija y estoy convencida de su buena voluntad; sin embargo, reconozco sus errores y que, seguro que sin ningún tipo de afán por herirte, descuidó tus necesidades afectivas. Y he aquí una de las grandes ventajas de esta familia: creo que el respaldo lo hallaste en el resto de nosotros, ¿no es así? De este modo, empatizo con la amargura que te produjo lo ocurrido con tu primo Jorge, en paz descanse. Me disculpo por el daño añadido que nuestras decisiones te causaron, mas eso no te exime de haber actuado mal.
			

			
				Querido nieto, no merezco esto. No a mi edad. Soy tu abuela y te quiero con locura. Te echo de menos. Eres un joven extraordinario, pero es imperativo que sepas que, cuando se actúa de manera errática, por justificado que pueda estar, debemos rectificar y pretender hacerlo mejor. Estoy segura de que así lo harás a la siguiente. No te guardo ningún tipo de rencor, en absoluto. Y que sepas, por si mi regañina te produjese cierta congoja, que en tu ausencia he pensado en ti cada día, por lo que te he sentido tan cerca como si hubieras estado a mi lado.
			

			
				Dicho esto, me aventuro a hablarte de algo que no he compartido con nadie jamás. Es delicado y preferiría que quedase así, en un lugar recóndito cercano al olvido, ajeno a la posibilidad de ser juzgado o interpretado por ninguno de mis hijos, pues puede que no lo entendiesen o, en el peor de los casos, que provocase un conflicto entre ellos que abriese heridas incurables.
			

			
				Los secretos lo son por una razón.
			

			
				Hoy lo dejo en tus manos, tú decides que hacer con él.
			

			
				Tu abuelo falleció hace años. Saqué a mi familia adelante con mucho esfuerzo y ayuda de allegados que estuvieron siempre dispuestos a acompañarme, asesorarme o escucharme cuando lo necesité. Tus tíos, todos ellos, lo pusieron fácil. Algunos más que otros, supongo que por la edad de cada uno y las vicisitudes sobre cómo se gestiona el duelo.
			

			
				Lorenzo tomó el papel de hombre de la casa, con su fachada regia y su carácter impositivo. No hizo más que trabajar por nuestro bienestar. Su empeño por que no nos faltase de nada a ninguno lo llevó a desarrollar su negocio de manera precoz y efectiva, pasaba muchas horas en el concesionario, demasiadas; gracias a Dios que Luzmila se encargaba de la casa a la perfección, cosa que no hubiese esperado de ella de primeras, por sus gustos y su procedencia (supongo que todos tenemos prejuicios que debiéramos desechar). El mayor de tus tíos nos sustentó económicamente, pues la pensión de viudedad para una mujer con seis hijos no era nada cercana a lo espléndido, y también se preocupó por el bienestar y los estudios de sus hermanos. No sé qué hubiera hecho yo sin él. Aun así, sentí su sufrimiento. Lo vi luchar contra su propia rectitud y tratar de comprender comportamientos que él desautorizaba y detestaba. Deseaba ser mejor persona, acercarse a sus hermanos, y estos, en la mayoría de los casos, eran bastante reacios a esa conducta, poniéndoselo difícil y recriminándole cada decisión. No era su padre, mas quería actuar como tal para que ellos no notasen su falta. Lorenzo es un hombre chapado a la antigua, pero tiene buenas intenciones. Igual que los demás, lo hizo lo mejor que pudo y ojalá algún día todos sepan valorarlo y abrazar que la tradición a veces te impide avanzar tan deprisa (yo misma me he sentido así en muchas ocasiones observando cómo la gente se comporta ahora). No es malo, solo es diferente y hay que tener paciencia. De hecho, creo que sus hermanos lo comprendieron; bueno, quizás no Adela, pero los demás dejaron de chocar con él y la convivencia se hizo más agradable. Y me atrevería a afirmar también que en esa misma tradición hay una sabiduría que a los que avanzáis muy rápido os pasa desapercibida y, aunque no lo creas, os perdéis algo valioso que teníais al alcance de la mano.
			

			
				Domingo tiene una sensibilidad única desde su niñez. He esperado toda la vida a que la semilla germinase y mostrase al mundo la preciosa flor en que se podía convertir. No ha ocurrido todavía, lo que me entristece, pues siento que no supe inculcarle la confianza suficiente en sí mismo para dejarse ver. Lo hará cuando esté listo. Y me llenará de alegría saber que se convierte en el hombre valiente que yo siempre intuí que era.
			

			
				Tu madre fue muy independiente desde edad temprana, sin dejar de demostrar su apego a la familia, y en cuanto conoció a Andrés se obnubiló y pareció superar la marcha de su padre más bien rápido, cosa de la que me alegro. 
			

			
				Diana lo sufrió en ese momento vital en el que todo cambia con la mayoría de edad. El existencialismo la hizo plantearse muchas cosas y acabó en un lugar muy oscuro del que le costó horrores salir. Su vida se fue encauzando con ayuda de la terapia y afecto y llegó a formar su propia familia con Luis. ¡Bendito Jesucristo por ponerlo en su camino! Me dieron dos nietos estupendos: Linda es como la luz del sol que ilumina todo a su paso; y Jorge… Todavía me sangra el corazón al pensar en aquel dulce pequeño…, pronto me reuniré con él. Tras su muerte, Diana se quebró por completo y no supe ayudarla. Me hizo dudar incluso de mi valía como madre por no estar a la altura de su necesidad. La vi volver a ese pozo en que se ahogaba antaño y me sentí tan impotente… No puedo imaginar un dolor más hondo y antinatural que el de perder a tu hijo. Al fin y al cabo, yo había tenido abortos naturales, el más duro en el mes siete, pero no había llegado a criar a esos niños. Diana sí. Rezo cada noche a la Virgen para que mi pequeña encuentre la paz. Me alegro de que, un tiempo después, con nuestro cariño y las sesiones con su psicólogo, de vez en cuando esboce una sonrisa; por breve que sea, es algo a lo que aferrarse.
			

			
				Azucena se cerró por completo. Algo cambió en ella. Creo que no llegó a superar la marcha de su padre. Su carácter se agrió como la leche cortada al cabo de un tiempo. Y si soy sincera, agradecí que se quedase a mi lado. Es egoísta por mi parte, lo sé, pues le deseaba un futuro y una vida plena igual que al resto de mis hijos. En cualquier caso, ella tomó sus propias decisiones. Yo nunca quise interponerme en nada. No obstante, me satisfizo sentirme acompañada al volar los pájaros del nido. Solo espero que fuese feliz conmigo, porque si hay alguien a quien le debo mi bienestar es a ella. Me ha cuidado y me ha querido incondicionalmente. Hizo que la soledad no fuese más que una amiga pasajera que se asomaba a saludar muy de vez en cuando. 
			

			
				El nombre Adela significa «de origen noble» y es de raíz alemana. Se lo puse por una mujer encantadora que conocimos tu abuelo y yo en aquel viaje a Holanda que alguna vez os conté. «Mi pequeño tulipán» solía llamar a tu tía. Adela pertenece, claramente, a otra generación; una distante a la realidad en la que yo crecí. La tuve mayor y tu abuelo se ausentó mucho durante su infancia, lo que creo que desarrolló dentro de ella un conflicto, pues Lorenzo actuaba como figura paterna y ella echaba en falta tener a su padre de verdad. A su muerte, el desamparo debió hacerla sentir huérfana de algo que ni siquiera había podido disfrutar y que ya no alcanzaría a descubrir. Eso la alejó. La vi buscarse a sí misma, aventurándose a probar cosas que yo no aprobaba, por desconocimiento y por temor. Lorenzo se opuso con vehemencia a su forma de actuar, lo que minó todavía más su relación. Además, en la familia había muchos celos entre ella y Luz, hija. Paz, sin embargo, fue por otro lado, un poco más ajena a todo conflicto; era más pequeña también. El problema es que Adela se volvía incontrolable, por lo que optamos por dejarla fluir y, así, con el tiempo, acabamos teniendo una convivencia más sana. Quizás debí haberla mimado más, no lo sé.
			

			
				Carlos, tu abuelo no murió de un infarto ni en el accidente del que nos hicimos eco. Mi marido se fue. Yo no lo sabía entonces. Yo agonicé en silencio por la muerte del amor de mi vida, por el desvalimiento en el que me hallé de la noche a la mañana, por la falta de respuestas y por la desidia a hacerme las preguntas adecuadas. Las fuerzas crecieron en mí de manera inexplicable, como una enredadera descontrolada, porque tenía que sacar adelante a mi familia. Te lo decía antes, tuve ayuda y doy gracias a Dios por ello; aun así, descubrí en mí una entereza severa e implacable que me cambió. Me volví algo más huraña y menos cariñosa. Construí barreras. Mostrar vulnerabilidad y afecto era costoso, casi agotador. Yo quería dárselo a mis hijos, que creciesen rodeados de amor, pero me desgastaba dejar abierta la puerta a que saliese la tristeza.
			

			
				Un buen día encontré una carta de Domingo. No debí leerla, ni siquiera abrirla, mas reconocí las iniciales en mayúsculas del remitente, aquella caligrafía elegante, como de reyes, en uno de esos sobres de pergamino que tanto le gustaban a Fernando. Era suya. No pude soportarlo. Llevaba demasiado tiempo conteniendo el dolor y estalló sin previo aviso. Tomé la misiva entre lágrimas y en la primera línea mi mundo se derrumbó. Hacía una semana que ese correo había sido redactado. Era su letra, no había lugar a dudas. Invitaba a su hijo a ir a conocer a su hermanastra a Madrid. En un ademán de furia apreté el puño con el papel en mis manos. Me arrepentí de inmediato por dejar pruebas de mi deshonesto comportamiento. Tras un instante de quietud en que el embotamiento de mi cabeza lo volvió todo extrañamente blanco y nublado, me repuse y tomé una decisión: aquello no había pasado.
			

			
				Esa misma noche espié a mis dos hijos mayores. Domingo le recriminaba a Lorenzo que hubiese leído la carta. Y este, lejos de extrañarse por que su padre estuviera vivo, lo reprendía por haberla traído allí, a mi casa.
			

			
				Cuando los cimientos de tu existencia tiemblan, hay que pensar si es mejor dejarlos caer para construir de nuevo o si estás dispuesta a hacer la vista gorda y vivir con ellos tambaleándose el resto de tu vida. Yo era demasiado débil como para afrontar el desmoronamiento y empezar de cero, y me decanté por la segunda opción. Con todas las consecuencias. Si aquello era lo que el Señor había determinado para mí, lo aceptaría. No seré hipócrita y diré que no reflexioné sobre ello. Lo hice. Mucho. Lloré océanos en la oscuridad de mi habitación pensando en el desconocido con el que había contraído matrimonio y en cómo una persona, ya no mi marido sino cualquiera, puede ser capaz de hacer tanto daño a alguien deliberadamente.
			

			
				Perdoné a mis hijos por ocultármelo. Era la única manera de seguir adelante. El rencor no es compatible con una felicidad plena. Y eso era lo que yo deseaba para mi familia, aunque yo no pudiera sentirla para mí.
			

			
				Con el paso de los años lo entendí. Repito: los secretos los son por una razón. Y las razones no siempre son las mismas para todos ni tienen por qué ser compartidas o comprendidas por nadie. Ellos me lo ocultaron, quiero creer, por mi bien. Me rompieron el corazón, pero sus intenciones eran buenas. Y eso cuenta para algo, debe hacerlo. De igual manera, yo les escondí que lo sabía y privé al resto de mis hijos de tener una relación con su padre. Al menos, así lo sentí yo. Todos tenemos secretos, ¿o no los tienes tú también?
			

			
				Tan solo hay que saber cuándo guardarlos y por qué. Y tengo la firme convicción de que, si los motivos son bienintencionados, no hay razón para sacarlos a la luz.
			

			
				A estas alturas supongo que me sigues, pero, por si no fuese así, no voy a dejar en el aire lo que pretendo enseñarte con todo este texto, y es que si los secretos van a hacer daño a alguien a quien amas al salir a la luz, quizás es mejor mantenerlos en la penumbra. No es mentir, es cuidar a las personas que quieres. No persigo que compartas mi visión al respecto, solo que la consideres una posibilidad más y, de este modo, consigas entender cómo actúa el ser humano. Y si alguna vez tuvieras uno que crees que es conveniente guardar, no te obsesiones con la verdad, toma tu decisión y sigue adelante porque la vida se construye dando pasos hacia delante, no revolviendo el pasado.
			

			
				Constanza pintó un precioso cuadro que tituló El secreto del amor en el que de manera abstracta me transmitió mucho de lo que te cuento aquí, pídele que te lo muestre. Nadie mejor que tú sabe lo especial que es esa joven y estoy convencida de que resonará en ti lo que te digo cuando te sumerjas en su arte.
			

			
				Por último, antes de despedirme, te traspaso estas partituras que comencé a escribir con tu marcha. No me siento fuerte para continuar la pieza y, además, creo que siempre quedaría inconclusa si no fueses tú quien la llevase a término. Es una forma de dejar nuestra huella conjunta. Encuéntrame allí, en la música, cuando me necesites. Toma uno de los comienzos, pues verás que hay varios, y desarróllalo. Hazme ese regalo.
			

			
				Ha llegado el momento de decirte adiós, Carlos.
			

			
				Te quiero, mi querido nieto. No dejes nunca de ser feliz. Los baches no son trabas a la felicidad, son parte del prisma completo que la contiene.
			

			
				Cuida de todos por mí. Sé que lo harás.
			

			
				Tu abuela. 
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				Capítulo 36
			

			
				Domingo, 6 de julio de 2014
			

			
				La casa de la madre de Betty en Aravaca era enorme, mucho más grande de lo que imaginaba. El sol nos vigilaba en lo alto de un cielo totalmente despejado, sofocante e incómodo. No sé si era el calor de comienzos de julio o el desasosiego que me oprimía el pecho desde el día que leí la carta de la abuela, pero no tenía demasiadas ganas de esforzarme por encandilar a la familia de mi novia.
			

			
				—No tendrías que haber venido, Carlos —dijo Betty acariciándome la espalda y agachando la cabeza con el rostro apenado mientras andábamos por el camino de losas de piedra gris entre el vibrante césped verde hacia la escalerilla de entrada.
			

			
				—Claro que sí, quiero estar aquí, contigo.
			

			
				—La cuestión no es lo que quieres, sino lo que puedes ofrecer dada la situación —matizó ella—. Es normal la inquietud que sientes tras lo ocurrido. Además, tu sonrisa no es tan bonita cuando sale fingida.
			

			
				Yo apreté los labios en una fina línea por no sentirme el hombre que ella se merecía, a pesar de su intento de broma.
			

			
				Nos abrió la puerta un mayordomo antes incluso de que llamásemos al timbre. No sabía que la gente siguiese teniendo ese tipo de servicio en casa hoy en día, a no ser que fueses… yo qué sé… un marqués. Eché un último vistazo a los jardines exteriores, tan cuidados, con los arbustos recortados en figuras y los laterales con líneas de flores de colores. De repente me invadió la certeza de que no conocía a mi pareja tan bien como me pensaba. Cierto es que ella nunca había ocultado que su familia tenía dinero. También lo era que no había hecho demasiados esfuerzos por incluirme. Lo más probable era que no quisiera anticipar nada mientras las bases de nuestra relación no fuesen concluyentes, pero dos años es mucho tiempo para no informarme de que debían de pertenecer a una rama cercana a la realeza. Dejé de darle vueltas y me convencí de que sus razones tendría. «Todos tenemos secretos, ¿no?», había dicho la abuela. ¿Y quién era yo para juzgar los suyos? Estaba claro que mi cabeza no iba a salir de ese bucle fácilmente.
			

			
				El recibidor era un distribuidor amplio que daba acceso por la izquierda a una cocina blanca enorme con utensilios de cobre colgando de las paredes que le conferían un aspecto tradicional que contrastaba con la modernidad de los muebles; en la esquina derecha había unas escaleras de doble anchura en metacrilato sobre las que recuerdo preguntarme cómo harían para mantenerlas limpias, porque estaban impolutas; un aseo de cortesía nada más entrar que desprendía un amable aroma a amapolas; y a través de la puerta del fondo accedías al diáfano salón comedor en dos alturas, con una librería de ensueño en el paredón más alto. La mesa estaba vestida como si aquello se tratase de una ocasión especial, con un mantel y servilletas de hilo con bordados de flores, dos candelabros de plata encendidos a pesar de lo luminosa que era la estancia y un centro muy frondoso. Vi pasar a otras dos personas del servicio doméstico con su propio vestuario, lo que no dejó de impresionarme, pues parecían sacadas de una película de época. Me incomodó pensar que me servían mientras comía en casa.
			

			
				Betty me apretó la mano y se arrimó a mi brazo al darse cuenta de que la situación me estaba sobrepasando. Saludé con cariño a su madre, que se acercó a nosotros nada más entrar en la estancia, y, después, ambas me guiaron hasta la anciana con la mirada perdida que presidía la mesa desde una aparatosa silla de ruedas eléctrica.
			

			
				—Esta es Alice, mi abuela —dijo mi novia.
			

			
				—Es un placer, señora. Gracias por dejarme pasar el domingo con usted y su maravillosa familia. —Tomé su mano fría y escuálida con cariño y me miró con los ojos vibrantes. Asintió con sutileza y me soltó.
			

			
				No sabía su edad, pero lograba mantener a raya la decadencia con un aspecto cuidado, con el pelo de tono caoba oscuro, parecido al que solía llevar su nieta, cardado y repeinado de peluquería; los coloretes bien sonrosados y una sombra de ojos verde esmeralda que conjuntaba con los detalles bordados de los costados del pantalón. Aquella mujer debía haber sido coqueta en el pasado si seguía preocupándose por su imagen de aquel modo.
			

			
				—Mamá no habla demasiado —me informó Rosario—. Y mira que ha sido parlanchina toda la vida.
			

			
				Era entrañable ver a la anciana sonreír con el comentario.
			

			
				A pesar de ser una mesa grande, nos arrinconamos todos en uno de los extremos. Alice al frente, con Betty entre ella y yo, y Rosario al lado contrario.
			

			
				A lo largo de la comida charlamos de manera distendida acerca de nuestro trabajo, sobre algunos cambios que Betty quería implantar desde la jefatura de estudios que le adjudicarían el siguiente curso. La más joven en asumir ese reto en aquel colegio. Ella estaba motivadísima y su madre y yo nos burlamos de cómo acabaría revolucionando la escuela. Aquello iba a dar mucho que hablar. Con el humor y la complicidad entre ambos, empecé a relajarme y a sentirme cada vez más a gusto.
			

			
				Percibí el momento exacto en que mi novia se dio cuenta porque me apretó el muslo izquierdo con la mano, lo que me hizo mirarla y, durante un tiempo más largo de lo presumiblemente adecuado, nos perdimos el uno en el otro. Cuando rompimos la silenciosa conexión que habían establecido nuestros ojos, caímos en que ambas progenitoras de Betty nos analizaban embelesadas.
			

			
				—Aquí hay amor, mamá. Te lo digo yo —pronunció Rosario haciendo que el rubor se agolpase de pronto en mi cara. No solía ser tan vergonzoso. ¿Acaso estaba mostrando con tanta evidencia mis sentimientos?
			

			
				Alice arrugó el rostro al sonreír y acarició el brazo de su nieta.
			

			
				—Me gusta mucho —balbuceó.
			

			
				—A mí también —respondió Betty.
			

			
				Nos cambiaron los platos hasta tres veces y degustamos un menú fabuloso, propio de un restaurante de categoría. Mi suegra me informó en tono jocoso de que no siempre comían así de bien, que era una ocasión especial.
			

			
				—Betty nunca había traído un chico a casa.
			

			
				—Mamá, si lo has invitado tú.
			

			
				—Ah, ¿que tú no querías que viniese o qué? —espeté a mi novia acercando mucho la cara a su rostro con una mueca de fingida desaprobación. Ella me robó un beso rápido. Las otras rieron.
			

			
				—El caso es que sí habíamos conocido novios suyos de antes, aunque solo de paso, nada que pareciese tan serio. Me alegra que seas tú —continúo Rosario—. Me hubiese encantado que tu abuelo siguiese aquí. Estoy segura de que te hubiera dado el visto bueno. Le gustaba mucho la música. El piano, en particular, que sé que tú lo tocas.
			

			
				Incliné la coronilla aceptando el cumplido y estuve a punto de bromear sobre el tema, mas no quise ser grosero sabiendo que había fallecido hacía pocos años.
			

			
				La viuda, ante la sola mención de su marido, adoptó una postura retraída y sus ojos se nublaron con nostalgia. Betty aprovechó para hablar de él, le dedicó unas preciosas palabras y compartió algunos recuerdos que llenaron la atmósfera de melancolía. Mi suegra me transmitió sus condolencias por la muerte de mi abuela y me preguntó por la familia, para saber que todos estaban bien. Yo contesté con cariño y agradecí la predisposición que ambas mostraban a permitirme desahogarme con un tema tan delicado, pero no quería profundizar en ello; al fin y al cabo, el fantasma de mi abuela seguía revoloteando por mi mente y no estaba dispuesto a que desluciese una velada que cada vez parecía más importante en la familia de Betty.
			

			
				Tras el café, Alice dio un par de bostezos que no pasaron inadvertidos al personal. Una de las asistentas se acercó para arrastrar su silla y llevársela a descansar. Antes de marcharse, pidió que la aproximasen primero a mí e intentó darme un beso, para lo que me arrimé yo y se lo puse un poco más fácil; y después a Betty, a quien abrazó con detenimiento y un afecto infinito. Mientras se separaban, dibujo un círculo en la espalda de Betty y dijo en un suspiro:
			

			
				—Como las de Teodoro…
			

			
				—Sí, abuela… —contestó mi novia girándose y tomándola entre sus manos—. Así siempre lo llevo conmigo.
			

			
				¿Teodoro? Ese nombre me sonaba de algo. Juraría que Betty siempre se había referido a él como «mi abuelo».
			

			
				Se llevaron a la anciana al piso de arriba por una especie de montacargas que había en una de las esquinas del salón, junto a la chimenea de gas.
			

			
				—Hay amores que es imposible olvidar —apreció Rosario cuando se había marchado ya, ofreciéndome uno de los dulces que acababan de traer a la mesa—. Y no me cansaré de decirlo, jamás vi un amor tan intenso y bonito como el de mis padres.
			

			
				—¿Cómo se conocieron? —pregunté. Me encantaban esas historietas.
			

			
				—Uff… nos habrán contado la historia un millón de veces, ¿verdad, cariño? —señaló mi suegra.
			

			
				—Sí —continúo Betty—. En un viaje en que ella visitó la capital, acudió a una fiesta organizada por la embajada británica en Madrid. No sé si había llegado a decírtelo alguna vez, pero mi abuela está emparentada con el duque de Kent. Aunque ya te hablaré de eso en otro momento, que, por la cara que pones, no creo que pueda ocultártelo mucho más tiempo. Y ojo, no me avergüenzo en absoluto; es más, me encanta. Es solo que no suelo compartir esa información por no ser demasiado relevante en mi normalidad. El caso es que mi abuelo acudió al evento buscando inversión extranjera para desarrollar algunos de los proyectos humanitarios que llevaban a cabo desde su departamento. Mi abuelo era un hombre regio y de convicciones claras, conservador y con un corazón enorme. Dedicó su vida a ayudar a los demás.
			

			
				—En aquella fiesta tuvieron una conexión instantánea —retomó su madre—. Ellos siempre decían que la chispa lo prendió todo a una velocidad vertiginosa. Por desgracia, él estaba casado y mi madre era una mujer decente, no pensaba inmiscuirse en un matrimonio, por mellado que este pareciese estar. Decidieron ser amigos y estrecharon lazos. Se veían mucho, cada vez más. Sin embargo, él se ausentaba demasiado a menudo. Los celos empezaron a corromper su relación y en una noche de discusión acabaron dejándose llevar por la pasión y…
			

			
				—Llegó mi madre. Obviamente a los nueve meses. El caso es que la situación había dado un vuelco de ciento ochenta grados con el inesperado embarazo. Lejos de desunirlos, fue el detonante de que algo debía cambiar. Todavía pasó tiempo hasta que el abuelo Teo se decidió a romper su anterior relación e iniciar una nueva vida.
			

			
				—Él siempre nos dijo que todo terminó como debía ser, que amaba a mi madre con locura y cierto es que lo demostró cada día de nuestra vida.
			

			
				—Incluso de viejecitos, Carlos. No puedes ni imaginarte cómo se miraban, cómo se tocaban, cómo se hablaban, con tanto respeto y cariño. Además de admiración. Es lo que deseo para nosotros. —Entrelazó los dedos conmigo.
			

			
				Algo se me estaba removiendo por dentro. Esa historia reabría heridas. Cuántos hombres se comportaban así en este mundo. Era otra época, está bien. Aun así…
			

			
				Espera.
			

			
				Teodoro.
			

			
				Recordaba ese nombre.
			

			
				No podía ser.
			

			
				—Carlos, ¿estás bien? —preguntó Betty preocupada—. Te has puesto blanco.
			

			
				—Creo que ha sido el dulce, perdonad. Voy a acercarme al aseo.
			

			
				Corrí hasta el cuarto de baño con el estómago del revés. Descargué todo lo que había comido en el inodoro y noté el sudor frío por la espalda y por la frente. Me senté en el suelo y me apreté las sienes porque no podía ser verdad. Cogí el móvil y busqué en la carpeta de fotos, entre las favoritas, el carné de identidad de mi novia, que tenía siempre guardado porque solía encargarme yo de la compra de los billetes de avión.
			

			
				«Betty García Castillejos».
			

			
				Eso significaba que Teodoro Castillejos era su abuelo. El hombre que mencionó Adela.
			

			
				El corazón se me paró de golpe.
			

			
				Betty era mi prima, igual que lo había sido Coco. Sentí el calor recorrer mi cuerpo pétreo, las facciones del rostro congeladas por la incredulidad y la angustia saliendo de nuevo en forma de arcadas.
			

			
				Imposible.
			

			
				No podía ser verdad.
			

			
				Al cabo de unos minutos, dos golpecitos en la puerta me obligaron a volver en mí. Salí de allí disimulando como pude. Por la expresión de mi novia… de mi prima… de Betty, no debía tener muy buen aspecto.
			

			
				—Creo que es mejor que nos vayamos —dije.
			

			
				Nos despedimos con rapidez, rechacé su ofrecimiento de echarme un rato a descansar y dejamos a Rosario plantada en la puerta de entrada ondeando la mano con la preocupación bañando su rostro.
			

			
				Permanecimos en silencio mucho rato. Cuando Betty volvió a dirigirme la palabra yo fingí estar medio dormido, con las gafas de sol puestas, ocultando el sufrimiento que guardaban mis ojos. Estábamos acercándonos a su casa y le pedí que me dejase mejor en la mía para no contagiarla si había pillado algo. Ella me aseguró que no le importaba, que quería cuidar de mí, pero insistí. Tampoco accedí a besarla al despedirnos.
			

			
				Fueron tres días los que me quedé en casa sin salir. Me disculpé en el trabajo. Evité las llamadas de Betty y de mi madre, que debía de estar informada de que algo no iba bien.
			

			
				Al cuarto, salí a correr. Descargué mi ansiedad con ejercicio, sudor y, sí, algunas lágrimas también. No tenía demasiadas fuerzas, pues no había comido nada. ¿Cómo podía estar pasándome aquello de nuevo? Mis sentimientos por Betty no habían menguado, pero sabía la guerra que podía desencadenarse si mi familia… ¿No había sido acaso uno de los motivos para frenar mi relación con Constanza?
			

			
				Recapacité sobre qué debía hacer hasta que cruzó mi pensamiento una revelación:
			

			
				Todos tenemos secretos, ¿o no los tienes tú también? 
			

			
				Y si alguna vez tuvieras uno que crees que es conveniente guardar, no te obsesiones con la verdad, toma tu decisión y sigue adelante.
			

			
				¿Podía ser verdad? Mi abuela me había anticipado la respuesta. ¿O es que acaso ella sabía algo de lo que hubo entre Coco y yo en su momento? ¿O hablaba desde su propia experiencia? Quizás guardaba algún otro secreto. Sea como fuere, me estaba dando una salida. No tenía por qué destapar esto. Me brindaba la opción de callar. Justamente a lo que me había opuesto durante tan largo tiempo, lo que había luchado por cambiar, a lo que yo achacaba el envenenamiento de mi familia. Todo lo que yo había recriminado a los demás, por lo que había castigado y condenado a mis seres queridos. Todo lo que tanto dolor me había generado era ahora mi alternativa para ser feliz y estar con la persona que amaba. Y esa era Betty. Lo tenía claro. Desde el mismo primer día en que volví a verla en aquella discoteca lo supe: quería pasar el resto de mi vida con ella.
			

			
				Daba igual que repasase la lista de pormenores, de riesgos o problemas que mi relación con ella podía traerme en el futuro, nada haría frente al peso que su amor suponía en mí.
			

			
				Quizás lo justo fuese sincerarme con ella. ¿Merecía conocer quién y cómo era su abuelo en realidad? Quién era yo… ¿Estaba yo dispuesto a volver a causarle dolor? Sentí que el egoísmo rivalizaba con la generosidad a la hora de tomar una decisión y, sinceramente, no podría asegurar cuál fue el motivo real que se convirtió en motor.
			

			
				«Los secretos lo son por una razón». Tanto Adela como mi abuela me lo habían dicho.
			

			
				Nadie sabía nada. No tenían por qué saberlo. El secreto moriría conmigo. El conflicto no llegaría nunca a ver la luz.
			

			
				Cogí el móvil y escribí un escueto mensaje porque ya había tomado mi decisión, con todas las consecuencias:
			

			
				Je t’aime.
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				Nueve meses después
			

			
				LORENZO
			

			
				No pensaba quedarme plantado como un pasmarote delante de aquella puerta eternamente, así que apreté el pulsador del timbre, el portal estaba abierto y me aventuré a subir hasta el piso que Constanza me había anotado en la libreta. No lo hubiera necesitado. Odiaba haber tenido que pedirle la dirección, pero había mencionado en algún momento que el chico se había mudado con su novia y no tenía ganas de preguntarle su calle a mi hermana y tener que darle explicaciones de nada, por lo que mi hija era mejor opción. Solo me sometió a un par de miradas inquisitivas y demostró una alegría cargada de aprobación que no necesitaba.
			

			
				Escuché el movimiento de quien se asomaba por la mirilla, así que me adelanté e informé de que era «yo, Lorenzo». Percibí la duda antes de que el umbral se abriese y me mostrase a la preciosa joven que conocí hace poco más de un año en la masía blanca y a la que no recibí demasiado bien entonces.
			

			
				Me quité el sombrero y lo apreté contra mi pecho en señal de respeto.
			

			
				—Buscaba a mi sobrino Carlos.
			

			
				—Debe de estar a punto de llegar, Lorenzo —dijo con seguridad y un gesto imperturbable. No vislumbraba su amabilidad de antaño, pero tampoco percibía rechazo. Quizás se mantenía cauta a la espera de su novio—. Pasa al salón hasta que regrese. ¿Puedo servirte algo de beber?
			

			
				—Te agradecería un vaso de agua —le pedí arrastrando los pies un par de veces en el felpudo con un dibujo de la Torre Eiffel y el mensaje: Paris, Je t’aime.
			

			
				No pretendía quitarles mucho tiempo. Tampoco quería que ese cosquilleo en el estómago durase demasiado. Fueron un par de minutos nada más en los que charlé con Betty sobre Madrid, el traslado de Domingo a la ciudad y que me acercaría a visitarlo más tarde, hasta que llegó mi sobrino.
			

			
				Por cuánto se le levantaron las cejas al verme diría que no me esperaba, así que entendí que su novia había preferido no prevenirlo. Y tampoco mi hija, cosa que agradecí.
			

			
				—Hola, Carlos —lo saludé con un tono más severo de lo que pretendía. Supongo que la vulnerabilidad arrancaba de mí un pronto autoprotector.
			

			
				—Lorenzo, buenas tardes —contestó con educación, acercándose a darme la mano—. ¿Está todo bien? ¿Qué haces aquí?
			

			
				Betty se acercó a su pareja, le dio un beso en la mejilla, cogió el maletín que él transportaba en la otra mano y nos dijo que nos dejaba a solas para que pudiéramos hablar.
			

			
				—Si, tranquilo. Todo está bien. —Nos sentamos uno frente al otro en los sillones junto al ventanal que daba a la calle Velázquez. Yo miraba alrededor recordando los días en que mi padre vivió en esa misma casa. Debí haberlo imaginado incluso antes de leer la dirección que me facilitó mi hija. Y ahora el piano de mi madre vestía una de las paredes de la vivienda, lo que me aguijoneó el estómago.
			

			
				Mi sobrino interrumpió el silencio y mis recuerdos:
			

			
				—Tú dirás. —Trataba de no parecer nervioso, mas el sutil traqueteo de su pierna lo delataba.
			

			
				—Me gustaría aceptar vuestra invitación de boda —manifesté con el corazón palpitándome con fuerza.
			

			
				Una amplia sonrisa le iluminó el rostro, una que yo no veía desde hacía mucho tiempo. Conforme fue creciendo, rara vez me dedicaba gestos de afecto. Puede que fuese una cuestión de afinidad o de juicio. Sí, quizás los dos nos habíamos esforzado demasiado por lapidar al otro debido a actuaciones que no aprobábamos.
			

			
				—¡Por supuesto, Lorenzo! —exclamó—. Nos encantará contar contigo. Y con toda tu familia. Me hace verdadera ilusión poder estar todos. Bueno, Adela faltará…
			

			
				—Tu madre me dijo que había hablado con Adela y, al parecer, puedes contar con ella también.
			

			
				Se le cayó un poco la mandíbula. Estaba visiblemente emocionado. Yo no me sentía cómodo con aquella situación, así que proseguí:
			

			
				—Puede que en el transcurso de los años no haya sido la persona más cordial, incluso habré complicado las cosas más de una vez. Soy un tanto obtuso en algunos temas y me he pasado la vida demasiado acostumbrado a hacer cumplir mi voluntad. Juro que actuaba de buena fe, pero entiendo que he cometido errores. —Sincerarme de aquel modo con un joven al que había detestado durante tanto tiempo era como sacarme las vísceras de dentro y exponerlas a ser pisoteadas. Cosas que uno hace cuando tiene un infarto y ve que su existencia podría terminar sin previo aviso en cualquier momento, supongo.
			

			
				—Tío, sé que lo has hecho lo mejor que has sabido.
			

			
				Entonces algo se me quedo atascado en la garganta, un nudo que no podía tragar, y no pude contener las lágrimas que empañaron mis ojos. ¿Cuántos años habían pasado sin que me llamase tío?
			

			
				—Todos lo hemos hecho —continuó—. Y ninguno somos perfectos. Me ha costado mucho entender eso, que debemos respetarnos incluso cuando estamos en desacuerdo. A mí me gustaría disculparme también por haber puesto las cosas difíciles a veces y por el daño que os causé. Sé que sufristeis con mi marcha, en especial Coco, y supongo que su dolor sería extensible a vosotros.
			

			
				Asentí aceptando su valentía de buena gana.
			

			
				—Eso está olvidado, chico —aseguré—. Carlos, somos familia. Era mi deber venir y reconciliarme contigo. —Frunció un poco el ceño ante mi comentario—. Rectifico, disculpa. Es un placer haber acudido para ello. Fuiste muy generoso haciéndonos partícipes de la alegría de tu compromiso. No hubiese esperado estar en la lista de invitados, la verdad. —Le hice un gesto con la mano para detener su intervención. No había acabado—. En realidad, siempre has sido un buen chico. Algo inconformista para mi gusto, pero ¿qué le vamos a hacer? —Ambos nos reímos con mi broma—. Lo que quiero decir es que he aprendido el valor de permanecer unidos, incluso habiendo errado tantas veces. Prefiero esforzarme y seguir buscando la manera de entenderos, en particular a los que sois más jóvenes y diferentes a mí, que quedarme solo con mis convicciones que no me dan más que frío por las noches. No puedo prometer ser la persona que querríais que fuera, lo que sí he hablado mucho con Luzmila, con mis hijas, con Domingo…; que me perdone por tanto dolor que le he causado. Con mis hermanas. Desde que tu abuela se marchó sentía un vacío enorme, la cruz a cuestas del fracaso a la hora de mantenernos unidos, y he tenido la oportunidad de aprender de todos los que me rodeáis que se puede ser mejor. Ojalá mi madre se sienta orgullosa allá donde esté.
			

			
				—Lo está, tío —dijo con convencimiento—. Seguro que lo está.
			

			
				Yo le sonreí y me levanté para estrecharle la mano. Él la apretó con fuerza y me atrajo para darme un cálido abrazo, que sentí tremendamente reconfortante.
			

			
				—Gracias —me murmuró mi sobrino al oído.
			

			
				—No tienes por qué darlas —contesté—. Tu prometida es encantadora. Os deseo toda la felicidad del mundo. ¡Qué suerte que os hayáis encontrado!
			

			
				En ese momento, Betty salió de la habitación para despedirse.
			

			
				—Nos vemos en diciembre, tío.
			

			
				—Ha sido una alegría recibirte esta tarde, Lorenzo —convino la joven con una sonrisa que teñía sus ojos de agradecimiento.
			

			
				—No sé a quién se le ocurre organizar la boda en invierno con el frío que hace en Madrid—refunfuñé.
			

			
				Los dos rieron y se miraron con complicidad.
			

			
				—No creo que sea en Madrid —rectificó ella—. De hecho, estamos negociando una opción que espero te parezca bien. Y es que quería regalarle a Carlos algo que hiciese de nuestro enlace una estampa inolvidable y… bueno…
			

			
				—Díselo —apremió mi sobrino infundiéndole valor.
			

			
				Me estaba asustando.
			

			
				—He llegado a un acuerdo con los nuevos propietarios de la masía blanca para llevar a cabo la boda allí —concluyó.
			

			
				Me quedé patidifuso un instante, para después abrazarla en un impulso irrefrenable.
			

			
				—No debimos desprendernos de ese lugar… —me lamenté.
			

			
				—Puede que tuviésemos que pasar por ello para estar aquí hoy —dijo Carlos, y yo asentí.
			

			
				Me dirigí a la puerta y me giré para despedirme. Carlos abrazaba a su futura esposa, que llevaba puesto un vestido de tirantes, dejando a la vista ese triángulo de lunares de su omóplato que reconocí al instante. No necesitaba aquella prueba para saber quién era ella. Lo sabía desde hacía mucho tiempo; lo realmente complicado había sido aceptarlo, pero mamá así lo quiso. No sería yo la persona que interferiría en el porvenir de nadie. Ya no. Deseaba que toda la gente a la que quería hallase su propia manera de ser feliz, como yo trabajaba por encontrar la mía.
			

			
				Cerré el portón tras de mí y alcancé a escuchar el beso que se dieron a mi espalda.
			

			
				Todo queda en familia.
			

			
				Sonreí satisfecho pensando en el hombre en que me estaba convirtiendo, tan distinto del de hacía apenas un año. Más libre, más respetuoso y, en consecuencia, más aceptado. Pareciese que la rueda empezase a girar sin obstáculos. Y así es como quería terminar mi viaje.
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				Quiero contarte que…
			

			
				La inspiración de esta novela vino de una trama familiar que lleva años rondándome la cabeza. Siendo la escritura, igual que la música, mi vía de expresión para plasmar mis preocupaciones, inquietudes, problemática social… es evidente que mucho de ello acaba entre las páginas de esta obra. No obstante, he procurado abstraerme, tomar distancia y reconvertirlo a una historia de ficción que, si bien conserva los ingredientes de base, dista mucho de la realidad.
			

			
				Sí que era importante para mí estampar en ella el sentimiento genuino de amor que sentía por mi abuela. Por ello, escribí una canción basándome en la melodía inicial que compuse cuando ella falleció. Este tema lo puedes encontrar en las diferentes plataformas digitales de distribución de música o escaneando el QR que te dejo aquí abajo.
			

			
				Solo tienes que saber que es la misma canción que Carlos escribió a su abuela siguiendo esas partituras que dejó ocultas para él. Un broche final perfecto para declarar el amor que siente por ella. O siento yo… bueno, creo que se entiende.
			

			
				Espero que te llegue al corazón.
			

			
				Se llama… CUANDO LA LUNA TITILA.
			

			
				 
			

			
				[image: ]
			

			
				 
			

			
				Por último, pedirte que, si has disfrutado del libro, me dejes una reseña tanto en Goodreads como en Amazon para que esta historia llegue a nuevos lectores que puedan descubrir los secretos que guarda la masía blanca. ¡Mil gracias! Y si te apetece seguir leyendo, en el mismo QR puedes suscribirte a mi newsletter y recibirás dos regalos: un relato con mucho sentimiento y la canción que inspiró dicho relato.
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				GRACIAS
			

			
				Todavía recuerdo el momento en que decidí escribir esta historia con el temor y el fuego agolpados en mi pecho, batallando por alzarse vencedores. Ganó el fuego. Y doy gracias a la valentía —para algo soy de Gryffindor— por darme el impulso para terminar de contar lo que hoy encuentras entre tus manos: La masía de los secretos.
			

			
				Si hay alguien a quien le debo esta historia es a La abuela, a mi abuela, porque su vida y su cariño son inspiración absoluta de las letras y del sentimiento que subyace al texto.
			

			
				Mi familia es sustento de esta narración también. Gracias por acompañarme en el camino, en cada andadura. Gracias por creer que merecería la pena esperar a ver qué es lo que tenía que contar. Cualquier parecido con nuestra realidad es pura coincidencia, salvo por el amor que nos une y la casita, que siempre será ese lugar en el mundo.
			

			
				Papá y mamá, gracias por aceptar que este es quien soy y quererme.
			

			
				A mis sobrinas, porque recordar vuestras sonrisas me devuelve las ganas de vivir cuando la neblina amenaza.
			

			
				A los mentores de cada escuela por la que paso: Cursiva, Literatura Juvenil para Escritores, MOLPE, Secretos de mezcla… Cultivar trae sus frutos y me habéis enseñado a exprimir con trabajo duro cada aspecto artístico que necesitaba para sacar adelante este proyecto.
			

			
				A la literatura y a la música, mis eternas y más preciadas compañeras de viaje.
			

			
				A mis amigos, que estáis a mi lado aunque no nos veamos y que, cuando os hablo de mis nuevos proyectos, me regaláis vuestro entusiasmo y apoyo incondicional. Sois muchos como para hacer una lista, pero confío en que sabréis que estáis aquí.
			

			
				A Silvia, Raquel y Gloria, porque vuestro feedback como lectoras beta alimentó la historia y me ayudó a pulir los detalles. Además, conversar sobre la trama con vosotras es de las cosas más divertidas que he hecho nunca.
			

			
				A las personas que me acompañan en el mundo literario. Mi Comando Pepinillo Lector, AMEI y a las autoras y +1 que ahora sois amigos. También a Alba, porque tu corrección ha llevado el texto a otro nivel.
			

			
				A cada persona que me sigue en redes, que me manda palabras de aliento, que escucha mis canciones y comenta mis vídeos. No podéis haceros una idea de lo que significa para mí. Conseguís que el día a día merezca la pena.
			

			
				A Chema, por permitirme vivir este sueño, por entenderlo y por creer que es algo que merece la pena. Que quieras que sea feliz es la mejor de las razones para serlo. Te quiero.
			

			
				Por último, y para mí el más importante, te quiero dar las GRACIAS a ti: mi lector. Por darme la oportunidad. Prometo seguir esforzándome porque tu confianza es mi motor. Espero encontrarme contigo de nuevo en futuras historias.
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				Sobre mí
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				Desde que nací en Elche en noviembre de 1987 tuve que viajar mucho por motivos
			

			
				laborales de mi familia y siempre sentí entre los libros mi hogar. La lectura y las
			

			
				canciones me salvaron en repetidas ocasiones.
			

			
				 
			

			
				Desarrollé mi vena artística en la música, la danza y el teatro musical. Publiqué un
			

			
				disco: Mi mitad menos convencional, de autoría propia, porque era mi manera de
			

			
				expresar lo que guardaba dentro. Y es que creo que estoy hecho para contar historias.
			

			
				 
			

			
				Uno de mis primeros sueños fue escribir una novela, hasta que sentí la necesidad de
			

			
				dar espacio y profundidad a mi inquietud narrativa y decidí formarme en el campo de
			

			
				las letras.
			

			
				 
			

			
				En noviembre de 2024 publiqué una comedia romántica: Sucedió en Alsacia, llena
			

			
				de mercadillos navideños, amor y, sobre todo, la magia de la Navidad.
			

			
				Ahora llega La masía de los secretos, más adulta y repleta de la complejidad de los
			

			
				sentimientos.
			

			
				 
			

			
				Una gran amiga compuso una canción que decía: «La vida es rodar y caer y volver a
			

			
				empezar; y soñar y correr y volver a olvidar», y tenía razón.
			

			
				 
			

			
				Dejar que el dinamismo me mueva me ha llevado a pasar por muchas fases, a querer
			

			
				aprender y experimentar, a dejar atrás sueños que, en realidad, nunca fueron estáticos
			

			
				para encaminarme hacia otros nuevos.
			

			
				 
			

			
				Permitirme probar ha sido el motor de mi vida.
			

			
				 
			

			
				Seguiré escribiendo novelas contemporáneas, romances LGBT, new adult, puede
			

			
				que me aventure con la fantasía… prefiero pensar que no hay límite.
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				Mis otros libros: Sucedió en Alsacia
			

			
				¿Crees en la magia de la Navidad?
			

			
				 
			

			
				Ángel tiene una misión: recuperar una valiosa reliquia familiar de los mercadillos navideños alsacianos. Para ello, se embarcará en un road trip inolvidable, con aroma a especias, dulces y canela, que le brindará la oportunidad de explorar algo más que los apasionantes rincones de los pueblos de Alsacia.
			

			
				Su carismático guía, León, será el contrapunto perfecto para descubrir que la felicidad está ahí, al alcance de su mano, si el chico de la nariz colorada está dispuesto a luchar por ella.
			

			
				 
			

			
				¿Y si un domo de nieve pudiese cambiarlo todo?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				DISPONIBLE EN AMAZON
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