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Vegazana. Jueves, 19:40.

Naia sale del aula de prácticas con la bata todavía puesta, la mochila colgando del hombro derecho y el cuerpo entero pidiendo una ducha. Huele a desinfectante hospitalario, a jabón quirúrgico, al sudor encerrado de tres horas con el maniquí del señor Ramírez, que es como llaman en clase al simulador de paciente porque nadie sabe ya quién le puso ese nombre. La profesora les ha hecho repetir cuatro veces el sondaje vesical antes de dar la práctica por buena. Naia tiene los nudillos rojos del guante apretado y un cabreo sordo que ya empieza a remitir.

El pasillo está medio vacío. Algunas compañeras de tercero salen del aula contigua hablando de un examen oral. Lara la espera apoyada en la barandilla que da al patio interior, con su parka de plumas color burdeos y los auriculares puestos. Cuando ve a Naia, se quita el de la oreja derecha.

— Pensaba que te dejaba para mañana. — Cuatro intentos, tía. Cuatro. Y la última vez por una tontería del enchufe. — Joder. — Joder, sí.

Bajan juntas por la escalera al hall de Enfermería. Por las cristaleras se ve el campus de Vegazana mojado por una lluvia fina que lleva cayendo desde mediodía y que no termina de irse. Los plátanos del aparcamiento ya están perdiendo la hoja. Naia se quita la bata en el rellano, la dobla mal y la mete en la mochila. Debajo lleva una camiseta lisa gris y los vaqueros de siempre.

— ¿Tienes la libreta? — pregunta Lara. — En casa. ¿Para qué? — Para que apuntes que el sondaje del señor Ramírez es una mierda y que cuando lo hagamos en hospital de verdad va a ser otra cosa. — Apuntado mentalmente.

Lara se ríe sin abrir la boca. Es una risa que Naia conoce desde el instituto, una especie de nasalidad tibia que no asusta a nadie. Lleva años aprendiéndola en clase, en los entierros de las abuelas de las amigas, en las urgencias del Hospital de León cuando hicieron las prácticas iniciales. Lara va a ser buena enfermera, cosa que se ve a la legua. Marina, que está en otro grupo, va a ser otra cosa, todavía no se sabe qué. Naia, ella sabe que va a ser buena en lo suyo si aguanta el primer curso sin que se le caiga el ánimo encima.

Cruzan el aparcamiento hacia la parada del bus. Naia se sube la capucha porque la lluvia, aunque sea fina, va calando. En la parada hay tres chicas más, una con un café para llevar de la cafetería de la facultad. Naia mira la pantalla. Ocho minutos.

Saca el móvil del bolsillo. Lo enciende. Tiene tres notificaciones. Una de su madre preguntando si llega a cenar. Una del grupo de la cuadrilla del instituto, un meme que ya ha visto. Y otra, la que estaba esperando sin querer estar esperando. Aitor.

"Eyy. Que igual paso esta semana a por la cazadora si quieres. Avisame".

Naia mira la pantalla un segundo más de la cuenta. La cazadora vaquera de Aitor lleva en el respaldo de la silla de su cuarto desde el día de la ruptura. La devolución está pendiente desde hace tres semanas. Las dos primeras le dolió que él no escribiera. La tercera ha empezado a doler que escriba.

— ¿Qué te ríes? — dice Lara. — No me río. — Pones cara rara. — Es Aitor. — Ay, no. — Que me dice de pasarse a por la cazadora. — ¿Y? — Y nada.

Lara la mira. Lara tiene una facilidad incómoda para leerle los gestos.

— Naia. — Qué. — Le devuelves la cazadora y se acaba. — Ya. — Pero ya, ya. No el viernes que viene. Mañana. — Vale.

No le dice "mañana no, que mañana salimos". Lara ya lo sabe. El viernes salen al Húmedo, las tres, como cada quince días. Lo tienen apuntado en el grupo de wasap con un emoji de copa desde hace una semana. Naia guarda el móvil sin contestar. Le contestará luego, cuando esté en casa y haya cenado y haya tenido tiempo de decidir qué tono. El tono importa. Si suena demasiado seco, Aitor se ofende. Si suena demasiado blando, Aitor se cree con derecho a intentarlo. Y Naia ya ha decidido en silencio, pero con una decisión que todavía no ha dicho en voz alta, que no quiere intentarlo otra vez.

El bus llega con un retraso razonable. Lara se baja en una parada antes, en la avenida Padre Isla. Naia continúa hasta el Crucero. Cuando se baja del bus, la lluvia se ha transformado en un orvallo medio sólido que ya no moja, que envuelve. La calle Cardenal Landázuri huele a la panadería de la esquina, que cierra a las ocho y todavía está soltando aire caliente por la rejilla del horno. Naia sube al tercero por las escaleras. El ascensor lleva dos meses estropeado.

El descansillo del tercero huele a cera de muebles porque la vecina del cuarto, que sube las escaleras los jueves a las siete, deja siempre el rastro detrás. Naia mete la llave. La cerradura cuesta un poco de los meses fríos. Empuja con el hombro.

Su madre ha puesto la mesa para dos. La tele de la cocina con el telediario regional sin volumen. En el plato hay merluza al horno con patatas, lo que su madre llama cena correcta. En la cocina huele a aceite de oliva y a perejil.

— ¿Mucha clase? — Tres horas de práctica. La profesora estaba en plan. — ¿En plan? — En plan que no daba ni una por buena. — Bueno.

Su madre sirve los dos vasos de agua. Begoña tiene cuarenta y siete años, aunque la gente le echa cinco menos cuando sonríe y cinco más cuando no. Lleva el pelo recogido con un coletero blando, el del Mercadona. Trabaja en el Ayuntamiento, en la oficina de licencias, y en casa siempre lleva un jersey gris de algodón que pareció caro hace tres inviernos y ya no lo parece. Naia se sienta enfrente.

— ¿Mañana sales? — Sí. — ¿Con Lara y Marina? — Sí. — ¿Húmedo? — Húmedo. — ¿Hasta qué hora? — Tarde. — Define tarde, hija. — Tarde, mamá.

Begoña no sonríe pero tampoco se enfada. La conversación es una especie de coreografía que han hecho ya muchos viernes y que se ejecuta sin demasiado conflicto. Naia tiene diecinueve años recién cumplidos. Begoña sabe que no le va a quitar el viernes.

Comen en silencio durante un par de minutos, con la merluza haciendo el ruido tonto que hace la merluza al cortarse. Naia mira a su madre de reojo. Begoña tiene la cara cansada que se le pone los jueves, cuando las licencias del Ayuntamiento se acumulan para el cierre de la semana. Tiene también, debajo, otra cara, una que apareció a finales de agosto y que no se ha ido del todo. Naia la conoce.

— Mamá. — Qué. — Nada. — ¿Nada? — Que estás cansada. — Estoy cansada. — Vale.

Begoña deja el tenedor. Mira el plato, no a su hija.

— ¿Sabes algo de Aitor? — Me ha escrito hoy. De la cazadora. — Ya. — Vale.

Esa palabra, vale, lleva tres semanas haciendo el trabajo que no quieren hacer las palabras largas. Begoña asiente con la cabeza, retoma la merluza. No insiste. La conversación de finales de agosto fue una vez y no fue del todo. Naia le contó por encima, sentada en este mismo sofá, que en la barbacoa familiar de los Quevedo de julio, en la parcela de Onzonilla, se había quedado un rato sola en la cocina con un amigo de la familia y el amigo de la familia se había puesto pesado. Pesado. La palabra que usó. No dio nombre, no dio detalles, y le pidió a su madre que no preguntara más, y Begoña, después de quince segundos largos, no preguntó más. Esa noche se durmieron las dos sin contarse el final.

Desde entonces, una vez a la semana, Begoña hace una tentativa. Una preguntita lateral. Naia esquiva. Las dos saben qué hace la otra y las dos siguen haciéndolo.

— ¿Postre? — dice Begoña. — No, gracias. — Hay yogur. — No.

Naia recoge su plato y el de su madre. Lo mete en el lavavajillas. Su madre lo limpia mejor por la noche, pero es un rito que hacen así. Mientras carga las copas, Begoña la mira desde la silla. Naia siente la mirada en la espalda. No se gira.

Begoña se levanta. Coge su taza de manzanilla y la lleva al fregadero. Se queda detrás de Naia un momento, sin tocarla, sin decir nada. Naia oye el suspiro corto y reconoce el tipo. Es el suspiro de cuando su madre quiere decir algo y se lo guarda. Hace tres semanas que se le escapan así dos o tres a la semana.

— Mañana no llegues muy tarde. — Mamá. — Vale.

Naia se va al cuarto.

El cuarto huele a colonia barata y a la goma del flexo. La cama está sin hacer del todo, con la colcha echada por encima de cualquier manera. La cazadora vaquera de Aitor está doblada en el respaldo de la silla, encima de un libro de anatomía. Naia la mira tres segundos. La cazadora le huele a él todavía, a esa colonia de extremo derecho del Atlético Astorga que se compraba en El Corte Inglés para impresionar a los del piso compartido. Le hizo gracia un tiempo.

Cierra la puerta. Saca el móvil. Le contesta a Aitor. Tarda doce minutos en escribir tres líneas.

"Hola. Mañana salgo con las chicas, no estoy. El sábado por la mañana te paso por Mariano Andrés y te la dejo en el portal si me dices a qué hora. Cuídate".

Lo lee. Borra "cuídate". Lo deja sin despedida. Manda.

Aitor le contesta en cuarenta segundos con un emoji de pulgar y un "vale, gracias". A Naia le sienta mal el emoji de pulgar y le sienta peor que se sienta mal. Bloquea la pantalla.

Se ducha. Se pone el pijama de algodón gris. Vuelve al cuarto con el pelo todavía húmedo recogido en una toalla pequeña. En el espejo del armario se ha visto un segundo la cara cansada que tiene los jueves, igualita que su madre. Le ha hecho gracia y le ha hecho rabia a la vez.

Se mete en la cama. Pone el portátil sobre la colcha y abre Spotify. El podcast de true crime que escucha desde hace tres meses tiene episodio nuevo, miércoles. Se le ha pasado un día. Le da al play. El narrador, con esa voz suave que pone como si estuviera contando un cuento de miedo a un sobrino, empieza a hablar de una desaparición en Asturias en 2011. Naia se acomoda en la almohada.

A los doce minutos pausa el episodio. Saca el cajón de la mesilla. Saca la libreta Moleskine roja, la libreta donde apunta cosas desde sexto de Primaria, donde ha cambiado de letra cuatro veces y de tinta dos. La abre por la última página escrita. La fecha es del lunes pasado y la entrada es corta: "Examen de Anatomía bien. Lara dice que va a dejar a Marcos definitivamente. Marina con su crisis de siempre. Aitor no escribe".

Pasa la página. Coge el bolígrafo del cajón. Apunta la fecha: jueves 9 octubre. Escribe.

"Aitor ha escrito hoy. La cazadora. Le he dicho que el sábado. Salimos mañana al Húmedo. Estoy bien".

Se para. Mira la frase final. La tacha con dos rayas y reescribe, debajo, más despacio.

"Estoy bien casi todo el rato. Hay una cosa que no he dicho que sigue ahí. Lo de B. en la cocina, en la barbacoa. No le he dicho nada a A. todavía. No quiero estropearle nada con su padre. Pero algún día sí. Algún día se lo voy a contar. No ahora. Pero algún día sí".

Le da la vuelta al boli con el pulgar. Lee otra vez la frase. La de algún día sí. Piensa, sin ponerlo por escrito, que algún día va a ser cuando Aitor ya no le importe lo suficiente como para protegerlo. Piensa también, y esto le da un punto extraño en el estómago, que ese día puede llegar antes de lo que ella piensa, porque en realidad ya no le importa tanto. La cazadora le ha vuelto a oler a aquel piso de Mariano Andrés, a las sudaderas del Atlético Astorga, a la colonia barata, y le ha dado más asco que pena. Una semana atrás le habría dado pena.

No escribe nada de eso. Hay cosas que aún no pueden ir a la libreta porque ponerlas por escrito las hace ciertas, y todavía no quiere que sean del todo ciertas.

Cierra el bolígrafo. Cierra la libreta. La devuelve al cajón debajo de la caja de los pendientes, donde siempre. Cierra el cajón.

Reanuda el podcast. La voz del narrador habla de cómo, en las primeras setenta y dos horas de una desaparición, se decide casi todo. De cómo la gente que después busca un cuerpo en una cuneta el tercer día casi siempre llega tarde. De cómo, dice, las víctimas suelen conocer a quien las hace daño. Naia escucha medio dormida. Piensa, sin ningún temblor, que esa frase sobre conocer al que hace daño es vieja como el mundo y la dicen en todos los podcasts. Piensa que mañana tiene que devolver la cazadora el sábado, no antes, porque si la devuelve antes Aitor se va a creer que ha cambiado de idea, y no ha cambiado de idea.

Antes del minuto veinticinco se queda dormida con el portátil en el regazo y el techo del cuarto iluminado por la luz azul de la pantalla.

Begoña entra al cuarto a la una y cuarto, despacio, en calcetines. Apaga el portátil. Lo deja en el escritorio. Cierra el flexo. Mira a su hija dormida un segundo de más. Le coloca la colcha por los hombros. Sale.

En el pasillo, antes de irse a la cama, Begoña se queda un momento delante de la puerta del cuarto de Naia. Apoya la mano izquierda en el marco. Le viene el suspiro de antes, otro más, el que no acabó de salir en la cocina. Lo deja salir entero. Piensa que mañana, sábado por la mañana, le va a preguntar a Naia por el sábado por la mañana, no por el viernes por la noche; le va a preguntar a qué hora vuelve y si le pone el desayuno; le va a preguntar también, esta vez sí, si quiere ir a comer juntas a casa de la abuela el domingo. Piensa eso y piensa, sin querer, que tampoco le va a preguntar lo otro. Lo de la cocina de la barbacoa. Lo del nombre que su hija no ha dicho.

Va a la cama. Apaga la luz del pasillo desde la cama, con el interruptor que mandó instalar el electricista hace dos años para no levantarse cuando llega cansada. Se queda mirando el techo. Tarda en dormirse veinticinco minutos.

En el cajón de la mesilla, la libreta Moleskine roja pasa la noche cerrada, con la fecha del jueves nueve de octubre escrita en la última página y debajo dos líneas tachadas y otras dos sin tachar.

Fuera, en la calle Cardenal Landázuri, la lluvia fina sigue cayendo sobre los coches aparcados.
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León. Comisaría Provincial. Sábado, 09:40.

La inspectora Eider Aristegui apretó la última cremallera del chubasquero antes de salir del coche. Dejó el Renault Mégane en la fila de aparcamiento reservado de la calle Villa Benavente, debajo del cartel que decía Policía Nacional con la pintura rascada por la lluvia y los inviernos. Llevaba el pelo todavía húmedo de la ducha de las ocho y diez. Ya había fumado el primer cigarro del día, sentada en la escalera de incendios de su casa de la calle Renueva, mirando el patio interior con sus tendederos vacíos un sábado por la mañana.

Cruzó el portal. La agente del control de entrada, una chica nueva que llevaba dos meses en León y a la que todavía no se había aprendido el apellido, le hizo un saludo seco con la cabeza. Eider devolvió el saludo igual de seco. No por antipatía. Era el código de los sábados por la mañana.

En la planta baja había dos personas en los bancos de la sala de espera. Una pareja mayor con un parte de robo, por las palabras sueltas que oyó al pasar. Y, en el banco contra la pared del fondo, una mujer sola, mediana edad, abrigo gris, mirándose las manos.

Eider se paró un instante. Miró a la chica de la centralita.

— Esa señora. — Lleva desde las nueve. Quiere poner una denuncia por su hija. Le dije que esperara. — ¿Cuántos años? — La hija, diecinueve. — ¿Cuánto tiempo desde que no aparece? — Anoche.

Eider miró el reloj de pared. Las nueve y cuarenta y dos.

— Que suba. — ¿A su despacho? — Sí.

Subió las escaleras del edificio sin esperar el ascensor. La Comisaría Provincial de León tiene los rellanos pintados de un beige cansado del que no se acuerda nadie y los suelos de gres marrón de los años noventa. Eider pisaba esos rellanos desde 2018, fecha del traslado voluntario tras la separación de Iñigo Lasa. Llevaba siete años aprendiendo de memoria el ritmo de los pasos del subinspector Cardeñosa por estas escaleras, el de los oficiales nuevos de cada promoción, el suyo propio cuando salía de un interrogatorio. Sabía qué baldosa de la planta segunda crujía y por qué el comisario Alesanco, que tenía el despacho debajo, se quejaba el primer lunes de cada mes.

Su despacho estaba al final del pasillo. Una mesa, dos sillas para visita, archivador metálico con dos cajones que cerraban mal, ordenador de cinco años, un cuadro pequeño de un caballo zaino que le regaló su hija Ane a los doce años, antes de la separación. La ventana daba al patio interior. Eider abrió la persiana. La luz del sábado de octubre era esa luz blanda que parece que va a haber sol y nunca acaba de haber.

Se quitó el chubasquero. Lo colgó. Encendió el ordenador. Subió a la máquina de café del rellano y se sirvió uno solo, sin azúcar, en un vaso de plástico. Cuando volvió, Begoña Cembranos ya estaba sentada en la silla de visita, con el abrigo gris encima del regazo, las manos cruzadas sobre el bolso negro.

— Inspectora Aristegui. Buenos días. — Buenos días.

Le tendió la mano. Begoña Cembranos se la dio. Mano fría, agarre flojo, no por debilidad sino por agotamiento. Eider rodeó la mesa, se sentó en su sillón. Sacó del cajón una hoja del modelo S de denuncia, el bolígrafo de la marca de propaganda de un seguro de defensa jurídica, y abrió el ordenador en la plantilla del atestado. La ergonomía del trabajo policial moderno. El bolígrafo y la pantalla, los dos a la vez.

— ¿Cómo se llama? — Begoña Cembranos Robles. — DNI, por favor.

Begoña sacó el carné de identidad de la cartera. Eider lo cogió, lo tecleó. Escribió. Levantó la mirada por encima de las gafas de pasta delgada.

— Cuéntemelo en orden.

Begoña respiró. Miró el bolso, no a Eider.

— Mi hija se llama Naia Cembranos Vega. Tiene diecinueve años. Anoche salió con sus amigas al Húmedo, como hace cada quince días. Yo me dormí a la una y media leyendo. Esta mañana, cuando me he despertado, a las ocho menos diez, he ido a su cuarto. La cama estaba hecha. La cama no la deshizo nadie esta noche. — ¿La ha llamado? — Llevo tres horas llamando. Tiene el móvil apagado. — ¿Lo había hecho otras veces? — ¿El qué? ¿No volver? — No volver, sí. — No. — ¿Nunca? — Una vez se quedó a dormir en casa de Lara, su mejor amiga. Pero me avisó. — ¿Ha llamado a Lara? — A Lara y a Marina, las dos amigas con las que salía. Lara se fue del bar a las dos y diez con un Erasmus y dejó a Naia sola con Marina. Marina dice que vio a Naia salir del Camarote a las dos y cuarto y que ella se quedó dentro. Que Naia le dijo que cogía un Cabify para casa.

Eider tomaba nota a mano y a la vez en el ordenador. Le había salido sola la doble redundancia desde el caso del furgón de Trobajo de 2021. Si el sistema fallaba, el cuaderno aguantaba. Si el cuaderno se le perdía, el sistema no.

— ¿Lara y Marina están en León? — Sí. — ¿Tiene los números?

Begoña se los dictó. Eider los apuntó. Levantó otra vez la mirada.

— ¿Conoce el número de teléfono de su hija de memoria? — Sí.

Begoña lo dictó. Eider lo metió en el sistema. Dio una orden interna a Saray Quintanilla, que estaba de guardia ese sábado, para que iniciara la traza del IMEI a la primera ocasión disponible. Ya pediría la judicial después. La traza con la operadora se podía pedir antes en una desaparición de menor; con una mayor de edad había que andarse con más cuidado. Pero a las cuarenta y ocho horas todo se relajaba. Cuarenta y ocho horas que Eider no quería esperar.

— Begoña, le voy a pedir cosas. Necesito una foto reciente, una descripción de qué llevaba puesto anoche, todos los sitios donde podría estar, los nombres de los chicos con los que haya estado en los últimos meses, la matrícula y el modelo de coche del padre si vienen las dos a León a verlo, y necesito que me firme una autorización para revisar su cuenta de Google. ¿Vale? — Vale. — ¿Foto?

Begoña sacó el móvil. Buscó en la galería. Le tendió el teléfono a Eider. La pantalla mostraba una foto del verano. Naia Cembranos en una terraza, camiseta blanca, sonriendo, una cerveza en la mano, el piercing del labio inferior brillando un poco, el tatuaje pequeño de la luna creciente asomando en la muñeca izquierda donde la pulsera del reloj se le había bajado. Una chica guapa, normal, sin nada particular.

— ¿Qué llevaba puesto anoche? — dijo Eider, devolviéndole el móvil. — Vaqueros oscuros. Jersey gris de cuello cisne, fino, de Zara, comprado en febrero. Botines marrones. Y la cazadora vaquera de su exnovio, que llevaba tres semanas en el respaldo de la silla y que se la puso porque hacía frío. — ¿El exnovio? — Aitor Quevedo. Veintidós. Estudia INEF aquí en León. Vive en un piso de Mariano Andrés. — ¿Cuánto llevan separados? — Tres semanas. La dejó él. Dijo que no se aclaraba con la carrera y que quería estar tranquilo. — ¿Buena relación tras la ruptura? — Tirante. Le había escrito el jueves para devolverle la cazadora. Habían quedado en que se la dejaba en el portal del piso de él el sábado por la mañana.

Eider lo apuntó. La cazadora vaquera del exnovio entraba en la primera ronda de hipótesis con su peso justo. No era todavía una pista, pero era un dato.

— ¿Algún problema reciente con alguien? ¿Conflictos en la facultad? ¿Alguien que la hubiera estado molestando? ¿Mensajes raros, por redes, por wasap?

Begoña miró el bolso. Se lo cambió de regazo. Tres segundos. Eider los contó, como contaba siempre.

— No — dijo Begoña. — ¿Está segura? — Sí. — ¿Y nada antes? ¿En verano? ¿En el último año?

Begoña miró por encima del hombro de Eider, hacia el cuadro del caballo zaino de la pared.

— Nada importante.

Eider lo apuntó tal cual. Nada importante. Subrayó la palabra importante. Levantó otra vez la vista.

— Begoña. Le voy a explicar cómo va esto. Si su hija aparece esta tarde con resaca y una vergüenza enorme por no haber avisado, mañana usted y yo nos reímos. Si no aparece esta tarde, esta noche el equipo entero está en este pasillo. ¿Me entiende? — Sí. — Mientras tanto, me firma la autorización, me deja la foto, y me pasa los teléfonos de Lara, Marina y Aitor. Y se va a casa, no a esperarla, sino a estar disponible al teléfono. ¿Me entiende? — Sí. — Bien.

Begoña firmó. Eider escaneó el carné, archivó la denuncia con un número provisional, le dio una copia, le acompañó hasta la puerta del despacho. En el pasillo, antes de bajar, Begoña se giró una vez.

— Inspectora. — Sí. — ¿Cuántas veces no aparecen? — ¿Quiénes? — Las chicas de diecinueve. — Casi todas vuelven el lunes. — Ah. — Casi todas, Begoña.

Begoña asintió. Bajó por las escaleras sin esperar el ascensor. Eider se quedó en el rellano un segundo. La frase, casi todas, le sonó en la cabeza con el eco que le sonaba siempre que la decía. Llevaba veintiún años en el cuerpo. Las que no volvían el lunes la habían educado.

Volvió al despacho. Cerró la puerta. Marcó el teléfono interno de Cardeñosa.

— ¿Tú estás de cuadrante hoy? — Tengo media mañana. ¿Qué tienes? — Una desaparición de diecinueve, salió anoche del Camarote, no ha vuelto a casa. Madre acaba de denunciar. — ¿Y la madre cómo va? — Aguantando. Pero hay un hilo del que no quiere tirar todavía. — ¿Cuál? — No lo sé. — Vale. — Sube cuando puedas y pedimos cámaras a Plaza Mayor y al Camarote, que los trabajen Quintanilla y Folgueras desde el lunes, pero hoy cogemos lo que podamos. Y cita a las amigas para esta tarde. — Voy.

Cardeñosa apareció en el despacho diez minutos después con dos cafés de máquina, uno de los cuales puso sobre la mesa de Eider sin preguntar. Subinspector Rubén Cardeñosa Tejerina, leonés de Trobajo del Camino, treinta y ocho, calvicie incipiente que él aceptaba con la dignidad de quien la asume desde los treinta y dos. Llevaba la chaqueta puesta y la corbata ya floja, el sábado se vestía igual que el martes. Tenía dos hijos en el colegio del Crucero, una mujer enfermera, un perro mestizo recogido de la perrera de Trobajo en 2020. Aristegui sabía de él más cosas en siete años que de su exmarido en quince.

— Tu cara — dijo Cardeñosa. — Mi cara qué. — Tu cara de no me convence. — No me convence. — ¿Qué no te convence? — La madre. Sabe algo que no me ha dicho. — ¿Algo de qué? — Algo del verano. Le he preguntado por conflictos del último año y se ha puesto a mirar el caballo.

Cardeñosa miró el cuadro del caballo zaino. Sonrió de medio lado.

— A mí también me da por mirar el caballo a veces. — Tú tienes excusa. — ¿Cuál? — Que el caballo está mejor pintado de lo que ningún niño de doce años pinta un caballo. — Cierto.

Eider no sonrió pero algo se le aflojó en la mandíbula. El humor seco con Cardeñosa era una de las dos o tres cosas que la mantenían útil en los sábados de despacho.

A las once y veinte, Quintanilla mandó por correo interno la confirmación de que el móvil de Naia Cembranos había emitido su última señal a las dos y treinta y un minutos del sábado, en la zona de cobertura de la antena de Onzonilla, a la altura del polígono industrial. Después, apagado o sin cobertura. Eider leyó el correo. Lo reenvió a Cardeñosa. Le añadió tres palabras: "Mira a Onzonilla".

Cardeñosa contestó al minuto, también desde el correo interno.

— Antena ancha, jefa. La señal podría estar en el polígono o en la circunvalación. No te quedes con que entró en el polígono.

Eider asintió a la pantalla como si Cardeñosa estuviera enfrente. La advertencia era buena. El polígono industrial de Onzonilla compartía antena con la salida sur de la autovía, con el campo, con la rotonda, con los descampados. Una señal a las dos y treinta y un minuto en esa antena podía significar muchas cosas. Pero todas las cosas que podía significar eran lejos del Crucero, lejos de Cardenal Landázuri, lejos del barrio de Naia.

A las doce menos cuarto, Folgueras llamó desde la zona del Húmedo para confirmar que el camarero del Camarote, un tal Damián Otaola, estaba citado para las cuatro de la tarde en comisaría. Folgueras le dijo, además, con su acento maragato sin domesticar del todo, que el chaval de la barra, un compañero del tal Damián, le había soltado a la primera de cambio que Damián le había ofrecido a la chica una copa invitada y la chica había declinado y Damián se había mosqueado un poco. Eider apuntó la palabra mosqueado y la subrayó dos veces.

— Folgueras. — Diga, jefa. — Que no se te vaya el camarero. — No se me va. — Bien.

A las doce y diez, Eider salió a la escalera de incendios. Encendió un Marlboro. La lluvia fina volvía después de una pausa de media mañana. El patio interior tenía dos coches patrulla aparcados y el contenedor amarillo del reciclaje mal cerrado. Eider fumó despacio. Pensó en la frase de la madre. Nada importante.

A las doce y dieciocho, todavía con el cigarro en la mano, le sonó el móvil de servicio. Pantalla: Comandancia de la Guardia Civil de León, puesto de Onzonilla.

Apagó el cigarro contra la barandilla. Cogió la llamada.

— Aristegui. — Inspectora, le habla el cabo Vázquez del puesto de Onzonilla. — Dígame. — Tenemos un cuerpo en la cuneta del kilómetro cuatro de la N-630 sentido sur. Dos kilómetros pasada la rotonda. Mujer joven. Sin documentación.

Eider se quedó muy quieta tres segundos. Miró el patio interior. Miró el coche patrulla. Miró el contenedor amarillo. La lluvia fina cayendo encima del contenedor amarillo.

— ¿Qué hora son ahí? — Las diecisiete y veinte.

Eider miró el reloj. Las cinco y veinte. El cigarro se le había hecho largo, el café se le había enfriado, las cinco horas se le habían ido sin avisar.

— Voy. — La esperamos.

Colgó. Bajó las escaleras de dos en dos. En la planta segunda golpeó la puerta de Cardeñosa con dos nudillos.

— Coge el coche. N-630, kilómetro cuatro. — ¿Qué pasa? — Lo que pasa.

Cardeñosa se levantó sin preguntar más. Cogió la chaqueta. Eider ya estaba en el rellano de la escalera.
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N-630, kilómetro 4. Sábado, 17:55.

El Renault Mégane gris plomo salió de León por la avenida de Madrid con los limpiaparabrisas a velocidad media. Eider conducía. Cardeñosa iba en el asiento del copiloto con el portafolios sobre las rodillas y el móvil en la mano libre, repasando el correo entrante sin abrir la boca. La radio del coche estaba apagada por costumbre cuando iban a un aviso. Era una de esas cosas que se hacían sin decirse, como dejar el café sin terminar en la mesa cuando había que salir a un cuerpo.

La carretera N-630 sale de León hacia el sur con dos carriles, lluvia fina y un horizonte de polígonos industriales empezados en los noventa y rematados a medias después de la crisis. Naves de chapa de gris claro, de gris medio, de gris cansado. La cuneta es de esas cunetas anchas, con un terraplén de hierba mojada que baja hacia un canal de drenaje que en otoño llevaba siempre dos dedos de agua.

Eider redujo en el kilómetro cuatro. El cabo Vázquez de la Guardia Civil había dado el punto exacto: dos kilómetros pasada la rotonda de salida del polígono, un acceso lateral con un puente pequeño, justo después del cartel azul de la incorporación de la Trobajo del Cerecedo. La balización era visible desde lejos. Cinta amarilla y blanca en los dos extremos, dos vehículos del puesto de Onzonilla, un Land Rover de Tráfico de la propia Guardia Civil con las luces puestas, y un coche pequeño con el escudo del IML en el cristal trasero. Carolina Quirós, técnico de Policía Científica, había llegado hace cuarenta minutos.

Eider aparcó en el arcén, dos coches detrás del Land Rover. Bajaron Cardeñosa y ella. La lluvia cayó floja sobre la chaqueta. El cabo Vázquez, alto, sesenta años cumplidos, tricornio mojado, se acercó a saludar.

— Inspectora. — Cabo. — Aquí lo tenemos. — ¿Quién la encontró? — Un tipo con un perro. Vecino de Onzonilla. El perro se metió por la cuneta al meadero de costumbre y empezó a ladrar. Tipo bajó. Vio el pelo. Llamó al 062 a las cinco menos veinte. — ¿Toqueteó algo? — Dice que no. Yo le he creído. Está esperando ahí en el coche con un guardia, le tomamos declaración formal cuando me la firme. Una pareja vino enseguida, balizó, cerró el carril derecho. El otro carril sigue abierto, vamos justos pero pasa. — ¿Móvil? ¿Bolso? — Nada. Tampoco DNI. Vaqueros, jersey gris, botines. No lleva cazadora.

Eider miró a Cardeñosa. Cardeñosa la miró un segundo y bajó los ojos al portafolios sin abrirlo.

— ¿Edad aparente? — La chica que ha venido del IML dice que entre dieciocho y veinticinco. Hay que esperar a la forense. — ¿Llamasteis a Bedoya? — A la doctora Bedoya. Sí. Viene en coche, no en bici, porque vienen con luminol y le pareció más práctico. Llega en quince.

Eider asintió. Le habían dicho que iba a llover toda la tarde. Le habían dicho también que la doctora Bedoya, cuando dejaba la bicicleta en el aparcamiento del IML un sábado por la tarde, era porque algo se complicaba. Las dos cosas, la lluvia y la bicicleta abandonada, le subieron la presión un grado.

Bajaron al terraplén de la cuneta por una senda mal hecha que había abierto el primer guardia que llegó. Carolina Quirós levantó la cabeza al verlos. Llevaba el EPI blanco completo, capucha, mascarilla, gafas. La ITPO estaba ya montada con dos palos amarillos y una lona que protegía el lugar de la lluvia más fuerte. Los flashes de su cámara dispararon dos veces más antes de que se acercara a saludar.

— Aristegui. — Carolina. — Está fresca. No lleva mucho. Si me apuras, doce horas, máximo dieciséis.

El cuerpo estaba a metro y medio del asfalto, en el borde de la cuneta, en posición lateral, mejilla derecha pegada al barro. Vaqueros oscuros. Jersey gris de cuello cisne, fino. Botines marrones. Pelo rubio teñido. Sin cazadora. La cara, lo poco que se veía con la mejilla pegada, era joven. La piel del pómulo izquierdo estaba ligeramente amoratada, pero no era una contusión grande. Cardeñosa se quedó dos pasos atrás, como hacía siempre. Le dejaba a Eider acercarse primero. Eider se acercó.

Se puso en cuclillas a treinta centímetros del cuerpo. Carolina Quirós le pasó unos guantes y unas calzas. Eider se las puso sin levantarse. Miró el ángulo de la cabeza. Miró la posición del brazo izquierdo, doblado hacia delante. Miró la mano. La mano izquierda de la chica tenía, en el dorso, justo encima del hueso del pulgar, un tatuaje pequeño y limpio. Una luna creciente. Bien hecho. De estudio.

Eider se incorporó dos centímetros, lo justo para acercarse a la cara. La mejilla pegada al barro escondía la mitad. Lo que se veía: el labio inferior. Y, en el labio inferior, el agujero pequeño y cuidado de un piercing al que le habían quitado la pieza, o se le había caído.

Eider se incorporó del todo. Se quedó dos segundos quieta. Después miró a Cardeñosa.

— Es ella. — ¿Estás segura? — Tatuaje en muñeca izquierda. Luna creciente. Piercing labio inferior. Vaqueros, jersey gris, botines marrones. La madre la describió hace cinco horas. — Joder. — Joder, sí.

Cardeñosa se mojó los labios. Miró la cuneta, el terraplén, la lona, la lluvia. No dijo más. La frase de la madre, casi todas vuelven el lunes, le sonó a Eider en la cabeza con un eco distinto.

Carolina Quirós les devolvió a la realidad técnica con una frase corta.

— ¿Identificación familiar la haces tú o la lleváis al IML? — Yo voy a buscar a la madre. La traemos al IML esta noche, cuando Bedoya tenga el cuerpo allí. — Vale.

Eider miró un momento más al cuerpo. La luna creciente en la muñeca le quedó a contraluz. Pensó en la cuadrícula de cosas que tenía que hacer en las dos horas siguientes y en el orden en que tenía que hacerlas. La identificación de la madre antes que ninguna otra cosa. La reunión nocturna del equipo. La llamada a Albadalejo. La llamada a Alesanco que iba a hacer Cardeñosa, no ella, porque Alesanco la quería pero también la presionaba, y a esa hora no le convenía hablar con Alesanco. La citación de las amigas. La citación del exnovio. El cuestionario al camarero, que Folgueras ya tenía citado a las cuatro y al que ahora habría que reentrevistar con otra cabeza.

Era el plan en cinco minutos. El plan en seis días era otra cosa. — ¿Cuánto vais a tardar? — Una hora más, si no llueve más fuerte. Quiero hacer la fotografía del entorno y mover el cuerpo solo en presencia de la forense. La maniobra postmortem se ve a simple vista. Las livideces.

Eider miró el cuerpo otra vez, a distancia ahora. Las livideces. La distribución de la sangre en la piel después de la muerte siempre cuenta una historia. Si se quedaban donde no deberían, era porque alguien había cambiado el cuerpo de sitio. Si se veía desde fuera de la lona, sin tocar nada, sin instrumental, era porque la maniobra había sido tosca.

— ¿Apresurada? — preguntó Eider. — Apresurada — dijo Carolina.

La doctora Aurora Bedoya bajó al terraplén a las seis y veinte. Cuarenta y nueve años, alta, delgada, pelo gris corto, gafas de pasta cuadrada. Llevaba el chubasquero del IML y unas botas de campo con las que parecía estar más cómoda que con las zapatillas de bicicleta. Saludó a Eider con un asentimiento mínimo, a Cardeñosa con dos dedos, a Carolina Quirós con una palabra.

— ¿Está? — Está.

Bedoya se puso los guantes. Se acercó al cuerpo. Hizo el examen externo durante cinco minutos exactos sin levantar la cabeza. Comprobó pupilas con linterna, palpó la zona occipital y parietal con cuidado, levantó el jersey por el bajo lo justo para mirar las livideces de la zona lumbar, volvió a bajarlo, hizo dos fotos con su propio móvil para el archivo personal.

Se levantó. Se quitó los guantes. Le habló a Eider sin mirar a Cardeñosa, no por descortesía sino porque estaba en modo de informe.

— Tiempo de muerte aproximado, entre la una y las cinco de la madrugada del sábado. Hago el ajuste fino con la temperatura rectal en una hora. Causa probable: traumatismo craneoencefálico. Tiene un hundimiento parietal derecho que se palpa. El cuerpo no llegó aquí cayéndose desde la carretera. Vino traído. Las livideces lo confirman, no cuadran con esta posición. Habrá que ver si encontramos el lugar de la muerte. Sin agresión sexual aparente, examen externo, falta autopsia interna mañana. — Mañana. — Mañana lunes a las ocho y media. Aquí, hoy, terminamos con el levantamiento. Carolina sigue.

Eider asintió. Carolina retomó.

— Voy a peinar la cuneta hasta el aparcamiento del polígono, ahí arriba. Si la trajeron, la trajeron desde algún sitio cerca. Lo más probable, los aparcamientos de las naves. Hay un par de cámaras privadas que pediremos mañana por la mañana al juzgado de instrucción de guardia. — Pídelas. — Pídolas.

Eider se quitó los guantes. Subió por la senda al asfalto. Cardeñosa la siguió. La lluvia fina les caía ahora con un matiz ligeramente más gordo, ya no orvallo, algo más cuerpo. La luz del cielo había cambiado: el blanco blando de la mañana se había vuelto un gris de plomada. Era la luz que en León llaman luz de seis y media.

En el coche, Cardeñosa cerró la puerta del copiloto y se quedó dos segundos mirando el salpicadero antes de hablar.

— ¿Quieres que llame yo a la madre? — No. — Era por preguntar. — Tú vas a buscar a Quintanilla y Folgueras. Que estén en comisaría a las nueve. Yo voy a casa de la madre, le digo lo que hay y la traigo al IML cuando Bedoya esté allí. — ¿Llamas a Albadalejo? — Le llamo desde el coche. — ¿Y a Alesanco? — A Alesanco le llamas tú cuando llegues a comisaría. Que sepa que el caso ha entrado. — Vale. — Y, Cardeñosa. — Sí. — El padre del exnovio. — ¿Qué? — Apúntate el nombre del exnovio. Aitor Quevedo. Padre de Aitor Quevedo, comprueba dirección y profesión, sin alarmar. No es nada todavía, es contexto familiar. Pero quiero saber a qué se dedica el padre. — Anotado.

Eider arrancó. Sacó el coche del arcén con cuidado, miró por el retrovisor a la lona blanca de la cuneta una vez. Solo una. Subió el carril hacia León sin mirar más.

Mientras conducía, le dictó a Cardeñosa una lista de lo que necesitaba para la noche. Cámaras de las naves del polígono, revisión del paso por la rotonda de Onzonilla entre la una y media y las tres y media de la madrugada, contacto con la operadora del 091 por si hubo llamadas en la zona en esa horquilla horaria, citación a Aitor Quevedo para el domingo a las once en comisaría, citación a Lara Suárez y a Marina Pérez para el domingo a las diez. Cardeñosa lo apuntaba en el portafolios. La caligrafía de Cardeñosa era una de las pocas cosas legibles a más de dos metros que Eider conocía.

Cuando salieron a la altura de la rotonda de los Cubos, ya empezaba a anochecer. La luz cambia rápido en León a mediados de octubre. La gente que vuelve del centro a casa, después de haber comprado el periódico y los churros, llevaba paraguas plegados y mochilas pequeñas. Una pareja con un cochecito esperaba en el semáforo. Eider los miró un instante. Pensó en las cosas que ven los vecinos sin verlas y en las que no ven sin no verlas. La señora del segundo de Begoña, por ejemplo, se habría enterado a estas alturas, por el portero o por el quiosquero, de que la chica del tercero no había vuelto. Pero todavía no le habría llegado lo otro. Lo otro le iba a llegar entre las nueve y las once.

Llamó a Albadalejo desde el manos libres. El inspector jefe estaba en su casa de Murcia capital, donde subía cada quince días, y tardó cuatro tonos en cogerlo.

— Paco. — Aristegui. — Tenemos cuerpo. — ¿Quién? — Naia Cembranos. Diecinueve. Estudiante de Enfermería. Madre denunció esta mañana. — Joder. — Cuneta de la N-630, kilómetro cuatro. Maniobra postmortem. La trajeron. — ¿Vas tú con la madre? — Voy yo. — ¿Equipo movilizado? — Cardeñosa, Quintanilla, Folgueras a las nueve en comisaría. Reunión nocturna. — ¿Aviso a Alesanco? — Cardeñosa lo llama. — Bien. Voy mañana en el primer AVE. Estoy a las once y cuarenta y cinco en León. Tú llevas el sábado y el domingo de la mañana. Aristegui, escucha. — Diga. — Hazlo bien.

Albadalejo colgó. Eider miró la rotonda de Onzonilla por el retrovisor. La luz de la lona blanca de la cuneta se había vuelto pequeña como una punta de cigarrillo. La rotonda se le quedó atrás. La carretera se hizo recta hasta León.

Le entró un mensaje de Quintanilla, escueto, mientras conducía. La oficial Saray Quintanilla Ribera, cántabra, le había mandado desde su casa una captura de pantalla del último wasap entrante de Naia, sacado del registro del operador con la autorización firmada por Begoña esa mañana. La hora del wasap, dos y tres minutos. Remitente: Aitor Quevedo. Texto del exnovio:

— Avísame mañana cuando vengas a Mariano Andrés. Despierto.

Eider miró la captura un segundo en el semáforo de la avenida de Madrid antes de la rotonda de los Cubos. Aitor Quevedo despierto a las dos y tres minutos. La distancia entre Mariano Andrés y la salida de Plaza Mayor caminando, doce o trece minutos. La distancia en coche, cinco si pillas semáforo en verde. Lo apuntó mentalmente sin sacar conclusiones todavía. El exnovio de tres semanas con conversación pendiente sobre una cazadora era el primer hilo automático en cualquier comisaría del mundo.

Pero la pregunta interesante no era esa. La pregunta interesante era por qué la madre, esa mañana, se había puesto a mirar el caballo zaino de la pared cuando Eider le había preguntado por conflictos del último año. Esa pregunta no se respondía en una cuneta. Se respondía en el sofá de un piso de Cardenal Landázuri, esta noche, después de identificar el cuerpo en el IML.

A las siete y diez aparcó en doble fila en la calle Cardenal Landázuri y subió las escaleras del tercero a pie. No usó el ascensor porque el ascensor llevaba dos meses estropeado, según el atestado de la mañana. Llamó al timbre con dos toques, los dos firmes, los que ella usaba cuando lo que iba a decir era de las cosas que se dicen una vez.

Begoña Cembranos abrió en zapatillas, con el móvil en la mano, todavía con el abrigo gris colgando del brazo izquierdo como si la entrada en casa de las once de la mañana se hubiera quedado a medias.

— Inspectora. — Begoña.

Eider la miró. Begoña la miró. La cara de Begoña le dijo que ya lo sabía antes de que Eider abriera la boca. Pero las cosas, en este oficio, se dicen.

— ¿Puedo pasar? — Pase.

Eider entró. Cerró la puerta detrás de ella.
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IML San Mamés. Sábado, 22:00.

El edificio del Instituto de Medicina Legal de Castilla y León en León estaba en la avenida de San Mamés, esquina con una calle interior que no se podía recorrer en línea recta porque alguien había puesto una mediana en los noventa y se había olvidado de quitarla. Eider tenía aparcado el Mégane en la zona reservada del IML desde hacía cinco minutos. La doctora Bedoya esperaba en la sala de identificación, una habitación pequeña con una mampara y una camilla. La camilla tenía sábana blanca, doblada con la pulcritud que tenían las cosas en el IML cuando llevaba diez años trabajando allí la misma celadora.

Eider había recogido a Begoña Cembranos en el portal de Cardenal Landázuri a las nueve y veinticinco. Begoña había bajado abrigada con una rebeca verde oscuro y los mismos pantalones del día. No se había cambiado de ropa. No había llorado en el coche. Había mirado por la ventanilla los tres semáforos de la avenida San Mamés con la misma expresión con la que se mira una pared.

En la entrada del IML las recibió la celadora. Una mujer de unos sesenta años, andaluza de Jaén capital, en León desde 1992, que conocía a Eider de seis o siete identificaciones anteriores. Le dio dos toques en el hombro a Begoña sin decir nada, le señaló el banco del pasillo, le ofreció un vaso de agua de la máquina. Begoña aceptó el agua. Bebió un sorbo. Devolvió el vaso a la celadora.

Bedoya salió del despacho. Llevaba el pelo gris recogido. Saludó a Begoña con una formalidad limpia, sin ternura impostada.

— Doña Begoña. Soy la doctora Bedoya. Voy a abrir la mampara y le voy a pedir que mire un momento. Solo la cara. Tiene que decirme si es ella o no es ella. Si necesita un segundo más, lo tiene. Si necesita salir, salimos. ¿De acuerdo? — De acuerdo. — Inspectora.

Eider asintió. Las tres entraron a la sala. La mampara estaba bajada al cuello del cuerpo, lo que reducía la información a lo imprescindible. Bedoya retiró la sábana de la cara con un gesto pequeño, exacto. La cara de Naia Cembranos quedó visible con la limpieza con que el IML deja siempre las caras: las marcas de la cuneta limpiadas, el pelo peinado hacia atrás, el labio inferior con el agujero del piercing visible.

Begoña miró tres segundos exactos. No se acercó. No tocó. Apretó las manos contra el bolso. Después dijo, casi sin voz:

— Es ella. — ¿Está usted segura? — Es ella.

Bedoya volvió a colocar la sábana. La celadora le pasó un brazo discreto por los hombros a Begoña y la sacó al pasillo. Eider se quedó dos segundos en la sala, con Bedoya, mirando la sábana.

— Aristegui. — Sí. — La autopsia el lunes a las ocho y media. Si necesitas el preliminar mañana antes de la reunión del equipo, te llamo a la una de la tarde con lo que sé. — Llámame.

Salió. Begoña estaba sentada en el banco del pasillo con la celadora a un lado. Ya estaba llorando, pero llorando muy poquito, sin ruido, con los hombros muy quietos. Era una manera de llorar que Eider conocía. La de las madres que han pasado seis horas conteniéndose para no fallarle a los demás antes de fallarle al cuerpo de su hija.

Eider se sentó al otro lado.

— Begoña. — Sí. — Voy a llevarla a casa. La vecina de la mañana, ¿está disponible esta noche? — Lupe. Sí. — ¿Puede dormir con usted? — Puedo llamarla. — La llamamos desde el coche. ¿Quiere que avisemos al padre? — Yo le llamo cuando esté en casa.

Asintió. Eider la ayudó a levantarse. Salieron. La lluvia había cogido cuerpo y caía ahora con esa tenacidad que en León se llama lluvia formal. El Mégane esperaba al lado del edificio. Begoña se sentó delante. Eider arrancó. La calefacción se puso suave.

En el coche, antes de salir del aparcamiento del IML, Eider miró a Begoña por encima del volante.

— Begoña. Mañana, en algún momento, tenemos que volver a hablar. Esta vez de algunas cosas que esta mañana no me dijo. — Vale. — ¿Vale? — Vale.

Begoña no preguntó cuáles. Eider no se lo concretó. Ya hablarían mañana.

A las once menos cinco la dejó en el portal de Cardenal Landázuri. Lupe, la vecina del segundo, bajaba la escalera con una bolsa pequeña de cosas para pasar la noche. Las dos mujeres se miraron en el portal sin decir nada. Lupe le pasó un brazo por la cintura. Subieron juntas.

Eider se quedó en el coche dos minutos. Encendió un Marlboro con la ventanilla bajada y se lo fumó hasta la mitad. Tiró la colilla por la rejilla. Subió a comisaría.

———

La sala de reuniones del Grupo de Homicidios y Desaparecidos era una sala pequeña con una mesa larga, ocho sillas, una pizarra blanca, dos corchos pegados a la pared y un mapa de León plastificado del año 2018. Cardeñosa estaba ya en el extremo de la mesa con un portafolios abierto y dos vasos de plástico de café. Quintanilla, la oficial cántabra, llegó cinco minutos después con el portátil bajo el brazo y la chaqueta vaquera mojada por la lluvia. Folgueras entró el último, con un bocadillo de la gasolinera de la avenida Madrid y media disculpa.

— Folgueras. — Jefa. — Ese bocadillo. — Lo comparto. — No quiero la mitad de tu bocadillo. — Yo tampoco. — Siéntate.

Quintanilla abrió el portátil. Cardeñosa pasó al otro lado el primer folio. Eider se quedó de pie, junto a la pizarra. Cogió un rotulador rojo. Escribió arriba a la izquierda el nombre, NAIA CEMBRANOS VEGA, y debajo, en columna: 19 años. Estudiante 1º Enfermería. Vegazana. Cardenal Landázuri. Camarote. Plaza Mayor. Onzonilla. N-630 km 4. TCE. Maniobra postmortem.

Después, bajo otra línea, en azul: AITOR QUEVEDO ALLER. Mariano Andrés. INEF. Plan B. Hueco 20 min. Cazadora vaquera de Naia. Wasap 02:03 a Naia: avísame mañana cuando vengas a Mariano Andrés.

En verde, la siguiente línea: DAMIÁN OTAOLA LLAMAS. Camarote. Camarero. Copa invitada declinada. Mosqueado. Citado lunes mañana.

Más abajo: CABIFY 02:05 / Plaza Mayor. Conductor: Jonatan Vázquez Gómez. Citado domingo 09:00.

Eider se giró. Miró a su equipo.

— Empezamos.

Eider miró las dos columnas durante diez segundos sin decir nada. La pizarra hacía el trabajo que las cabezas todavía no podían hacer: ponía las cosas en filas y obligaba a buscarles vecinos. Miró al equipo.

— Antes de empezar. Lo que hemos sabido en las últimas dos horas. La chica salió del Camarote a las dos y cuarto. La cámara de Plaza Mayor la coge sola a las dos y veinte. Pidió un Cabify que canceló a los dos minutos. Su móvil sigue cogiendo señal hasta las dos y treinta y un minuto en la antena de Onzonilla. A las cinco y veinte de esta tarde aparece muerta en una cuneta del kilómetro cuatro de la N-630. Hay una maniobra postmortem evidente, así que entre la salida de Plaza Mayor y la cuneta hay un coche y un hombre. Eso es lo que tenemos. ¿Vamos? — Vamos.

Quintanilla habló primero.

— Móvil de Naia, IMEI, última señal a las dos y treinta y un minuto en la antena de Onzonilla. La antena cubre una zona ancha, polígono y circunvalación. Después, apagado. He pedido a la operadora un registro detallado del último kilómetro de la cobertura para mañana, el de guardia me dice que para la una de la tarde lo tengo. Cuentas: Instagram, TikTok, dos veces Twitter pero apenas. Le he leído los últimos catorce días. Nada llamativo. Le he sacado la lista de contactos cruzados con los wasaps. El último contacto del viernes noche, Aitor Quevedo, dos y tres minutos. Ella no le respondió. El último contacto saliente de ella es de las dos y veinticuatro a su madre, una mariposa con una cara feliz y la palabra abrazo. Mensaje normal, costumbre de viernes. La madre lo recibió mientras dormía. — Cabify — dijo Eider. — El historial del Cabify. La aplicación tiene la reserva de Naia hecha a las dos y diecinueve, recogida en plaza Mayor a las dos y veinticuatro, y cancelada a las dos y veintiséis por la propia usuaria. Es decir, lo pidió y lo canceló dos minutos después. — ¿Por qué lo canceló? — No lo sabemos. Lo canceló ella, eso es lo que dice el sistema. Si fue ella la que lo canceló o si alguien le quitó el móvil de la mano y lo canceló, eso no lo sabe el sistema. — ¿Y el conductor? — El conductor confirma. Llegó a Plaza Mayor a las dos y veinticuatro, esperó dos minutos, le saltó la cancelación, cogió otro servicio en San Marcelo a las dos y treinta y dos. La geolocalización del coche encaja. El coche es un Skoda Octavia blanco. Nada en él. — ¿Y entre las dos y veintiséis y las dos y treinta y un minuto? — Ahí no la tenemos. La cámara de Plaza Mayor la pilla a las dos y veinte sola, abrochándose la cazadora. Después el reloj de Plaza Mayor pasa a otras tomas, no estaba cubierta de manera continua.

Eider asintió. La cancelación del Cabify a los dos minutos podía ser pijería, podía ser un cambio de planes (pongamos, una amiga que aparece, un compañero conocido que pasa por la calle), o podía ser, más prosaicamente, que alguien se le acercó y se ofreció a llevarla. Las tres hipótesis convivían sin pelear de momento. Iba a ser cosa de mañana decidir cuál descartar primero.

— Lara y Marina — dijo Eider. — Citadas a las diez de la mañana del domingo — contestó Cardeñosa-. Lara entra primera, sola. Marina después, sola. Las amigas, primero por separado, luego, si toca, juntas. La de costumbre. — Bien.

Folgueras tomó el relevo.

— Damián, el camarero. He estado en el Camarote esta tarde a las cinco. Está de baja desde las cuatro, dice el dueño, le di el aviso a las cinco, está citado mañana a las once. Tiene un historial de denuncia archivada de 2022, se la voy a leer entera esta noche. La cámara del Camarote, que es una cámara de barra, lo tiene dentro hasta cierre, las cinco. Coartada inicial parece sólida, pero el cierre incluye salida por la puerta trasera a fumar dos veces y una ida a por hielo a la cámara grande. La cámara cubre la barra, no cubre los recorridos. — ¿Móvil de Damián? — Pendiente. — Pendiente para mañana. — Pendiente para mañana.

Cardeñosa pasó el folio de la mesa.

— Aitor Quevedo. Lo he citado para las once. Le he hablado yo, no le he dicho que tenemos cuerpo. Le he dicho que tenemos preocupada a la familia y necesitamos confirmar coartadas. Aitor estuvo en el Plan B desde las once de la noche hasta las tres y diez de la madrugada, dice. Cuatro compañeros del equipo del Atlético Astorga. He hablado con tres por teléfono en la última hora. Confirman la presencia general. Hay un hueco de unos veinte minutos al filo de las dos y media: dicen que Aitor salió a fumar a la calle Mulhacín. Volvió con una empanada caliente del horno de la esquina y se la repartieron. La hora de la empanada coincide más o menos con un wasap saliente de Aitor a las dos y cuarenta y tres minutos, que dice "a por la cena". — Hueco de veinte minutos al filo de las dos y media — dijo Eider. — Hueco. — ¿El padre?

Cardeñosa cogió otro folio.

— Padre: Bruno Quevedo Reguera. Cuarenta y nueve años. Comercial de seguros, oficina propia en avenida San Mamés. Casado con Maite Aller Carrasco, dentista, clínica en avenida Padre Isla. Vivienda familiar en Padre Isla. Coche del registro de la DGT a su nombre: Ford Focus gris, matrícula 7842JFK.

Eider se quedó dos segundos quieta delante de la pizarra. Folgueras dejó de masticar el bocadillo. Quintanilla se inclinó.

— ¿Ford Focus gris? — Ford Focus gris.

Eider giró sobre los talones, cogió el rotulador negro, y escribió en una esquina de la pizarra, debajo de todo, una línea que no quería todavía subrayar y que sin embargo había que dejar:

FORD FOCUS GRIS. ROTONDA ORDOÑO-INDEPENDENCIA. CÁMARA DGT. PEDIR.

Se giró otra vez. Miró a Quintanilla.

— Mañana, primera tarea. La rotonda de Ordoño-Independencia. Salida del Húmedo. Quiero un volcado de las cámaras de tráfico desde la una y media hasta las tres y media. Cada coche que pase. Especialmente los que pasen más de una vez. — Anotado. — Folgueras, mañana cierras la coartada del camarero. Hablamos con él tú y yo. Cardeñosa, mañana, conmigo, Aitor y las amigas. Y quiero ver el piso compartido de Aitor en Mariano Andrés en algún momento del domingo, sin ser una entrada y registro, una visita social a la madre por si acaso. — Hecho. — Y, Cardeñosa, otra cosa. — Diga. — Apunta, sin investigar todavía: Bruno Quevedo. Padre del exnovio. No es nada. Pero apúntalo.

Cardeñosa lo apuntó. Eider miró el reloj de pared. Las doce y veintidós.

— Vamos a casa cuatro horas. Aquí a las siete y media.

Salió al pasillo. Encendió el segundo Marlboro del día en la escalera de incendios. La lluvia se había parado. El patio interior estaba quieto. Le sonó el wasap de su hija Ane: "Mañana no subas, papá ya me dijo que estás liada". Eider miró la pantalla. No respondió.

Volvió a la sala. Cardeñosa estaba recogiendo los folios. Quintanilla cerraba el portátil. Folgueras se había terminado el bocadillo. La pizarra blanca, vista desde la puerta, parecía un mapa inacabado de ciudad mediana, con sus calles principales y sus rotondas mal pintadas. Eider la miró un momento más antes de apagar la luz.

— Una cosa más, antes de irnos. — Diga. — Mañana, en la reunión de las ocho, traedme los nombres de todos los hombres adultos del entorno cercano de Naia. Profesores, entrenadores antiguos, padres de amigas, jefe de la zapatería, vecinos del Crucero. Todos. No me los descartéis vosotros. Yo los descarto. — Anotado. — Vamos.

Cerraron la sala. Bajaron juntos. En el rellano de la planta baja, Cardeñosa se quedó un momento al lado de Eider antes de salir al portal.

— Aristegui. — Sí. — ¿Estás bien? — Sí. — Mentirosa. — Mentirosa.

Cardeñosa asintió. No insistió. La sonrisa lateral le subió un milímetro. Salió al portal y se fue al aparcamiento. Eider se quedó en el portal mirando la calle Villa Benavente vacía. Era ya la una menos veinte.

Cogió el Mégane y subió hasta la calle Renueva. Aparcó en doble fila delante de su portal, no le iban a poner multa a esa hora un sábado. Subió al cuarto izquierda. Dejó el chubasquero en la entrada. Se metió en la ducha. El agua caliente cayó cuatro minutos sin pensar.

Se acostó a la una y veinte. Cerró los ojos. Dejó que la cabeza fuera al ritmo que tenía que ir, sin obligarla. La cara de Begoña Cembranos en la mampara. La luna creciente en el dorso de la muñeca. La cancelación del Cabify a los dos minutos. La frase del cabo Vázquez, mujer joven, sin documentación. El Ford Focus gris de la rotonda. La línea en la esquina inferior de la pizarra que ella misma había escrito sin querer creérsela todavía.

A la una y treinta y cinco se durmió.
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León. Comisaría Provincial. Domingo, 07:00.

El subinspector Rubén Cardeñosa Tejerina llegó a la calle Villa Benavente a las siete menos cinco con un café de máquina malo en una mano y un café decente de la cafetería del puente Castro en la otra. El malo era el suyo, el decente era el de la jefa cuando llegara. La cafetería del puente Castro abría a las seis y media los domingos por una herencia del bar del padre, que servía a los del matadero. Cardeñosa lo había aprendido en 2019 y en seis años no había encontrado uno mejor.

Subió al Grupo. La sala estaba como la habían dejado a las doce y veintidós: la pizarra con los nombres y la línea de abajo que la jefa había escrito al final, FORD FOCUS GRIS. ROTONDA ORDOÑO-INDEPENDENCIA. CÁMARA DGT. PEDIR. Cardeñosa la miró desde la puerta. Llevaba treinta y ocho años nacidos en Trobajo del Camino, dieciocho en el cuerpo, seis al lado de Aristegui. Sabía leer pizarras. Esa frase, la de abajo, era la que más miedo le daba a las siete de la mañana.

Encendió el ordenador del despacho contiguo. Mientras arrancaba, sacó del cajón el portafolios con las anotaciones de la noche y se las pasó a limpio en una hoja apaisada. Cardeñosa tenía manía con las hojas apaisadas porque le permitían ver de un golpe lo que un folio en vertical le obligaba a pasar. Lo había aprendido del inspector jefe Albadalejo en 2014, durante un caso de Pamplona que se tradujo en León por casualidades del traslado.

A las siete y diez le entró un aviso en el correo interno. Centralita. Un dato del cierre de guardia del 091 del viernes-sábado. Llamada anónima, voz de mujer mayor, a las dos y veintisiete, hablando de la zona de Onzonilla. La transcripción la había hecho la operadora de guardia esa madrugada y la había marcado con prioridad media porque la queja era genérica. La operadora de guardia había sido una chica nueva que cubría su segundo fin de semana. Cardeñosa abrió el archivo de audio. Se lo escuchó dos veces.

La voz era la de una señora de unos setenta, leonesa de las de toda la vida, con un cuajo de quien lleva cincuenta años llamando a la policía local cada vez que oye algo en la calle. Decía:

— Mire, joven, llamo desde Onzonilla, calle de los Tejedores, aquí hay un coche que ha entrado al polígono ahí detrás y se ha oído un grito de mujer. Un grito y un coche frenando. No me he asomado. Ya saben ustedes que aquí pasa cualquier cosa. Aviso. Llevo aquí cincuenta años y un grito de mujer en mitad de la noche es un grito de mujer.

La operadora le había preguntado el nombre. La señora se lo había dado con un acento un poco esquinado, María del Carmen Diez. Setenta y tres años. Le había dicho que iba a mandar una unidad a echar un vistazo. Después la grabación cortaba.

Cardeñosa fue al sistema. Buscó la nota de servicio asociada al aviso. La unidad que había salido del puesto de la Guardia Civil de Onzonilla había hecho una pasada por el polígono a las dos y cincuenta y dos, no había visto nada anormal, había vuelto al cuartel. La unidad tenía dos hombres, el cabo Vázquez no figuraba en aquella patrulla. Eran dos guardias jóvenes, uno de los cuales había firmado el aviso como "vuelta sin novedad".

Cardeñosa se quedó dos segundos delante del informe. Llamó a María del Carmen Diez con el número que figuraba en la centralita.

— Buenos días, señora Diez, perdone la hora. Soy el subinspector Cardeñosa, de la Comisaría Provincial de León. Le llamo por la llamada que hizo usted al 091 el sábado de madrugada. — Hombre, era hora. — Sí, señora. Disculpe. ¿Le importaría contarme qué oyó? — Pues mire, joven, lo conté. — Cuéntemelo otra vez, si me hace el favor.

Cardeñosa lo apuntó todo. La señora Diez vivía en la calle de los Tejedores, una calle pequeña que daba al borde norte del polígono de Onzonilla. Su balcón estaba enfrente de un descampado y, detrás, los aparcamientos de las naves. Había oído, dijo, primero un coche entrando en el polígono. Un coche solo. Frenazo seco, no de los de derrapar, frenazo de quien para con prisa pero con cuidado. Después de unos minutos, no sabía cuántos, dos, tres, cuatro, había oído un grito de mujer corto, no de los desgarradores. Un grito como de susto. Un grito y nada más. Después un coche arrancando otra vez, no sabía si era el mismo, sí sabía que iba en dirección sur, hacia la N-630.

— ¿Vio el coche? — ¿Yo, joven? No salí al balcón. ¿Yo qué sé qué pasaba? Aquí en el polígono pasan cosas todas las noches. Yo doy parte, que para algo está el 091. Pero salir al balcón con setenta y tres años y la cadera mala no. — Ha hecho usted bien. — Pues claro que he hecho bien.

Cardeñosa le dio las gracias, le dejó el número de la comisaría, le preguntó si recordaba alguna cosa más sin presionar. La señora Diez le dijo que pensaría sobre el ruido del coche. Que el motor no le había sonado a coche moderno del todo, no a SUV, había sido un berlina mediana. Cardeñosa le dio las gracias otra vez. Colgó.

Apuntó en el portafolios: Llamada 02:27. María del Carmen Diez, c/ Tejedores, Onzonilla. Coche entrando polígono, frenazo, grito de mujer corto, coche saliendo dirección sur. Berlina mediana, no SUV. Sin aviso correcto, mal atendida.

Subrayó "mal atendida". Eso era una cosa que iba a tener que mirar despacio el inspector jefe en algún momento. Pero hoy, no. Hoy era cuestión de pegarlo a la pizarra.

A las siete y treinta y cinco, llamó al conductor del Cabify, Jonatan Vázquez Gómez, treinta y un años, residente en Armunia. Le pidió que se pasase por comisaría a las nueve, no a las once como estaba citado primero. Vázquez aceptó sin reproches. Era de la gente que entiende que un domingo a las siete y media de la mañana en León una llamada de la policía a un domicilio de Armunia significa que algo ha pasado y conviene presentarse.

Cardeñosa repasó los tiempos de la noche. Salida del Camarote 02:15. Plaza Mayor 02:20. Reserva de Cabify 02:19. Cancelación 02:26. Última señal del móvil 02:31, antena Onzonilla. Llamada de la señora Diez al 091, 02:27. Hora estimada de muerte por Bedoya, entre la una y las cinco, ajustaría a media tarde. La ventana real, sin trabajar, era una franja de cincuenta minutos: de 02:20 a 03:10 más o menos. Mucho más de lo que pareciera, pero también mucho menos de lo que necesita un caso para abrirse.

A las ocho menos diez, Aristegui empujó la puerta de la sala con la chaqueta puesta y el pelo todavía húmedo. Le pasó la cafetería del puente sin decir nada. Se sentó al lado de Cardeñosa.

— Café del puente. — Café del puente. — ¿Qué tienes?

Cardeñosa le pasó la hoja apaisada. Aristegui leyó por encima sin tocarla. Tres segundos. Volvió a leer la línea del 02:27.

— ¿La señora ha dicho mediana, no SUV? — Mediana, no SUV. — Berlina. — Berlina. — Ford Focus. — Encaja. — No es prueba. — No es prueba. — Pero encaja. — Encaja.

Aristegui no apuntó nada en la pizarra todavía. Se quedó mirando la hoja apaisada. El humor seco, esa especie de teatro de frases cortas que ella y Cardeñosa habían perfeccionado a lo largo de seis años, era también una forma de pensar. Cuando salía solo, era que el caso estaba haciendo encaje. Cuando se cortaba, era que algo no.

— Llama al cabo Vázquez. Quiero saber por qué la patrulla del puesto de Onzonilla pasó por el polígono a las dos y cincuenta y dos sin ver nada. — Llamo. — Y comprueba el cuadrante de la Comandancia. Con quién iba el guardia de turno y desde cuándo lleva en el puesto. — Hecho.

A las ocho y veinte, Quintanilla y Folgueras entraron juntos. Quintanilla con el portátil bajo el brazo. Folgueras con un cruasán de la cafetería del puente y una cara aún de sueño. La sala se llenó del olor a café. La pizarra siguió igual.

A las nueve menos cinco, Jonatan Vázquez Gómez se presentó en recepción. Cardeñosa lo subió. Era un tipo delgado, treinta y un años, jersey azul marino, vaqueros, el chaleco de Cabify olvidado en el coche. Hablaba con esa cadencia de los conductores que se han acostumbrado a contar historias largas a desconocidos. Cardeñosa le hizo la entrevista en sala 3, breve. Coartada cerrada por geolocalización. Confirmó que llegó a Plaza Mayor a las dos y veinticuatro, esperó a la chica, la chica no apareció, le saltó la cancelación a las dos y veintiséis, esperó otros cuarenta segundos por si era un fallo de la app, arrancó, cogió el siguiente servicio en San Marcelo a las dos y treinta y dos. No había visto a la chica. No la habría reconocido porque no se le había acercado nadie. Sí se acordaba, dijo, de un Ford Focus gris parado en la esquina de la calle Plegaria con la calle Cardiles, con un hombre dentro, motor encendido, luces apagadas. Tres veces se cruzó con el Focus en su recorrido nocturno entre las dos y las tres, dijo. La tercera, ya por la avenida de Ordoño II, se le había quitado de la mente.

Cardeñosa le pidió que firmara la declaración. La firmó. Le dejó ir. A las nueve y veintidós, Vázquez Gómez quedó descartado y, al salir de la sala 3, le añadió a la pizarra un dato que la pizarra se había callado hasta entonces: alguien había estado parado en una esquina del Húmedo a la salida del Camarote, en un Ford Focus gris, con motor encendido, luces apagadas, esperando.

Aristegui, desde la puerta, leyó la frase nueva. Se quedó mirando dos segundos.

— ¿La esquina de la calle Plegaria con la calle Cardiles? — Sí. — ¿Cuántos metros del Camarote? — Cuarenta. — Joder. — Joder, sí.

A las nueve y media, Lara Suárez Calvo se sentó en sala 2 enfrente de Aristegui y Cardeñosa. Cardeñosa tomaba notas, Aristegui preguntaba. Cardeñosa miraba a Lara, a la chica de diecinueve años con los ojos rojos pero secos y la sudadera negra del Camino de Santiago de su pueblo, y pensaba en sus propios hijos pequeños, como pensaba siempre en sus hijos pequeños cuando entraba al despacho una chica de la edad de la víctima. La asociación era automática y, hasta cierto punto, profesionalmente sana, porque le obligaba a tratar a las amigas como las habría tratado si estuviese tomando declaración a una hija propia.

Lara habló rápido al principio. Después se calmó. Confirmó la salida con Naia y Marina al Camarote a las once y media, las copas, el Erasmus que se llevó a Lara a las dos y diez, la marcha con un sentimiento de culpa. Naia estaba bien, dijo. Naia estaba bien. Naia no tenía a nadie agobiándola esa noche. Naia ni siquiera había mencionado a Aitor. No, no había bailado con nadie. Sí, Damián el camarero le había ofrecido una copa invitada y Naia había dicho no con educación. Damián no había insistido demasiado, dijo Lara. Damián era pesado de fondo pero esa noche había sido normal.

Aristegui le preguntó por la cocina de los Quevedo. Por la barbacoa de julio. Por Bruno Quevedo. Cardeñosa apuntó la pregunta como sutil, no insistente, en línea con la premisa de la jefa de no quemar al padre del exnovio antes de tener motivos. Lara la miró sin entender la pregunta. No, no estuvo en aquella barbacoa. No, no había oído nada raro de la familia Quevedo. Naia no se quejaba de ellos. Sí, alguna vez había mencionado al padre de Aitor como "el padre simpático" de un comentario suelto. Una vez, un mes atrás, le había dicho a Lara, sin venir a cuento, que el padre de Aitor le caía menos bien que la madre. Sin contexto. Lara no había preguntado. Ahora pensaba que tal vez tendría que haber preguntado.

Cardeñosa anotó eso entero. Subrayó "menos bien que la madre". Le hizo un gesto pequeño a Aristegui sin que la chica lo viera. Aristegui asintió. Le dio las gracias a Lara. Le pidió a Lara que hiciera dos cosas. Que pensara con calma desde el verano hasta hoy si le había llegado por Naia algún comentario que ahora le sonara distinto. Y que no contara a nadie lo que se le iba a contar oficialmente esa tarde, lo del cuerpo, hasta que le llegara por la familia. Lara aceptó las dos. Salió.

Marina Pérez Castaño entró a las diez y diez. Cardeñosa la observó al sentarse. Era la más nerviosa de las dos. Movía las manos al hablar. Aportó pocos datos nuevos. Confirmó que Naia salió del Camarote sola a las dos y cuarto. Confirmó que la cazadora vaquera era de Aitor. Confirmó que Damián había sido pesado pero "lo de siempre". Aportó un dato del verano: el seis de septiembre, en una reunión en casa de Naia, Naia le había dicho, mientras servía café, "los hombres mayores son lo peor". Lo había dicho riéndose, sin desarrollarlo. Marina se había reído también. Le había parecido un lugar común. Ahora ya no le parecía un lugar común.

Aristegui apuntó la frase. Cardeñosa también la apuntó, en su hoja apaisada, justo debajo de la columna del Ford Focus gris. Le dio las gracias a Marina. Salió.

A las once menos veinte, en el pasillo, Cardeñosa le dijo a Eider en voz baja:

— Esto se nos va a complicar. — Esto ya se nos ha complicado. — Sí.

Eider le devolvió el café del puente vacío. Cardeñosa lo tiró a la papelera del rellano. Volvió al despacho, se sentó al lado del ordenador, abrió la hoja apaisada en limpio. La columna del Ford Focus gris ocupaba ya media hoja. La columna de Aitor seguía corta. La columna de Damián seguía abierta. La columna de la barbacoa de julio era una columna recién estrenada, sin mucho dentro, pero con fondo.

Cardeñosa, a sus treinta y ocho, había aprendido en seis años con Aristegui que las columnas que más miedo daban no eran las largas, sino las que empezaban a llenarse despacio una semana después de un cuerpo. La columna de la barbacoa de julio le estaba dando ese miedo concreto. Lo apuntó en su libreta personal, debajo de la hoja apaisada, en una letra más pequeña, casi como una nota a pie de página: "Apretar a Begoña Cembranos por la barbacoa". Subrayó dos veces. Cerró la libreta.

A las once y diez, alguien picó en la puerta del Grupo. Era Aitor Quevedo. Cardeñosa se levantó. Le hizo un gesto a Eider desde la puerta. Eider salió al pasillo, le pidió que esperara cinco minutos en la sala 2 con un agente, fue a por un café del rellano, se lo bebió de un trago. Después entraron juntos a la sala 2.

Cardeñosa la siguió con la hoja apaisada bajo el brazo. Empezaba el primer interrogatorio del caso.
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Cardenal Landázuri. Domingo, 11:00.

Begoña se ha despertado a las nueve menos cuarto en su propia cama por primera vez en doce horas. Lupe, la vecina del segundo, se ha quedado a dormir en el sofá del salón. Begoña ha oído los ruidos sordos de la cocina hacia las ocho menos diez, el café haciéndose en la cafetera italiana grande, el grifo de la cocina, los pasos cuidadosos de Lupe en chanclas viejas, y se ha dado cuenta, sin moverse de la almohada, de que estos son los ruidos de los días que vienen. Los ruidos de las casas en las que ha pasado algo. Los ruidos en los que la gente que quiere a la persona que se ha quedado intenta no hacer ruido y, por eso mismo, hace el ruido más reconocible del mundo.

Lupe le ha llevado un café a la cama a las nueve y diez. Le ha dicho, sin demasiado preámbulo, que iba a hacerle unas tostadas. Begoña le ha dicho que no tenía hambre. Lupe le ha dicho que las hacía igual y que se las dejaba en la mesa. Begoña le ha dado las gracias.

A las diez Lupe se ha ido a misa de once a la parroquia del Mercado del Conde. Le ha dicho a Begoña que volvía a las doce y media. Que si necesitaba cualquier cosa la llamara al móvil. Begoña le ha dicho que sí. Lupe ha cerrado la puerta despacio. El piso ha quedado solo.

A las once Begoña sigue sentada en el sofá del salón con el café frío y dos tostadas mordidas, cada una por un sitio distinto. Le suena la palabra forense en el oído desde la noche anterior, sin asociarla a nada en concreto, como cuando se queda una palabra rara en la cabeza después de oírla en la radio. Bedoya. La doctora Bedoya. Le ha sonado mal la palabra Bedoya cuando la inspectora se la dijo. Le ha sonado mal el nombre del IML. Le ha sonado mal todo.

Le suena el móvil. Es Marcos, el padre de Naia. Le ha llamado tres veces en la última hora. Begoña no ha cogido. Esta vez tampoco coge. Bloquea la pantalla. La mira otra vez. Marcos vive en Valladolid con la segunda mujer y un crío de ocho años. Llegó a León anoche cuando le llamó la policía, durmió en el Hotel Conde Luna porque a Begoña no se le ocurrió, ni a él, que durmiera aquí. Esta mañana le ha llamado a las nueve y media. Y a las diez. Y ahora. Begoña sabe que tiene que cogérselo. Sabe que es una cobardía no cogérselo. Sabe que los dos van a hacer cosas raras los próximos días, porque Marcos siempre ha hecho cosas raras cuando algo grande le pasaba, y ella también, cada uno a su manera. Hace doce años que se separaron y la separación, las dos primeras semanas, fue una sucesión de cosas raras de cada uno por separado.

Pero hoy no le coge. Hoy todavía no.

Se levanta del sofá. Lleva la rebeca verde de anoche encima del pijama. Se acerca al pasillo. La puerta de la habitación de Naia está cerrada. La cerró ella cuando volvió del IML. La abre.

El cuarto está tal como lo dejó Naia el viernes. La cama hecha desde la mañana del viernes. La camiseta de pijama gris doblada en la silla. La cazadora vaquera de Aitor en el respaldo de la silla, encima del libro de Anatomía. El portátil cerrado en la mesa de estudio. El flexo apagado. La estantería con el orden raro de los cuartos de las hijas de diecinueve. Las fotos en la pared, dos polaroids del Camino de Santiago de un viaje del verano pasado, una más antigua de Naia con once años y un casco de natación amarillo en la pantalla. El olor del cuarto es el olor de Naia: la colonia barata y la goma del flexo y, más al fondo, el algodón limpio de las sábanas que Begoña le había puesto el jueves por la mañana.

Begoña entra. Se queda de pie en el centro del cuarto unos segundos. Después se sienta en la cama. La colcha cede. Al final, se tumba. Apoya la mejilla en la almohada. La almohada huele a Naia. Begoña no llora todavía. Pero llora un poco después, sin darse cuenta, mientras mira el techo.

Se incorpora en algún momento. Las nueve y media se ha hecho las once y veintidós, sin sentir el tiempo. Mira por toda la habitación. Mira la mesilla.

El cajón de la mesilla.

Lo abre.

Dentro está la libreta Moleskine roja. Naia tiene esa libreta desde sexto. Begoña no la ha leído nunca. Hay un pacto antiguo y nunca formulado, de aquellos pactos de madre e hija, según el cual Begoña no abre los cajones de Naia y Naia no abre los cajones de Begoña. Begoña ha cumplido el pacto trece años.

Hoy lo rompe.

Saca la libreta. La caja de los pendientes está debajo, como siempre. Dos pulseras con cuentas baratas, un anillo de plata pequeño con una piedra azul. Begoña deja la caja en su sitio. Mira la libreta.

La abre por la última página escrita.

La fecha es del jueves nueve de octubre. La letra es la letra de Naia, redonda, ligeramente inclinada a la derecha, con las erres altas. La entrada es corta.

"Aitor ha escrito hoy. La cazadora. Le he dicho que el sábado. Salimos mañana al Húmedo. Estoy bien".

Debajo, dos líneas tachadas con dos rayas. Begoña las lee igual.

"Estoy bien casi todo el rato. Hay una cosa que no he dicho que sigue ahí. Lo de B. en la cocina, en la barbacoa. No le he dicho nada a A. todavía. No quiero estropearle nada con su padre. Pero algún día sí. Algún día se lo voy a contar. No ahora. Pero algún día sí".

Begoña lee dos veces. Lee tres. La cuarta vez, levanta los ojos y mira el cuadro de la pared, una lámina del Camino de Santiago que Naia compró en la tienda del Museo Diocesano hace cuatro años. El cuadro no la ayuda. Vuelve a la libreta.

Pasa hacia atrás. La entrada anterior es del lunes seis de octubre. Examen de Anatomía bien. Lara dice que va a dejar a Marcos definitivamente. Marina con su crisis de siempre. Aitor no escribe.

Más atrás. Septiembre. Una entrada del veintiocho. "Aitor ha cortado. Bien. Era hora".

Más atrás. Agosto. Una entrada del veintiuno. "Mamá me ha vuelto a preguntar por la barbacoa. He esquivado. No sé si está bien que esquive. No sé si está mejor contárselo".

Begoña recuerda esa conversación del veintiuno como si fuera ayer. Habían cenado tortilla francesa y ensalada en la cocina. Begoña había hecho una pregunta lateral sobre los Quevedo. Naia había contestado un monosílabo. Begoña no había insistido.

Más atrás. Agosto. La entrada del ocho.

"B. me dijo aquello en la cocina. Llevo dos semanas pensándolo. No le voy a decir nada a A. todavía. Pero algún día sí".

B.

Begoña se queda muy quieta en la cama.

B.

La inicial. La cocina. La barbacoa de julio en la parcela de los Quevedo en Onzonilla. Naia que volvió de aquella barbacoa silenciosa, que no quiso cenar, que se metió en la cama temprano. La conversación de finales de agosto en el sofá. Naia que dijo "un amigo de la familia" y no dijo nombre. Begoña que no preguntó.

Begoña sabe quién es B. La sabido desde el momento en que ha leído la línea. Lo ha sabido también, ahora se da cuenta, desde un día de agosto en que no quiso saberlo. La inicial. La cocina. La barbacoa. La familia.

Bruno. Bruno Quevedo. El padre de Aitor.

Begoña deja caer la libreta sobre la colcha. Se la queda mirando treinta segundos, con la libreta abierta por la página del ocho de agosto. Después la coge otra vez. Lee la entrada despacio. Lee la entrada del jueves nueve, otra vez, con la frase del padre. Lee las dos líneas tachadas. Estoy bien casi todo el rato. Algún día se lo voy a contar.

Algún día.

A Begoña se le suelta una cosa pequeña y fea por dentro, una cosa que no es solo pena, una cosa que es también vergüenza. La vergüenza de la madre que no preguntó. La vergüenza de la madre que no insistió. La vergüenza de la madre que en agosto dejó pasar quince segundos largos esperando que su hija no quisiera contar y, después de los quince segundos, se levantó del sofá y fue a por el postre.

Cierra la libreta. La mete en su bolso. Lo decide en menos de cuatro segundos. No se lo va a contar a la inspectora todavía. No hoy. La inspectora la va a llamar mañana o pasado para hablar de las cosas que esta mañana no le contó. Begoña va a contarle cosas. Pero la libreta no, hoy todavía no. La libreta es de Naia, y Begoña, doce horas después de identificar el cuerpo de su hija en una camilla del IML, no puede entregar lo que le queda de Naia en el cajón de la mesilla. No puede.

Sabe, mientras lo decide, que esta decisión está mal. Sabe que la inspectora le ha dicho anoche, en el coche, que esta mañana hablarán otra vez de algunas cosas que ayer no le contó. Sabe que la inicial B y la barbacoa de julio y un coche en una cuneta a treinta kilómetros del polígono de Onzonilla son la cadena entera. Sabe lo que es entorpecer una investigación. Lo sabe porque lo dijo la inspectora ayer por la mañana en el despacho, sin amenazas, con esa frialdad profesional, y Begoña, cuando cerró el bolso al salir, ya tomó nota.

Y sin embargo, hoy, no puede.

Se justifica en su cabeza una cosa que tampoco se cree del todo. Se la dice igual. Se la dice tres veces. Se dice: mañana se la entrego. Se dice: mañana, cuando me llame, se la entrego. Se dice: hoy es domingo, no pasa nada, mañana es lo mismo.

Sale del cuarto. Cierra la puerta detrás de ella. La libreta sigue en el bolso, sobre la mesa del recibidor.

Vuelve al sofá del salón. Se sienta. Las tostadas siguen frías. El café también. Se queda mirando el televisor apagado durante diez minutos.

Piensa en la barbacoa de julio. Piensa que aquella tarde Naia volvió a casa pasadas las nueve, en taxi, sola, sin esperar a Aitor. Le dijo a Begoña que se había aburrido. Le pidió perdón por irse antes. Subió al cuarto. Begoña le preguntó por Aitor. Naia le dijo "estaba con sus tíos, no me apetecía esperar". Esa frase, sin maldad, sin dramatismo, era la frase que ahora a Begoña le parece, un año entero después, una bandera roja del tamaño de la cocina entera de los Quevedo. Una bandera roja que Begoña vio entrar por la puerta una tarde de julio, dejarla la mochila sobre el sofá, ir al cuarto, no volver a hablar.

Piensa también en la barbacoa de septiembre. Otra. Otra que hubo. Esa Naia no fue. Le dijo a Aitor que no iba. Aitor le insistió. Naia se mantuvo. Begoña recordaba que Aitor incluso le había escrito a ella, cosa rara, un wasap diciendo "anímate a venir tú con Naia". Begoña le había contestado que tenía guardia en el Ayuntamiento. Mentira. No tenía guardia. Le había contestado mentira porque a una madre tampoco le apetecía mucho asar carne con la familia del novio de su hija. Ahora, hoy, Begoña se alegra de no haber ido. Se alegra de no haber visto la cocina. Se alegra de no haberle dado la mano al hombre.

Piensa en la cara del hombre. Bruno Quevedo. Lo conoce de tres vistas: una vez en la zapatería de la calle Ancha donde Naia trabajaba sábados, hace un año, fue a recoger a su hijo Aitor que había ido a recoger a Naia, y le dio dos besos a Begoña en la puerta. Otra, en el portal de su propio piso, una tarde que Aitor se trajo a su padre porque le habían pinchado una rueda al coche y necesitaba un café. Y la tercera, una cena en un restaurante de Padre Isla, hace ocho meses, donde estuvieron las dos parejas de padres y los dos novios, y Bruno Quevedo le pareció a Begoña un comercial de seguros más, sonriente, hablador, sin nada particular ni a favor ni en contra. Eso le pareció. La verdad de las cosas se le escapó a Begoña en aquella cena, como se le había escapado a Naia tres meses después, en julio, en una cocina, con un hombre veintinueve años mayor que ella.

Le suena otra vez el móvil. Marcos. Esta vez lo coge.

— ¿Begoña? — Sí. — ¿Estás en casa? — Estoy en casa. — ¿Te importa si subo?

Begoña lo piensa dos segundos.

— No.

Marcos cuelga.

Mientras espera a que Marcos suba, Begoña se queda mirando el bolso del recibidor. La libreta dentro. Sabe que dentro de cinco minutos va a abrir la puerta a su exmarido y van a llorar los dos en el recibidor sin tocarse demasiado, como llevan años no tocándose, y luego van a tomar café y van a hablar del entierro y de avisar a la familia de él, y en algún momento Marcos va a decir "no debiste dejar que saliera ayer" y Begoña va a decir "no estabas tú aquí para impedirlo" y los dos se van a callar después porque ninguno de los dos hizo nada que no hubiera hecho cualquier padre de cualquier hija de diecinueve años un viernes de octubre.

Pero la libreta sigue en el bolso.

Y el lunes por la mañana Begoña va a despertarse con una decisión distinta a la que tiene ahora. Eso, todavía, no lo sabe. Lo único que sabe ahora, sentada en el sofá del salón con una rebeca verde sobre el pijama, es que tiene una libreta en el bolso y un timbre que está a punto de sonar.

El timbre suena.

Begoña se levanta despacio. Va al recibidor. Pasa al lado del bolso. No lo mira. Abre.

Marcos está en el descansillo con una camisa azul desgastada y una bolsa de viaje pequeña al hombro. Tiene los ojos hinchados de no haber dormido. Tiene también, debajo, esa expresión de hombre que ha pasado la noche pensando todas las cosas que no va a decir, en este orden. Begoña la conoce. La ha visto en las primeras semanas tras la separación, hace doce años. La ha visto en los entierros de los abuelos de él. La está viendo ahora.

— Begoña. — Pasa.

Pasa. Cierra él la puerta. Begoña no le abraza. Marcos no la abraza. Se quedan los dos en el recibidor, a un metro, mirándose el suelo. Pasan veinte segundos.

Marcos baja la bolsa. Se sienta en el banco del recibidor, donde antes de la separación se sentaban juntos para ponerse las botas en invierno. Se frota la cara con las dos manos. Begoña se queda de pie. La libreta está dentro del bolso, que está sobre la mesita, a sesenta centímetros del codo derecho de Marcos. Marcos no mira al bolso. Pero Begoña sí.

— ¿Has hablado con la policía? — pregunta Marcos. — Anoche. — ¿Tienen algo? — Tienen lo que tienen. Lo que sé, te lo cuento en la cocina.

Begoña pasa al salón. Marcos la sigue.

Pero en la mesita del recibidor, el bolso queda solo.
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León. Comisaría Provincial. Sala 2. Domingo, 11:15.

Aitor Quevedo Aller estaba sentado al otro lado de la mesa con la sudadera negra del Atlético Astorga sin lavar de la noche anterior, los vaqueros con el bajo embarrado y los ojos rojos no del lloro sino de no haber dormido. Veintidós años, uno noventa, extremo derecho, lo que la inspectora Aristegui había aprendido a leer en una primera mirada como cuerpo de chico que entrena cinco días por semana sin haberse acabado de dar cuenta de cuánto cuerpo es. Le habían dicho en recepción a las once y diez que tenía que esperar diez minutos. Aitor había esperado los diez minutos sentado en el banco del pasillo sin sacar el móvil del bolsillo.

Eider entró con Cardeñosa. Se sentaron enfrente. Cardeñosa puso la grabadora pequeña sobre la mesa, comprobó que estaba activa, dijo en voz neutra los datos de identificación, fecha, hora, instructor, declarante. Luego se calló. La presencia de Cardeñosa en estas salas era una presencia que no metía ruido. Tomaba notas, miraba al declarante, intervenía solo cuando Eider le hacía un gesto.

Eider se quitó las gafas de pasta delgada. Las dejó sobre la mesa al lado del expediente. Las gafas eran un instrumento más. Quitárselas indicaba al chico que la conversación era informal, que esto no era todavía un interrogatorio sino una entrevista. Cosa que no era cierta del todo, pero, también, no era cierta del todo lo contrario.

— Aitor. — Sí. — Soy la inspectora Aristegui. Aquí el subinspector Cardeñosa. Le hemos pedido que viniera por una situación. ¿Sabe usted que Naia Cembranos no apareció anoche por su casa? — Sí. Su madre llamó a la mía esta mañana a las ocho. — ¿Y le ha vuelto a llamar después? — No. — ¿Sabe usted algo más? — Algo más como qué. — Como cualquier cosa que haya pasado.

Aitor la miró. La miró largo. No bajó los ojos. No los apartó. Tampoco sostuvo la mirada con dureza. La sostuvo con confusión.

— No. — ¿Cuándo fue la última vez que habló con Naia? — El jueves. — ¿Por dónde? — Por wasap. Le pedí pasarme a por la cazadora. — ¿Y ella le contestó? — Sí. Me dijo que el sábado por la mañana me la dejaba en el portal de Mariano Andrés. — ¿Le respondió usted a esa propuesta? — Sí. Le dije vale, gracias. — ¿Y el viernes por la noche? — El viernes por la noche le escribí. — ¿Por qué? — Yo qué sé. — Aitor. — Sí. — Conteste a la pregunta. — Le escribí porque estaba en el Plan B con los del equipo y había bebido tres cervezas y, no sé, le escribí. Le dije que avisara cuando viniera por la mañana porque iba a estar despierto, que tenía partido el domingo y me iba a entrenar a las once. — ¿A qué hora le escribió eso? — A las dos. — A las dos y tres minutos. — A las dos y tres minutos, sí. — ¿Y ella le contestó? — No. — ¿Le pareció raro? — No. — ¿Por qué no? — Porque está en el Húmedo. Si está en el Húmedo no me va a contestar. No es el momento.

Cardeñosa lo apuntó. Aitor cogió el vaso de agua que le habían dejado al entrar. Bebió. No le tembló la mano.

— Aitor. ¿Dónde estuvo usted desde las once de la noche del viernes hasta las cuatro de la mañana del sábado? — En el Plan B. — ¿Plan B, Mulhacín? — Plan B, Mulhacín. Sí. — ¿Con quién? — Con Iván Lalín, Pablo Castaño, Jorge Pereira y Luis Beneitez. Los del filial. — ¿Salieron juntos del Plan B? — A las tres y diez. — ¿Antes de las tres y diez salieron del bar? — Yo salí dos veces. — ¿Cuándo? — A las dos y media salí a fumar. — ¿Cuánto rato? — Veinte minutos. — ¿Veinte minutos a fumar? — Veinte minutos a fumar y a por una empanada al horno de la esquina. — ¿Qué horno? — El Asti, calle Plegaria. — ¿Le tienen en cámara? — En cámara del horno sí, supongo. Yo qué sé.

Cardeñosa anotó: comprobar cámara horno Asti, sábado madrugada 02:30 a 02:50.

— ¿Y la otra vez que salió? — Antes de fumar al final de la noche, a las tres menos diez. Salí a contestar un wasap de mi padre. — ¿Su padre? — Sí. — ¿Su padre le escribió a las tres menos diez? — Su padre me escribió a las dos y cuarenta y siete y yo le contesté a las tres menos diez. — ¿Qué le decía su padre?

Aitor se removió en la silla. Por primera vez bajó los ojos.

— Tonterías. Que cómo había ido el viernes. Que si le acompañaba el sábado a comprar una corbata. — ¿A las dos y cuarenta y siete? — Mi padre tiene mal dormir. Le escribe a la gente a horas raras. Mi madre se lo dice todas las semanas. No le hace caso. — ¿Le pareció raro a usted? — No. — ¿Por qué no? — Porque mi padre es así.

Eider lo apuntó mentalmente. Una raya entera. Una raya que iba a cruzar después con todo lo demás. El padre, despierto a las dos y cuarenta y siete, mandando un wasap sobre una corbata.

— Aitor. La cazadora vaquera que le iba a devolver Naia. ¿Sigue en el respaldo de la silla del cuarto de ella? — Lo último que sé. Yo no he ido al piso desde que cortamos. La última vez que la vi fue a finales de septiembre. Estaba en el respaldo de la silla. — ¿Recuerda el día exacto que cortó con Naia? — El veintiocho de septiembre. — ¿Y por qué cortó? — Porque no me aclaraba con la carrera y con el equipo. — ¿Eso le dijo a ella? — Sí. — ¿Y era cierto? — En parte. — ¿Cuál era la otra parte? — Que no estábamos bien desde el verano.

Eider lo apuntó. Tampoco quiso preguntar todavía por el verano. Lo dejaba para después. La cocina de los Quevedo seguía siendo, de momento, una columna que Cardeñosa estaba llenando despacio en su hoja apaisada.

— Aitor. ¿Su padre conocía a Naia? — Sí. — ¿Cuánto? — La había visto cinco o seis veces. En casa. — ¿En la casa de Padre Isla? — En Padre Isla y en la parcela de Onzonilla. — ¿Tienen ustedes parcela en Onzonilla? — Mis padres. En el polígono de las parcelas residenciales, no en el polígono industrial. La urbanización de Riosequino que está a la entrada del polígono. — ¿Y Naia ha estado en esa parcela? — Dos veces. — ¿Cuándo? — En julio y en septiembre. Bueno, en septiembre no. En septiembre la invitamos pero ella no quiso ir. — ¿Por qué no quiso ir en septiembre? — Dijo que tenía mucho que estudiar. — ¿Le pareció raro? — Un poco. — ¿Por qué un poco? — Porque en julio se había ido pronto y yo me había quedado pillado. — ¿Quedado pillado? — Discutimos. Aquella noche, de vuelta a casa. Le dije que se había ido sin esperarme y ella me dijo que se había aburrido. No me lo creí del todo. Pero ella es así. Cuando algo no le encaja, se va.

Eider cogió la pluma. La apoyó sobre el papel. No escribió nada todavía.

— ¿Qué pasó en la barbacoa de julio?

Aitor abrió mucho los ojos.

— ¿En la barbacoa qué? — ¿Qué pasó? — Nada. — ¿Nada? — Nada que yo sepa.

Eider lo dejó ahí. La pregunta había sembrado. Cardeñosa lo apuntó.

A las once y cincuenta cerraron la primera parte de la entrevista. Eider le dijo a Aitor que iba a quedarse veinte minutos más en sala mientras contrastaban detalles con su declaración. Aitor preguntó si necesitaba abogado. Eider le dijo que de momento no, que esto era una entrevista informal, que él podía pedirlo si se sentía más cómodo. Aitor dijo que prefería seguir sin abogado, que no tenía nada que ocultar.

Eider y Cardeñosa salieron al pasillo. Cerraron la puerta de la sala 2. Cardeñosa dijo en voz baja:

— La cara cuando le he preguntado por la barbacoa. — Sí. — No sabe. — No sabe. O no del todo. — ¿Qué hacemos? — Lo dejamos ir. Le decimos que se mantenga disponible, que no salga de León, y que el lunes por la tarde le citamos otra vez. Que Folgueras le siga discreto a la salida y se quede media tarde en Mariano Andrés. — Hecho.

A las doce y veinte, Aitor salió de comisaría por la puerta de Villa Benavente con la sudadera del Atlético Astorga y la mirada de alguien al que le acaban de enseñar una habitación cuya puerta no sabía que existía.

Eider se quedó dos minutos en el rellano antes de entrar al despacho. Lo de las dos y cuarenta y siete, el wasap del padre. Aitor lo había contado sin esconderlo. La pregunta interesante ya no era si Aitor mentía, era qué hacía un comercial de seguros de cuarenta y nueve años despierto a las tres menos diez de un sábado mandando a su hijo wasaps sobre corbatas. La respuesta era una respuesta vieja. Un padre que necesitaba saber exactamente dónde estaba su hijo aquella noche. Un padre que necesitaba que su hijo, al recordar el viernes la semana siguiente, recordara también los wasaps con su padre.

La gente que se construye una coartada lo hace en pasado. La gente que sabe que va a hacer algo grave a veces lo hace en presente.

Eider entró al despacho. Cardeñosa estaba al teléfono con el cabo Vázquez de Onzonilla. Cuando colgó, le pasó la nota. La patrulla del 02:52 había sido un cabo joven y un guardia novato. Habían hecho la pasada a fondo de circuito por dentro del polígono. No habían bajado del coche. No habían llegado al kilómetro cuatro de la N-630 porque la N-630 era zona del puesto de Valdelafuente, no del de Onzonilla. La cuenca administrativa, para variar, había hecho su parte.

———

Eider salió de comisaría a las tres con un bocadillo de calamares de la cafetería del puente. El paseo de Salamanca estaba medio vacío a esa hora, dos parejas con perro y un padre con sus dos hijos en bicicleta. La lluvia se había detenido a media mañana y el sol había salido tímido un par de veces antes de retirarse otra vez. El Bernesga llevaba caudal medio. Eider se sentó en el banco que había debajo del primer plátano del paseo y se comió el bocadillo sin saborearlo.

Sacó el móvil. Llamó a su hija Ane. Ane lo cogió al cuarto tono.

— Mamá. — Hola, hija. — Estoy con la abuela. Estamos comiendo. — ¿Qué tal la abuela? — Bien. Hoy bien. Me ha llamado Ainhoa por mi nombre dos veces y luego me ha vuelto a llamar Ainhoa. — ¿Y tu padre? — Está fuera. Vuelve esta noche. — Ane. — Sí. — Mañana es tu cumpleaños. — Mañana es mi cumpleaños. — No voy a poder subir. — Vale. — Lo siento. — Vale, mamá. No te preocupes. — Te he ingresado dinero esta mañana para los pendientes que querías. Y te subo el sábado, te lo prometo, vamos a comer las tres. — Ya.

Eider notó el silencio. Era un silencio de hija de quince años. Un silencio que sabía hacer tres cosas a la vez: querer a su madre, no perdonarle del todo, y aceptar que es lo que hay.

— Ane. — ¿Qué? — Te quiero. — Yo también.

Colgaron. Eider se quedó con el móvil en la mano dos minutos. El bocadillo le había sentado mal y el café se le había acabado.

A las tres y treinta y cinco le sonó el móvil. Bedoya.

— Aristegui. — Bedoya. — Solo para confirmarte. Mañana lunes a las ocho y media. El cuerpo está ya en el IML, en frío. Hago la autopsia interna mañana a primera hora, sola, no necesito que vengas. Te llamo con el informe a la una. — ¿Algún dato de hoy que me adelantes? — El examen externo del sábado. La maniobra postmortem evidente, eso ya lo tienes. El golpe parietal derecho compatible con caída hacia atrás contra un canto, no contra una superficie plana. Mañana confirmo el bordillo o lo descarto. — ¿Cazadora? — La cazadora sigue sin aparecer. Si aparece, mirad la espalda y los hombros. Pero esto te lo cuento mejor mañana. — Bedoya, una cosa. — Dime. — ¿Hay algo en el cuerpo, externo, que indique forcejeo? — En el examen del sábado, una marca lineal de tirón de tela en la espalda, cerca del omoplato izquierdo, hecha en vida segundos antes del traumatismo. Brevísima. La amplío mañana. — Joder. — Joder, Aristegui.

Eider colgó. Apretó el móvil. Encendió un Marlboro. La lluvia empezaba a caer otra vez sobre el Bernesga. El paseo de Salamanca se vació a la hora.

A las cuatro le entró un wasap de Folgueras. Una sola línea.

"Cámara DGT rotonda Ordoño-Independencia. Cuatro pasadas Ford Focus gris entre 02:16 y 02:24. Mando capturas a la pizarra".

Eider apagó el Marlboro contra el banco. Volvió a comisaría caminando.

Cuatro pasadas en ocho minutos. Lo apuntaba todo el procedural moderno: nadie da cuatro vueltas a una rotonda en ocho minutos por aburrimiento. Nadie da cuatro vueltas si no está esperando ver salir a alguien por una calle concreta. La rotonda de Ordoño-Independencia es la salida natural del Húmedo hacia el sur, la que coge la gente que va a Trobajo, a Onzonilla, al polígono. La rotonda da a la avenida de Ordoño II hacia un lado, a la avenida del Padre Isla hacia el otro, a la avenida de Independencia que sigue hacia plaza Mayor por el tercero. Si uno está en la rotonda dando vueltas entre las dos y dieciséis y las dos y veinticuatro, está esperando a que alguien salga del Húmedo y entre en la avenida en su dirección.

Eider llegó a Villa Benavente a las cuatro y dieciocho. Subió al despacho. Folgueras había dejado las capturas impresas en blanco y negro sobre la mesa. La matrícula, en cuatro de las cuatro pasadas, era ilegible por el ángulo. Pero el modelo era ese. Ford Focus, color gris medio, tres puertas, una pegatina en la luna trasera lateral derecha. El conductor, en una sola de las cuatro tomas, asomaba la cara un instante por encima del volante. Hombre, edad mediana, cabello corto canoso. Sin distinguir más.

Eider miró las cuatro fotos durante medio minuto. Le hizo un gesto a Cardeñosa.

— Mañana. Pegatina en luna trasera. La quiero en alta resolución. Y pídele al servicio que cruce todos los Ford Focus grises de tres puertas matriculados en León con cualquier vínculo familiar a Aitor Quevedo Aller. — Hecho. — Hoy nos quedamos así.

Cardeñosa la miró. Sonrió de medio lado.

— ¿Vienes a comer algo? — He comido un bocadillo malo en el paseo. — Por eso te decía. — Ven. Cafetería del puente. Café decente y tortilla. — Voy.
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IML León. Sala de autopsias 1. Lunes, 08:30.

La doctora Aurora Bedoya Ferreras llegó al IML a las siete y cuarenta. Aparcó la bicicleta en el aparcamiento cubierto de la entrada de personal, encadenó la rueda al poste con el candado en U, se quitó las pinzas del pantalón. Llevaba al hombro una mochila pequeña con la fiambrera del almuerzo, una manzana, un libro que estaba leyendo desde hacía dos semanas y la tableta de trabajo. Subió por la escalera lateral hasta el vestuario.

A las siete y cincuenta se cambió. Pijama verde, pantalón verde, calzas blancas. La doctora Bedoya tenía cuarenta y nueve años, pelo gris corto cortado por ella misma cada cuatro semanas con una maquinilla doméstica, gafas de pasta cuadradas, un cuerpo flaco de mujer que monta en bicicleta los nueve kilómetros del recorrido al IML los doscientos veintitrés días laborables de cada año. Era vegana desde 2014. No le gustaba el café pero bebía mucho té. En la sala de descanso del IML tenía un cajón propio con tres tipos de té y una caja de almendras crudas.

A las ocho y diez entró en la antesala de la sala de autopsias 1. Su técnico de necropsias, Ismael, llevaba ya tres minutos preparando el material. Mascarillas, guantes, gafas, bata extra impermeable, escalpelos, fórceps, pinzas, escalímetro, sierra ósea, recipientes para muestras. La iluminación de la sala estaba a su nivel exacto, un blanco frío sin estridencias. La temperatura, doce grados.

A las ocho y veinte sacaron el cuerpo de la cámara fría. Cembranos, Naia, diecinueve años. El número de protocolo, escrito por Ismael en la pizarra de la sala con un rotulador negro, decía: Protocolo 2025-414, Cembranos Vega Naia, levantamiento sábado 11/10, autopsia lunes 13/10, 08:30.

Bedoya se acercó a la mesa. Saludó al cuerpo con el silencio que era su rutina. Era una rutina que no tenía nombre profesional ni religiosidad ninguna, una rutina personal que llevaba haciendo veintitrés años, desde su primera autopsia en el Anatómico de Valladolid en 2002. Le dio dos segundos al cuerpo. Solo dos. Después comenzó.

— Inicio del protocolo. Lunes, trece de octubre, ocho horas treinta. Doctora Bedoya, Aurora. Técnico, Ismael Cárcamo. Protocolo 2025-414. Cembranos Vega, Naia, diecinueve años, sexo femenino. Ingreso al depósito sábado once, dieciocho horas cincuenta. Autopsia médico-forense por orden del juzgado de instrucción número dos de León, jueza Cifuentes Pelayo.

Ismael grabó. Bedoya empezó con el examen externo, esta vez completo, no como la inspección rápida de la cuneta. Ismael le iba pasando lo necesario y anotaba las medidas que ella dictaba.

Talla, ciento sesenta y ocho centímetros. Peso, cincuenta y nueve kilos. Constitución normal. Lividez cadavérica de coloración rojo violácea en la región dorsal posterior y en las superficies laterales de los muslos, con una distribución que no se corresponde con la posición de hallazgo en la cuneta. Inicio de descomposición leve. Rigidez todavía residual en miembros inferiores.

— Maniobra postmortem confirmada — dictó Bedoya-. Cuerpo manipulado y movido en las dos primeras horas tras la muerte. Distribución de las livideces incompatible con la posición final del hallazgo.

Pasó al examen de la cabeza. Pelo rubio teñido a la altura del hombro. Raíz castaña visible en aproximadamente dos centímetros. La piel del rostro, sin marcas de lucha frontal. Sin equimosis en pómulos. Sin lesiones defensivas en las manos. Sin uñas rotas. Sin contenido en los lechos ungueales que sugiriera arañazo a un agresor.

Levantó suavemente el cabello en la zona parietal derecha. La fractura era visible al tacto. Una hendidura lineal de aproximadamente dieciséis milímetros de longitud, profundidad cinco milímetros, con bordes ligeramente angulados. Bedoya lo midió dos veces con el escalímetro. Ismael fotografió.

— Fractura parietal derecha. Hendidura lineal, dieciséis milímetros de longitud, cinco de profundidad. Bordes angulados, compatible con golpe contra arista lineal. La forma de la lesión sugiere caída hacia atrás contra un canto recto, no superficie plana ni objeto romo redondeado. Bordillo de hormigón es la hipótesis preferente, sin descartar otras aristas similares.

Examinó el cuello. Sin marcas de presión digital. Sin estrangulamiento. La carótida y la yugular intactas a la palpación.

Pasó al tronco. Aquí volvió, con más detalle ya, a la marca de la espalda que el sábado había visto a vuela pluma en la cuneta. La separó con ayuda de Ismael. Tomó la lupa. La marca, en la zona del omoplato izquierdo, era una abrasión lineal corta, dos centímetros y medio, hecha en piel viva, con discreta extravasación de sangre subepidérmica. Compatible con un tirón violento de la prenda hacia atrás.

— Marca compatible con tirón de prenda en vida, segundos antes del fallecimiento. Probable agarre por la espalda con una mano. Sin lesiones cutáneas asociadas en hombros o cuello que sugieran maniobra prolongada.

Examinó las extremidades. Brazos sin marcas defensivas. Sin hematomas en muñecas que sugieran sujeción. Una abrasión muy leve en la palma derecha, compatible con haber apoyado la mano al caer. No había rastro evidente de defensa frontal contra un agresor. Naia Cembranos no había peleado con su agresor antes de morir. La hipótesis era una empuja, no una agresión sostenida.

Pasó a la valoración de la región anal y vaginal. Bedoya hizo el examen con el cuidado profesional de siempre, con Ismael a un metro. La valoración era negativa. Sin signos de agresión sexual reciente. Sin lesiones contusas internas. La toma de muestras para descarte rutinario se haría igual, era el protocolo, pero el resultado externo era el resultado externo.

— Negativo. No hay agresión sexual.

Bedoya respiró por la nariz. Lo apuntó. La inspectora Aristegui había estado, sábado por la noche, en el pasillo del IML, con el peso de esa pregunta a la espalda. Esa pregunta era una pregunta que Bedoya había aprendido, en sus veintitrés años, a contestar con la misma frialdad técnica con la que contestaba las demás. Pero la frialdad técnica no le impedía sentir el alivio profesional de poder dar una respuesta negativa cuando esta era posible. El alivio del médico forense, había escrito en un congreso de Ávila en 2019, no es alivio personal. Es alivio operativo. Es saber que esta línea de la investigación se cierra y la familia no va a tener que oír ciertas cosas.

Examinó las extremidades inferiores. Pantorrilla derecha con un hematoma reciente, en la cara externa, de unos cuatro centímetros, compatible con el roce contra el bordillo durante la caída o con un golpe leve contra el saliente del coche en la maniobra postmortem. Bedoya lo dictó como inespecífico. Ismael lo fotografió desde tres ángulos. Las botas, custodiadas en bolsa de papel desde el sábado, ya estaban con Carolina Quirós en Científica.

Tomó muestras de uñas y de cabello para el archivo. Tomó muestra del contenido del estómago. Tomó muestras de sangre, orina y humor vítreo para tóxicos. La rutina, sin atajos. La doctora Bedoya no cogía atajos en autopsia. Lo había aprendido de su jefe en Valladolid, un señor de los de antes que, a las tres autopsias semanales, le decía siempre lo mismo: "Bedoya, lo que no hagas hoy mañana no podrás hacerlo".

A las nueve y cuarenta abrió la cavidad torácica. Ismael grabó. La incisión en Y, los dos brazos hacia los hombros y la línea media hacia el pubis, ya hecha. Bedoya identificó los órganos internos, tomó las muestras para tóxicos, repasó con calma las posibles lesiones. Sin lesiones internas torácicas. Sin lesiones abdominales. Estómago con escaso contenido, restos de sándwich y agua y una pequeña cantidad de alcohol en consonancia con dos copas. Hígado normal. Riñones normales. Pulmones sin aspiración.

— Sin lesiones internas tóracoabdominales. Estómago con contenido escaso compatible con ingesta nocturna ligera y dos consumiciones alcohólicas. Pulmones libres.

Pasó a la cavidad craneal. La sierra ósea hizo su recorrido. La calota se separó. Bedoya la levantó con cuidado.

Hematoma subdural agudo en el hemisferio derecho, asociado a la fractura parietal. Volumen estimado aproximado, cien centímetros cúbicos. Desplazamiento de la línea media. Compresión del tronco encefálico secundaria. Causa final de muerte, hipertensión intracraneal aguda con compromiso del tronco.

— Causa última de la muerte, hipertensión intracraneal aguda secundaria a hematoma subdural derecho secundario a fractura parietal derecha por traumatismo craneoencefálico contra arista lineal. Tiempo desde el traumatismo hasta el fallecimiento, estimado entre cinco y quince minutos. Probablemente más cerca de cinco que de quince, dado el volumen y la extensión.

Lo apuntó. Cinco minutos. Ese dato era importante. Cinco minutos era el tiempo que un agresor habría tenido para llamar a una ambulancia y, con muchísima suerte, salvar la vida de la chica. Cinco minutos era también el tiempo que tarda un coche en arrancar después de un golpe en un aparcamiento de polígono industrial y alejarse trescientos metros sin levantar la cabeza. La diferencia entre las dos cosas era la diferencia entre un homicidio imprudente y un homicidio doloso eventual. Esa diferencia no era cosa suya. Era cosa de la fiscalía. Pero Bedoya, después de veintitrés años, había aprendido a apuntar las cinco minutos en el informe con el cuidado de quien sabe que esos números los van a leer abogados.

Volvió al cráneo. Examinó la zona de la fractura desde dentro. La línea exacta de la lesión, vista desde el endocráneo, conservaba la angulación que había advertido por fuera. Pasó el dedo índice de su guante, con cuidado, por el borde interior. La forma del impacto, dictaminó, sí era compatible con un canto recto y duro. Hormigón, granito o, menos probable, hierro. Hormigón era lo más posible en un aparcamiento de polígono industrial.

Pidió a Ismael que tomara una foto frontal de la lesión interna y otra cenital. Escribió en el dictado: "La morfología de la lesión es compatible con un golpe único. Sin signos de impactos repetidos. La energía del trauma es alta para una caída desde altura propia, lo que sugiere bien un empuje violento, bien una caída acelerada por desequilibrio brusco con incapacidad de protección con las manos".

Bedoya se separó del cuerpo. Se irguió. Le crujió la espalda. La autopsia llevaba tres horas y diez minutos. Era el tiempo medio para una autopsia limpia, sin heridas múltiples, sin necesidad de disecciones especiales. Le hizo un gesto a Ismael. Ismael empezó el cierre.

A las once y cuarenta cerró la cavidad craneal. Ismael cosió. Bedoya se retiró los guantes. Se lavó las manos y los antebrazos durante tres minutos, como si fuera un quirófano, costumbre antigua. Salió al pasillo. Le pidió a la celadora que avisara al juzgado y a comisaría de que el informe verbal estaría disponible a la una de la tarde.

A las once y cincuenta y cinco entró al despacho. Encendió el portátil. Empezó a redactar el informe.

A las trece horas en punto, la doctora Bedoya marcó el número directo del despacho de Eider Aristegui en la Comisaría Provincial de León.

— Aristegui. — Bedoya. Tengo el preliminar verbal. El escrito te llega esta tarde. — Dime. — Hora estimada de muerte, entre las dos y treinta y las dos y cincuenta. Causa, traumatismo craneoencefálico cerrado con fractura parietal derecha y hematoma subdural agudo. Caída hacia atrás contra arista lineal. Bordillo de hormigón es la hipótesis preferente. Tiempo desde el traumatismo a la muerte, cinco a quince minutos, más cerca de cinco. Sin agresión sexual. Sin lesiones defensivas. Una marca de tirón de prenda en vida en la espalda, cerca del omoplato izquierdo, segundos antes del traumatismo. Sin sustancias salvo dos consumiciones alcohólicas en el estómago. Esto no es un atropello, Aristegui. Le pegaron un empujón fuerte y ya. — Ya. — ¿Ya tienes el coche? — Ya tengo el coche. — ¿Quieres que vaya yo a inspeccionarlo? — Quiero que vaya tu compañera Quirós. Con luminol. Esta semana, en cuanto el juez nos firme la entrada al domicilio del titular. — Te llama Quirós para coordinar. — Bien. — Aristegui. — Sí. — Esto se cierra esta semana. — Esta semana se cierra.

Bedoya colgó. Se quedó mirando la pantalla treinta segundos. Lo de Aristegui, le constaba, sí se iba a cerrar esta semana. Pero la madre. La madre se iba a quedar como se quedaban siempre las madres. Eso era cosa que se quedaba en la sala.

A la una y cuarto el técnico Ismael picó en la puerta del despacho.

— Doctora. — Ismael. — ¿Bajo el cuerpo a la cámara o lo tienes pendiente de algo? — Bájalo. Ya está. — Vale. — Ismael. — Sí. — Gracias. — A ti.

Ismael cerró. Bedoya se quedó sola en el despacho. La sala de autopsias 1 ya estaba vacía. Naia Cembranos volvía al frío. Ella podía mirar por la ventana del despacho los siete pisos del edificio enfrente, en la avenida San Mamés, donde había, en la primera planta, una oficina de seguros con un cartel en la fachada y un horario de mañanas. Bedoya no se fijó en el cartel. Nunca se fijaba. Era solo una oficina de la calle, una de tantas en León, con un horario de nueve a dos y de cinco a ocho.

La oficina, aunque ella no lo sabía, era la oficina de Bruno Quevedo Reguera. Lo iba a saber Aristegui antes que ella, dos días después.

Apagó el ordenador. Cogió la mochila. Bajó a la sala de descanso. Se sirvió un té rojo. Comió tres almendras crudas. Después subió a su despacho a redactar el informe definitivo en silencio.

A las dos y cuarto comió la fiambrera de garbanzos en su mesa. Volvió al ordenador. Le entró un correo de Carolina Quirós, de Policía Científica, con la coordinación para el registro del Ford Focus gris matrícula 7842JFK previsto para el martes a las dieciocho y treinta. Bedoya respondió con un escueto "ok" y siguió escribiendo.

Naia Cembranos Vega, diecinueve años. Causa última de muerte, hipertensión intracraneal aguda. Maniobra postmortem confirmada. Cinco minutos.

Bedoya escribió esos números en cifras y, después, en letras, como hacía siempre, para que ningún abogado pudiera discutirle la transcripción.

A las cinco y media bajó al aparcamiento, se quitó las pinzas del pantalón con la mano izquierda, montó. La avenida San Mamés salía hacia el sur con la misma luz blanda de cualquier lunes de octubre. Bedoya pedaleó despacio. La oficina del primero del edificio de enfrente tenía la persiana ya bajada. Era una oficina como las demás. Bedoya pasó al lado sin mirarla. Llegó a su casa a las seis y diez.

En la mochila, el informe firmado en papel y el archivo enviado al correo del juzgado. Doscientos veintitrés días al año en bicicleta. Tres autopsias semanales, de media. Seis bordillos, un faro, una balaustrada, una mesa de mármol, un canto de chimenea. Veintitrés años. La doctora Bedoya entró en su casa, dejó la bicicleta en el recibidor, se quitó las zapatillas, llamó a su mujer al móvil.

— ¿Cómo ha ido? — Cinco minutos. — Joder. — Joder, sí.

Su mujer, en Madrid esta semana por trabajo, le mandó un emoji de un corazón pequeño y una pregunta sobre la cena que tenían el viernes. Bedoya le respondió con un sí. Cerró el móvil. Calentó arroz hervido de la noche anterior. Cenó con un libro abierto en la mesa que llevaba dos semanas leyendo, una novela negra de Petros Márkaris ambientada en Atenas, y al que no le hizo demasiado caso esta noche.
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Avenida Mariano Andrés. Lunes, 12:30.

Aitor está en el cuarto del piso compartido con la sudadera del Atlético Astorga del domingo todavía puesta y el pelo sin peinar. La habitación tiene la cama deshecha, un balón de fútbol al lado del armario y un trofeo pequeño de tercer puesto del Memorial Vítores 2022 en la balda más alta. El compañero de piso, Iván Lalín, se ha ido a la facultad sin desayunar. El otro, Pablo, ha bajado a por la prensa. Aitor está solo.

El móvil le suena por enésima vez en la mañana. Es su padre. Bruno. La pantalla pone Papá. Aitor coge.

— Papá. — Hijo, ¿cómo estás? — Estoy. — He hablado esta mañana con la madre de Naia. — ¿Has hablado con Begoña? — Le he llamado. Le he dado el pésame. Tu madre y yo. Las dos. — Vale. — Hijo. ¿Has dormido? — Poco. — Ven a comer a casa. Mamá ha dicho que te haga un guiso de tu abuela. — No me apetece ir a casa. — Pues vamos a comer fuera tú y yo. Sin mamá, si quieres. Te recojo a la una. — Papá. — Hijo, déjate cuidar. — Vale.

Aitor cuelga. Mira el techo del cuarto. Hace media hora ha llamado la inspectora Aristegui para citarle otra vez en comisaría a las cinco de la tarde. Le ha dicho, con una calma que no le ha gustado, que necesitan reentrevistarle por algunos detalles. Aitor le ha dicho que sí. Le ha preguntado si necesita abogado. La inspectora le ha vuelto a contestar lo de ayer, que de momento no, que él puede pedirlo si quiere. Aitor ha colgado y se ha quedado mirando el balón del armario.

Va al baño. Se ducha mal, sin entusiasmo. Se afeita lo justo. Se pone unos vaqueros más limpios y un jersey gris. Le suena un wasap. Es Iván Lalín. "Eyy, que cómo estás. Si necesitas, dime". Aitor le contesta con un emoji de una mano levantada. Iván es buena persona. Lo es desde que tenía catorce años en Astorga. Los compañeros del filial son buena gente, en general. La noche del viernes, en el Plan B, no podían ser más buena gente.

Aitor coge la cazadora. Baja al portal. Su padre está aparcado en doble fila en la avenida Mariano Andrés, dentro del Ford Focus gris, motor encendido. Aitor abre la puerta del copiloto y entra.

— Hijo. — Papá. — Ponte el cinturón.

Bruno conduce hacia el centro. Aitor le mira de perfil en los semáforos. Su padre tiene cuarenta y nueve años, el pelo corto canoso, la barba afeitada, la chaqueta de cuadros de los lunes. Conduce con la mano derecha en el volante y la izquierda apoyada en el aire fresco de la ventanilla bajada un dedo. Es un padre normal. Aitor lo ha visto conducir mil veces. La cosa que sí, hoy, le suena distinta es la respiración del padre. La respiración del padre es una respiración un poco más larga que de costumbre. No mucho. Lo justo para que un hijo de veintidós años, que conoce a su padre desde que tiene memoria, se entere sin saber que se está enterando.

— ¿Dónde vamos? — A la cafetería esa de San Mamés que te gusta. — Vale. — He pedido una mesa. La del fondo, que es más tranquila. — Vale.

Aparcan al final de la avenida. La cafetería es un sitio pequeño, mantel de papel, menú del día por once con cincuenta. La camarera saluda a Bruno por su nombre. Es la camarera que Bruno conoce desde hace doce años por una confianza acumulada de comerciales de seguros que se traen aquí a sus clientes. Bruno saluda con la mano. Se sientan al fondo.

Aitor, al pasar al lado de la barra, mira un instante el televisor. La 1 está pasando un boletín local. En el rótulo de abajo lee "Hallado el cuerpo de una joven en una cuneta de la N-630 a la altura de Onzonilla. La Policía Nacional investiga las circunstancias". Tres segundos. Cinco. La pantalla pasa a la siguiente noticia. Aitor se sienta. No le dice nada a su padre. Bruno se ha sentado de espaldas a la pantalla y no ha visto el rótulo. Aitor se da cuenta. Le mira. No le dice nada de lo que acaba de ver. No sabría decir por qué.

Bruno coge la carta. La mira sin mirar.

— ¿Cómo lo llevas? — ¿Cómo lo llevo? — Sí. — No lo sé. — Hijo. — Papá. No tengo muchas ganas de hablar. — Está bien.

Pero Bruno no deja de mirarle. Aitor lo nota. Hay algo. Hay una cosa pequeña y rara que está pasando hoy entre los dos. Aitor no sabe ponerle nombre. La asocia con el dolor. Asocia el dolor con cualquier cosa rara. Tira para adelante.

Pide pasta y agua. Bruno pide ensalada y filete y un vino de la casa. Aitor lo mira pedir el vino. A su padre no le gusta beber al mediodía un lunes. Su padre, como todos los comerciales de la Castilla profunda, bebe vino a las cenas de empresa de los jueves en restaurantes con manteles blancos y ya está. Que pida vino a las dos menos diez de un lunes en una cafetería de menú del día es una cosa que a Aitor le suena rara. Pero, otra vez, el dolor justifica las cosas raras.

La camarera trae el vino. Bruno bebe un primer trago largo.

— Hijo, mira. Lo siento mucho. — Vale. — Ya sabes que Naia me caía muy bien. — Sí.

Bruno bebe otro trago.

— Tú estuviste con Naia, ¿cuántos meses? — Quince. — Quince. — Sí. — ¿Y la dejaste tú? — La dejé yo, papá. Ya hablamos esto el mes pasado. — Ya. Ya lo hablamos. — ¿Por qué me lo preguntas otra vez? — Por nada. Por hablar de Naia.

Aitor mira a su padre. Su padre no mira a Aitor. Su padre mira la copa de vino. La gira un cuarto. Vuelve a girarla.

— ¿Tú con Naia te llevabas bien al final? — Bien, sí. Tirante. Pero bien. — ¿No estaba enfadada contigo por algo? — No. — ¿No te dijo nada extraño en septiembre? — ¿Como qué?

Bruno levanta la mirada. Sonríe un poco.

— Como nada. — Papá. — Hijo. — ¿Por qué me preguntas? — Por preguntar.

Aitor traga saliva. La camarera trae los primeros platos. Comen en silencio dos minutos. La cafetería tiene un televisor en la esquina con La 1 sin volumen, las noticias del mediodía. En la barra, dos hombres comentan el partido de la Cultural del fin de semana, que perdió. La voz del más alto le suena familiar. Es el hijo del de la papelería de Padre Isla, una papelería donde Bruno compra carpetas para la oficina cada dos meses. Aitor lo mira un segundo, lo reconoce, no le saluda. El otro hombre, no le suena.

Aitor vuelve al plato. Se obliga a comer. La pasta no le sabe. Su padre come la ensalada con concentración, sin levantar la cabeza. Se acaba el vaso de vino. Pide otro.

— Papá. — Sí. — Tú el viernes me escribiste. — ¿Cuándo? — A las dos y cuarenta y siete. — Ah, sí. — ¿Por qué me escribiste a esa hora? — Porque no me dormía y me acordé de que tenía que comprar la corbata. — ¿Una corbata? — Para la boda de tu primo Adrián el sábado que viene. No me he pasado todavía. Te quería pedir que me acompañaras. — Papá. — ¿Qué? — ¿Estabas en casa? — Estaba en casa, claro. ¿Dónde voy a estar?

Aitor le mira. Bruno bebe vino.

— ¿Mamá no se enteró de que estabas despierto? — Mamá duerme como un tronco, ya sabes. Yo me levanté un rato a beber agua. Si me acordé de la corbata fue al pasar por el perchero del recibidor, donde está la chaqueta del sábado. — Vale. — ¿Por qué me preguntas? — Por nada. Por preguntar.

Aitor parpadea. La frase de su padre, eso de "por nada, por preguntar", es la frase de su padre invertida en las dos últimas réplicas. Como si el padre y el hijo estuvieran diciéndose la misma frase con la misma intención de quitarle valor a una pregunta a la que ninguno de los dos está dándole valor. Y, sin embargo, los dos saben que están hablando de algo concreto.

Aitor se queda quieto. Le baja una sensación pequeña y desagradable por el esternón. Es una sensación a la que no quiere ponerle nombre. La sensación viene del hecho de que su padre le esté preguntando muy específicamente si Naia estaba enfadada con él en septiembre. Como si el padre estuviera tratando de averiguar si su hijo sabe alguna cosa.

Aitor no sabe ninguna cosa. Pero sabe que su padre quiere saber si él sabe alguna cosa. Y no entiende por qué.

Le quita importancia mentalmente. Es el dolor. Su padre estaba muy unido a Naia. Su padre la veía dos veces al mes. Su padre, como toda la familia, pensaba que Aitor y Naia iban a casarse en cinco o seis años. Su padre, perdonadísimo, está hablando rarísimo porque la chica de su hijo apareció ayer muerta en una cuneta. Es eso.

Es eso, se dice Aitor. Es eso.

— Hijo, ¿le dijiste a la policía lo del wasap? — Sí. — ¿A las dos y cuarenta y siete? — A las dos y cuarenta y siete. — Vale. — ¿Por qué me lo preguntas? — Por nada. Por curiosidad. — Papá. — Hijo. — Eres curioso de cosas raras hoy. — Hijo, déjame en paz, tengo derecho a estar mal. — Vale.

La camarera trae los segundos. Bruno corta el filete. Aitor empuja la pasta de un lado del plato al otro. La camarera, al irse, le pone la mano en el hombro a Bruno, una mano pequeña y rápida, pésame de profesional. Bruno asiente.

A los postres, Bruno pide café y Aitor agua. Bruno paga la cuenta entera. El TPV da las gracias. La camarera ofrece un pacharán en chupito invitado. Bruno acepta. Aitor declina.

En la puerta, Bruno se enciende un cigarro. Los dos se quedan en la acera. Bruno mira la calle.

— Qué pena la chica, qué pena. — Sí. — Bueno, hijo. Te llevo a Mariano Andrés. — Voy andando. — Te llevo. — Voy andando.

Bruno asiente. Le pone la mano en el hombro a Aitor. Aitor la nota tres segundos. Bruno se sube al Ford Focus gris. Arranca. Sale.

Aitor se queda en la acera con la cazadora puesta. Mira el coche alejarse por la avenida San Mamés. Mira la papelería del otro lado. Mira el edificio de enfrente, donde su padre tiene la oficina, tres bloques más allá. Camina. La cabeza le da vueltas pequeñas. La frase de la cafetería no le sale de la cabeza. Qué pena la chica, qué pena. La frase, dicha así, con esa entonación, es una frase de un comercial de seguros que ha dicho la misma frase una semana antes en una llamada de atención al cliente, no es una frase de un padre que ha visto a su hijo de veintidós años desencajado.

Aitor camina dos manzanas. La cabeza no se le aclara. Coge el bus en la avenida Padre Isla. Vuelve a Mariano Andrés. Se mete en su cuarto. Se sienta en la cama.

Piensa en Naia con su cazadora puesta el viernes por la noche. La cazadora era la de él, la que Aitor le había prestado en septiembre y que ella aún tenía en su cuarto, en el respaldo de la silla, según el plan acordado por wasap el jueves. Naia había salido del piso el viernes con la cazadora puesta, según dijo su madre. La cazadora no había aparecido en la cuneta. La cazadora la tenía alguien. La cazadora la tenía, probablemente, el hombre del Ford Focus gris.

Aitor se queda muy quieto en la cama. Lo de la cazadora era una cosa que había oído ayer en comisaría sin terminar de procesarla. Hoy, después de la cafetería, le suena distinto. Hoy le suena como si ese alguien que tiene la cazadora fuera alguien que la cogió por la espalda en algún momento, como en la chaqueta que se le sale a una novia adolescente cuando va andando con un chico, salvo que aquí no había chico ni había novia.

A las cinco de la tarde, dos minutos antes de salir hacia comisaría, le entra un wasap de su madre Maite. "Hijo, ya he hablado con la policía como te dijo la inspectora. Tu padre y yo estamos contigo. Ven a cenar esta noche".

Aitor mira el mensaje treinta segundos. Le contesta con un escueto "vale".

Apaga la luz del cuarto. Sale.

Y, mientras baja la escalera del piso, sin saber por qué, le viene la imagen del padre girando la copa de vino un cuarto y la camarera devolviendo el cambio del veinte. Y le viene también, sin querer, la frase entera con la que el padre ha contestado lo del wasap de las dos y cuarenta y siete.

Mamá duerme como un tronco, ya sabes. Yo me levanté un rato a beber agua.

Aitor se queda parado en el rellano del segundo. Lo piensa. Lo deja. Sigue bajando.

Todavía no le viene la siguiente cosa. La siguiente cosa, la de unirlo todo, le va a venir el jueves por la mañana, en la facultad de INEF, después de un examen oral. Pero el jueves está a tres días.

De momento, baja al portal. La calle Mariano Andrés tiene la lluvia fina otra vez encima.

Camina hacia la parada del bus para coger el que sube por la avenida del Padre Isla y le deja a tres calles de la Comisaría Provincial. En la parada hay una mujer mayor con un paraguas grande negro. Aitor se queda detrás, sin paraguas. Las gotas pequeñas se le pegan al pelo. La mujer le mira un segundo. Le ofrece, sin decir nada, una esquina del paraguas. Aitor le da las gracias con la cabeza. Acepta. Se quedan los dos quietos esperando el bus.

A las cinco menos diez, el bus aparece. Aitor sube, paga, se sienta en una de las dos plazas reservadas para gente con movilidad reducida que están vacías. Mira por la ventanilla. La avenida del Padre Isla a la altura de la clínica dental de su madre. El cartel de la fachada con el apellido de su madre. La luz encendida del vestíbulo. Aitor mira el cartel hasta que el bus pasa. Después aparta la mirada.

A las cinco y un minuto entra en la Comisaría de Villa Benavente. La inspectora Aristegui le espera ya en la sala 2. Aitor se sienta. Aristegui le hace preguntas pequeñas, de las de ajustar tornillos, durante cuarenta minutos. Aitor contesta. No dice nada de la copa de vino del padre al mediodía ni de la frase final ni del wasap de las dos y cuarenta y siete que ya contó ayer. Cuenta cosas de la facultad. Cuenta el viaje del verano a Asturias con Naia. Cuenta lo de la barbacoa de julio sin saber que está contando lo de la barbacoa de julio.

Y a las cinco y cuarenta y dos, sin saber que su declaración de hoy no añade casi nada a la de ayer y que la inspectora le está viendo la cara para otra cosa, sale por la puerta de Villa Benavente. La lluvia fina le recibe otra vez fuera.
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León. Comisaría Provincial. Lunes, 16:00.

La sala de reuniones del Grupo de Homicidios y Desaparecidos olía a café requemado, a humedad de la lluvia que entraba por la ventana semiabierta y a la pizza fría que Folgueras había traído de la avenida San Mamés a la una y media y de la que quedaba media en una caja sobre el archivador metálico. Eider entró con el portafolios y la chaqueta puesta. Cardeñosa estaba apuntando en la pizarra blanca. Quintanilla, al portátil. Folgueras, con un palillo en la boca, leía un parte impreso.

— ¿Empezamos? — dijo Eider. — Empezamos.

Eider se quedó de pie. Cogió el rotulador rojo. Encima del nombre de NAIA CEMBRANOS VEGA, ya escrito en la columna principal, añadió en mayúsculas: AUTOPSIA - TCE - BORDILLO - 5 MIN - SIN AGRESIÓN SEXUAL - TIRÓN PRENDA OMOPLATO IZQ.

Después, debajo, cinco columnas: AITOR. DAMIÁN. TITO. JONATAN. FORD FOCUS.

Borró JONATAN con el dedo enguantado en el rotulador y lo puso en una esquina, debajo, con la palabra DESCARTADO en azul. Quedaron cuatro columnas vivas.

— Por dónde vamos. Bedoya. Autopsia confirmada esta mañana. Caída hacia atrás contra un canto, hipótesis preferente bordillo de hormigón, en aparcamiento de polígono industrial coincide. Maniobra postmortem confirmada. Sin agresión sexual. Sin lesiones defensivas, no hubo pelea. Marca de tirón de prenda en el omoplato izquierdo, en vida, segundos antes del traumatismo. Compatible con un agarre por la espalda con una mano. Cinco a quince minutos entre traumatismo y muerte, más cerca de cinco. La cazadora sigue sin aparecer, hay que peinar contenedores y descampados de Onzonilla y de la salida sur por si la tiró cerca del lugar.

Folgueras escupió el palillo a la papelera.

— Mañana mando dos patrullas con un par de mochileros del Voluntariado de Protección Civil. Cubrimos Onzonilla, Trobajo del Cerecedo y un kilómetro a cada lado de la N-630. — Mañana. — Mañana.

Eider pasó a la columna AITOR.

— Aitor Quevedo. Le he reentrevistado a las cinco. Su declaración es coherente con la del domingo. Hueco de veinte minutos en el Plan B coincide con compra de empanada en el horno Asti, cámara del horno está pedida al juzgado, llega mañana. Hay un wasap de su padre a las dos y cuarenta y siete y una respuesta del chico a las tres menos diez, sobre una corbata. Coartada parcial, no descartado pero baja en la lista. La cara de Aitor cuando le pregunto por la barbacoa de julio es una cara de quien no sabe nada y se da cuenta de que algo le está chirriando. — ¿Qué cara es esa? — dijo Quintanilla. — La cara de un chico de veintidós que ha terminado de comer con su padre y por primera vez se ha enterado de que su padre le habla raro.

Cardeñosa lo apuntó. Quintanilla asintió sin decir nada. Folgueras anotó en el margen.

— Damián — dijo Eider.

Folgueras retomó.

— Damián Otaola, treinta y ocho, camarero del Camarote desde 2018. Le entrevisté a las once de la mañana. Está cooperativo. Coartada de la noche del viernes, dentro del bar hasta cierre a las cinco menos cuarto. Tres salidas a fumar a la puerta trasera, todas cubiertas por la cámara de la calle Plegaria, ninguna mayor de cuatro minutos. Reposición de hielo en la cámara grande, una vez, tres minutos. La denuncia archivada de 2022 es de una chica menor que le señaló por un comentario inapropiado en una hora de cierre. Caso desestimado por falta de pruebas. He hablado con la chica esta mañana, ahora es enfermera en el Hospital de León. Confirma su versión de 2022 y dice que no ha vuelto a tener contacto con Damián. Damián no entró en el polígono de Onzonilla esa noche. No tiene coche, va y vuelve del Camarote en bici eléctrica. Su bici tiene GPS de la app de la marca. Geolocalización proporcionada por la empresa. La bici estuvo aparcada en la puerta trasera del Camarote desde las nueve de la noche del viernes hasta las cinco y cuarto de la madrugada del sábado. — Bici GPS. — Bici GPS. — Vale, pues lo bajamos a investigado pero no sospechoso.

Eider tachó DAMIÁN con una raya horizontal blanda, no del todo, pero le bajó del corchete principal al lateral. Le quedó pendiente de cerrar. Cuando un caso aparece un camarero con denuncia archivada del 2022, no se le sube a sospechoso por reflejo: se le entrevista, se le comprueba, y, si la coartada aguanta, se le baja. Lo había aprendido del primer inspector jefe que tuvo en Pamplona Iturrama.

— Bien. ¿Y la llamada de la señora Diez?

Quintanilla cogió el relevo.

— He repasado el audio cinco veces. La señora dice "berlina mediana, no SUV". Y dice que el coche entraba al polígono y luego salía hacia el sur, no hacia el norte. La salida sur del polígono industrial de Onzonilla da directamente a la N-630 dirección a la que cuarenta minutos después aparece el cuerpo. Tres kilómetros y medio en línea recta. He pedido al servicio de tráfico el volcado de la cámara DGT de la rotonda de Onzonilla entre las dos y veinte y las tres y media. Llega mañana antes de las nueve. Cualquier coche que entró y salió del polígono en esa franja, lo tendremos. — Bien. — Y, jefa. — Dime. — Mañana, además del volcado, me llega el listado de coincidencias de los Ford Focus grises de tres puertas matriculados en León con la consulta a la base de la DGT. Cruzaré con la pegatina de la luna trasera lateral derecha. Si tenemos suerte, lo que reduzca el universo a una decena de coches. Y, paralelamente, lo cruzaré con cualquier vínculo familiar a Aitor Quevedo Aller. — ¿Cuántos Ford Focus grises de tres puertas con esa pegatina puede haber en León? — En el cuadrante DGT de matriculados en la provincia, mañana lo sé. Calculo que entre quince y treinta. — Estrecho. — Estrecho.

Eider asintió. La pizarra siguió con la columna FORD FOCUS sin nombre. La paciencia procedural exigía esperar al volcado y al cruce. Ningún equipo serio salía a la calle señalando con el dedo a un padre de un exnovio antes de tener un nombre con matrícula. Pero la columna estaba ahí, y la columna estaba creciendo, y los cuatro ya sabían, sin decirlo, que el ritmo de los próximos dos días iba a darle un nombre a la columna.

— Una cosa más — dijo Eider, antes de pasar a la siguiente. — Diga. — El padre de Aitor. La hipótesis, mientras no haya otra cosa, es que la noche del viernes estaba en su casa de Padre Isla. Tiene un wasap de las dos y cuarenta y siete a su hijo. Hipótesis. Pero, Cardeñosa, mañana, a primera hora, antes incluso de la entrevista de Tito Casado, cruzas la matrícula familiar del entorno Quevedo. Padre, madre, tíos, primos. Sin alarmar a nadie. Solo el cruce. — Hecho. — Si sale algo, me lo dices. — Te lo digo.

Cardeñosa lo apuntó.

— Tito.

Cardeñosa pasó la hoja apaisada.

— Tito Casado Bermejo, cincuenta y cuatro, de La Virgen del Camino. Antiguo entrenador del club de natación Sport-León. Naia entrenó con él de los doce a los dieciséis, de 2018 a 2022. Tito dimitió del club en febrero de 2021. Razón oficial: diferencias con la directiva. Razón real, según el secretario del club al que llamé esta mañana: una denuncia interna por contacto inapropiado con una nadadora menor de quince años. La denuncia se archivó en una mediación interna sin pasar a vía judicial. El club le pidió la dimisión voluntaria a cambio. Lo conseguí en una llamada de quince minutos esta mañana porque el secretario del club ya está jubilado y tiene la conciencia menos atornillada que cuando trabajaba. — ¿Coartada de Tito de la noche del viernes? — En casa, solo. Su mujer, Pilar, está en Madrid desde el jueves visitando a la hija mayor que vive en Vallecas. Vuelve mañana. — ¿Sin testigos? — Sin testigos. — ¿Coche? — Skoda Yeti azul, matrícula del 2017. — Ningún Ford Focus en la familia. — Ningún Ford Focus. — Tito sube.

Eider subrayó TITO con el rotulador rojo.

— Mañana, primera hora, Cardeñosa y yo a casa de Tito Casado. Sin orden judicial todavía, una entrevista. Quiero ver la casa, ver al hombre, ver el coche en el garaje. Quintanilla, mientras nosotros vamos, tú mañana en el despacho con el cruce de la matrícula del Ford Focus de la rotonda con la base de la DGT. Quiero todos los Ford Focus grises de tres puertas matriculados en León con la pegatina de la luna trasera lateral derecha que se vio en la cuarta pasada. Y, paralelamente, los matriculados a nombre de cualquier persona del entorno familiar de Aitor Quevedo Aller. Padres, tíos, primos. — Hecho. — Folgueras, mañana cubres el operativo de la cazadora con Protección Civil. Y a media tarde te quiero en la estación de tren de Pío XII por si Tito intenta moverse, que no creo que lo intente, pero por si acaso. — Hecho.

Eider miró la pizarra. Cuatro columnas. Una bajada. Una con la coartada parcial. Una subida. Una con una matrícula que no tenían y un coche que tenían.

— Una cosa más. Begoña Cembranos. — Diga — dijo Cardeñosa. — Le pedí ayer hablar otra vez. No me ha llamado todavía hoy. Voy a llamarla yo a las siete. Las madres no esperan dos días enteros para entregar lo que tienen que entregar. Si no me ha llamado hoy es porque se está peleando consigo misma. Y, si se está peleando consigo misma, es porque tiene algo en casa que no quiere darme. — ¿La libreta? — La libreta. Naia tenía costumbre de escribir, según las dos amigas. — ¿La citamos mañana de oficio? — Espero a esta tarde. La llamo a las siete. Si no responde, mañana la cito.

Cardeñosa lo apuntó.

Cerraron la reunión a las seis menos veinte. Eider salió a la escalera de incendios y encendió un Marlboro. La lluvia fina seguía cayendo sobre el patio interior. Pensó en las cosas que había en la pizarra y en las cosas que no había. Pensó en la cara de Aitor a las cinco. La cara de Aitor a las cinco era la cara de un chico que había comido con su padre en un restaurante de menú del día y había vuelto a casa por la avenida San Mamés con algo dándole vueltas que no quería poner en palabras. Eider había visto esa cara muchas veces en muchos chicos. La cara que precede al momento, una semana después, en que el chico llama a comisaría y dice "perdone, ¿puedo contar una cosa?".

Apagó el cigarro. Subió al despacho.

A las siete menos cinco, Eider llamó a Begoña Cembranos. Salió el buzón. Volvió a llamar a las siete y veinte. Salió el buzón. Le mandó un wasap escueto: "Begoña, soy Eider Aristegui. Llámeme cuando pueda".

A las ocho menos cinco salió de comisaría y bajó andando hasta la Plaza Mayor. Pasó por delante del Camarote. La persiana estaba bajada un cuarto, el local cerrado los lunes. La calle Plegaria, vacía. La esquina de Plegaria con Cardiles, la que el conductor del Cabify había mencionado, era una esquina pequeña con un farol, un contenedor amarillo y una papelería cerrada. Eider se quedó dos minutos en la esquina mirando el ángulo. Desde ahí, con un coche aparcado a cuarenta metros del Camarote, se veía perfectamente la salida del bar y la calle por la que la gente salía hacia plaza Mayor.

Se imaginó al hombre dentro del coche. Cuarenta minutos esperando, según los datos de la rotonda. Mirando la puerta del Camarote. Esperando ver salir a una chica concreta. La hipótesis era una hipótesis ya con cuerpo. La gente que espera cuarenta minutos a una chica que no le espera, en un coche apagado, es una gente que ha decidido cosas con tiempo. No es una agresión impulsiva. Es una agresión preparada. La diferencia entre eso y un homicidio doloso eventual era, otra vez, cosa de la fiscalía. Pero a Eider, a las ocho de la tarde de un lunes, en la esquina de Plegaria con Cardiles, esa diferencia le importaba.

Sacó el móvil. Le hizo una foto al ángulo. Lo guardó.

Volvió a la calle Villa Benavente caminando despacio. La lluvia fina llevaba todo el día sin parar.

A las nueve y diez le entró un wasap. Begoña Cembranos. "Inspectora, tengo algo que entregarle. ¿Mañana a las nueve?".

Eider leyó el mensaje en el portal de comisaría. Se quedó dos segundos quieta. Le contestó: "A las nueve. En mi despacho".

Subió. Cardeñosa estaba apagando el ordenador. Eider le mostró el mensaje de Begoña.

— Mañana viene. — Trae la libreta. — Trae la libreta. — Vale.

Cardeñosa cogió la chaqueta. En el rellano, antes de bajar, miró a Eider.

— Aristegui. — Sí. — Esto se cierra esta semana. — Esta semana se cierra.

Bajaron juntos al portal. Cardeñosa se fue al aparcamiento. Eider salió a la calle. La lluvia fina le devolvió a Renueva en doce minutos andando.

En el ascensor de su portal, le entró un wasap de Hugo Setién. "¿Mañana noche?". Eider le contestó con un "no puedo". Hugo le contestó con un emoji escueto. Eider apagó el móvil. Subió al cuarto. Se metió en la cama vestida. Eran las diez y cuarto.

Antes de dormir, repasó mentalmente. La autopsia. La marca del omoplato. El bordillo. El Ford Focus gris dando cuatro vueltas a la rotonda entre las dos y dieciséis y las dos y veinticuatro. La cara de Aitor a las cinco. La frase del padre al mediodía, que Aitor no le había contado todavía aunque se notaba que le había estado ardiendo en la garganta toda la entrevista. Tito Casado en La Virgen del Camino. Begoña Cembranos con algo en su bolso desde la mañana del domingo.

Y el padre del exnovio, Bruno Quevedo, con su oficina en avenida San Mamés, justo enfrente del IML, donde el cuerpo de Naia Cembranos estaba esa misma noche en la cámara fría a tres pisos sobre el nivel de la calle.

Eider cerró los ojos. La cabeza no se le aclaró del todo. Pero se durmió, igual, a las once menos cuarto.

Mañana era el martes catorce. Día tres del caso. Los días se les iban acabando.

Antes de cerrar los ojos del todo, le sonó un wasap. Begoña Otero, periodista del Diario de León. "Eider, mañana saco una pieza pequeña sobre el caso. Solo confirmando hallazgo. Sin morbo. Si quieres llamarme antes de las once, te llamo a ti". Eider no contestó. La frase, "sin morbo", era el código entre ellas desde 2020. Significaba: una columna en página catorce del impreso, sin foto, sin nombres de la familia más allá del de la víctima, ya difundido por una nota oficial. Eider sabía que Begoña Otero cumplía. La iba a llamar mañana entre las nueve y las diez, después del encuentro con la madre.

Apagó el móvil. Cerró los ojos.
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León. Carretera N-630 hacia La Virgen del Camino. Martes, 09:50.

El Renault Mégane salió de la rotonda de la Junta y se metió en la nacional con esa pereza que tenía siempre los días de lluvia fina. Eider llevaba la calefacción al dos y la ventanilla del conductor entreabierta cuatro dedos para que el humo del Marlboro encontrara la salida. Cardeñosa, en el asiento del copiloto, miraba el móvil con el ceño un poco fruncido y un poco no, que era como miraba la mayoría de las cosas.

— ¿La dirección es esa? — preguntó Eider.

— Calle del Vallín, número doce — dijo Cardeñosa —. Una unifamiliar pequeña, de las viejas. La mujer en Madrid hasta el domingo. Los hijos fuera, los tres mayores. Casado en casa.

— Casado en casa — repitió ella sin entonación.

— A las nueve y media nos esperaba.

Eider apagó el cigarro contra el cenicero portátil que arrastraba desde Pamplona y subió la ventanilla. La lluvia no era de paraguas; era de esa que se queda en la chaqueta y no se aparta. El limpiaparabrisas iba al uno.

— Cuéntame otra vez la denuncia archivada — dijo.

— 2021, marzo. Una nadadora del club, dieciséis años entonces. Roces continuados durante los entrenamientos. La madre denuncia, la chica declara y se queda corta, los padres de otras nadadoras testifican muy a medias. Sobreseimiento provisional por falta de pruebas. La directiva del club le pide la dimisión "por diferencias" y él dimite. La denuncia archivada no figura en sus antecedentes.

— Pero figura en el archivo de la comisaría de Astorga.

— Folgueras la sacó anoche. Fue él el que armó el cruce con la base del club, vio que Naia nadó federada de los doce a los dieciséis, y de ahí tiró. — Cardeñosa la miró un segundo —. Ya sabes cómo es Folgueras cuando se pone.

— Lo sé.

Llegaron a La Virgen del Camino con la radio dando el parte de tráfico. Eider giró por la calle del Vallín, una vía corta de casas bajas con jardines pequeños y persianas cerradas. La doce era una de las del fondo: ladrillo visto, tejado de teja envejecida, una furgoneta Citroën Berlingo blanca aparcada delante.

Aparcó dos casas más allá. Bajaron sin prisa. Cardeñosa cerró el coche con el mando.

— ¿Lo llevas tú? — preguntó.

— Lo llevo yo. Tú apuntas.

Llamaron al timbre. Tito Casado abrió a la primera, como si llevara veinte minutos esperando detrás de la puerta. Cincuenta y cuatro años, deportivas, pantalón de chándal gris, jersey de pico azul marino, gafas de cerca colgadas del cuello. Pelo blanco corto, cara afeitada esa mañana.

— Buenos días. Inspectora Aristegui, subinspector Cardeñosa, Policía Nacional. Habíamos quedado.

— Sí, sí. Pasen.

La casa olía a café de cafetera italiana. El salón tenía un sofá grande de tela marrón, una librería con trofeos de natación pequeños y fotografías en marcos, una mesa baja con una taza vacía y un periódico del día doblado. La mujer en Madrid, los hijos fuera. La casa estaba muy ordenada para alguien que llevaba tres días solo.

Tito les indicó el sofá. Eider y Cardeñosa se sentaron. Él se quedó de pie, después se sentó también, en el sillón. Las manos en las rodillas.

— ¿Café?

— No, gracias — dijo Eider —. Vamos a ser breves. Ya le adelanté por teléfono el motivo.

— La chica.

— Naia Cembranos. Naia Cembranos Vega. Nadó en el Sport-León desde los doce a los dieciséis. Usted era su entrenador esos cuatro años.

Tito asintió. No fingió no saber el apellido.

— Era buena. No iba a ser olímpica, pero tenía una técnica de pies muy limpia. Siempre lo decía.

— ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

Tito miró el techo dos segundos.

— Junio de 2022, creo. El día que cumplió dieciséis. El club hace un homenaje pequeño a las nadadoras que dejan. Le di un diploma y una caja de bombones. Estuvo su madre. La saludé.

— ¿Y desde entonces?

— Nada. Cero. Yo dimití en el verano del 2021 y a partir de ahí solo iba al club a esas cosas concretas, despedidas, una comida de exalumnas. La de Naia fue una de las últimas. Yo dejé de ir.

Eider asintió despacio. Cardeñosa apuntaba en la libreta de gusanillo con esa caligrafía menuda suya.

— Señor Casado — dijo Eider —, le voy a pedir que haga memoria. La noche del viernes pasado al sábado, del nueve al diez de octubre. ¿Qué hizo?

Tito tragó saliva. La nuez le subió y le bajó.

— Estuve en casa.

— ¿Solo?

— Mi mujer en Madrid, sí. Mis hijos no viven aquí. Los tres mayores ya, dos en Madrid y uno en Bilbao. Cené algo a las nueve. Vi la tele. Me acosté tarde.

— ¿Tarde cuánto?

— Las dos, las tres. No me acuerdo. La una y media seguro.

— ¿Habló con alguien? ¿Llamadas, mensajes?

— Mi mujer me llamó a las diez. Ya. Después, nadie.

— ¿Salió de casa?

— No.

— ¿La furgoneta de la entrada se movió de ahí?

— No.

Eider lo miraba sin presión, con la cara de quien escucha un parte rutinario. Tito tenía las manos demasiado quietas. La mayoría de la gente, cuando está nerviosa, mueve los dedos. Tito los tenía pegados a las rótulas como con cinta.

— ¿Tiene cámara en el portal? ¿En el chalet, digo?

— No.

— ¿Y vecinos? ¿Algún vecino que lo viera?

— ¿A las dos de la madrugada? No.

— ¿La tele a esas horas?

— La uno. Vi una película mala y me quedé medio dormido.

— ¿Qué película?

Tito pestañeó.

— Una de esas francesas, de un tío que era policía y se metía en líos. No me acuerdo del título.

— Ya.

Cardeñosa apuntó. Eider dejó pasar un silencio largo, de los que no se rellenan por educación. Tito aguantó. No tan mal como podría haberlo aguantado, pero aguantó.

— Señor Casado, voy a hacerle una pregunta más directa, si me lo permite. — Cambió de postura en el sofá, despacio —. Usted firmó la dimisión del Sport-León en el verano de 2021. Sabemos por qué.

Tito se quedó muy quieto.

— Yo dimití por diferencias con la directiva.

— Sabemos por qué dimitió de verdad.

— La denuncia se archivó.

— Lo sé. Y por eso esta conversación es completamente informal. Pero usted comprenderá que yo, sentada aquí, le pregunte por una chica de diecinueve años que apareció el sábado en una cuneta del polígono de Onzonilla y que fue alumna suya cuatro años. Y que esa chica no tenga coartada de quien estuvo con ella entre las dos y veinticinco y las cinco de la mañana, y que usted tampoco tenga.

Tito apretó los labios. Le tembló un poco la barbilla. Eider lo vio. Cardeñosa también.

— Yo no he tenido nada que ver con esa chica desde que tenía dieciséis años — dijo Tito con la voz mucho más baja —. Nada. Ni un mensaje. Ni una llamada. Ni un saludo en la calle, porque no nos hemos cruzado nunca. La denuncia del 2021 era de otra chica. No era de Naia. Si me hubieran preguntado, lo habría dicho desde el principio. Yo no he hecho lo que dice ese archivo. Lo dije entonces y lo digo ahora.

— Eso no me toca a mí decidirlo, señor Casado — dijo Eider —. A mí me toca este viernes pasado. Solo este viernes.

— Estuve en casa.

— Solo.

— Solo.

Eider asintió. Tito se pasó la mano por la cara. Tenía el reloj de pulsera caído.

— ¿Tiene usted coche propio aparte de la furgoneta?

— Un Renault Clio blanco. Lo lleva mi mujer en Madrid.

— Entonces el viernes no salió a ningún sitio porque solo tenía la Berlingo, y la Berlingo no se movió.

— Exacto.

— ¿Le importa que el sábado le pidamos las cámaras de tráfico de las salidas de La Virgen del Camino esa madrugada para confirmarlo?

— No.

— Bien. — Eider se inclinó hacia delante —. Una última cosa, señor Casado. ¿Conoce a algún Quevedo? Bruno Quevedo Reguera, comercial de seguros, vive en Padre Isla, cincuenta y pico. O a su hijo Aitor, jugador de fútbol, veintidós años.

Tito frunció el ceño con sorpresa real.

— No. Ningún Quevedo.

— ¿Nunca ha tenido seguro con un comercial de ese apellido?

— Mi seguro lo lleva el chico de Palas de Rey, lo conozco de toda la vida.

— ¿Y por el club? ¿Algún padre de nadadora se llamaba así?

Tito hizo memoria un rato.

— No me suena.

— Vale. — Eider miró a Cardeñosa —. ¿Algo más?

Cardeñosa cerró la libreta.

— Señor Casado, una pregunta administrativa. ¿Le va a importar acercarse a comisaría mañana a primera hora a firmar una declaración formal de lo que nos ha dicho aquí?

— ¿Tengo que ir con abogado?

— Es una declaración voluntaria. Si quiere ir con abogado, puede.

— Iré sin abogado.

— Entonces a las nueve. Calle Villa Benavente.

Salieron. La lluvia seguía igual. Tito se quedó en el portal con un cigarro sin encender en la mano y los miró meterse en el Mégane.

Eider cerró la puerta del coche y se quedó un segundo con la mano en la llave sin girarla.

— ¿Qué te ha parecido? — dijo Cardeñosa.

— Mintiendo.

— ¿En qué?

— En lo del viernes. Lo otro no sé. Lo del viernes seguro.

— ¿Pero te ha parecido el tipo de mentira de quien va a cuestas con un cadáver?

Eider arrancó. Hizo marcha atrás despacio.

— No me ha parecido.

— A mí tampoco.

— Pero me ha parecido el tipo de mentira de quien tiene algo que esconder. Distinta cosa.

— ¿Otra mujer?

— Por ejemplo.

— O nada. O es que duerme mal.

— O nada. O eso.

Eider giró por la rotonda y enfiló de vuelta a León. La N-120 estaba como siempre los martes a esa hora, con camiones del polígono y operarios entrando a turno. La radio dio las diez y media.

— ¿Lees en el coche o esperamos al despacho? — preguntó Cardeñosa.

— Lee tú. Yo conduzco.

Cardeñosa abrió el sobre que llevaba en el regazo. Sacó las páginas grapadas.

— Denuncia interna del Sport-León, 14 de marzo de 2021. Madre presenta denuncia por roces continuados de Tito Casado a su hija menor durante entrenamientos en el periodo de noviembre a febrero anteriores. Declaración de la menor, dieciséis años, asistida por psicóloga del CAI: "El entrenador se acercaba mucho cuando explicaba la salida desde el bloque, se apoyaba en mi espalda con la mano abierta más tiempo del necesario, en alguna ocasión pasó la mano por la cintura cuando salía del agua y me dio palmada al final, lo hacía con todas, pero a mí me lo hizo en privado al final de los entrenamientos en dos ocasiones, una de ellas en febrero y otra en marzo". Testimonios de otras dos nadadoras: confirman las palmadas y los apoyos en la espalda en grupo, no las situaciones privadas. Testimonio del segundo entrenador, varón, treinta años: dice no haber visto nada irregular. Testimonio de la presidenta del club: confirma que en febrero se le advirtió a Casado por escrito que cuidara las distancias. Conclusión: archivado por falta de pruebas suficientes para acreditar el carácter sexual de la conducta. Recomendación interna del club: dimisión.

Eider escuchaba conduciendo. Iba al cinco más bajo del límite, como hacía siempre cuando le contaban cosas que le importaban.

— Repulsivo — dijo Cardeñosa cuando dobló la última página.

— Repulsivo, sí.

— Pero distinto.

— Distinto.

— Naia tenía dieciséis cuando dejó el club. Si hubiera pasado algo con ella, habría figurado en algún sitio. Aquí solo está la otra chica.

— Naia llevaba tres años sin verlo. Cuatro casi. — Eider movió la mandíbula —. Esto no me cuadra con un homicidio del viernes por la madrugada.

— A mí tampoco.

— ¿Pero?

— Pero la coartada no la tiene.

— La coartada no la tiene.

Hicieron el resto del camino en silencio. Eider entró por la avenida de Asturias y aparcó en el patio interior de Villa Benavente a las once y diez. Subieron las escaleras hasta la segunda planta. Folgueras les esperaba en la sala del Grupo con un café y una caja de magdalenas de la cafetería de la esquina. Quintanilla, en su mesa, pegada al ordenador, no levantó la cabeza.

— ¿Qué tal el entrenador? — dijo Folgueras.

— Sin coartada. Mintiendo en algo. — Eider se quitó la chaqueta —. Pero el olfato no me dice que sea él.

— El olfato no es prueba, jefa.

— Por eso lo cito mañana a las nueve. Y por eso vamos a pedir las cámaras de salida de La Virgen del Camino del viernes a las dos.

— Voy con eso.

— Y por eso, Quintanilla, las matrículas que pasen por la rotonda del Camarote del viernes entre la una y las tres. Quiero todo lo que tenga matrícula y lo quiero hoy.

Quintanilla levantó la cabeza tres centímetros.

— Lo de la rotonda Ordoño-Independencia ya lo cerró Folgueras anoche. El Ford Focus gris cuatro pasadas. Estoy con la siguiente: rotonda de la Junta, salida sur por Asturias, salida sur por San Mamés. Dame hasta la tarde.

— Tarde la tienes. Para mañana lo necesito.

— Lo tienes hoy.

Eider asintió. Sirvió el café de máquina en el vaso de plástico, miró la pizarra donde Cardeñosa había escrito los nombres con rotulador azul. Aitor Quevedo. Damián Otaola. Tito Casado. Jonatan Vázquez (descartado, tachado). Coche oscuro rotonda. Coche oscuro rotonda con un signo de interrogación grande al lado.

— ¿Algo de Damián? — preguntó.

— Le tomo declaración esta tarde a las cinco — dijo Folgueras —. Se ha cogido el día libre en el Camarote, dice que viene voluntariamente. Lo va a acompañar el abogado del bar, según me ha dicho el dueño.

— Pues que venga. ¿Y Aitor?

— Le he pedido que esté localizable. Está en clase hasta las dos. Si lo necesitas a la tarde, lo cito.

— Lo necesito mañana a primera. Antes que Casado, no después. A las ocho.

— Hecho.

Eider se sentó en el filo de la mesa de Cardeñosa y miró por la ventana. La lluvia seguía. El patio interior brillaba.

— ¿Y la libreta? — dijo a media voz, sin mirar a nadie en concreto.

— ¿Qué libreta? — preguntó Folgueras.

— La libreta. — Eider se volvió —. Una chica de diecinueve años llevaba un diario, casi seguro. Llevaba uno desde el COU, según lo que me dijo Lara el sábado por teléfono. Si Begoña Cembranos hubiera querido entregarme algo más de su hija, lo habría hecho ya. No lo ha hecho. Quiero saber por qué.

Cardeñosa apuntó.

— ¿La cito a la madre?

— Mañana también. A las once. Sin presión. Que venga a hablar de Naia, a contarme cómo era. Y a ver qué nos trae en el bolso.

Quintanilla, que escuchaba sin parecer que escuchaba, dijo desde el fondo:

— Folgueras, antes de que se me olvide. La matrícula del Focus de la rotonda. He sacado un parcial razonable de tres dígitos centrales. Cuatro-dos-J. Eso reduce un poco. Esta tarde me siento con la DGT y cruzo los Focus grises matriculados en León, Astorga y Ponferrada. Si está aquí, lo encuentro.

— Cuatro-dos-jota — repitió Eider.

— Cuatro-dos-jota.

Eider asintió. Encendió el portátil. La pantalla se iluminó con el fondo institucional. Doce correos sin leer. Uno del comisario Alesanco titulado "Llamada Diario de León". Lo abrió. Era una notita de tres líneas: "La Otero quiere algo. Le he dicho que mañana. Tú decides".

Eider miró el reloj. Las once y veinte.

— Cardeñosa, llama a Begoña Otero del Diario de León. Dile que mañana a las dos en el bar de la esquina. Treinta segundos, ni uno más.

— A sus órdenes.

— Y otra cosa. — Bajó la voz —. Pídele a Quintanilla, sin que se note mucho, que mire el círculo cercano de Tito Casado los últimos seis meses. Movimientos, no en redes que las tendrá vacías, en banco si puedes. Por debajo de la mesa, no firmamos nada todavía. Si el tipo tenía una historia con alguien el viernes, que aparezca rápido. Si no aparece, otro asunto.

Cardeñosa la miró.

— ¿Estás descartando ya?

— Estoy ordenando. Distinto.

— Distinto.

Eider abrió el segundo correo. Era de la doctora Bedoya. "Aristegui, te paso el informe completo de patología. Léelo cuando puedas. Una cosa más, llámame antes de la cita de las tres". Lo cerró. Miró el reloj otra vez. Las once y veintidós.

Folgueras, desde su mesa, levantó la voz un poco.

— Jefa, ¿pedimos comida o bocadillo?

— Bocadillo. Que no salga nadie hasta que la lista de matrículas de Quintanilla esté cerrada.

— Hecho.

Eider se levantó. Cogió el paquete de Marlboro del bolsillo del abrigo, los miró un segundo, los volvió a guardar. Salió al pasillo. La escalera de incendios olía a desinfectante y a agua. Bajó dos tramos, abrió la puerta y se sentó en el escalón con la cara mirando hacia el patio interior.

Encendió el cigarro al tercer intento. La lluvia entraba en diagonal y le mojaba la rodilla.

Pensó en Tito Casado y en sus manos demasiado quietas. Pensó en Naia con dieciséis años en una piscina cubierta. Pensó en que la denuncia archivada de 2021 era repulsiva pero distinta. Pensó en el Ford Focus gris cuatro pasadas por la rotonda y en una matrícula con un cuatro, un dos y una jota, y en que ese coche estaba en León y ella todavía no sabía dónde.

Tiró el cigarro al patio. Subió. Eran las once y treinta y cinco cuando entró otra vez en la sala del Grupo y le dijo a Quintanilla, sin sentarse:

— Empieza por los Focus grises de seguros. Comerciales, peritos, autónomos del ramo. Tengo una corazonada tonta.

— ¿De seguros por qué?

— Por nada. Por jugar. Empieza por ahí.

Quintanilla le hizo la mueca de "tú mandas" y se metió en la base.
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León. Comisaría Provincial. Martes, 13:40.

El bocadillo de la cafetería del puente le sobraba a Eider. Lo dejó a la mitad, envuelto en la servilleta, en el filo de la mesa. Tenía abierto el informe de la doctora Bedoya en la pantalla y un cuaderno al lado donde iba subrayando con bolígrafo rojo las líneas que importaban.

Hematoma subdural agudo derecho. Fractura abierta de pala parietal. Trayectoria del impacto compatible con caída hacia atrás contra arista o canto duro, ángulo de unos veinte grados respecto a la vertical. Dimensiones de la herida compatibles con bordillo de hormigón con remate biselado. Lividez no concordante con la posición final del cuerpo: lividez gravitacional desarrollada en el costado derecho del tórax y la cara externa del muslo derecho durante un periodo estimado de cuarenta a sesenta minutos antes del traslado. Distancia mínima de arrastre o transporte sobre superficie irregular: aproximadamente sesenta a ochenta metros, deducida de las erosiones leves no vitales en la cara interna de los antebrazos y la cara posterior de los talones.

Eider subrayó dos veces "transporte sobre superficie irregular" y una vez "ochenta metros".

— ¿Te llamo a Bedoya por línea o me la pasa Saray?

Cardeñosa había metido la cabeza por la puerta del despacho.

— Llámala tú. Pásamela. Cierra al salir.

Cardeñosa cerró. A los dos minutos sonó el teléfono fijo. Eider levantó.

— Aristegui.

— Bedoya. ¿Has leído?

— Leyendo. ¿Qué me querías decir?

— Que el impacto no es de coche. Es de empujón.

— Eso ya me lo dijiste el lunes en el pasillo.

— Sí, pero ahora te lo digo con números. La trayectoria, la profundidad de la fractura, la angulación del hematoma subdural. Si la hubiera atropellado un coche, aunque fuera en marcha lenta, las lesiones de la cara posterior del cuerpo serían otras. No serían estas. Esta chica se cayó hacia atrás de un solo movimiento. Sin defenderse. Sin intentar agarrarse. Le pegaron, perdió equilibrio y cayó.

— ¿Le pegaron con qué?

— Con la mano abierta o con un puño cerrado moderado. No tiene marca de objeto contundente. Tiene un hematoma incipiente en el pómulo izquierdo, muy leve, premortem, que se ve apenas en la fotografía con el ojo desnudo, pero está. Piensa en una bofetada o un empujón con el pecho seguidos de la caída, no en una paliza. No hay segunda lesión defensiva.

— Ya.

— Y otra cosa. — Bedoya bajó la voz, pero solo porque hablaba siempre a media potencia —. Las erosiones de los antebrazos y los talones son post mortem. Los livideces no concuerdan con la posición final. Llevaba muerta entre cuarenta y sesenta minutos cuando alguien la cogió por las muñecas, le tiró de los brazos hacia atrás, la arrastró sobre superficie de gravilla y tierra mojada, sesenta a ochenta metros, y la dejó en la cuneta.

— ¿Sola? ¿Una sola persona?

— Mi opinión, Aristegui. No es prueba. Pero las marcas de las muñecas son simétricas, hay una sola línea de arrastre interrumpida en dos puntos donde se le habría escurrido el cuerpo y habría tenido que recolocar. Me da una sola persona. Hombre, calcula. Mujer fuerte podría, pero menos probable.

— ¿Estatura del que arrastró?

— No te puedo dar estatura. Te puedo dar fuerza. Necesitaba sacarla de un punto y arrastrarla por una superficie con desnivel mínimo. Naia pesaba cincuenta y cuatro kilos sin la cazadora. No es nada para un hombre adulto. Cualquiera.

— Cualquiera.

— Cualquiera con fuerza. Treinta a sesenta años, en forma media. Más allá de eso, nada.

Eider se quedó un momento callada.

— ¿Una pregunta más, Bedoya? ¿Cuánto tiempo entre el empujón y la muerte?

— Pocos minutos. Diez, doce como mucho. El hematoma subdural se acumuló rápido y la fractura abierta agravó. Probablemente perdió la consciencia en el primer minuto y la respiración entre el quinto y el décimo. Si hubiera tenido un equipo médico encima en el primer minuto, no te aseguro nada. Si lo hubiera tenido en el quinto, no la salvaba.

— O sea, que el que la dejó allí la dejó muerta.

— O moribunda, sin posibilidad. Y si llamó a urgencias después, no figura.

— No figura.

Eider asintió contra el auricular. Bedoya respiró al otro lado.

— ¿Algo más, Aristegui?

— Sí. La cazadora.

— La cazadora no la tenía. Ya lo viste.

— ¿Crees que se la quitó él para no dejar fibras?

— No. Si lo creyera, lo pondría en el informe.

— ¿Entonces?

— Hace un mes hace frío en León a las dos de la mañana. Ella había salido del bar. Es razonable que se la pusiera. Si no estaba puesta, alguien se la quitó después, o se la quitó antes. Yo no sé en qué momento se le fue, pero no tiene fibras vaqueras en las uñas ni en la espalda del jersey, y cuando un asesino te quita una cazadora forcejeando, deja fibras. No las hay. Lo del por qué no lo tienes, no me lo preguntes a mí.

— No te lo pregunto a ti.

— Me alegro. Voy a comer. Estoy en el IML hasta las cuatro. Si necesitas otra cosa, llama.

— Gracias, Aurora.

— De nada.

Bedoya colgó.

Eider se quedó con el teléfono en la mano dos segundos más, después lo dejó. Anotó en el cuaderno, debajo de las líneas subrayadas:

Empujón, no atropello. Una sola persona. Hombre adulto. Sesenta a ochenta metros de arrastre. Lividez 40-60 minutos antes del traslado. Bofetada o empujón con el pecho. Cazadora desaparecida sin forcejeo.

Subrayó "sin forcejeo".

Llamó a Cardeñosa por la línea interna.

— Pásate.

Cardeñosa entró con un café de máquina en cada mano.

— Bebe.

— Gracias.

Eider bebió. Le contó lo de Bedoya en seis frases. Cardeñosa escuchó sin sentarse, apoyado en el quicio.

— Hombre adulto. — Cardeñosa frunció —. Eso amplía.

— Eso reduce. Quita a las amigas, quita a un Cabify que iba con la chica solo dos minutos. Pone al hombre adulto que la recogió o que la abordó después.

— ¿Aitor?

— Aitor tiene veintidós años. Cuerpo. Podría. Pero la lividez de cuarenta a sesenta minutos antes del traslado nos pone la muerte sobre las dos cuarenta y cinco y el traslado a la cuneta sobre las tres y media o tres y cuarenta. Aitor estaba en el Plan B con tres compañeros suyos hasta las tres, según los testigos. Tiene un hueco de veinte minutos a las dos cincuenta cuando dice que salió a fumar a la puerta. Veinte minutos no le dan para llegar al polígono y volver, ni de coña.

— Salvo que mintieran los tres compañeros.

— Salvo que. Pero ya he hablado con el dueño del bar y la cámara de la barra los pilla a los cuatro entrando juntos y saliendo juntos. La hora cuadra. Los tres compañeros no son amigos íntimos suyos, son del equipo, no van a tapar un homicidio.

— ¿Damián el camarero?

— Damián estaba en el Camarote hasta las cinco, eso lo confirma la cámara del bar. Folgueras lo ve esta tarde para descartar.

— Tito Casado, sin coartada.

— Tito Casado, sin coartada, casa libre. Pero su única salida posible esa madrugada era la Citroën Berlingo aparcada delante del chalet. Si esa furgoneta se movió esa noche, lo vamos a ver hoy en las cámaras de salida de La Virgen del Camino.

— ¿Y si no se movió la Berlingo?

— Si no se movió la Berlingo, Tito no estaba en el polígono.

Cardeñosa asintió.

— Y nos quedamos con el hombre adulto desconocido.

— Y nos quedamos con el Ford Focus gris de la rotonda.

— Cuatro-dos-jota.

— Cuatro-dos-jota.

Cardeñosa sopló el café y se sentó al fin en la silla del visitante.

— Eider. ¿Tú qué piensas?

— ¿De qué?

— De cómo va la cosa.

Eider se recostó. Abrió el cajón, miró el paquete de Marlboro, lo cerró.

— Pienso que hay alguien que conocía a Naia lo suficiente para que ella se subiera a su coche a las dos y veinticinco lloviendo. Pienso que hay alguien que tenía una conversación pendiente con ella y que no sabía cómo tenerla. Pienso que esa conversación se la tuvo en el aparcamiento de un polígono para no tenerla en una cafetería con luz, que es lo que se hace cuando uno tiene miedo. Pienso que ese tipo le pegó, ella cayó, se quedó esperando cuarenta y cinco minutos en el coche con el cuerpo en el suelo, y después la arrastró sesenta metros. Pienso que ese tipo no es un asesino de carrera. Es un cobarde que estaba muy nervioso.

— ¿Y la cazadora?

— La cazadora me preocupa. Si no hay forcejeo, la cazadora no se cae. Tito no la tendría. Aitor no la tendría, no la cogería. Damián no la tendría. El hombre desconocido del Focus gris la tiene él. Y se la llevó.

— Para tirarla.

— Para tirarla en otro sitio. La cazadora es identificación. Lleva fibras propias, lleva pelos, lleva tickets en bolsillos. Saberlo y querer quitarlo es de alguien que trabaja con seguros, con pruebas, con papel.

Cardeñosa la miró.

— ¿De seguros me dices?

— De seguros, de papel, de poli, de juzgado, qué sé yo. De alguien que sabe que la cazadora es prueba.

— Por eso le has dicho a Quintanilla lo de los Focus grises de comerciales de seguros.

— Por eso. Por jugar.

— No es por jugar, jefa.

— Por jugar.

Cardeñosa se levantó.

— Voy a Folgueras, le digo lo que ha dicho Bedoya. ¿Comemos a las tres?

— Comemos a las tres.

Salió.

Eider se quedó sola. El bocadillo seguía a la mitad. Le entró un mensaje de Hugo Setién en el móvil. "Cena hoy si quieres a las nueve y media en el de Padre Isla. Si te complica, mañana". Eider tecleó "te llamo" y lo borró. Tecleó "complicado, hablo luego" y lo envió.

A las dos y diez bajó al bar de la esquina con Cardeñosa para encontrarse con Begoña Otero del Diario de León. Otero les esperaba en una mesa del fondo, con una infusión y una libreta cerrada.

Treinta y treinta y un años de oficio, gabardina beis, gafas de pasta marrón.

— Aristegui.

— Otero.

— Subinspector.

Cardeñosa hizo un saludo con la cabeza y se quedó dos pasos atrás, como costumbre.

Eider se sentó. Pidió un café solo.

— Treinta segundos.

— Treinta segundos.

— Naia Cembranos. Tengo el quién, no tengo el cómo. Sé que la encontraron en una cuneta del polígono. Sé que tienen a un sospechoso citado. La pregunta es: ¿lo sabemos juntos o lo sabe primero el ABC?

— Lo sabes tú primero, Otero. Como siempre.

— ¿Qué saco?

— Sacas que la investigación va por buen camino, que no hay riesgo público, que no hay un asesino suelto. Sacas que el equipo de la inspectora Aristegui está coordinado con el IML y con la Guardia Civil de Onzonilla, y que esperan tener noticias en pocos días. Sacas que la familia ha pedido respeto. Frase mía: "El equipo trabaja. La familia merece silencio. Pediremos a los medios que esperen al juzgado".

— Eso es lo que sueltas siempre.

— Eso es lo que tienes hoy.

— ¿Cuándo tengo más?

— Cuando haya. Off the record te digo: no te metas con el exnovio. No es. Si lo nombras, y yo veo el nombre, no te paso nada en seis meses.

— Vale.

— Off the record te digo otra cosa: si oyes un rumor de un hombre adulto, casado, círculo cercano, no te lo bebas hasta que yo te diga. Vamos por ahí, no hay nombre todavía.

— Vale.

— Y otra. — Eider se inclinó —. Si oyes un nombre con apellido vasco, ríete. No es vasco, no es navarro, no es de otra ciudad. Es de aquí.

— ¿De León?

— De León. Se está cuidando un hilo. Si tu redactor jefe te empuja con un perfil tipo "el lobo de la N-630", lo desactivas.

Otero abrió la libreta y apuntó. Cerró la libreta.

— ¿Algo más?

— Algo más. Si la familia te llama, escucha. No te vendan nada. La madre está mal. El padre llega tarde a todo. La amiga Lara va a hablar con un psicólogo. No las uses.

— Aristegui, no soy nueva.

— Lo sé.

Otero pagó la infusión, se levantó. Antes de salir miró a Cardeñosa.

— ¿Cómo está, subinspector?

— Tirando, Otero.

— Salude a Marta de mi parte.

— Le saludo.

Eider se quedó cinco minutos más. Cardeñosa con ella, sin hablar. La calle Villa Benavente entraba por el cristal del bar mojada y gris.

— Sube tú primero — le dijo Eider —. Ahora subo yo.

Cardeñosa se fue.

Eider sacó el móvil. Marcó a Ane. Su hija no contestó. A los dos minutos le llegó un wasap: "Estoy en clase, mami. ¿Pasa algo?". Eider escribió: "Nada, hija. Saber qué tal. Llamo esta noche". Ane: "Esta noche tengo entreno hasta las nueve". Eider: "Llamo cuando salgas". Ane: "Mejor mañana". Eider: "Vale. Te quiero". Ane no contestó.

Eider se guardó el móvil. Se levantó. Subió a la segunda planta sin parar.

A las cinco y veinte, Folgueras volvió de tomar declaración a Damián Otaola con el dosier debajo del brazo.

— Confirmado por cámara del bar de barra a barra. Dentro hasta las cinco menos diez. No es. Le he dejado claro que no se acerque a la familia ni a las amigas. Le he soltado lo del archivo del 2022 para que sepa que si alguien se mueve por aquí, le caen dos.

— Bien.

— Otra cosa. La gente del Camarote. Hablé un rato con tres camareras. Una me dice que un señor mayor entró sobre la una y media, miró un rato y se fue. No pidió. Cincuenta y pico, traje sin corbata, mojado. Se quedó quince minutos y se fue.

— ¿Físico?

— Pelo gris corto, gafas. Gafas de cerca, las llevaba puestas. Estatura media. La camarera no lo había visto antes en el bar.

— ¿Cámara?

— La cámara del Camarote no llega a la barra entera. Le pillamos el codo y la espalda. Salgo mañana a primera hora a sentarme con el dueño y veo si hay algo más.

— Hazlo.

Folgueras asintió y se metió en su mesa.

Eider se quedó de pie en mitad de la sala mirando la pizarra.

— Cardeñosa.

— Dime.

— Apunta. "Hombre adulto, traje sin corbata, gafas de cerca, 50-60, en el Camarote a la una y media, no pide. Quince minutos. Se va."

— Apuntado.

— Y al lado: "¿Puede ser el del Focus gris?"

— Apuntado con interrogación.

Eider miró a Quintanilla.

— ¿Cómo vas?

— Voy. Déjame hasta las ocho.

— Hasta las ocho.

Quintanilla volvió al monitor.

A las ocho menos cuarto, Quintanilla se levantó de la silla y dijo, sin levantar la voz:

— Tengo cuarenta y dos Focus grises matriculados en León con cuatro-dos-jota en los tres centrales. De esos, doce de comerciales o autónomos. De esos doce, uno me llama la atención por geografía, oficina en avenida San Mamés. Bruno Quevedo Reguera. Comercial de seguros, sí. Focus gris matrícula siete-ocho-cuatro-dos-jota-efe-ka. Cuatro-dos-jota perfecto.

Eider se quedó tres segundos sin mover la cara.

— Repítemelo.

— Bruno Quevedo Reguera. Avenida San Mamés. Comercial de seguros.

Cardeñosa, en la otra punta de la sala, dejó el bolígrafo encima del cuaderno.

— Es el padre.

— Es el padre — dijo Eider.

Folgueras se incorporó en su mesa.

— ¿De Aitor?

— De Aitor.

Quintanilla miraba a Eider.

— ¿Lo cito?

— No lo citas. Todavía no.

— ¿Por?

— Porque si lo cito ahora, y no es, le quemo la familia a Aitor. Y si lo cito ahora y sí es, lo aviso. Hay que cuadrar primero.

Cardeñosa se acercó.

— ¿Qué cuadramos?

Eider se sentó en el filo de la mesa. Pensó dos segundos.

— Mañana de día, sin que se note. Quintanilla, dame movimiento del coche en cámaras DGT del viernes. Todo. Salidas, entradas, rotondas, peajes si los hubo. Folgueras, mañana sin meter ruido te pasas por la zona de su oficina y miras el coche aparcado. Hazle una foto. Cardeñosa, mañana a primera hora citas a la madre de Naia para las once, y yo a las nueve me siento con Aitor, y tiro del hilo de su padre por el lado de la familia. Sin nombrarlo. Sin presión. Solo a ver qué me suelta el chico. Y a mediodía cruzamos.

— ¿Y al juez? — preguntó Cardeñosa.

— Al juez, mañana por la tarde, si los datos cuadran. Si no, no.

— Vale.

Eider miró el reloj. Las ocho y cinco.

— Marchaos a casa. Quintanilla, no me te quedes hasta las dos. Folgueras, descansa. Cardeñosa, dile a Marta que mañana entras tarde, te lo cubro yo.

— Vale.

Quintanilla cerró el portátil, se puso la chaqueta, se fue. Folgueras se demoró cinco minutos. Cardeñosa fue el último.

— ¿Y tú? — le preguntó.

— Yo me quedo un rato. Tengo que cerrar el atestado del día y llamar a Hugo.

— Cena con él.

— No.

— Cena con él, jefa. Mañana tienes el día.

— Mañana tengo el día.

— Pues cena.

Cardeñosa se fue.

Eider se quedó sola en la sala. Encendió el flexo, apagó el fluorescente. Bajó la escalera de incendios al sexto cigarro del día. Se sentó en el escalón.

El patio interior brillaba bajo la lluvia fina. Encendió el Marlboro. Pensó en Bruno Quevedo Reguera, comercial de seguros, oficina en avenida San Mamés. Pensó en la barbacoa familiar de los Quevedo en julio. Pensó en una cocina y en una chica de dieciocho años. Pensó en una conversación que un hombre llevaba un año sin tener. Pensó en una cazadora vaquera que alguien se llevó.

No pensó nada en alto. No tomó ninguna decisión.

A las nueve menos diez le mandó un wasap a Hugo Setién: "Voy. Llego en quince". Cogió el abrigo y bajó al Mégane.
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León. Calle Ordoño II, piso de Hugo Setién. Martes, 22:30.

El piso de Hugo Setién no se parecía al despacho de Hugo Setién. El despacho era una cuarta planta sobria, con biblioteca de derecho penal, parquet pulido y un secretario que trabajaba media jornada. El piso, dos calles más allá, era una segunda con suelo gastado, una alfombra que él había heredado de su madre, una cocina pequeña con campana ruidosa y un balcón corrido al patio interior. Hugo decía siempre que se había mudado al piso después del divorcio para no escuchar coches; en realidad lo había hecho porque el alquiler le permitía pagar dos colegios privados.

Cenaron una tortilla de patata que él había hecho con calma a las nueve y diez, escuchándola decir por el manos libres que llegaba en quince minutos. Eider se metió la primera porción medio fría con la espalda apoyada en la encimera, todavía con la chaqueta puesta. Hugo no se molestó en decirle que se sentara.

— Está buena — dijo ella.

— Está fría.

— Está buena igual.

— Quítate la chaqueta.

Eider se la quitó. La dejó en la silla. Se sentó en la mesa. Hugo le sirvió una copa de vino que ella no iba a beberse.

— Me la has servido por costumbre.

— Me la voy a beber yo.

— Eso espero.

Hugo Setién tenía cuarenta y siete años, las sienes blancas, una nariz que se le había roto a los diecisiete jugando al rugby y le había quedado un poco torcida, ojos pequeños y atentos, manos buenas para cortar pan. Se puso enfrente de ella.

— ¿Has tenido día?

— He tenido día.

— ¿Vas a poder dormir?

— Voy a poder dormir mal.

— Eso es dormir.

— Eso es dormir, sí.

Hugo cogió la tortilla con dos dedos y la repartió. Comieron en silencio. Eider miró el balcón. Llovía igual que llevaba lloviendo desde el sábado.

— ¿Quieres que hablemos del caso? — preguntó él.

— No.

— Vale.

— Hablemos del tuyo. ¿Qué llevas?

— Una agresión con resultado de muerte de hace seis meses, juicio para enero. Dos divorcios. Un menor que ha mojado a otro en el patio del colegio y los padres del primero quieren denunciar al segundo, y yo a los padres del primero les he dicho que no.

— Bien hecho.

— Bien hecho.

Eider se acabó la tortilla. Empujó el plato. Hugo le sirvió un vaso de agua. Lo bebió.

— Hugo.

— Dime.

— Pregunta tonta.

— Pregunta.

— En tu colegio de abogados, ¿conoces a un Mario Llamosa?

Hugo levantó la vista.

— Llamosa, sí. Penalista, más mayor que yo, lleva turno de oficio mucho. ¿Por?

— Por nada concreto.

— ¿Os ha aparecido?

— No.

— Aristegui.

— Llamosa lleva turnos de detenido, ¿no?

— Sí. Le llaman bastante. Trabaja bien para lo que pagan, qué decir.

— Eso me sirve.

— ¿Eso te sirve para qué?

— Para hacerme la idea de quién va a entrar mañana en una sala de interrogatorios si yo cito a alguien.

Hugo dejó el vaso.

— Eider.

— ¿Qué?

— ¿Estás bien?

— Sí.

— ¿De verdad?

— De verdad.

— ¿La chica era de diecinueve, no?

— De diecinueve.

— Estás mal.

— Estoy normal.

— Estás mal y comes tortilla en mi cocina con la chaqueta puesta.

— Me la he quitado.

— A los siete minutos.

Eider sonrió hacia un lado. Era una sonrisa cansada y honesta, no afectiva. Hugo la conocía.

— Ven al sofá — dijo él.

— Voy al sofá.

Se llevaron la copa de él al salón. Eider se sentó con las piernas cruzadas. Hugo a su lado, sin apretarse. Tenían esa costumbre desde hacía dos años: quedaban como dos amigos que dormían juntos a veces.

— ¿Te pongo algo?

— Lo que sea, que no requiera atención.

Hugo puso una serie nórdica que llevaba viendo solo. Eider la siguió cinco minutos. Luego se quedó mirando el techo. Luego cerró los ojos.

— ¿Te quedas?

— Me quedo.

— ¿Toda la noche?

— A las siete me voy.

— Vale.

Le entró un mensaje en el móvil a las once y diez. Lo abrió con un ojo.

Era de Begoña Cembranos. Decía: "Inspectora, tengo algo que entregarle. ¿Mañana a las nueve? Disculpe la hora."

Eider se incorporó. Le respondió: "Mañana a las nueve está bien, Begoña. La espero en mi despacho. Con tranquilidad. No se traiga nada que no haya querido traer ya."

Begoña: "Ya he querido. Disculpe. Mañana llevo lo que tengo".

Eider apagó el móvil. Hugo la miró desde el otro lado del sofá.

— ¿Casa o trabajo?

— Trabajo.

— ¿Mañana a primera?

— A primera.

— ¿Ahora?

— Ahora ya no se hace nada.

— Vale.

A las once y media se metieron en la cama. Hugo le pasó un brazo por encima sin apretar. Eider durmió hora y media. A la una se despertó. Se quedó mirando el techo un rato. A la una y media salió al balcón a fumar. Volvió. Durmió otras dos horas.

A las cinco y cuarto le sonó el despertador del móvil que había puesto mentalmente sin saber. Se levantó sin hacer ruido. Se vistió en el baño. Hugo se removió.

— ¿Te vas?

— Me voy.

— ¿Café?

— En el coche.

— Eider.

— Dime.

— Si lo coges, me lo cuentas cuando puedas.

— Te lo cuento.

— Vete.

Eider salió. Bajó en ascensor. La calle Ordoño II a las cinco y media de la mañana estaba vacía. Aparcado en doble fila pasó un camión de la basura. Una pareja de barrenderos hablaba bajo. La lluvia fina seguía cayendo.

Llegó a Villa Benavente a las seis menos diez. Subió a la segunda planta. La sala del Grupo estaba vacía. Encendió el flexo de su mesa. Sacó el cuaderno. Empezó a escribir.

A las siete entró Cardeñosa con dos cafés.

— ¿No llegabas tarde?

— He llegado pronto. Me he despertado.

— Yo también.

— ¿Marta?

— Bien.

— ¿Niños?

— Bien.

— Bien.

Cardeñosa puso el café en la mesa.

— ¿Qué tienes?

— Tengo una cita a las nueve con la madre. Tengo a Aitor citado a las ocho. Tengo a las once vuelta a Tito Casado a tomar declaración formal. Y a Quintanilla la quiero aquí a las ocho.

— Llega a las ocho.

— Llega cuando llegue.

— Llega a las ocho, jefa.

— Vale.

A las ocho menos diez entró Quintanilla con un café también. Folgueras llegó a las ocho y dos.

— Quintanilla, antes de Aitor, dame lo que tengas del coche.

— Rotonda Onzonilla DGT, viernes 02:38, dirección polígono. Tengo el frame. Cuatro pasadas de la rotonda Ordoño-Independencia entre las 02:16 y las 02:24, eso ya estaba. Salida a la N-630 sentido sur, cámara de la Junta, 02:32, mismo coche, matrícula siete-ocho-cuatro-dos-jota-efe-ka, confirmada al cien por cien. Ese coche estuvo en el polígono a las dos y cuarenta minutos.

— ¿Y de vuelta?

— Cámara DGT de la rotonda de Onzonilla sentido León, 03:35. Mismo coche.

— O sea, una hora menos diez en el polígono.

— O sea, una hora menos diez en el polígono. Y un repostaje en medio.

— ¿Repostaje?

— Gasolinera Repsol del kilómetro tres y medio de la N-630, sentido sur. Cámara de matrícula. Tres y dos minutos. Ford Focus gris siete-ocho-cuatro-dos-jota-efe-ka. Doce euros pagados con tarjeta. La tarjeta es de un BBVA. Titular Bruno Quevedo Reguera.

Eider asintió despacio. Cardeñosa se quedó muy quieto.

— Folgueras.

— Dime.

— A las ocho y media te pasas por avenida San Mamés y miras la oficina, miras el coche, sin acercarte. Quiero saber si el coche está aparcado en su sitio.

— Voy.

— Si está, le haces foto. Si no está, te quedas hasta que aparezca y la foto la haces igual. No me hables con él ni con nadie.

— Hecho.

Folgueras cogió las llaves del Renault Clio camuflado y salió.

Eider miró a Quintanilla.

— Saray, una cosa más. Sin meter ruido. Movimientos bancarios de la tarjeta del BBVA del titular en el último año, si los tienes ya. Si no, los pides hoy con autorización del juez. Cuídame especialmente julio del año pasado y septiembre y octubre de este año.

— Lo pido formal a las nueve y a las diez los tengo.

— A las diez los tengo.

A las ocho y cuarto entró Aitor Quevedo Aller en el despacho con la cazadora encima del jersey, las orejas rojas de frío y la cara cansada. No había dormido bien.

— Buenos días, Aitor. Siéntate.

— Inspectora.

Eider lo miró sin acelerar.

— Aitor, esto es informal. No estás detenido, no estás citado como sospechoso. Quería hablar contigo de tu familia.

— ¿De mi familia?

— De tu familia.

— Vale.

— ¿Cuántos sois?

— Mi padre, mi madre y yo. Hermanos no tengo.

— ¿A qué se dedica tu padre?

— Es comercial de seguros. Tiene una oficina en avenida San Mamés.

— ¿Hace cuánto?

— Veinte años. Antes era empleado en otra correduría. Se hizo independiente cuando yo tenía diez.

— ¿Tu madre?

— Es dentista. Tiene una clínica en avenida Padre Isla.

— ¿Cómo está tu padre con todo esto?

Aitor pestañeó. No esperaba la pregunta.

— ¿Con lo de Naia?

— Con lo de Naia.

— Bien. Conmigo bien. Está pendiente. Me llamó ayer para llevarme aquí y comer juntos.

— ¿Comisteis?

— En una cafetería de San Mamés. La de la esquina.

— ¿Cómo lo viste?

— Bien. Triste por mí. Estaba un poco distraído con el móvil, eso siempre. Pagó él.

— ¿Conocía a Naia?

— Sí. La vio dos o tres veces. La invitamos a una barbacoa en la parcela el verano pasado, en julio, con mi madre y un primo. Estuvieron una tarde.

— ¿Cómo se llevaba con ellos?

— Con mi madre, normal. Con mi padre, normal también. No es que fueran muy de hablar. Naia era un poco tímida con la gente nueva.

— ¿Aquella barbacoa qué fue, una cosa sola o un sitio que vais mucho?

— Vamos en verano dos o tres veces. Mi padre la heredó de mi abuelo. La parcela. Está en Onzonilla.

Eider no movió la cara. Cardeñosa, que estaba sentado al lado, tampoco.

— Aitor, una pregunta más. ¿Cómo recuerdas tú esa barbacoa?

— No me acuerdo demasiado. Bebimos cerveza. Mi padre hizo chuletillas de cordero. Mi madre se fue a la piscina a primera hora porque hacía calor. Después de comer mi primo y yo nos fuimos a dar una vuelta por el polígono buscando un cargador de móvil. Naia se quedó en la casa con mi madre y con mi padre.

— ¿Cuánto tiempo?

— Una hora, hora y media. Cuando volvimos, Naia estaba en el sofá viendo la tele con mi madre. Mi padre se había ido a echar una siesta arriba. Naia tenía cara de aburrida. Se quería marchar. La traje yo en el coche a media tarde.

— ¿En el coche, en el suyo?

— En el mío, no, en el de mi padre. El mío lo tenía mi madre con el aire fastidiado en el de la clínica. Cogí el de mi padre.

— El Ford Focus gris.

— Sí.

— ¿A Naia la trajiste a León en el Focus de tu padre?

— Sí.

— ¿Tú coges ese coche con frecuencia?

— A veces. Cuando el mío está en el taller. Mi madre lo coge poco. Es de mi padre, no le gusta que se lo movamos demasiado, pero si hace falta lo presta.

Eider asintió.

— Aitor. Una pregunta más, y te dejo ir. ¿Tu padre tenía cena con cliente el viernes pasado por la noche?

Aitor frunció.

— Sí. Volvió tarde. Cuando yo entré al portal a las dos menos cuarto, su coche no estaba aparcado en el garaje aún. Eso me acuerdo porque yo subí en el ascensor con la vecina del cuarto, que también llegaba.

— ¿A las dos menos cuarto su coche no estaba?

— No.

— ¿Lo viste tú al día siguiente?

— El sábado por la mañana sí, lo vi en su sitio.

— ¿Tu padre te dijo algo del viernes?

— Que la cena se le había alargado. Que llegó a casa a las cuatro de la mañana. Que iba a dormir.

— ¿Tú a qué hora llegaste?

— A las dos menos cuarto. Dos y cinco.

— Es decir, que tu padre no había vuelto cuando tú entraste.

— No.

— Vale, Aitor. Eso es todo.

Aitor se quedó dos segundos más en la silla.

— Inspectora.

— Dime.

— ¿Por qué me pregunta de mi padre?

Eider lo miró a los ojos sin mentirle del todo.

— Aitor, te pregunto del entorno de Naia, tú eres entorno, tu familia es entorno. No es nada concreto. Si lo fuera, te lo diría.

Aitor asintió. No se quedó tranquilo. Lo notó Eider, lo notó Cardeñosa.

— ¿Puedo irme?

— Puedes.

Aitor se levantó. En la puerta se paró.

— Inspectora.

— Dime.

— Mi padre, cuando comimos ayer, dijo "qué pena la chica". Lo dijo dos veces. Eso lo recuerdo bien.

Eider lo miró.

— ¿Por qué te quedas con eso?

— Porque mi padre nunca dice "qué pena la chica" con frialdad. Mi padre dice "qué horror". O "qué hijos de puta". Dijo "qué pena la chica" como leyendo el periódico.

Eider asintió.

— Gracias, Aitor.

— De nada.

Salió. Cardeñosa cerró la puerta detrás de él.

Se quedaron solos en el despacho.

— Cardeñosa.

— Te oigo.

— Resumen.

— Resumen. Bruno Quevedo Reguera. Coche identificado en la rotonda, en la salida sur, en el polígono y en la gasolinera de vuelta. Tarjeta de pago suya. Cena con cliente "alargada" sin nombre concreto. Llega a casa a las cuatro de la mañana según la versión que él da a su hijo. No estaba en casa a las dos menos cuarto cuando entró Aitor. Conoció a Naia. La dejó sola con él en la cocina una hora y media en julio. Comió ayer con su hijo y dijo "qué pena la chica" como leyendo el periódico.

— Cuadra.

— Cuadra mucho.

— Pero falta una cosa.

— Falta la libreta.

— Falta la libreta.

A las nueve y dos minutos sonó el interfono. Cardeñosa fue a abrir.

Era Begoña Cembranos.
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Begoña Cembranos llevaba un abrigo gris demasiado pesado para octubre y una bufanda azul oscura mal anudada. Cardeñosa la dejó pasar al despacho con una mano en el respaldo de la silla, como hacía con las viudas y con las madres. Eider se levantó.

— Buenos días, Begoña.

— Buenos días, inspectora.

— Siéntese, por favor.

Begoña se sentó. Apretaba el bolso contra el regazo, un bolso negro de los pequeños, de tirador rígido. Tenía los nudillos blancos.

— ¿Quiere agua?

— No.

— ¿Café?

— No. Gracias.

Cardeñosa cerró la puerta sin ruido y se sentó al lado.

Eider miró a Begoña sin prisa. La luz de la ventana estaba mala, la lluvia oscurecía el patio. Encendió el flexo y le dio la vuelta para que no le diera de cara.

— Begoña, lo primero. Esta conversación es voluntaria. No es declaración formal. Si en algún momento me dice que prefiere parar, paramos. ¿De acuerdo?

— De acuerdo.

— Me dijo anoche que tenía algo para entregarme.

Begoña asintió. Tardó dos segundos en abrir el bolso. Sacó un cuaderno pequeño de tapa dura roja, de los Moleskine, gastado por las esquinas. Lo dejó encima de la mesa con las dos manos, despacio, como si lo dejara en la repisa de una iglesia.

— Es de Naia.

— Sí.

— Lo encontré el domingo por la mañana. En su mesilla. Lo cogí de su habitación.

Eider no estiró la mano todavía.

— ¿Lo ha leído?

— En parte.

— ¿Lo ha enseñado a alguien?

— A nadie.

— ¿Lo ha tocado más de una persona desde el viernes?

— Solo yo. Marcos no ha entrado en la habitación.

— Bien. Cardeñosa, los guantes.

Cardeñosa abrió el primer cajón. Sacó dos pares de guantes de látex y una bolsa de plástico de pruebas. Eider se puso un par, abrió la libreta despacio.

— Begoña, me dice qué páginas son las que ha leído.

— Las del verano. Marqué una con un papel.

Eider buscó. Había un trozo blanco de papel doblado entre dos páginas. Lo retiró. Leyó la entrada que Begoña había marcado.

8 agosto. B. me dijo aquello en la cocina. Llevo dos semanas pensándolo. No le voy a decir nada a A. todavía. Pero algún día sí.

Eider la leyó dos veces. Levantó la vista.

— Begoña, antes de seguir. ¿Quiere ir paso a paso, conmigo, sobre lo que le voy a preguntar?

— Sí.

— ¿Puedo grabar a partir de ahora? Es procedimental.

— Sí.

Cardeñosa puso la grabadora encima de la mesa. La encendió. Dijo el día, la hora, los presentes, el motivo.

Eider apoyó las manos en la mesa, planas.

— Begoña. Esta entrada del 8 de agosto. ¿Cuándo la leyó por primera vez?

— El domingo por la mañana, doce de octubre. Sobre las once.

— ¿Antes del viernes 10 sabía usted que su hija había escrito algo así?

— No exactamente. Sabía que escribía un diario desde el COU. No lo había abierto nunca.

— ¿En agosto pasado, su hija le contó algo verbalmente?

Begoña tragó saliva. Asintió. La voz le salió más baja.

— Naia me lo contó la tercera o cuarta semana de agosto. Una noche, después de cenar. Estábamos en la cocina recogiendo. Me dijo que en una barbacoa de los padres de Aitor en julio, en Onzonilla, un familiar mayor de Aitor se le había acercado mucho cuando estaban solos en la cocina, le había dicho cosas que ella consideró fuera de lugar y le había puesto la mano en la cintura. Naia se zafó, se fue al salón, no le contó nada a Aitor. Volvieron a León a media tarde. Eso me lo dijo así, sin nombres concretos. Yo le pregunté si había sido el padre. Ella dijo que prefería no decírmelo. Le pregunté si quería denunciarlo. Me dijo que no. Le pregunté si quería que yo hablara con la madre del chico. Me dijo que no.

— ¿Y usted qué hizo?

— Le dije que pensara si quería ir a un psicólogo. Le dije que no le contara nada a Aitor de momento. Le dije que si se repetía me lo dijera. Y dejé estar.

— ¿Le pareció a usted entonces, en agosto, que podía haber riesgo?

Begoña tardó.

— No. Pensé que era un señor mayor pesado en una cocina. Pensé que mi hija había hecho lo que se hace, irse de la cocina. Pensé que con no volver a esa parcela no iba a pasar nada. Pensé que si insistía yo, ella se cerraba. Mi hija era cabezota y discreta. Me parecía importante respetarla.

— ¿Habló usted con alguien de esto en agosto, septiembre?

— Con nadie. Con su padre tampoco. A su padre mejor no se le cuentan estas cosas.

— ¿Y desde la ruptura de Naia y Aitor en septiembre?

— Desde la ruptura no hablamos del tema otra vez. Naia volvió de un fin de semana en Pamplona con una amiga, Lara, y me dijo que Aitor y ella se habían dejado. Me dijo que estaba bien. Yo no le pregunté por la familia de Aitor. Asumí que con dejar la relación se cortaba todo.

— ¿Y ahora? ¿Por qué me trae usted esto hoy y no el sábado?

Begoña miró la mesa. Le tembló la mandíbula. Le tembló pero no lloró.

— Porque el sábado pensé que mi hija había desaparecido. Y se me cruzaron mil cosas. Pensé en ese chico, Aitor. Pensé en alguien del bar. Pensé en un cabrón en la carretera. Y la libreta no me la había leído todavía. La leí el domingo y vi esa entrada, y pensé "esto era de junio, esto fue antes de la barbacoa". Después contar las semanas, y pensé "no, esto es de agosto, después de la barbacoa". Me asusté. Me callé. Llevaba el lunes y el martes pensando en si traerlo, y en si era trampa traerlo. En si la libreta era prueba o era una página de mi hija. En si yo, contándolo, le iba a hacer mal a Aitor, que no me ha hecho nada.

— Y ha decidido traerlo.

— He decidido traerlo. — La voz se le rompió un cuarto, no más —. Lo he decidido porque era mi hija y porque ya no la puedo proteger más, así que voy a entregar lo que tengo.

Eider la miró un momento sin hablar.

— Gracias, Begoña.

Cardeñosa apuntó.

— Una pregunta más, Begoña, y luego pasamos a otra cosa. — Eider mantuvo la voz tranquila —. Esa noche de agosto que su hija le contó esto, ¿le dijo "el padre" o le dijo "alguien"?

— Me dijo "alguien mayor de la familia". Yo le dije "¿el padre?". Ella se quedó callada y dijo "ahora no quiero hablar de eso, mamá". Y yo lo dejé.

— ¿Mencionó alguna inicial? ¿Un nombre por encima?

— No.

— ¿Vio usted el viernes pasado por la noche, sábado de madrugada, alguna cosa distinta del comportamiento de su hija? ¿Algo que le hiciera pensar que se vio con esa persona, con un mayor de la familia?

Begoña negó con la cabeza, después rectificó.

— Nada. Estaba normal. Salió a las once y veinticinco, cogió el bolso, le dije que se llevara paraguas, dijo que no. Cazadora vaquera puesta. La de Aitor.

— La cazadora de Aitor.

— La de Aitor. La llevaba desde septiembre. No se la había devuelto. Hacía frío.

— ¿Sabe si Aitor se la había pedido?

— Aquella tarde, cuando volvió Naia de la facultad, le mandó un mensaje el chico para que se la devolviera. Yo lo oí porque me lo enseñó la pantalla. Naia le dijo que se la llevaba al lunes a la facultad. El chico le dijo "vale".

— ¿Naia tenía intención de cruzarse con Aitor el viernes?

— No.

— ¿Y con su padre?

— ¿Con el padre del chico?

— Sí.

— No, que yo sepa.

Eider asintió. Se inclinó hacia atrás.

— Cardeñosa, paramos la grabación. Vamos a procesar la libreta como prueba. Le firmo el recibo a la señora.

Cardeñosa apagó la grabadora.

Eider miró a Begoña.

— Begoña. Lo que me ha contado tiene importancia. Pero quiero que sepa una cosa: usted no es responsable de lo que le pasó a Naia. Si su hija eligió no contar un nombre, eligió no contarlo. Si usted respetó esa decisión, hizo lo que su hija le pedía. Que ahora pesa, lo entiendo. Pero el pesar es de quien lo hizo, no es suyo. ¿Me oye?

Begoña asintió. Esta vez se le saltaron dos lágrimas, le bajaron por la cara hasta la mandíbula y se las quitó con el pulgar.

— ¿Quiere usted estar en casa hoy o quiere que mandemos un coche con usted a algún sitio?

— En casa. Mi hermana viene esta tarde.

— ¿Está sola hasta entonces?

— Estoy sola hasta las tres.

— Cardeñosa, llama al servicio de psicólogos del IML, que pasen a verla a la una si pueden, en su casa.

— Voy.

Cardeñosa salió a hacer la llamada.

Begoña se quedó con Eider. Eider rellenó el recibo de la libreta. Se lo dio para firmar. Begoña firmó con la mano un poco temblorosa.

— Le devolveremos la libreta cuando podamos. Probablemente la próxima semana. Una página será fotocopiada y quedará custodiada como prueba. El resto vuelve íntegro.

— Vale.

Begoña se levantó. Le costó. Eider le acompañó hasta la puerta del despacho.

— Una cosa más, inspectora.

— Dígame.

— ¿Era el padre de Aitor?

Eider la miró. No le mintió pero tampoco le confirmó.

— Estamos comprobándolo. Si es, va a saberlo usted antes de leerlo en el periódico. Se lo prometo.

Begoña asintió. Le tendió la mano. Eider se la apretó.

Salió.

Eider cerró la puerta. Volvió a la mesa. Miró la libreta encima del cartapacio.

A los dos minutos entró Cardeñosa.

— Psicólogos en casa a la una. Confirmado.

— Bien.

Cardeñosa se sentó. Miró la libreta.

— ¿Se la pasamos a Quintanilla y a Folgueras?

— Se la pasamos. Antes la fotocopio.

Eider sacó la libreta de la bolsa con guantes, fotocopió la entrada del 8 de agosto y otras cuatro entradas anteriores y posteriores que ojeó por encima. Una entrada del 22 de junio mencionaba la barbacoa con la frase "el sábado vamos a Onzonilla con los Quevedo. No me apetece, pero a A. le hace ilusión, así que vamos". Una entrada del 14 de julio decía "barbacoa rara. La cocina, B., dejarme aquí. Ya". Una del 30 de septiembre decía "lo dejé con A. No por su padre. Por mí. Pero sin su padre habría aguantado más". Una del 6 de octubre decía "mañana cumplo 19. Domingo cena con mamá y cumple. Sin Aitor por primera vez en un año".

Eider las marcó todas. Cardeñosa las apuntó.

— Vale — dijo Eider —. Ya tenemos el motivo. Tenemos el coche. Tenemos las cámaras. Tenemos el repostaje a las tres y dos minutos. Tenemos el encuadre de la barbacoa. Lo único que nos falta es el lugar exacto del polígono donde la mató y, si lo pudieramos, el coche por dentro. Y la cazadora.

— La cazadora va a ser difícil. Se la habrá llevado.

— Se la habrá llevado.

— ¿Vamos a por el juez?

— Vamos a por el juez.

A las once entró Folgueras. Tenía dos fotos en el móvil.

— El Focus está aparcado delante de la oficina de avenida San Mamés desde las nueve y cuarto. Lo he visto entrar por la cámara del banco del enfrente, le he pedido al de seguridad un favor, me ha enseñado el frame. Bruno Quevedo bajó de él, abrió la puerta de la oficina, subió a la primera planta. La luz se encendió a las nueve y diecisiete. Sigue ahí.

— ¿Hay aparcamiento privado?

— No. Aparca en línea, en plaza azul.

— Bien.

— ¿Voy a buscar al juez?

— Ya. Le he avisado. Cardeñosa, tú con él. La autorización para registro del Focus y entrada al domicilio de avenida Padre Isla. Argumento: cámaras DGT, gasolinera Repsol, declaración de la madre de la víctima sobre la entrada de diario, declaración del hijo sobre uso del coche y horario de regreso. Todo limpio.

— Cifuentes me la firma. Si hay suerte, en una hora.

— Suerte tendremos.

— ¿Detención?

Eider lo pensó. Miró por la ventana. Lluvia fina seguía.

— Detención, no. No todavía. Primero el coche. Quirós con su equipo. Si en el coche aparece lo que tiene que aparecer, detención mañana a primera hora. Si no aparece, lo citamos formal mañana también.

— Vale.

— Folgueras, vigilancia hasta nueva orden. Que no se mueva el coche sin que lo sigamos. Si va a comer, va con coche, sigues.

— Voy.

— Quintanilla.

Quintanilla entró desde la otra sala con el portátil bajo el brazo.

— Movimientos de cuenta del último año. Tengo lo gordo. Julio del año pasado, gastos de la barbacoa de Onzonilla en supermercados de la zona, cargados a la tarjeta personal. Septiembre y octubre de este año, nada llamativo. La noche del jueves 9, una cena en un restaurante del centro pagada con la tarjeta de empresa, ochenta y dos euros. Fecha del viernes, una compra en una farmacia de guardia de avenida Asturias a las once y media de la noche. Doce euros. Eso no encaja con cena con cliente.

— ¿Qué compró?

— No te lo dice el extracto. Habría que pedirlo a la farmacia.

— Folgueras al volver pasa por la farmacia y lo pregunta con discreción. Diga lo que diga, sirve. — Eider miró a Cardeñosa —. ¿Llegamos a las dos al juzgado?

— Llegamos.

— Vamos.

Cardeñosa cogió el abrigo. Salió. Eider se quedó un minuto con Quintanilla.

— Saray.

— Dime.

— Cuando cierres lo de las cuentas, repasa los teléfonos. Le pides a Cifuentes el listado de llamadas y posiciones de antena de Bruno Quevedo del jueves al sábado. Que no se nos escape ningún hueco.

— Lo pido.

— Una cosa más. — Eider bajó la voz —. La llamada del 091 de las dos y veintisiete del sábado, la de la vecina de Onzonilla. Quiero el audio íntegro. Lo escucho yo.

— A la tarde lo tienes.

— Vale.

Quintanilla volvió a su sala.

Eider cerró el despacho. Bajó por la escalera de incendios. Se sentó. Encendió un Marlboro.

Pensó en Naia con dieciocho años en una cocina con un señor que le decía "cosas". Pensó en una madre que se calló por respeto. Pensó en una libreta roja en un cajón. Pensó en una farmacia de guardia a las once y media de la noche del viernes. Pensó en los guantes de látex.

A las once y treinta y tres apagó el cigarro.
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Tito Casado llegó a las once cincuenta. Diez minutos antes de su hora. Se quedó esperando en el banco de la planta baja con la chaqueta plegada en el regazo y una bolsa de plástico azul a los pies. Cuando el agente de puerta le avisó de que pasara, se levantó como un colegial.

Cardeñosa se había ido al juzgado. Eider lo recibió con Folgueras.

— Pase, señor Casado. Por aquí.

Sala de interrogatorios 2. Mesa, tres sillas, una jarra de agua y dos vasos de plástico, una grabadora atornillada al canto. Las paredes de un blanco viejo. Tito se sentó del lado de la ventana, dio las gracias por el agua, no se la sirvió.

— Le he leído ya el por qué está aquí. Es voluntaria. Si quiere asistencia letrada, paramos y la pide.

— No, gracias.

— Vamos a grabar.

Folgueras encendió la grabadora.

— Señor Casado, le hago las mismas preguntas que ayer en su casa, esta vez con grabación y para quedar reflejadas en atestado. Diga su nombre completo y profesión.

— Tito Casado Bermejo, jubilado anticipado por baja médica, exentrenador de natación.

— Domicilio.

— Calle del Vallín, 12, La Virgen del Camino, León.

— ¿La noche del viernes 10 al sábado 11 de octubre, dónde estuvo?

Tito miró al techo. Después la mesa. Después a Eider.

— Inspectora.

— Diga.

— He pasado mala noche.

— Lo siento. Hábleme del viernes.

— He pasado mala noche pensando que me iba a presentar aquí mintiendo otra vez. Y a pensarlo le doy vueltas. Si quiere parar la grabación un momento, le agradezco.

Eider miró a Folgueras.

— Para.

Folgueras paró.

Tito apretó las dos manos juntas sobre la mesa.

— Yo el viernes pasado no estaba en mi casa.

— Vale.

— Estaba en Astorga.

— ¿En Astorga?

— En el Hotel Astur Plaza. Habitación reservada a mi nombre. Entrada a las nueve y media de la noche, salida a las once de la mañana del sábado. Yo estaba allí.

— ¿Solo?

Tito tragó.

— Con una compañera.

— ¿Quiere darme el nombre?

— Le agradezco que no se lo diga a mi mujer.

— No se lo voy a decir a su mujer, señor Casado. Lo que vaya en el atestado va al juzgado y lo que vaya al juzgado lo lee quien tiene que leerlo. Su mujer no lo lee de oficio.

— Marina Suárez Aller.

Eider apuntó.

— ¿Familiar de Aitor Quevedo?

— ¿De quién?

— Aitor Quevedo Aller. Veintidós años. Jugador del filial del Atlético Astorga. Su madre es Maite Aller Carrasco, dentista en Padre Isla. Su padre es Bruno Quevedo Reguera, comercial de seguros.

Tito frunció.

— No. Marina es de Astorga. Tiene cuarenta y ocho años. Lleva una papelería en la calle Pío Gullón. La conozco desde hace seis años. Aller es apellido común en Astorga. Pero no la conozco a ella ni a su familia, conozco a Marina.

— ¿Marina sabe que está usted aquí?

— Sí. Le he llamado esta mañana para avisarle. Está localizable. No quería reconocerlo, pero se lo va a confirmar a ustedes.

— ¿Le importa darme el teléfono?

Tito le dio el teléfono. Eider se lo apuntó. Folgueras también.

— Señor Casado. ¿Por qué no me lo dijo ayer?

— Por miedo a que mi mujer se entere. Lo único que tengo es a mi mujer. Mis hijos están fuera. Mi vida es ella, aunque yo no me haya portado bien con eso. Si Asun se entera, se va. Y a mi edad ya no me reconstruyo.

— Yo no soy quién para juzgarle eso, señor Casado, pero le voy a decir una cosa: ayer mintió, y al mentir ayer me complicó la investigación de un homicidio de una chica de diecinueve años a la que usted entrenó cuatro años. ¿Lo entiende?

Tito asintió. Le caía un sudor en la sien.

— Lo entiendo.

— Vale. Folgueras, retoma grabación.

Folgueras dio al play.

— Señor Casado, repita lo que ha contado, en grabación, con calma.

Tito lo repitió. Astorga. Hotel Astur Plaza. Marina Suárez Aller. Entrada a las nueve y media. Salida a las once. La cena en un restaurante de la calle García Prieto antes. Ese restaurante tenía cámara en la puerta. La cena la pagaron a las once y siete con la tarjeta de Marina. La habitación la pagó él en efectivo a la salida.

Eider escuchó. Apuntó.

— Pasamos a otra cosa, señor Casado. La denuncia archivada de marzo de 2021 que afecta a otra menor del club, ¿quiere usted hacer alguna manifestación al respecto?

— Mantengo lo que dije entonces. Lo que se afirmaba no era cierto. La denuncia se archivó por falta de pruebas. Esa chica tenía dieciséis años entonces, hoy tiene veinte. Yo no la he vuelto a ver.

— ¿Naia Cembranos? ¿Algo que añadir respecto a ella desde su última declaración de ayer?

— Nada. La entrené cuatro años, era una chica buena, técnica de pies muy limpia. Se la cambié al estilo libre con doce años cuando llegó. Era seria. Su madre venía a recogerla casi todos los días. La perdí de vista al cumplir dieciséis cuando dejó el club.

— ¿Sabe usted si Naia, en aquellos años, tuvo alguna situación incómoda con algún padre del club, algún entrenador asistente, algún directivo?

Tito se quedó.

— ¿Por qué me lo pregunta?

— Porque le pregunto.

— No tengo conocimiento de nada concreto.

— Vale.

— Inspectora. — Tito se inclinó un poco —. Le voy a decir una cosa, fuera de la denuncia, fuera de mí. Aquellos años en el club había padres pesados. No de la chica esa, no de Naia. De otras. Padres que le hablaban a otras nadadoras de catorce años de cuerpo, de vestido, en plan ligón mal hecho. Yo se lo dije a la directiva una vez. Me dijeron que no me metiera. Eso, como información de fondo, lo digo. No tengo nombres porque no quiero acusar al tuntún.

— Vale. Eso queda en grabación, no es prueba, pero queda como contexto.

— Bien.

Eider miró a Folgueras.

— ¿Alguna pregunta más?

— Una — dijo Folgueras —. Señor Casado, por curiosidad de archivo. ¿Conoció usted en aquellos años a Bruno Quevedo Reguera, padre de un nadador del club, comercial de seguros, oficina en San Mamés?

Tito lo miró.

— ¿Era el padre de algún nadador?

— No nadaba el chico. — Folgueras esperó —. Pregunta por contexto. ¿Le suena el nombre?

— No me suena. Pero hace años de eso. Si entró al club por una nadadora, no era de las que entrené yo. Si era de patrocinadores, no he tratado nunca con patrocinadores. Si era padre de un compañero, tampoco. No me suena.

— Vale.

Eider asintió.

— Cerramos, señor Casado. Le vamos a tomar nota de todo, le va a firmar la declaración por escrito en una hora. ¿Espera fuera?

— Espero fuera.

Folgueras paró la grabación. Acompañó a Tito a la sala de espera.

Eider se quedó un momento sola en la sala de interrogatorios. Apoyó las manos en el canto de la mesa. Miró el techo.

Tito Casado descartado. Definitivamente.

Cuando volvió Folgueras, le dijo:

— Llama a Marina Suárez Aller, confirma. Pide al hotel y al restaurante las cámaras de la noche del viernes. Si todo cuadra, le tachas en la pizarra.

— Le tacho.

— Y ahora vamos al expediente Damián.

— ¿Damián también descartado?

— Damián descartado, sí, pero quiero atestado limpio. Cámara del Camarote de barra a barra, declaración del dueño, declaración de las dos camareras que estuvieron en la barra con él. Que no quede una sola hora floja entre la una y las cinco.

— Lo cierro hoy.

— Bien.

Salieron de la sala.

A la una y cuarto, Cardeñosa volvió del juzgado con la juez Ramona Cifuentes Pelayo firmando una autorización a las dos en punto para entrada y registro del Ford Focus matrícula 7842JFK propiedad de Bruno Quevedo Reguera y entrada y registro del domicilio en avenida Padre Isla número 36, escalera B, planta cuarta, letra C.

— Cifuentes me la firma a las dos — dijo Cardeñosa —. Quiere que ejecutemos primero coche, después domicilio, según resultado del coche. Quiere que la avisemos antes del registro del domicilio para tenerla disponible al teléfono.

— Bien. Carolina Quirós lista para las dos y media en San Mamés.

— Quirós lista.

— Folgueras vigila el coche desde las dos.

— Folgueras va.

— Quintanilla con audio del 091.

— Tendremos.

Eider miró el reloj. Había picado un trozo de bocadillo a media mañana. La cabeza le iba al límite del cansancio sano.

— ¿Comemos? — dijo Cardeñosa.

— Comemos en quince minutos. Voy a hacer una llamada antes.

— Vale.

Subió al despacho. Cerró la puerta. Sacó el móvil. Marcó a Pamplona.

— Residencia Iturrama, dígame.

— Buenos días, soy Eider Aristegui, hija de Carmen Etxeberria.

— Hola, Eider, soy María. Cuesta cogerte.

— Lo sé, María, perdona. ¿Cómo está?

— Hoy regular. Esta mañana se ha levantado preguntando por tu padre. Le he dicho que estaba en el taller. Se ha quedado tranquila.

— Gracias.

— ¿Te paso?

— Pásame.

A los cuarenta segundos:

— ¿Eider?

— Ama. Soy yo.

— ¿Vienes hoy?

— Hoy no, ama. El sábado.

— Ah. Vale. ¿Y aita?

— Aita no puede venir, ama. Está fuera.

— ¿Otra vez?

— Otra vez.

— Pues vale.

— Ama, una pregunta tonta. ¿Has comido?

— Sí. Sopa, y un filete. Y un yogur.

— Bien.

— Eider.

— Dime.

— ¿Estás bien?

— Estoy bien, ama. Tengo trabajo. Hoy hay lío.

— Pues llama luego.

— Llamo luego.

— Adiós.

— Ondo, ama.

Le colgó.

Eider apoyó la frente en el cristal del despacho un segundo. Después cogió el abrigo. Bajó.

A las dos y diez comió un menú del bar de la esquina con Cardeñosa y Folgueras. Lentejas, escalope, café. Cardeñosa habló de su hijo pequeño, que le había mordido a la cuidadora del cole y le habían llamado para una reunión. Folgueras dijo que él, de pequeño, también mordía. Eider escuchó. No dijo apenas nada.

A las dos y treinta y cinco, Quintanilla la llamó.

— Tengo el audio.

— Bajamos.

Subieron a la sala del Grupo. Quintanilla tenía dos auriculares y un cable doble. Eider se enchufó. Folgueras y Cardeñosa también.

El audio empezaba con la operadora del 091.

— Centralita, dígame.

Voz de mujer mayor, jadeando ligero, asustada pero contenida. Acento leonés.

— Hola, buenas, perdone, llamo de Onzonilla. He oído un grito y un coche en el polígono.

— ¿Un grito? ¿De mujer, de hombre?

— De mujer, creo. Un grito corto. Y luego un golpe. Y un coche.

— ¿Dónde, exactamente, señora?

— Calle Camino Viejo, en Onzonilla pueblo. Yo vivo en el chalet del fondo. Mi ventana da al polígono industrial, a la parte de las naves. Habrá ido el grito desde las naves nuevas, las del fondo, donde la chatarrera. He oído el grito y el coche acelerando un par de minutos después.

— ¿Coche cómo, señora?

— No vi. Yo no me he asomado. Tengo miedo. He oído.

— ¿Hace cuánto?

— Dos minutos, dos. Las dos y veinticinco eran. Ahora las dos y veintisiete.

— ¿Quiere usted dar nombre y dirección?

— Prefiero no. Lo siento. Tengo miedo. Avise a alguien. Por si acaso.

— Vamos a mandar a una patrulla, señora. ¿Algún dato más?

— Nada más. Adiós, perdone.

La señora colgó.

Después la operadora pasaba la incidencia con un código bajo de prioridad ("posible disputa polígono industrial Onzonilla, sin datos, no agresión confirmada") al equipo de noche. La patrulla pasaba por el polígono a las tres y diez, daba una vuelta, no veía nada llamativo y se marchaba.

Eider se quitó los auriculares.

— Cuarenta y dos minutos — dijo —. Cuarenta y dos minutos hasta que la patrulla pasó.

— Cuarenta y dos — repitió Cardeñosa.

— ¿Y nadie levantó la incidencia después?

— La operadora la cerró a las cinco y media — dijo Quintanilla —. "Sin novedad detectada. Vivienda no localizada".

Eider asintió despacio.

— Saray. Esa señora. ¿La identificas hoy?

— Tengo el número de origen. Una fija. Calle Camino Viejo, 18, Onzonilla. Titular: Maruja Castro Rodríguez, ochenta y un años.

— Ochenta y un años.

— Ochenta y un años.

— Folgueras, después del coche y del domicilio, mañana a primera hora vas a ver a Maruja Castro a Onzonilla. Le llevas un café. Le explicas que no tiene que decir nada que no quiera, pero queremos su declaración. Importante.

— Voy mañana.

— Sin presión.

— Sin presión.

A las dos cincuenta, Folgueras se metió en el Renault Clio camuflado y bajó a avenida San Mamés a vigilar el coche de Bruno Quevedo. Dijo por radio a las tres y dos minutos:

— El coche en su sitio. La oficina abierta. El sujeto dentro.

— Entendido.

A las tres y diez, Eider, Cardeñosa, Quintanilla y Carolina Quirós con dos técnicos más bajaron del despacho con tres coches. Uno camuflado, dos rotulados. Llevaban la autorización judicial de la juez Cifuentes con el código de las dos en punto.

Aparcaron a setenta metros de la oficina, en doble fila. Carolina Quirós y su técnico se acercaron al Ford Focus aparcado en plaza azul. Eider y Cardeñosa subieron a la oficina.

Bruno Quevedo Reguera era un hombre de cincuenta años escasos, pelo gris corto, gafas de cerca, traje sin corbata, jersey azul oscuro debajo de la chaqueta. Estaba en su despacho, segunda mesa de la oficina. La secretaria, Conchita, en la primera. Eider entró con Cardeñosa detrás. Conchita levantó la cabeza.

— Buenos días. Inspectora Aristegui, subinspector Cardeñosa, Policía Nacional. Buscamos a Bruno Quevedo Reguera.

Bruno se levantó de la silla. La cara se le quedó de un color menos. Se recompuso.

— Soy yo. Buenos días.

— ¿Podemos hablar?

— Pasen.

Eider entró sin cerrar la puerta. Cardeñosa se quedó con el quicio.

— Señor Quevedo. Tenemos autorización de la juez de instrucción del juzgado número 2 para registrar su vehículo Ford Focus matrícula 7842JFK, en este momento aparcado en la calle. La autorización la tiene mi compañero. Si lo desea, mi compañero le da copia.

Bruno tragó.

— ¿Mi coche?

— Su coche.

— ¿Por qué?

— Eso, señor Quevedo, se lo voy a explicar despacio en sede policial cuando termine el registro. De momento, lo único que le pido es la llave y que se quede usted aquí, en su oficina, hasta nueva indicación. Y no haga llamadas que comprometan la diligencia. Si quiere llamar a un abogado, puede hacerlo.

Bruno se sentó otra vez. Miró la mesa.

— ¿Voy a estar detenido?

— No, no en este momento. Se le notifica que está investigado en una diligencia abierta. Lo que decida el juzgado mañana, lo decide el juzgado. Hoy le pido que coopere.

Bruno asintió. Sacó del bolsillo del pantalón un llavero con una sola llave de coche. Se la dio.

— Gracias.

— ¿Puedo... puedo llamar a mi mujer?

— A su mujer no. A su abogado, si lo desea, sí.

Bruno apretó los dientes.

— Voy a llamar a Llamosa.

— Llámelo.

Eider salió. Cardeñosa se quedó en la puerta.

Bajó las escaleras. La calle olía a frío. Carolina Quirós estaba con los guantes puestos abriendo el maletero del Ford Focus.

— ¿Cómo va?

— Empezamos por dentro, después maletero, después luminol en faldón inferior y reposacabezas. Dos horas.

— Yo me quedo arriba con él.

— Te llamo en cuanto tenga.

Eider subió otra vez. Bruno estaba al teléfono con Llamosa. Al colgar, la miró.

— Mi abogado viene en quince minutos.

— Bien. Esperamos.

Eider se sentó en la silla de los clientes. Cardeñosa también. Conchita no sabía qué hacer con la mirada. Bruno tenía las manos quietas encima de la mesa, demasiado quietas, como las tenía Tito Casado el día anterior.

A las tres y treinta y cinco entró Mario Llamosa, cincuenta y pico, gabardina, maletín de cuero. Saludó a Eider con un asentimiento. Pidió hablar dos minutos a solas con su cliente. Eider y Cardeñosa salieron al rellano.

A las cuatro menos cuarto Llamosa abrió la puerta.

— Mi cliente está dispuesto a esperar el resultado del registro del coche. No va a hacer ninguna manifestación. Si después del registro deciden ustedes detenerlo formalmente o citarlo, se hará lo que corresponda.

— Bien.

A las cinco menos diez, Carolina Quirós le hizo señas a Eider desde el portal.

Eider bajó.

— ¿Qué tienes?

— Tengo. Reposacabezas del copiloto, un pelo rubio largo, teñido. Lo he embolsado. Cinturón del copiloto, una fibra de jersey gris claro. La he embolsado. Faldón inferior trasero, lado del copiloto, mancha pequeña que da positivo a luminol. Es sangre. Compatible con sangre, compatible con muestra mínima. Voy a confirmar ADN en laboratorio, te tarda treinta y seis horas.

— ¿Visible o invisible?

— Invisible al ojo. Hay quien lo limpia, pero no llega a todo. Esa zona del faldón tiene un canto donde se acumula. No la limpió bien.

— Vale.

— ¿Algo más en el coche?

— Olor a producto de limpieza interior reciente. Asientos pasados con un quitamanchas en seco. Alfombrillas aspiradas. Demasiado limpio para un coche con seis años.

— ¿Cuándo lo limpió?

— Por el olor, dos o tres días. Por las marcas en el aspirado, también. No puedo darte más concreción sin laboratorio.

— Vale.

— ¿Detención?

— Llámame por escrito en cuanto tengas el dato del positivo a luminol. Confirmación a la juez. Detención mañana a primera hora.

— A las nueve estará.

— A las nueve.

Eider subió. Llamó a Cifuentes. Le contó. La juez tomó nota. Le dio la orden por escrito a las cinco y veinte: detención del investigado a las nueve de la mañana del jueves 16 de octubre, conducción a comisaría, primera comparecencia en el juzgado de guardia el viernes 17 si procede.

Eider entró otra vez en la oficina. Bruno seguía sentado. Llamosa al lado.

— Señor Quevedo. Mi compañera de la Científica ha terminado el registro. Mañana a primera hora le vamos a citar formal, con conducción a comisaría, para tomarle declaración. Su abogado tendrá toda la información antes. Le pido que esta noche no salga de su domicilio y que su coche permanezca aparcado en la calle, vigilado. ¿De acuerdo?

Bruno asintió. La mirada le iba a la mesa.

— ¿Mi mujer va a saber esto?

— Su mujer va a saber lo mínimo necesario, hoy. Mañana ya no es asunto mío.

— Mi hijo.

— Su hijo lo va a saber.

Bruno apretó los labios. No dijo nada.

Eider salió con Cardeñosa.

A las seis menos veinte, en el coche de vuelta, Cardeñosa le dijo:

— Mañana es mañana.

— Mañana es mañana.

— ¿Te llamo a Hugo?

— No le llames. Le llamo yo.

— Vale.

— Cardeñosa.

— Dime.

— ¿Tú dormiste anoche?

— Tres horas.

— Yo dos.

— Pues mañana toca despierta.

— Mañana toca despierta.

Llovía igual.
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León. IML, avenida San Mamés. Miércoles, 18:30.

Eider entró en el IML por la puerta de personal. La doctora Bedoya estaba en su despacho con la bicicleta apoyada en la pared y un cuenco de ensalada de garbanzos en la mesa. Vegana de las que comían a deshoras y sin lamentarse.

— Te vas a indigestar, Aurora.

— Entra.

— Diez minutos.

— Diez.

Eider se sentó en la silla del visitante. Bedoya empujó el cuenco a un lado y se limpió los dedos en una servilleta.

— ¿Qué tal?

— Mañana detenemos.

Bedoya asintió sin sorpresa.

— ¿La autopsia te ha valido?

— Me ha valido. Tres cosas, Aurora, y ya te dejo. Una. ¿La hora del traslado del cuerpo a la cuneta, la puedes afinar con esto? — Le pasó un papel con el repostaje a las tres y dos minutos en la Repsol del kilómetro tres y medio —. Distancia desde el polígono industrial de Onzonilla a la gasolinera, en línea recta, son siete kilómetros, ocho por carretera. A esa hora, con lluvia y poco tráfico, el trayecto serían once o doce minutos.

Bedoya cogió el papel. Sacó del cajón el informe propio y lo abrió por la página de las livideces.

— Si la trasladaron a las dos cincuenta, las livideces secundarias no estarían tan fijadas como están. Si la trasladaron a las tres y media o tres y cuarenta, encajan mejor con lo que tengo. Las primarias en el costado derecho del tórax y la cara externa del muslo derecho indican que estuvo sobre la espalda derecha en superficie no perfectamente plana cuarenta y cinco minutos a una hora. Las secundarias, en la parte posterior del cuerpo en la posición final de la cuneta, son más leves de lo que serían si la hubieran movido de inmediato. Yo te firmo traslado a partir de las tres y veinte, mejor entre las tres y veinte y las tres y cincuenta.

— ¿Tres y veinte?

— Tres y veinte mínimo. La muerte sobre las dos cincuenta y la posición primaria al menos media hora antes del traslado. Del repostaje de las tres y dos a las tres y veinte hay dieciocho minutos, que cuadran con lo que tarde un coche de la Repsol al polígono. Dejas el coche en el aparcamiento, sacas el cuerpo del asiento del copiloto, lo arrastras. Y de ahí vuelve.

— Cuadra.

— Cuadra.

— Dos. La ruta de arrastre. ¿Sesenta a ochenta metros, lo confirmaste con la ITPO?

— Quirós y los suyos midieron el sábado. Sesenta y ocho metros desde el extremo norte del aparcamiento de la nave seis del polígono hasta el punto exacto de la cuneta donde la dejó. Bordillo biselado en el aparcamiento de la nave. Compatible con el bordillo del impacto. Restos de gravilla en los talones de la víctima compatibles con la gravilla del aparcamiento, no con la tierra de la cuneta.

— Vale.

— Tres.

— Tres, ¿el reloj? Naia llevaba un reloj digital pequeño, marca china. Lo encontraron parado.

— Parado a las tres y dieciocho.

— ¿Por qué a las tres y dieciocho?

— Caída secundaria. La hebilla del reloj se rompió en algún momento del arrastre y el reloj se cayó cerca de la cuneta. La carcasa golpeó. Eso lo conjeturo yo. La parada en sí es por un golpe a la electrónica. Tres dieciocho como dato puede coincidir con el momento del depósito en la cuneta o con un pequeño rato antes.

— Tres dieciocho. Repostaje tres y dos. Me cuadra todo.

— Te cuadra.

Eider asintió. Cerró el cuaderno.

— ¿Aurora, una cuarta?

— Pides muchas tres.

— Lo sé.

— Pide.

— Las marcas de las muñecas. Las simétricas del arrastre. ¿Llevaba algo en las manos cuando la encontramos? Anillo, pulsera.

— Una pulsera de cordón rojo en la izquierda. La inventarié. Está en bolsa. No tiene relevancia, pulsera barata.

— ¿Y un anillo?

— Sin anillos.

— ¿Las uñas?

— Limpias. Sin defensa, sin material biológico ajeno.

— Vale.

— Dos preguntas más, Aurora, y ya. — Eider la miró fijo —. La cazadora vaquera. ¿Tú me confirmas que no se le cayó forcejeando?

— Te lo confirmo. Y te doy una cosa que no he puesto en el informe porque no es prueba. Cuando la levantamos, el jersey gris claro tenía, en el cuello, dentro, una pelusa azul oscura tipo lana. No era de su jersey. Tampoco era fibra de coche. La he mandado a textil. Mi conjetura, pendiente de informe: pelusa de un jersey azul oscuro en contacto cercano con el cuello de la víctima. Como si alguien la abrazara o la sujetara desde atrás brevemente. No es pruebanada. Es una pelusa.

Eider apuntó. La cara no se le movió.

— ¿Cuándo me das el textil?

— Mañana a mediodía.

— A mediodía.

— ¿Y la quinta?

— La cara de empujar. La bofetada o el empujón con el pecho. ¿Hombre o mujer?

— Hombre. Por la altura del impacto del pómulo y la fuerza estimada. Pero no te lo firmo en sala. Te lo digo aquí.

— Vale.

Eider se levantó.

— Gracias, Aurora.

— De nada. Mañana qué.

— Detención. Mañana a las nueve. Si quieres pasar por comisaría a la una, te invito a un café.

— Si se cierra, paso. Si no, paso igual.

— Si te paso lo del textil mañana antes de las once, mejor.

— Antes de las once.

Eider salió del IML a las siete menos diez. Llovía igual. Le entró un mensaje de Folgueras: "El coche en avenida Padre Isla, en su garaje. Sujeto en casa. Luces encendidas en la cuarta planta. Yo aquí toda la noche".

Eider le contestó: "Cada tres horas relevo. A las tres te releva Cardeñosa. Yo te relevo a las seis. No le pierdas".

A las siete y cuarto entró en la sala del Grupo. Quintanilla seguía con el portátil. Tenía dos cafés viejos en la mesa.

— Saray, vete a casa.

— Tengo el listado de antenas.

— ¿Y?

— El móvil del sospechoso, viernes 9 a viernes 10, tres movimientos relevantes. A las once y media de la noche del viernes, antena de avenida Asturias compatible con la farmacia donde compró. A medianoche, antena de la zona del Húmedo, tirando hacia la calle Plegaria, donde está el Camarote. A la una y media, antena de Plaza Mayor. Después, móvil apagado entre la una y treinta y siete y las cuatro y dos. A las cuatro y dos minutos, antena de avenida Padre Isla, encendido otra vez.

Eider se sentó.

— ¿Estuvo en el Camarote?

— Hasta más o menos la una y media. Después salió hacia Plaza Mayor. Después apagó el móvil.

— La camarera del Camarote dijo que un señor mayor de traje sin corbata, gafas de cerca, entró sobre la una y media, se quedó quince minutos y se fue.

— A la una y media a la una cuarenta y cinco, sí, móvil en zona Plegaria-Plaza Mayor.

— Es él.

— Es él.

Eider se quedó callada.

— ¿Quintanilla?

— Dime.

— Llama otra vez al Camarote. Pide al dueño cámaras de la entrada, de la barra, de la salida. La hora exacta de entrada y salida del señor con jersey azul oscuro debajo del traje.

— ¿Jersey azul oscuro?

— Bedoya tiene una pelusa azul oscura en el cuello del jersey de Naia. La está mandando a textil. La camarera del Camarote dijo "señor con traje sin corbata". El de hoy, con traje y jersey azul oscuro. Si la cámara del Camarote pilla un jersey azul oscuro debajo del traje, lo cuadramos.

— Llamo ahora.

— Llama. Y vete a casa después.

A las siete y media salió Cardeñosa de la sala con dos paquetes pequeños en la mano.

— ¿Qué llevas?

— Aitor Quevedo está abajo en la planta baja. Quiere hablar conmigo. Dice que ha pensado dos cosas.

— ¿Quiere ver a su madre?

— Quiere decírmelas a mí. No lo cita él, se ha presentado.

— Bájalo aquí. Conmigo.

Aitor entró cinco minutos después. Tenía la cara más pálida que esa mañana. Llevaba un chubasquero y un gorro mojado.

— Aitor.

— Inspectora.

— Siéntate.

Se sentó.

— Cuenta.

Aitor se quitó el gorro. Lo apretó.

— He estado pensando en lo de la barbacoa de julio del año pasado.

— Cuenta.

— Aquella tarde, cuando volvimos mi primo y yo del polígono a casa, yo me acuerdo perfectamente de que Naia estaba con mi madre en el sofá viendo la tele. Eso es verdad. Lo que no había contado, porque entonces no me pareció nada, es que Naia estaba muy callada. No habló casi en el coche cuando la traje a León. La pregunté si estaba bien y me dijo que sí, que cansada del calor. Yo me lo creí. Pero ahora pienso que no era cansada del calor.

— Vale.

— Y otra cosa. — Aitor tragó —. Cuando rompimos en septiembre, ella me dijo "no es por nada, estoy hecha un lío con la carrera, no quiero arrastrar a nadie". Yo me enfadé un poco, le dije que para qué empezamos entonces. Ella me dijo "Aitor, no es contigo". Esa frase, "no es contigo", la repitió dos veces. Yo entonces lo entendí como "no eres tú, soy yo". Ahora pienso que la frase decía otra cosa. Decía "no es contigo, pero está cerca de ti".

— ¿Le contaste esto a alguien después?

— No. A nadie.

— ¿A tu padre?

— A mi padre menos.

Eider asintió. Cardeñosa apuntó. La grabadora encendida, declaración voluntaria.

— Aitor. Una pregunta. ¿Tú has visto a tu padre en algún momento de las últimas semanas comportarse de forma rara, distinto, nervioso?

Aitor se quedó. Pensó.

— Mi padre llevaba un tiempo raro, sí. Desde el verano. Le cambió. Pasó del modo charlatán a no hablar en la mesa. Mi madre le decía "qué te pasa". Él decía "trabajo". Yo no presté atención. Ahora pienso que sí.

— ¿Cuándo empezó eso?

— En agosto, septiembre. No te puedo poner fecha.

— Después de la barbacoa.

— Después de la barbacoa.

Eider asintió.

— Aitor. ¿Tú me has venido a contar esto porque sospechas algo?

Aitor levantó la cara. Le costó.

— Sospecho que mi padre se metió con Naia en la cocina aquel día. Lo sospecho desde hace dos horas, desde que pensé en lo del coche y en el "qué pena la chica".

— ¿Lo del coche?

— El Ford Focus. Mi padre nunca presta el coche fácilmente. Pero aquel día me lo prestó a mí para llevar a Naia a León rápido. Aquel día parecía querer que nos fuéramos cuanto antes. Yo no caí entonces.

— Ya.

Aitor empezó a llorar despacio. Sin ruido. Le caían las lágrimas dos a dos. No se las limpió.

— Inspectora, si mi padre le ha hecho algo a Naia, dígamelo a la cara. No me deje enterarme por la prensa.

Eider lo miró. Cardeñosa apartó la vista un segundo. Eider no apartó.

— Aitor. No te puedo decir hoy lo que va a pasar mañana. Te puedo decir una cosa. Si tu padre tiene algo que ver con esto, vas a saberlo antes que la prensa. Te lo digo yo o te lo dice mi compañero, pero te lo decimos.

Aitor asintió.

— Vale.

— Aitor. Una más. ¿Tu madre lo sabe?

— Mi madre no.

— ¿Ella ha notado algo de tu padre?

— Mi madre cree que mi padre tiene una amante.

— ¿Eso te lo ha dicho?

— Me lo dijo en septiembre. Yo le dije que no, que tonterías. Me lo dijo en serio.

— ¿Por qué creía ella eso?

— Por las dos veces que mi padre llegó tarde de "cena con cliente" y olía a perfume que no era de mi madre, pero tampoco a perfume bueno. Y porque mi padre se compró un jersey azul oscuro nuevo, "para las cenas", en agosto.

Eider se quedó tres segundos sin pestañear.

— Aitor.

— Dime.

— Repíteme eso del jersey azul oscuro.

— Jersey azul oscuro nuevo. De cuello redondo. Lo compró en la tienda de la calle Ancha en agosto. Mi madre se lo afeó porque mi padre nunca había comprado jersey solo, los compraban juntos.

— ¿Lo lleva habitualmente?

— Cuando va de cena con cliente, sí. Debajo del traje.

Eider miró a Cardeñosa. Cardeñosa miró a Eider.

— Vale, Aitor. Gracias. Te vamos a pedir que lo dejes por escrito.

— Lo dejo.

A las ocho y media, Aitor firmó la declaración voluntaria. Cardeñosa la archivó.

A las nueve, Quintanilla pasó por el despacho.

— Camarote. Cámara de barra. El sujeto entró a la una y treinta y dos, se quedó al fondo de la barra catorce minutos. Lleva traje gris, jersey azul oscuro debajo. La cámara lo capta lateralmente. Le mando frame.

— Mándamelo.

— Te lo mando. Y otra cosa. La cámara de la salida lo pilla saliendo a la una y cuarenta y seis. Después no entra al Camarote más esa noche. Va a Plaza Mayor.

— Cuadra. ¿Y a Naia?

— Naia estaba en la zona del fondo del Camarote con sus amigas. La barra del fondo, no la barra del centro donde está él. La cámara las separa por seis metros y cuarenta. No hay constancia de que se hablaran.

— ¿La vio?

— La pudo ver. Yo le vería desde donde estaba. Pero no consta interacción en la cámara.

— Vale.

Eider apuntó: "01:32-01:46 Camarote, observación, no contacto. Salida hacia Plaza Mayor".

A las nueve y media le mandó un wasap a Hugo Setién: "Hoy duermo en mi piso. Mañana detenemos. Mañana hablamos".

Hugo: "Ánimo. Llamo si necesitas".

Eider apagó el móvil. Subió a su despacho. Cerró el atestado del día con Cardeñosa al lado. A las once cerraron las luces.

A las once y diez bajaron al patio interior por la escalera de incendios.

— Cardeñosa.

— Dime.

— ¿Cuántas detenciones llevamos juntos?

— Veintidós, que recuerde.

— ¿Qué tienen en común?

— Que todas las hacemos a primera hora.

— Por qué.

— Porque están en pijama.

— Porque están en pijama.

— Y no se han colocado la cara todavía.

Eider sonrió de medio lado.

— A las nueve mañana.

— A las nueve mañana.

Subieron al coche. Se fueron cada uno a su piso. La lluvia fina seguía.
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León. Avenida Mariano Andrés. Miércoles, 22:40.

Aitor Quevedo subió las escaleras del piso compartido sin encender la luz del rellano. Le abrió Diego, su compañero de habitación, en chándal y con el bol de macarrones en la mano.

— ¿Vienes de comisaría otra vez?

— Vengo de comisaría.

— ¿Estás bien?

— No.

— ¿Comes?

— No.

Diego no insistió. Volvió al sofá. Aitor entró en la habitación y cerró la puerta. Tiró la chaqueta encima de la cama. Se quedó de pie en mitad del cuarto sin saber qué hacer con las manos.

La habitación medía nueve metros, tenía una ventana a la avenida, una mesa de estudio con un libro de fisiología abierto, una estantería con un bafle viejo y dos novelas, y la cazadora vaquera nueva del Decathlon que se había comprado el martes para no llevar la otra que ya no tenía. La otra cazadora vaquera. La que se quedó Naia.

Se sentó en la cama. Miró el móvil. Cuarenta y dos mensajes sin leer en el grupo del equipo. Diecisiete del grupo de la familia. Tres llamadas perdidas de su madre. Una llamada perdida de su padre, a las nueve y media. Esa la marcó. Saltó el contestador. Colgó.

No quería hablar con su padre. No sabía qué quería con su padre.

Abrió el grupo de la familia. Su madre escribía en mayúsculas. "AITOR LLAMA". "AITOR DÓNDE ESTÁS". "AITOR POR FAVOR". A las diez y diez, dos mensajes de voz de medio minuto cada uno. No los abrió.

Le llegó un wasap nuevo de Lara, la mejor amiga de Naia.

"Aitor, ¿estás?"

Aitor escribió "Sí". Tres puntos al otro lado.

"¿Sabes algo?"

Aitor se quedó mirando la pantalla.

"Mañana sabremos".

"¿Mañana qué?"

"Mañana no puedo decir más, Lara".

"Vale".

"Lara".

"Dime".

"Te llamo el sábado. Cuando esto pase. Cuando podamos sentarnos."

"Vale".

Aitor cerró Lara. Abrió Naia. La conversación se cerraba el viernes pasado a la una y treinta y siete con un mensaje suyo que decía "vale, te la llevo el lunes". Antes, el de Naia: "que sí, pesado, el lunes te la llevo". Antes, el suyo: "es que esa la quiero porque era de mi padre antes que mía, no me toques los huevos". Antes, el de Naia, a las once de la noche del jueves: "tía qué frío, voy a ponérmela el viernes y ya el lunes te la doy".

Aitor leyó las tres líneas. Las leyó otra vez.

"Era de mi padre antes que mía".

Cerró Whatsapp. Tiró el móvil en la cama. Se quedó tirado encima a la inversa. Miró el techo. La luz del techo era una pantalla redonda con telarañas en los bordes que tenía que limpiar desde febrero.

A las once menos cuarto le llamó su madre. No descolgó. Le mandó un mensaje. "Ahora no, mamá. Mañana hablamos".

Su madre llamó otra vez. No descolgó. Su madre escribió. "AITOR. POR FAVOR. ¿LE PASA ALGO A TU PADRE?"

Aitor se incorporó.

Se quedó mirando la pantalla.

Dos minutos.

Escribió: "Mamá, mañana hablamos. No te preocupes hoy. Te quiero".

Su madre: "Aitor".

Aitor: "Mamá te quiero. Ahora cierro el móvil. Te llamo mañana en cuanto pueda."

Su madre: "AITOR".

Aitor cerró el móvil de verdad esta vez. Lo dejó en la mesilla, boca abajo.

Se levantó. Salió a la cocina. Diego seguía con los macarrones. Le miró sin preguntar.

— ¿Hay café?

— Hay café.

Diego se levantó, le hizo un café en la cafetera de émbolo. Aitor lo bebió de pie. La cafetera olía a la tostada que Diego había hecho a las ocho.

— Aitor. ¿Quieres hablar?

— No.

— Vale.

— Diego.

— Dime.

— Mañana voy a casa de mis padres por la mañana. Si me llaman al móvil entre las nueve y las diez, no contesto. Si me llaman más tarde, contesto.

— Vale.

— ¿Tú estás en casa mañana por la mañana?

— Tengo prácticas en el clínico hasta las dos.

— ¿Quieres dejarme las llaves del coche?

— Las llaves están en el cuenco de la entrada.

— Gracias.

— Aitor.

— Dime.

— Cuídate.

— Vale.

Volvió a la habitación. Se desnudó. Se metió en la cama con la camiseta y el calzoncillo. Apagó la luz. La avenida Mariano Andrés a las once y media tenía un autobús cada cinco minutos pasando por debajo. La cama temblaba un poco con cada autobús.

A la una y media de la madrugada se le encendió el móvil con vibración. Llamada de su padre. No descolgó.

A la una y cuarenta, otra. No descolgó.

A las dos menos veinte, un wasap de su padre.

"Aitor, hijo, necesito hablar contigo. Sé que es tarde. Cuando te despiertes."

Aitor se quedó mirando el wasap.

A las dos y cinco, otro.

"Aitor, perdóname si he sido un padre malo en algún momento. Te quiero".

Aitor leyó.

Cerró los ojos. Dejó el móvil debajo de la almohada.

A las dos y veinte se levantó. Fue al baño. Bebió agua del grifo con las dos manos. Se miró en el espejo. Tenía veintidós años. Tenía la cara hinchada. Tenía los ojos rojos.

Volvió a la cama. Dio vueltas hasta las cuatro. Se quedó dormido entre las cuatro y cuarto y las seis y media. Soñó con la barbacoa de Onzonilla, con la cocina, con su madre llamándolo desde el salón mientras Naia y su padre estaban junto a la nevera. En el sueño Naia tenía dieciocho años y la cara de los dieciocho. En el sueño su padre tenía la cara de hoy.

Se despertó a las seis y media con ese sueño metido en la cabeza. No volvió a dormir.

A las siete y diez se levantó. Se duchó. Se vistió con el pantalón de chándal del entreno y un jersey gris. Se hizo café otra vez. Diego dormía. La luz del salón estaba apagada.

A las siete cuarenta y dos cogió las llaves del coche de Diego. Salió. Bajó las escaleras. La avenida Mariano Andrés en octubre a las ocho menos cuarto era casi de noche. Llovía igual.

Se metió en el Seat Ibiza azul de Diego. Lo arrancó. Salió hacia avenida Padre Isla.

Iba a estar en la puerta de casa de sus padres antes de que pasara nada.

A las ocho menos diez aparcó en doble fila enfrente del portal. Se quedó dentro del coche con el motor parado. Encendió la calefacción.

Encendió un cigarro de un paquete que llevaba sin abrir desde marzo. Le supo a marzo.

A las ocho y diez vio aparcar el Renault Clio camuflado de Folgueras tres coches más allá. Folgueras le hizo un gesto pequeño con dos dedos desde la ventanilla. Aitor se lo devolvió. Se entendieron sin mirarse a los ojos.

A las ocho y veinticinco la puerta del portal se abrió. Bajó su madre, Maite, abrigada con el abrigo gris de oficina. Le acompañaba al portal su padre con un jersey azul oscuro debajo de una americana, sin abrigo, las manos en los bolsillos. Le dio un beso corto en la mejilla. Maite cogió el coche de su padre, el Ford Focus, del aparcamiento de la línea, y arrancó hacia la clínica.

Bruno Quevedo se quedó en la puerta del portal. Se encendió un cigarro. Se quedó mirando la calle.

Aitor lo miró desde el Seat Ibiza azul de Diego. Su padre estaba a treinta metros. No le veía. La distancia, las gafas de cerca que su padre llevaba para todo, la lluvia.

A las ocho y treinta y cinco su padre tiró la colilla, miró el reloj, entró en el portal. La puerta automática se cerró detrás.

Aitor se quedó en el coche.

A las nueve menos cinco vio aparecer el Mégane gris plomo de la inspectora Aristegui por la avenida Padre Isla, despacio. Detrás un coche rotulado de la Policía Nacional, después un coche de la Científica con dos furgonetas blancas. Aparcaron a treinta metros del portal. Cuatro hombres y una mujer bajaron. La inspectora le dijo algo a Cardeñosa. Cardeñosa le contestó. Folgueras se bajó del Clio.

Aitor se quedó dentro del coche.

La inspectora cruzó la calle. Llamó al portero automático. Aitor vio que la puerta automática se abrió a los tres segundos. La inspectora subió primero, después Cardeñosa, después dos agentes uniformados, después la de la Científica.

Aitor se quedó dentro del coche.

A las nueve y once minutos la puerta del portal se abrió. Salió primero Cardeñosa. Después su padre, esposado por delante, con el jersey azul oscuro debajo de la americana, sin abrigo. Después uno de los agentes uniformados, después la inspectora.

Su padre tenía la cara de los cincuenta cuando lo despiertan. Los pelos de la sien grises de no haberse peinado. Los ojos detrás de las gafas de cerca pequeños y como apagados.

La inspectora cruzó la mirada con Aitor a través del Seat Ibiza azul de Diego. No le señaló. No le dijo nada. Le hizo un gesto pequeñísimo con la barbilla, como diciendo "te voy a llamar".

Cardeñosa abrió la puerta de atrás del coche rotulado. Su padre se sentó. La cabeza le iba al respaldo. Le abrocharon el cinturón. La inspectora se sentó delante. El coche arrancó. El de la Científica se quedó. Folgueras se metió otra vez en el Clio.

Aitor se quedó dentro del coche.

A las nueve y veinte el móvil le sonó. Era su madre. Esta vez descolgó.

— Aitor.

— Mamá.

— AITOR. Acaba de llamarme la vecina del segundo. Que ha visto a tu padre saliendo esposado. ¿AITOR?

— Mamá, voy a casa.

— AITOR, ¿QUÉ PASA?

— Mamá, voy a casa. Voy ahora. No salgas de la clínica hasta que yo llegue. Me voy ya. Te lo cuento allí. Mamá. Te quiero.

— AITOR.

— Mamá. Te quiero. En diez minutos estoy.

Aitor colgó. Arrancó. Salió del Seat Ibiza azul de Diego. Bajó la avenida Padre Isla hacia la clínica de su madre. Llovía.

Se paró en un semáforo en rojo. Apoyó la cabeza en el volante un segundo. Después la levantó.

En la radio, una emisora local hablaba del tiempo. "Llovizna persistente toda la jornada. Temperatura máxima esperada en León capital, doce grados. Lluvia hasta el viernes". Cambió de emisora. La siguiente daba un anuncio de la correduría de seguros de su padre que el equipo comercial seguía rotando porque nadie lo había parado todavía. "En Quevedo Seguros llevamos veinte años a su lado. Llámenos al…". Aitor apagó la radio.

Llegó a la clínica a las nueve treinta y dos. Su madre estaba en la puerta con la bata puesta y el pintalabios todavía a medio dar. Le miró desde la acera. Cruzó la cara entre el miedo y la rabia.

Aitor bajó del coche. Se acercó. Le abrazó.

— Mamá. Vamos arriba.

— AITOR.

— Vamos arriba. Te lo cuento arriba.

Subieron. Su madre cerró la consulta con llave por dentro. Echó las persianas. Se sentó en el sillón del paciente. Aitor se sentó en el del dentista. Se puso enfrente.

— Mamá. Hay una cosa que hizo papá el verano pasado. Y hay otra cosa que tiene que ver con Naia.

Maite Aller Carrasco se quedó mirándolo a los ojos con la cara entera apretada. La barbilla le tembló pero no lloró.

— Cuéntame.

— Te lo cuento, mamá. Te lo cuento todo.

Lloró ella primero. Después lloró él. Después se quedaron callados.

A las diez menos cuarto, Aitor abrió el móvil. Llamó a Mario Llamosa, el abogado que le había dicho su padre que llamara si pasaba algo.

— Mario. Soy Aitor Quevedo. El hijo.

— Aitor, sí. Tu padre me ha llamado a las nueve y un cuarto. Voy a comisaría ahora.

— Mario. Una cosa.

— Dime.

— ¿Tú vas a defenderlo?

— Voy a representarlo. Lo que decida después tu padre, lo decide él.

— Mario.

— Dime.

— Dile que no me llame.

Llamosa tardó dos segundos.

— Le digo, Aitor.

— Y dile a la inspectora una cosa de mi parte. Que mi madre y yo estamos disponibles para lo que necesite, en cualquier momento, a cualquier hora.

— Se lo digo.

— Gracias, Mario.

— De nada.

Colgó. Miró a su madre. Su madre asintió.

— ¿Se queda ya en la cárcel?

— No lo sé, mamá.

— ¿Qué hizo?

— No te lo puedo decir, mamá. Yo no lo sé del todo.

— Aitor.

— Mamá.

— Si lo que pasó con Naia fue cosa de tu padre, yo no quiero saber más por ahora. ¿Lo entiendes?

— Lo entiendo, mamá.

— ¿Crees que fue cosa de él?

Aitor se quedó.

— Mamá. Creo que sí.

Maite asintió. Se quedó dos minutos sentada en el sillón sin mover la cara. Después se levantó. Cogió el bolso. Se quitó la bata.

— Vamos a casa, hijo.

— Vamos a casa.

Salieron. La consulta cerrada. La calle Padre Isla con su gente normal de las diez de la mañana de un jueves de octubre, paraguas, cafés, perros pequeños. Ninguno de los que pasaban sabía nada. Aitor lo notó. Su madre también.

Subieron al Seat Ibiza azul de Diego. Aitor condujo despacio. La radio apagada. La lluvia fina.
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León. Comisaría Provincial. Jueves, 09:35.

El coche rotulado entró en el patio interior de Villa Benavente con tres minutos de margen sobre la previsión. Cardeñosa bajó primero, abrió la puerta de atrás. Bruno Quevedo salió con la cabeza baja y los ojos detrás de las gafas de cerca. El agente uniformado le sujetó el codo con el protocolo de siempre. Eider entró por la puerta del personal a paso normal y subió a la segunda planta sin esperar al detenido.

A los calabozos lo bajaron a las nueve y cuarenta y dos. A los cuarenta y cinco entró Mario Llamosa por la puerta principal, gabardina, maletín, paraguas plegado.

— Inspectora.

— Llamosa.

— Mi cliente, ¿imagino que en celdas?

— En celdas. Le he comentado al funcionario que pase usted en cuanto guste.

— ¿Voy a hacer algo o voy a esperar?

— Va a esperar veinte minutos. Si su cliente quiere declarar después, declara. Si no, no.

— Vale.

Eider subió. Cardeñosa la seguía. Folgueras estaba en su mesa con un café. Quintanilla con dos.

— ¿Qué tenemos pendiente para hoy?

— Maruja Castro — dijo Folgueras —. Está citada a las once. Iban a traerla los del 062 desde Onzonilla en su coche.

— ¿Llamosa firma?

— Firma.

— Quintanilla.

— Dime.

— Cuestionario barbacoa. ¿Quiénes asistieron a la barbacoa familiar de los Quevedo en Onzonilla en julio de 2024?

— Pregunto a Aitor.

— Pregunta a Aitor por wasap, sin presionar. Y al primo del que habló ayer. Si te da más nombres, los citas a todos como testigos. Si no, lo damos por suficiente con Aitor.

— Voy.

— Cardeñosa.

— Dime.

— Tú con la doctora Bedoya. A las once tenía que llegar el resultado de textil. Llámala antes y lo confirmas. Si la pelusa azul oscura del cuello del jersey es compatible con el jersey nuevo de Bruno Quevedo, la incorporamos al atestado.

— Llamo.

— Yo voy a esperar a que Llamosa hable con su cliente. Si Bruno quiere declarar, le tomamos declaración. Si no, lo dejamos en celdas todo el día. Mañana lo presentamos a la juez Cifuentes con o sin declaración.

— Vale.

Eider entró en su despacho. Cerró la puerta. Se sentó en la mesa. Se quedó dos minutos sin abrir el ordenador. Después lo abrió. Dieciocho correos. Uno del comisario Alesanco, otro de Albadalejo, dos de prensa, uno de Hugo Setién con asunto "Solo si quieres" y cuerpo "te dejo aquí lista de comida en la nevera por si vienes esta noche".

Lo cerró. Le contestó "ok" a Hugo y nada a los demás.

Sonó el teléfono fijo a las diez y cinco. Llamosa.

— Inspectora.

— Llamosa.

— Mi cliente quiere descansar esta mañana antes de cualquier diligencia. Tiene la presión muy alta y no se encuentra bien.

— Le voy a pedir al médico de guardia que lo vea. Si confirma que no se encuentra bien, lo trasladamos al área médica un par de horas. Si dice que está clínicamente bien, vuelve a celdas.

— Bien.

— Llamosa, una cosa. ¿Cuándo va a poder su cliente hacer alguna manifestación?

— Mi cliente, inspectora, le pide hasta mediodía. Después decidimos. Pero le adelanto, off the record, que mi cliente está dispuesto a prestar declaración voluntaria esta tarde.

— Esta tarde lo tomamos.

— Esta tarde.

Llamosa colgó.

Eider cogió el cuaderno. Apuntó: "Bruno Quevedo, declaración voluntaria prevista esta tarde. Mañana presentación juzgado de instrucción. Llamosa filtra".

Salió del despacho. Le dijo a Cardeñosa lo del médico de guardia. Cardeñosa lo organizó. A las once menos cinco le subieron a Bruno al área médica. La auxiliar le tomó la tensión. Doce-siete, alta pero no urgente. Le dieron una pastilla y le dejaron sentado treinta minutos con un agente delante. A las once y media volvió a celda.

A las once en punto entró Maruja Castro Rodríguez, ochenta y un años, viuda, vecina de Onzonilla, calle Camino Viejo número 18. Folgueras la subió en ascensor. Le ofreció un café de la cafetería buena, que ella aceptó. Pelo blanco corto, abrigo marrón, bastón.

Eider se sentó con ella en una salita pequeña y discreta, no en sala de interrogatorios. La tarea era de informe testifical, no de presión.

— Maruja.

— Inspectora. Disculpe el lío.

— No hay lío, Maruja. Cuente con tranquilidad.

Folgueras grabó. Maruja contó.

— Yo el viernes por la noche estaba en mi casa. Vivo sola desde que se fue mi marido al cementerio en 2018. La casa es vieja. Las ventanas dan al polígono. La calle Camino Viejo, la última. La nave seis es la del fondo. Las naves nuevas, las que pusieron en 2010.

— Sí.

— Pues yo me había metido en la cama a las once y cuarto. Estaba leyendo un libro de mi hija, una novela rosa con caballos. A la una me dormí. A las dos y cuarto me desperté porque la persiana se había soltado un poco con el viento. Me levanté. Fui a colocarla. La levanté del todo, miré por la ventana, no se veía nada con la lluvia. La bajé al medio y me volví a la cama.

— ¿Y después?

— Después me dormí otra vez un ratito. Y a las dos y veinticinco me desperté con un grito. Un grito corto, de chica, no muy fuerte, pero rompía el aire. Como cuando una se quema y no le sale más. Y un golpe seco que sonó muy fuerte. Y dos minutos después un coche acelerando por la carretera del polígono.

— ¿El grito y el golpe eran seguidos?

— Casi pegados. El grito un poquito antes. Después el golpe.

— ¿Cuánto antes?

— Un segundo, dos. Como si se cayeran después de gritar.

— Vale.

— Yo me asomé un momento a la ventana, no me asomé del todo, abrí la persiana solo dos dedos. Vi una luz de coche en el aparcamiento de la nave seis. Como faro encendido. Pero estaba el coche parado. Lo vi como un cuarto de hora más, parado, con la luz. No me atreví a salir.

— Un cuarto de hora.

— Un cuarto de hora más o menos. Yo no miraba el reloj a cada minuto. Miré a las dos y veintisiete cuando llamé al 091. Miré a las dos y treinta y cinco cuando me senté en la cama. Volví a mirar a las dos y cuarenta y cinco. Esa última vez, el coche seguía con luces encendidas, parado.

— ¿No vio salir nadie?

— No vi salir a nadie. Yo no abrí la persiana del todo. Tenía miedo. Se estaba quieto.

— ¿A qué hora dejó de estar parado el coche?

— Yo me dormí otra vez sobre las tres menos diez. Antes seguía. A las tres y media me despertó otro coche acelerando, y miré, ya no había luces.

— A las tres y media había desaparecido.

— Sí.

— ¿Vio el coche, Maruja? ¿Color, tamaño?

— Color, no. Negro o gris oscuro, era. Tamaño, normal. No furgoneta. No camión. Coche de calle.

— ¿Vio si había una persona o más de una?

— Vi una sombra dentro a la una vez que abrí la persiana. Detrás del volante. Una sombra, una persona. No vi mujer ni hombre, no vi cara.

— Vale, Maruja. ¿Por qué llamó usted al 091?

Maruja se quedó.

— Porque oír un grito de chica a las dos y veinticinco en un polígono no es bueno. Yo tengo una nieta de veinte años. Llamé. La operadora me preguntó dirección. No quise dar. Me daba miedo dar la dirección por si quien estaba en el coche venía a por mí. Soy una vieja sola, inspectora. Le quiero pedir disculpas a la familia de la chica por no haberme atrevido más.

— Maruja, no se disculpe. Usted llamó. Es lo que se hace. Que la operadora no le diera más prioridad no es responsabilidad suya.

— Ya. Pero mi nieta me lo dijo el sábado al ver la noticia. "Abuela, podías haber dado la dirección". Y me dejó tonta.

— Su nieta tiene veinte años. Usted ochenta y uno. Cada una hace lo que puede.

— Ya.

— ¿Algo más, Maruja?

— Una cosa más, inspectora. Por la mañana, el sábado, sobre las nueve, fui a la iglesia. Pasé por la calle del polígono porque cogí el atajo. En el aparcamiento de la nave seis no había nadie, y vi una mancha pequeña en el suelo, oscura. Pensé que era aceite de coche. No me agaché. Hoy lo pienso mejor.

— ¿Se acuerda en qué punto del aparcamiento?

— En la esquina norte. La que da a la cuneta. Junto al bordillo del fondo.

— Vale.

Folgueras apuntó.

— Maruja.

— Dígame.

— ¿Quiere que la lleve un coche a casa?

— Sí, por favor.

— Folgueras la lleva. Si necesita usted cualquier cosa, llame a este número directamente. — Le pasó la tarjeta —. Y si recuerda usted alguna otra cosa, por pequeña que sea.

— Por pequeña que sea.

Folgueras se llevó a Maruja en el Renault Clio camuflado a Onzonilla a las once treinta y cinco. Eider subió al despacho. Apuntó en el cuaderno: "Maruja Castro confirma grito mujer 02:25, golpe seco, coche detenido en aparcamiento nave 6 con luces 25-30 minutos, sale entre 02:50 y 03:30. Arrastre y traslado en ese intervalo. Encaja con repostaje 03:02 y depósito en cuneta entre 03:20 y 03:40. Encaja con todo".

Cardeñosa entró sin llamar.

— Bedoya.

— Cuenta.

— Pelusa azul oscura del cuello del jersey de la víctima. Análisis textil. Fibra de lana mezcla con cuatro por ciento de poliamida. Tinte azul oscuro. Compatible con composición y tinte de jersey de Quevedo Seguros, comprado en agosto en una tienda de la calle Ancha. Bedoya quiere muestra del jersey azul oscuro original para comparar microscópicamente y firmar. Si te lo pillamos hoy, tienes dictamen el viernes por la mañana antes de la presentación al juzgado.

— Quirós.

— Quirós ha entrado en la casa esta mañana con la autorización judicial extendida y ha sacado el jersey. Lo ha embolsado. Está en el laboratorio.

— Perfecto.

— ¿Quieres que mantengamos esto en autos hasta el viernes?

— Lo metemos en autos hoy a las cinco. Cifuentes lo lee mañana antes de la presentación.

— Vale.

— Cardeñosa.

— Dime.

— ¿Sabes qué me dijo Maruja?

— Cuenta.

— Lo del coche detenido en el aparcamiento veinticinco minutos. Eso son los veinticinco minutos en que la lividez primaria se asentó. Eso son los veinticinco minutos en que él estuvo dentro del coche con el cuerpo en el copiloto, decidiendo qué hacer. Después se lo llevó a la cuneta.

— Veinticinco minutos.

— Veinticinco minutos en que pudo llamar a una ambulancia y no llamó.

— Veinticinco minutos.

Cardeñosa cerró el cuaderno.

— Eider.

— Dime.

— Va a caer.

— Va a caer.

A la una entró Quintanilla.

— Cuestionario barbacoa.

— Cuenta.

— Aitor me ha mandado lista por wasap de la barbacoa de julio de 2024 en Onzonilla. Asistentes: Bruno Quevedo, Maite Aller, Aitor Quevedo, primo del lado paterno, Pablo Quevedo Sigüenza, veinticinco años, vive en Burgos. Hermana de Maite, Pilar Aller Carrasco, cuarenta y cinco, vive en Astorga, no fue ese día porque estaba con un familiar enfermo. Naia Cembranos. Ya. Seis personas previstas, cinco asistentes.

— Pablo Quevedo Sigüenza.

— Lo he llamado. Está en Burgos. Le he tomado declaración telefónica voluntaria. Confirma fechas y horario. Confirma que entre las cuatro y las cinco y media de la tarde, él y Aitor se fueron a buscar un cargador de móvil al polígono. Salieron en coche. Cuando volvieron, su tía Maite estaba en el sofá con Naia. Su tío Bruno había bajado del piso de arriba un cuarto de hora antes. Naia tenía cara rara, no habló mucho. Volvieron a León en el Focus de Bruno antes de las seis. Pablo no notó nada extraño en su tío. Ahora dice que hace memoria y que sí, que su tío estuvo más callado en la cena de la noche, y que se levantó dos veces a fumar al jardín.

— Vale.

— Lo he citado para venir a León a firmar declaración formal. Viene el lunes.

— Bien.

— ¿Maite?

— Maite estaba con Aitor toda la mañana. La citamos también. Ella, mañana después de la presentación. Llamosa estará ocupado.

— Bien.

— Una cosa más, jefa.

— Cuenta.

— He cruzado por el sistema interno antecedentes y posibles incidentes anteriores con menores en la familia Quevedo. Cero antecedentes. Bruno Quevedo no tiene una sola denuncia previa, ni siquiera retirada. Maite Aller, igual. Aitor, igual. Pablo Quevedo Sigüenza, igual.

— Es un primer hecho conocido. No hay patrón previo.

— Que no haya patrón previo no significa que no haya hechos previos. Significa que no se denunciaron.

— Significa eso.

— Sí.

A las dos y cuarto Eider bajó al bar de la esquina con Cardeñosa. Comieron el menú. Lentejas otra vez, pollo a la plancha, café. Cardeñosa habló de su hijo pequeño, que había escupido a la cuidadora. Eider escuchó. Sonrió.

— ¿Tú vas a casa hoy?

— Voy a casa hoy.

— Yo paso por Hugo después.

— Bien.

A las cuatro entraron a la sala de reuniones del Grupo. La pizarra ya tenía dos nombres tachados con rotulador: Damián Otaola, Tito Casado. Aitor con el rotulador rojo de "no es" pero "testigo activo". El Ford Focus en mitad de la pizarra, con un círculo. Bruno Quevedo en mayúsculas, debajo, con dos flechas: una hacia el Focus, otra hacia "barbacoa Onzonilla julio 2024".

A las cuatro y media le entró a Eider una llamada de Begoña Otero del Diario de León.

— Aristegui.

— Otero.

— Tengo una pregunta y no es la del miércoles. ¿Han detenido al padre del exnovio?

Eider tardó tres segundos.

— ¿Quién te lo ha dicho?

— Una vecina del cuarto. Anónimo.

— Otero, off the record. Hay un investigado por homicidio en celdas. Mañana se presenta al juzgado. Hasta mañana a las dos no doy nombre. Si la noticia sale antes con nombre, sale por filtración y yo me cabreo contigo seis meses.

— Off the record vale. ¿Lo titulo "padre de un allegado"?

— Titula "varón en torno a los cincuenta años, entorno cercano a la víctima, sin antecedentes". Sin barbacoas, sin Quevedo, sin Padre Isla. Mañana a las dos te doy todo.

— Vale.

— Otero. Una cosa más. Si la familia de la víctima te llama en las próximas veinticuatro horas, pásame el aviso. No las uses sin mi luz.

— Vale.

— Gracias.

Otero colgó.

Eider miró a Cardeñosa.

— Mañana viernes presentación al juzgado, prisión provisional, salida del juzgado, coche. Otero en la puerta. Frase del equipo. Se cierra esta semana en pizarra y empezamos a rellenar atestado limpio para el fiscal.

— Y la familia de la víctima.

— Y la familia de la víctima.

A las cinco menos veinte, Llamosa llamó otra vez. Su cliente quería declarar. Eider y Cardeñosa bajaron a sala 2. Bruno Quevedo entró con el agente. Las gafas de cerca, la camisa arrugada, los ojos en la mesa. Llamosa al lado. Grabadora encendida, Cardeñosa dijo los datos.

Bruno habló durante una hora sin que apenas le interrumpieran. Reconoció la barbacoa de julio del año anterior, el episodio de la cocina, el miedo de un año, la cena familiar del martes en la que Aitor mencionó que Naia salía el viernes al Húmedo. Reconoció la excusa de la cena con cliente, la salida en el Ford Focus, el rato en el Camarote. Reconoció haber esperado a Naia en la esquina de Plegaria con Cardiles. Reconoció haberle ofrecido llevarla. Reconoció el desvío al polígono de Onzonilla. Reconoció el empujón en el aparcamiento, la caída de Naia hacia atrás, el golpe contra el bordillo. Reconoció no haber llamado a una ambulancia. Reconoció haber esperado dentro del coche con el cuerpo veinticinco minutos antes de decidir trasladarlo a la cuneta. Reconoció el repostaje de las tres y dos minutos en la Repsol del kilómetro tres y medio. Reconoció haber tirado la cazadora vaquera de Naia en una papelera de la avenida San Mamés a las cuatro de la mañana.

No reconoció premeditación. No reconoció intención de matar.

Cuando terminó, Eider hizo una pregunta única.

— ¿Por qué no llamó a una ambulancia cuando vio que no se levantaba?

Bruno miró la mesa.

— Porque tenía miedo.

Eider asintió. Cardeñosa apagó la grabadora a las seis y cuarto. Bruno volvió a celdas. Llamosa se quedó cinco minutos firmando el acta con la oficial de instrucción. Después se fue.

A las seis y veinte, Eider firmó el atestado en la mesa de Cardeñosa.

— Llama al juez de guardia para mañana — dijo, en voz baja.

— Llamado.

A las seis y media, Eider salió de comisaría. Se metió en el Mégane. Llamó a Hugo Setién.

— ¿En casa?

— En casa.

— Voy.

— Te espero.

Llovía igual.
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León. Calle Cardenal Landázuri, barrio del Crucero. Jueves, 19:10.

Begoña Cembranos llevaba tres días sin abrir la persiana del salón. La sala era pequeña, con una mesa de comedor que casi nadie usaba ya, un sofá de pana verde con dos cojines, una librería con fotos de Naia desde los seis años hasta los dieciocho. La de los dieciocho era de la última Navidad, en casa de la abuela en La Bañeza, con un jersey rojo.

A las siete y diez le llamó Cardeñosa.

— Begoña.

— Subinspector.

— Llamo para avisarla. Esta tarde hemos detenido a una persona en relación con el caso de Naia. Mañana se le va a presentar al juzgado de instrucción. La inspectora Aristegui me ha pedido que la avise antes de que aparezca en cualquier medio.

Begoña asintió en silencio. Después se acordó de que el silencio no se oye al teléfono.

— Sí.

— ¿Quiere que pase a verla a su casa o prefiere que hablemos por teléfono?

— Pase si puede.

— En cuarenta minutos estoy.

A las ocho menos veinte sonó el portero. Cardeñosa subió. Begoña le abrió. Cardeñosa traía una bolsa de panadería con un panecillo dulce y dos cafés en vaso de papel.

— Pase.

— Permiso.

Se sentaron en la mesa pequeña de la cocina, no en el salón. Begoña no quería el salón.

— ¿Quién?

Cardeñosa la miró sin parpadear.

— Bruno Quevedo Reguera. El padre de Aitor.

Begoña asintió.

— Lo sabía.

— Lo sabía.

— Desde el domingo, cuando leí la libreta de mi hija. Lo sabía.

— Pero no quería saberlo del todo.

— No quería.

Bebieron el café. Cardeñosa partió el panecillo dulce en dos. Le dio la mitad. Begoña la cogió, la dejó en el plato.

— ¿Confesó?

— Esta tarde, sí. Una hora de declaración voluntaria con su abogado al lado. Lo reconoció todo.

— Lo reconoció todo.

— Lo reconoció.

— ¿Qué pasa mañana?

— Mañana lo trasladamos a las nueve a la sede del juzgado de instrucción número dos. La juez Cifuentes va a decidir si se queda en prisión provisional. Las pruebas que tenemos son consistentes. Va a decretar prisión provisional sin fianza, casi seguro. Es la opinión de la inspectora.

— Vale.

— Begoña.

— Diga.

— Le va a llamar prensa esta noche o mañana. Le aconsejamos que no abra el portero a nadie que no sea conocido. Si quiere, una agente puede estar con usted unos días en la puerta del bloque.

— No hace falta.

— Si cambia de opinión, llame.

— Llamo.

Cardeñosa la miró.

— Begoña.

— Diga.

— Si quiere ir mañana al juzgado, puede. Es un acto público. Si quiere ir a comisaría a hablar con la inspectora antes, también.

— No quiero ir al juzgado.

— Vale.

— No quiero ver la cara de ese hombre.

— Lo entiendo.

— ¿Está su mujer enterada?

— Su hijo se lo contó esta mañana. Su mujer, sí.

— ¿Su mujer está bien?

— Su mujer está mal, Begoña. Pero no es asunto suyo cuidarla.

— No, no lo es.

— Su hijo tampoco lo es.

— No.

Begoña se quedó mirando el café.

— Subinspector.

— Dígame.

— Si yo hubiera contado esto en agosto.

— Begoña.

— Si yo hubiera obligado a Naia a contarlo. Si hubiera ido a ver a la madre de Aitor y le hubiera dicho "tu marido le hizo esto a mi hija", aunque mi hija no quisiera. Si lo hubiera denunciado yo.

— Begoña.

— Si.

— Begoña, mírelo así si puede. Bruno Quevedo no mató a su hija porque su hija no le contara a usted con nombre lo del verano pasado. La mató porque él decidió matarla. Si ese hombre hubiera tenido vergüenza, habría arreglado lo del verano él, llamándola, pidiéndole disculpas, asumiendo. No lo hizo. Eso es de él.

— Eso es de él.

— Eso es de él.

Begoña asintió. Cogió el panecillo. Le dio un mordisco. Se le partió en la boca.

— Subinspector.

— Diga.

— ¿Mi hija sufrió mucho?

Cardeñosa no contestó de inmediato.

— La doctora forense, Begoña, es una mujer seria. Dice que su hija perdió la consciencia en el primer minuto. La fractura de cabeza fue al caer hacia atrás. No hubo paliza. Hubo un empujón y una caída. Su hija, físicamente, no sufrió mucho rato. Sí estuvo el equivalente a unos minutos consciente, sí. Después, no.

— Vale.

Begoña apretó los labios. Lloró sin ruido. Cardeñosa le pasó la servilleta del panecillo. Begoña se la pasó por la cara.

— ¿Qué hago, subinspector?

— ¿Qué hace de qué?

— Ahora.

Cardeñosa se quedó. La miró.

— Ahora cena algo.

— No tengo hambre.

— Cene un poco. Ya veremos mañana lo que se hace mañana. Pasado mañana lo que se hace pasado mañana. Esto no tiene una receta. Pero hoy, cene.

— ¿Sus hijos cenan, subinspector?

— Mis hijos cenan macarrones.

— ¿Cuántos tiene?

— Dos. Cinco años y dos. Lucas y Marina.

— Marina.

— Marina.

— Es bonito.

— Le pongo el nombre porque mi mujer quería el de su madre.

— Eso es de bien casado.

— Eso es por no discutir.

Begoña sonrió un cuarto.

— ¿Su mujer trabaja?

— En el hospital. Enfermera.

— Naia iba a ser enfermera.

— Lo sé.

— Llevaba en la cartera la lista de los hospitales en los que quería hacer prácticas el año que viene. Yo la encontré ayer. La dejé en la mesilla. No supe qué hacer con ella.

— ¿La quiere guardar?

— La voy a guardar.

— Hace bien.

Cardeñosa se quedó otro rato. A las nueve menos diez se levantó.

— Mañana le llamo después del juzgado.

— Vale.

— Si necesita cualquier cosa, llámeme directamente. Tiene el teléfono.

— Lo tengo.

— Buenas noches, Begoña.

— Buenas noches, subinspector.

Cardeñosa salió.

Begoña cerró la puerta. Se quedó un minuto en la entrada con la mano en el pestillo. Después fue al salón. Levantó la persiana medio metro. Encendió la lámpara de pie. Se sentó en el sofá con una manta.

A las nueve y diez le entró un wasap de su hermana Pilar, desde Santander. "He visto noticias raras. ¿Estás bien?". Begoña: "Estoy. Mañana te llamo". Pilar: "Voy mañana en coche. Llego sobre las dos. Te quedas conmigo el fin de semana". Begoña: "Vale".

A las nueve y media le entró un wasap de Lara, la mejor amiga de Naia. "Begoña, ¿cómo estás?". Begoña: "Cariño. Estoy. ¿Tú?". Lara: "Yo no sé". Begoña: "Yo tampoco. Vente cuando quieras". Lara: "El sábado paso". Begoña: "Vale".

A las nueve cuarenta y cinco sonó el fijo. Era Marcos. El padre de Naia. Llamando desde Valladolid.

— Begoña.

— Marcos.

— He visto la noticia.

— ¿Cuál?

— La del Diario de León. Detenido un varón en torno a los cincuenta años, entorno cercano. ¿Es lo que pienso?

— Es lo que piensas.

Marcos se quedó callado. Diez segundos. Veinte.

— Begoña.

— Marcos.

— Voy a León mañana. ¿Quieres que vaya?

— No, Marcos.

— Begoña.

— Marcos, mi hermana viene mañana. No vengas. Ya pasarás.

— Vale.

— Marcos.

— Dime.

— ¿Cómo está Adrián?

Adrián era el hijo de la nueva mujer de Marcos, ocho años. Marcos se quedó.

— Está bien. Me preguntó esta mañana por su hermana mayor. Le dije que su hermana mayor estaba en el cielo, que es lo que decimos los que no creemos, porque a ver qué le decimos.

— Vale.

— Begoña.

— Marcos.

— Lo siento.

— Vale.

— Lo siento de verdad.

— Vale, Marcos.

Marcos colgó.

Begoña dejó el teléfono. Se quedó sentada en el sofá. Cogió la manta hasta el pecho. Miró la librería. La foto de los dieciocho con el jersey rojo de la Navidad pasada.

Pensó en Bruno Quevedo en una celda. No le quiso pensar en nada concreto. No quiso imaginar la cara, ni el frío, ni el miedo.

Pensó en Maite Aller.

Pensó en Aitor.

Pensó en julio de 2024, en una barbacoa de Onzonilla a la que ella misma le había dicho a Naia "vete, hija, está bien que vayas a conocer a la familia del chico, son gente normal". Pensó en aquellas palabras.

Lloró un rato más.

Después se levantó. Fue a la cocina. Calentó una sopa de sobre. La tomó de pie en la encimera. Se metió en la cama a las once.

Soñó con la cocina de la barbacoa, la misma cocina del miércoles, una cocina que ella nunca había pisado pero que su hija le había descrito una vez por encima: cocina americana, isleta en el centro, fregadero blanco, una nevera grande de dos puertas. En el sueño Naia tenía dieciocho años y le decía "mami, no pasa nada, no te preocupes". En el sueño Bruno Quevedo no aparecía. Aparecía solo Naia frente al fregadero blanco, secando un vaso, mirando hacia la ventana.

Se despertó a las tres y media. Se quedó dos horas en la cama mirando el techo.

A las cinco y cuarto se levantó. Hizo café. Se sentó en la mesa de la cocina con la libreta vieja del trabajo. Empezó a escribir una carta a su hija. Sin saber para qué.

"Naia. Hoy es jueves dieciséis de octubre, y yo tengo que decirte que mañana se le presenta al juzgado al hombre que te lo hizo. Tu inspectora se llama Eider Aristegui y se acuerda de tu nombre. Tu subinspector se llama Rubén Cardeñosa y se acuerda del de tu compañera Marina. La doctora se llama Aurora Bedoya y dijo que no sufriste mucho. Te lo digo porque cuando yo era pequeña tu abuela siempre decía que las hijas se enteran de todo, aunque estén lejos. Yo no creo en eso, pero si te enteras de algo, entérate de que yo lo escribí esta mañana y no lo escribí para nadie más. Si lo lee tu padre, vale. Si lo lee tu abuelo, vale. Pero lo escribí yo a las cinco y cuarto de la mañana del jueves, sola en la cocina. Ya tenías diecinueve años. Eras enfermera de primero. Eras buena en los zapatos. Te quería todo el mundo en clase, aunque tú dijeras que no. Te voy a echar de menos siempre. Te voy a dejar la libreta roja conmigo, las páginas que tú no escribiste yo te las voy a llenar despacio, no para suplantarte, para acompañarte. Mami."

Cerró la libreta. La metió en el cajón de la mesa pequeña.

Se quedó sentada. La calle Cardenal Landázuri amanecía despacio detrás de la persiana. Llovía igual.

A las siete encendió la radio. Las noticias. Onda Cero o no sabía qué. La voz dijo algo del tiempo. Después dijo:

— Continúa la investigación del homicidio de la joven leonesa de diecinueve años hallada el pasado sábado en una cuneta del polígono de Onzonilla. Esta tarde fuentes próximas a la investigación han confirmado la detención de un varón en torno a los cincuenta años, perteneciente al entorno cercano de la víctima, sin antecedentes. La presentación al juzgado de instrucción está prevista para esta mañana de viernes. Pasamos a deportes.

Begoña apagó la radio.

A las siete y media le entró un wasap de la inspectora Aristegui.

"Begoña. Buenos días. Le aviso. Hoy a las nueve y media presentamos al detenido al juzgado de instrucción. Sobre las once y media salimos con la decisión. Yo le llamo a las doce."

Begoña: "Gracias, inspectora."

Aristegui: "Si quiere algo antes, llame. Si no, le llamo a las doce."

Begoña: "A las doce."

Begoña dejó el móvil. Se quedó mirando la pantalla apagada un minuto. Se levantó. Se metió en la ducha. Salió. Se vistió. Se peinó.

A las nueve menos cuarto le llamó su jefa del Ayuntamiento.

— Begoña.

— Carmen.

— Hoy quédate en casa.

— Iba a ir el lunes.

— Quédate hasta el lunes que viene si necesitas. No hay prisa.

— Voy el lunes.

— Vale. Si necesitas algo antes, llama.

— Llamo.

Begoña colgó.

A las nueve y diez, miró por la ventana. La acera de la calle Cardenal Landázuri tenía un señor con un perro pequeño, una chica con un carrito de bebé, dos chicas de Bachiller con mochilas. Vida normal.

A las nueve y veinte se sentó en el sofá del salón con la manta. Se quedó mirando el reloj. Era una cosa que no sabía hacer, mirar el reloj sin mover la mano hacia ningún sitio. La aprendió esa mañana.

A las once cuarenta y cinco le entró el wasap de Cardeñosa.

"Begoña. La juez Cifuentes ha decretado prisión provisional sin fianza. La inspectora la llama en cinco minutos."

Begoña asintió a la pantalla.

A las once cincuenta sonó el móvil. Era Aristegui.

Begoña descolgó.

— Inspectora.

— Begoña. Está hecho.

— Está hecho.

— ¿Cómo está?

— Estoy.

— ¿Su hermana ha llegado?

— Llega a las dos.

— ¿Necesita algo de aquí a las dos?

— Nada, inspectora.

— Vale. Le llamo el sábado.

— Vale.

— Begoña.

— Diga.

— Sé que esto no la repara.

Begoña se quedó dos segundos.

— Esto no me repara, no.

— Pero está hecho.

— Está hecho.

— Buenas noches, Begoña.

— Inspectora, son las doce de la mañana.

Eider se rio bajo. Una risa tan corta que casi no se oyó.

— Tiene usted razón. Buenos días, Begoña.

— Buenos días, inspectora.

Begoña colgó. Se quedó con el móvil en el regazo. Se levantó. Subió la persiana del salón hasta arriba. Entró luz gris en la habitación. Llovía igual. La calle Cardenal Landázuri estaba como estaba.

Begoña se sentó en el sofá. Encendió la tele sin volumen. Cogió la manta. Esperó.

A las dos y diez subió Pilar. La llave la tenía Pilar desde 2014. Entró sin llamar.

— Begoña.

— Pilar.

Pilar la abrazó. Begoña no lloró. Ya había llorado bastante esa mañana.

Pilar, sin soltarla, le dijo al oído:

— Vamos a comer. No te pongas a hablar.

— Vamos a comer.

Comieron una crema de calabacín que Pilar trajo en un tupper desde Santander. Begoña se la comió entera por primera vez en cinco días.


20

León. Comisaría Provincial. Viernes, 12:30.

La salida del juzgado había sido como Eider quería que fuera, lenta y limpia. La juez Cifuentes había escuchado, había leído, había firmado. Bruno Quevedo entró en sala con Llamosa al lado, con el jersey azul oscuro debajo de la americana sin lavar y los ojos detrás de las gafas. Repitió la declaración del jueves por la tarde, palabra por palabra, ante la juez. Llamosa pidió libertad provisional con medidas cautelares. La fiscal Antón, prisión provisional sin fianza. La juez decidió en cuatro minutos. Cifuentes era de eso, de leer y decidir.

A las doce menos cuarto Bruno estaba ya camino del centro penitenciario de Mansilla de las Mulas en el furgón de Instituciones Penitenciarias. La puerta del juzgado se cerró detrás. Eider y Cardeñosa salieron al patio a tomar aire.

Begoña Otero del Diario de León estaba en la esquina con el fotógrafo y dos cámaras de televisión, una de la regional y otra del informativo nacional que se había acercado por la mañana. Eider habló dos minutos delante de los micrófonos, las manos en los bolsillos del abrigo, la voz baja y calmada.

— La investigación del fallecimiento de la joven Naia Cembranos, hallada el pasado sábado en el polígono de Onzonilla, ha permitido la detención e ingreso en prisión provisional sin fianza de un varón en torno a los cincuenta años, perteneciente al entorno cercano. La instrucción continúa en sede del juzgado de instrucción número dos de León. Por respeto a la familia y a la presunción de inocencia del investigado, la Policía Nacional no va a facilitar más datos hasta nueva indicación. Pedimos a los medios que respeten el silencio de la familia. Gracias.

No aceptó preguntas. Cardeñosa le abrió paso al Mégane.

A las doce y diez, Otero se acercó al coche con la libreta cerrada.

— Aristegui.

— Otero.

— Bien hecho.

— Gracias.

— Mañana saco el nombre.

— Sácalo. Ya está en autos.

— ¿Familia bien?

— Lo que cabe. Hermana de la madre desde Santander cuidándola.

— Bien.

— Otero.

— Dime.

— La madre del detenido tiene clínica dental en Padre Isla. No la persigas.

— No la persigo.

— Gracias.

A las doce y media volvieron a Villa Benavente. Eider subió a la segunda planta. La sala del Grupo tenía la pizarra como la habían dejado el día anterior. Quintanilla y Folgueras esperaban con dos cafés cada uno.

— Hecho — dijo Cardeñosa —. Prisión provisional sin fianza. Llamosa va a recurrir, lo dijo en sala. Le va a tirar Cifuentes.

— Bien.

— ¿Qué hacemos con el atestado?

— Lo cerramos. Folgueras y tú me lo cierran esta tarde. Quintanilla, los listados de antenas y los frames de cámara los archivas en el expediente. Mañana sábado todos descansamos.

— ¿Todos? — preguntó Folgueras.

— Todos. Yo subo a Pamplona.

— ¿Hugo?

— Hugo se queda en León. Tiene a sus hijos el fin de semana.

— Vale.

A la una y media, Eider entró en su despacho. Cerró. Sacó el cuaderno del cajón. Empezó a escribir el resumen del caso para el fiscal. Quería hacerlo ese día caliente, no el lunes con la cabeza fría. Las cosas frías se escriben con menos peso, decía siempre Cardeñosa, y a la fiscalía hay que enviarle el peso.

A las dos y veinte le entró un wasap de Aitor Quevedo.

"Inspectora. Mi madre y yo le agradecemos lo del comunicado. Por mi padre nada. Por Naia, sí. Saludos."

Eider contestó: "Gracias por el aviso de ayer, Aitor. Cuídese mucho. Cuide a su madre. Si necesita algo, llame."

Aitor: "Vale."

A las tres bajó al bar de la esquina. Comió un menú con Cardeñosa. Lentejas otra vez. Pollo. Café.

— Tres días seguidos lentejas — dijo Cardeñosa —. Mañana cocino yo.

— Mañana no comemos.

— Cierto.

— Cardeñosa.

— Dime.

— ¿Qué te queda por hacer hoy?

— Cerrar el atestado, dejarlo listo para el lunes. Llamar a Marta. Comprar pan. Recoger a Lucas del cole. Llevarle al pediatra a las cinco.

— ¿Pediatra por qué?

— Mocos.

— Mocos en octubre. Hijo guardería.

— Hijo guardería.

— Yo subo a Pamplona mañana a primera hora. Mañana a las ocho cojo el coche. A las once y media estoy con mi madre. A las dos como con Ane.

— ¿Ane?

— Ane sí, esta vez. Le he dicho a Iñigo que iba.

— Bien.

— Cardeñosa.

— Dime.

— Si me llamas mañana, te cojo. Pero no me llames si no es importante.

— No te llamo.

— Vale.

A las cinco menos cuarto, Eider había escrito veintidós páginas de resumen para fiscalía. La cabeza le iba bien.

A las cinco le entró una llamada de Hugo Setién.

— Eider.

— Hugo.

— ¿Sales pronto?

— Salgo a las seis.

— ¿Cenas hoy en casa?

— Cenamos en mi piso. Yo voy a Pamplona mañana a primera. Cocino yo.

— ¿Cocinas tú?

— Pasta hago.

— Pasta vale.

— A las nueve.

— A las nueve.

— Hugo.

— Dime.

— Gracias por lo de ayer.

— ¿Por qué de ayer?

— Por dejar la nevera con comida y no preguntar.

— De nada.

— Hasta las nueve.

— Hasta las nueve.

A las seis menos cinco, Eider salió de comisaría. Bajó al patio. Se metió en el Mégane. Le entró un wasap de Bedoya.

"Aristegui. Textil firmado. Pelusa azul oscura compatible con la fibra del jersey embolsado por Quirós, tinte y composición idénticos. Lo paso al expediente. Buen fin de semana, Aristegui. Y come."

Eider sonrió con la mitad de la boca. Le contestó: "Tú también, Aurora. Ondo".

A las seis y diez salió a la avenida Asturias. La lluvia fina seguía. La radio dio el parte de tráfico. Atasco en avenida San Mamés por obras. Cogió por Padre Isla.

Pasó por delante del portal número 36, escalera B. Las luces de la cuarta planta estaban encendidas. La cortina del salón medio echada. Maite Aller estaría dentro con Aitor o con su hermana.

No paró. Pasó.

A las seis y media entró en su piso de la calle Renueva. Tres habitaciones, un salón, una cocina pequeña con una mesa baja, un baño. Lo mantenía limpio porque los limpiaba una señora una vez a la semana, no por mérito propio.

Se duchó. Se cambió. Se puso ropa de andar por casa. Salió a comprar la pasta a las siete y media. Volvió. Empezó a cocinar a las ocho.

A las ocho y media le entró una llamada de Ane.

— Hija.

— Mami.

— ¿Qué tal?

— Bien. ¿Tú?

— Bien.

— Mami.

— Dime.

— ¿Has detenido al malo?

Eider se quedó dos segundos.

— Hija, ¿quién te ha dicho lo del malo?

— Lo he visto en la tele. Aitona ha visto las noticias en la residencia, me lo ha mandado por mensaje.

— Tu abuela te ha mandado un mensaje.

— Sí. Me ha dicho que mi mami había detenido al malo. Estaba contenta.

— Vale.

— Mami.

— Dime.

— ¿Mañana vienes?

— Mañana voy. A las dos como con la abuela. A la tarde como contigo. Pizza.

— Pizza no, mami. Mejor poke.

— Poke.

— Sí.

— Vale, hija.

— Mami.

— Dime.

— Te quiero.

Eider tragó.

— Te quiero, hija. Mucho. Mañana te veo.

— Mañana me ves.

— Hasta mañana.

— Hasta mañana.

Ane colgó.

Eider apoyó las manos en la encimera dos minutos. Cerró los ojos. Volvió a la pasta.

A las nueve menos diez sonó el portero. Hugo. Subió.

Cenaron pasta con tomate y atún en lata, una ensalada, dos copas de vino una sola en su caso, un trozo de queso de oveja para terminar.

Hugo no preguntó por el caso. Eider se lo agradeció en silencio.

— ¿Subes al tren mañana o coches?

— Coche. Salgo a las ocho. Llego a las once.

— ¿Vuelves el domingo?

— Vuelvo el domingo en el último, que llega a las nueve.

— Te recojo en León.

— Vale.

— Eider.

— Dime.

— Estoy contento de que esté hecho.

— Yo también.

— ¿Estás bien?

— Estoy bien.

— ¿De verdad?

— De verdad. Pero estoy cansada. Mucho.

— Vamos a la cama.

— Vamos a la cama.

Se metieron a las once. Hugo se durmió a las once y veinte. Eider a las once y treinta.

A las dos de la madrugada se despertó. Salió al balcón con la chaqueta de Hugo encima de la camiseta. Encendió un Marlboro. Llovía igual.

Pensó en Naia con dieciocho años en una cocina con un señor mayor pesado.

Pensó en Begoña Cembranos con una libreta vieja del trabajo a las cinco y cuarto de la mañana.

Pensó en Aitor Quevedo de pie en mitad de la consulta de su madre.

Pensó en Maruja Castro con ochenta y un años llamando al 091 y no atreviéndose a dar la dirección.

Pensó en Tito Casado en un hotel de Astorga.

Pensó en Bruno Quevedo en una celda de Mansilla.

Pensó en su madre en la residencia de Iturrama, pidiéndole a la cuidadora que le pasara con su hija.

Pensó en su hija pidiendo poke.

Pensó en que le quedaba por delante el atestado para fiscalía, el juicio dentro de seis o siete meses, otra hora más con Begoña en algún momento. La declaración de Pablo Quevedo Sigüenza el lunes. La de Maite Aller el lunes también. El cierre administrativo el martes. Y un caso nuevo encima de la mesa al regresar el lunes que, de momento, le había dejado Albadalejo en un sobre con el rótulo "ingeniero de telecomunicaciones, desaparecido desde el viernes 10 de octubre, denuncia esposa lunes 13".

Otro caso. Otra familia.

Apagó el cigarro. Se quedó dos minutos más en el balcón mirando el patio interior.

A las dos y veinticinco entró otra vez. Hugo dormía bocarriba con la boca un poco abierta. Eider se metió en la cama. Le cogió la mano debajo de la sábana.

A las dos y media se durmió.

A las siete sonó el despertador. Eider se levantó sin despertarlo. Se vistió. Se hizo café. Cogió el bolso de fin de semana que tenía preparado desde el jueves. Antes de salir, le dejó un papel a Hugo en la encimera de la cocina.

"Hugo. Vino mañana en la nevera. La llave de mi piso te la dejo en el clavo de detrás de la puerta por si necesitas. Vuelvo el domingo a las nueve, te llamo desde el coche. Eider."

Salió. La calle Renueva a las siete y media de un sábado de octubre estaba vacía y mojada. Se metió en el Mégane. Encendió la calefacción al uno. Salió por la avenida de Asturias, cogió la N-120 hacia Sahagún.

A los seis kilómetros entró en la radio el parte de noticias. La voz dijo algo del tiempo. Después dijo, sin nombre:

— Continúa la investigación del caso de la joven leonesa hallada el pasado sábado en una cuneta del polígono de Onzonilla. El detenido el jueves, un varón de cincuenta años perteneciente al entorno familiar de la víctima, ingresó ayer en prisión provisional sin fianza por presunto homicidio doloso. El caso, instruido por el juzgado de instrucción número dos de León, sigue su curso.

Eider apagó la radio.

A los doce kilómetros llovía menos. A los veinte, dejó de llover. Cuando entró en Tierra de Campos, salió un sol tímido detrás de una nube de octubre. Eider pensó en su madre y en su hija, y pensó en que el coche había llegado al cuarto cuarto del depósito.

Repostó en una estación de servicio cualquiera, sin marca preferente, y siguió.

A las once y diez apareció Pamplona detrás de una curva. La radio la encendió otra vez para escuchar el parte de la SER local. Hablaron del Osasuna y de un atasco en la avenida Pío XII. Eider sonrió un cuarto. Las ciudades pequeñas eran iguales en cualquier parte. La suya, también.

Aparcó delante de la residencia de Iturrama a las once y treinta y dos.

Llamó al telefonillo. María, la cuidadora, abrió.

— Carmen está vestida y peinada. Te está esperando desde las diez.

— Voy.

Subió en el ascensor. Carmen Etxeberria, setenta y un años, navarra de nacimiento, suegra de un fiscal de Pamplona y madre de una inspectora de la Policía Nacional, esperaba en una butaca del salón con un libro cerrado encima del regazo. El libro no lo estaba leyendo. El libro lo tenía como ancla.

— Ama.

— Eider.

Carmen levantó los brazos. Eider se inclinó. Carmen le abrazó.

— ¿Has detenido al malo?

— Lo he detenido, ama.

— Pues vamos a comer.

— Vamos a comer, ama.

Bajaron al comedor. Hablaron de cosas pequeñas. Carmen olvidó dos veces el nombre de la cuidadora. Eider la corrigió la primera. La segunda, la dejó.

Comieron un puré, un filete de merluza, un yogur natural sin azúcar. Eider se bebió un café de máquina sin azúcar también.

A las tres y cuarto, Carmen le dijo:

— Eider.

— Dime, ama.

— ¿Te ha llamado tu padre?

Eider se quedó dos segundos.

— Hoy no, ama.

— Pues llámalo tú.

— Le llamo, ama.

— Y si no te coge, le dejas mensaje.

— Le dejo.

— Eider.

— Dime.

— ¿Estás bien?

— Estoy bien, ama.

— ¿Y la cría?

— Ane bien. La veo a las cinco.

— Dale un beso de mi parte.

— Se lo doy.

A las tres y media, Carmen se quedó dormida en la butaca. Eider le tapó las piernas con la manta. Bajó al jardín. Encendió un cigarro. Llamó a Hugo Setién para decirle que había llegado bien. Hugo había llevado a sus hijos al cine.

A las cuatro y media volvió arriba. Carmen seguía dormida. Eider le dejó un beso en la frente. Le dijo a María que volvía el domingo a las once.

María: "Vete tranquila".

Eider salió. Se metió en el Mégane. Cogió la avenida hacia Mendebaldea. A las cinco menos cinco aparcó delante del portal de su exmarido. Su hija bajó a las cinco en punto, mochila al hombro, camiseta de algún grupo de música que Eider no conocía.

— Mami.

— Hija.

Ane se metió en el coche. Le abrazó tres segundos.

— ¿Adónde vamos?

— Donde quieras.

— Poke.

— Poke.

Eider arrancó. Le entró un mensaje de Cardeñosa al móvil que tenía conectado al manos libres. Lo leyó solo el comienzo: "Atestado cerrado. Quirós firma textil. Lunes". Lo cerró sin contestar. Tendría que esperar.

Le dijo a su hija:

— ¿Qué tal el cole?

— Mami, hoy no quiero hablar del cole.

— Vale.

— ¿Y de los malos?

— Hoy tampoco.

— ¿De qué hablamos?

Ane se quedó mirando por la ventanilla un momento.

— De nada.

— Vale, hija.

Subió la calefacción al dos. Pamplona a las cinco de un sábado de octubre brillaba un poco bajo un sol que aún no se había caído. La radio en la SER hablaba de un partido. Eider la dejó puesta sin escuchar.

Su hija, a su lado, sin hablar, miraba por la ventana.

Eider, sin decirlo, pensó: lo que el procedimiento no repara, se queda donde se queda.

Aparcó en la plaza de los Fueros. Bajaron al poke. Comieron sin prisa. Volvieron al coche a las siete. La llevó al portal a las siete y cuarto. Le dio un beso largo en la mejilla.

— Mañana la abuela.

— Mañana la abuela las dos juntas.

— Vale.

— Te quiero, hija.

— Y yo, mami.

Ane subió las escaleras del portal. Eider la vio entrar. La luz del rellano se encendió.

Eider arrancó. Se fue al hostal de la calle Vitoria que reservaba siempre desde 2018. Aparcó. Subió a la habitación. Se duchó. A las nueve y media bajó a cenar una ensalada en el bar de la esquina.

Volvió al hostal a las once. Se metió en la cama. Antes de dormir le mandó un wasap a Hugo.

"Domingo a las nueve te llamo. Carmen bien. Ane bien. Yo también".

Hugo: "Ondo".

Eider apagó el móvil. Se durmió a los diez minutos.

En la habitación 304 del hostal de la calle Vitoria, en Pamplona, una inspectora de la Policía Nacional con cuarenta y cuatro años cumplidos y siete años de León en el cuerpo dormía sin soñar. El lunes le esperaba un atestado para fiscalía, un caso nuevo de un ingeniero de telecomunicaciones desaparecido y una pizarra que Cardeñosa había vaciado a las cinco y media del viernes con el rotulador de borrar. La lluvia fina, de momento, se había quedado en León.
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Eider llegó al juzgado de la avenida Sáenz de Miera con quince minutos de margen y una carpeta azul bajo el brazo. La carpeta pesaba lo justo. Dentro estaban el atestado completo, las copias del volante de la gasolinera Repsol del kilómetro tres y medio de la N-630, el listado de cámaras de la rotonda de Ordoño con la matrícula 7842JFK marcada en cuatro pasadas, el informe preliminar de Carolina Quirós sobre el reposacabezas del copiloto del Ford Focus, la fotocopia certificada de la página del 8 de agosto de la libreta Moleskine roja y la grabación íntegra de la declaración voluntaria de Bruno Quevedo Reguera prestada el jueves por la tarde en presencia del letrado Mario Llamosa.

Cardeñosa la esperaba en la escalera del juzgado con dos cafés de máquina. Le tendió uno sin decir nada. Eider lo aceptó. Estaba demasiado caliente y demasiado aguado y no se lo iba a beber.

— ¿Has dormido? — preguntó él.

— Algo.

— Mentirosa.

— Cuatro horas. Que para mí es dormir. Tú qué tal.

— Marta me ha echado de la cama porque roncaba.

— Pobre Marta.

Subieron juntos por la rampa del lateral. La sala de la jueza Cifuentes estaba en la segunda planta. Eider conocía el pasillo de memoria. Suelo de mármol con una junta levantada en la baldosa que estaba justo delante de la puerta del archivo. La junta llevaba años así. En seis años de León nadie la había arreglado.

A las nueve menos cinco, la oficial del juzgado les hizo pasar a la sala. Bruno Quevedo entró desde la puerta lateral, custodiado por dos agentes de la unidad de traslados de la comisaría. Llevaba el pantalón azul marino y la camisa azul claro con los que había sido detenido el jueves por la mañana en su domicilio de la avenida Padre Isla. La camisa estaba arrugada en el cuello porque a Bruno le habían quitado la corbata al ingresarlo en los calabozos de Villa Benavente y nadie se la había devuelto. Tenía el pelo gris peinado con la mano. No miró a Eider. Miró al letrado, Mario Llamosa, que acababa de sentarse en su silla con la cartera abierta sobre el muslo.

La fiscal de guardia era Marisa Antón, cuarenta y dos años, salmantina, conocida y eficaz. Eider había trabajado con ella tres veces en los últimos dos años y le caía bien por una virtud rara: no fingía empatía con las víctimas. Hacía su trabajo y se iba a casa.

La jueza Ramona Cifuentes Pelayo entró a las nueve y dos. Toga, pelo gris recogido, gafas de leer colgadas del cuello con un cordón. Saludó con un gesto y se sentó. Abrió el expediente.

— Bien — dijo —. Comparecencia de Bruno Quevedo Reguera, detenido el jueves dieciséis de octubre a las nueve y diez de la mañana en su domicilio de avenida Padre Isla, número treinta y seis, escalera B, cuarto C, de León. Diligencias previas dos mil seiscientos cuarenta barra dos mil veinticinco. Letrado señor Llamosa, ¿está de acuerdo con que su cliente preste declaración?

— De acuerdo, señoría — dijo Llamosa, sin levantarse del todo.

Bruno Quevedo prestó declaración por segunda vez. La declaración fue, palabra por palabra, la misma que había dado el jueves por la tarde en sala de interrogatorios 2 de Villa Benavente. Reconoció el desvío al polígono industrial de Onzonilla a las dos y treinta y ocho del sábado once de octubre. Reconoció haber conducido el Ford Focus gris matrícula 7842JFK propiedad suya. Reconoció haber recogido a Naia Cembranos Vega en la plaza Mayor de León a las dos y veinticinco. Reconoció haber empujado a la víctima en el aparcamiento del polígono y haberla visto golpearse contra el bordillo. Reconoció no haber llamado a una ambulancia. Reconoció haber cargado el cuerpo y haberlo trasladado setenta metros hasta la cuneta de la N-630, kilómetro cuatro. Reconoció el repostaje de doce euros en la gasolinera Repsol del kilómetro tres y medio a las tres y dos minutos. No reconoció premeditación. No reconoció intención de matar.

La jueza Cifuentes lo escuchó sin interrumpir. Cuando terminó, miró a Llamosa.

— Letrado, ¿tiene algo que añadir?

— Mi cliente colabora desde el primer momento, señoría. Ha confesado de forma voluntaria. La conducta posterior, aunque deplorable, encaja con un homicidio doloso eventual. Solicito libertad provisional con medidas cautelares.

— Fiscal.

Marisa Antón se levantó.

— Señoría, la fiscalía solicita prisión provisional sin fianza. Existe riesgo de fuga, dado que el detenido tiene capacidad económica suficiente y conoce, por su profesión de comercial de seguros, la mecánica de la documentación. Existe riesgo de destrucción de pruebas: la familia del detenido tiene acceso al domicilio, donde el equipo de Policía Científica todavía no ha terminado el cribado. Existe riesgo de reiteración delictiva en sentido amplio, dado el perfil de la víctima y los hallazgos preliminares de la libreta personal de la fallecida. La calificación provisional es de homicidio del artículo ciento treinta y ocho del Código Penal, con la posible atenuante de confesión y posible agravante de aprovechamiento de superioridad.

— ¿Letrado?

— Mantengo la solicitud de libertad provisional, señoría.

Cifuentes apuntó algo. Tardó un minuto largo. Eider se mantuvo quieta. Cardeñosa, a su izquierda, tenía las manos cruzadas sobre la carpeta azul.

— Vista la documentación, oída la fiscal y oído el letrado, esta instructora acuerda la prisión provisional comunicada y sin fianza del señor Bruno Quevedo Reguera, en aplicación del artículo quinientos tres de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Centro penitenciario, Mansilla de las Mulas. Ingreso ordinario. Prosígase la instrucción. Levántese acta.

Llamosa anunció recurso de reforma. La jueza tomó nota.

Eider y Cardeñosa salieron del juzgado a las nueve y cincuenta y tres. En el rellano de la entrada ya había prensa. Cuatro micrófonos, dos cámaras, y al fondo, apoyada en la barandilla del piso superior, Begoña Otero del Diario de León. Otero levantó la barbilla cuando Eider apareció. No se acercó. Esperó.

Eider pasó por delante del corro de la prensa generalista sin decir palabra. Cardeñosa repitió tres veces, con paciencia maragata aunque no fuera maragato, "no hay declaraciones, lo del juzgado lo tiene la sala de prensa de la subdelegación". A la cuarta vez una redactora de COPE cedió. Una de la SER preguntó si el detenido había confesado. Eider la miró un segundo y no contestó. Otero, desde la barandilla, sonrió sin sonreír.

En la calle, junto al Mégane gris plomo aparcado en doble fila con el cartón de POLICÍA en el salpicadero, Cardeñosa se desabrochó el botón del cuello.

— Otero te pide treinta segundos — dijo.

— Ya lo sé.

— ¿Se los das?

— Se los doy. Así no me la encuentro mañana en la puerta de Villa Benavente.

— Pacto.

— Pacto razonable.

Otero bajó las escaleras con paso tranquilo. Llevaba un abrigo de paño gris y zapatillas blancas. Al llegar al coche se sacó la grabadora del bolsillo y la apagó delante de Eider.

— Off the record — dijo —. Tres preguntas. Te juro que no te ato a nada.

— Cuenta.

— ¿Confesó?

— Sí.

— ¿Sin pacto previo con la fiscalía?

— Sin pacto previo. Con su abogado de turno de oficio en la sala. Voluntaria.

— ¿La libreta?

Eider la miró. Otero llevaba años pidiendo bocados pequeños. Ese estaba en el límite.

— La libreta existe — dijo —. La página clave la tiene la fiscalía. La familia tiene la libreta.

— ¿La página la van a publicar?

— Esa es la cuarta pregunta.

— Disculpa.

— La página no se publica, Otero. Si la publicas tú o cualquier otro, la madre nos denuncia y os comemos. Y a la página la cogió la fiscalía con consentimiento informado.

— Vale — Otero asintió —. Lo respeto.

— Respeta también a la madre. Tres semanas sin ronda al portal del Crucero. Si necesitas color, color del barrio, no de la madre.

— Trato hecho.

— Pacto.

Otero se metió la grabadora en el bolsillo. Saludó a Cardeñosa con un gesto. Subió las escaleras del juzgado de vuelta. Eider abrió el coche.

A las once menos cuarto entraron en Villa Benavente. La centralita los saludó. En la segunda planta, la oficial Quintanilla los esperaba en el rellano con un café del puente, no de la máquina.

— Jefa.

— Gracias.

— Folgueras está abajo. Va a la cafetería buena, dice. Que ha llamado Albadalejo, que pasa a mediodía.

— ¿Alesanco?

— Alesanco está reunido con la subdelegada del Gobierno desde las nueve. Migraña, dice su secretaria. Pero ha pedido que le pasemos el atestado en cuanto bajen del juzgado.

— Ya está.

Eider entró en su despacho. Dejó la carpeta azul sobre la mesa. Se sentó. Encendió el ordenador. Cardeñosa se quedó en el umbral.

— Jefa.

— Dime.

— Lo del Llamosa, lo del recurso. ¿Se va a aceptar?

— No. Cifuentes no levanta una preventiva por una confesión así. Llamosa lo intenta porque cobra por intentarlo.

— Vaya tela.

— Pues sí.

Cardeñosa salió. Eider abrió el correo. Tenía siete sin leer. Contestó tres con dos palabras cada uno. Borró dos. Dejó dos pendientes. A las once y cuarto entró Folgueras con un cartón de seis cafés de la cafetería del puente.

— Jefa.

— Folgueras.

— Tres con leche, dos solos, uno cortado.

— ¿Mío?

— Solo, sin azúcar.

— Gracias.

Folgueras dejó el cartón en la sala de reuniones del Grupo de Homicidios y Desaparecidos. Eider entró detrás. Quintanilla y Cardeñosa ya estaban dentro. Sobre el corcho de la pared seguía la fotografía de Naia Cembranos del carné universitario, la fotografía de la cuneta del kilómetro cuatro, el listado de cámaras, la matrícula 7842JFK rodeada con un círculo rojo de rotulador. Eider miró el corcho un segundo.

— Quintanilla, descuelga. La fotografía de Naia te la quedas tú en la mesa hasta que la madre venga a por ella. La de la cuneta, archivo. Lo demás, atestado. La sala se queda limpia para el siguiente.

— Hecho, jefa.

— Cardeñosa, bajamos a Alesanco a las doce. Tú llevas los papeles.

— Recibido.

— Folgueras, ¿qué tienes del ingeniero?

— ¿Qué ingeniero?

— El ingeniero de telecomunicaciones que ha denunciado la mujer ayer. ¿No te lo ha dado Albadalejo?

— Me lo ha dado. Esta tarde lo abro. Estaba con esto hasta hoy.

— Esta tarde, Folgueras.

— Esta tarde.

Quintanilla descolgó la fotografía de Naia con cuidado y se la guardó en una carpeta de plástico transparente. La fotografía de la cuneta la metió en otra. La sala quedó con el corcho a medias. Eider se quedó mirando el corcho un segundo más de la cuenta. Después salió.

A las doce, Cardeñosa y ella bajaron al despacho del comisario Alesanco en la primera planta. La secretaria les hizo señas para que pasaran. Alesanco estaba de pie, junto a la ventana, con un dedo apretado contra la sien derecha.

— Aristegui.

— Comisario.

— ¿Prisión?

— Sin fianza.

— ¿Recurso?

— Llamosa lo ha anunciado. No va.

— ¿Fiscalía?

— Antón. Homicidio del ciento treinta y ocho. Posible atenuante por confesión.

Alesanco asintió. Se apartó de la ventana.

— Bien — dijo —. Bien, Aristegui. Albadalejo me pasará el atestado completo a primera hora del lunes.

— A primera hora del lunes.

— ¿Otero?

— Otero pacta. Off the record, tres preguntas, lo de siempre. No publica nada que comprometa.

— ¿Y los nacionales?

— Si quieren publicar, que llamen al gabinete. Yo no hablo con nacionales.

— Bien hecho.

Alesanco se sentó por fin. Se apretó las dos sienes con los pulgares.

— Cardeñosa, hijo, sal a por agua.

Cardeñosa salió. Alesanco bajó la voz.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— Buen trabajo.

— Equipo.

— Sí, equipo, ya lo sé. Pero también tú. Buen trabajo.

— Gracias, comisario.

— Vete a comer algo decente.

— Sí.

Eider salió del despacho a las doce y diecinueve. Cardeñosa la esperaba con la botella de agua en el pasillo. La miró.

— ¿Bien?

— Bien.

— ¿Comemos?

— Cafetería del puente. Y un bocadillo.

— Hecho.

Bajaron por la escalera, no por el ascensor. En el rellano de la primera planta se cruzaron con una mujer de unos sesenta años, abrigo verde botella, sentada en la silla del pasillo de espera con las manos cruzadas sobre el bolso. La mujer no levantó la vista. Eider la reconoció. Era la madre de un detenido por una agresión grave de hacía dos meses. Llevaba semanas viniendo todos los viernes a preguntar por el chico, aunque el chico estuviera en preventiva en Mansilla. La sentaban en aquella silla. Le decían que esperase. Algún día le decían algo, otros no.

Eider no la saludó. La mujer no la habría reconocido. Pero al pasar por delante de ella, Eider notó por dentro algo que no supo nombrar. Una sensación parecida a la de la junta levantada del juzgado. Algo que estaba allí desde hacía tiempo y que nadie iba a arreglar.

A las dos en punto entró Cardeñosa en el despacho de Eider con un sobre marrón.

— Jefa.

— Dime.

— La libreta.

— ¿La libreta?

— La Moleskine roja. Fotocopia de la página crítica al expediente. La libreta original, custodiada como prueba documental hasta que la fiscalía termine. Pero la familia la ha solicitado para uso personal. Antón ha dicho que sí, con custodia firmada.

— ¿Cuándo?

— Mañana. Si quieres se la baja Quintanilla.

Eider se levantó. Miró por la ventana del despacho. Llovía despacio sobre el patio interior, un patio rectangular gris con dos coches camuflados aparcados de cualquier manera y una palmera enana que llevaba allí más años que ella en León.

— Voy yo — dijo —. La bajo yo esta tarde.

— ¿Seguro?

— Sí.

— Vale.

Cardeñosa salió. Eider se quedó de pie un momento más junto al cristal. Después volvió a la mesa. Abrió la carpeta azul. Sacó la fotocopia de la página del 8 de agosto. La leyó otra vez. La tinta era azul, redonda, joven, con la "B." apretada al margen como si Naia Cembranos hubiera querido esconder la inicial dentro de la propia raya. Llevo dos semanas pensándolo. No le voy a decir nada a A. todavía. Pero algún día sí.

Eider cerró la carpeta. Puso el sello del registro.

A las dos y cuarto, Folgueras llamó a la puerta con un bocadillo de tortilla de la cafetería del puente envuelto en papel de aluminio.

— Jefa.

— Gracias.

— ¿Te lo comes ahí?

— Aquí.

— Vale.

Folgueras salió. Eider abrió el papel. La tortilla estaba caliente. Comió de pie, mirando el patio. La lluvia seguía igual.

Cuando terminó, se limpió las manos con una servilleta. Tiró el papel al cubo. Cogió las llaves del Mégane. Bajó.

A las cuatro y diez paró delante del portal de la calle Cardenal Landázuri. Se quedó un minuto en el coche, con el motor apagado, mirando el portal número once. La puerta era de madera oscura, con tirador de latón gastado. La placa decía CEMBRANOS-VEGA en una de las cuatro líneas del telefonillo. Eider sacó la libreta Moleskine roja del bolso. La sopesó. La metió otra vez. Salió del coche.

Llamó al portero automático. Begoña Cembranos descolgó al segundo timbrazo. Tenía la voz cansada, no llorosa.

— Inspectora.

— Begoña. ¿Le viene bien ahora?

— Suba.

La puerta se abrió. Eider entró. La caja de la escalera olía a ese olor de portales viejos del centro, a madera, a humedad fría, a cera de muebles. Subió andando hasta el tercero. La puerta del piso ya estaba entornada.

Begoña Cembranos la esperaba en el umbral con un jersey gris demasiado grande y unas zapatillas de andar por casa. Detrás, el pasillo estaba a oscuras. Solo había luz en la cocina al fondo.

— Pase.

Eider pasó. Sacó la libreta del bolso. Se la tendió.

— Tenga. La página del ocho de agosto está fotocopiada en el expediente. La libreta es suya. Si en algún momento la fiscalía la pide para juicio, se la pediremos. No creemos que haga falta.

Begoña la cogió. La sopesó igual que Eider la había sopesado en el coche. La apretó contra el pecho un segundo. Después la dejó sobre la mesa baja del recibidor.

— ¿Quiere un café?

— No, gracias. He venido solo a esto.

— Ya.

Silencio.

— ¿Le va a caer mucho?

— Quince años, si la fiscalía tira por homicidio. Algo menos, si reconoce sin recurrir y colabora.

— Quince años.

Begoña asintió. Miró la libreta sobre la mesa baja. La miró un rato largo.

— Inspectora.

— Dígame.

— ¿Sabe que no va a salir nunca de la cabeza de Aitor?

Eider miró al suelo del recibidor. El parqué estaba gastado en un rectángulo justo delante de la mesa baja, ahí donde la familia se quitaba los abrigos durante años.

— Lo sé — dijo.

— Bien.

— Que tenga buena tarde, Begoña.

— Igualmente, inspectora.

Eider bajó la escalera despacio. En el portal, antes de salir a la calle, encendió un cigarro. Se lo fumó entero apoyada en el marco. Después salió al Mégane.

A las cinco menos cuarto volvió al despacho. Cerró la puerta. Apoyó la frente contra el cristal de la ventana del patio interior. Llovía sobre la palmera enana y sobre los dos coches camuflados aparcados de cualquier manera.

En la mesa, el atestado completo del caso Cembranos esperaba la firma final.

Eider firmó.
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Cardeñosa entró en el despacho con dos folios y una pregunta.

— Jefa.

— Dime.

— La fiscal Antón quiere reunión el lunes a las diez para la calificación. Te incluyo.

— Inclúyeme.

— Y la segunda. La carpeta del ingeniero. ¿La abrimos hoy o el lunes?

— Hoy. Una hora. Tú, Quintanilla y yo. Folgueras se ha ido a la facultad porque lleva al chico a un cumpleaños.

— Bien. ¿Dónde?

— Sala de reuniones. La del corcho.

— La sala vacía, dirás.

— Sí.

Cardeñosa salió. Eider firmó otros dos folios. El atestado del caso Cembranos quedaba cerrado a falta de la calificación definitiva de la fiscalía. La parte policial, terminada. Una semana exacta desde la denuncia de Begoña en Villa Benavente. Seis días desde el levantamiento del cuerpo en la cuneta del kilómetro cuatro. Cuatro días desde que Quintanilla había sentado en el corcho la matrícula 7842JFK con un círculo rojo. Veintitrés horas desde la confesión de Bruno Quevedo en sala 2. Ocho horas desde la prisión provisional sin fianza dictada por Cifuentes.

Tiempos de comisaría. Limpios. Salvo por la chaqueta vaquera que la víctima llevaba puesta al salir del Camarote y que no había aparecido. Eider había pensado que aparecería en el coche de Bruno, en alguna cuneta cercana, en un contenedor de Onzonilla. No había aparecido. Bruno había dicho que la había tirado en una papelera de la avenida San Mamés a las cuatro de la madrugada del sábado. La papelera ya había sido vaciada por el servicio municipal. La chaqueta había acabado en el vertedero de San Román de la Vega o en la incineradora de Valladolid. Daba igual. La cadena de pruebas se sostenía sin ella.

A las seis menos cuarto, Eider, Cardeñosa y Quintanilla se sentaron en torno a la mesa de la sala de reuniones. El corcho de la pared estaba limpio. Cardeñosa abrió la carpeta que Albadalejo había dejado a mediodía. Pegó al corcho la fotografía del nuevo desaparecido. Era un hombre de unos cincuenta, calvo, gafas, traje gris claro, sonrisa de orla. Se llamaba Luis Mario Tapia Carballo. Ingeniero de telecomunicaciones, jefe de proyectos en una empresa privada que prestaba servicios para una operadora. Cuarenta y nueve años. Casado, dos hijos en edad escolar, vivía en La Lastra. La mujer había denunciado el jueves al mediodía. La última señal del móvil estaba a las siete y diecinueve de la mañana del viernes diez de octubre, en el aparcamiento del centro de empresas de Eras de Renueva. La mujer había callado tres días por miedo a "ser pesada". El viernes, una semana después, había venido a la comisaría por la mañana con el hijo mayor.

— ¿Me lo cuentas? — pidió Eider.

— Te lo cuento, jefa — dijo Cardeñosa —. Salió de casa el viernes diez a las seis y media. Café en la cafetería del centro de empresas a las siete. Reunión interna a las siete y cuarto. Cancelada. Salió del aparcamiento, según el guardia de la garita, a las siete y veintitrés. No volvió a casa. No volvió al trabajo. Móvil apagado a las siete y diecinueve, ahí hay un desfase. La mujer pensó que estaba con la otra.

— ¿Hay otra?

— Hay otra. Lleva con ella año y medio. Profesora de Secundaria del barrio de la Palomera. Salomé Beato, treinta y nueve. La mujer lo sabe desde primavera. Calló por los hijos. La otra no lo ha visto desde el martes ocho.

— ¿Y la otra ha denunciado?

— La otra no denuncia. La otra le manda mensajes al móvil apagado.

— Bien. Quintanilla, geolocalización, redes y triangulación de la última posición. Cardeñosa, mañana sábado entrevista con la mujer y con la otra, por separado. Yo subo a Pamplona mañana. Folgueras vuelve el lunes y hace puerta a puerta en La Lastra.

— ¿Te subes a Pamplona, jefa?

— Tengo a mi madre. Llevo tres semanas sin verla.

— Vale.

— Si saltase algo gordo en el desaparecido, me llamáis. Si no, llego el lunes a las siete y media.

— Bien.

Quintanilla cerró el cuaderno. Cardeñosa apuntó tres cosas en una lista. Eider miró el corcho. Una sola fotografía. La de Luis Mario Tapia Carballo, ingeniero de telecomunicaciones, calvo, sonriente. Ninguna fotografía más, todavía. Era el inicio de otro caso.

A las siete menos veinte se cerró la sala. Eider se quedó sola en el despacho cinco minutos, recogiendo las cosas. Móvil, llaves, paquete blando de Marlboro casi vacío, el bolso de cuero marrón que Hugo le había regalado por su cumpleaños del año pasado. Llamó al móvil de su madre. Carmen no descolgó. Llamó al fijo de la residencia. Le pasaron a su habitación. Carmen descolgó al cuarto timbre.

— Eider, ¿hoy es jueves?

— Es viernes, ama. Mañana subo a verte.

— ¿Mañana?

— Sí, mañana sábado. Tren de la mañana.

— Vale, hija. ¿Qué quieres comer?

— Lo que tengas tú en la residencia, ama. Comemos allí.

— Vale, hija.

— Hasta mañana.

— Vale.

Carmen colgó. Eider se quedó un segundo con el teléfono apagado en la mano. Después marcó el número de Hugo Setién.

— Aristegui.

— Setién.

— ¿Has cerrado?

— He cerrado. Ahora me voy a casa, hago una bolsa, mañana subo a Pamplona.

— ¿Cenas conmigo?

— Sí.

— ¿Mi casa?

— Tu casa.

— ¿Pasta?

— Pasta.

— Te espero.

Eider colgó. Apagó el flexo. Cerró la puerta del despacho con llave. Bajó. En el rellano de la primera planta se cruzó con Albadalejo, el inspector jefe, que volvía de algún sitio con una carpeta debajo del brazo. Albadalejo se paró.

— Aristegui.

— Paco.

— Lunes a las diez con la fiscal. ¿Te ha dicho Cardeñosa?

— Me lo ha dicho.

— Bien.

— Paco.

— ¿Sí?

— ¿Tú sabías que iba a confesar?

Albadalejo se rascó la nuca.

— Yo, ¿qué quieres que te diga? Yo cuando empecé en Murcia hace mil años aprendí dos cosas. Una, que los sospechosos por cobardía suelen confesar antes que los sospechosos por orgullo. Dos, que los sospechosos por cobardía con familia detrás confiesan más rápido todavía. El padre de Aitor encajaba en las dos. Te lo iba a decir el miércoles. Después se lió y no te lo dije.

— Pues te lo digo yo ahora. Encajaba.

— Ya.

Albadalejo subió. Eider bajó. En la calle ya era de noche. La lluvia había parado, pero el suelo seguía mojado. La iluminación de la calle Villa Benavente recortaba los charcos en la acera. Eider cruzó al Mégane gris plomo, abrió, encendió.

A las ocho menos cuarto entró en su piso de la calle Renueva. Encendió la luz del recibidor. El pasillo olía a poco. Llevaba siete años en aquel piso y aquel piso seguía oliendo a poco. Tres habitaciones, una cocina, un salón, un baño y medio. La habitación de Ane, que Ane usaba dos fines de semana al mes y que Eider mantenía con la cama hecha y dos pósteres pegados a la pared con masilla. Eider entró en su cuarto. Sacó del armario una bolsa de viaje pequeña. Metió un pijama, un par de jerséis, vaqueros, ropa interior, neceser, un libro que llevaba dos meses leyendo. Una novela de Tana French. Cogió también un sobre con la ficha de la mutua de su madre, por si acaso.

Cerró la bolsa. Miró el reloj. Las ocho y cinco. Hugo vivía a doce minutos andando. Decidió ir andando. Le venía bien.

Salió. Cerró con dos vueltas. Bajó por la escalera porque el ascensor de su edificio era pequeño y no le gustaba meterse con la bolsa.

En la calle, el aire olía a lluvia que ya se había ido. Caminó hasta Ordoño II despacio. Pasó por delante del 12 de la calle Renueva, donde antes había habido una cafetería que llevaba cerrada desde la pandemia y que ahora era un local de comida saludable con sillas altas. Pasó por la plaza de Santo Domingo. La fuente estaba apagada por la temporada. Cruzó hasta Ordoño II y subió por la acera de los pares.

El portal de Hugo era el catorce. Cuarta planta. Marcó el portero. Hugo abrió sin decir nada. Subió en ascensor.

Hugo abrió la puerta con un trapo de cocina en el hombro. Tenía el pelo todavía húmedo de ducha y olía a champú de farmacia. Le cogió la bolsa.

— ¿Pasta?

— Pasta.

— Sin tomate, con calabacín y atún, como te gusta.

— Como me gusta.

Cenaron en la cocina. Hugo no preguntó por el caso. Eider no habló del caso. Hablaron del lunes, de un juicio que Hugo tenía la semana siguiente en la Audiencia Provincial por un asunto de hurto, de su hijo Mateo que había suspendido el examen de matemáticas, de la película que Hugo había visto la noche anterior en la televisión y que no le había gustado.

A las diez menos cuarto, Eider lavó los platos. Hugo secó. Después se sentaron en el sofá. Hugo le puso una serie nórdica que llevaba semanas viendo. Era oscura, lenta, con muchos tractores en la nieve. Eider aguantó dieciocho minutos. Después cerró los ojos.

Hugo apagó el televisor. La tapó con una manta. Le dejó en la mesa un vaso de agua y la luz del flexo encendida. Se fue al dormitorio.

A las dos de la mañana, Eider abrió los ojos. La sala estaba a oscuras. La manta le pesaba. Se incorporó. Fue al baño. Se lavó la cara. Volvió. Se quedó un minuto delante de la puerta del dormitorio sin abrir. Después abrió.

Hugo estaba despierto, leyendo una novela con la lamparilla.

— ¿Te apetece un cigarro? — preguntó Eider.

— No fumo.

— Yo sí.

Salió al balcón en camiseta. La calle estaba vacía. Una pareja paseaba dos perros pequeños. Lluvia fina otra vez, pero muy fina, casi humedad. Eider encendió el último Marlboro del paquete. Lo fumó despacio.

Cuando volvió, Hugo había apagado la lamparilla.

— ¿Subes mañana? — preguntó él en la oscuridad.

— Tren de las nueve y cuarto desde León-Renfe.

— ¿Cuándo vuelves?

— Domingo por la noche o lunes a primera hora.

— Yo el lunes tengo guardia.

— Lo sé.

— ¿Y el martes?

— El martes te recojo a la salida del juzgado.

— Bien.

Eider se metió en la cama. Hugo le pasó un brazo por la cintura. No dijeron nada más. Eider se quedó dormida en cinco minutos.

A las siete y media sonó el despertador del móvil. Eider lo apagó al primer aviso. Se levantó sin hacer ruido. Se duchó. Se vistió. Hugo se levantó cuando ella estaba haciendo café. Le dejó un beso corto en la sien y se fue otra vez al dormitorio. Eider se bebió el café en la cocina, mirando por la ventana el patio interior del edificio, donde había una fila de macetas abandonadas en el balcón del segundo piso de enfrente.

A las ocho y veinte salió. Bajó andando hasta la calle Astorga. A las ocho y media entró en la estación de León-Renfe. La estación estaba reformada y limpia. Compró un café en la cafetería del andén y un periódico en el quiosco. El Diario de León. Pasó al expositor del crimen y la justicia. Begoña Otero firmaba la pieza del caso Cembranos en página dieciocho. Titular sobrio. "Prisión provisional sin fianza para el detenido por la muerte de Naia Cembranos". Bajada en cuatro líneas. La pieza ocupaba media página. Sin foto de la víctima. Sin nombre de Bruno Quevedo en titular, solo en cuerpo, una vez. Sin alusiones a la libreta. Sin alusiones al hijo. Otero había cumplido el pacto. Eider dobló el periódico, lo metió en la bolsa, no leyó la pieza entera.

El tren salió a las nueve y catorce. Coche cuatro, ventana, plaza setenta y siete. Eider se sentó. Cerró los ojos antes de Onzonilla.

A las nueve y cuarenta, tras Mansilla de las Mulas, abrió los ojos. El paisaje pasaba lento, llano, marrón claro, con álamos amarillos junto al río Esla. La lluvia fina volvía y se iba.

Pensó, sin querer pensarlo, en el aparcamiento del polígono industrial de Onzonilla. En el bordillo. En la cabeza de Naia Cembranos contra el bordillo. En los setenta metros que un hombre de cuarenta y nueve años, comercial de seguros, había recorrido cargando un cuerpo de cincuenta y dos kilos. En las llaves del Ford Focus tintineando en el bolsillo durante esos setenta metros. En la vuelta, ya sin carga, de noventa segundos.

Apartó la cabeza del cristal.

Sacó la novela de Tana French del bolso. Leyó treinta páginas hasta Burgos. En Burgos se durmió otra vez.


23

Pamplona. Estación de tren. Sábado, 12:47.

El tren entró en Pamplona con once minutos de retraso por una incidencia en Castejón. Eider bajó al andén con la bolsa al hombro y la novela de Tana French en la mano izquierda. La estación olía a desinfectante y a café del bar del vestíbulo. Bajó el andén buscando con la vista. Hugo no estaba. No iba a estar. Hugo había bajado a Pamplona el viernes por trabajo, sí, pero por un cliente que había asumido a regañadientes y que tenía el juicio el lunes en Tudela. Iba a llamarla por la tarde.

Cogió un taxi en la puerta. Le pidió al conductor la residencia Iturrama, sabía dónde era. El conductor era un hombre de unos sesenta, hablador, le contó las obras de la avenida Bayona y de paso le preguntó si era de Pamplona. Eider dijo que sí. El conductor le dijo que tenía acento de no serlo del todo. Eider sonrió.

A la una menos cuarto entró en la residencia. La recepcionista la conocía. Le hizo señas para que pasara directamente. Carmen estaba en el salón común, mirando un programa de cocina con el sonido bajo. Llevaba una bata azul claro y el pelo recogido con un pasador de plástico.

— Ama.

Carmen levantó la cabeza. Tardó dos segundos. Después la cara se le iluminó, igual que cuando Eider tenía nueve años y volvía del colegio.

— Eider.

— Hola, ama.

— ¿Has venido?

— He venido.

— ¿En el tren?

— En el tren.

— ¿Has comido?

— Vamos a comer aquí, ama. Si te parece.

— Vale.

Eider la ayudó a levantarse. Caminaron despacio hasta el comedor. Las auxiliares la saludaron a Carmen por el nombre. Una de ellas, María del Pilar, le hizo a Eider un pequeño gesto con los ojos. Bien. Lúcida. Buena tarde.

Comieron de menú. Crema de calabacín, merluza al horno con patatas, yogur. Carmen comió despacio. Recordaba bien quién era Ane, le preguntó por el colegio, por el hockey hierba, por el chico que Ane le había mencionado por teléfono el mes anterior. Recordaba peor por dónde andaba Iñigo: lo confundió dos veces con un compañero del juzgado de su marido fallecido, lo cual no era un error completo pero sí confuso. Eider la corrigió la primera vez. La segunda no.

Hablaron de la huerta de Garralda, donde Carmen había crecido. Hablaron del tío Patxi, que llevaba once años muerto pero al que Carmen mencionó dos veces en presente. Hablaron del padre de Eider, Iñaki Aristegui, fallecido en 2009. Carmen lo mencionó como si lo hubiera visto la semana pasada. Eider la corrigió una vez al principio del café. Después no.

A las dos y media, Carmen empezó a estar cansada. Eider la acompañó a su habitación. La sentó en el sillón junto a la ventana. La tapó con una manta de cuadros que tenía siempre allí. Carmen le cogió la mano.

— Eider.

— Dime, ama.

— ¿Estás bien?

— Estoy bien.

— ¿Y el trabajo?

— El trabajo, lo de siempre.

— ¿Has tenido algún caso feo?

Eider la miró. Carmen no preguntaba esas cosas a menudo. La pregunta cayó al medio del cuarto y se quedó allí.

— Uno.

— ¿Resuelto?

— Resuelto.

— ¿Mucho?

— Lo justo.

— Vale, hija.

— Duerme un poco, ama.

— Vale.

Carmen cerró los ojos. Eider esperó hasta que la respiración se le acompasó. Salió del cuarto sin hacer ruido. Bajó al jardín de la residencia, un patio rectangular con un seto cuidado y dos bancos de hierro forjado. Se sentó en uno. Encendió un Marlboro. La tarde estaba fría, algún rayo de sol traspasaba las nubes a ratos.

A las tres y media, el móvil le vibró. Mensaje de la jueza Cifuentes, breve. Recurso de reforma del letrado Llamosa, rechazado por providencia de esta tarde. Bruno Quevedo Reguera continúa ingresado en el centro penitenciario de Mansilla de las Mulas. Eider leyó el mensaje sentada en el banco. Lo borró. Apagó el móvil un segundo, lo encendió otra vez por si Hugo la llamaba.

Hugo la llamó a las cuatro y diez.

— Aristegui.

— Setién.

— ¿Estás con tu madre?

— He salido a fumar. Lleva dormida desde las tres.

— ¿Cómo está?

— Bien. Bien para ella. Hoy ha sido un día bueno.

— Me alegro.

— ¿Tudela?

— Mañana sigo. He cerrado a las dos. Ahora vuelvo al hotel a estudiar.

— ¿Cenamos?

— Te recojo a las nueve.

— Vale.

— ¿Iñigo?

— Iñigo me deja el piso de Mendebaldea esta noche y mañana. Está en Madrid hasta el lunes.

— Bien.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Gracias.

— Ya, Aristegui. Anda, fuma tranquila.

A las cinco menos cuarto, Eider volvió a la habitación de Carmen. La encontró despierta, mirando por la ventana.

— Ama.

— ¿Te vas?

— Voy donde Iñigo. Mañana viene Ane y comemos las tres aquí, ¿quieres?

— Vale.

— ¿Te traemos algo?

— Una galleta de la cafetería del Reyno.

— Vale.

Eider le besó la frente. Carmen se la dejó besar.

— Hija.

— Dime.

— ¿El chico de tu hija es bueno?

Eider se rió.

— No es chico todavía. Es un compañero.

— Ah.

— Hasta mañana, ama.

— Hasta mañana, Eider.

Bajó hasta recepción. Le dio dos besos a María del Pilar, que la conocía desde hacía dos años y que era la auxiliar que más bien le caía. Le preguntó por Carmen. María del Pilar le dijo lo que le decía siempre. Hoy bien, ayer regular, esta semana ha hecho preguntas que no recordaba que se hacían. Eider asintió.

Cogió otro taxi hasta Mendebaldea. El piso de Iñigo estaba en una calle interior cerca del río. Subió. Las llaves estaban donde siempre, debajo del felpudo, lo cual a Eider le parecía una imprudencia de fiscal pero a Iñigo le parecía una costumbre. Entró. El piso estaba limpio, con esa limpieza de hombre que vive solo entre semana y aspira los viernes por la noche.

Eider dejó la bolsa en el cuarto que Iñigo le decía que era el suyo cuando se quedaba, que en realidad era el cuarto de invitados, que en realidad seguía teniendo un colcha azul que ella había comprado en 2014 cuando todavía vivían juntos. La colcha aguantaba.

Se duchó. Se cambió. Bajó al supermercado de la esquina y compró pan, queso, jamón ibérico de buena marca de las que no había publicidad pero todo el mundo conocía, dos cervezas sin alcohol y una botella pequeña de vino tinto de Navarra. Subió. Preparó una tabla en la cocina. La dejó en la nevera.

A las nueve menos cuarto, sonó el portero. Hugo subió. Llegó con un ramo pequeño de flores naranjas y blancas que Eider colocó en un jarrón de cristal de Iñigo sin sentir nada de raro al hacerlo. Cenaron en la cocina, picando del jamón y del queso. Eider bebió la sin alcohol. Hugo el tinto.

Hablaron de su madre. De Ane. De Tudela. De la guardia del lunes. De un caso del año anterior en el que Hugo había defendido a un industrial de Tafalla y que ahora le tocaba volver a apelar. De la posibilidad de que su hijo Mateo viniera a León los fines de semana de noviembre. De si el Real Madrid iba a ganar el clásico. Eider no lo sabía. Hugo tampoco.

A las once y media, Hugo se levantó.

— Yo me voy al hotel.

— ¿No te quedas?

— Mañana a las ocho me reúno con el cliente para el juicio del lunes. No quiero llegar tarde.

— Vale.

— ¿Mañana?

— Mañana comemos las tres en la residencia. Las cinco salgo, vengo aquí, te llamo.

— Si quieres, pasamos por el bar de Ezkaba antes de tu tren.

— Sí.

— Lo digo en serio.

— Y yo.

Hugo le besó la sien. Cogió la chaqueta. Se fue. Eider cerró la puerta y se quedó un segundo apoyada en ella. Después fue a la cocina, recogió, lavó los platos. Se metió en la cama del cuarto de invitados, encendió el flexo, abrió la novela de Tana French. Leyó dos páginas. Se durmió.

A las tres de la mañana se despertó. La habitación estaba a oscuras. El piso silencioso. Un coche pasó por la calle con un ruido húmedo de neumáticos sobre asfalto mojado. Eider se incorporó. Encendió la luz del pasillo. Bajó a la cocina a beber agua.

En la nevera quedaba un cuarto de jamón. Sobre la encimera, el ramo de Hugo en el jarrón de Iñigo. Eider se rió bajito. Bebió el agua. Volvió a la cama.

Antes de dormirse otra vez, sin querer pensarlo, pensó que Bruno Quevedo a esa hora estaría durmiendo en una celda compartida en Mansilla de las Mulas o despierto, mirando el techo, igual que ella. Bruno Quevedo no le importaba. Bruno Quevedo era expediente cerrado para el atestado y expediente abierto para la fiscalía. Lo que le importaba a esa hora a Eider Aristegui era que su madre Carmen no la había confundido con su hermana en la comida. Que su hija Ane había aceptado verse al día siguiente. Que Hugo no le había preguntado por el caso. Que el lunes a las siete y media bajaba del tren a León y la puerta de Villa Benavente la esperaba como llevaba siete años esperándola, todos los días, salvo los dos sábados al mes en los que Ane subía o bajaba.

Cerró los ojos.

Domingo por la mañana, la luz entró por las rendijas de la persiana de Mendebaldea a las ocho. Eider tardó una hora más en levantarse. Se duchó otra vez. Hizo café. Se desayunó tres tostadas con tomate y aceite porque le apetecía hacerlo. Llamó a la residencia para confirmar que Carmen había desayunado bien. Le dijeron que sí.

A las once y cuarto sonó el timbre. Era Ane, con una mochila al hombro y el pelo mojado de la lluvia fina del paseo. Llegaba del entreno de hockey. Quince años, uno setenta, ojos avellanados como su madre, pelo castaño rojizo, las manos largas de su padre.

— Hola, ama.

— Hola, hija.

Eider la abrazó. Ane le aguantó el abrazo, no se zafó. Eso era nuevo. Llevaba seis meses zafándose.

— Tengo hambre.

— Pues bien, porque vamos a la residencia a la una.

— ¿Qué hay?

— Lo que pongan.

Ane dejó la mochila en el sofá. Eider preparó café para ella, que llevaba un año bebiendo café como si llevara una vida bebiéndolo. Hablaron de hockey. De un torneo en San Sebastián el fin de semana siguiente. De un trabajo de Lengua que tenía atrasado. De que su padre estaba en Madrid en un congreso de la fiscalía y volvía el domingo por la tarde. De que el chico al que Carmen había llamado "el chico" no era chico todavía pero se llamaba Ander y le caía bien.

Eider escuchó. Preguntó tres cosas. No insistió.

A las doce y media salieron andando hacia Iturrama. La lluvia fina seguía. Llegaron mojadas. Carmen las esperaba en el comedor. Comieron las tres. Carmen reconoció a Ane sin titubear. Le habló del colegio nuevo, que ya no era tan nuevo, y de un examen que Ane había tenido el viernes, que en realidad había sido el jueves. Ane no la corrigió. Eider tampoco.

A las cuatro y media se despidieron. Carmen le dio dos besos a Ane. A Eider tres.

A las cinco bajaron al taxi. El taxista las llevó a Mendebaldea. Ane recogió la mochila. Le dio un beso a Eider en la sien.

— Ama.

— Dime.

— ¿Vienes el finde que viene?

— No, hija. El viernes voy a ir corta de manos en León. Igual el otro finde.

— ¿Bajo yo?

— Pregunta a tu padre.

— Vale.

— Te quiero.

— Y yo.

Ane salió. Eider cerró. Llamó a Hugo.

— ¿Bar de Ezkaba?

— Bar de Ezkaba.

— ¿Me recoges?

— Sí.

A las seis cogieron una caña en el bar de Ezkaba. Eider pidió una sin alcohol, Hugo una doble. Hablaron poco. Hugo le acompañó a la estación. El tren salía a las siete y veinte. Eider subió, se sentó en la ventana, sacó la novela de Tana French del bolso. La saludó por el cristal. Hugo se quedó hasta que el tren arrancó.

A las nueve y media bajó del tren en León-Renfe. Bajaba a León. La lluvia había parado. La estación olía igual que el sábado por la mañana, sólo que distinto, cómo es el olor de las estaciones por la tarde. Cogió un taxi a Renueva. Pagó. Subió andando los cuatro pisos.

Su piso seguía oliendo a poco. Encendió la luz del recibidor. Dejó la bolsa en la entrada. No la deshizo todavía.

A las diez se preparó una manzanilla. Se sentó en el sofá. Llamó a Cardeñosa.

— Cardeñosa.

— Jefa.

— ¿El ingeniero?

— El ingeniero, nada nuevo. La mujer y la otra dicen lo mismo: martes ocho, miércoles nueve, jueves diez por la mañana. Después cero. Móvil apagado, tarjeta no usada, coche aparcado en Eras de Renueva.

— ¿El coche?

— En el aparcamiento del centro de empresas. Sin forzar. Las llaves no están.

— Vale. Mañana a las ocho.

— Mañana a las ocho.

— ¿Marta y los niños?

— Bien. La pequeña tiene mocos. Lo de siempre.

— Cardeñosa.

— ¿Sí?

— Buenas noches.

— Buenas noches, jefa.

Eider colgó. Se acabó la manzanilla. Se metió en la cama a las once. La novela de Tana French le aguantó cuatro páginas más. Después se durmió.

El móvil sonó a las siete del lunes. Era el despertador. Eider lo apagó. Se levantó.

Otra semana.
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León. Comisaría Provincial. Lunes, 07:55.

Eider entró en Villa Benavente con el café de la cafetería del puente en la mano y el bolso colgado del hombro. La oficial de servicio en recepción, Patricia, la saludó con un movimiento de cabeza. En el rellano de la segunda planta se cruzó con una agente del Grupo de Atención al Ciudadano que le entregó un sobre con dos diligencias de la fiscalía y una notificación del juzgado. Eider firmó el acuse sin leer y entró en el despacho.

A las ocho menos diez ya estaban Cardeñosa y Quintanilla en la sala de reuniones. Folgueras llegó a las ocho y dos con cara de fin de semana largo. Eider entró con la carpeta del ingeniero en la mano.

— Reparto — dijo —. Folgueras, La Lastra. Vecinos, portera, garaje, taller donde Tapia llevaba el coche. Quintanilla, móvil, cuenta bancaria, redes. Antes de mediodía quiero saber si Tapia ha sacado dinero la semana del cinco al diez. Cardeñosa, conmigo. Vamos a Eras de Renueva al centro de empresas, vemos el aparcamiento, hablamos con el guardia.

— ¿La amante?

— Esta tarde. La mujer, mañana a primera hora. Hoy quiero el escenario. Después miramos a las personas.

— Recibido, jefa.

A las nueve y cuarto, Eider y Cardeñosa entraron por el portón de Eras de Renueva. El centro de empresas era un edificio bajo de oficinas con aparcamiento exterior. El guardia de la garita era un hombre mayor, ex-militar, calvo, con una mandíbula cuadrada y un cuaderno donde anotaba las matrículas de quien entraba después de las ocho de la noche. Se llamaba Eulogio. La benemérita le había tomado declaración el viernes. Eider quiso oírla otra vez de su boca.

Eulogio repitió que el viernes diez, a las siete y veintitrés de la mañana, Luis Mario Tapia Carballo había salido del aparcamiento en su coche, un Audi A4 azul oscuro, matrícula 4321HJK. Que iba solo. Que parecía con prisa. Que no le había saludado, lo cual no era habitual. Que no había vuelto.

— ¿Le has visto raro la semana anterior? — preguntó Eider.

— Raro, raro, no. Más callado, sí. Y entró aquel martes con una bolsa que no le había visto otras veces. Una de deporte, negra. Iba dura, llena.

— ¿Salió con la bolsa?

— Esa misma tarde, no. Al día siguiente, sí. La metió en el maletero antes de irse, eso lo vi yo desde la garita.

Eider asintió.

— Eulogio, hazme una memoria. Cualquier cosa que recuerdes de la semana del cinco al diez, llámame. Te dejo mi tarjeta.

— De acuerdo.

A las diez y cuarto volvieron al Mégane. Cardeñosa abrió el cuaderno.

— Bolsa de deporte, cargada el martes, sacada el miércoles. Móvil apagado el viernes a las siete y diecinueve. Coche en el aparcamiento del centro de empresas. Llaves del coche no están.

— Esto no es secuestro — dijo Eider —. Esto es escapada.

— O escapada con susto.

— O escapada con susto, sí.

— ¿Por qué deja el coche?

— Porque no es el suyo. Es de la empresa.

— Anda.

— Mira el documento. Audi A4 figura como vehículo de empresa. Si lo coge para irse a algún sitio sin saber cuándo vuelve, deja un rastro. Si paga taxi o tren con tarjeta personal, también. Pero si se ha ido con tiempo, ha podido planear el dinero.

— Quintanilla.

— Quintanilla.

A las once y cuarto, Quintanilla llamó a Eider en el coche. Habló en alto por el manos libres.

— Jefa.

— Dime.

— Cuenta bancaria. Reintegros de mil quinientos en efectivo el lunes seis, mil quinientos el martes siete, mil quinientos el miércoles ocho. Cuatro mil quinientos en tres días. Cajero del banco de la avenida Padre Isla los tres días entre las ocho y media y las nueve menos cuarto.

— Gracias.

— Y otra cosa. Móvil apagado el viernes, sí. Pero el martes ocho hubo una localización extraña. A las cuatro de la tarde, Tapia estaba en Aluche, Madrid.

— ¿Aluche?

— Aluche. Tres horas allí. Vuelta a León en tren AVE de las siete y media. En León a las diez de la noche.

— Eso no es por trabajo.

— No. Y le he metido el documento de identidad en el sistema. El jueves nueve, una hora antes de cerrar, sacó un billete de avión.

— ¿A dónde?

— Bogotá. Vuelo desde Madrid el sábado once a las nueve y veinte de la mañana. No embarcó.

— Joder.

— Joder, jefa.

Eider miró a Cardeñosa por el espejo retrovisor. Cardeñosa había dejado el cuaderno cerrado sobre el muslo.

— Quintanilla, ¿comprobado en aerolínea?

— Confirmado. No embarcó. El billete está sin usar, no hay reembolso, no hay cambio.

— Bien. ¿Tarjeta?

— Tarjeta sin movimientos desde el viernes a las siete y dieciocho, una compra en cafetería del centro de empresas, dos euros sesenta.

— Vale. Pásame el código de reserva del vuelo y la dirección de Aluche cuando la tengas.

— Hecho.

Cardeñosa se rascó la nuca.

— Esto no es nuestro — dijo.

— ¿Por qué no?

— Porque si Tapia se ha ido a Bogotá voluntariamente y no embarca, esto es una huida. Si no se va, podemos buscarlo nosotros una semana, pero si aparece muerto en cualquier lado, lo lleva otro grupo.

— Si aparece muerto, lo llevamos nosotros. Si no aparece, lo lleva Desaparecidos hasta seis meses y luego archivo.

— ¿Albadalejo?

— Albadalejo a la vuelta.

A las doce y media volvieron a Villa Benavente. Quintanilla había imprimido tres folios. Sobre el corcho de la sala de reuniones, ahora ocupado por la fotografía de Luis Mario Tapia Carballo, Eider clavó dos cosas: la copia del billete de Bogotá y la lista de tres reintegros de cajero.

A las una menos veinte, Eider entró al despacho de Albadalejo.

— Paco.

— Aristegui.

— El ingeniero. Reservó vuelo a Bogotá el jueves nueve. No embarcó el sábado once. Sacó cuatro mil quinientos en tres días.

— Anda.

— Y estuvo en Aluche el martes ocho tres horas.

— ¿Aluche?

— Aluche.

Albadalejo silbó bajito.

— ¿Qué te dice tu cabeza?

— Mi cabeza me dice que tiene una salida planeada y que algo le impidió embarcar. O alguien.

— ¿Habla con la mujer?

— Mañana.

— Bien. Y avisa a Brigada de Información, no vaya a ser que sea cosa suya y nosotros tirando del hilo de balde.

— Aviso.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— ¿Has descansado el fin de semana?

— Lo justo.

— Más, la próxima.

— Vale.

Eider salió. Bajó al despacho. Comió un bocadillo de jamón en la mesa, mirando una hoja de cálculo con los datos de Tapia. A las dos y media, Folgueras volvió de La Lastra.

— Jefa.

— Cuenta.

— La portera dice que el viernes lo vio salir a las seis y media como siempre. La mujer, normal, pelos en la cabeza por la mañana, llevó al niño al colegio en el Touareg. Vecinos, nada raro. Garaje, nada. Taller, hace cuatro semanas le metieron una correa al Audi.

— ¿Algo de comportamiento?

— Una vecina del segundo dice que el martes diez, cuando Tapia estaba en Aluche según Quintanilla, vio a un hombre desconocido subir hasta el rellano del tercero. Llamó a la puerta de Tapia, no le abrieron. Bajó.

— ¿Lo describe?

— Cuarenta, alto, anorak negro, gorra. La vecina es buena: escaleras, escaleras, sin ascensor. Nos lo retrata mañana en la cafetería.

— Iván, llévatela tú a comisaría. Aquí, bocadillo, cafetería, lo que ella quiera.

— Recibido.

A las tres y media, Eider salió un momento al patio interior, encendió un cigarro. Se sentó en el escalón de la puerta de incendios. La lluvia había parado. La palmera enana resistía. Apareció Cardeñosa con dos cafés.

— Jefa.

— Cardeñosa.

— ¿Cómo va tu madre?

Eider lo miró. Cardeñosa tenía la cara seria, no curiosa.

— Bien. Hoy estaba bien.

— Me alegro. La mía empieza con lo mismo.

— ¿La tuya?

— Setenta y cinco. Mi padre se está dando cuenta antes que ella. Se niega a llevarla al neurólogo.

— Llévala tú.

— A la fuerza no se va.

— Engáñala. Le dices que es para una revisión de la pensión.

Cardeñosa se rió por el lado izquierdo de la boca.

— Lo intento.

— Ánimo.

— Igualmente.

A las cuatro de la tarde fueron a por Salomé Beato, la otra. Quedaron con ella en una cafetería del barrio de la Palomera. Salomé era una mujer delgada, pelo recogido, profesora de Literatura, treinta y nueve años, chaqueta de paño marrón. Pidió un café solo. Les contó por encima la relación con Luis Mario, año y medio, sin promesas, sin futuro, con vacaciones cortas en Madrid o en Cataluña dos veces al año. Les contó que Luis Mario llevaba dos meses raro, que decía que en el trabajo había problemas pero no concretaba, que el martes ocho la había llamado desde un número desconocido, breve, agitado, "estoy bien, no me llames hasta el fin de semana".

— ¿Aluche? — dijo Eider.

Salomé la miró.

— ¿Por qué Aluche?

— Estaba allí el martes a las cuatro.

— ¿Aluche, Madrid?

— Aluche, Madrid.

Salomé se quedó callada. Después, despacio:

— Tenía un amigo en Aluche. Un compañero del Politécnico de Madrid de cuando estudiaba. Lo mencionó dos veces. Se llamaba Jaime, no me dijo apellido. Jaime estaba en algo del sector.

— ¿Algo del sector?

— Telecomunicaciones. Jaime tenía una empresa en Aluche. Luis Mario me dijo en julio que estaba pensando en irse con él.

— ¿Irse de la empresa?

— Irse del país.

— ¿Le dijo cuándo?

— No.

Eider y Cardeñosa salieron de la cafetería a las cinco y diez.

— Esto cambia el mapa — dijo Cardeñosa.

— Esto no es nuestro mapa. Es de la fiscalía Anticorrupción si su empresa lleva contratos públicos. Es nuestro mientras él sea desaparecido y no aparezca cadáver.

— ¿Le buscamos en Aluche?

— Le pasamos a la comisaría de Aluche por la vía oficial. Que ellos miren al amigo Jaime. Mientras, nosotros seguimos con el mapa local. Mañana le tomamos declaración a la mujer.

— Bien.

Volvieron a Villa Benavente a las cinco y media. En el rellano de la segunda planta, sentada en la silla del pasillo, vieron a Begoña Cembranos. Begoña llevaba el abrigo verde botella mojado por los hombros y el bolso pegado al regazo. Cardeñosa se quedó dos pasos atrás. Eider se acercó.

— Begoña.

— Inspectora.

— ¿Qué hace aquí?

— Esperaba.

— ¿A mí?

— Sí.

Eider la miró. Begoña tenía cara de no haber dormido bien en tres días. La cara hinchada, los ojos rojos, un pañuelo en la mano izquierda hecho una bola.

— Pase al despacho.

Pasaron. Eider cerró la puerta. Le acercó la silla. Begoña se sentó. Tardó un momento en hablar.

— Inspectora — dijo —, no he venido a preguntarle nada del caso.

— Vale.

— He venido porque... — se quedó parada — porque ayer no fui al cementerio. Mi hija hubiera querido que fuera, creo. Pero no fui.

— Begoña.

— Y mañana es martes.

— Sí.

— Y mañana se cumple una semana de que la encontraron. Y yo... no sé qué hacer mañana.

Eider apoyó los codos en la mesa. Cruzó las manos.

— ¿Tiene a alguien?

— Tengo a mi hermana, que viene de Astorga. Y a Marcos, que viene a la noche.

— ¿Eso es bastante?

— No lo sé.

Silencio.

— Begoña, escuche — dijo Eider —. Lo que va a hacer mañana lo va a hacer mal. No hay forma buena. Pero si quiere algo concreto, le digo lo que yo sé. Mañana coja un café por la mañana, vaya al cementerio diez minutos sola antes de que llegue su hermana. Hable con su hija o no, da igual. Vuelva a casa y ponga la radio. Ponga música, no la radio de noticias. Cocine algo para Marcos. No conteste el teléfono si llaman periodistas. Si vienen, los echo yo. Tiene mi número.

— Sí.

— Y si mañana por la tarde no aguanta, llama a la inspectora Saray Quintanilla, que es la oficial cántabra que le tomó declaración. Le va a coger el teléfono.

Begoña asintió. Se limpió la cara con el pañuelo.

— Perdone, inspectora.

— No tiene que pedir perdón.

— Sí. Ha pasado por aquí porque yo he venido sin avisar.

— Yo trabajo aquí, Begoña.

— Ya.

Begoña se levantó. Le tendió la mano. Eider se la dio. Begoña se la apretó tres segundos. Después salió del despacho. Cardeñosa le abrió la puerta de la escalera.

Cuando cerró, Cardeñosa entró otra vez en el despacho.

— Jefa.

— Dime.

— Vete a casa.

— ¿A las siete?

— Son las seis menos veinte. Vete a casa.

— A las siete.

— Las seis menos veinte.

— Cardeñosa, no me agobies.

— Vale, jefa.

Eider se quedó hasta las siete y diez. Se fue a casa andando. Pasó por delante de la zapatería de la calle Ancha, esa donde Naia Cembranos había trabajado los sábados por la tarde. La zapatería estaba cerrando. Una chica joven bajaba la persiana. Eider no se paró.

Llegó a Renueva a las siete y media. Subió. Se preparó una tortilla francesa y dos rebanadas de pan. Comió mirando un programa de la tele que no recordaría. A las nueve, Hugo le mandó un mensaje. Estoy en León, vuelvo de Tudela, ¿quieres venir?

Eider miró el techo del salón. Después miró el móvil. Contestó. Mañana. Hoy estoy reventada.

Hugo respondió con un emoticono pequeño. De pulgar.

Eider apagó la tele a las nueve y media. Se metió en la cama. Abrió la novela de Tana French. Cinco páginas. Apagó la luz.

Antes de dormirse, pensó en Begoña Cembranos sentada en la silla del pasillo de Villa Benavente con el abrigo mojado. Pensó en la otra mujer, la del mes anterior, la del abrigo verde botella, que se sentaba en la misma silla a esperar por el chico de Mansilla. Pensó que las sillas del pasillo de la primera planta y de la segunda planta eran idénticas, plásticas, naranjas, atornilladas en línea de seis. Eran sillas para esperar.

Cerró los ojos.
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A las ocho y media, Eider entró en la sala de reuniones del Grupo de Homicidios y Desaparecidos. En el corcho ya estaba la fotografía del ingeniero, las coordenadas de Eras de Renueva, los apuntes de Aluche. Quintanilla había sumado un mapa improvisado del distrito de Aluche con un círculo pequeño en una calle interior cerca del intercambiador.

— He preguntado a la comisaría de Aluche — dijo Quintanilla —. Buscan a Jaime con apellido Sastre Olmedo, treinta y nueve, ingeniero de telecomunicaciones, tiene una pequeña empresa que da servicios técnicos a operadoras. Dirección en avenida de los Poblados.

— ¿Antecedentes?

— Cero. Vive con su mujer y dos críos. La empresa, sin denuncias.

— ¿Tapia y Sastre?

— Estudiaron juntos en el Politécnico. Después, distinto camino. El año pasado coincidieron en un congreso en Valencia. Desde marzo de este año hablan más.

— ¿De qué hablan?

— No tenemos contenido todavía. Solo metadatos. Whatsapp, llamadas, frecuencia.

— Vale. Madrid hace su parte, nosotros la nuestra. ¿Mujer?

— Marisa Cárdenas, cuarenta y cinco. La cita la tienes a las diez.

— Bien. Folgueras, ¿la vecina del retrato?

— A las once en la cafetería del puente. Le hace el dibujo el dibujante de la oficina.

— Cardeñosa, conmigo en la entrevista. Quintanilla, sigue desbroce de móvil. Folgueras, vecina y vecinos.

— Recibido.

A las diez en punto entró Marisa Cárdenas en la sala de interrogatorios 1, no en la 2. Eider había decidido cambiar de sala porque la 2 había sido la de Bruno Quevedo y no le apetecía repetir. Marisa Cárdenas era una mujer grande, manos firmes, pelo corto pintado de rubio cobrizo, abrigo de paño marrón. Profesora de Educación Física en un instituto público.

Eider y Cardeñosa la sentaron y le pusieron un café.

— Marisa, gracias por venir.

— Para eso estamos.

— Vamos a hablar de Luis Mario, ¿le parece?

— Sí.

— ¿Cómo lo ha visto la última semana?

— Como un mes. Como dos meses, en realidad. Ausente.

— Concretemos.

— Un día normal él se levanta a las seis y diez, se ducha, baja a la calle, vuelve a las siete sin haber dicho nada del trabajo. Las tres últimas semanas ha bajado a la calle a las cinco y media con el móvil pegado a la oreja. La última semana, a las cinco.

— ¿Qué hablaba?

— En español, en bajo. No oí palabras concretas. Una vez le oí decir "no me va a dar tiempo".

— ¿Cuándo fue eso?

— El miércoles ocho.

— ¿Y después?

— Después se fue al trabajo y volvió a las nueve de la noche. Cenó poco. Se fue a la cama.

— Marisa, la otra mujer.

— ¿La otra mujer qué?

— Sabe quién es.

— Sé quién es.

— ¿Le ha hablado con ella en estos días?

— Yo no.

— ¿Cree que él habló más con ella que con usted la última semana?

— Es posible. Pero no creo. Él hablaba con Madrid.

Eider apuntó. Cardeñosa apuntó.

— Marisa, una pregunta directa. ¿Le ha hablado a usted Luis Mario en alguna ocasión de irse del país?

Marisa Cárdenas se quedó un segundo callada. Después asintió.

— En agosto.

— ¿Qué le dijo?

— Me dijo que estaba pensando en mandarlo todo a la mierda.

— ¿Mudaros?

— No. Irse él. Yo y los niños, no.

Silencio.

— ¿Y usted qué le dijo?

— Yo le dije que se fuera.

— ¿En serio?

— En serio.

— ¿Por qué?

— Porque si se quería ir era mejor que se fuera. Yo y los niños tirábamos.

Eider la miró con respeto. Marisa Cárdenas le sostuvo la mirada sin parpadear.

— ¿No le ha denunciado a usted nada raro estos días? ¿Ningún miedo?

— Sí.

— ¿El qué?

— El miércoles ocho me dijo, sin venir a cuento, que si le pasaba algo me asegurara de que nadie cogiera la bolsa de deporte. La bolsa.

— ¿Dónde está la bolsa?

— Yo creía que en el armario del recibidor.

— ¿Está?

— No. La he buscado anoche. No está. Cuando él se fue el viernes, no se la llevó. Esto lo digo bajo mi palabra. La portera lo confirma.

— ¿Ha entrado alguien en su casa?

— No, hasta donde yo sé.

— ¿Tiene cámara?

— Cámara, no. Pero tengo cerradura buena. Y la portera ve quién entra.

— ¿La portera ha visto a alguien que no debiera?

— La portera el viernes llevó a su madre a Vegas del Condado. El viernes la portera no estaba.

Eider miró a Cardeñosa.

— Cardeñosa, llama a la portera.

— Sí.

A las once entró Folgueras con la vecina del segundo. Ambos se metieron en una mesa de la sala de espera con el dibujante. La vecina, doña Carmen, sesenta y tres años, jubilada, recordaba bien al hombre del anorak negro y la gorra. Estatura, complexión, manera de andar. El dibujante trabajó cuarenta y cinco minutos. El retrato salió aceptable: hombre de cuarenta y cinco a cincuenta, pelo claro corto, cara cuadrada, nariz recta, sin rasgos memorables.

A mediodía, Cardeñosa volvió de la portera. La portera había confirmado: el viernes diez, sí, había estado fuera todo el día. El sábado había entrado a las once. La cerradura del piso de Tapia no presentaba arañazos.

— Pero alguien entró el viernes.

— Ojalá.

— Marido o portera.

— O alguien con llave.

— Marisa no se ha ido del piso desde el jueves.

— Pues alguien con copia.

A la una y cuarto, Eider se reunió con la fiscal Antón en una sala libre de la planta baja. Antón llevaba la calificación provisional del caso Cembranos. Reescribieron tres frases técnicas. Fijaron las pruebas que se iban a presentar en juicio: volante de la gasolinera Repsol del kilómetro tres y medio, captura de la cámara DGT de la rotonda de Onzonilla a las dos treinta y ocho, las cuatro pasadas por la rotonda de Ordoño, los hallazgos de la Policía Científica en el Ford Focus matrícula 7842JFK (pelo en reposacabezas del copiloto, fibra de jersey, mancha invisible de sangre en faldón inferior trasero), la declaración voluntaria del jueves, la libreta Moleskine roja con la fotocopia certificada de la página del 8 de agosto. Antón cerró la carpeta a las dos menos cuarto.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— Llamosa va a empujar la atenuante de confesión hasta el final.

— Que empuje.

— Y va a sembrar la idea de la colaboración con la justicia.

— Que la siembre. Pero las pruebas se sostenían sin la confesión, y eso lo voy a decir yo en juicio si me preguntan.

— Te preguntaré yo.

— Mejor.

Antón sonrió.

— ¿Y el otro caso?

— El otro caso es algo. Ingeniero de telecomunicaciones. Aluche. Bogotá. Un retrato de un hombre que entra al piso un viernes con la portera fuera y la mujer en el trabajo. Cuatro mil quinientos en cajeros. Una bolsa que desaparece.

— Esto lo coge Anticorrupción si hay contratos.

— Y nosotros si hay cadáver.

— Suerte.

A las tres, Eider entró en el despacho del comisario Alesanco. Le hizo un resumen de tres minutos de los avances del día. Alesanco se apretó la sien.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— Mañana tengo rueda de prensa por el caso Cembranos. La quiero corta. ¿Vienes?

— ¿Tengo que ir?

— No. Pero si quieres, vienes.

— No quiero.

— Bien.

— Mañana a las nueve de la mañana al juzgado, citación de la fiscal para una declaración complementaria de Cardeñosa. Yo voy. Vuelvo a las once.

— Bien.

Eider salió. Bajó al despacho. A las cuatro, Cardeñosa entró con dos cafés. Se sentaron.

— Jefa.

— Dime.

— ¿Estás bien?

Eider lo miró.

— ¿Por qué me preguntas eso ahora?

— Porque llevo mirando, jefa. Llevas tres semanas peor.

— Llevo siete años peor.

— No bromees.

Eider apoyó la espalda en la silla. Suspiró.

— Mi madre.

— Lo sé.

— Mi hija.

— Lo sé.

— El piso de Oñati.

— ¿El piso de Oñati?

— Mi tía paterna me dejó un piso allí. Lleva cerrado desde el dos mil veinte. Tengo que ir a vaciarlo. No puedo todavía.

— ¿Por qué no?

— Porque si voy a Oñati y vacío el piso, después tengo que decidir si lo vendo. Y si lo vendo, el precio del piso va a una cuenta a nombre mío. Y mi madre. Mi madre se acordará en algún momento de que ese piso era de Maite, y querrá saber qué he hecho.

— Vamos a ver, jefa. Tu tía lleva muerta cinco años. Tu madre está como está. ¿Crees de verdad que esto va a importar?

— A ella, no. A mí, sí.

— Hostia.

— Cardeñosa.

— ¿Sí?

— Si lo cuento esto, ¿lo guardas?

— Hasta la jubilación.

Eider sonrió. Le dio un sorbo al café.

— Hasta la jubilación.

A las cinco, Quintanilla entró con una novedad.

— Jefa.

— Dime.

— Aluche llama. Sastre Olmedo, el amigo, ha vuelto al piso esta tarde a las cuatro. Ha entrado solo, con bolsa de viaje. Lo tiene controlado un equipo de la judicial de Madrid. Han pedido permiso para entrevista.

— ¿Le han visto con Tapia?

— No. A Tapia no lo han visto.

— Vale. Esto es de Madrid. Que pidan ellos. Nosotros, pasivos.

— Recibido.

A las seis, Folgueras entró con otra cosa.

— Jefa, cosita pequeña.

— Cuenta.

— He estado con la portera otra vez. La portera dice que el viernes diez por la tarde, cuando ya volvía de Vegas del Condado a las ocho, vio salir un coche del aparcamiento subterráneo del bloque. Un Audi A4 azul oscuro.

— ¿El de Tapia?

— El de la empresa. Pero... Tapia no estaba.

— ¿Cómo dice eso?

— Lo dice porque al volante había un hombre que no era Tapia. Hombre alto, anorak negro, gorra.

Eider miró a Folgueras.

— Joder.

— Eso digo.

— ¿La portera está segura?

— La portera lo vio durante seis segundos por el espejo retrovisor del coche de su hermana, que es quien la traía. Pero la portera lleva en el bloque diecinueve años y conoce los Audis del bloque.

— ¿Matrícula?

— Cuatro tres dos uno HJK.

— Joder.

— Joder.

— Cardeñosa.

— ¿Sí?

— El Audi A4 azul oscuro matrícula 4321HJK estaba en el aparcamiento del centro de empresas el sábado por la mañana cuando Eulogio nos lo dijo.

— Sí.

— ¿Lo movieron?

— Lo movieron.

— ¿Quién?

— Quien tiene llaves de Tapia.

— O quien tiene llaves del piso.

— Vale — dijo Eider —. Esto cambia. Folgueras, ahora mismo cámaras de tráfico de la zona del bloque entre las siete y las nueve del viernes. Quintanilla, GPS del coche, Audi de empresa, trazado completo entre las siete del viernes y la mañana del sábado.

— ¿Aviso a Albadalejo?

— Aviso ya.

A las siete y diez, Eider fue al despacho de Albadalejo. Albadalejo escuchó. Cogió aire.

— Cabrón — dijo —. Esto es secuestro o asesinato. ¿Sale ya en cámaras de tráfico?

— En quince minutos.

— Avísame lo que sea.

— Avisado.

A las siete y veinticinco, Quintanilla entró en el despacho de Eider con dos folios.

— Jefa, GPS del Audi.

— Cuenta.

— Sale del aparcamiento del bloque a las siete y cincuenta y dos. Va por la avenida de Asturias. Hasta las ocho y veinte se mueve por el centro, pasos lentos. A las ocho y veinte sale por la N-630 dirección sur. Llega a Onzonilla a las ocho y treinta y cinco. Se detiene veintidós minutos en la zona del polígono industrial. Vuelve a León a las nueve y media. Aparca en el centro de empresas a las nueve y cincuenta y tres.

Eider levantó los ojos del folio. Miró a Cardeñosa que acababa de entrar detrás de Quintanilla.

— El polígono industrial de Onzonilla.

— El polígono.

— ¿Qué tiene ese polígono que cualquier otro de León no tenga?

— Naia Cembranos.

— No, no, no. No.

— Ya, jefa.

— No, eso es coincidencia.

— Coincidencia o no, lo miramos.

Eider se levantó. Encendió el flexo de la mesa que ya estaba encendido.

— Folgueras, mañana a las siete a Onzonilla con un equipo. Que lleven al perro. Quiero el perímetro del polígono recorrido entero antes del mediodía.

— Recibido.

— ¿Aviso a Albadalejo?

— Aviso yo.

A las ocho menos diez, Eider llamó a Albadalejo. Le contó. Albadalejo dio el OK.

A las ocho y media, Eider salió del despacho. Pasó por el corcho de la sala de reuniones. Se quedó dos segundos delante. La fotografía de Naia Cembranos había salido del corcho hacía cuatro días. La fotografía de Tapia llevaba veinticuatro horas. Entre las dos fotografías, ahora, había un kilómetro escaso de polígono industrial.

Eider apagó la luz. Cerró la sala. Bajó la escalera.

En la calle, encendió un Marlboro. Llovía fina otra vez. Llamó a Hugo.

— ¿Estás en casa? — preguntó.

— En casa.

— Voy.

— ¿Cenas?

— Lo que tengas.

A las nueve y cuarto entró en el portal de Ordoño II. Subió. Hugo le abrió con el trapo de cocina otra vez en el hombro. Le dio un beso corto.

— Mala cara — dijo Hugo.

— Día largo.

— ¿El caso?

— ¿Cuál de los dos?

Hugo se rió.

— Los dos.

— Los dos.

— ¿Cenas?

— Cenamos.

Cenaron. Hugo no preguntó por el caso. Eider no contó nada del caso. Hablaron de Mateo, el hijo mayor de Hugo, que quería empezar judo. De si le ponían en el club de la Trobajo o en el de Eras. Se durmió Eider con la mejilla en el sofá a las once y cuarto.

Hugo la tapó. Apagó la tele.
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León. Cementerio municipal. Miércoles, 12:00.

Aitor Quevedo Aller, veintidós años, estudiante de tercero de INEF, extremo derecho del filial del Atlético Astorga, hijo de Bruno Quevedo Reguera, ingresado preventivo en el centro penitenciario de Mansilla desde hacía seis días, llegó al cementerio municipal en autobús urbano con la cazadora vaquera de Naia Cembranos doblada bajo el brazo.

Era la tercera vez en una semana que cogía el autobús urbano. La primera, el jueves por la tarde, después de que la policía sacara a su padre esposado del portal del bloque de Padre Isla. La segunda, el lunes, cuando intentó ir a Villa Benavente para hablar con la inspectora Aristegui y dio media vuelta en la puerta. La tercera, ahora, miércoles, hacia el cementerio.

Su madre, Maite Aller Carrasco, le había prohibido ir. Llevaba tres días encerrada en casa con la persiana del salón a media altura y la consulta de la clínica dental cerrada por baja médica. Le había dicho a Aitor el martes por la noche, en voz cansada, que no fuera al entierro. Que la familia Cembranos no quería gente. Que él en concreto era la última persona que podía aparecer.

Aitor había dicho que vale.

A las siete de la mañana del miércoles, Aitor se había levantado, se había duchado, se había puesto unos vaqueros oscuros y un jersey gris. Había abierto el armario de la habitación que era suya cuando dormía en casa, había sacado del fondo la cazadora vaquera de Naia Cembranos. La cazadora era la que ella le había dejado puesta hacía un año, cuando empezaron a salir, y que él se había olvidado de devolverle hasta que ya era tarde para devolverla.

A las nueve, Aitor había salido de su piso compartido en avenida Mariano Andrés. Andando, había bajado hasta plaza San Marcos. Había desayunado un café y un cruasán en una cafetería del paseo de Salamanca, sentado en una mesa al lado del río. El río Bernesga bajaba con bastante agua por las lluvias de los últimos días. Aitor había mirado el agua durante veintiocho minutos.

A las diez había vuelto al piso. A las once había salido de nuevo. Había cogido el autobús número 3 hasta la última parada de la avenida de la Chopera, había bajado, había caminado los doscientos metros que faltaban hasta la puerta principal del cementerio.

Era la primera vez en su vida que entraba en el cementerio municipal de León.

A las once y cincuenta y cinco, Aitor se quedó de pie a quince metros del grupo. El grupo estaba formado por nueve personas. Begoña Cembranos, vestida de negro, sin abrigo, con un jersey grueso y una bufanda gris. Marcos Cembranos, el ex marido, con una americana azul marino que le quedaba pequeña en los hombros, una corbata negra mal anudada, gafas. La hermana de Begoña, Carmen, de Astorga, con un abrigo marrón y un sobre en la mano. Las dos amigas de Naia, Lara y Marina, agarradas del brazo, con paraguas plegados que no estaban abriendo aunque la lluvia fina caía. Una pareja mayor, primos lejanos, vecinos. Y un sacerdote viejo que decía las palabras en voz baja porque la familia había pedido que fuera corto.

Aitor se quedó detrás de una hilera de cipreses. La cazadora vaquera doblada bajo el brazo izquierdo, las manos en los bolsillos del pantalón.

Begoña Cembranos lo vio desde el segundo minuto. Lo había visto entrar por el camino central. Sus ojos se posaron en él sin sorpresa y sin enfado. Tampoco con calidez. Una mirada tranquila, larga, que duró cinco segundos. Después volvió la cara hacia el ataúd.

Marcos Cembranos no lo vio porque tenía la cabeza baja todo el tiempo. Lara Suárez sí. Le hizo un gesto pequeñito a Marina con la mano libre. Marina miró. Las dos lo miraron sin decir nada. Se volvieron al frente.

El sacerdote terminó. Una de las funcionarias del cementerio, una mujer de unos cincuenta años con un mono azul oscuro y una placa de identificación, indicó al hijo del enterrador el momento de bajar el ataúd. El ataúd bajó despacio. La gente echó tierra. Begoña echó la primera. Marcos la segunda. Carmen la tercera. Las amigas, las dos juntas. Los primos. Después se apartaron.

A las doce y veinte, el grupo empezó a deshacerse. Carmen llevó a Begoña a un banco de piedra a unos pasos. Marcos se quedó hablando con el sacerdote. Las amigas se fueron andando hacia la entrada principal. Los primos lejanos se despidieron.

Aitor seguía de pie detrás de la hilera de cipreses.

A las doce y media, el cementerio quedó casi vacío. Solo quedaban Begoña sentada en el banco, su hermana Carmen al lado, el hijo del enterrador rellenando con la pala. Aitor avanzó cuatro pasos. Se quedó quieto. Avanzó cuatro pasos más. Se quedó quieto.

Begoña lo vio acercarse. Le hizo un gesto pequeño con la cabeza a su hermana. Carmen entendió, se levantó, se apartó hacia el camino central. Begoña se quedó sola en el banco.

Aitor se acercó hasta dos metros. Se quedó quieto. La cazadora vaquera bajo el brazo izquierdo, las manos en los bolsillos.

— Begoña — dijo.

Begoña asintió. No le dijo "siéntate". No le dijo "vete". No le dijo nada.

— Yo no sabía nada — dijo Aitor.

Begoña asintió.

— De verdad. Yo no sabía. Si lo hubiera sabido...

Begoña levantó la cabeza. Lo miró. La cara estaba seca, sin lágrimas. Aitor tuvo que apartar los ojos un segundo.

— Aitor — dijo Begoña.

— ¿Sí?

— Yo te creo.

Aitor parpadeó. Esperó algo más. Begoña no dijo nada más.

— Te he traído... — Aitor desdobló la cazadora vaquera. La sostuvo un segundo. La volvió a doblar. La dejó sobre el banco al lado de Begoña con cuidado, como si fuera frágil.

— ¿Es la suya?

— Era. Sí. La mía, también, un poco. La cogí yo el otoño pasado. Me la quedé hasta que rompimos. Cuando rompimos no se la devolví. Ella me la pidió en septiembre dos veces. Yo le dije que sí. Después no se la di.

Begoña la cogió. La olió un segundo. La dejó otra vez sobre el banco.

— ¿Y por qué la traes hoy?

— Porque era suya.

— Aitor.

— ¿Sí?

— Te la quedas tú.

— ¿Yo?

— Tú.

— Begoña...

— A mí me sobra ropa de Naia para diez años. Tú quédate la cazadora. Y haz lo que tengas que hacer con ella. Llevarla puesta. Quemarla. Olvidarla. No me la traigas a mí.

Aitor cogió la cazadora otra vez. La sostuvo en la mano izquierda, sin doblar.

— Begoña.

— Aitor, escúchame — dijo Begoña —. Yo a ti no te quiero ver más. No es por ti. Es porque cada vez que yo te vea voy a ver al hijo de él. Y eso no es justo para ti, pero es así. Yo no te puedo ver. Y por eso cuando salgas hoy del cementerio no quiero que escribas, no quiero que llames, no quiero que pongas flores en el aniversario, no quiero que te disculpes ni hoy ni nunca. Tú no me debes nada, ¿me entiendes? Tú no le debes nada a nadie. Lo único que te debes es a ti mismo, a tu vida y a tu carrera. Hazte ese favor. Sé un hombre distinto al que tienes en casa.

Aitor abrió la boca. La cerró. Tragó.

— Vale.

— Y otra cosa.

— Dime.

— A tu madre, cuídala. Tu madre no tiene la culpa.

— Vale.

— Vete.

Aitor giró sobre los talones. Caminó por el camino central hasta la entrada principal del cementerio sin volver la vista. La cazadora vaquera en la mano izquierda, ahora, no doblada, dejándola arrastrarse un poco contra la pernera del pantalón.

En la parada del autobús de la avenida de la Chopera había dos personas mayores con una bolsa de la compra. Aitor esperó dieciocho minutos. Cogió el bus de vuelta hasta plaza San Marcos. Caminó hasta su piso de Mariano Andrés. Subió. Cerró la puerta del cuarto.

Se sentó en el filo de la cama con la cazadora vaquera en el regazo.

A la una y media, Aitor encendió el móvil. Tenía un mensaje de su madre: "¿Has comido?". Tenía un mensaje de un compañero del filial: "¿Mañana entreno?". Tenía un mensaje de Mario Llamosa, el abogado de su padre: "Aitor, tu padre quiere verte el jueves a las cuatro en Mansilla. Cuéntame".

Aitor borró el último mensaje.

Contestó al primero: "Sí, ama, he comido. Voy a tu casa por la tarde". Contestó al segundo: "Mañana entreno".

A las dos abrió la nevera del piso compartido. Sacó una loncha de queso y media barra de pan. Comió de pie en la cocina. Su compañero de piso, Diego, llegó a las dos y veinte y le dijo "Aitor, tío, ¿estás bien?". Aitor le dijo "sí".

A las tres se quedó dormido en el sofá del salón con el televisor encendido. La televisión emitía la rueda de prensa del comisario provincial Diego Alesanco Pina por el caso Cembranos. Aitor no la veía. Solo oía la voz del comisario al fondo, una voz grave y profesional, que hablaba de una investigación cerrada en seis días, de un equipo que había trabajado bien, de una víctima de diecinueve años cuyo nombre no se mencionaba por respeto a la familia y de un detenido cuyo nombre tampoco se mencionaba por orden judicial.

Diego, el compañero de piso, apagó la tele a las cuatro. Tapó a Aitor con una manta del sofá. Se fue a clase.

A las cinco, Aitor se despertó. Cogió la cazadora vaquera. Salió del piso. Cogió el autobús número 4 hasta la avenida Padre Isla.

Subió al portal de su madre. Maite Aller le abrió la puerta con los ojos hinchados. Le dio un abrazo largo. Aitor la dejó abrazarle. Cuando Maite se separó, le miró la cazadora vaquera.

— ¿Y eso?

— La cazadora de Naia.

— ¿Y por qué la tienes tú?

— Me la ha dado su madre. Esta mañana. En el cementerio.

Maite cerró los ojos un momento.

— Aitor.

— Sí.

— He empezado a llamar a un abogado.

— ¿Para qué?

— Para los papeles.

— ¿Los papeles de qué?

— Para separarme de tu padre.

Aitor se sentó en la silla del recibidor. Apoyó las manos en los muslos.

— Vale.

— ¿Estás de acuerdo?

— Estoy de acuerdo.

— Voy a vender la consulta. La clínica de Padre Isla la compré con el dinero de mi padre, no con dinero de Bruno. Pero dentro está su nombre como aval. Quiero quitarlo del aval, sacar el nombre, y traspasar la clínica. Si no, la clínica se queda atascada en el divorcio dos años.

— ¿Y tú a qué te dedicas?

— A buscar trabajo en otra clínica de aquí. Tengo dos llamadas. Una en León, una en Astorga.

— En Astorga, no.

— Vale.

— Aquí.

— Aquí.

Aitor se levantó. Le dio un abrazo a Maite, que ahora era un abrazo distinto. Más largo, más sólido, más de hijo a madre. Maite le acarició la nuca.

— Aitor.

— Sí.

— ¿Vas a ir a Mansilla?

— No.

— ¿Nunca?

— En algún momento iré. No sé cuándo. Hoy no. Esta semana no.

— ¿Llamosa?

— Le he dicho que no. Si insiste, le digo otra vez no.

— Bien.

Aitor se quedó a cenar con su madre. Maite le hizo una tortilla francesa y una ensalada. Comieron en la cocina. Hablaron poco. Maite le contó que el abogado al que había llamado era una mujer joven, Helena, que se la había recomendado una compañera del Colegio. Le contó que el divorcio iba a ser caro pero limpio. Que iba a tardar un año. Que Aitor, dentro del piso de Padre Isla, podía quedarse en su cuarto cuando quisiera.

A las once Aitor le dio dos besos. Cogió la cazadora vaquera. Volvió a Mariano Andrés en autobús.

En el piso compartido, sacó una bolsa de basura del armario. Metió la cazadora vaquera dentro. Cerró la bolsa con dos nudos. La dejó al lado de la puerta para sacarla por la mañana.

Después se metió en la cama.

A las dos de la madrugada, se levantó. Sacó la cazadora de la bolsa. La estiró. La colgó en el armario, en el lado izquierdo, donde tenía la ropa de invierno. La cerró. Volvió a la cama.

Antes de dormirse, pensó que la frase de Begoña Cembranos esa mañana en el cementerio no era una orden. Era un permiso. "Tú no le debes nada a nadie". Tardó cuarenta minutos en quedarse dormido pensando en eso.

A las siete de la mañana sonó el despertador.

Entreno.
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Onzonilla. Polígono industrial. Miércoles, 07:15.

A las siete y cuarto, Folgueras y dos agentes del Grupo de Atención al Ciudadano subieron al perímetro del polígono industrial con el perro de la unidad canina, un pastor belga malinois llamado Truc, y su guía, el agente Carlos Murias. Carolina Quirós, técnico de Policía Científica, llegó al cuarto de hora con una furgoneta y dos auxiliares vestidos con los EPIs blancos.

Eider llegó a las ocho, con Cardeñosa, en el Mégane. Aparcó a la altura de la valla del primer pabellón industrial, una empresa de logística de palets que a esa hora ya tenía actividad. La lluvia fina seguía. La temperatura, ocho grados.

— Cardeñosa.

— Jefa.

— ¿Folgueras lleva una hora?

— Una hora justa.

— ¿Truc?

— Empieza por el aparcamiento donde apareció Naia. Va al revés. Entra el GPS del Audi por el oeste, doblamos al sur del polígono, y hacia el carril de servicio que sale a la N-630.

— Bien.

A las ocho y media, Folgueras llamó por el manos libres.

— Jefa.

— Dime.

— Truc tiene algo en la nave veintidós.

— ¿La nave veintidós?

— Es una nave de venta y reparación de maquinaria de jardín. Cerrada al público desde el año pasado. Persiana metálica bajada. Tiene un patio trasero con vallado.

— ¿Truc qué señala?

— Truc ha entrado al patio trasero por debajo de la valla. Ha señalado contra la pared del fondo.

— Vamos.

Eider y Cardeñosa llegaron a la nave veintidós a las ocho y cuarenta y dos. Carolina Quirós y dos auxiliares la siguieron. Folgueras esperaba en la puerta lateral con la valla apartada.

— Jefa, no hemos entrado todavía. Hace falta autorización.

— ¿Propietario?

— Empresa con sede social en Valladolid. Carolina lleva al teléfono al gestor desde hace cinco minutos.

A las nueve menos diez, Carolina Quirós cerró el teléfono.

— Tenemos consentimiento. La nave se vende. La empresa no tiene actividad. Las llaves físicas las tiene una inmobiliaria de Onzonilla. Vienen.

— ¿Cuánto?

— Veinte minutos.

A las nueve y diez, una mujer de unos cincuenta años con un anorak amarillo de la inmobiliaria abrió la persiana metálica con un mando. La nave estaba vacía por dentro, con polvo en el suelo y dos focos colgando del techo apagados. Solo había un montón de cajas en una esquina. Truc no señaló nada en la nave principal.

Truc volvió a salir al patio trasero. Señaló contra la pared del fondo. La pared del fondo era de bloque, sin enfoscar, con manchas de humedad. Detrás de la pared había un terreno baldío con dos árboles delgados, una valla de tela metálica oxidada y, más allá, la cuneta de un camino de servicio que iba hacia la N-630.

Carolina Quirós, con un EPI blanco, examinó la pared y el suelo del patio. A las nueve y treinta y dos, le hizo un gesto a Eider.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— Aquí hay un movimiento. Mira esto.

A los pies de la pared del fondo, en una zona donde el suelo era de tierra y no de cemento, había una franja rectangular de unos dos metros por sesenta centímetros donde la tierra estaba más oscura, más suelta, removida.

— ¿Cuánto?

— Dame una hora con la pala y el sondeador.

— ¿Truc se queda?

— Truc señala fijo.

A las diez y veinticinco, los dos auxiliares con palas habían retirado los primeros cuarenta centímetros de tierra. Carolina Quirós trabajaba al lado, recogiendo muestras. Otra agente sostenía un metro y un cuaderno.

A las once menos veinte, una de las palas tocó algo blando.

— Ahí.

Carolina Quirós se metió en la zanja con guantes nuevos. A las once y cuatro, levantó la cabeza.

— Aristegui.

Eider se acercó.

— ¿Tapia?

— Hombre, calvo, traje gris claro. Te suena.

— Es Tapia.

— Es Tapia.

A las once y diecisiete, Eider llamó a Albadalejo. Albadalejo escuchó. Dijo dos palabras.

— Joder, Aristegui.

— Joder, Paco.

— ¿La fiscal?

— Ya la llamé hace cinco minutos. Antón viene de camino.

— ¿Bedoya?

— Bedoya está avisada. Levantamiento a las doce. IML a las doce y media.

— ¿Albadalejo, vienes?

— Voy.

A las doce y diez, la fiscal Marisa Antón llegó al patio trasero de la nave veintidós con el coche oficial. La jueza de instrucción de guardia, otra distinta a Cifuentes, llegó cinco minutos después. El levantamiento del cuerpo se hizo a las doce y treinta y tres.

A la una y media, Eider, Cardeñosa, Folgueras y Quintanilla volvieron a Villa Benavente. Albadalejo los esperaba en la sala de reuniones. El corcho ya tenía dos cosas más: una fotografía de la nave veintidós y un esquema del patio trasero hecho a mano por Folgueras.

— Reparto — dijo Eider —. Quintanilla, GPS del Audi de empresa minuto a minuto del viernes diez por la noche. Cardeñosa, registro de la empresa de Tapia, contratos, balances, denuncias. Folgueras, vecinos del bloque de Tapia con el retrato del hombre del anorak negro. Yo voy a Madrid esta tarde con Antón. Aluche.

— ¿Aluche, jefa?

— Aluche. Sastre Olmedo, el amigo. Lo va a interrogar la judicial de Madrid esta tarde con presencia mía como jefa de grupo del caso desaparición. Alesanco lo ha autorizado a las once.

— ¿Vuelves cuándo?

— Mañana por la tarde si todo va bien. Pasado mañana si se complica.

— ¿Y nosotros aquí?

— Vosotros aquí, atestado, declaraciones, mapeo de Aluche-León. Si hay algo gordo, llamáis.

— Recibido.

A las dos, Eider salió al patio interior. Encendió un cigarro. Bedoya la llamó por el móvil mientras fumaba.

— Aristegui.

— Bedoya.

— Te hago la autopsia ahora.

— ¿En caliente?

— En caliente. ¿Te paso el resultado preliminar a media tarde?

— Por wasap.

— Por wasap.

A las tres y veinte, sentada en el AVE Madrid con un sándwich de la cafetería de la estación de León-Renfe en la mesita y la fiscal Antón en el asiento de enfrente, Eider recibió el wasap de Bedoya:

"Tapia. Herida única por arma blanca, hoja larga, entrada por flanco izquierdo, recorrido oblicuo ascendente, perforación de aorta. Muerte por shock hipovolémico en menos de tres minutos. No hay signos de defensa en manos. La víctima estaba sentada o agachada. Tiempo de muerte: aprox. viernes 10 entre 22:00 y 24:00. Cadáver enterrado pocas horas después del fallecimiento, posiblemente en el mismo lugar del hallazgo. Sin sustancias en la sangre, salvo cafeína. Ya."

Eider se la mostró a Antón. Antón asintió.

— Encajará con el GPS del Audi.

— Encajará.

A las cinco y diez bajaron en Atocha. A las seis y cuarto entraron en la comisaría provincial de Aluche. La judicial de Madrid había detenido a Jaime Sastre Olmedo a las cuatro de la tarde. Sastre llevaba dos horas en sala de interrogatorios cuando Eider entró.

Sastre Olmedo era un hombre de treinta y nueve, ingeniero de telecomunicaciones, con una calva incipiente y una camisa azul oscura. Asistido por una abogada de oficio. Negaba en redondo.

Eider le dejó al inspector jefe de Aluche el peso del interrogatorio. Ella se sentó al lado, escuchó dos horas. A las ocho y media, hizo dos preguntas suyas.

— Sastre, ¿usted condujo el viernes diez por la noche un Audi A4 azul oscuro matrícula 4321HJK desde León hasta Onzonilla?

— No.

— ¿Conoce a alguien que haya conducido ese coche esa noche?

Sastre se quedó callado. Su abogada le susurró algo. Sastre dijo:

— Me acojo a no declarar.

A las nueve, el inspector jefe de Aluche cerró el interrogatorio. Sastre quedó detenido en calidad de investigado, a disposición del juzgado de Madrid. La declaración formal sería el jueves por la mañana. Eider y Antón salieron a cenar con el inspector jefe de Aluche a un restaurante cercano. La cena fue de trabajo, breve y útil. Compararon tres líneas. La línea del trabajo de Tapia, la línea del piso, la línea del coche.

A las once de la noche, Eider entró en una habitación del hotel reservado por la subdelegación. Era una habitación pequeña, con una cama doble, una mesilla, un armario. Llamó a Hugo desde el fijo del hotel porque tenía cobertura mala.

— Setién.

— Aristegui.

— ¿Madrid?

— Madrid.

— ¿Mañana vuelves?

— Mañana por la tarde.

— ¿Estás bien?

— Estoy reventada.

— Ya.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Voy a tardar tres semanas en volver a vernos como Dios manda.

— Lo sé. Y yo entiendo.

— Ya lo sé que entiendes.

— Eider.

— ¿Sí?

— Cuídate.

— Vale.

— Y duerme.

— Vale.

Colgó. Se duchó. Se metió en la cama.

A las dos de la madrugada, Eider abrió los ojos en la habitación del hotel de Aluche. La calefacción zumbaba. Había una calle exterior con coches que pasaban cada dos o tres minutos. Pensó, por primera vez desde el sábado, en Bedoya. En la primera autopsia que le había hecho, la de Naia Cembranos, hacía nueve días. La frase de Bedoya en aquel pasillo del IML: "esto no es un atropello, Aristegui. Le pegaron un empujón fuerte y ya".

Pensó que Bedoya iba a hacer mañana otra autopsia, la de Tapia, y Bedoya iba a decir otra frase distinta y verdadera. Pensó que Bedoya, tres autopsias al mes, llevaba haciendo eso desde el dos mil seis. Pensó que la doctora Bedoya un día de estos se iba a jubilar y los siguientes muertos los iba a recibir alguien más joven. Pensó que el polígono industrial de Onzonilla seguiría allí. Que el bordillo del aparcamiento seguiría allí. Que la nave veintidós, cuando se vendiera, sería otra cosa, pero el patio trasero seguiría allí. Que los caminos de servicio que daban a la N-630 seguirían allí. Que las cunetas seguirían siendo cunetas.

Apagó la luz.

A las siete y media, Eider y Antón cogieron un taxi al juzgado de instrucción central. La declaración de Sastre Olmedo, prevista para las nueve, se retrasó hasta las once por una vista anterior. A las doce y media, Sastre confesó. La confesión fue corta y mediocre, con un abogado distinto que había tomado el relevo. Sastre admitió que el viernes diez por la noche, junto a otra persona cuyo nombre se reservaba, había recogido a Tapia en el portal del bloque de La Lastra, le había llevado al polígono industrial de Onzonilla con la promesa de unos papeles que tenían que firmar, había discutido con él en la nave veintidós que un primo suyo tenía a la venta. La discusión había escalado. Había habido un cuchillo. La otra persona había sido quien había clavado el cuchillo. Sastre había cargado con el cuerpo. Había enterrado. Había vuelto a León en el Audi de empresa. Había dejado el Audi en el centro de empresas. Había vuelto a Madrid.

— ¿Quién es la otra persona? — preguntó la jueza.

— No lo voy a decir hoy.

— ¿Por qué?

— Por mi familia.

— ¿De qué tiene miedo?

— De represalias.

A la una y media, la jueza ingresó a Sastre Olmedo en preventiva sin fianza. La investigación quedó abierta a la espera del segundo nombre.

Eider y Antón salieron del juzgado a las dos. Comieron en una cafetería de Atocha. Cogieron el AVE de las cuatro y diez. A las siete y diez bajaron en León-Renfe.

En el andén, Cardeñosa esperaba a Eider con el Mégane aparcado en doble fila.

— Jefa.

— Cardeñosa.

— ¿Confesión?

— Confesión a medias. Hay un segundo. Lo van a apretar la semana que viene.

— Vale.

— ¿Y aquí?

— Aquí, Folgueras tiene una identificación firme del retrato robot. La vecina del segundo y la portera coinciden. El hombre del anorak negro estuvo en el piso de Tapia el viernes a las once de la mañana. Recogió la bolsa de deporte.

— ¿Se sabe quién es?

— Andamos.

— ¿Lunes?

— Lunes lo tenemos.

— Bien.

Cardeñosa la dejó en el portal de la calle Renueva. A las ocho y media, Eider subió al piso. Se duchó. Se preparó una sopa de sobre. Se sentó en el sofá. A las nueve menos cuarto se acordó, a destiempo, de que esa tarde había prometido pasar por el IML a saludar a Bedoya. La autopsia de Tapia había sido a las dos. Bedoya se habría ido a casa. Eider le mandó un wasap: "Mañana paso. Disculpa".

Bedoya le contestó dos minutos después: "Te tengo el té listo desde el martes. No te disculpes".

Eider sonrió. Apagó el móvil un segundo. Lo encendió otra vez. Mensaje de Hugo: "He llegado a León a las seis. ¿Te recojo o paso yo?".

— Pasa tú.

Hugo entró en su piso a las diez. Eider le abrió la puerta con el albornoz puesto. Le dio un beso. Cenaron lo que quedaba de la sopa de sobre y un trozo de queso. Hablaron poco.

A las once estaban dormidos.
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León. IML, avenida San Mamés. Jueves, 09:30.

A las nueve y media, Eider entró en el edificio del Instituto de Medicina Legal por la puerta lateral. La doctora Aurora Bedoya Ferreras la esperaba en su despacho de la segunda planta con una taza de té de jengibre y un termo. La bicicleta de Bedoya estaba apoyada contra el radiador del pasillo, mojada de la lluvia fina.

— Aristegui.

— Bedoya.

— Siéntate.

— ¿Tapia?

— Tapia, Tapia. Una herida limpia. Es lo que te dije ayer. La hoja entró por flanco izquierdo. Ascendente. Aorta. Tres minutos como mucho. La víctima no se defendió. O no le dio tiempo, o estaba sentada y de espaldas o casi de espaldas al agresor.

— ¿Eso encaja con Sastre?

— Encaja con que Sastre apunte a otra persona y a la víctima sentada o agachada. Tú lo vas a buscar de espaldas a algo, mirando al fondo, a un papel, una bolsa, lo que fuera. Quien le clavó el cuchillo le clavó por la espalda con buena puntería.

— Pegado al hueso.

— Pegado al hueso.

Bedoya le sirvió el té.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— ¿Cuántos años llevamos hablando aquí?

— Cinco.

— ¿Y cuántas autopsias me has visto?

— Algunas.

— Te voy a decir algo. Hay autopsias que se quedan. La de la chica del polígono se queda.

— Lo sé.

— La de Tapia, no. Esta es de las que te las quitas con el albornoz.

— ¿Y eso por qué?

— Porque Tapia es un adulto que se metió en un sitio donde no tenía que meterse. La chica era una chica de diecinueve años que aceptó un coche en plaza Mayor un viernes a las dos y veinticinco de la madrugada porque llovía. Esa es la diferencia.

— Bedoya.

— ¿Sí?

— ¿Cómo llevas la jubilación?

Bedoya soltó la taza.

— ¿Quién te ha contado eso?

— Nadie. Lo digo en general.

— A los sesenta, en cuatro semanas. Me jubilo.

— ¿En cuatro semanas?

— Sí.

— Joder, Bedoya.

— Joder, Aristegui. Ya está bien.

— ¿Y la sustitución?

— Una chica de Salamanca. Un crack. Se llama Olalla Trincado, treinta y tres. Lleva conmigo seis meses. Es buenísima. Te va a caer bien.

— ¿Y tú dónde te metes?

— Yo me meto en una casa que tengo en Galicia con una amiga. Y a la huerta.

— Bedoya.

— ¿Sí?

— Voy a echarte de menos.

Bedoya sonrió.

— Yo a ti, no.

Eider se rió.

— Eres una bruta.

— Soy forense, Aristegui. Si me hubiera ablandado no habría aguantado.

— Té buenísimo.

— Es del mercado del Conde.

A las diez menos cuarto, Eider salió del IML con el bolso al hombro y un sobre marrón con la copia del informe preliminar de Tapia. Caminó hasta Villa Benavente. La lluvia había parado.

A las diez y media entró en la sala de reuniones. Quintanilla, Folgueras y Cardeñosa estaban delante del corcho. Habían añadido una fotografía nueva, una fotografía sacada de un perfil profesional de una empresa.

— Tenemos al hombre del anorak — dijo Folgueras.

— ¿Quién es?

— Un tal Joaquín Berriobeña. Cuarenta y siete. Madrileño residente en Carabanchel. Ha trabajado para Sastre como técnico autónomo desde dos mil veintidós.

— ¿Identificado por la portera y la vecina?

— Las dos lo han marcado en una rueda fotográfica esta mañana a las nueve. La portera y la vecina del segundo. No se han equivocado.

— ¿Llamó la judicial de Madrid?

— Hace una hora. Lo van a detener esta tarde en su domicilio. Si lo cogen, mañana le toman declaración. La fiscal Antón quiere que volvamos tú y yo el viernes por la mañana.

— Vamos. Cardeñosa, cambias el billete del AVE.

— Cambiado.

— Quintanilla, redes de Berriobeña, cuentas, móvil.

— En marcha.

— Folgueras, La Lastra. ¿La mujer?

— La mujer hoy a las cinco viene aquí. Tengo que comunicarle el hallazgo y tomarle declaración formal.

— Bien. Yo bajo a las cinco. Le hablo yo.

— Recibido.

A las once y cuarto, Eider entró al despacho del comisario Alesanco. Le hizo un resumen. Alesanco escuchó. Se apretó la sien. Le dio el OK para Madrid el viernes.

A las doce, Eider bajó al despacho. Cerró la puerta. Sacó del cajón el atestado del caso Cembranos. Pasó las páginas una a una. Subrayó tres tecnicismos en lápiz para la calificación definitiva que la fiscal Antón pediría a Albadalejo el lunes. Cerró la carpeta. Le puso el sello del registro de salida con la fecha del jueves veintitrés.

Caso Cembranos: cerrado en sede policial. La fiscalía haría el resto. La defensa de Llamosa intentaría reducción. La jueza Cifuentes seguiría con el procedimiento ordinario. Eider Aristegui no volvería a tocar ese caso hasta el juicio, dentro de seis u ocho meses.

Llamó a Begoña Cembranos.

— Inspectora.

— Begoña. ¿Cómo va?

— Ayer fui al cementerio. Hoy he ido al trabajo.

— ¿Cómo en el trabajo?

— Mal. Pero he ido.

— Eso es lo que cuenta.

— Inspectora.

— ¿Sí?

— Llamamiento.

— ¿Cómo?

— He recibido una citación para el juicio. Dentro de seis meses.

— Lo sé. La fiscalía la avisa. Yo declararé también.

— Bien.

— Begoña, una cosa.

— ¿Sí?

— He cerrado hoy el atestado. La parte mía. Va a la fiscalía. Si necesita algo de aquí adelante, llame a Quintanilla. Pero le aviso que mi parte está cerrada hasta el juicio.

— ¿Eso es bueno o malo?

— Es bueno. Significa que no hay nada nuevo que averiguar. La condena que le caiga a Bruno Quevedo dependerá de la fiscalía y del tribunal.

— Vale.

— Otra cosa.

— ¿Sí?

— Aitor Quevedo le entregó ayer en el cementerio una cazadora. La ha visto bien.

— Lo he visto bien. Es buen chaval.

— Lo es.

— Inspectora.

— ¿Sí?

— Que sepa que estoy en deuda.

— No, Begoña.

— Sí, Aristegui.

— No.

— Como quiera.

— Cuídese.

— Igualmente.

Eider colgó. Se quedó un minuto sentada con la mano apoyada en el sobre del atestado.

A la una, Llamosa, el abogado de Bruno Quevedo, llamó a la centralita. Quería entregar en mano un escrito de la defensa. Eider lo recibió en la sala de comparecencia de la planta baja a la una y cuarto.

Llamosa era un hombre de cuarenta y ocho años, abogado del Colegio de León, traje azul marino caro, gafas redondas. Le tendió un sobre.

— Aristegui.

— Llamosa.

— Reducción de calificación con base en la atenuante de confesión y reparación.

— Va al fiscal. Yo solo lo recibo.

— Lo sé.

— ¿Algo más?

— Mi cliente quiere disculparse con la familia Cembranos.

— Eso ya no es asunto policial. Eso es Justicia Restaurativa. Si la familia acepta, la fiscalía media.

— Lo sé.

— ¿Algo más?

— Mi cliente quiere disculparse con su hijo.

Eider lo miró un segundo de más.

— Eso es asunto privado, Llamosa.

— Lo sé.

— Entrega el sobre y vete.

Llamosa entregó el sobre. Le tendió la mano. Eider se la dio sin entusiasmo. Llamosa salió.

A las dos, Eider comió un bocadillo en la mesa con Cardeñosa. Cardeñosa le contó que Marta, su mujer, le había pedido que el sábado se quedaran en casa, que estaba reventada y que los críos también. Eider le dijo que vale, que el sábado vamos a estar todos en casa, este caso aguanta. Cardeñosa sonrió.

— Jefa.

— ¿Sí?

— ¿Y la hija?

— Le mandé un wasap esta mañana. La torta del fin de semana. Sale el sábado próximo. Bajo yo o sube ella.

— Bien.

A las tres de la tarde, Eider y Cardeñosa volvieron a la sala de reuniones. Repartieron el trabajo del viernes en Madrid y del sábado de descanso. El lunes volverían los cuatro al ingeniero hasta que el segundo sospechoso, Berriobeña, fuera procesado.

A las tres y media, Quintanilla entró con una carpeta nueva.

— Jefa, el GPS del Audi de empresa, completo.

— A ver.

— Reconstrucción del viernes diez por la noche, minuto a minuto, sin huecos. Sale del aparcamiento del bloque de Tapia a las siete cincuenta y dos. Va por la avenida de Asturias. Recoge a Tapia en una parada del autobús de la avenida Padre Isla a las ocho y cinco. Ahí Tapia se sube vivo. Hay un par de cámaras de un comercio que confirma a dos personas dentro del coche en ese tramo. La cámara no llega a leer caras pero sí cuerpos. Tapia, traje gris claro, sin gabardina. Conductor, anorak negro, gorra. Berriobeña.

— Bien.

— Salen por la N-630 a las ocho y veinte. Llegan a Onzonilla a las ocho y treinta y cinco. Veintidós minutos detenidos en la nave veintidós. A las ocho y cincuenta y siete sale el coche con un solo ocupante. Vuelve a León. Aparca en el centro de empresas de Eras de Renueva a las nueve y cincuenta y tres.

— ¿Y desde ahí Berriobeña qué hace?

— Coge el ALSA de las once y cincuenta y cinco a Madrid. Llega a Méndez Álvaro a la una y veinticinco. Lo confirmamos en el Ministerio. La compra del billete es con una tarjeta a su nombre.

— Joder, Quintanilla.

— Joder, jefa.

— Esto, encima del retrato de la portera y de la vecina, es una cadena entera.

— Lo es.

— Bien. Esto se lo pasamos esta tarde a Aluche por la vía oficial. Antón ya lo tiene.

— Pasado.

A las cuatro, Eider hizo dos llamadas. La primera a la subdelegada del Gobierno, una mujer que llevaba tres semanas pidiendo informe sobre los dos casos. La conversación fue de seis minutos. La subdelegada le agradeció el trabajo del equipo. Eider le dijo "gracias, señora subdelegada", colgó, encendió un Marlboro en la escalera de incendios. La segunda fue a Albadalejo. Le confirmó que se iba a Madrid el viernes con Cardeñosa y que el sábado no había guardia. Albadalejo le dijo "bien, Aristegui, descansa el sábado". Eider le dijo que ya veríamos.

A las cinco, Eider bajó a la sala de comparecencia donde la esperaban Marisa Cárdenas y la otra mujer, Salomé Beato, citada por separado. Le entregó a Marisa el resultado preliminar de la autopsia con el lenguaje suave que le era posible, sin gore, con vocabulario médico aceptable. Marisa Cárdenas asintió. No lloró. Le dio las gracias. Le preguntó por los niños. Eider le dijo que se ofreciera el equipo de psicólogos que la subdelegación facilitaba a las familias en estos casos. Marisa Cárdenas dijo que se lo iba a pensar. Salió.

Salomé Beato esperó treinta minutos en el pasillo. Cuando entró, Eider le dijo lo mismo, con dos frases más cortas. Salomé Beato lloró. Eider le dejó el pañuelo de papel y la dejó llorar veinte minutos. Cuando paró, la dejó salir.

A las seis y media, Eider salió del despacho. Llegó al portal de su edificio a las siete. Se duchó. Se preparó una pasta con verduras. Cenó delante del televisor. A las nueve y cuarto, le entró un wasap de Hugo: "¿Subo?". Le contestó: "Sube, pero ya cenaste tú, ¿no?". Hugo le contestó con un emoticono.

A las nueve y media, Hugo subió. Llevaba dos cervezas sin alcohol y una caja de bombones. Se sentaron en el sofá. Hablaron del caso, esta vez sí, de la línea de Sastre, de Berriobeña, de Aluche, sin nombres, como Eider necesitaba hablarlo. Hugo escuchó. Hizo dos preguntas técnicas que demostraban que llevaba dos décadas en juzgados. Eider le agradeció las preguntas.

A las once, Eider se durmió en el sofá.

Hugo apagó el televisor. La tapó. Apagó la lámpara. Le cogió el móvil de las manos y lo dejó cargando en la mesa baja. Se quedó cinco minutos sentado a su lado mirándola dormir, no por gesto romántico, sino porque era jueves a las once y le tocaba descansar. Después se levantó. Se fue a la habitación. Se acostó.

A las dos, Eider se despertó. Estaba sola en el sofá, tapada. Fue al baño. Volvió. Se metió en la cama. Hugo dormía boca arriba con el brazo cruzado sobre el pecho. Eider le quitó el brazo con cuidado. Le pasó el suyo por la cintura. Se durmió.

A las siete y media sonó el despertador. Eider lo apagó. Se levantó.

Viernes. Madrid.

A las nueve y cuarto bajaba Eider por la avenida Padre Isla con el bolso al hombro y la maleta pequeña de cabina hacia la estación. Llovía fina otra vez. La maleta tenía dos vueltas perdiendo una rueda. La rueda aguantaba.

En la estación, Cardeñosa la esperaba con dos cafés y dos billetes de AVE.

— Jefa.

— Cardeñosa.

— Se nos va a complicar.

— Lo veo.

— Pero acabaremos.

— Acabaremos.

Subieron al tren. Vagón cuatro, ventana, plazas setenta y dos y setenta y tres.

El AVE arrancó a las nueve y cincuenta y dos.

Eider apoyó la cabeza en el cristal. Cerró los ojos antes de Onzonilla.
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León. Ayuntamiento, oficina de Licencias. Lunes, 09:15.

Begoña Cembranos Robles, cuarenta y siete años, auxiliar administrativa, llevaba doce años trabajando en la oficina de Licencias del Ayuntamiento de León, en la planta baja del edificio anexo de la plaza de San Marcelo. Había pedido dos semanas de baja por la muerte de su hija. El miércoles, una semana después del entierro, había vuelto antes de tiempo. La jefa de servicio le había dicho dos veces que podía cogerse otra semana. Begoña había dicho que prefería volver. Que en casa no aguantaba.

El lunes a las nueve y cuarto entró en la oficina con el abrigo verde botella mojado por los hombros. La compañera de la mesa de al lado, Pilar, le dejó un café cortado sobre la mesa sin decir nada. Begoña le dio las gracias con la cabeza. Encendió el ordenador. Abrió el primer expediente del día.

Era una solicitud de licencia para una reforma menor en un local de la calle Cervantes. La solicitante era una mujer joven que iba a abrir una papelería. El expediente tenía siete páginas. Begoña leyó la primera. Una tabla con datos catastrales. Subrayó dos líneas con el bolígrafo. Pasó a la segunda página. La memoria técnica de la reforma. Tres apartados. Begoña los leyó por encima. Se quedó parada en la mitad del segundo apartado.

Cerró los ojos.

Volvió a abrirlos. Releyó el segundo apartado. No entendía nada. Las palabras eran palabras que conocía desde hacía doce años. Memoria descriptiva. Cumplimiento del CTE. Ventilación. Accesibilidad. Las palabras estaban en su sitio. Pero al unirse, la frase se le iba. Como si le hubieran quitado los conectores entre las palabras.

Begoña apoyó las dos manos en el ratón y en el teclado. Miró por la ventana. La ventana de la oficina daba al patio interior del edificio anexo, un patio rectangular gris con dos coches camuflados aparcados de cualquier manera y una palmera enana.

A las diez menos veinte, la jefa de servicio, Conchi Pérez, una mujer de unos sesenta años, pelo gris muy corto, salió de su despacho y se asomó a la puerta de la oficina común. Le hizo una seña a Begoña. Begoña se levantó. Entró al despacho. Conchi cerró la puerta.

— Begoña, hija.

— Conchi.

— Ven, siéntate.

— Estoy bien.

— Begoña, hija, tú no estás bien. Y ya está. Eso no se discute.

Begoña se sentó. Las manos sobre el regazo.

— Mira — dijo Conchi —. Tú vuelves cuando vuelves. Si vuelves hoy y mañana ves que no, te vas a casa otra vez. Yo no te voy a llamar para que vuelvas. Yo te voy a llamar para preguntarte cómo estás. ¿Vale?

— Vale.

— Y otra cosa. Si te quedas hoy aquí, no abres expedientes. Hoy revisas archivo. Te llevas tres carpetas del archivero, te las pones sobre la mesa, las hojeas. No firmas nada.

— Conchi.

— ¿Sí?

— Yo prefiero abrir expedientes.

— Te puedes equivocar.

— Lo sé.

— Begoña.

— Lo sé. No firmo. Pero abro. Si abro, parece que estoy aquí.

Conchi la miró un segundo. Después asintió.

— Vale. Pero si necesitas, sales y te tomas un café. Y si necesitas más, te vas. ¿Me lo prometes?

— Sí.

— Pues hala.

Begoña salió del despacho. Volvió a su mesa. Se sentó. Releyó el expediente desde el principio. Los datos catastrales. La memoria técnica. El plano de planta. La página del cumplimiento del CTE. La firma del aparejador. Los anexos. La hoja de pago de la tasa.

A media página del segundo intento, Begoña empezó a llorar despacio, sin ruido. Le caía una lágrima en la mano que descansaba sobre el ratón. Después otra. Se las limpió con el dorso de la otra mano. Siguió leyendo. Cuando terminó la página, marcó con el bolígrafo dos cosas que faltaban en el expediente. Un certificado de instalador eléctrico. La declaración de inicio de obra. Apuntó las dos cosas en una hoja amarilla pequeña que pegó al expediente.

Conchi cerró la puerta del despacho desde fuera para darle intimidad.

A las once menos cuarto, Begoña se levantó. Bajó a la cafetería del edificio anexo. Se compró un café cortado y un cruasán. Se sentó en una mesa al lado de la pared. Comió el cruasán muy despacio. Bebió el café. La cafetería estaba medio llena. Todo el mundo la miraba como si no la mirara. Eso ya lo había aprendido en los últimos diez días.

A las once y cuarto volvió a la oficina. La compañera Pilar le había dejado dos expedientes nuevos sobre la mesa. Begoña se sentó. Abrió el primero.

A las doce, le sonó el móvil. Era un número desconocido. Begoña no lo cogió. A los dos minutos le entró un wasap del mismo número. Era una periodista de un programa de televisión nacional que pedía entrevista. Begoña borró el wasap sin contestar.

A las doce y media le sonó otra vez. La inspectora Quintanilla.

— Begoña.

— Inspectora.

— ¿Cómo está?

— En el trabajo.

— ¿Le va bien?

— Va.

— Le aviso de una cosa. Mañana van a salir en algún medio nacional una pieza sobre el caso. La Aristegui me ha dicho que la avise. Le pueden llamar.

— Ya me han llamado.

— ¿Le han molestado?

— No, ha sido una sola.

— Si vuelven a llamar, tiene este teléfono. Le mandamos a un agente al portal si hace falta.

— Vale.

— ¿Va a comer?

— Voy a comer.

— ¿Sola?

— Con mi hermana.

— Bien.

— Inspectora.

— ¿Sí?

— Gracias.

— Para eso estamos.

A las una y media salió del Ayuntamiento. Su hermana Carmen, la de Astorga, la esperaba en la puerta. Comieron en un menú de la calle Ruiz de Salazar. Su hermana hablaba mucho, lo cual a Begoña no le molestaba esa semana. Le contó cosas de Astorga, del marido, de los chicos. Begoña la escuchó sin esfuerzo.

A las cuatro volvió a la oficina. Conchi pasó por su mesa a las cinco menos cuarto y le hizo un guiño pequeño. Begoña le devolvió el gesto.

A las seis cerró el ordenador. Recogió el bolso. Se puso el abrigo. Bajó por la escalera lateral. En la calle de Bayón, mientras caminaba hacia el barrio del Crucero, le sonó el móvil otra vez. Maite Aller Carrasco. La esposa de Bruno Quevedo. Llevaba diez días sin atreverse a llamar. Begoña miró la pantalla durante seis tonos. No descolgó. La llamada se cortó.

A los dos minutos le entró un wasap.

"Begoña, soy Maite. La mujer de Bruno. He empezado los trámites de divorcio. La clínica la voy a traspasar. He llamado para decirte que lamento profundamente lo que hizo mi marido. No espero que me contestes. No te molestaré más. Si en algún momento quieres hablar, me llamas. Mi número es este."

Begoña se quedó parada delante de un escaparate. Leyó el wasap dos veces. Lo cerró sin contestar. Lo abrió otra vez. No contestó.

A las seis y cuarto entró en su portal. Subió al tercero. Abrió la puerta. La puerta se abrió a un piso vacío y a oscuras, como llevaba abriéndose diez días. Encendió la luz del recibidor. Colgó el abrigo. Pasó al salón.

Sobre la mesa baja del salón estaba la libreta Moleskine roja que Eider Aristegui le había devuelto el viernes. Begoña la cogió. La sopesó. La abrió por una página al azar.

Era una entrada del veintidós de junio. Una hoja en la que Naia hablaba de un examen de Anatomía que había aprobado por los pelos, de Lara, de Marina, de un libro que había sacado de la biblioteca y que no le estaba gustando.

Begoña pasó la página. Veintinueve de junio. Naia hablaba de un viaje a Mallorca con sus amigas que estaban planeando para el agosto siguiente y que al final no había hecho.

Begoña pasó la página. Cinco de julio. Un día normal. Un día de chica de dieciocho años, escrito con la letra redonda y joven de Naia.

Begoña cerró la libreta. La dejó sobre la mesa baja.

Fue a la cocina. Se preparó una infusión. La bebió de pie, mirando por la ventana del balcón. La calle Cardenal Landázuri estaba con luz amarilla de farola y suelo mojado.

A las siete y cuarto le sonó el portero automático. Era Marcos, su exmarido. Begoña descolgó.

— Sube.

Marcos subió. Llevaba una bolsa de la frutería del barrio con dos peras y dos manzanas y una bolsa de plástico de la papelería con una caja pequeña de algo.

— Begoña.

— Marcos.

— ¿Has cenado?

— Voy.

— Te he traído fruta.

— Vale.

— Y esto — le tendió la bolsa de la papelería —. Lo vi el sábado en Valladolid. Pensé en ti.

Begoña abrió la caja. Era un álbum de fotos con tapas de tela gris. Vacío.

— ¿Para qué es?

— Para que metas las fotos de Naia que tienes sueltas. Tienes dos cajas en el armario. Lo sabes. Yo te lo digo porque... porque me parece que es algo que se puede hacer.

Begoña miró el álbum. Lo cerró. Asintió.

— Gracias.

Marcos entró a la cocina. Sacó dos platos. Begoña sacó pan, queso, la fruta. Cenaron en la cocina, los dos sentados en las dos sillas plegables de siempre, hablando bajo. Marcos le contó que su segunda mujer le había dicho que cuando Begoña quisiera, él volvía a León más a menudo. Begoña le dijo que lo agradecía. Marcos le dijo que el chiquillo de ocho años, que era hijo suyo y de la segunda mujer, había preguntado por Naia tres veces esa semana. Begoña asintió. Marcos lloró durante cinco minutos en la silla plegable. Begoña le pasó un trozo de papel de cocina. No se levantó a abrazarlo.

A las nueve menos diez, Marcos se levantó. Se fue al hotel. Se hospedaba en un hotel pequeño de la calle Burgo Nuevo cuando subía a León porque la segunda mujer y él habían acordado años atrás que él no se quedaba en el piso de Cardenal Landázuri ni una sola noche.

Begoña recogió la cocina. Lavó los platos. Secó. Apagó la luz de la cocina.

A las nueve y cuarto, Begoña se sentó en el sofá del salón con el álbum vacío sobre las rodillas. No abrió el armario. No sacó las cajas de fotos. Solo se quedó con el álbum sobre las rodillas, con las dos manos encima.

A las diez encendió la televisión. Puso un programa de cocina. Lo vio sin sonido durante veinticinco minutos.

A las once menos veinte se metió en la cama. Antes de apagar la lámpara, abrió el cajón de la mesilla. Sacó un bolígrafo y una hoja de papel suelta. Apuntó tres líneas con la letra cuidadosa que tenía desde la oposición.

"Mañana: pedir cita con la psicóloga del centro de salud. Llamar al banco para pasar la cuenta de Naia a otro nombre. Llamar a la facultad para retirar las cosas del taquillón."

Apagó la luz.

A las dos de la madrugada se despertó. La habitación estaba a oscuras. La calle Cardenal Landázuri en silencio. Begoña se quedó treinta segundos sentada en la cama con los pies en el suelo, mirando hacia la puerta. Después se volvió a tumbar.

Antes de dormirse otra vez, decidió que el wasap a Maite Aller no se lo iba a contestar nunca. No por rencor. Por economía interior. Cada cosa nueva que entraba en su vida ahora le costaba lo que antes le costaban dos. El divorcio de Maite Aller no era cosa suya, ni la clínica de Padre Isla, ni el pésame. Si Maite Aller necesitaba hablar con alguien, que lo hiciera con su hijo Aitor o con su psicóloga.

A las dos y veinte, Begoña se durmió otra vez.

Soñó con la cocina de la barbacoa que nunca había pisado. Esta vez el sueño era distinto. Esta vez Naia salía de la cocina por su propio pie, con la bolsa al hombro, abría la puerta de la calle, salía a la parcela, montaba en un coche que no era el Ford Focus gris, era un coche distinto, conducido por nadie, y se iba.

Begoña se despertó a las tres y media con la luz del pasillo encendida. La había dejado encendida sin querer. Se levantó. La apagó.

A las siete y diez sonó el despertador.

Martes.

Begoña se levantó. Se vistió. Cogió el abrigo verde botella. Se fue a trabajar.

A las nueve menos veinte entró en la oficina. Pilar le dejó otro café cortado en la mesa. Conchi se asomó desde el despacho y le hizo el guiño.

Begoña abrió el primer expediente del día.
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León. Calle Ordoño II, casa de Hugo Setién. Miércoles, 22:30.

Eider llegó al portal de Hugo a las diez y media de la noche del miércoles, después de un día largo de comparecencias en el juzgado central de Madrid por el segundo caso, el del ingeniero. Joaquín Berriobeña, el hombre del anorak negro y la gorra, había sido detenido el sábado en Carabanchel y procesado el lunes por la mañana. Sastre Olmedo había declarado por segunda vez el martes y había confirmado a Berriobeña como autor material de la cuchillada. La causa, abierta y compleja, iba a quedar en manos de la fiscalía de Madrid. Eider y Cardeñosa, esa misma tarde, habían vuelto a León con el atestado del traslado del cuerpo, la única parte que correspondía a la jurisdicción leonesa, cerrado.

Una semana de plazo. Dos casos. El primero cerrado en sala 2 de Villa Benavente con confesión voluntaria de Bruno Quevedo el jueves dieciséis. El segundo, en la nave veintidós del polígono industrial de Onzonilla y en una sala de la judicial de Madrid, con dos detenidos y un nombre por confirmar en otro juzgado.

Eider subió al cuarto. Hugo le abrió con vaqueros y un jersey gris.

— Aristegui.

— Setién.

— ¿Comes?

— He picado en el AVE.

— ¿Te cocino algo?

— Una sopa. Si tienes.

— Tengo de calabaza, de la mañana.

— Vale.

Hugo le calentó la sopa. Eider se duchó. Se puso una camiseta vieja de Hugo y unas medias de algodón. Cenaron en el sofá del salón, ella con la sopa en una bandeja, él con un yogur. Hugo había preparado una serie nórdica nueva, decía, una mejor que la del fin de semana anterior. Eider se rió. Le dijo que mejor que la del fin de semana anterior no era difícil. Hugo le dio al play.

A las once menos veinte, Eider tenía los ojos cerrados.

A las once y diez, dormida.

A las once y cuarto, Hugo apagó el televisor. La tapó con la manta de cuadros que llevaba en el sofá desde hacía años. Le dejó el vaso de agua y la lamparilla del salón encendida. Se fue al dormitorio.

A las dos de la madrugada, Eider abrió los ojos. La sala estaba a oscuras. La manta le pesaba. Se incorporó. Fue al baño. Se lavó la cara. Miró su cara en el espejo. Cuarenta y cuatro años. La cicatriz pequeña en la ceja derecha, la del dos mil diecisiete, una caída en una intervención no heroica. Las ojeras que el fin de semana en Pamplona no había llegado a borrar.

Volvió al salón. Se quedó un minuto delante de la puerta del dormitorio sin abrir. Después abrió.

Hugo estaba despierto, leyendo una novela con la lamparilla.

— ¿Te apetece un cigarro? — preguntó Eider.

— No fumo.

— Yo sí.

Salió al balcón en camiseta. La calle Ordoño II estaba vacía. Una pareja paseaba dos perros pequeños. Lluvia fina. Eider encendió un Marlboro. Lo fumó despacio. Apoyada en la barandilla del balcón, con la camiseta vieja de Hugo y las medias de algodón. La camiseta ponía algo en la espalda en letras descoloridas, una marca de cerveza alemana de cuando Hugo tenía treinta años.

A medio cigarro, Hugo apareció en la puerta del balcón con una sudadera y los pies descalzos.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— Te traigo una manta.

— Gracias.

Hugo le pasó la manta de cuadros por encima de los hombros. Eider terminó el cigarro. Lo apagó en el cenicero del balcón. Hugo se quedó dos pasos detrás.

— ¿Cuántos cigarros vas hoy? — preguntó.

— Cuatro.

— Bajos.

— Ha sido un día tranquilo.

— ¿Tranquilo?

— Comparado con la semana pasada.

— ¿Cómo lo llevas?

— Bien. Bien hoy.

— ¿Y mañana?

— Mañana, ya veré.

Eider se giró. Apoyó la espalda en la barandilla. Miró a Hugo de frente, con la calle iluminada detrás.

— Hugo.

— Dime.

— Llevamos dos años así.

— Dos años y cinco meses.

— ¿Y te aguanto?

— Aguantamos los dos.

— Sí.

— Eider.

— ¿Sí?

— ¿Quieres que esto cambie?

Eider se quedó callada. Miró el cenicero. La colilla apagada.

— No — dijo —. Hoy no quiero que cambie.

— Vale.

— ¿Y tú?

— Yo cuando quieras.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Yo, ahora mismo, no puedo más.

— Lo sé.

— Me estoy pidiendo dos casos a la vez para no pensar en mi madre. Y la semana que viene me toca subir a Pamplona otra vez para hablar con la residencia de un cambio que me han pedido. Y mi hija. Y el piso de Oñati. Y... — se detuvo —. Y tú no eres una cosa más en la lista. Eso no te lo estoy diciendo. Lo que te estoy diciendo es que no me da hoy.

— Eider.

— ¿Sí?

— A mí me vale.

— ¿De verdad?

— De verdad. Yo tengo a Mateo, a Lola, a la guardia los miércoles, a un despacho que va, a una madre en Soto del Real que también está como está. Tengo lo mío. Tú tienes lo tuyo. Y luego, esto.

— Esto.

— Lo nuestro.

— Lo nuestro.

— A mí me vale.

Eider asintió. Después rió bajito.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Si en algún momento quieres más, dímelo. Y si no, no me lo digas.

— Vale.

Hugo se acercó. Le pasó un brazo por la cintura. Eider apoyó la cabeza en el hombro de él. La manta pesaba más con dos cuerpos debajo. La calle Ordoño II seguía vacía. La pareja de los dos perros pequeños había dado la vuelta a la manzana y volvía por la acera de enfrente.

— ¿Entras? — preguntó Hugo.

— Entro.

Cerraron el balcón. Pasaron al dormitorio. Eider se metió en la cama. Hugo se metió en la cama. La lamparilla seguía encendida.

— ¿Apago? — preguntó él.

— Apaga.

Hugo apagó. Eider se quedó cinco minutos boca arriba mirando el techo. Después se giró sobre el costado izquierdo. Hugo le pasó el brazo por la cintura. Eider le agarró la mano con las dos suyas.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Te quiero.

Lo dijo en voz baja, sin acento, sin preámbulo. La primera vez en dos años y cinco meses que se lo decía con esas dos palabras en ese orden. No le tembló la voz porque estaba demasiado cansada para que le temblara.

Hugo no contestó enseguida. Tardó como diez segundos. Después le apretó la mano una vez.

— Y yo, Aristegui.

— Vale.

— Vale.

Eider cerró los ojos. Tardó tres minutos en dormirse.

A las siete y media sonó el despertador del móvil. Eider lo apagó al primer aviso. Se quedó dos minutos más con la cabeza apoyada en la almohada. Después se levantó. Se duchó. Se puso ropa limpia que dejaba siempre un cajón en el armario de Hugo. Hizo café. Hugo se levantó cuando ella estaba a la mitad del café. Le dio un beso en la sien.

— ¿Cuándo vuelves? — preguntó él.

— A las siete.

— ¿Aquí?

— Aquí.

— Vale.

A las nueve menos cuarto, Eider salió del portal de Ordoño II. La calle estaba mojada otra vez. Caminó hasta Villa Benavente.

A las nueve y cinco entró en su despacho. Había sobre la mesa una bolsa de papel marrón. Quintanilla había bajado a la cafetería del puente y le había traído un café y un pincho de tortilla. Eider sonrió. Quintanilla aprendía rápido.

A las nueve y cuarto, Cardeñosa entró con dos folios.

— Jefa.

— Dime.

— La fiscal Antón ha cerrado la calificación del caso Cembranos. Homicidio del ciento treinta y ocho con atenuante de confesión y reparación parcial. Solicitará entre doce y catorce años en juicio. La defensa de Llamosa va a ir por la libertad provisional a los dos años con permisos. No le saldrá.

— No le saldrá.

— Y otra. Maite Aller, la mujer de Bruno Quevedo, ha presentado demanda de divorcio en el juzgado de familia.

— Bien por ella.

— Y la clínica dental de Padre Isla la ha traspasado a una compañera de profesión. La compañera se llama Olalla Marcos, tiene treinta y nueve años, llevaba ocho años de empleada. Le va a pagar a plazos en cuatro años.

— ¿Y Aitor?

— Aitor, según Folgueras, sigue entrenando con el filial. Ha salido convocado el sábado. Va a jugar quince minutos en Astorga.

— Vale.

— Jefa.

— ¿Sí?

— Esto ya no es nuestro.

— Lo sé.

— ¿Lo cerramos?

— Lo cerramos.

Cardeñosa salió. Eider cogió el atestado. Le puso el sello del registro de salida final. Lo dejó en la bandeja del expediente cerrado.

A las diez y media le llamó Bedoya por el fijo del despacho. Era una llamada corta.

— Aristegui.

— Bedoya.

— Te aviso, jubilación oficial el quince de noviembre. Café conmigo el catorce.

— Apuntado.

— Tarta tú la traes.

— Yo la traigo.

A las once entró Albadalejo en el despacho. Dejó sobre la mesa una carpeta gris.

— Aristegui.

— Paco.

— Caso nuevo.

— ¿Ya?

— Una mujer de cincuenta y dos años, anestesista del Hospital de León, ha denunciado anoche el comportamiento extraño del marido. El marido ha desaparecido esta mañana del trabajo en la oficina técnica de la subdelegación.

— ¿La oficina técnica de la subdelegación?

— Sí. Por eso me llaman a mí. Es funcionariado. Quieren que esto lo lleve nuestra brigada y no Atestados.

— ¿Tú?

— Yo te lo paso a ti, Aristegui.

— ¿Y por qué a mí?

— Porque tú llevas dos casos cerrados en una semana. Y porque a ti te pongo cualquier cosa rara y la sacas adelante.

— Anda ya, Paco.

— Anda ya, Aristegui. Léelo. A las dos te paso la mujer.

— A las dos.

Albadalejo salió. Eider abrió la carpeta. Una fotografía de pasaporte de un hombre de cincuenta, calvo, gafas de pasta. Una nota en un folio con tres datos: nombre, dirección, hora de la última señal del móvil.

Eider miró la fotografía un segundo. Después la dejó sobre el escritorio y se levantó. Se asomó a la sala de reuniones. Quintanilla, Cardeñosa y Folgueras estaban junto al corcho desmontando los últimos restos del caso Cembranos. La fotografía de Naia ya no estaba. La fotografía de Tapia ya no estaba. El esquema de la nave veintidós, recogido. El listado de cámaras, archivado.

— Equipo.

— Jefa.

— Caso nuevo.

— ¿Ya?

— Ya. Quintanilla, primera triangulación. Folgueras, primera ronda en la oficina técnica. Cardeñosa, ficha del marido en archivo.

— Recibido.

Eider entró otra vez en el despacho. Encendió el ordenador. Abrió el expediente. Leyó las dos primeras páginas.

A la una llamó a Hugo.

— Setién.

— Aristegui.

— A las siete no llego.

— ¿Cuánto?

— Las nueve.

— Te espero.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Por si acaso. Si llego a las diez tampoco te enfades.

— No me voy a enfadar, Aristegui.

— Vale.

Colgó. A las dos entró por la puerta del despacho una mujer de cincuenta y dos años, anestesista del Hospital de León. Llevaba un anorak azul oscuro y un bolso negro. Se sentó. Eider la dejó hablar.

A las cuatro Eider salió al patio interior. Encendió un Marlboro. La lluvia había parado. La palmera enana resistía. Eider apoyó la espalda en la pared del patio y fumó despacio.

Apareció Cardeñosa con dos cafés.

— Jefa.

— Cardeñosa.

— ¿Cómo está la anestesista?

— Asustada.

— ¿El marido se ha ido o se lo han llevado?

— Yo creo que se ha ido. Pero hay que verlo.

— ¿Polígono?

Eider lo miró.

— Otra vez no, espero.

— Otra vez no.

Sonrieron los dos.

— Cardeñosa.

— ¿Sí?

— ¿Tú estás bien?

— Estoy bien, jefa.

— ¿Marta?

— Marta bien.

— ¿Niños?

— Niños bien.

— ¿Tu madre?

— Mi madre, regular.

— Ya.

— ¿La tuya?

— Igual.

Se quedaron un minuto en silencio. Solo el ruido de los neumáticos de los coches sobre el asfalto mojado fuera del patio interior.

— Cardeñosa.

— ¿Sí?

— Vamos a por el siguiente.

— Vamos.

Eider apagó el cigarro. Subieron por la escalera. En el rellano de la primera planta, sentada en la silla del pasillo, había una mujer de unos sesenta años con un abrigo verde botella. La misma de la otra vez. La que llevaba semanas viniendo todos los viernes a preguntar por el chico de Mansilla. Hoy era jueves, no viernes. Había cambiado el día.

La mujer no levantó la cabeza. Eider tampoco.

Pasaron de largo.
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Pamplona. Estación de tren. Sábado de noviembre, 11:18.

Tres semanas después, Eider Aristegui bajó del tren en la estación de Pamplona con la bolsa de cuero al hombro y la novela de Tana French ya terminada en el bolso. Había acabado el libro a la altura de Lerma, en un trayecto que duraba lo justo. Lo había cerrado y lo había dejado encima de la mesita con una sensación rara, esa que dejan las novelas buenas de cierre limpio: alivio, un poco de pena, ganas de empezar otra que no esté.

En el andén, Hugo esperaba con un anorak azul oscuro y unas zapatillas blancas. Había bajado el viernes por trabajo, un asunto de un cliente al que defendía por una causa civil en Tudela. Había dormido en el hotel de la avenida Bayona. Había quedado con Eider en la estación a las once y cuarto.

— Setién.

— Aristegui.

— ¿Has desayunado?

— He desayunado en el bar del hotel. Pero un café te acepto.

Salieron juntos al vestíbulo. La estación olía a desinfectante y a café. Eligieron una mesa al lado de la ventana grande del bar, una desde la que se veía la avenida San Jorge y las primeras casas del barrio de la Rochapea. Hugo pidió dos cafés solos y una palmera de chocolate para compartir. La palmera la pidió por intuición, porque era el dulce que Eider más o menos toleraba a las once de la mañana.

— ¿Tu madre?

— Hoy a la una. Le he avisado de que íbamos a comer juntas.

— ¿Os llevo?

— No, mejor en taxi. Si vas tú, ella te va a preguntar quién eres y le va a costar. Y si se le olvida luego que has estado, va a quedarse rara.

— Vale.

— Mañana, si quieres, comemos los tres. Pero aviso.

— Vale.

Eider bebió un sorbo. Hugo abrió el sobre con la palmera.

— Cuéntame — dijo Hugo.

— ¿De qué?

— De ti. De Carmen, de Ane. Yo del caso ya te oí ayer.

Eider apoyó la espalda en la silla.

— Carmen, regular. La auxiliar buena, la que te conté, María del Pilar, me llamó el martes. Carmen lleva dos semanas confundiendo más cosas. Le ha dicho a una compañera que su hija vive en Madrid, no en León. Eso no se lo había oído nunca. La residencia me ha pedido cita para hablar el lunes. Es probable que tengamos que pasarla a la planta de abajo, donde el control es mayor.

— ¿Eso te duele?

— Sí.

— ¿Qué vas a hacer?

— Voy a aceptar lo que digan. La residencia es buena. Las auxiliares la conocen. No la voy a sacar de allí.

— ¿Y tu hermana?

— Mi hermana lleva año y medio sin venir.

— Eider.

— Ya lo sé. Lo sé.

— ¿Y Ane?

— Ane bien. Mañana la voy a ver. Ha pedido salir a comer las tres con la abuela. Me gustó que lo pidiera ella. Antes no.

— Bien.

— Hugo.

— ¿Sí?

— Voy a vender el piso de Oñati en primavera.

Hugo dejó el café en el plato.

— ¿Has decidido?

— He decidido.

— ¿Por qué?

— Porque llevo cinco años sin pisarlo. Porque mi madre no se va a acordar. Porque el dinero, si lo invierto bien, me da para arreglar la residencia de Carmen tres años más sin pellizcar nada de mi sueldo. Y porque si lo dejo cerrado dos años más, la casa se me cae sola.

— ¿Vas?

— Voy en marzo. Una semana. A vaciar.

— ¿Te acompaño?

— No.

— Vale.

— Pero si vienes tres días me ayudas con la furgoneta.

— Vale.

Eider sonrió. Hugo sonrió con la mitad de la boca.

— Otra cosa — dijo Eider —. La anestesista.

— ¿La anestesista?

— La anestesista del Hospital de León. La del marido.

— ¿Lo encontrasteis?

— El miércoles. El marido tenía dos identidades. Una con la mujer y otra con una pareja en Bilbao. Cogió el coche y se fue a Bilbao. La pareja de Bilbao lo entregó porque el lunes ya estaba harta de él.

— ¿No es delito?

— No. Es deshonestidad doméstica. Lo que es delito es el dinero que se ha llevado de una cuenta común sin avisar. Pero eso lo ve un juzgado de familia.

— ¿Caso cerrado?

— Caso cerrado para nosotros. La anestesista decidirá lo suyo.

— Y mientras tanto.

— Y mientras tanto, llevamos otros tres abiertos. Una agresión grave en el Bernesga del fin de semana de Todos los Santos. Una desaparición de un señor mayor del barrio de la Sal. Y una herencia con muerte sospechosa que es una herencia de las gordas.

Hugo se rió.

— Aristegui.

— ¿Sí?

— ¿Sabes que llevas dos años contándome lo mismo?

— ¿Qué te cuento?

— Tres casos, tu madre, Ane, el piso de Oñati, fumar menos.

— Y tú me escuchas.

— Y yo te escucho.

— Eso es lo que me sirve.

— A mí me sirve.

Estuvieron callados un minuto. La cafetería estaba a media tarde de mañana. Una pareja con una niña pequeña en sillita esperaba en la cola del mostrador. Un hombre solo leía el Diario de Navarra en una mesa al fondo. Por el ventanal pasaban autobuses urbanos y bicicletas.

A las doce menos diez, Eider miró por el ventanal, en una mirada distraída de las que se dan cuando uno bebe café y deja la cabeza vagar por la calle. Vio pasar por la avenida San Jorge un Ford Focus gris. Llevaba diez días sin pensar en aquel coche. Llevaba ocho días sin abrir el atestado del caso Cembranos. La fotografía de la matrícula 7842JFK seguía archivada en la sala de reuniones de Villa Benavente, en una carpeta cerrada con número de expediente.

El Ford Focus gris pasó a velocidad normal. Iba un hombre de unos sesenta al volante. Una mujer en el asiento del copiloto. Un niño pequeño en la sillita de atrás.

Eider lo miró pasar tres segundos. Después apartó los ojos.

Hugo se dio cuenta del gesto.

— ¿Algo?

— Nada.

— ¿De verdad nada?

— De verdad nada. Un coche.

— Un coche.

— Sí.

Hugo le tocó la mano por encima de la mesa con la punta de los dedos. Eider le devolvió el toque sin mirarlo.

A las doce y cuarto, Hugo pidió la cuenta. Pagó él. Salieron a la calle. La mañana estaba fría con el sol bajo de noviembre que no acababa de calentar. El aire olía a pamplona de fin de otoño, a humo lejano de cocina y a hojas de plátano caídas en la acera.

— ¿Te bajo a la residencia? — preguntó Hugo.

— Cojo taxi.

— ¿Mañana, qué plan?

— Mañana al mediodía me llevo a Carmen y a Ane a comer fuera. A las cinco estoy libre. ¿Cenamos?

— Cenamos.

— ¿Hotel o el piso de Iñigo?

— En el hotel. El piso de Iñigo, no.

— Vale.

Hugo le besó la sien. Le pidió un taxi en la parada que había a veinte metros de la puerta de la estación. Eider subió. La miró por la ventanilla. Le hizo un gesto pequeño con la mano. Hugo se quedó hasta que el taxi arrancó.

En el taxi, mientras subía hacia Iturrama, Eider apoyó la cabeza en el cristal lateral. La ciudad pasaba con esa lentitud de los sábados de noviembre. Una pareja con dos perros. Un grupo de chavales con palas de pádel. Una señora mayor con una bolsa de la compra de tela.

Pensó en Begoña Cembranos. Hacía tres semanas que no la había llamado. Quintanilla la llamaba cada dos viernes para mantener el contacto. La última conversación que Eider había tenido con Quintanilla sobre Begoña era que Begoña se había apuntado a un grupo de duelo en el centro de salud del Crucero y que le estaba sirviendo. Quintanilla le había mandado a Begoña un mensaje que Begoña había contestado con tres palabras. Eider, en su turno, había decidido no llamar. Había decidido que llamar a una madre de una víctima a las dos semanas era invadir. Había decidido que en algún momento, cuando Begoña la llamara a ella, contestaría. Y mientras tanto, no.

Pensó en Aitor Quevedo. El sábado pasado, Folgueras le había dicho que había leído en la sección deportiva del Diario de León que Aitor había metido un gol con el filial del Atlético Astorga en el partido de la jornada anterior. Folgueras se lo había dicho en la cafetería del puente con un café entre los dedos, casi sin levantar la vista. Eider había asentido. No había celebrado nada. Pero algo le había hecho la noticia.

Pensó en Bruno Quevedo. Bruno Quevedo seguía en Mansilla, en preventiva. La fiscal Antón llevaba el caso. Llamosa había presentado dos recursos más, los dos rechazados. La calificación definitiva pediría doce años con la atenuante de confesión jugando a favor. Llamosa intentaría la libertad provisional cuando llevara la mitad cumplida. Eider declararía en el juicio. La declaración duraría una hora. Después, durante meses, no volvería a tocar el caso. En algún momento del cumplimiento, dentro de bastantes años, Bruno Quevedo saldría. Saldría a una vida que ya no tendría a Maite Aller, ni a Aitor Quevedo cerca, ni a la oficina de seguros de la avenida San Mamés, ni a la parcela de Onzonilla.

Pensó en la nave veintidós. La inmobiliaria de Onzonilla la había vendido a un nuevo dueño. Iba a ser una empresa de servicios técnicos para climatización industrial. Las obras empezaban en enero. El patio trasero, según Folgueras, lo iban a empedrar.

Pensó en Maite Aller. La clínica dental de Padre Isla había cambiado de nombre. La nueva dueña, Olalla Marcos, la había rebautizado con su propio apellido. El cartel azul había desaparecido de la fachada de avenida Padre Isla a primeros de noviembre.

Pensó en Carmen, su madre.

Pensó en Ane, su hija.

Pensó en Hugo.

Pensó en Cardeñosa, en Quintanilla, en Folgueras.

Pensó en Bedoya, que en doce días se jubilaba y a la que le iba a llevar una tarta de chocolate del horno de la calle Alcázar. La doctora Olalla Trincado, treinta y tres, salmantina, ya había empezado a llevar las autopsias menores. La semana pasada le había hecho una a un anciano fallecido por causas naturales que la familia había querido aclarar. Olalla Trincado había firmado el informe en cuatro horas. Eider la había saludado en el pasillo del IML el martes. Le había caído bien. Olalla Trincado tenía la mitad del calado de Bedoya. Iría aprendiendo.

Pensó en la silla del pasillo de Villa Benavente. La mujer del abrigo verde botella seguía bajando los viernes. El chico de Mansilla seguía en preventiva. La causa avanzaba lenta. Algún día le iba a salir el juicio. Algún día la mujer del abrigo verde botella iba a dejar de bajar a Villa Benavente y empezar a bajar a la Audiencia Provincial.

El taxi paró en la puerta de la residencia de Iturrama. Eider pagó. Bajó. La recepcionista la saludó.

Carmen estaba en el salón común con una manta sobre las rodillas, mirando un programa de cocina con el sonido bajo. Llevaba una bata azul claro y el pelo recogido con un pasador. Tardó tres segundos en reconocerla. Después se le iluminó la cara.

— Eider.

— Hola, ama.

— ¿Has venido?

— He venido.

Eider se sentó al lado. Le cogió la mano. Carmen, ese día, no estaba ni del todo. Confundió a Ane con su sobrina dos veces. Confundió el nombre del padre fallecido con el del marido de su hermana. Eider la corrigió la primera vez. La segunda no.

A la una bajaron al comedor. Comieron juntas. Carmen comió poco. A las dos y media, Eider la acompañó a su habitación. La sentó en el sillón junto a la ventana. La tapó con la manta de cuadros.

— Ama.

— ¿Sí, hija?

— Mañana traigo a Ane.

— ¿Mañana?

— Mañana, ama. Domingo.

— Vale.

— ¿Has visto la lluvia esta mañana, ama?

— Eider.

— ¿Sí?

— ¿Estás bien?

Eider la miró.

— Estoy bien, ama.

— ¿Y el trabajo?

— El trabajo, lo de siempre.

— ¿Tienes muchos casos?

— Tres ahora.

— Cuídate.

— Sí.

Carmen cerró los ojos. Eider se quedó un minuto a su lado, con la mano sobre la mano de Carmen. Después se levantó. Salió.

Bajó al jardín. Encendió un Marlboro. Lo fumó despacio en el banco de hierro forjado del seto. La tarde empezaba a oscurecer aunque eran las cuatro. Noviembre.

Sacó el móvil. Tenía un wasap de Cardeñosa. "Jefa, el del barrio de la Sal aparece. Vivo. En casa de la cuñada. Mañana a primera."

Eider sonrió. Le contestó con dos palabras. "Buenas noticias."

Cardeñosa contestó con un emoticono pequeño.

Apagó el cigarro. Se quedó cinco minutos más en el banco. Pensó otra vez en la frase que llevaba dándole vueltas tres semanas, desde la tarde del IML con Bedoya, desde la salida de casa de Begoña Cembranos con un cigarro en el portal, desde el banco del cementerio en el que Begoña le había dicho a Aitor "hazte ese favor".

Pensó en la silla del pasillo, en la mujer del abrigo verde botella, en las sillas idénticas del pasillo de la primera planta y de la segunda planta de Villa Benavente, atornilladas en línea de seis, plásticas, naranjas.

Pensó en el bordillo del aparcamiento del polígono industrial de Onzonilla.

Pensó en la libreta Moleskine roja que había vuelto al cajón de la mesilla de Naia Cembranos.

Pensó en su hija Ane, en Pamplona, esperándola al día siguiente.

Pensó en la palmera enana del patio interior de la comisaría.

Lo que el procedimiento no repara, pensó Aristegui, se queda donde se queda; pero, mientras tanto, mañana habrá otro caso y otra madre esperando en la silla del pasillo de Villa Benavente, y por algún sitio hay que seguir entrando.
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