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Para Lucía que vivió conmigo aquellas horas de piedra y para Dolores que también las sufrió.


O teito é de pedra. De pedra son os muros i as tebras... Os corazós dos homes que ao lonxe espreitan,  feitos están tamén de pedra.  I eu, morrendo nesta longa noite de pedra. 

Celso Emilio Ferreiro
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En los sótanos de la DGS Luis trataba de convencerse de que había hecho lo que tenía que hacer. Ahora tocaba sobreponerse a los golpes y al miedo. Tumbado sobre la fría pilastra de cemento de la celda, pensaba en el laberinto en el que se había metido.

En los sótanos se acumulaban los detenidos. Su entrada había quedado registrada a las 12.15. El presidente del Gobierno había sucumbido en un atentado esa mañana con su coche oficial. Llovía intermitentemente sobre Madrid. Abajo en el corredor del calabozo se apreciaba un gran movimiento. Los de la Brigada tenían órdenes de agilizar su trabajo.

—Hay que despacharlos pronto. No perdáis el tiempo. Concentraos en los cabecillas.

Arriba, en la entrada, quedaron contabilizadas las monedas que su madre le dio esa mañana para ir en metro a la Universidad y tomarse un café, junto a su mechero y un paraguas negro. 

Le había servido para abrirse paso entre los Guerrilleros de Cristo Rey.

Lisardo Ortega, con una chaqueta abierta que dejaba entrever su pistola en la cartuchera y el pelo rubio domesticado por la gomina, bromeó con el policía de la entrada.

—¿Dónde ponemos a este? ¿Tenemos alguna suite disponible? 

Lisardo ya conocía bien a Luis. El de la Brigada le tenía fichado desde el primer día. Los policías estaban nerviosos. La noticia se había extendido. Sentado contra la pared, Luis se refugió en sus recuerdos. “No pueden saber lo que pienso, no pueden cambiarme por dentro” se decía.

Se agarraba a su memoria para no sentir de nuevo el vértigo de estar a merced de Lisardo. Siempre tuvo mucha vida interior; se entretenía con cualquier cosa. Eso decía su hermana Berta, la que le mecía de pequeño, la que cuando era solo un bebé jugaba con él en brazos a la comba y a las tres en raya. Sobre los calabozos caía un espeso silencio, que solo interrumpían los sonidos de los cerrojos que se abrían y cerraban.

Las imágenes de su vida le alejaban de las historias de muerte que le habían contado y que ahora le asediaban. Relatos de torturados bajo los techos abovedados, tras las puertas metálicas, que otra vez, una tras otra, había ido dejando atrás. Historias en las que no quería pensar.

La de Julián Grimau, lanzado al vacío desde el segundo piso y luego fusilado. “Asesinado como si con ello quisieran volver a matar a todos los muertos”, decía el camarada Daniel; la de Enrique Ruano, al que en un registro en su casa le habían abierto las ventanas al abismo. Oficialmente cayó desde el séptimo. La de Rafael Guijarro, arrojado desde un sexto piso hasta el patio. El ABC publicó el atestado policial de esta última muerte sin alterar ni una coma: “Pidió permiso a los funcionarios para beber un vaso de agua y se lanzó por una ventana al vacío, sin que los esfuerzos de su madre, que se encontraba cerca, pudieran evitarlo”.

No quería pensar que eso podía ocurrirle a él. El miedo se le anudaba a la garganta. En aquellas horas interminables solo  encontraba refugio en su memoria. 

Era la única escapatoria.

Nunca más —pensó— volvería a ser Luiso, como le llamaban en casa. Él era el niño, el pequeño, el  mimado; “¿dónde está el niño?, ¿has visto tú al niño?”. Él se enfadaba y no aparecía. Se ponía de morros y decía que no se llamaba Luiso como el protagonista del libro de Formación del Espíritu Nacional de la editorial Doncel. 

Quería ser mayor muy pronto.

Al llegar a la Universidad, quería ser ya un profesor como los que se sentaban tras la tarima. Se había dejado crecer una débil barba. Su camarada Ixone decía que sus ojos azules le recordaban a los del Che.

Antes de llegar a los veinte, entre el miedo y el arrojo,  ya escribía en las paredes: ¡libertad!, ¡socialismo! A cada paso  que daba temía que aparecieran los de las placas oficiales, las chaquetas y las pistolas. Ellos vigilaban la ciudad en sus coches de color negro. Los “zeta”, les llamaban. Algunos de la Brigada sobrepasaban los cuarenta; otros, como Lisardo Ortega, estaban recién ingresados en el cuerpo. Unos habían crecido en el odio, otros eran disciplinados hijos del tiempo que les había tocado vivir.

Los  sociales como les llamaban, les acechaban. Recogían la verdad borrosa de sus panfletos desparramados por las aceras. Unos humildes papeles que permanecían arrugados y llenos de pisadas en las calles como testigos mudos.

Luis se miraba entonces en los ojos de sus camaradas y, como ellos, veía un futuro cierto. Desde el principio su destino le había llevado a ser miembro del Partido, el PCE. Uno más de la promoción Lenin.

El camarada Alfonso vio en él enseguida un buen candidato para extender la célula. La campaña la había iniciado desde París el secretario general, cuya intuición privilegiada —eso aseguraba Alfonso— le había hecho ver que el movimiento estudiantil debía ser mimado.

—La clase obrera sigue siendo la clase dirigente de la Revolución, pero los estudiantes, los profesionales y los intelectuales somos ahora la vanguardia del socialismo —repetía.

Eran ellos los que estaban dando la cara en barrios, en universidades, forjando “una alianza que abrirá el camino para el socialismo en España, la Alianza de las Fuerzas del Trabajo y la Cultura”.

Al llegar a la universidad Luis se encontró con “el Partido”.  En el otro lado estaba la dictadura.  Nadie más. En un lado  los camaradas, en el otro un paisaje de camionetas grises y enrejadas, de policías armados, como si se tratara de un territorio enemigo. La evidencia de que España era una cárcel mal iluminada como aquella en la que ahora estaba encerrado.

Un ruido metálico y estridente le sobresaltó.

Era el carrito  de la limpieza que arrastraban por el corredor. Sus ruedas chirriaban por el óxido.

Se sentía atrapado en una sociedad estancada, apresada como el agua de los pantanos que Franco inauguraba en el NO-DO. Nadie se atrevía a levantar la voz, pero ni Luis ni sus camaradas podían verlo. 

El país callaba. 

Celso Emilio Ferreiro lo tenía escrito en un poema: “O teito é de pedra. De pedra son os muros i as tebras... Os corazós dos homes que ao lonxe espreitan, feitos están tamén de pedra. I eu, morrendo nesta longa noite de pedra”.

Los camaradas solo miraban a un futuro que podía ser suyo, la república que le descubrían los libros de historia.

La dureza de la pilastra de cemento atravesaba su espíritu como un cuchillo. Se acercó a la mirilla y trató de adivinar a qué se debían las voces y los pasos que escuchaba.

La incertidumbre taladraba su seguridad.

Regresó después, con pasos lentos, desde la puerta hasta la pilastra de cemento de la celda. Ese era todo su universo. Se recostó contra la pared y fijó sus ojos en una hendidura en el techo, un respiradero que conectaba la celda con las calles que rodeaban los calabozos. Por allí deambulaban de madrugada trasnochadores y putas; y, de día, comerciantes y amas de casa.

Era el kilómetro cero del país. La Puerta del Sol.

El día de la muerte de Carrero temía que el precipicio se abriera para él y se lo tragara.

A pesar del miedo se había metido en esa lucha.  Fue él quien se entregó. Le habían llevado hasta esa decisión sus primeras lecturas y la moral de su padre.  Si le hubieran dado a elegir entre su familia y sus ideas, se habría quedado con sus ideas. 

Lo hizo a pesar del dolor de su madre.

Todos querían al niño, al pequeño.

Sus padres deseaban que llegara a ser alguien en la vida. Pero no, para Luis lo primero era “la causa”. Es lo que había aprendido en el confesionario. Por eso, tras su detención, se cernían sobre su cuerpo, helado y tembloroso, las amenazas de la policía política. 

Por eso estaba sepultado en los sótanos.

La celda tenía un metro y medio de ancho por dos de largo. Únicamente una tímida claraboya le hacía pensar que no se encontraba en el centro de la tierra.

Por esa pequeña hendidura se colaban, debilitados e irreconocibles, los ruidos de una  vida que continuaba arriba. La luz en el sótano era blanquecina, tenue, triste. Las paredes estaban alicatadas con pequeños mosaicos cuadrados de un intenso color gris, igual que la pilastra de cemento sobre la que extendían una colchoneta de gomaespuma por las noches. Le parecía ver allí  abajo las almas en pena de los torturados y asesinados por la dictadura. Se las imaginaba caminando por los pasillos junto a los espectros de sus verdugos.

En los despachos de arriba, los interrogatorios eran constantes. Abajo en las celdas se acumulaban oscuras pesadillas.

Le parecía  también ver flotar en el ambiente las sombras de los jerarcas que habían dirigido los calabozos desde el final de la guerra; una prisión de la que se ocupaba ahora un militar falangista vinculado a los Guerrilleros de Cristo Rey.

En la celda sólo le acompañaba su memoria.
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Debían de haber pasado algunas horas desde su detención, pero no podía saberlo; dolorido por los golpes,  continuaba refugiado en recuerdos como el del día de su cita con Ixone.

Unas horas antes de las campanadas de fin de año, había quedado con su camarada en el Café Inglés, en la glorieta de San Bernardo.

Los clientes, alegres y alborozados, algunos medios borrachos, con sus barbas postizas y gorros de Santa Claus, entraban y salían llenando el Café de una algarabía creciente. En aquellas mesas de mármol blanco se había reunido él muchas tardes con Sebastián, el profesor de filosofía, para hablar sobre cosas profundas.

Esas que su hermano Teo comentaba.

—Este niño nos ha salido filósofo —decía, y a Luis no le gustaba que se metiera en sus asuntos porque él no se metía en los suyos. No le decía que lo del fulbito —meter un balón entre dos palos, enfadarse y ser de un equipo u otro— le parecía absurdo.

Aquel día —recordaba ahora— se escuchaba el estampido de los petardos que los chiquillos arrojaban contra las aceras. Sentados en una de las mesas los dos camaradas se refugiaban de una alegría obligatoria; de la efervescencia de una Navidad y un Año Nuevo, que se volvía a vivir  en las tiendas, en las calles, en las familias.

La barra estaba repleta de bebedores. El suelo alfombrado con restos de grasientas servilletas, conchas de mejillón, que crujían bajo las pisadas, y restos de cerveza, vino y champán. Un amasijo que los clientes pisaban sin que les importara.

Parecía como si, después de las campanadas, algo fuera a cambiar.

El sonido de la televisión, opacado por el vocerío, apenas se apreciaba.

El mensaje que Franco pronunciaba era uno más de un final de año eterno que nunca llegaba a su fin.

—Españoles, en el final de un año que pasa y en vísperas de otro que comienza, os dirijo mi mensaje tradicional, con el que me depara Dios la alegría de poder llegar, con mis deseos de felicidad y mis votos fervientes de hermandad, alegría y paz, a toda nuestra común familia.

El sonido de las trompetillas de plástico verde y rojo con las que, desde fuera del Café, los jóvenes acosaban los oídos de los transeúntes se mezclaba con la oratoria del General y el vocerío de la barra.

—El año que acaba ha sido pródigo en acontecimientos en los que habéis dado muestras de vuestro espíritu de unidad y de vuestra lealtad de siempre — continuó diciendo Franco.

Entretenidos como estaban con sus cervezas y sus gambas, los clientes no le prestaban atención. El General les recordaba y agradecía desde la pantalla las muestras de adhesión recibidas.

Con su voz gangosa y el gesto petrificado en el horizonte hacía su recuento de adhesiones inquebrantables. En su discurso enfatizaba algunos párrafos moviendo de arriba abajo su mano izquierda con un temblor que ya delataba su   enfermedad de Parkinson.

Sus palabras se perdían entre los gritos y las risas.

Allí sus enemigos eran Luis e Ixone, los jovencitos de la mesa del fondo. Ninguno más. Ellos eran también su audiencia.

 Al resto, mientras pelaban las gambas, arrojando las cáscaras a un suelo cubierto de conchas de mejillones, y se bebían a grandes tragos sus cañas, el monocorde discurso, aunque nadie osara hacer ningún comentario, no les importaba.

—La Iglesia Católica y el Estado —prosiguió Franco, vestido con un traje de color gris— constituyen dos poderosas fuerzas vitales, que coinciden en el propósito de promover la perfección del hombre. El Estado —afirmó se opondrá a cuantas interferencias de su soberanía le lleguen con finalidades perturbadoras de la sana convivencia entre los españoles.

Al pronunciar aquella amenaza levantó su mirada como una  advertencia a los curas obreros y a los obispos díscolos.

Luis y su camarada trataban de encontrar algún matiz ensus frases contra los demonios familiares, el comunismo, la masonería, el separatismo. Buscaban algo, como esa alusión a la Iglesia, en la que se pudiera atisbar algún signo de debilidad.  

En la célula llevaban tiempo dándole vueltas  a la idea de atar a unos globos con gas una pancarta con la leyenda “¡Abajo la Dictadura!” para soltarlos en plena Puerta del Sol, justo en el momento en que la bola del reloj marcara el final del año.

Mientras Franco terminaba su discurso Ixone aún seguía pensando que Luis la había citado para eso.

Él estaba más nervioso que de costumbre, deseando que acabara  el discurso, para decirle lo que tenía pensado.

La había llamado para  decirle que la quería.

Los deseos de felicidad y prosperidad para el año nuevo pusieron fin al discurso del General.

—¡Al fin acabó! —suspiró Luis.

Se tomó un último sorbo de cerveza y se decidió.

—Sabes, desde que te conozco mis concepciones sobre el amor son más democráticas —le dijo, cogiéndola de la mano e intentando un beso.

Ella lo eludió, se giró y, como si no hubiese pasado nada, le dijo que se estaba haciendo tarde.

En la televisión anunciaban el cava Codorníu.

Mientras se levantaban, los ruidos del bar se deshicieron alrededor de Luis. La deseaba tanto como a la Revolución. Había pensado muchas veces en ese instante. Creía estar dando un paso seguro. Estaba convencido de compartir la misma atracción, tan persuadido como los camaradas del respaldo de las masas.

En el metro de San Bernardo, se despidieron como si no hubiese sucedido nada.

Entre las cuatro paredes de la celda sentía frío. Se frotó el pecho y las piernas. Se levantó y volvió a sentarse. No había salida. El miedo no desaparecía. Los segundos le lastimaban.

Seguía refugiado en sus recuerdos, como si así pudiera burlar su destino. Se acercó nuevamente a la mirilla y observó el rostro de un policía que se acercaba.

El policía siguió su camino por el  pasillo.
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Ahora pensaba en la instrucción que la semana anterior le dio el Partido.

Las imágenes le devolvían la arquitectura de los bloques de la avenida Donostierra elevándose sobre una autopista a medio hacer que parecía no llevar a ninguna parte, la Avenida de la Paz. 

En aquella estructura de hormigón estaban llamando a las puertas para presentarse como militantes del PCE.

—Hay que salir a la superficie —les había dicho el camarada Alfonso—. Tenéis que presentaros a cara descubierta para que se vea como algo normal.

Luis e Ixone siguieron la consigna.

—Buenos días, somos miembros del Partido Comunista, y si tiene un minuto queremos explicarle nuestro programa.

Solo dos vecinos, con cara de asombro, entreabrieron sus puertas y los escucharon a medias.  

Tuvieron suerte. Nadie llamó a la policía —pensaba  Luis—. En cambio, lo de ir a la cola del juicio 1001,  a pesar de su detención, si que había tenido más sentido.

—La prensa internacional ha aireado el proceso y la dictadura evitará las detenciones —le convenció Alfonso.

Ese día se había levantado muy temprano para sumarse a la concentración.

—Formaremos una cola interminable—insistió el responsable.

La mañana amaneció lluviosa.

Su padre había salido de casa unos minutos antes. Desayunaron juntos, pero apenas hablaron. Mientras daba pequeños sorbos a su taza de café, la radio resumía las noticias. Ni rastro del proceso.

 Las universidades estaban cerradas por el nuevo calendario que había pospuesto el reinicio de curso hasta enero. El «calendario juliano», lo llamaban los estudiantes, porque su autor era el ministro Julio Rodríguez, que solo duraría unos pocos meses en el cargo.

Tenía una cita con su amigo Jordi en la cafetería Ríofrío. Pensaban ir juntos desde allí a las Salesas.

Se despidió de su madre.

—Hasta luego, mamá. Me voy a la facultad a por unos apuntes.

La cafetería era el lugar preferido de Jordi. Siempre alababa su café y aseguraba que allí hacían los mejores cruasanes de Madrid. Habían quedado muchas veces en ese local para hablar de sus cosas.

Jordi siempre intentaba pagar discretamente porque Luis no tenía nunca ni un duro Se sentaban en una de las mesas del fondo, desde donde podían ver la plaza de Colón. Hasta su rincón solía llegar  un sol tibio que se colaba por las grandes cristaleras. Hablaban durante horas de las obras de teatro que pensaban ensayar, de Marx y de filosofía.

Riofrío era una de las cafeterías clásicas, como California, Manila o Nebraska. Un cartel de neón azul, las cristaleras exteriores rodeadas de jardineras y el mostrador central rebosante de bollería convivían con carteles de «Por favor, no dar limosna a los mendigos» y con un puesto de limpiabotas en la esquina. El sitio —pensaban los dos amigos— era un lugar discreto para quedar.

Ese día, Luis entró por la puerta que daba a la calle del Marqués de la Ensenada.  De frente se podía ver el mostrador de pastelería y los cruasanes de Jordi. Su mirada se dirigió enseguida hacia los hombres con chaqueta del fondo.

Esta vez Jordi le estaba esperando de pie, lo que le había alertado. Le cogió enseguida del brazo y salieron precipitadamente.

—Vámonos echando leches, que esos cabrones están ahí.

En la calle, la cola del proceso contra Camacho y sus compañeros se había ido ampliando. La gente esperaba que fuera el preludio del final. Ellos se sumaron a la larga fila de familiares, conocidos, militantes, y simpatizantes que se había ido formando contra la pared, entre las calles Marqués de la Ensenada y Orellana, y que  ya se extendía hasta la esquina con Génova.

Desde allí se podían ver varios Seat mil quinientos negros de la policía y sus autobuses enrejados.

—Vaya despliegue —comentó Luis—. Sí que tienen miedo a que esto se les desborde.

—El  Mil Uno se transformará en una de las batallas más importantes de la clase obrera por la libertad sindical —les había asegurado Alfonso.

Luego les habló del juicio como si fuera a cambiar la historia. Él quería creérselo, pero aquella mañana, a la vista del despliegue, no estaba tan seguro.

—Se va a convertir en un proceso contra la dictadura. Te lo digo yo… —había insistido Alfonso.

Eso decían también los panfletos que tenía almacenados en el piso de Paseo de La Habana, y que reproducían la canción de Pete Seeger: «En esta tierra de vino y aceitunas diez personas valientes están en prisión simplemente por el crimen de intentar organizar un sindicato auténtico».

Luis los tenía escondidos detrás del frigorífico, bien apretados en fajos compactos. Allí ocultaba también una imprentilla casera, una “vietnamita”, como la llamaban los camaradas. 

En la célula tenían planeado que el fin de semana arrojarían los panfletos en el estadio Santiago Bernabéu. Pensaban esparcir sus ideas, desde las cuatro esquinas del estadio, coincidiendo con el primer gol del Real Madrid para escapar  en la confusión de la celebración. También tenían pensado colocar al día siguiente carteles por debajo de las puertas de cristal de los comercios.

—Van a estar a la vista de los que paseen hasta que  el lunes se reabran los negocios —había explicado Alfonso.

Cuando le confesó a su amigo lo de la propaganda, Jordi le reprochó que no se lo hubiera dicho antes.

—Esta misma tarde saldrán, te lo aseguro… —le tranquilizó, y le dio las razones que le habían dado en el Partido. El aparato de propaganda ha caído y se trata—tenía que entenderlo— de una emergencia.

Los dos seguían recostados contra la pared de la plaza de París.

Los de la policía armada estaban distribuidos cada pocos metros. Sus guerreras grises transmitían su color a las aceras.

Desde la fila se podían ver primero a los de la Brigada y, más lejos, a los grises con metralletas. La cola seguía creciendo.

Luis y Jordi miraban de vez en cuando hacia la cafetería Riofrío y sentían que cualquiera de los “sociales” que se adivinaban en sus inmediaciones solo tenían que alargar la mano para detenerlos.

Un movimiento brusco recorrió la cola. Los policías comenzaron a moverse y a hacerse confidencias como si estuvieran repartiéndose alguna tarea.

El camarada Alfonso se acercó a la carrera.

—Han matado a Carrero y el juicio se ha suspendido —les dijo excitado, mientras seguía velozmente su camino.

Durante un segundo nadie se movió.

Luego todo estalló.

Los antidisturbios comenzaron a cargar dando lugar a un estampido de carreras y gritos. Ellos lograron escabullirse hacia la plaza de Alonso Martínez. Allí sus caminos se dividieron. Luis corrió, cogido de la mano de la camarada María.

Llovía levemente.

Corrían sin mirar atrás.

A cierta distancia se atrevieron a volver la vista. Nadie los seguía.

Siguieron hasta Juan Bravo y se detuvieron ante un corro de vecinos que comentaban algo en la esquina con Claudio Coello.

A lo lejos, un coche de bomberos atravesó la calle a toda velocidad. Ellos se acercaron y le preguntaron al portero qué había pasado.

—Parece que ha habido una explosión de gas —les dijo.

De repente oyeron un ruido brusco justo detrás.

Era un Seat mil quinientos negro frenando en seco. Luis no tuvo tiempo de girarse. Una mano lo agarró por la espalda. Uno de los de la Brigada lo sujetó con fuerza por los brazos.

—Tú no cambias, ¿eh? —le dijo  Lisardo, el policía que le había detenido otras veces.

María, en cambio, supo confundirse entre el grupo de vecinos.

En los sótanos Luis no dejaba de pensar en la propaganda almacenada en el piso de Jordi. Quería convencerse de que los de la Brigada no lo conocían, pero la duda no le abandonaba.

En la celda se oyeron algunos llantos que terminaron apagándose.
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Luis cambió de postura sin encontrar una posición firme. Se levantó. Dio tres pasos por el espacio de la celda. Se mesó el pelo. La presión en las sienes disminuía, pero no la angustia. Tenía la impresión de que siempre había estado allí; que jamás había salido de aquel calabozo.

Que todas sus detenciones se habían fundido en una sola.

—Vaya carrera… —le había dicho Lisardo Ortega cuando volvió a bajarlo a los sótanos.

—No te conviene moverte demasiado.

Nunca le habían interrogado los jefazos de la Brigada. Ni Conesa, ni Yagüe, ni Billy el Niño, a quien los estudiantes veían como alguien despiadado.

A Lisardo, en cambio, sí lo conocía bien. Era casi de su edad y le había golpeado otras veces.

—Eres carne de cañón, un tonto útil —le dijo en el primer interrogatorio.

Hacía de eso casi dos años.

Un ruido metálico avanzó por el pasillo.

Era el carro del rancho.

El sonido de las bandejas y los cubiertos se detuvo frente a su puerta. Un policía la abrió y dejó la comida en el suelo.

Debían de ser ya alrededor de las dos.

Su reloj biológico era la única medida del tiempo.

El potaje aguado y las raspas de pescado olían a grasa rancia. Los platos de aluminio estaban tan calientes que el primero le quemó al tocarlo. Solo mordisqueó el trozo de pan. Poco después se llevaron la bandeja con la comida intacta.

El tiempo caía sobre la celda como una losa.

Seguía aferrándose a sus recuerdos. Podía pensar en lo que quisiera, y eso no podían quitárselo. Allí nadie podía entrar.

Podían golpearle, interrogarle, encerrarle; pero no impedirle pensar.

“Los comunistas están hechos de acero”, repetía Alfonso.

Luis disfrutaba con aquella sensación de poder interior. En mitad del sótano imaginaba su conciencia como una fortaleza inaccesible para aquellos policías vestidos de paisano. Como si pudiera hacerse invisible dentro de sí mismo.

Según una antigua leyenda, un ángel rozaba la frente de los recién nacidos con el beso del olvido. En la celda él intentaba rebobinar esa película y regresar al origen.

Recordó entonces de nuevo el fin de año con Ixone.

La vio alejarse en el metro de San Bernardo.

Luego cerró los ojos e intentó retroceder hasta la primera imagen de su vida, como si allí pudiera encontrar una explicación.

Su madre le había contado que vino a este mundo cuando ella rozaba los cuarenta. Un accidente inesperado; o quizá una quiniela de catorce, el sueño de su padre.

Pero el bebé nació débil. Se fue quedando en puro pellejo. Le comenzaron a dar unas papillas hechas con leche, harina y azúcar que Catalina preparaba en una sartén que luego la familia conservaría como recuerdo de aquellos tiempos. 

Aquella sartén había acompañado también a Mauricio durante la guerra.

En las noches de invierno, junto al brasero y la mesa camilla, su padre contaba que nada más comenzar la guerra, después de reclutarlo, lo enviaron desde la sierra de Aracena a África El tren abarrotado. El barco lleno de reclutas. Los uniformes verdes. Los rapados de cabeza.

Al llegar al campamento, les hicieron formar para presenciar un fusilamiento de prisioneros. Llegó un camión con algunos hombres esposados. Mauricio los pudo ver desde su fila. Había quien miraba inquieto, moviendo ansiosamente sus manos. Uno —recordaba Mauricio—oteaba por encima de las cabezas de sus compañeros un horizonte erizado de matorrales y obstáculos, donde amanecía el sol.

Los llevaron hasta un muro blanco, mientras Mauricio, alineado con los otros reclutas, el cuerpo ahogado en la ropa, y un sudor frío cayendo por su cabeza rapada, presenció, en posición de firmes, el acto.

Después sonaron los disparos y los remataron con un tiro en la sien.

Aquella guerra era para Luis una mezcla de estas historias, los libros del colegio y los tebeos de hazañas bélicas que coleccionaba de niño.

De pequeño pensaba que, si volvía a haber otra, él sabría ocultarse muy bien y nadie conseguiría encontrarle.

Ahora estaba, bajo tierra, escondido en sus pensamientos.

De la casa en la que pasó su infancia recordaba un sótano al que se bajaba por unas oscuras escaleras que terminaban en un rellano, sobre el que una puerta, entreabierta solo en raras ocasiones, conducía a una habitación de techos altos. Allí se acumulaban muebles viejos, cachivaches y herramientas oxidadas. 

Su hermano Teo le advertía que aquel era el territorio del hombre del saco.

A veces rodaba por los escalones.

Por eso su madre le ataba a la frente una chichonera de tela.

También recordó el doblado de la parte alta de la casa, donde su padre había instalado una emisora de radio con lámparas y auriculares negros. Las palabras atravesaban los muros, y llegaban al artefacto.

En el aire de la celda, estarían volando también, junto a las ráfagas de su pensamiento, las ondas de radio transportando las conversaciones de la Navidad.

Nunca volvió a ver un naranja tan intenso como el de los melocotones del patio de aquella casa.

Recordó el pozo.

Las carreras con el triciclo cuesta abajo.

El muro contra el que terminaba estrellándose.

Y luego el sabor de los primeros plátanos que probó en casa de la mujer del alcalde, donde lo dejaba a veces su madre.

Con el estómago vacío y la humedad del sótano pegada a la piel, sintió nostalgia de aquellas sensaciones.

También recordó las tardes bajo la mesa camilla, el terciopelo verde, las partidas de brisca, las castañas asadas y los Juegos Reunidos Geyper.

Hubiera dado cualquier cosa por volver un instante allí.

Por ser otra vez Luiso.

Tras estos paisajes de su infancia volvió a la realidad de la celda. Tenía frío.

Se protegió con la manta. Su tacto era áspero, pero podía cumplir la función de las sábanas suaves de su infancia.  De niño imaginaba que sus pliegues, por los que se filtraban los rayos del Sol, eran universos de formas caprichosas. Esa memoria le daba el calor necesario para continuar extraviado en su pasado, para hacer que las horas se agotaran más rápidamente.

Recordaba el pueblo cercano y la otra casa a la que se trasladaron, donde pasó los años siguientes. Enfrente, en un cercado rodeado por un muro de piedra, crecía un campo de trigo que le servía de refugio. Allí se escondía hasta el anochecer, trotaba, y se alegraba mientras el canto de los grillos se adueñaba de la noche. Le parecía sentir todavía los juncos flexibles del trigo doblegándose ante su avance.

En la escuela de aquel pueblo, mojando una plumilla en tinteros blancos de cerámica sobre los pupitres de madera aprendió las letras y la caligrafía. Recordó el olor de la leche en polvo americana y el sabor del queso de bola. Recordó el Cara al Sol antes de entrar en clase y los manteles blancos de la primera comunión extendidos por el pasillo del colegio.

Y recordó también al niño gordo de la clase al que todos humillaban.A los grillos perseguidos con palos hasta morir.

La crueldad parecía empezar muy pronto.

Pensó otra vez en el interrogatorio.En las preguntas. En los golpes. Las piernas comenzaron a temblarle.

De niño construía casas de barro junto a las flores que su madre plantaba en el jardín. Levantaba paredes con piedras pequeñas y techos con cañas y periódicos mojados.A la mañana siguiente siempre aparecían destruidas.

Los chicos del pueblo pasaban el tiempo organizando pedreas. En una de ellas le abrieron una ceja.Todavía conservaba la cicatriz. 

En la celda se llevó la mano a la frente. Seguía allí.

El silencio de la Brigada le angustiaba más que los gritos que oía en las celdas contiguas. ¿Qué estarían preparando?

Volvió a pensar en las películas de miedo, en los túneles secretos que llevaban hasta el castillo del pueblo, en la cueva desde la que se podía escapar bajo tierra.

Necesitaba imaginar salidas. Aunque no existieran.

Se seguía sintiendo incómodo. Se apartó de aquellos temores y cambió de nuevo de postura en la pilastra de cemento. Apoyó la espalda en la pared, estiró las piernas y fijó la vista en los mosaicos. Por la noche sabía que le traerían otra vez la colchoneta y las mantas, y que por la mañana se las quitarían.

Como siempre.

La última vez — recordó— el colchón tenía un roto por el que asomaba una espuma amarillenta llena de manchas oscuras.

La decisión se había tomado en el comité. El piso de Paseo de la Habana era el lugar para la propaganda.

— Provisionalmente —repitió Alfonso—. No había alternativa.

Luis quería convencerse de que la policía no lo sabía, de que sus camaradas habrían tenido tiempo de limpiar el piso.

Encogió las piernas y las rodeó con sus brazos, comprimiendo su cuerpo como si haciéndose pequeño pudiera protegerse.

Hacía cada vez más frío.

En la celda no había nada. Tres pasos en cualquier dirección. Y, aun así, lo que más temía eran las ventanas y el vacío.

Cada segundo le lastimaba.

Por el pasillo oía el sonido de los pasos de la policía. Los oía acercarse y alejarse. Apenas los veía. Le habían advertido que solo se le ocurriera llamarles para ir al baño si era imprescindible. 

Pensó en su padre, en su madre, en su hermana. 

 ¿Cuánto tiempo llevaba allí? No lo sabía. Los murmullos de los policías se mezclaban con sus pisadas. ¿Tendrían pruebas? Empezó a construir coartadas.

Un presentimiento le recorrió. Tal vez estaban deteniéndolos a todos.

Volvió enseguida a lo de la coartada, y luego regresó a su infancia. Los pupitres con tinteros blancos y las plumas con las que comenzó a practicar la caligrafía, los libros de coloridas pastas de la Formación del Espíritu Nacional.  “Franco ha sabido mandar muy bien, lo mismo en la guerra que después de la guerra”.

Se levantó y volvió a pasear.

Ahora lo hacía más rápido. De un lado a otro. No podía salir. No podía borrar nada de lo que había sucedido. Le habían quitado el reloj. Solo le quedaba en el bolsillo un paquete de cigarrillos de la marca Ducados, pero lo peor era el silencio. La distancia con todo lo demás.

No encontraba dónde refugiarse.

Volvía una y otra vez a recogerse sobre sí mismo estrechándose en sus propios brazos y rodeándose la nuca con las manos tan frías como la humedad de la celda.  

Luego otra vez los paseos de un lado a otro.

Al rato se detuvo, y sintió algo que le llevó a otro momento de su vida. “De Madrid al cielo”, decía su madre, que era la que había impulsado el traslado a la capital para que ellos tuvieran un porvenir.

Regresaron la estación del ferrocarril de la que partieron, y la primera vez en que viajó en tren. También aquella escena de muebles amontonados en un camión que salía de una casa que no sería más la suya. Se vio a sí mismo mirando por la ventanilla y contemplando las encinas y alcornoques de la sierra de Aracena que se iban quedando atrás. 

Se marchaban a la ciudad que salía en el NO-DO, donde vivía el hombre del retrato que colgaba en la pared de la escuela junto al crucifijo.
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Le dejaron en el suelo un desayuno que no probó, y, tumbado sobre la frialdad de los azulejos que tapizaban las paredes y la pilastra de cemento que le servía de cama, continuó alimentándose con el pasado, en guardia también, burlando el sueño, por si se abrían la puerta metálica y le subían para interrogarle.

Tenía en contra todo el tiempo, pero se sentía fuerte:

“Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia”, se decía, y pensaba que había aprendido más en la célula del Partido que en las aulas. “¿Qué le podían enseñar los que no ponían en práctica sus propias lecciones?”.

La dictadura era como un tamiz para separar el grano de la paja.

Se sentó en la pilastra de cemento, recogió su cabeza con las manos, y los minutos comenzaron a llenarse de recuerdos.

El taxi les dejó en el portal de su nueva casa en uno de los extrarradios de Madrid. Luis miraba hacia arriba, hipnotizado por la altura de ladrillo rojo de los pisos. Recordaba el olor de la casa recién estrenada, la pintura, los trozos de cemento por el suelo, y el sonido de las habitaciones vacías.

Mientras sus padres colocaban muebles y adecentaban el hogar, exploró el exterior, rodeando el edificio hasta el patio. De repente, sintió unas gotas templadas sobre su cabeza y unas risas de niño desde la altura, celebrando el destino de sus orines. Había llegado a Madrid, a la palmeta con que Don Cristóbal corregía su ignorancia; y a los dictados que le presentaba, y que sentenciaba con un lápiz rojo, dibujando una “b” o una “m”, mientras él esperaba el veredicto.

Luis conservaba, con sus vistosos grabados de monjes y descubridores, el libro de Formación del Espíritu Nacional que de niño le había fascinado. La portada estaba emborronada por manchas de tinta. Aún podía recitar de memoria sus textos.

Atrapado en una red de la que no lograba escapar los repetía en la celda con la vista fija en el techo: “La vida de España —decía el libro— había sido un drama dividido en tres actos. En el primero se había formado la patria. En el segundo, fuerte y segura, había descubierto América y levantado un Imperio brillantísimo. En el tercero debía defender su unidad y su grandeza”.

El ruido de pasos se alejó por el pasillo.

La cárcel olía a lejía. Estaban fregando el suelo. Él llevaba puesto el mismo jersey granate, los pantalones de pana y los mismos zapatos sin cordones con los que lo habían detenido.

Estiró la pierna derecha, entumecida.

En el colegio los chavales tenían que saberse las lecciones de carrerilla. A los que dudaban, el maestro les golpeaba las manos con la palmeta hasta dejarlas enrojecidas. Aún creía sentir el hormigueo que llegaba después del golpe seco.

Otras veces el castigo consistía en copiar frases hasta que dolía la muñeca: “Un buen libro puede hacer mucho bien”.

Se incorporó y se sentó con la cabeza entre las manos.

Los minutos se alargaban, como el tiempo de espera, formados en aquellas filas prietas en el pasillo de la escuela, donde cantaban el Cara al Sol: “Arriba escuadras a vencer, que en España empieza a amanecer”.

Por esa época había descubierto que los Reyes son los padres; y en lugar de coches o trenes solo le traían calcetines y jerséis. Viajaba con Julio Verne a la Luna y a la isla del tesoro, en la que un niño se enfrentaba a los piratas.  Los años eran interminables. Cada estación parecía una vida. 

Recordó el olor a tierra mojada, los sermones de Semana Santa y el de los libros nuevos al comenzar el curso.

Después, el contraste entre las palabras y la vida; el alejamiento del confesionario; la idea de un Dios presente en todas partes; el infierno y el otro mundo. Las caminatas hasta el colegio entre carteles de los XXV años de paz, la propaganda de “FRANCO SÍ” y otras religiosas con vírgenes y eslóganes sobre la unidad de la familia.

Los profesores explicaban que las leyes orgánicas eran tan naturales como los seres vivos.

En su casa, además de la Biblia y un diccionario ilustrado, solo había textos de contabilidad y matemáticas, pero Luis, además de los libros de la escuela, había comenzado a interesarse por otras lecturas. 

Leía con la pasión del aventurero que espera encontrar un tesoro.

Un día, antes de comenzar Preu, fue hasta la mesilla de noche de su madre, y abrió aquella Biblia de pastas de cuero y papel finísimo. "En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra, empero, estaba informe y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas...".

Escondida entre sus hojas de papel cebolla—pensaba— debía encontrarse la verdad. 

Pero aquel Dios, envuelto en tinieblas, que arrasaba ciudades a sangre y fuego, enviaba plagas para exterminar enemigos, declaraba inmundos a los leprosos, y ordenaba apedrear a un leñador por no guardar el día de descanso no era el de su oración: "Jesusito de mi vida eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón".

Madrid estaba entonces lleno de carteles: "Vota Fanjul, vota eficacia"; y en la radio, la propaganda de los procuradores familiares, los bombardeos sobre Vietnam, la llegada a la Luna.  Después de varias semanas acarreando el libro de papel cebolla, bajo la mirada complacida de su madre, lo depositó en el mismo lugar en que lo encontró.

El silencio del calabozo le resultaba más insoportable que el griterío del “cara al sol” en el colegio. En la quietud de la celda le parecía oír que “los principios de la Cruzada eran permanentes e inalterables”, y que “todos los órganos del Estado estaban obligados a su más estricta observación”.

Se acercó a la mirilla. No vio nada. Al fondo del corredor sonaron voces apagadas. Luego, el golpe seco de un cerrojo. El interrogatorio podía comenzar en cualquier momento.

Tendría que resistir, igual que en los confesionarios, cuando se arrodillaba ante una voz oculta tras la cortinilla.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?

—¿De qué te acusas?

—¿Has cometido actos impuros?

—¿Has desobedecido a tus padres?

—No, padre. —Respondía él.

Igual que pensaba hacer ahora

—En penitencia, reza un padrenuestro y tres avemarías.

Cerró los ojos.

Recordó luego el día en que se cortó en el patio del colegio al saltar a piola a otro chico. El chaval que, doblado sobre su espalda, hacia de potro de gimnasia llevaba en el bolsillo una navaja automática que se abrió con el roce de su pierna. La carne del muslo se abrió, mostrando un rojo limpio, casi irreal. Entonces se preguntó si la muerte sería algo parecido.

Ahora temía que no acabaría con unos golpes sin más. Pensaba en lo que le habían contado los camaradas: cuchillas, quemaduras de cigarrillo.

El silencio alimentaba esos temores.

Antes de ir al colegio resolvía en casa las reglas de tres con su padre, mientras el café humeaba sobre la mesa. Ese recuerdo se mezclaba con las historias sagradas que copiaba con caligrafía cuidada en su cuaderno del Colegio de la Inmaculada Concepción.

Se levantó y empezó a caminar. Tres pasos. Dio un giro. Otros tres pasos.

En Madrid recorría cada día el trayecto hasta el instituto del caserón de San Bernardo. Desde Ciudad Lineal. A pie y en metro. Trece estaciones. Ahora repetía ese recorrido en su cabeza, al ritmo de sus pasos en la celda.

Se veía entrando por la puerta principal, bajo el escudo de piedra. Aquel edificio —les dijeron— había presenciado la Revolución de 1868. Pero de esas cosas no se hablaba. Como tampoco del yugo y las flechas invertidos en el retrato del Generalísimo. Un profesor lo había pintado así. Depurado, y después rehabilitado a cambio de ese cuadro. Eso decían.

Entre clase y clase compraba chicles en el quiosco de la calle Ancha. Coleccionaba cromos del álbum Vida y Color. Selvas, mariposas, leopardos. Entonces el mundo parecía reducirse a aquellas pequeñas imágenes.

Se detuvo. Un policía acababa de pasar frente a la celda. Se sentía fuerte. Pensaba que los delincuentes eran ellos. Pero la duda volvía una y otra vez.

Reanudó el paseo.

Le llegó el olor del incienso de la Semana Santa, los sermones sobre la pasión de Cristo. También el olor de los libros nuevos. Y el momento en que empezó a sospechar que aquellas preguntas sobre Dios no tenían respuesta.

No podía huir. No podía hacer nada. Solo su memoria lo mantenía entero.

Se acurrucó contra sí mismo. Luego volvió a caminar. Una y otra vez. El cansancio terminó por vencerle. En el sueño, Ixone corría hacia él.

Pero nunca llegaba a alcanzarlo.
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La tarde seguía avanzando despacio. La soledad lo llevaba a los sentimientos de la Semana Santa: el silencio en las calles, en la radio, en todas partes. Los cines con películas bíblicas como Ben-Hur, el recogimiento del país, los sermones de Viernes Santo.

Aquel día retransmitían por la radio las siete palabras de Cristo:

“Eli, Eli, ¿lamma sabactani? Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”

—¡Apaga ese cacharro, hombre! ¡Me cago en Dios! Esto parece un cementerio. Pones la radio y un cura; enciendes la televisión y procesiones… ¡Qué ganas de que llegue el domingo! Con lo a gusto que vería un capítulo de La Ponderosa —protestaba su hermano.

—No blasfemes. Si no te gusta, aire. Deja a tu madre tranquila —respondía el padre.

La madre seguía el sermón con recogimiento. Tenía los ojos azules, la frente despejada, las manos finas adornadas con el anillo de boda. El pelo blanco, recogido en la nuca, acentuaba una serenidad que no había perdido con los años.

—Para eso mejor me voy, me tomo unas copitas de Soberano y hasta mañana —remató Teo, se levantó y se dirigió hacia la puerta.

El padre calculaba, según la teoría combinatoria, las posibilidades de acertar los catorce en la quiniela. Las manos de su madre, como si fueran autónomas, continuaban con el ganchillo.

La vida parecía haberse suspendido desde el Domingo de Ramos, cuando los balcones se adornaron con el verde de las palmas. El aire olía a incienso, a potaje, a vino dulce.

—Papá, me quiero ir a las misiones.

—¡Coño! ¿A dónde dices que te vas? —saltó su hermano.

Era una decisión pensada en la soledad de su cuarto, nacida de aquellas lecturas del Evangelio: “si quieres ser perfecto, anda y vende cuanto tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; ven después y sígueme”. 

A esa edad lo único que Luis podía vender eran sus cromos y sus canicas. Pero se veía en África o en Asia, con un hábito blanco, rodeado de niños como los de las estampas del catecismo.

A veces imaginaba el cielo como una llanura sin fin; otras, como un mar tranquilo. ¿Dónde estaría su alma? ¿Sería pura?

En la celda, aquella fe ya no existía. Pero entonces quería ganarse el cielo.

—También se puede ser misionero sin ir tan lejos —dijo el padre sin levantar la vista.

¿Cómo serían las niñas? Se preguntaba él.

Recordó el día en que se subió a una escalera para mirar cómo se bañaba su vecinita. El rumor del agua y las risas excitaban su curiosidad. Asomó la cabeza entre la enredadera y los rosales, pero los gritos al descubrirlo le hicieron perder el equilibrio. Cayó al suelo, avergonzado.

El frío volvió a subirle por las piernas. Se acurrucó en una esquina. Un cerrojo sonó en el pasillo. Luego otro. Estarían moviendo a alguien.

Un llanto de mujer estalló de nuevo muy cerca.

Se acercó a la mirilla. No vio nada. Solo el eco de los sollozos, que iban y venían hasta apagarse. El silencio que quedó era aún más pesado. Creyó oír campanadas. Tal vez las de la Puerta del Sol. La tarde se deshacía sin relojes que la midieran.

Empezó a contar segundos para no pensar en Lisardo.

¿Habría anochecido? Ni siquiera le habían traído la cena. Los policías seguían haciendo rondas, observándolo por la mirilla.

De niño, su madre le había explicado para qué servían las agujas de un reloj.

—La aguja larga marca los minutos, la corta las horas.

Se palpó el pecho y le pareció que su corazón latía al ritmo de los chasquidos metálicos de los cerrojos. La tarde persistía. Por delante crecía una noche que podía ser interminable, pero no llegaba.

Un golpe seco retumbó en el pasillo. Luego otro. Voces. Órdenes.

—¡Ábrela!

Un grito atravesó los muros. No era solo un lamento. Había desesperación en aquel grito. Luis se incorporó de un salto y pegó la cara a la mirilla. No vio nada.

Solo el eco de los golpes y de un cuerpo arrastrado por el suelo.

Después, silencio.
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En el pasillo volvieron a oírse pasos rápidos y forcejeos.

—¡Quieto ahí!

Luego otro grito, ahogado enseguida. Luis permanecía inmóvil en la pilastra de cemento. Contuvo la respiración. Para no pensar dejó que regresaran los recuerdos.

Se acordaba de las máquinas tragaperras Flipper, de los billares del barrio y de la complexión frágil del encargado. Era un hombre al que el tiempo había desgastado el rostro y consumido la alegría. Se recostaba contra la pared con ojos vidriosos e inexpresivos, mirando siempre al cielo. De vez en cuando intentaba poner orden y se enfrentaba con los que zarandeaban las máquinas.

Le parecía ver en su celda el flequillo rebelde de Jordi metiéndole un gol en la partida que estaban jugando. Tenía grabadas en la retina las figuras desconchadas por los golpes de los futbolistas de madera —blancos y rojiblancos—, que giraban sobre las grasientas barras de acero. Se imaginaba a su amigo resoplando y alardeando de la diferencia.

—¡Cinco a cero! —gritaba.

—Por lo menos déjame meter la del honor —protestaba Luis, mientras en un gesto desesperado, hacía girar a su plantilla moviendo todas las manivelas a la vez.

—Te falta práctica —le decía Jordi.

Su amigo había alcanzado una gran destreza en el manejo de las manivelas de goma negra.  La bola se colaba por el hueco de su portería y se oía el golpe seco de su recorrido por los mecanismos del futbolín.

Debía haber alguna razón para ser amigo de Jordi, que siempre le ganaba al futbolín. ¿Sería porque el azar les había sentado juntos el primer día de clase? Aún recordaba cómo se miraron escudriñando los secretos del otro.

La ciudad se presentaba entonces como un bosque de asfalto lleno de peligros, de sitios inaccesibles, que no podía abarcar. El barrio, en cambio, era su morada: la Iglesia, el Colegio, el parque, los futbolines, el cine Avenida, el Lepanto, el Canciller, el Texas. El mundo era un lugar colmado de promesas y posibilidades.

 Sería un poeta famoso, o mejor, un filósofo con doctrina propia.

Dando tres pasos hasta la otra pared recordaba las rimas que había hecho contra el director del Colegio, un hombretón, con aspecto de haber salido de un ring de lucha libre, que siempre controlaba el recinto escolar, y vigilaba los servicios para que los chavales no hicieran cochinadas. Luis los había titulado "los romances del Conde Don Julián".

Imaginó ahora que Don Julián era el Chato, uno de los de la Brigada, y que no estaba en una celda de la DGS, sino castigado en el pasillo, contra el muro, pero que enseguida sonaría el timbre, anunciando el final de la clase.

Tenía la sensación de que había anochecido de nuevo, pero no podía ser. Todavía no le había traído la comida. Los policías hacían su ronda observándolo por la mirilla.

En el colegio todos se mostraban unidos frente a la autoridad de Don Julián, pero también había bandas. Lo peor era lo que hacían con el Boni, el idiota de la clase, un niño gordo y torpe, con una expresión triste.  Los más cafres se divertían humillandlo a él y a los profesores novatos mientras soportaban los capones en la cabeza de los más severos.

Ahora se sentía culpable. Aquella mañana había visto a Jordi desaparecer sorteando los obstáculos de policías y fachas. Creía estar seguro de que no lo habían detenido, pero —pensaba luego— ¿y si se le había ocurrido volver al piso? Aquella casa no era lugar para la propaganda. Estaba quemada.

En su encierro le venían a la memoria los años de su amistad.

Jordi vivía en un espacio que a Luis le parecía inalcanzable. Un luminoso ático con vistas al Retiro. Allí quedaban algunas tardes para hacer los deberes. Luego ensayaban pequeñas obras de teatro y repetían fragmentos de La cantante calva, que habían visto juntos en el Colegio Mayor Chaminade. Aquellos diálogos absurdos les fascinaban.

En la celda, Luis recordaba las discusiones sobre el deber, el sacrificio y la rebeldía que despertaban sus lecturas. Pero también el sabor del chocolate caliente y los bollos de Mallorca que la madre de Jordi preparaba cuando se quedaban a estudiar.

 La familia de su amigo era extensa: padres, hermana, tíos, primos. Todos se reunían los domingos. El padre había prosperado en el textil y luego en la compraventa de terrenos. Veraneaban en Argelès-sur-Mer, en la costa del Rosellón. 

A Luis aquel mundo le impresionaba.

En los sótanos se veía saliendo con Jordi del caserón de San Bernardo del Instituto o subiendo por la gran escalera hacia la planta noble con aquella leyenda inscrita en el escudo. “perfundat omnia luce”. Recordaba los grandes ventanales que llenaban el interior de luz y los amplios corredores del piso superior, que regresaban a su celda apenas iluminada.

Todos aquellos recuerdos lo envolvían como una manta en la frialdad de los muros que le rodeaban.

Pero ninguno lo sostenía tanto como el de su profesor de Filosofía.

Tendría unos cuarenta años y vestía con descuido. Creía verlo todavía mientras Jordi y él subían por aquella escalera imperial iluminada por vidrieras de colores, con su aspecto machadiano, fumando y dejando caer la ceniza sobre la chaqueta con una dejadez no exenta de compostura. Conservaba la imagen de su pelo negro y lacio, cayéndole sobre los hombros, y las motas de ceniza que a veces tenía que sacudirse de las solapas mientras aspiraba  el humo de un cigarrillo que siempre solía colgar de sus labios y que combinaba con una pipa de la que tampoco se separaba.

Las conversaciones, las confidencias, las inquietudes compartidas con Sebastián contrastaban con la dureza de los muros que lo encerraban.

Dio varias vueltas por la celda y en su imaginación regresó a la casa de su profesor. Era una vivienda humilde de Vallecas: dos habitaciones, una cama, unas estanterías y una mesa. Nada más. Allí acudían con frecuencia Jordi y él.

—Mirad —les dijo en una ocasión—: detrás de cada palabra se esconde el mundo, y cualquier verdad es hija de dos. Pero hay palabras en las que se encierran tesoros que ni siquiera podéis imaginar.

Sus enseñanzas les habían dado —pensaba Luis— una forma prematura de entender el mundo.

También había sido aquel profesor quien les habló de historias que en el Partido nadie contaba, como la de Hildegart, antigua alumna del Cardenal Cisneros, asesinada por su madre cuando quiso apartarse del destino que le había trazado.

—¿Viviremos después de la muerte? —preguntaba Luis.

Sebastián sonreía antes de responder.

—Sería extraño sentir hambre después de un banquete o sed después de haber bebido.

A Luis aquella respuesta no le bastaba.

—No me importa que existan los dioses —insistía—. Yo lo que quiero es seguir existiendo.

Sebastián daba una larga calada a la pipa.

—Mientras vivimos, la muerte no está aquí. Y cuando llega, nosotros no estamos.

Luis seguía sin conformarse.

—Sí, todo eso está muy bien… pero tú ¿en qué crees?

Aquellas dudas seguían vivas en la celda.

Allí dentro recordaba que, cuando Sebastián murió de un inesperado ataque al corazón, Jordi y él sintieron que se abría un vacío. Y, sin embargo, todo continuó: las clases, el recreo, el sol de invierno en las aceras, el teatro, el cine, incluso la asignatura de Filosofía con otro profesor.

Ahora no. Ahora, en una tarde interminable, sentía que todo había cambiado. La vida continuaba arriba, en la Puerta del Sol. 

La suya podía haberse detenido para siempre.

El silencio se hacía cada vez más tenso. Se quitó los zapatos y los dejó junto a la pilastra de cemento. Observó los agujeros donde antes estaban los cordones. Notó el pie derecho entumecido. Se lo masajeó lentamente hasta que el hormigueo empezó a remitir.

Recordó entonces aquella escena, cuando de niño se había asomado a las rejas de un calabozo.

Allí había visto por primera vez a un preso. El hombre había dibujado con tizas de colores barcos y figuras de mujer en las paredes de la cárcel municipal. Pensó también en el oso blanco del Retiro. El animal daba siempre vueltas en su jaula, repitiendo el mismo recorrido, mirando con ojos cansados a los que le tiraban cacahuetes.

Se calzó de nuevo y dio los tres pasos de siempre.

Uno. Dos. Tres.

Se detuvo frente a la pared. Al otro lado de la celda, en algún punto del pasillo, algo volvió a oírse. No supo qué era. No quiso saberlo. Regresó a la pilastra de cemento y se sentó.

La celda volvió a cerrarse para él.
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Le vino a la cabeza el calor de su cuarto, el verano, las notas que tomaba sobre El Capital.

Tiritaba de frío, arropado por la escasa manta. El brillo lejano de las estrellas, que en su recuerdo se adivinaban desde la ventana, se proyectaba sobre la frialdad del encierro.

Sentía el olor de los libros nuevos. Se veía de pie ante el escaparate de la papelería, demorándose en la contemplación de cuadernos de anillas con pastas azules, cuartillas con marca de agua, agendas, plumas estilográficas —Parker, Waterman, Montblanc—.

Desde su celda pensaba en su madre. En los esfuerzos de la familia para darle el dinero justo: los billetes de metro, algún café, los comedores del SEU cuando pasaba el día en la Facultad. Antes, en la escuela, solo lo imprescindible: libros y algún cuaderno.

Por entonces había empezado a imaginar guiones de obritas de teatro. Imitaba el estilo de Samuel Beckett, que tanto le impresionaba. Tras la muerte de Sebastián, al final del Bachillerato, siguió buscando la solución del enigma. Se había hecho también con una pequeña colección de literatura clandestina. En el Café Inglés, en la cafetería Riofrío o en el salón de la casa de su amigo, discutía luego con Jordi sobre El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.

Conseguían aquellos libros —unos tolerados, otros ocultos— en la librería Fuentetaja, en la calle San Bernardo. El librero les habló de una tolerancia vigilada, de inspecciones periódicas. Había libros en los estantes y otros ocultos. Gracias a Sebastián, al que el dueño conocía, accedían al tesoro escondido. Para ellos, aquel librero se convirtió en una brújula. Conocía títulos, editoriales, autores: Marcuse, Garaudy, Althusser, Poulantzas; Siglo XXI, Fundamentos, Ruedo Ibérico.

Intentaba recordar en los sótanos la diferencia entre unas lecturas y otras. No lo tenía claro. Todo aquello, que antes le había parecido sólido, ahora se le volvía confuso. Le costaba distinguir el Marx de Garaudy del de Althusser en Para leer El Capital. Aun así, continuaba convencido de que solo podía ser verdadera una filosofía que mostrara las leyes del desarrollo histórico. 

Las piezas habían ido encajando. 

Tenía en la cabeza un sistema coherente, como un cuadro al que solo faltaban algunos detalles. Aquello era ciencia. Había un antes y un después de Marx. En la sociedad burguesa, el capital adquiría vida propia mientras el individuo quedaba desposeído.

Además, teoría y práctica no podían separarse. Praxis, lo llamaban los camaradas.

Bastaba con recorrer barrios como Horcasitas, el Pozo del Tío Raimundo o Vallecas —o ver en la televisión a los jerarcas del régimen— para convencerse de que lo que leía era verdad.

 Las lecturas le habían despertado.

Un golpe sonó en el pasillo. Luis abrió los ojos. Arriba, en la Puerta del Sol, debía de estar anocheciendo. Abajo el tiempo se había detenido, como si los minutos se resistieran a avanzar.

Los sollozos de mujer volvieron a oírse.

Jordi se había afiliado a la Juventud Obrera Cristiana y había dejado de ir a las discotecas. A Luis no consiguió arrastrarlo. Las lecturas de Nietzsche y de Las ruinas de Palmira del conde de Volney le habían arrancado la venda.

 “Todo eso del cielo son cuentos chinos”, pensaba. Pero, aun así, lo acompañaba a los cinefórums en la Ciudad de los Muchachos. En alguna ocasión había ido también, con su grupo de “cristianos por el socialismo”, a ayudar a familias obreras.

Una cortina de plástico, de flores verdes y amarillas, separaba el retrete del resto de la chabola.

Solo había dos camas sin hacer, una mesa desvencijada y varias sillas de formica. Sobre el hule gastado descansaban cajas de medicinas y un plato de natillas con galletas reblandecidas. En la pared colgaba un viejo calendario de lavadoras Westinghouse con una mujer en bikini. Dos muñecas rotas rodaban junto a la ropa sucia.

Una niña de grandes ojos negros gateaba por las losetas moradas. Tenía la blusa manchada, pero sonreía. La madre permanecía postrada en la cama. Se disculpaba por el desorden. Tenía cuatro hijos. El marido —les dijo— los había abandonado.

“¿Para qué es la vida? ¿Cómo hay que vivirla?”, se preguntaba Luis.

Aún encontraba la respuesta en el catecismo: “Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes…”. Pero ¿cómo convertir en realidad aquellas palabras? La filosofía marxista le ofrecía una salida: era la única que expresaba de forma consciente los intereses de las masas, y, en primer lugar, de la clase obrera.

Se levantó y enseguida volvió a la pilastra de cemento. No había horizonte. Solo el muro alicatado de pequeños cuadrados grises. 

Le pareció percibir el perfume de Ixone.

Cerró los ojos y se vio en un recodo umbrío de la ribera del Lozoya. El murmullo del río, las hojas de los chopos entrechocando, la brisa de lo que su padre llamaba “la parcela” le rozaron la piel.

Por un instante, la celda dejó de existir.


9

Se quedó suspendido en aquellas escenas luminosas de la parcela.

Un rincón de tierra donde no necesitaban ningún título de propiedad para respirar aire puro, oír a los gorriones, mear detrás de un árbol o bañarse en el río. Aquel rincón estaba cerca de los embalses de Puentes Viejas y El Villar, en uno de los recodos del Lozoya. Con la llegada del buen tiempo, desde la primavera, aquellos parajes se llenaban de excursionistas de fin de semana.

El lugar que la familia había escogido solía estar, sin embargo, despejado. Allí se refugiaba la familia los sábados y domingos en busca de paz.

El día que Luis recordaba en la celda, su padre había disfrutado con los preparativos desde muy temprano. Subía y bajaba las escaleras acarreando los cacharros para la escapada.

Teo, el hermano, con su mujer y sus dos hijos, iba a unirse en su seiscientos. Teodoro era un apasionado de las gorras, que le daban a su fisonomía un aire entre deportivo y pueblerino. Unas gafas rectangulares, tras las que asomaban unos ojos que parecían preguntarse siempre algo, corregían aquel aspecto. Tenía una barba canosa, que nunca dejaba crecer demasiado, llevaba puesto un chándal azul y la voluntad de pasárselo en grande.

A la hora prevista hizo su aparición con el cochecito.

—Vas tú delante, que te sabes el camino, ¿no? —preguntó Teo desde la ventanilla de su seiscientos.

Luis cerró los ojos, como si lo estuviera viendo allí, sentado en su cochecito, fumando un cigarrillo.

—Antes tenemos que pasar a recoger a tu hermana —le contestó el padre.

Arrancaron y avanzaron unas pocas manzanas.

Del portal de su casa salía Berta, caminando despacio con el bebé que acababan de tener. Su marido iba a su lado. Era un hombre robusto, casi gordo, siempre trajeado, con una barba a medio afeitar. Tenía los brazos peludos, unos mofletes redondos y una nariz chata que apenas sobresalía del rostro. Ese día llevaba una corbata de colores chillones y desprendía un penetrante olor a colonia. Varón Dandy.

El cuñado, como lo llamaban en la familia, había enamorado a Berta, pero no le caía bien a ninguno. Luis era el que mejor se entendía con él. 

Quería ver feliz a su hermana.

Cuando Berta se quedó embarazada se casaron enseguida y se instalaron en un piso del mismo barrio, en Ciudad Lineal.

Luis recordaba a su padre pendiente de los partidos del Real Madrid, de las quinielas y de  su trabajo en la Philips. A su madre, llevando todo el peso de la casa, y por las noches disfrutando con Un millón para el mejor, con Joaquín Prats, que le caía genial a todas las amas de casa. Todos tenían su programa favorito; el de Luis era Cesta y puntos con  alumnos que parecían saberse todas las respuestas.

Berta lucía aquel día su pelo lacio, peinado en una melena contenida que le llegaba al cuello. Llevaba puesto un vestido con un escote llamativo.

—Buenos días. A ver dónde puedo poner esto —dijo su marido al llegar al Renault 12.

—Mira ahí atrás, en el maletero—le indicó Mauricio.

En los asientos traseros se acomodaron la madre, Berta y el bebé.

Conducía Mauricio.

Mariano, con una camisa de rayas, con los botones a punto de saltar, iba en el asiento del copiloto. Llevaba un jersey anudado por las mangas al cuello.

Antes de emprender la marcha el seiscientos se puso a la altura del Renault 12 y Teodoro se dirigió desde la ventanilla al cuñado.

—A ver cuándo te motorizas, que no se puede estar sin coche —soltó bajando el cristal.

—Lo mismo digo —contestó Mariano, revolviéndose en su asiento—. A eso que llevas yo no le llamaría coche. Berta y yo vamos a comprarnos uno de verdad— añadió.

Miró hacia atrás, para que Berta confirmara la futura compra.

Enfilaron la calle Alcalá, que a esas horas estaba casi desierta.

—Creo que nos va a hacer un buen día —comentó Mauricio. 

Se había colocado un sombrero de paja y conducía con cuidado.

Mariano sacó la cabeza por la ventanilla para mirar el cielo.

—No creas. Hay unas nubes que no me gustan ni un pelo.

—No seas gafe —dijo Berta.

Protegía al bebé entre sus brazos. Catalina la ayudaba a arroparlo y se quedaba absorta mirándolo.

En la bandeja trasera del coche, un perro de cerámica movía la cabeza al compás del traqueteo. De una de las casas bajas, junto a la carretera, salió una vieja vestida de negro.

Una vez en la parcela, el aroma pegajoso de las jaras, el tomillo y el romero se mezclaba con el perfume de tierra mojada.

A Luis le parecía ver desde la celda la alegría de su madre.

Los coches bajaron por los caminos de tierra hasta la ribera y la arboleda que lindaba con la corriente. Aparcaron uno frente al otro, con las puertas abiertas. Desde el interior del Renault 12 se expandían por el aire los acordes de una canción de Manolo Escobar. El murmullo del agua competía con los chasquidos del fuego en el que asaban unas chuletas.

Las mujeres preparaban una ensalada en un cuenco de madera. En un cesto de mimbre, protegido por un tul contra las moscas, dormía el bebé.

—Mujer, eso es normal —aconsejaba Berta a la mujer de Teo—. Yo al mío tampoco le pude dar el pecho, y mira, ahí lo tienes, trotando.

Señaló a su criatura que, bajo la sombra de un chopo, se rebozaba de tierra.

—Sí, hija, pero qué quieres; a mí me habría hecho ilusión.

—No te preocupes. Con las papillas de ahora se criará igual de fuerte —la tranquilizó Berta.

Mientras hablaba, Berta pelaba el último pepino que la pequeña María le había traído de una nevera de plástico celeste.

—¿Cómo van esas chuletas? —gritó Teodoro desde lejos, de vuelta de su exploración de los alrededores—. Lo que es oler, huelen un rato bien, y aquí viene uno dispuesto a no dejar ni los huesos.

—Enseguida van a estar —dijo Catalina, apartando la última tanda y colocándola entre dos platos de plástico verde.

—¿Y tu padre? ¿Dónde se habrá metido ahora? —preguntó.

—Está ahí abajo con Mariano, a ver si pescan algo —dijo Luis, distrayéndose por un momento de la lectura que se había llevado al campo.

—Anda, ve y avísales de que la comida está ya; que ese, con una caña y un sedal, pierde la “loción” del tiempo.

—La noción —corrigió Luis.

—Bueno, lo que sea. Anda y llámales.

Era un día espléndido.

Los presagios de Mariano no se habían cumplido. El sol se colaba por los claros de la chopera y, mecidas por una brisa suave, las hojas susurraban.

—¿Qué pasa, hermanita? ¿Cómo va el Tatito? —dijo Teodoro, agachándose sobre el cesto de mimbre y apartando el tul para ver a su sobrinito—. Duerme como un bendito—confirmó.

—Pues déjalo, a ver si lo despiertas; que eres un manazas —le respondió Berta.

—Pero bueno, ¿a qué viene eso? Dirás que no tengo mano para los niños.

—Ya verás como terminas despertándolo. Anda, haz algo útil y ve poniendo la mesa.

Teodoro fue hasta la cajuela del Renault 12, sacó una mesa plegable y la colocó entre sol y sombra, al borde del riachuelo.

—¿Os parece bien aquí? —preguntó.

—Por mí está bien —contestó Teresa—. ¿Qué te parece a ti, Berta?

—Está bien, Teo, pero ya que te has puesto, coloca también las sillas.

—Joder, ya me habéis pringado.

—Si llevas toda la mañana danzando por ahí —le reprochó Berta.

Teo terminó refunfuñando mientras la pequeña María corría detrás de él.

—Bueno, a ver, ¿dónde está el mantel?

—En el bolso marrón —le contestó Teresa— junto a los vasos y los cubiertos.

—¿Te ayudo, papá? —se ofreció la pequeña María.

—Sí, hija —le dijo Teo, rodeándole la cara con la mano y apretándole cariñosamente la mandíbula—. Y vosotras, id poniéndome una cervecita, que vengo seco.

Catalina canturreaba una canción española mientras terminaba de asar las últimas chuletas.

En su celda Luis pensaba que si la felicidad pudiera tener rostro era el de su madre aquel día.

En el pelo de Catalina, intensamente blanco, se reflejaban los rayos del sol. A lo lejos, por el camino, se veía venir a su marido acompañado del cuñado.

—Ahí vienen —anunció Teo—. Mira qué sonriente y descansado viene tu maridito. —Dijo, mientras daba un largo sorbo a la cerveza.

—No seas bruto, que te va a sentar mal —dijo Teresa.

—Pero qué dices, sentarme mal a mí la cerveza. Si es lo mejor que se ha inventado. Una cerveza bien fría es la gloria, y más a estas horas.

Cogió con los dedos una aceituna de la ensalada.

—Y quita las manos de ahí —le recriminó su mujer, lanzándole un manotazo fallido. —No seas ansioso, que ya vamos a comer.

—Ni tomar el aperitivo tranquilo le dejan a uno —protestó Teo, mientras se comía una aceituna.

Llegaron los de la pesca.

—¿Qué? ¿Ha picado alguno? —preguntó Teo, y se sentó en una de las pequeñas sillas plegables.

—¡Qué va! Ni uno. A este paso acierto antes los catorce que pescar uno. Y eso que estaban por allí, remoloneando entre el limo y las rocas. —contestó Mauricio. —Se nota que hoy no deben de tener apetito —concluyó.

—Ellos no sé, pero yo tengo una gazuza que no se aguanta —terció Mariano.

—Pues anda, lleva la Casera y el vino a la mesa, que ya están las chuletas —anunció Catalina.

—Y huelen requetebién —apostilló Teo.

Se sentaron alrededor de la mesa.

—Propongo un brindis por el Tatito. ¡Ah! Y por el futuro universitario, que esta vez se ha dignado acompañarnos.

—Sea —se sumó Teo, levantando el vaso.

En su celda, Luis recordaba aquel brindis y sentía que de alguna manera les había fallado.

El diario hablado de Radio Nacional interrumpió la escena.

—¡Apagad ese cacharro, hombre, que nos va a aguar la fiesta! —gritó Teo.

—Déjalo, que están dando el parte —se opuso Mauricio, mientras saboreaba la primera chuleta.

—¿No has venido al campo para estar tranquilo? Pues entonces… Si no lo apagáis, lo hago yo.

Se levantó dispuesto a hacerlo.

—Que no, Teo, déjalo, que luego dan los primeros resultados de los partidos de esta mañana.

—Pues nos enteramos más tarde —replicó.

Berta había colocado el cesto del bebé a su lado y vigilaba de vez en cuando su sueño. Teresa estaba atareada con la comida de sus dos pequeños. Su hija María quería hacer de madre con su hermano pequeño y le llevaba la comida a la boca.

—Déjalo, que ya comerá él.

Le ordenó los trozos de carne en el plato.

—La ensalada os ha salido muy bien —alabó Teo la obra de su hermana mientras mojaba pan en la salsa.

—Es lo que está más rico —añadió.

Las chuletas reposaban en un plato en el centro de la mesa. Mariano se incorporó con dificultad para coger una.

—Cómo te vas a poner, —comentó Teo desde su rincón—. De esta vuelves a Madrid con unos kilitos de más.

—Pues bienvenidos sean. ¿Cuánto darían por unas chuletitas como esta en Rusia? ¿Verdad, Luiso? —insistió.

Luis no se dio por aludido. Se había sentado en un extremo, junto a su madre, y comía discretamente su ración.

El cuñado volvió a la carga.

—En Rusia comen todos los días chuletas y caviar; por eso quieren marcharse de allí, porque están hartos. ¿No es así, Luis?

—No —dijo al fin—. Creo que se comen a los niños crudos.

—Oye, ¿y cómo va el negocio? —preguntó Teo, cambiando de conversación.

—Pues ahí anda. No va mal. Estoy detrás de un local en la calle Alcalá, a ver si puedo instalarme por mi cuenta.

A lo lejos se divisaba la calva superficie de un cerro. Un perro pasó por los alrededores, husmeando.

—Pero tu padre te ayudará algo, ¿no? —dijo Teo, con las manos pringadas, mientras buscaba una servilleta de papel.

—Sí, algo. Pero aun así hace falta mucha pasta para montar un negocio.

El bebé comenzó a llorar.

—Ya decía yo que había estado demasiado tranquilo —dijo Berta mientras lo recogía del capacho—. A ver, ¿qué te pasa a ti? ¿Tiene hambre el rey de la casa? No llores, que enseguida mamá te prepara tu comidita.

—¿Te acuerdas la que armábamos por repartirnos los restos de la papilla de este? —recordó Teo.

—Cómo no me voy a acordar —dijo Berta, dándole el biberón al niño—, con lo bruto que te ponías.

—Sí, parece ayer cuando hacíamos aquellas travesuras. Tere, aquí donde la tienes —dijo Teo mirando a Berta— se las gastaba finas conmigo. Todavía me acuerdo de que me preparaste un pastel de tierra disfrazado con azúcar y me lo diste a probar.

—Te perdió la gula —le recordó ella.

Los huesos mordisqueados reposaban sobre la fuente de plástico y atraían a las moscas. Luis había encendido un Ducados y se recostaba sobre una de las sillas plegables.

El humo le parecía cosa de mayores. Lo necesitaba para afirmarse tanto como las ideas de Marx. Había dado ya el paso de fumar delante del padre.

En la celda le quedaba aún dos cigarrillos en el paquete. Esa era la única pertenencia que había podido conservar.

Se acercó a la mirilla, pidió fuego y dejó que el humo que subía hacia el techo le devolviera a la parcela.

—Bueno, ¿y tú qué dices? Que no has abierto la boca —dijo de nuevo Teo.

—Que sí, “que la vida pasa y el mundo rueda, y siempre hay algo que se nos queda de tanto y tanto que se nos va” —se evadió Luis.

—Pues no se está mal en la parcela —dijo Mariano, estirando las piernas y dándose unas palmadas en la barriga—. Esto es vida...

Un silencio satisfecho inundó la escena. Luego se oyó un pequeño estampido.

—¡Mariano! —se apresuró a reprochar Teo—. Ni en parte pública ni en secreta hagas del culo trompeta.

—Mira, Teo haz como yo: mea claro, pee fuerte y cágate en la muerte —le respondió Mariano con otro refrán—. 

Todos rieron.

—Solo nos falta un cafecito, una copita de coñac y una buena siesta —intervino Mauricio—. ¿Habéis traído café? —preguntó.

—Ahí lo tienes, en el termo —contestó Catalina.

—Aquí se está divino. Te compro un trozo de tu parcela.

—No está en venta —respondió Mauricio.

Luis sintió como si un aire puro hubiera penetrado en la celda.

Aquellos recuerdos lo rodearon como un abrazo.

Luego volvió a verse enterrado bajo la Puerta del Sol.


10

Mientras esperaba el interrogatorio pensaba en los profesores que le hablaban de Rousseau y Montesquieu, y en un país donde en las casas no se hablaba de política. Pensaba en las cervecerías a la salida de misa; en el Santiago Bernabéu lleno  los domingos de gente aparentemente feliz.

Ahí fuera —sentía— todos parecían haberse hecho a la idea de que Franco era eterno. Su memoria retrocedió al principio de la pesadilla. Su primer día de Universidad. Veía los rostros que irrumpieron en el aula y lanzaron al aire un taco de panfletos. El más alto dio unas palmadas.

—¡Compañeros! ¡Compañeros! —gritó desde la entrada—. ¡A las doce, todos a Filosofía y Letras!

Tenían que pararles los pies a los Guerrilleros de Cristo Rey, que habían aparecido con sus porras y sus puños de hierro.

Le vino a la mente el chasquido de las hojas al entrechocar en el aire, que en la celda se confundía con el de los pasos del policía por el corredor. El eco seco y cortante de las hojas volando—lo recordaba muy bien— era el mismo que luego se repetiría muchas veces en las aulas y en las calles. 

Le abrió los ojos al mundo clandestino por el que se adentró. 

La dictadura se había encarnado  también en los mensajes pintados en las paredes del túnel que le llevó a la Facultad. Estaban tachados, pero, iluminados por una tenue luz, aún eran legibles: “¡Viva la lucha antifascista de la clase obrera! ¡FRAP! ¡Fuera policía de la Universidad! ¡PCÉ!”.

Aquellos tachones les daban credibilidad. Como si fueran signos de admiración, como si le estuvieran gritando: “Mira, es verdad, no hay libertad”.

En la celda pensaba en aquella huella de un mundo clandestino, que antes solo había intuido.

El edificio de la Facultad se extendía por un alto que dominaba el valle por el que discurrían el Manzanares y la Casa de Campo. Alrededor de los edificios de “Políticas” había espacios libres y jardines, en un paisaje optimista que contrastaba con la imagen del autobús de la policía.

Luis los recordaba, después de dar unos pasos más en la celda; y se veía en uno de los asientos del aula, intentando leer los panfletos desparramados.

Cogió uno, pero solo distinguió un encabezamiento en mayúsculas y con dobles admiraciones. Se lo guardó en el bolsillo.

—Yo no quiero follones —le comentó la chica que tenía al lado. Los que quieran jaleos allá ellos.

A través de los ventanales se divisaban las lomas rojas, ocres y violetas del otoño. Una intensa luz entraba por las cristaleras y le permitía recrearse en el paisaje dorado y rojizo.  

En su encierro recordaba aquella sensación, y la insistencia de su padre para que hubiera elegido otra carrera.

—Una de ciencias, una ingeniería, Física o Matemáticas, cualquiera, la que quieras.

Al mirar hacia los asientos altos del hemiciclo la vio por primera vez.

Estaba con la vista fija en unos apuntes. No era alta. Se fijó en sus ojos y en sus labios subrayados por un carmín rosa. Él estaba dispuesto a contrastar sus puntos de vista, las ideas del cuaderno. Pensaba convertirse en “un intelectual”.

—La adquisición de conocimientos solo puede realizarse por semejanza o contraste con los adquiridos —había comenzado la clase el catedrático de barba blanca y traje impecable. Los alumnos tomaban notas sin detenerse en el significado de lo que escribían.

—La vida, en cuanto realidad radical, es una amalgama de convivencia y sociabilidad en la que la práctica de la razón abstracta no basta nunca—continuó explicando Paulino Garagorri, un discípulo de Ortega y Gasset.

Todavía en la celda aquellas ideas le seguían pareciendo puro idealismo. Su mundo se había llenado con otro sistema. Los campos estaban definidos: el capitalista contra el socialista.

Eso era todo.

Buscó otra vez a Ixone, pero sus miradas no se cruzaron. El catedrático seguía explicando que cualquier dinamismo, en cuanto tal, podía dejar a su término la huella de su acción.

—Así, por ejemplo, una tormenta no deja huellas sobre el mar, pero sí sobre un desierto con dunas.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó la chica de al lado.

—Que las tormentas dejan huellas —respondió él.

—Gracias —contestó, y lo escribió en su cuaderno.

Aquel primer día llevaba un jersey negro al que, como al de Unamuno, le sobresalían los dos picos de la camisa blanca. Se identificaba con el filósofo y con su frase antes de morir: “Venceréis, pero no convenceréis”. Sus lecturas le habían creado remolinos de lucidez, pero también de dudas.

El catedrático siguió con su explicación.

—Las huellas del pensamiento están presentes en todas las construcciones de una civilización. Entender algo, una silla, por ejemplo, es comprender la intención del productor, la huella de su pensamiento.

La clase terminó con la petición de que comentaran un párrafo de Jeremy Bentham: “La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos señores soberanos: el placer y el dolor”.

Al salir un estudiante con una barbita como la de Trotski — se dirigió a él.

—Menudo rollo, tío. Necesito un poco de relajo después de este tostón —le dijo.

Se dirigieron a la cafetería, cruzando unas galerías porticadas hacia el edificio principal. El sol lucía en lo alto, y al fondo se podía ver nevada la sierra de Guadarrama.

El aire era puro y una brisa suave les recorría el rostro.

Del aparcamiento salió un coche negro, un viejo Bentley. Lo conducía Garagorri. Se marchaba en el vehículo con el que había paseado a Ortega y Gasset por Madrid. Del interior del autobús salían también los policías, con sus uniformes grises, las cartucheras, las pistolas al cinto y la cinta roja en las gorras de plato.

—¿Adónde van? —preguntó Luis.

—Al cuartelillo —le respondió Daniel, el chico de la barbita.

Al bajar por las escaleras que conducían al bar, se encontraron con otros policías que salían de la Facultad.

—El relevo —le explicó.

El runrún de un hervidero de conversaciones les saludó al entrar en la cafetería. Las paredes de color crema estaban emborronadas por una confusa mezcla de pintadas contra la dictadura. Todas tachadas. Sobre la pared del fondo se distinguía una con una consigna contra la selectividad que todavía podía entenderse.

Mientras se hacían hueco y trataban de llegar hasta la barra Luis preguntó:

—¿Qué ley es esa?

—La que impide que los hijos de los obreros puedan ir a la Universidad —respondió Daniel.

Luego sacó de la cartera unas hojas fotocopiadas y le dijo que, si le interesaba, allí podía encontrar las claves. Era un folleto titulado Tres lecciones sobre la Universidad y la división del trabajo, de Manuel Sacristán.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero.

—Dos cafés.

Haciendo equilibrios con las tazas, consiguieron llegar a una mesa.

El ruido de las conversaciones cesó de repente. Un cartel colgado de una de las paredes del fondo empezó  a arder. Policías de chaqueta y corbata, escoltados por los grises uniformados, entraron en el bar, desplazando a empujones las mesas a su paso. Se dirigían hacia el papel que se consumía devorado por unas llamas que crecían por sus cuatro esquinas.

Uno de los policías, de nariz chata, bajito y mal encarado, avanzó con la mano en la cartuchera y la soltura de un matón de discoteca. Otro, fuerte y robusto como un boxeador se movía con seguridad a su lado. El tercero, más joven, alto y muy flaco, se había quedado atrás, enfundado en un abrigo loden verde, y caminaba lentamente.

En su mirada a Luis le pareció adivinar un destello de miedo y de duda.

Esa —lo recordaba ahora en la celda— había sido la primera vez que vio a Lisardo Ortega. Iba unos pasos por detrás desafiando, aún con más fiereza que sus colegas, a los estudiantes que permanecían inmóviles, sentados en sus mesas.

Su mirada se cruzó involuntariamente con la de Lisardo, mientras el más bajo de los policías arrancaba los restos chamuscados del cartel. Las últimas llamaradas se consumieron en sus manos y cayeron al suelo. Antes de marcharse, los de la Brigada se detuvieron durante unos segundos interminables en el centro del bar  y recorrieron con la mirada cada una de las mesas.

Aquellos personajes le parecieron sacados de una película del Oeste. De un momento a otro podían haber sacado las pistolas y disparado al primero que se moviera. Bastaba una mirada inoportuna para atraer su atención.

A su memoria regresaron las películas de miedo que lo habían aterrorizado de pequeño: la calavera final de Psicosis, el cuchillo, la música estridente.

En la celda no encontraba donde refugiarse. Miraba a su alrededor y el miedo lo seguía atenazando. Volvía a recogerse sobre sí mismo, abrazándose el cuerpo y rodeándose la nuca con las manos, tan frías como la humedad del calabozo.

Luego regresó a los recuerdos.

En el bar podía oírse la respiración. No se escuchaba una sola voz. Solo cuando salieron los de la Brigada, escoltados por la policía armada, volvió la calma. Los de la mesa de al lado continuaron con su partida de mus y repartieron cartas. Un poco más lejos, en uno de los corrillos, la vio de nuevo.

Allí estaba ella con su trenca azul, acercándose. Ahora que la tenía de pie, al lado, podía apreciar mejor sus caderas, sus labios suaves.

—¿Dónde te metiste? —preguntó Ixone, dirigiéndose a Daniel.

—Te has perdido el espectáculo —le respondió—. Esta vez se han ido con las manos calentitas.

—Es la hostia. Vaya panda de hijoputas —dijo Ixone y miró a Luis invitando a Daniel con la mirada a que los presentara.

En la celda Luis sentía la intensidad de su perfume, una fragancia con un toque de limón y melocotón.

Él se fijó en unas uñas mordisqueadas, que armonizaban con su descuidada vestimenta y con los tacos con los que hablaba. Daniel se levantó para discutir algo con otro corrillo y los dejó solos.

—Así que hoy es tu primer día —dijo Ixone.

En su mirada, Luis creyó adivinar un destino.

Después salió el tema de la dictadura y del socialismo, volvió Daniel, y los tres regresaron a clase.

Aquel día no había percibido todavía la oscuridad que le amenazaba.

En la celda se fijó en la luz mortecina del techo que aumentaba su angustia. La puerta se volvió a abrir y le dejaron la bandeja con los metálicos platos de la cena.

Debía de haber anochecido —pensó.

Cogió la cuchara de madera, cerró los ojos y se atrevió a probar una cucharada. Le dio luego un mordisco al pan y recuperó la imagen de la parcela de su familia. Tenía que afrontar la noche entre unas paredes que se estaban estrechando. Aun no le habían traído el colchón y la mugrienta manta.

La noche aún no había empezado.
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Le abrieron la puerta y le llevaron, atravesando hileras de celdas silenciosas, hasta el retrete, una placa de porcelana sobre el suelo.

Estaba desconchada y desprendía un intenso olor a desinfectante y a orines. Luis puso los pies sobre el relieve de huellas anteriores. Después el policía lo devolvió a su celda. El chirriante chasquido del cerrojo dio paso a su soledad; y, con ella, su imaginación se escapó de nuevo.

Tras el primer día de universidad, llegó muy pronto la primera acción subversiva. En la asamblea, el de la barbita, Daniel, propuso ir inmediatamente a la Embajada del Líbano para mostrar solidaridad con un compañero de esa nacionalidad al que habían detenido.

—¡Todos a la Embajada! ¡Abajo la dictadura!

La mayoría de los que le siguieron, recién llegados como Luis, no sabían dónde se estaban metiendo: solo que el compañero estaba detenido. Un grupo siguió a Daniel hacia la Moncloa. Ixone y Luis se sumaron. En el trayecto discutían sobre si era mejor hacer que el autobús los llevara hasta Neptuno o ir en metro. El conductor, aunque había oído algo, no se daba por enterado.

—Al primero que me toque le suelto una hostia —dijo después, antes de llegar a la Moncloa.

En la calle de Princesa el grupo se diluyó.

Algunos se fueron a sus casas. Los que tenían menos idea de lo que sucedía siguieron, pensando que aquello era como las protestas colegiales, igual que enfrentarse al profe porque no les dejaba ir al patio. Bajaron las escaleras y tomaron el metro hacia Sol. Allí algunos más desaparecieron. Ixone y Luis permanecieron junto a Daniel.

Cuando llegaron a la plaza de las Cortes vieron la puerta de la embajada. Aparcados en una isleta de tráfico, advirtieron la presencia de los autobuses de los antidisturbios y de un Seat mil quinientos negro de la Brigada que los estaba esperando.

—Alguien ha debido dar el aviso —dijo Daniel.

La fachada del hotel Ritz relucía frente a ellos junto a la estructura del Museo del Prado. En el centro, la estatua de Neptuno contemplaba su paso. Sobre un gran pilón circular, bajo la tibia luz de esa mañana, el rey del mar parecía observarlos. 

Con su larga cabellera y la culebra en la mano, había visto pasar los desfiles de la victoria, el trasiego de funcionarios del Banco de España, la llegada de turistas. Tras el arbolado y un quiosco de prensa, el grupo se parapetó de la mirada de los de la Brigada.

Estaban deteniendo a los que se aproximaban.

—¡Hostias! Está ahí Billy el Niño. Hay que largarse —dijo Daniel, que sabía de qué hablaba.

Todos escaparon por la plaza de las Cortes, cuesta arriba.

—¿Quién es Billy el Niño? —preguntó Luis, ya en lugar seguro.

Daniel le puso al día de las hazañas del personaje que se había convertido en el Conde Drácula para ellos. Billy el Niño y Lisardo Ortega eran sus nuevos monstruos.

Billy el Niño se movía de un lado a otro en la acera de la delegación diplomática dando órdenes.

 Llevaba unas gafas oscuras de sol sobre una nariz pequeña, que sobresalía de sus carrillos y se imponía a una cara plana y esquelética. Vestía una cazadora de aviador. Su pelo deshilachado, a pesar de su aspecto aniñado, le daba un aire maligno.

De ahí le venía el apodo.

Allí estaba él, apostado junto a la puerta de un Seat mil quinientos negro, en plena caza. A su derecha, otro policía alto y delgado llevaba el mismo abrigo loden verde con el que había hecho su aparición en la vida de Luis. Era Lisardo Ortega. “Los peces habían llegado a la red por propia voluntad”, debió pensar. 

A los que detuvieron los retuvieron una noche en los calabozos, los ficharon, les amenazaron y les pusieron una multa  gubernativa para que fueran aprendiendo. 

Eso contaron después, cuando reaparecieron en clase.

Luis recordaba ahora con alivio que, al menos, aquella vez se había librado de la encerrona. 

Se sentó en la pilastra de cemento y sintió el tacto del papel cebolla de los ejemplares de Mundo Obrero, el periódico del Partido, con los que enseguida se familiarizó. Los recogía en el parque del Oeste y los distribuía en su clase por las mañanas. 

A su memoria acudieron las asambleas que no pararon de hacerse durante todo el año. El miedo a caer pisoteado por los cascos de los caballos de la Policía; a que Billy el Niño lo atrapara; a precipitarse en el interior de los sótanos. ¿Cuándo y cómo terminaría la pesadilla?

Esa era la pregunta que resumía Después de Franco, ¿qué?, el libro del secretario general que le había prestado Daniel. Cada tarde, al volver a casa, se lo guardaba para él solo. No le contaba nada a su familia.

En la celda todo quedaría también dentro de su cabeza. De su boca no saldría ni una sola palabra.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó su padre, mientras se dirigía a su cuarto.

—Bien.

Fue toda su respuesta.

—Parece que te cuesta trabajo hablar —le dijo el padre, mientras cortaba el filete.

—No es eso, papá; ¿qué quieres que te cuente? —se disculpó, mientras probaba la sopa de picadillo.

—Nada. Para mí es como si fueses un pensionista —le reprochaba—. Vienes, te vas a tu cuarto, te sientas a comer y eso es todo.

El padre se había llevado un trozo de carne a la boca y masticaba al mismo tiempo que hablaba.

Mauricio se había ganado la vida como empleado del Cuerpo Especial de la Guardería Forestal del Estado. Allí había sido feliz en el campo, que era lo que de verdad le gustaba. La vida entre árboles y montañas. Entregado al cuidado de una naturaleza que, junto con las matemáticas, era su pasión. Fue su madre la que quiso ver a sus hijos prosperar en Madrid, y la que le había animado a que se jubilara para trasladarse a la capital.

—De Madrid al cielo —repetía para empujar a Mauricio a emprender el viaje.

Su padre tenía una amplia sonrisa sobre la que se recortaba un bigote contenido. La nariz guardaba proporción con dos grandes orejas. Su calva pasaba desapercibida por unas sienes plateadas y la vitalidad de su cabello. Sus expectativas se habían reducido en Madrid a las de una vida como contable en Philips. Había conseguido un piso en los suburbios, y con eso era feliz.

Ahora solo las matemáticas y las quinielas, con las que soñaba hacerse millonario, lo mantenían activo. La naturaleza se había reducido a las excursiones que hacía con la familia a la parcela, junto al río Lozoya.

Tras el recuento de aquellas escenas, la noche se pobló con la amenaza de los paquetes de propaganda detrás del frigorífico de la casa que compartía con Jordi. Luego trató de olvidarlos y le vinieron a la cabeza los desayunos antes de ir al colegio.

Su padre se dirigía puntualmente a su oficina cada mañana en el tranvía setenta, el que hacía la ruta San Blas-Plaza de Castilla. Recordaba que se despedían tras completar con su ayuda los deberes de matemáticas. Algunos días se levantaba más temprano y se iba caminando por el paisaje de árboles de Arturo Soria. Necesitaba el contacto con la naturaleza, sentir sus correrías por la sierra de Aracena.

La televisión había llegado ya a la casa de Luis. En el pueblo solo pudo verla en blanco y negro los fines de semana. Los chiquillos sentados en las sillas del salón prin cipal del casino disfrutaban con las aventuras del Capitán Tan, Bonanza o el Llanero Solitario. Ahora Mauricio incluso se había comprado un Renault 12 con el techo rojo para ir a la parcela.

—¿Qué vas a querer de postre? —le dijo su madre desde la cocina—. Tienes naranjas, plátanos y peras.

—Una naranja —dijo Luis.

—Levántate y cógela. ¿No ves que tu madre no ha terminado? —le reprochó su padre.

Luis se levantó y, mientras separaba los gajos, comenzó por fin a contar algo.

—Las clases son muy interesantes y el lugar muy bonito, con los jardines y la vista de la sierra.

—Mientras no te metas en follones estaré contento —le contestó Mauricio—. Has elegido la carrera que querías. Solo te pido que no te metas en follones.

El padre se había levantado de la mesa y andaba buscando su cajetilla de tabaco. Fumaba con una boquilla especial que, según decía él, disminuía el efecto de la nicotina.

—Pero, papá, ¿a qué viene eso? —le contestó Luis.

—Tú a estudiar y a sacar la carrera, que no es una ingeniería, pero de algo servirá —concluyó. Luego se puso las gafas para leer el periódico—. Lo que tienes que hacer —remachó— es aprender a ganarte la vida, que la sopa boba no va a durar siempre.

El comedor era un cuarto pequeño. Detrás de los cristales del aparador se veían figuritas de cerámica, bronce y madera. El televisor presidía la estancia.

Estaban dando el telediario:

—Han sido detenidos en Madrid dos peligrosos activistas de las auto tituladas Comisiones Obreras, un movimiento subversivo, financiado y sostenido por el llamado Partido Comunista de España... — El presentador informaba de que uno de los activistas, conocido como Pedro Patiño, había muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil, mientras que los demás habían pasado a disposición del Tribunal de Orden Público.

—Escucha, mira lo que dice el telediario; esos van listos.

La advertencia hizo intervenir a la madre, que había estado atareada en la cocina.

—¡Ay, hijo! Tú no te meterás en esos follones, ¿verdad? Dime que no. Que luego son siempre los mismos los que pagan los platos rotos y los cuatro listos, a vivir bien. ¡Todo es mentira! ¡Todo! Hazme caso, Luis, que todos son iguales. Van a ver lo que sacan.

La madre había hablado desde la puerta de la cocina. Llevaba un delantal y las manos mojadas de haber estado fregando.

—No, mamá, no. No te preocupes —la tranquilizó Luis.

—Es que, si te pasa algo, hijo, a mí me matas. Tú no has vivido la guerra. No sabes de la misa la media.

—Ya lo sé, mamá —respondió Luis— ya me lo habéis contado.

Pero no lo sabía y en la Universidad solo había comenzado a atisbarlo.

—Esas cosas ya no pasan —dijo Luis—. No tienes por qué preocuparte.

—Más vale así. Desde que vas a la Universidad, con los jaleos que hay, le rezo todos los días a la Virgen para que no te pase nada —le dijo su madre.

—¡Por Dios, mamá!... —protestó Luis, intentando pasar a otro tema.

—Lo que quiero es que estudies y te hagas un hombre de provecho, para verte el día de mañana bien situado y ganándolo bien. Es lo único que le pido a Dios.

Luis recordaba aquella escena desde la celda. El peligro que temía su madre se había hecho realidad.

—¿Cómo va el universitario? —dijo el cuñado, que había entrado en el comedor.

—Tan locuaz como siempre —contestó Mauricio—. ¿Y tú? ¿Has arreglado los papeles del negocio?

—Esta mañana hemos estado en el notario. ¡Joder con los tíos! Se lo llevan muerto —protestó Mariano—. Una firmita aquí, otra allá, y a poner la mano. Se han llevado, a lo tonto, ¡cinco mil pelas!

Después de saludar a Luis con un pescozón, se sentó junto a Mauricio.

—¿Quieres un café?

—Sí, mamá —le dijo a Catalina como si fuera su madre y no su suegra—; ya sabes, con una pizquita de leche, nada más.

—Bueno, macho —soltó de nuevo dirigiéndose a Luis— ¿cuándo llegas a ministro?

Luis no quiso contestar. El ruido del televisor acompañaba la escena. El padre había terminado su café y ahora se entretenía haciendo las quinielas.

—¿No estás estudiando para político? —insistió—. Pues ya está: ministro de lo que sea. Hay que espabilar, tío—dijo, apurando a grandes sorbos el café.

—Politólogo, no político —rectificó Luis.

—Pues eso, qué más da; el caso es que estudias para ser de los que mandan —simplificó Mariano.

—No. El chico estudia para saber —intervino el padre, dejando por un momento los resultados de la quiniela.

—Por cierto, ¿conocéis el último de Franco? —intervino el cuñado—. ¿A que no sabéis lo que pone ahora en las monedas de cincuenta? “Francisco Franco, Caudillo de España por una gracia de Dios”.

—Está bien, Mariano —le contestó el padre, que había esbozado un inicio de sonrisa—, pero ahora no nos cuentes el de “España, Una, Grande y Libre”, que ya nos lo sabemos.

En la televisión estaban dando los partidos del domingo: “Betis-Real Sociedad, 1; Langreo-Pontevedra, X; Real Madrid-Atlético de Madrid, X”.

—Joder con el Atleti, cómo ha comenzado la temporada. Ya me ha fastidiado otra —protestó Mauricio, mientras hacía un gesto de hastío y arrojaba sobre la mesa el bolígrafo.

—Eso te pasa por apostar a los merengues —dijo el cuñado, que no se perdía un solo partido del Calderón—. A ver cuándo se te caen las vendas.

La conversación volvió luego a lo de los follones que había en la Universidad.

La madre había terminado en la cocina y vino a sentarse con el resto.

—Ya estás con lo mismo. Pero ¿qué te han dado a ti esos señores? Luego dices que no me preocupe, que no estás metido en ningún lío —dijo Catalina, que se había sentado al lado de Luis.

—Mira —intervino su hermano—, eso del socialismo y de que todos seamos iguales está muy bien sobre el papel, pero ya te irás dando cuenta de que en la vida las cosas funcionan de otra manera.

Teodoro hizo una pausa esperando la respuesta.

—Lo que queremos es un socialismo en libertad —se defendió Luis.

—Pero, vamos a ver —Teodoro se había apasionado—, ¿tú crees que no vivimos mejor en España que en esos países comunistas?

—Es inútil discutir —le contestó Luis.

Catalina escuchaba preocupada. Estaba cosiendo una blusita para su nietecito y se había pinchado un dedo.

—¡Ay! —intervino mientras se chupaba el hilillo de sangre—. Cuando hablas así me pones nerviosa.

—Pues ¿sabes lo que te digo? Que prefiero seguir como estoy: con mi piso, mi trabajo y las tapitas en el bar —insistía Teo.

—Mira, hijo —el padre se había decidido a intervenir—, todo lo que dices está bien, que haya igualdad y libertad, todo eso; pero te pido por favor que tengas cuidado. Por ti y por tu madre.

La conversación volvió luego a lo del fútbol, al enfrentamiento entre los eternos rivales y a la lesión de Amancio. Luis se retiró a su cuarto y estuvo allí solo, mirándose en el espejo.

Escudriñaba el significado de su fisonomía, el color de sus ojos, la forma de sus orejas; la figura que le miraba desde el otro lado del espejo. Ensayaba sonrisas, gestos de preocupación, miradas soñadoras, como si el que estuviera detrás del cristal fuera un ser distinto.

En uno de los cajones de la mesa guardaba su filosofía obrera, las recetas que estaba dispuesto a explicarle al mundo. “La realización de un solo hombre es la de toda la humanidad; del mismo modo que la esclavitud de un solo hombre es la de todos” —había escrito.

Vio de nuevo sus ojos reflejados en el espejo, como si, en lugar de en la celda, estuviera todavía en su cuarto hablando consigo mismo, y recordó las palabras de Antonio Machado: “Quien habla solo espera hablar a Dios un día; mi soliloquio es plática con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía”.

La tarde se extinguía en el calabozo. En su imaginación unas sábanas le acariciaban los hombros. Al tocarlas comprendió que era la áspera manta de la celda.

Hacía un buen rato que habían abierto la puerta y, sin decir ni una sola palabra, le habían entregado las mantas y la colchoneta de gomaespuma.


12

Luis caminaba en su imaginación por la avenida del Generalísimo.

Recordaba la foto que le hicieron allí mientras veía los carros de combate del desfile de la Victoria. Habían pasado solo unos años y su vida se había estrellado contra la dictadura. Recordaba la imagen de Franco vestido con sus galas militares, protegido por sus gafas de sol. Y a los soldados con sus cetmes.

Su memoria le llevó a ese mismo escenario unos años después. Iba con las manos en los bolsillos, por la misma avenida en la que los espacios parecían comprimirse. En la cabeza llevaba las ideas de Nuestra Bandera y Revolución y Cultura, las revistas del Partido y las charlas con Daniel: la Reconciliación Nacional, el Pacto por la Libertad, la Huelga Nacional Pacífica, el Socialismo en Libertad. Los problemas fundamentales del materialismo histórico y dialéctico ya no eran el centro de su atención. Seguía sin explicarse, no obstante, para qué hacían lo que hacían si al final todo podía ser una cadena sin fin de sacrificios.

Procuraba no pensar en ello.

Tumbado en su celda, evocaba también sus reuniones en casa de los padres de Ixone con Dani el Rojo, como los camaradas llamaban a Daniel remedando el apelativo de Cohn-Bendit, el anarquista del Mayo del 68 francés. 

La casa era un apartamento soberbio del paseo del Prado, muy cerca de donde se celebraban los desfiles. Allí los recibía una sirvienta medio sorda que la había criado desde pequeñita. Y allí estaba Ixone, sentada junto a él en la misma habitación, atendiendo a la teoría de Dani el Rojo.

En la soledad de su cuarto le escribía luego  frases como que “bastaría un leve movimiento de sus manos para que la brisa del mar les rozara a ambos”; y mezclaba esas expansiones sentimentales con reflexiones sobre el hombre, la historia y la dialéctica.

Desde que comenzaron aquellas reuniones, sin embargo, no pensaba tanto en sus abstracciones nocturnas.  Hablando con Ixone había comprobado que a ella tampoco le interesaban. Lo que de verdad le gustaba era observar a la gente.

 En alguna ocasión le había dado alguno de sus relatos. Historias de lo que pasaba, escenas que se desvanecían, recuerdos de San Sebastián y Madrid, donde su familia se había establecido.

Le había contado que su padre, Vicente Uriburu, estaba divorciado, que su madre era una profesora de la Universidad de Kent; y que, tras el divorcio, a ella la había criado aquella sirvienta medio sorda que ahora le abría la puerta.  También sabía, por Ixone, que el negocio del padre marchaba muy bien aquel año. La vida de Vicente Uriburu transcurría entre el despacho, la bolsa y las comidas con gente influyente.

Fue una de aquellas mañanas de sábado en el salón de estar de la casa de Uriburu cuando Daniel les propuso “llamar a aquellas reuniones una precélula del Partido”. Sin compromisos  como independientes. A ellos les pareció bien. La filosofía obrera quedaba para las reflexiones en su cuarto. A Dani el Rojo aquellas cosas le parecían tiempo perdido. No obstante, él seguía esperando que  pudieran organizar algún seminario. La ilusión de hacer algo en la vida, de ser un revolucionario era la brújula que gobernaba su vida.

La policía continuó haciendo su ronda por las celdas.

Luis se acurrucó bajo la manta y unas risas estridentes llegaron  desde el respiradero que daba al exterior.

Detuvo la excursión por sus recuerdos y se levantó sin desprenderse de la manta. Desde la humedad que sentía pensaba en lo a gusto que se estaba, incluso en pleno invierno, en casa de Fernando. Era una vivienda luminosa de la calle Velázquez donde se reunían también los de la precélula.

A Luis le parecía verlo allí, de rodillas en el suelo, escribiendo las consignas sobre una gran pieza de papel de envolver. La extendía primero sobre la madera encerada y la sujetaba con una mano, mientras con la otra trazaba con grandes letras y signos de admiración los titulares. A su alcance tenía rotuladores rojos, azules y negros, que combinaba para destacar algún párrafo. “Un pacto para la libertad” lo había escrito en rojo y subrayado en azul, con letras mayúsculas. Estaba ahora escribiendo con líneas negras, y lo más rectas que podía, el resto de la declaración del Partido.

Al día siguiente iban a colgarla muy temprano en el bar.  En la casa de Fernando estuvieron dándole vueltas a otra forma de darles en las narices a los de la Brigada, y habían encontrado una manera. Cuando intentaran llevarse el cartel se iban a encontrar debajo otro mensaje escrito en la pared: “¡Sociales, asesinos!”

En un extremo de la habitación estaban Daniel, Ixone y Federico, con el que se había completado la precélula. Para ser militante se requería un compromiso más firme. Pero para ellos, como comprobarían muy pronto, el periodo de prueba no se prolongó. El Partido quería convertirse rapidamente en lo que llamaban “un partido de masas”.

Fernando seguía sin dar el paso por razones que los camaradas  desconocían, pero, sin embargo, dedicaba  el mismo cuidado a rotular los carteles del Partido que a sus pinturas —azules, verdes y rosas—, que se entremezclaban sin estridencias. En los cuadros evitaba siempre el rojo y el negro. Llegar a ser del Partido, mientras la mayoría fingía no ver lo que estaba pasando, era para él  pertenecer a la verdadera Iglesia. 

Después de elaborar el cartel debatieron los detalles de la votación contra la selectividad y repasaron la lista de los alumnos a los que podrían invitar a engrosar sus filas.

Aquel día  se adivinaba por los ventanales  el esplendor de la calle Velázquez en una soleada mañana de invierno. Le parecía ver la luz reflejada en los techos altos de la amplia estancia donde compartían su militancia. Arriba colgaba una lámpara de cristal. Dani el Rojo estaba recostado sobre un bergère de color azul. Llevaba puesto un jersey de cuello vuelto y unas botas con las suelas desgastadas. A su derecha, sobre un sofá tapizado en la misma tela, estaban Ixone y Luis.

—¡Hostia, la hemos cagado! —dijo Fernando.

—¿Qué pasa? —preguntó Federico.

—¡Joder! Mira…—contestó Fernando, señalando el parqué.

La pintura de las letras había quedado marcada.

—Pues la has hecho buena, tío —dijo Federico.

—Eso tiene solución —dijo Ixone—. Seguro que hay algún quitamanchas por ahí y, si no, lo lijamos.

Fernando agradeció el consejo.

—A lo mejor sale con alcohol —añadió Luis.

—Ya lo arreglaré, no os preocupéis. Mi padre no va a ver lo del pacto para la libertad escrito en el suelo—dijo Fernando.

Su padre era general del Ejército de Tierra.

— ¿A qué hora quedamos mañana? —preguntó luego, mientras enrollaba el papel marrón del cartel.

—Tempranito —pidió Daniel— que los de la Brigada no madrugan.

Cuando llegaron al bar el local estaba desierto. No obstante, vigilaron las puertas de entrada. Unas horas después regresaron, arropados ya por los grupos de estudiantes que acudían a tomarse su primer café. 

Fernando pidió un té en lugar del carajillo bien cargado que solía pedirse.

Tenía problemas personales. De esos de los que nunca se hablaba en el Partido. En su mirada se reflejaban los tonos nebulosos pero firmes de sus pinturas, junto a una tristeza de la que no lograba desprenderse. Pero ellos no eran amigos: eran camaradas. Ciertas cosas no se comentaban.

Luis cerró los ojos y, sobre el horizonte de su celda, le pareció ver uno de sus cuadros.

¿Qué hora sería? El temor seguía sin dejarle dormir. Se arropó y se acurrucó en el colchón de gomaespuma sobre la pilastra de cemento de la celda.

El frío le penetraba hasta los huesos sin que llegara el sueño.
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Durante la ronda por el pasillo, un policía se acercó a su celda.

Como no lograba dormirse, volvió a su cabeza la reunión en la que aceptó ser miembro del Partido.

En el salón los camaradas estaban sentados alrededor de una tabla sujeta por dos pilares de ladrillos. Las sillas eran de mimbre barato. El responsable compartía el alquiler de aquella casa con su compañera y otra camarada. En una de las esquinas del tablón reposaba un cenicero repleto de colillas. Apestaba a nicotina, pero nadie se había molestado en vaciarlo.

Sobre la mesa descansaban libros de teoría marxista como Historia y conciencia de clase, de Lukács, una caja de cigarrillos vacía y unos bolígrafos Bic que sobresalían de una lata de conservas a la que Alfonso había pegado un papel con una hoz y un martillo y cuatro palabras: “Reflexiona, discute, únete, actúa”.

Como un padre que recuerda que hay que lavarse las manos antes de la comida, el responsable dio comienzo al ritual. Recordó que la puntualidad era una norma estricta y un deber de los militantes y explicó  el orden del día. Luis seguía con atención sus palabras.

Tras el periodo de instrucción, Ixone y Luis iban a formar una nueva célula del pecé, junto a Federico —el althusseriano, como le llamaban en la Facultad— y  otras dos camaradas, María y Mercedes.

Tras sacar un papelito con unas escuetas líneas y desplegarlo sobre la mesa, Alfonso dio inicio a la reunión. Los demás se dispusieron a escuchar, mientras repasaban lo que llevaban anotado en pequeños rollitos de papel. Nunca en libretas o cuadernos, por si había que desprenderse de ellos.

—Hemos crecido —dijo el responsable, mirando  a los nuevos camaradas, y les pidió que eligieran un nombre de guerra.

A Luis —lo recordaba en la celda— aquello no le gustó. Le parecía algo militar, casi violento.

Alfonso explicó que era para que nadie pudiera identificarlos fuera; pero en realidad elegir un nombre de guerra suponía también nacer de nuevo: sentirse parte de algo más grande que ellos mismos.

Al lado de Luis, con la espalda sobre la pared, se sentó Ixone.

Él eligió el nombre de “Miguel”, en recuerdo del poeta de Nanas de la cebolla. A Ixone no se le ocurrió ninguno.

La luz de la mañana se filtraba a través de la ventana, desde la que se podían contemplar varios edificios grises y ocres. Viviendas con mínimas terrazas de ladrillos marrones adornadas con el anaranjado de bombonas de butano. En aquella geometría de los suburbios, entre barandillas encaladas y calles sin asfaltar, vivía la clase obrera.

Los camaradas estaban sentados en un sofá de escay granate. Sus cabezas reposaban sobre cojines de una tela desgastada, bordada en colores oro y verde, que tenía algún que otro roto. 

Estaban tomando sus notas.

Sus razones contra la opresión les daban el coraje para enfrentarse al peligro. Alimentaban  una camaradería llena de sueños. 

Tras lo del nombre de guerra el responsable se dirigió a los camaradas con la convicción de que la huelga general pacífica y el final de la dictadura era “evidentemente” imparable.

Luis estiró las piernas en la pilastra de cemento de la celda mientras recordaba el tono de su intervención en aquella primera reunión como militante.

Todo sucedía “evidentemente”.

 Un adverbio que los del pecé repetían. La expresión había pasado de unos a otros, igual que la convicción. La marcha de la lucha obrera y del movimiento estudiantil, según reiteraban los editoriales de Mundo Obrero, anunciaba, sin duda, la victoria de las fuerzas democráticas.

La “superestructura, evidentemente, no resistiría el peso de aquella lucha” —repitió aquel día el camarada Alfonso.

Sentado en una silla plegable, de espaldas al escritorio, sujetaba la chuleta que le servía de guion. Antes de seguir, recordó otra vez las normas de seguridad, que “parece que a algunos se les olvidan” —dijo en tono serio—. Tenían que llegar a las reuniones de uno en uno, dejando siempre un tiempo entre uno y otro.

—Joder, Alfonso, no me mires a mí, que nos hemos encontrado en el portal —protestó María.

Desde el rincón, Mercedes hizo un gesto de apoyo.

—¿Quién quiere café?

La entrada de Leonor con la cafetera sirvió para cambiar de tema.

“Comunista, responsable, célula, centralismo democrático, disciplina revolucionaria, crítica y autocrítica”. Aquellas palabras acompañaban ya a Luis en su vida cotidiana. Sin darse cuenta se había convertido en material de búsqueda y captura para policías como Lisardo y el resto de la Brigada.

¿Qué estarían tramando ahora con aquella espera a la que lo estaban sometiendo?, se preguntó en la celda.

Y enseguida volvió a su mente la reunión y el semblante de Alfonso, el responsable, el camarada del comité, el pope, como a veces le llamaban; el estudiante al que había visto en su primer día en la universidad arrojar los panfletos en el aula.

Al recordar el paso decisivo que había dado sintió el vértigo por la liturgia del lenguaje militante.

El camarada Alfonso siguió desgranando referencias a empresas en huelga, al número de huelguistas, a los enfrentamientos con los grises en las fábricas. Todos tomaban notas para que no se les escapara ningún detalle. Luego lo repetirían en otras células o se lo contarían a los que llamaban “demócratas de base”, los que simpatizaban, pero no se comprometían. “Easton Ibérica, La Maquinista, Harry Walker, la construcción, SEAT, Pegaso”, el cinturón industrial de Madrid —según Alfonso— se estaba levantando contra la dictadura.

En su celda Luis sentía que le faltaba aire.

Pensó en el humo de la reunión, que aquel día se hacía casi irrespirable, pero, sobre todo, recordaba la emoción que sintió al ser miembro del Partido. 

En la reunión la voz del responsable lo devolvió  a la realidad.

—Bueno, camarada, ¿nos das tu opinión o qué?

Luis tomó aliento y las citas de Lenin y de Marx le brotaron de forma que le parecían salir de alguien más experimentado. Luego encendió un cigarrillo y se sintió satisfecho.

La sensación de que lo escuchaban le compensó las precauciones que había tenido que tomar en la citas previa, el nerviosismo hasta llegar a la casa, la impresión de que los de la Brigada le estaban siguiendo concretamente a él. 

Uno tras otro, todos expusieron sus puntos. Al final, como de costumbre, Alfonso hizo la síntesis, dándoles la razón a todos, pero repitiendo su discurso inicial.

—Sí, pero el Mundo Obrero alguien tiene que repartirlo —protestó María.

La camarada tenía la vista fija en Federico, que no se dio por aludido.

—El lunes, a las seis de la mañana —recalcó la hora— hay una cita de propaganda en el parque del Oeste —concretó María, para asegurarse de que todos asistirían.

—Hay que mejorar también en este aspecto —resumió Alfonso.

—Antes de que comience el desfile de salida —dijo después la camarada Mercedes— os recuerdo que hay que pagar las cuotas para sostener al Partido.

Movidos por el cansancio, se levantaron y comenzaron a salir ordenadamente.

—¿Quién pone piso para la próxima? —preguntó Leonor—. La anterior fue en casa de Mercedes y está superquemada. Te toca a ti, Federico.

Aquel sábado caía una lluvia fina sobre Madrid. A esa hora el país estaría pendiente de una sobremesa en blanco y negro. En el televisor, la gente estaría viviendo los problemas de La casa de la pradera que siempre se resolvían al final. Sus amigos del barrio estarían haciendo sus últimas llamadas para ir a la discoteca.

Él, desde su celda, se veía, enfundado en su gabardina azul, contrariado porque otra vez no había podido quedarse a solas con Ixone, cruzando hasta el metro para regresar a casa y refugiarse en su cuarto.

Conservaba aún la imagen de Ixone, con los ceñidos pantalones vaqueros, sentada enfrente de él bajo una reproducción del Guernica de Picasso. La textura gris de la litografía había hecho que resaltaran más sus labios rosas.

Su madre golpeó la puerta de su cuarto.

—Hijo, ¿no vas a cenar nada?

—No tengo hambre —contestó, mientras ocultaba el papelito con las notas de su primera reunión como militante del pecé y lo que acababa de escribir en su cuaderno: “Se desnudarían besándose sin pausa cada centímetro de la piel. Reunidos en el vértigo de sus propios cuerpos, trabajarían cada día por acercar a la tierra el socialismo”.

A partir de entonces las reuniones del Partido sustituyeron a las misas de los domingos.

El “intelectual colectivo”, como decía Gramsci, ocupó en su vida el papel de la Santísima Trinidad. El Partido tenía razones que la razón no podía entender. Y tenía también sus santos: Marx, Lenin. Sus mártires: el Che, Grimau. Sus herejes: Trotski, Claudín, Semprún. Una madre: la Pasionaria. Una Biblia: El capital y El Estado y la revolución. Una mística: el sacrificio personal por la causa. Una liturgia semanal: las reuniones de célula. Una conferencia episcopal: el Comité Central. El sacramento de la confesión —la autocrítica—, el pueblo elegido —la clase obrera— y el cielo prometido: la sociedad comunista sin clases.

Todo esto, sin embargo, no podía pensarlo Luis entonces. Lo empezaría a ver cuando, mucho tiempo después, la historia sepultó a la dictadura.

Unos ruidos de voces en el pasillo le hicieron temer que venían a por él. De nuevo pasaron de largo.

En los sótanos, la madrugada seguía avanzando.
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La canción de Joan Baez se alternaba con los pareados con los que se daban ánimo. Las consignas resonaban en la cabeza de Luis y contrastaban con el silencio del calabozo, donde el tiempo parecía haberse detenido. “Unidos en la lucha, no nos moverán. Como un árbol firme junto al río. No nos moverán…”.

—¡Los estudiantes con los obreros, los policías con los banqueros! ¡Fuera policía de la Universidad!

Tras recorrer el campus llegaron a la Moncloa sin encontrarse con la policía. Iban cogidos del brazo. Los transeúntes se movían deprisa por las aceras.

—Estamos recobrando espacios de libertad —dijo Daniel.

—A los grises no se les ve —confirmó Luis, atándose los cordones de sus zapatos.

—Ya aparecerán —dijo Daniel.

Habían confluido desde las facultades. Luis llevaba en el bolsillo la declaración de Comisiones Obreras apoyándoles, que le había pasado Daniel.

—¿No podéis ir más despacio? Me estoy destrozando los pies —dijo Ixone.

—No conviene rezagarse.

La gente se asomaba a los balcones. Los curiosos se mezclaban con los que abandonaban las aceras. La circulación se interrumpió y, por unos minutos, la calle fue suya.

—¡Dictadura no! ¡Socialismo sí!

—¡Gamberros! —gritó una mujer desde la acera.

Las palmas marcaban el ritmo de las consignas.

—¡Los hijos de los obreros a la Universidad!

Un estudiante intentaba pintar una pared con spray rojo. Se le atascaba la “i” de «selectividad» y agitaba el bote con impaciencia.

Un quiosquero protegía su escaparate.

—Ya están aquí otra vez —murmuraba una señora, con una bolsa de verduras.

El ulular de una sirena coincidió con el estruendo de la cristalera de un banco haciéndose añicos. La habían golpeado con una barra de metal. En segundos aparecieron los primeros jeeps de la Policía Armada.

La estampida fue inmediata. Todos corrían por las calles laterales de la Princesa.

—Por aquí —dijo Luis, agarrando a Ixone de la mano.

Los dos corrieron sin mirar atrás. Oyeron unos secos estampidos. Eran disparos. De un Seat mil quinientos bajaron los de la Brigada. Uno era flaco, de pelo ralo y deshilachado, y empuñaba una pistola.

—¡Rojos, hijos de puta! —gritaba.

El sonido de las sirenas se extendía por el barrio.

Ellos no dejaron de correr hasta que sintieron que el aire les faltaba. Los acompañaba el camarada Vicente, que se había quedado rezagado.

A pesar del frío, Luis tenía empapada la frente de sudor.

—Nos hemos librado —dijo al fin.

Ixone se soltó de su mano.

—¿Has visto por dónde se fue Daniel?

—Por la otra calle. Vicente iba detrás… No sé.

—¿Cómo pueden disparar? —dijo Luis—.

—Mira —lo interrumpió Ixone—, ahí está.

Daniel subía la calle con paso tranquilo, como si nada hubiera ocurrido.

—Las hemos pasado canutas —dijo—. En uno de los zetas estaba Billy el Niño. Parece que han herido a uno de la Facultad. Voy al Informaciones. A ver si se puede sacar algo.

Ixone y él le acompañaron. En la redacción les hicieron esperar en una salita hasta que apareció una joven periodista que saludó cordialmente a Daniel y comenzó a tomar notas en su libreta.

—Han sido miles… ha habido disparos… —le decía Daniel—. Y parece que hay un herido.

Al día siguiente se confirmó. El herido era Vicente. La bala le atravesó el muslo. Alfonso advirtió a los camaradas que, por si acaso, ni se les ocurriera ir al hospital a verle.

En la celda, Luis recordaba todo esto y, al mismo tiempo, trataba de acomodarse sobre la fría superficie de la pilastra de cemento. 

—Tengo que hablar contigo —le dijo Daniel al salir del periódico—. Si no tienes prisa, tomamos unas cañas.

—Yo os dejo —dijo Ixone—. Tengo la Vespino en la Facultad.

Él la siguió con la mirada mientras desaparecía al fondo de la calle.

Su pelo caía sobre su trenca azul. Caminaba deprisa, con esa mezcla de decisión y distancia que a veces tenía. Había en ella algo que no terminaba de alcanzar. Algo que no tenía que ver con la política. 

Después de tomarse su cerveza, Daniel le cogió por el hombro y, palmeándole la espalda, le confió los detalles de otra acción que pensaban organizar la siguiente semana: poner una pancarta arriba, en todo lo alto, en el puente elevado de Cuatro Caminos.

Luis ya no tenía la sensación que le había invadido cuando decidió entrar en el Partido. Se había lanzado a la acción, pero el temblor inicial había desaparecido. Una cierta confusión, sin embargo, no le había abandonado.

 En la celda el vértigo en el estómago seguía sin dejarle dormir. Continuaba pensando en la sonrisa de Lisardo. El brazo sujetándolo.

Apartó ese pensamiento y volvió a lo que sintió aquel día frente al espejo.

—Soy comunista —se dijo.

La palabra ya no le sonó a terror ni a algo lejano. Recordaba el semblante del camarada Daniel, con su seguridad en la causa. Se miró de nuevo y repitió: “soy comunista”, y comprendió que una cosa era decirlo y otra muy distinta sostenerlo bajo los golpes y el miedo. Su cuerpo le hacía dudar.

Al poco le despertaron lo que, medio dormido, le parecieron cánticos de guerra. Eran de nuevo los crujidos de los cerrojos. Las horas silenciosas de la madrugada se deslizaban, una tras otra, como una losa que se desplazara lentamente sobre su cuerpo. Se despertaba  enseguida y en el insomnio regresaba continuamente la imagen de Lisardo Ortega sonriendo cínicamente.

No tenía que haberse metido en aquella encerrona del campus universitario —recordaba ahora—. No tenía que haber saltado las vallas del polideportivo para refugiarse de los caballos de la policía. Hubiera sido mejor seguir caminando como si no hubiera estado en la manifestación.

Salieron de la Facultad para concentrarse en la glorieta de Cardenal Cisneros y seguir avanzando hacia la Moncloa. Los guardarraíles metálicos de la autopista les protegían del tráfico y acotaban su marcha. 

Dirigidos por los camaradas Alfonso y Daniel, y ahora también por él mismo, los estudiantes habían abandonado las aulas y formaban una hilera hacia la plaza.

Al llegar a la glorieta se encontraron con una barrera de autobuses enrejados que les cortó el paso. Estaban aparcados al lado de la Escuela de Aeronáuticos, junto a los jeeps y los policías a caballo. 

Desde la columna de manifestantes se podía divisar en lo alto el Arco de la Victoria. Muy cerca, como le tenía contado el camarada Alfonso, había caído herido Durruti, el líder anarquista. Las primeras piedras comenzaron a volar  hacia el destacamento de la Policía Armada que les impedía seguir. Algunos arrojaban garbanzos al suelo para hacer resbalar a los caballos.

Los grises retrocedieron, refugiándose detrás de sus autobuses. Envalentonados, los estudiantes siguieron adelante. Tras la retirada, los policías se reagruparon para, flanqueados por los de a caballo, avanzar de nuevo contra ellos.

Los estudiantes marchaban con el puño en alto, espoleados por las canciones y gritando sus consignas. Un grupo compacto de policías llegó a donde estaban y escaparon todos. Luis corrió por Obispo Trejo abajo, una calle que descendía hacia el puente de los Franceses, bordeando el polideportivo. 

A medio camino, a la altura de los campos de béisbol, el grupo que corría con él se detuvo. Otro destacamento a caballo subía en sentido contrario. 

Estaban cercados.

Tras unos instantes de indecisión, saltaron las vallas metálicas, salpicadas de espinos, del polideportivo. Luis cayó mal. Se hizo varias heridas en las manos y una más profunda en la pierna. A pesar del dolor, siguió corriendo, buscando una salida.

Cerca de la piscina se encontraron de nuevo a otro destacamento. Les habían rodeado. Les ataron las manos a la espalda y comenzaron los golpes.

—¡Tírale al agua! —gritó un sargento.

Estaban sudorosos y excitados. 

El que empujaba a Luis le insultaba con cada golpe. Iba detrás y le desafiaba a que se atreviera a tirarle piedras.

 Él sentía el dolor de la pierna y las pequeñas heridas de sus manos. El acero le estrangulaba las muñecas.

 Recordaba el dolor. Los insultos. El frío del metal en las muñecas. El autobús con destino a los sótanos. La ciudad pasando como si nada. La Puerta del Sol. La entrada en la Dirección General de Seguridad.

Todo volvía a ser, una y otra vez, como si nunca hubiera salido de su celda desde el día en que atravesó el túnel con las pintadas tachadas.
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Agarrado a su cintura, mientras ella conducía la Vespino, con el pelo al viento y la brisa acariciándoles el rostro, Luis e Ixone se dirigían muy de mañana al Parque del Oeste.

Allí recogían los paquetes de Mundo Obrero. Otros días Luis asistía a reuniones de coordinación y a manifestaciones relámpago. Los comandos, las pintadas y las reuniones del Partido completaban su agenda.

Para los estudios pedía los apuntes a alguno de los que se sentaban en la primera fila de las clases. Los fines de semana quedaba con Jordi en el piso del Paseo de la Habana, donde su amigo le contaba cómo le iba con Paloma, la obrera de su vida. 

Ahora no discutían sobre la fe, sino sobre el revisionismo del Partido Comunista y la “revolución permanente” que propugnaba la Liga Revolucionaria a la que se había sumado Jordi. Aquella expresión le recordaba vagamente a Luis  la de la “revolución pendiente” de la llamada “Falange auténtica”.

Los dos amigos, igual que antes, pero con otras cosas, se reían ahora juntos con las viñetas de la revista Hermano Lobo.

En la celda Luis recordaba el placer que sentía al pasar aquellas páginas impresas a dos tintas, poco texto y grandes ilustraciones, y quería acordarse de alguno de los chistes para alegrar su soledad. Lo que le vino a su mente, sin embargo, fueron las escenas del primer comando al que asistió. 

Le habían anunciado su celebración a las seis de una tarde lluviosa que descendía sobre los ventanales del bar de la Facultad como una cortina gris que delimitaba el recinto.

Alfonso, el responsable de la célula, entró  en el bar ataviado con una gabardina azul que le llegaba hasta los tobillos.

—¿Podemos hablar un momento? —les dijo.

Los camaradas se levantaron y formaron un grupo a su alrededor. Alfonso, de pie al lado de la mesa, les hablaba en voz baja. Jordi permaneció sentado.

—Esta tarde hay un comando contra el asesinato de Antonio Ruiz —les dijo; y les contó que según publicaba Le Monde, y la prensa española ocultaba, había sido ametrallado y que, aunque, según fuentes oficiales, se había hecho un solo disparo, el muerto tenía siete perforaciones en el estómago. 

Luego le pasó discretamente a Luis el lugar y la hora del salto para que montara las citas previas.

—A las ocho, en Bravo Murillo, a la altura de la calle Tablada. Las consignas: “Franco asesino”, “Democracia sí, dictadura no” y “Obreros y estudiantes contra la dictadura”. Tú compra el spray para las pintadas.

La muerte no era para Luis un destino lejano, sino la posibilidad concreta de un disparo “fortuito”.

 Una vez fijada la hora y el lugar comenzó la cuenta atrás y su corazón empezó a latir de otra forma. El miedo hizo que comenzase a tragar saliva al mismo tiempo que invitaba a su amigo a asistir.

—Esta tarde tenemos fiesta. ¿Tú te apuntas? —le preguntó a Jordi.

—Claro. Allí estaré.

Más tarde, muy cerca del lugar del comando, Luis palpó en el bolsillo el frío cilindro de aluminio que contenía el spray. Sintió un último vuelco en el estómago que le obligó a separarse del grupo y vaciar en una esquina lo que tenía dentro. Luego siguió adelante. Llevaba, junto al spray, una bolsa con los panfletos. 

No pudo evitar pensar en que podría haber habido un soplo. Lo pensaba siempre antes de los comandos.

Al llegar al cruce de la calle Tablada con Bravo Murillo vio a otros jóvenes que paseaban por las aceras. Caminaban nerviosos, de un lado a otro, con la complicidad reflejada en los rostros.

 A las ocho el semáforo se puso rojo.

 Un grupo saltó ocupando la calzada y desplegando una gran pancarta. Los demás se precipitaron al centro de la calle, tocando palmas y gritando las consignas. Todo ocurrió en segundos.

La sensación —recordaba Luis en la celda— era como la de lanzarse al mar desde un acantilado.

Tras unos minutos las sirenas no tardaron en escucharse. Luis y Jordi escaparon por las semidesiertas calles laterales. Luego cogieron el metro para acudir a la cita de seguridad.

—¡Ha estado cojonudo! —dijo Jordi, aún excitado—. ¿No te parece?

En su frente el sudor se mezclaba con las gotas de lluvia.

—No ha estado mal —respondió Luis.

En el interior del vagón los viajeros regresaban del trabajo con los rostros cansados. Alguien leía el diario Marca. 

Tras la alegría del reencuentro en el Café Inglés, se despidieron satisfechos.

Más allá de los comandos, las manifestaciones, las pintadas y las asambleas, no había lugar para nada.

El Partido lo llenaba todo.

Al recordar aquella sensación, Luis se sentía en su celda como si estuviera perdido en una encrucijada. Junto al miedo, a veces insuperable, se veía subido a un pedestal del que no se podía bajar. Luego continuó evocando otra tarde en aquel bar de la Facultad. Tenía que seguir llenando las horas vacías que se le estaban haciendo interminables.

El bar era un espacio mal iluminado, de techos altos y paredes de hormigón. Al atardecer los destellos de los fluorescentes se reflejaban sobre los rostros de los estudiantes. Se veía sentado en torno a una de aquellas mesas de formica, debatiendo las estrategias a seguir. 

Las otras estaban llenas de corrillos con discusiones parecidas sobre la revolución.

—Para decirlo más concretamente —había dicho Federico— ¿no da el sufragio universal la oportunidad de transformar el Estado en un instrumento de la mayoría para abolirla?

—Antes habrá que conseguir el sufragio —matizó Josefina— la voluntad general contra la voluntad del general.

Aquella frase retumbaba ahora en la celda.

Luis seguía hundido en la pilastra de cemento y su voluntad empezaba a flaquear.
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Le pidieron que recogiera la manta y la colchoneta. Era la señal de que había comenzado otro día en el sótano. Volvieron el ColaCao caliente en el vaso de aluminio, las galletas reblandecidas, la limpieza de la celda, el olor a lejía, las voces del amanecer filtrándose por la claraboya y las rondas de los policías.

Y de nuevo sus recuerdos volvieron a ser su único refugio. 

Su memoria voló  a la acción especial que le había anunciado el camarada Daniel. Colocar una pancarta en la barandilla del puente elevado de Cuatro Caminos. Aquel día se levantó muy temprano. Su madre oyó sus pasos en el vestíbulo.

—¿A dónde vas a estas horas? —preguntó.

—Es que tengo un examen —le dijo Luis todavía en pijama.

La oscuridad aún no había sido vencida por el alba.

Abrió la ventana de la cocina y, tras los cristales, apareció una mañana de escarcha. Los obreros —pensaba mientras desayunaba— estarían saliendo de sus casas, atravesando las calles vacías. Llevarían sus carteras de plástico, los bocadillos y los abrigos de ocasión. En el metro comentarían los titulares del Marca o la película de la noche anterior.

Se vistió a toda prisa, apuró el café de un sorbo y salió de casa masticando todavía las galletas. 

Iba a llegar tarde.

La luz del sol aún no había despuntado y no se veía ni un alma por la calle. Se bajaron de la motocicleta y colocaron la pancarta, bien visible desde Bravo Murillo. Las palabras “Solidaridad con la lucha obrera de Vigo. ¡Abajo la Dictadura! ¡PCE!” quedaron sujetas a la barandilla. Después Daniel aceleró hacia la Ciudad Universitaria atravesando Reina Victoria, y se perdieron por las calles laterales.

Para celebrar el éxito, Daniel le invitó a comer en su casa, en el barrio de Aluche.

Los recibió su madre, Pepa. Llevaba puesto un batín y trajinaba en la cocina. Daba la impresión de ser una mujer dulce y discreta. Sus ojos claros, la nariz aguileña y el pelo negro le recordaron a su propia madre. Sobre las paredes del pasillo se amontonaban libros en sencillas estanterías.

La casa era una de aquellas viviendas de ladrillo blanco de un barrio obrero de edificios altos y descampados sin parques.

Aquel día Pepa acababa de regresar de su visita a la cárcel. Traía buenas noticias. La libertad provisional de su marido estaba cerca.

—La dictadura no sabe qué hacer con Comisiones —le explicó Daniel—. Los obreros están ahí, a pie de cañón, luchando por cosas concretas.

—Chicos, la comida está lista. Vamos a la mesa —avisó Pepa.

El cocido le supo a gloria. La manera en que ella le iba apartando los garbanzos, la carne, el tocino, el chorizo y la morcilla le hablaba de un mundo muy distinto al de los estudiantes de la Universidad. En aquellas facciones, duras y frágiles al mismo tiempo, no parecía haber dudas. En su rostro veía reflejada la promesa de un mañana mejor.

—¿No te sirves más?

—Es que no puedo de verdad… —casi suplicó Luis.

Pepa los dejó  solos en el salón.

Dani el Rojo insistía en que la dictadura estaba haciendo agua por todas partes; que se le acumulaban los problemas: la huelga general de Vigo, el cierre del diario Madrid y aquella explosión de la calle Capitán Arenas.

—Esto no dura —repetía Daniel, enlazando unos acontecimientos con otros.

Él empezaba a sospechar que el país iba por otro lado, pero aun así le escuchaba con atención. Los últimos rayos de sol entraban en el pequeño salón e iluminaban el cuarto. Desde allí podían verse los tejados del barrio, cubiertos de antenas de televisión.

En la celda, Luis cerró los ojos y creyó distinguir otra vez el horizonte metálico de aquel barrio obrero, un territorio que tiempo atrás había estado lleno de huertas y que ahora se extendía hacia Campamento y Carabanchel. 

La madrugada había terminado de herir su conciencia. Arriba amanecía, pero él seguía privado de la luz del sol. La bombilla mortecina de la celda parecía querer apagarse.

Abrieron la puerta y le entregaron en silencio la fregona para que limpiase el suelo. Poco después el olor a humedad volvió a impregnar las paredes. Antes de que terminaran las setenta y dos horas —confiaba él— tendrían que interrogarle para llevarlo a Carabanchel o dejarlo en libertad.

Un policía regresó para conducirlo a las duchas. Bajo las alcachofas alineadas en la pared coincidió con otro preso y mientras se duchaban lograron intercambiar unas palabras en voz baja.

—Estos hijos de puta no van a poder conmigo —le dijo, y le contó que le habían dado bofetadas y patadas durante horas; que luego le habían esposado las manos por debajo de las rodillas y le habían obligado a caminar así mientras seguían golpeándole.

La mañana continuó después bajo la luz de los fluorescentes. A esas horas —pensó— las amas de casa tendrían encendida la radio, los profesores seguirían dando clase, y los niños estarían disfrutando de las vacaciones de Navidad. 

El sonido metálico del carro del desayuno se acercaba por el pasillo. Venían repartiendo el Cola Cao aguado. Lo sacaron de un gran recipiente de aluminio abollado y se lo dejaron en el suelo.

El metal conservaba todavía el calor y, como de costumbre, quemaba.

Fuera comenzaban a destellar las luces de Navidad.
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Miró fijamente la luz mortecina de la celda y creyó ver reflejados en ella los destellos de la ciudad.

Le pareció sentir el vaho de su respiración y el frío helándole las orejas mientras compraba castañas asadas. Los comerciantes debían de tener adornadas con guirnaldas, abetos y lucecitas las fachadas de sus tiendas. 

Todo esto le llevó a otro día de invierno, hacía ya un año, cuando comenzó a nevar a media mañana y después la nieve se convirtió en una lluvia helada.

Aquella tarde Luis salió del metro de Barquillo y volvía a nevar copiosamente, en uno de los diciembres más duros que se recordaban en Madrid. El gris plomizo del atardecer daba a la ciudad una atmósfera irreal, tan infrecuente como la propia nieve. El frío hacía que la gente pareciera todavía más solitaria. Enfundadas hasta las orejas en gruesos abrigos y ocultas tras los paraguas, las personas le parecían islas de calor y pensamientos inaccesibles.

Caminaba por la acera gris sin más horizonte que el murmullo de los motores, sonidos vacíos que se desinflaban en sus oídos como voces apiñadas. Le habría gustado atravesar volando la ciudad en vez de empujar su cuerpo calle arriba. Sentía el peso de aquellas imágenes amargas: las sirenas de las ambulancias y de los coches de policía, el humo negro de los tubos de escape, la gente corriendo de un lado a otro sin saber qué ocurría apenas unos metros más allá. Tal vez un hombre cayendo de un andamio.

En el cine Bellas Artes proyectaban El sirviente, una película de arte y ensayo subtitulada. En la cola le esperaban los camaradas, que por una vez habían quedado para algo distinto.

Luis besó las mejillas heladas de Ixone y, al sentir tan cerca su perfume, permaneció unos segundos sin saber qué hacer. Luego, sentados en las butacas, mientras en la pantalla se desarrollaba la relación entre el amo y el criado, buscó un contacto con sus piernas.

Después del cine se fueron al piso de Jordi, refugio y lugar franco para encuentros lejos del control paterno. La calefacción central funcionaba al máximo. 

Las botellas de vino y alguna de ginebra acompañaron una cena improvisada que se prolongó hasta la madrugada. Ixone estaba tumbada en el sofá y sus piernas seguían rozando las suyas. Paloma, la compañera de Jordi, la obrera de su vida —aunque esa expresión no les gustaba nada—, los observaba con una mirada cómplice.

La conversación derivó otra vez hacia los debates sobre el izquierdismo de la Liga Comunista. Alfonso contaba cómo había logrado escapar en el último comando. Carmen relataba la paliza que le dio su padre cuando la detuvieron por primera vez. Dani el Rojo y Alfonso insistían en la marea democrática que, según ellos, se estaba levantando en todo el país. Sus propias vidas quedaban siempre fuera de aquellas discusiones.

—El Partido no es un grupo de terapia —zanjaba Alfonso cuando lo personal asomaba.

Leían con devoción los análisis de Haro Tecglen en Triunfo y trataban de descifrar las tensiones del Régimen en las columnas de Pueblo o Ya.

Aquella noche, Ixone y Luis se resistían a marcharse. Poco a poco el resto comenzó a despedirse. Paloma terminó de recoger los platos. Ixone se levantó. Pasaron unos segundos y, sin necesidad de más palabras, Luis se decidió por fin a abrazarla y besarla. Sentía las manos de ella en su nuca mientras él rodeaba su cintura.

Ya no olvidaría nunca el sabor de su lengua. Sus labios recorrieron su cuello mientras se despojaban de la ropa. 

Con el póster del Che presidiendo la habitación, arrodillados sobre la cama, uno frente al otro, se exploraron en silencio hasta abandonarse por completo al deseo. Después encendieron un cigarrillo. Aquella noche dejó a Luis sin fronteras.

Los ojos de Ixone le observaban al otro lado de la cama como si todavía surgieran de aquella taza de café del bar de la facultad donde, un año antes, habían hablado por primera vez sobre el socialismo. 

La casa de Jordi y Paloma siguió siendo durante meses el escenario de sus encuentros.

—¿No te parece demasiado serio todo esto? —le preguntó una noche Ixone.

A veces le confesaba que le gustaría marcharse lejos, incluso fuera de España, a Canterbury, donde vivía su madre o a algún pueblecito perdido en el sur, como había hecho su amiga Marina con su compañero, para vivir de lo que producían en  su granja.

Quería escapar de aquella vida. Sus ganas de observar, aprender e investigar las había cultivado desde niña en el colegio Estudio, heredero de los ideales pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza. Allí había empezado a militar junto a su amiga Cristina en la Unión Democrática de Estudiantes de Enseñanza Media.

Las dos amigas —le contaba Ixone en aquellas noches del piso de Paseo de la Habana— habían pasado casi de jugar con muñecas a conocer los sótanos de la DGS tras una manifestación. 

Ella se había criado en un ambiente liberal, ajena a la represión sexual del franquismo. Tomaba la píldora anticonceptiva sin sentir culpa alguna.

—Luis, empiezo a cansarme de todo esto —le confesó una noche—. No puedo aguantarlo más.

Él reaccionó como un responsable político y le habló con el lenguaje del Partido. Así estuvieron durante semanas, hasta que Ixone empezó a alejarse sin que él terminara de comprenderlo.

En los sótanos alguien pidió fuego desde otra celda.

—¡Señor agente! ¡Señor agente! ¡Lumbre, por favor!

Se oyeron pasos y el chasquido de una cerilla. Después volvió el silencio.

Luis miró su último cigarrillo, se lo puso en la boca y arrugó la cajetilla vacía que tenía en el bolsillo. Los Ducados, igual que sus recuerdos, le habían permitido conservar la certeza de que el mundo seguía existiendo, que no habían desaparecido los objetos y las personas queridas. Pidió fuego y, a través de la mirilla, le encendieron su cigarrillo. Los había ido racionando para escapar de la pesadilla. Se dejó envolver por el olor del tabaco y sintió cómo el humo recorría su pecho antes de desbordarse en pequeñas nubes grises por la celda.

Con el humo en los pulmones recordó la tarde en que Ixone le dijo que pasaría aquel fin de año en San Sebastián. Necesitaba distancia. Aire puro. Tiempo para pensar. 

Él celebró aquella Nochevieja en el piso de  Jordi, con su amigo y Paloma, sentados frente a la televisión.

De nuevo el discurso del General clausuró el año desde la pantalla.

—Españoles: una vez más me cabe la satisfacción de saludaros y de tener con vosotros esta conversación familiar en el umbral de un nuevo año.

Como siempre, siguieron cada palabra y cada gesto.

—No nos gusta dirimir los azares de lo dudoso… — dijo en un momento de su alocución y ninguno entendió bien qué quería decir.

Vestido de civil, con un aspecto de padre severo y benévolo, Franco continuó hablando de la legitimidad de las discrepancias y de la amplitud del Régimen, “ancho y abierto”, siempre que se respetaran sus principios fundamentales; y, finalmente concluyó: "Sabéis bien que en esta cima de la vida, mirando atrás y haciendo recapitulación de mi capitanía al frente de la empresa común, todo se resume en la palabra que repetidamente he citado: voluntad y espíritu de servicio a España y a los españoles".

Aquella alusión a “la cima de la vida” es la que interpretaron como un augurio, una señal de que el final estaba cerca. Abrieron una botella de cava y brindaron porque “el inevitable acontecimiento biológico”, como se decía entonces, se produjera cuanto antes.

—Este no sale vivo de 1973 —dijo Jordi mientras apuraba la copa.

Paloma insistía en que debían comer algo más del pollo que había preparado siguiendo una receta de su madre.

En la celda, Luis, mientras intentaba comprender las razones de Ixone recordaba aquel fin de año.  

Si lograba salir tenía que hablar con ella.

Se sentía sepultado en una mañana interminable. Desconocía si en horas o minutos lo subirían esposado a la primera planta.
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Más allá de su trabajo, Lisardo se había impuesto una tarea. En la Facultad había conseguido una copia de las fichas de los estudiantes y tenía subrayados en rojo los apellidos vascos. Pensaba rastrear sus pasos con ayuda de confidentes.

En la lista ocupaba un lugar destacado Ixone Uriburu, hija de Vicente Uriburu, la chica con la que se acostaba el tonto útil de Luis. Ese que se había atrevido a sostenerle la mirada el día en que coincidieron en el bar. Ahora lo tenía abajo, en los sótanos, y estaba dispuesto a sacarle todo el jugo. Le estaba dejando macerar en la incertidumbre antes de darle una de aquellas sesiones que terminaban por ablandarlos a todos.

No habría sabido explicarlo con claridad, pero desde el principio estaba convencido de que la Facultad de Políticas, aquel nido de rojos al que había sido destinado, era también el punto de contacto entre el PCE y ETA. Y pensaba demostrarlo.

Por mucho que los seguidores de Carrillo hablaran de reconciliación nacional y de pactos por la libertad, para Lisardo todo aquello no era más que una máscara. ETA y el PCE perseguían lo mismo: la revolución y la destrucción de España. Los asesinos de Melitón Manzanas, los herederos de Paracuellos.

Eran las diez de la noche. Después de una cena frugal —una tortilla francesa y algo de jamón de york comprado en el ultramarinos de la esquina— bajó desde su apartamento del centro de Madrid al café El Roma.

Apoyado en la barra, frente a un whisky, seguía pensando en lo que haría con Luis.

Continuaba irritándole que algunos compañeros le llamaran Lisa. ¿Acaso tenía él pinta de maricón? Bastante había soportado ya en la escuela de policía con las bromas sobre su nombre. Aunque en el fondo sabía que no era solo eso. También influía su voz atiplada que tanto recordaba a la del Caudillo.

Sin embargo, él estaba convencido de poseer una figura elegante. Era alto y delgado. El pelo rubio le caía hacia la frente en un flequillo rebelde. 

Se consideraba atractivo.

Cuidaba mucho la ropa: la chaqueta azul marino, el pañuelo puntiagudo sobresaliendo del bolsillo, los pantalones de franela gris marengo. También le gustaba escribir con tinta violeta y una pluma plateada, detalles que durante sus años de estudiante habían alimentado todavía más las bromas.

Ahora no. Ahora aquella caligrafía se pasaba a limpio en los informes que dictaba a las secretarias de la Dirección General de Seguridad.

“A quién se le ocurriría ponerme Lisardo”, pensaba a veces mientras daba otro sorbo al whisky, aunque conocía perfectamente la respuesta. Así se llamaba su abuelo. Era hijo único de una familia de agricultores acomodados de Don Benito. Su padre había depositado en él todas las expectativas familiares.

El abuelo, Lisardo Ortega Cifuentes, se había afiliado muy pronto a Falange. De eso hablaba siempre su padre con orgullo. Conservaba incluso una carta de agradecimiento firmada por José Antonio, invitándole a colaborar con la organización.

En Don Benito, donde el falangismo había arraigado desde muy temprano, el abuelo había participado en los primeros actos de propaganda de Falange Española de las JONS.

—Tu abuelo estuvo allí, en primera fila, brazo en alto —le repetía su padre.

Pero la historia familiar que más había escuchado era la del viaje del abuelo a Madrid.

Había ido con la ilusión de estrechar la mano de José Antonio y tuvo, según decía siempre su padre, “muy mala fortuna”. Aquellos días detuvieron al líder falangista, estalló el alzamiento y comenzó la guerra.

El abuelo fue encarcelado en la Modelo y terminó fusilado en Paracuellos. Esa muerte se había convertido en el núcleo de la memoria familiar. 

Más de treinta años después, el nieto regresó también a Madrid.

No consiguió aprobar ni un solo curso de la carrera y —derrotado por el Derecho Romano— terminó preparando oposiciones para policía. Aprobó en uno de los últimos puestos de la promoción, pero aprobó. Y eso nadie podría quitárselo. Todavía recordaba la satisfacción de ver su nombre publicado en el BOE. “Lisardo Antonio Ortega Borrego”. Subinspector del Cuerpo General de Policía. Tenía veinticinco años.

Había sido su padre quien, cansado de sus fracasos universitarios, le empujó hacia aquella salida.

—El régimen necesita policías —le dijeron en el pueblo. Y aquella convocatoria masiva parecía hecha para él.

Durante la oposición descubrió que prefería Madrid a cualquier destino de provincias. Le gustaban la noche, los bares del centro y la sensación de estar construyéndose una vida importante. Se instaló en una pensión cerca de Sol. Intentaba estudiar por las mañanas y escaparse por las noches a discotecas y locales donde podía sentirse joven y prometedor.

Las pruebas físicas las superó sin dificultad. Estaba orgulloso de su cuerpo ágil y fibroso, curtido desde niño en el campo extremeño. Los problemas llegaron con los temas jurídicos. En el examen final apenas supo desenvolverse. Balbuceó respuestas confusas con aquella voz aflautada que odiaba.

—¿Para qué coño necesita un policía saber tanto derecho? —masculló al salir.

Lo que nunca supo fue que alguien había movido hilos por él. Mientras se atragantaba con las respuestas, uno de los comisarios susurró unas palabras al resto del tribunal. Fue suficiente. También ayudaron los informes impecables sobre la fidelidad de su familia al Movimiento Nacional. 

Todo encajaba.

En cuanto empezó a cobrar el sueldo y alquiló un apartamento en Madrid, sintió que por fin había dejado atrás la humillación de los años universitarios. Podía entrar en los bares del centro con placa y pistola. Invitar a copas. Hablar de sus méritos. Recordaba con nostalgia sus años en el Frente de Juventudes. Primero como flecha, luego como cadete y finalmente como guía. Le entusiasmaban las marchas, la disciplina, las canciones, el espíritu marcial. Todavía era capaz de recitar de memoria la estructura de mando: jefes de escuadra, falange, centuria y legión.

Bajo los efectos crecientes del alcohol evocaba también las excursiones por la sierra de Ortiga, las trincheras abandonadas, los búnkeres republicanos donde corría de niño con sus amigos. Cuando terminó la escuela de policía y fue destinado a la Brigada Político-Social comprendió que aquella podía ser su gran oportunidad.

 Ahora tenía dinero, autoridad y una pistola en la sobaquera.

El pequeño apartamento del centro era mucho más de lo que habría podido imaginar en Don Benito. Se veía a sí mismo reflejado en el espejo de la barra de El Roma y pensaba que estaba destinado a llegar lejos.

Frecuentaba también la cervecería Cruz Blanca, en la llamada casa de las bolas, en la esquina de Goya con Alcalá. Le gustaban las tapas de marisco y la sensación de prosperidad que aquellos lugares le producían. Pero por las noches siempre terminaba recalando en El Roma, Serrano esquina Ayala. En su etapa de opositor había intentado estudiar allí cada mañana frente a una taza de café y un vaso de agua.

Ahora ocupaba los taburetes giratorios del fondo y bebía whisky mientras conversaba con los camareros y escuchaba las historias de estudiantes de Fuerza Nueva y Defensa Universitaria.

Aquel día el local estaba casi vacío a esas horas. 

El humo comenzaba a disiparse y el volumen de las conversaciones descendía poco a poco. Solo quedaban una pareja de novios y un grupo de amigos aferrados a la última copa. Los camareros, con chaquetilla blanca y pajarita negra, empezaron a apagar discretamente las luces.

Lisardo, “el señor Ortega”, como le llamaban allí, tenía aquella noche las copas pagadas. Cuando salió acompañado por el camarero amigo con el que a veces departía, la ciudad estaba casi en silencio.

Caminó torpemente hacia su apartamento mientras seguía dándole vueltas a su plan.

Abajo, en los sótanos, Luis continuaba macerando para él.
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Tras los años de instituto, Jordi eligió Derecho y Luis, Políticas. Eso hizo que su relación dejara de ser la misma.

Volvieron a verse una mañana de octubre en la Avenida del Generalísimo, cerca de Cibeles. Jordi caminaba del brazo de una chica, Paloma, a la que había conocido en la Ciudad de los Muchachos. Luis le reprochó que no le hubiera llamado.

—Ya te contaré —respondió Jordi.

Se despidieron con la promesa de verse pronto.

Jordi era alto, de complexión atlética y ojos negros. Su melena, sus largas patillas y la barba incipiente acentuaban una expresión, entre despreocupada y atrevida, que al estilo de las de Serrat, volvía locas a las chicas.

Cuando poco después volvieron a encontrarse a solas, Jordi le contó lo sucedido.

Le habían detenido en la frontera, al regresar de Francia. Venía del chalet familiar de la Côte Vermeille, en el Rosellón, y la policía encontró en el coche varios libros de Marx, Engels, Lenin, Mandel y Rosa Luxemburgo.

En la DGS le enseñaron fotografías de algunos amigos de la Liga Comunista, le dieron un par de bofetadas y lo retuvieron dos días en los calabozos. Finalmente salió con una multa de orden público. Lo que nunca supo fue que su padre había movilizado discretamente a varios conocidos para conseguir que le soltaran y pagar después la sanción.

Luis le dijo que tenía que empezar a tomarse en serio lo que hacía, que no era ningún juego.

Todos los veranos viajaba a la villa familiar de la costa francesa. “La costa Vermella”, decía él, exagerando el acento catalán al referirse a la Côte Vermeille. El chalet estaba situado entre pinares y pequeñas calas rocosas próximas a Collioure. A Jordi le fascinaba aquel paisaje mediterráneo de fortalezas, viñedos y pueblos de pescadores donde todavía se conservaban usos y acentos catalanes.

Desde allí había regresado en coche hacia Madrid al final del verano.

Conducía el mini verde que le había regalado su padre por la carretera que descendía hacia Portbou entre curvas pegadas al mar. En la parte trasera viajaban los libros comprados en París. Atravesó la frontera con aquella carga inocente y allí fue donde le detuvieron.

En los últimos años del instituto Jordi había presumido muchas veces de los intelectuales del exilio que frecuentaban la villa familiar. Enseñaba fotografías junto a la tumba de Machado, rodeado de escritores y artistas amigos de su padre. Todos envidiaban en secreto aquel mundo de vacaciones, cultura y dinero.

Los Domenech habían construido su fortuna alrededor del negocio vinícola. El abuelo materno de Jordi, Miquel Val, había sido un falangista próximo al régimen franquista, pero el padre supo adaptarse a los nuevos tiempos. Con los años comenzó a acercarse a los sectores catalanistas que impulsaban la Asamblea de Catalunya y terminó convirtiéndose en uno de aquellos empresarios partidarios de las libertades democráticas, la amnistía y el autogobierno catalán.

La verdadera fortuna de la familia llegó después, cuando empezó a construir urbanizaciones y chalets en los alrededores de Madrid. Con ocasión de sus estudios de Derecho, Artur Domenech compró a Jordi un piso en el Paseo de la Habana, cerca de la embajada de Cuba. El apartamento tenía tres habitaciones, piscina y garaje. Estaba situado en una urbanización moderna de cuatro alturas, en una de las zonas nuevas y acomodadas de Madrid.

—Es cojonudo, Luis. Puedes venir cuando quieras. Y si te traes a alguien, mejor todavía. Hay sitio de sobra.

Jordi hablaba de revolución, pero evitaba pensar en quién le había pagado aquel piso.

Desde entonces, el apartamento del Paseo de la Habana se convirtió para el grupo en un espacio de libertad. Allí pasaban tardes y noches enteras entre tertulias, ginebras y discusiones políticas.

Ahora, desde la celda, Luis veía aquel piso como una amenaza. Dio otra vuelta alrededor de la pilastra de cemento y volvió a pensar en los paquetes y en la vietnamita escondidos en el hueco casi invisible detrás de la nevera. Delante habían colocado unas cajas de Mahou y otra de Coca-Cola.

Habría querido borrar aquel recuerdo, pero era demasiado tarde. Tendría que haber hecho caso a Jordi y negarse a guardar allí la propaganda del Proceso Mil Uno.

La noche cayó otra vez sobre los sótanos. 

Lo supo porque los guardias comenzaron a hacer menos ruido. El trasiego de pasos, gritos y cerrojos se fue apagando poco a poco.

Por un instante creyó escuchar de nuevo un llanto ahogado de mujer al otro lado del pasillo.
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Paloma tenía los dedos apoyados sobre las teclas de su Olivetti Studio 44, tal y como indicaba el manual del curso por correspondencia. Escribía una y otra vez “asdfg asdfg” y empezaba a notar un entumecimiento que le impedía continuar.

Sus padres le habían comprado la máquina para que hiciera desde casa el curso de mecanografía y secretariado. La pagaron ahorrando en pequeñas cosas: reutilizando varias veces las bolsitas de té, reduciendo el tabaco o renunciando a las cañas de los domingos en las terrazas del Bulevar, la alameda donde los vecinos se reunían para tomar un vino y charlar.

Ella misma había pasado allí muchas tardes con sus padres, abuelos, hermanos y primos, saboreando de vez en cuando alguno de aquellos barquillos que representaban el mayor lujo de su infancia. En Vallecas —recordaba mientras reanudaba el ejercicio— los barquilleros recorrían las calles pregonando sus dulces desde pequeños carricoches.

Aunque los pulgares descansaban sobre la barra espaciadora, Paloma sentía la tensión en el resto de la mano. Llevaba más de una hora repitiendo disciplinadamente aquella secuencia de letras y apenas podía mover los dedos.

El anuncio del curso había convencido enseguida a sus padres: “CCC. Veinticinco años de experiencia. Centro autorizado por el Ministerio de Educación Nacional.” Su padre pensó que aquello podría ayudarla cuando empezara las clases de formación profesional en la Ciudad de los Muchachos.

Era verano y el calor resultaba insoportable. Entraba por el balcón de la habitación donde Paloma hacía los ejercicios. Durante uno de los descansos se acercó a la ventana y observó cómo una vecina enjabonaba la espalda de un niño dentro de un gran barreño de zinc calentado por el sol. Aquel patio interior era el corazón de la corrala. Mientras descansaba la vista recordaba los veranos jugando allí con otras niñas a las prendas y a las tres en raya.

Varias mujeres cosían bajo la sombra mientras hablaban de sus cosas. Entre las galerías colgaba la ropa tendida. 

Los vecinos formaban una gran familia, con sus discusiones, sus cuchicheos y también su afecto mutuo. Cuando llegaban las fiestas de La Paloma utilizaban aquellos mismos barreños para preparar sangría. Luego bailaban bajo los farolillos del patio hasta bien entrada la noche.

A aquella hora de la tarde el aire caliente arrastraba el olor a estiércol de la vaquería del edificio contiguo. La lechería del barrio, cuya fachada estaba decorada con mosaicos de vacas y cántaros, estaba también muy cerca de su casa. Paloma iba casi todos los días a comprar la leche. Aquella tarde, incapaz de continuar el ejercicio, cerró el ventanal y guardó la Olivetti en el aparador.

Su padre trabajaba como fresador en Pegaso. Las fábricas del metal repartidas por Madrid —Pegaso, Barreiros, Standard Eléctrica, Marconi— habían ido levantando el llamado cinturón rojo del que tanto hablaba el camarada Daniel.

 Jordi lo había recorrido muchas veces en su mini verde cargado de propaganda trotskista. Desde el coche contemplaba aquellas barriadas obreras de Villaverde o el corredor del Henares.

Paloma era hija de ese mundo. 

Y eso había aumentado su atractivo para Jordi. Ser obrera significaba pertenecer, según repetían sus camaradas de la Liga, a la clase destinada a transformar la Historia.

Vallecas conservaba aún algo de sus antiguos descampados y de los campos que habían existido antes de que el barrio creciera con la llegada de miles de emigrantes del sur.

 En casa de Paloma no se hablaba de política, nunca se mencionaban ni Franco ni la guerra civil. Tampoco la posguerra en el pueblo de la Alcarria del que procedía la familia. Su padre trabajaba, veía el fútbol, los concursos de televisión y acudía a las fiestas del barrio. En verano regresaban unos días al pueblo y después la vida continuaba igual.

Paloma tenía entonces diecisiete años y se había convertido en una muchacha atractiva. La melena oscura, los ojos negros y una figura esbelta llamaron enseguida la atención de Jordi. 

Le gustó desde el primer momento.

Se conocieron durante una representación de La cantante calva, de Ionesco, en el centro cultural de la Ciudad de los Muchachos.

A la salida él se acercó.

—¿Vives por aquí?

—Sí. Yo soy vallecana. ¿Y tú?

—Yo, al otro lado del puente —respondió Jordi, ocultando su barrio de ricos.

—¿Qué te ha parecido?

—Bueno… parece que no se entienden, ¿no?

—Sí. Ese final de monosílabos es lo mejor. Están juntos, pero cada uno va a lo suyo. Como en nuestras casas.

—Habla por ti. Yo en casa me entiendo muy bien.

—No quería decir eso… ¿Te apetece una cerveza?

Aquella conversación fue el comienzo de una relación que se consolidó durante los meses siguientes.

Muchas tardes terminaron en los cines de verano del barrio. Una de las películas que más les impresionó fue Forja de hombres, sobre el padre Flanagan y la primera Ciudad de los Muchachos creada en Estados Unidos. A Paloma le emocionaba  el cartel: un muchacho cargaba a otro sobre la espalda mientras una frase recorría la imagen: “No es una carga, Padre… es mi hermano.”

Poco a poco Paloma fue entrando en el mundo de la Liga Comunista Revolucionaria. Acudió a alguna manifestación en Atocha. Jordi le dejaba libros que ella aceptaba más por cariño que por convicción y que luego escondía en casa sin leer. Así empezó, casi sin darse cuenta, su acercamiento a la clandestinidad.

La primera vez que hicieron el amor fue dentro del mini verde, en la Casa de Campo. Después llegaron los fines de semana en el piso del Paseo de la Habana, donde ella comenzó a mecanografiar octavillas y textos clandestinos.

 Los fines de semana dormía allí y después le mentía a su padre, que seguía creyendo que acudía a excursiones organizadas por los curas de la Ciudad de los Muchachos. Los domingos por la noche regresaba a Vallecas para levantarse el lunes de madrugada y volver al trabajo.

Por entonces trabajaba como secretaria en una pequeña empresa de productos de caucho de Ciudad Lineal. Tecleaba pedidos, informes y cartas comerciales.

Jordi comenzaba por entonces sus estudios de Derecho, colaboraba en algún periódico y se sumergía cada vez más en la militancia trotskista. 

En aquellos meses, Paloma se había convertido en la obrera de su vida.
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El otoño extendía sobre Madrid sus tonos amarillos, ocres y pardos. El Partido le había encargado trasladar a los camaradas las conclusiones del VIII Congreso y preparar los panfletos para el día siguiente. En un seiscientos se dirigía hacia un chalet de las afueras.

Luis ya era miembro del Comité. 

Conducía despacio. Llevaba las conclusiones del Congreso en unos pequeños libros de tapas azules y amarillas. Estaba convencido de que allí se encontraba la verdad: “¿Qué queremos? ¿Qué nos proponemos los comunistas?”

Mientras manejaba el volante disfrutaba con la sensación de estar participando en la Historia. En su habitación conservaba un mapa donde había coloreado en rojo los países liberados del capitalismo: la Unión Soviética, China, Vietnam, Corea y toda Europa del Este.

Había superado todas las pruebas para convertirse en dirigente. Respondía sin vacilar a cualquier pregunta sobre materialismo dialéctico. Tenía buena memoria. También acababa de aprobar el examen de conducir.

En el chalet lo esperaban los camaradas. Antonio llevaba una barba espesa, como la de los guerrilleros de Sierra Maestra. Había trabajado como dependiente en unos grandes almacenes y aseguraba tener más conciencia de clase que Marcelino Camacho. Pepe, alto y rubio, había llegado desde la Alcarria dispuesto a vivir la política, el amor y la literatura. Quería parecerse a Neruda, aunque durante los comandos desaparecía siempre sin dejar rastro. Armando, con cara de niño, estaba dispuesto a enfrentarse él solo a los fascistas. Rosario militaba desde la adolescencia.

Luis les habló con convicción de democracia política y social, de la etapa previa hacia el comunismo y de la futura huelga general que, según creían, terminaría derribando a la dictadura. 

Después comenzaron a imprimir propaganda.

La vietnamita estaba instalada en la cocina. Muy pronto la estancia se llenó de fajos de octavillas mientras por el suelo se acumulaban hojas emborronadas. Al terminar, todos tenían las manos y la cara manchadas de tinta. Junto a la imprentilla habían dejado un recipiente con sosa cáustica para destruir el material si llegaba la policía.

Aquellas hojas mal impresas hicieron que en la celda recordara las que seguían escondidas en el piso del Paseo de la Habana.

 Ese pensamiento continuaba debilitando su resistencia. La noche avanzaba sin que lograra despejar esa duda. 

El chirrido metálico del carrito de la cena se acercó por el pasillo.

Ya pertenecía al Comité universitario y se veía cerca del Provincial. Aquella sensación le llevó a recordar sus reuniones  en la cúspide.

La camarada Esperanza fumaba un cigarrillo tras otro mientras hablaba sin apenas detenerse. Su voz ronca insistía en las dificultades que imponía la dictadura y en la necesidad de contener el virus fraccional que comenzaba a extenderse por Madrid. 

Luis la apoyaba.

El humo parecía formar parte de su autoridad. Se enredaba en su cabello rubio y subía lentamente hacia el techo.

—Un debate abierto es imposible en estas condiciones, camaradas, pero el Partido se reforma desde dentro —afirmó Arturo con su tono elegante y sus mocasines impecables—. La Pasionaria lo ha dejado claro. Lo de Claudín y Semprún son ocurrencias de intelectuales.

Claudio, con el pelo largo y rizado, sandalias y una barba de pequeños rizos que se pellizcaba constantemente, asentía:

—Es mejor equivocarse con el Partido que tener razón fuera de él. — Después intervino para recordar a los camaradas que la caída del aparato les estaba creando problemas. Era necesario llevar la propaganda a un sitio seguro.

La reunión terminó con la convicción general de que el país estaba preparado para la huelga y de que el régimen se debilitaba cada vez más.

—El nombramiento de Carrero y la entrada de gente como Utrera Molina solo demuestran la bunkerización de la dictadura —aseguró Esperanza—. Tenemos que aprovecharlo.

Volvieron luego al problema de la propaganda y fueron descartando pisos hasta que apareció el del Paseo de la Habana.

—Los de la Liga lo tienen quemado —advirtió Luis—. No paran de hacer reuniones allí.

A pesar de las dudas, la propaganda terminó en el único lugar que ahora podía arrastrarlo al desastre.

Abajo, en la celda, seguía sin saber si alguien habría logrado sacarla a tiempo. 

En los sótanos no había agua limpia ni palabras, solo cerrojos, platos metálicos, comida fría y el lecho de cemento. Tenía frío. Se acurrucó en la colchoneta y metió los pies dentro de la manta.

Hacía rato que le habían traído la cena: dos salchichas cubiertas por una salsa agria y un huevo mal frito, tan frío como el ambiente. Pero ¿cuánto tiempo llevaba allí? ¿Qué hora sería?

El tiempo se había deformado. Se confundía con los recuerdos, con las citas clandestinas, las partidas de futbolín, las pintadas del túnel, las discusiones obreras, el ascenso dentro del Partido.

Él se sentía una pieza importante del engranaje. Alguien fundido con el Partido como si ambos fueran una sola cosa. La ansiedad, sin embargo, no le abandonaba. En cualquier momento lo subirían esposado a la primera planta; y allí Lisardo podría destrozarle con aquellas manos que él mismo definía como armas mientras imitaba una postura de karate.

A través del respiradero seguían llegando voces irreconocibles. Tal vez juerguistas nocturnos. Pero Carrero había muerto y la huelga general podía estar acercándose. 

Luis se imaginó por un momento al pueblo entrando en los sótanos, descorriendo cerrojos y abrazándose bajo la libertad recién conquistada, como en el cuadro de Genovés. Pero enseguida apareció otra imagen: el Ejército ocupando las calles, los Guerrilleros de Cristo Rey y las bandas fascistas desatadas entrando en aquellas celdas. 

Desde el sótano solo podía hacer conjeturas.

Incapaz de dormir, volvió a repasar mentalmente las respuestas para el interrogatorio.
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Se abrió la puerta de la celda y volvieron a dejarle la comida en el suelo.

Luis sentía que nunca había salido de aquel encierro, como si todas sus detenciones se hubieran fundido en una sola pesadilla interminable. Pensó entonces en el Decano de la Facultad.

Era un hombre alto, cordial y diplomático, obligado a recibir una y otra vez a los estudiantes del Partido que acudían a su despacho para solicitar autorización para nuevas asambleas. Conocía bien la historia de aquella Facultad. El régimen la había creado para formar a sus futuros dirigentes. Su primer decano había sido Fernando María Castiella, exministro de Exteriores de Franco. Ahora, en cambio, el cargo lo ocupaba él, un catedrático que publicaba libros sobre sociología y dialéctica.

Entre sus colegas convivían medievalistas, orteguianos, monárquicos cercanos a don Juan e incluso antiguos ministros del régimen como Fraga Iribarne, que tras abandonar el Gobierno había regresado a su cátedra. Uno de los ayudantes del Departamento le había contado divertido un incidente reciente. Durante una de aquellas huelgas universitarias, varios estudiantes irrumpieron en su clase para desalojar el aula mientras “Don Manuel” explicaba. 

Al ver que ni sus gritos ni la intervención del conserje servían de nada, el exministro terminó levantándose indignado.

—¡Está bien! ¡Cedo ante la violencia!

Después, mientras recogía sus papeles, añadió mirando al estudiante que encabezaba la protesta:

—Muchacho, para ser revolucionario hay que madrugar.

El alumno ni siquiera había llegado a tiempo para impedir el comienzo de la clase. Luego, cuando abandonaba el aula, los estudiantes comenzaron a cantarle:

—¡Es un centrista excelente, es un centrista excelente…!

Fraga se volvió desde las escaleras.

—Gracias.

Y siguió caminando.

El Decano tenía que lidiar con todos ellos: con los estudiantes comunistas, con los profesores jóvenes mal pagados, con el rectorado y con el Ministerio. Aquella tarde, mientras ordenaba unos papeles, la antesala de su despacho volvió a llenarse de militantes. Entre ellos estaba Miguel, un camarada de barba franciscana y facilidad para los chistes.

—¿Sabéis ese del Papa que visita Biafra y le presentan a un niño famélico?

Todos lo escuchaban sonriendo.

Miguel le dio unos golpecitos en la mejilla al compañero que tenía al lado e imitó la voz del pontífice:

—¡Pues hay que comer, niño! ¡Hay que comer!

Todos estallaron en carcajadas.

La secretaria del Decano, una mujer baja y resolutiva, hizo pasar a la delegación. A través de los ventanales se divisaba la Casa de Campo bajo un cielo rojizo y violeta de final de tarde. La luz atravesaba las rendijas de las persianas y se proyectaba sobre las paredes del despacho. El Decano estaba en mangas de camisa, con la corbata floja y aquella sonrisa que nunca abandonaba su rostro.

Tal como esperaba, venían a pedir autorización para otra asamblea. También solicitaron que intercediera por un compañero detenido.

—Ya saben ustedes cómo están las cosas —respondió el Decano—. Gobernación está presionando mucho para evitar cualquier reunión.

Aun así, terminó autorizando la asamblea y prometió interesarse por el detenido.

—Pero son momentos difíciles —añadió antes de despedirlos.

La huelga de exámenes se extendía esos días por todo el distrito universitario.

—La cosa está clara —argumentaba Alfonso, el responsable de la célula—. Sin exámenes no hay estudiantes. Sin estudiantes no hay universidad. Y sin universidad el régimen queda desenmascarado. La asamblea debía aprobar el paro indefinido.

Al día siguiente, desde la tarima del aula, Alfonso presidía la reunión que debía aprobar esa huelga.

 En los bancos superiores se agrupaban los ácratas con botellas de vino y ánimo de romería. El resto del hemiciclo estaba lleno de estudiantes. Muchos de ellos maoístas, trotskistas y grupos revolucionarios de toda clase. Todos comunistas, ninguno socialista. Los últimos llegados permanecían hacinados junto a la puerta.

Una espesa nube de humo subía lentamente hacia el techo.

A pesar de la autorización, todos temían que los grises y la Brigada Político-Social aparecieran en cualquier momento. De pronto estalló un tumulto junto a la entrada.

—¡Es un confidente! ¡Un cabrón!

Un joven barbudo sujetaba a otro estudiante por el cuello.

María intervino rápidamente, logró evitar que lo golpearan y  consiguió que le dejaran marcharse.

Alfonso dio entonces varias palmadas desde la tarima.

—¡Compañeros! ¡Compañeros! Hay que votar la huelga indefinida mientras no retiren la Ley de Selectividad.

Las manos alzadas aprobaron el paro. Y en ese mismo instante irrumpieron en el aula los grises con sus cascos y porras.

El pánico se extendió por las gradas.

Los de las últimas filas comenzaron a saltar por las ventanas entre gritos. Uno de ellos se abrió el brazo al romper un cristal, pero siguió huyendo mientras la sangre le corría hasta la mano. Otros tuvieron que atravesar un pasillo de policías que los golpeaban a la salida del aula.

La puerta de la celda volvió a abrirse y retiraron la bandeja con los restos de una comida pastosa.
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Lo que ahora regresaba a la memoria de Luis, mientras permanecía tumbado en la celda, era la manifestación del Primero de Mayo.

El Partido la había convocado para imponer en la calle —como repetía la camarada Esperanza— la presencia del pueblo. 

“¡Todos, estudiantes y obreros, a Atocha!” Esa era la consigna.

 De nuevo estaban convencidos de que aquella sería una de las últimas movilizaciones contra la dictadura.

Luis no lo veía ya tan claro.

Todavía tenía vivo el recuerdo de lo de la embajada del Líbano. Sospechaba que aquello podría ser otra vez como avisar a la Brigada de la hora y el lugar donde debía detenerlos.

Incluso se había atrevido a discutirlo en el Comité.

—Convocar abiertamente en Atocha es como organizar un comando y decírselo antes a la policía.

La respuesta fue la disciplina. Alguien insinuó que sus dudas podían acabar pareciendo desviacionismo. Luis terminó plegándose.

Cuando llegó a los alrededores de la glorieta, la policía ocupaba las posiciones principales. Él caminaba junto a un estudiante de la Facultad al que se había encontrado por el camino. Ambos intentaban aparentar que iban simplemente a tomar un aperitivo. Aun así, les dieron el alto. El otro muchacho tuvo reflejos, echó a correr y consiguió escapar, pero él se quedó paralizado.

Ortega lo recibió en la DGS casi con familiaridad.

—Hombre, Luis… otra vez por aquí.

Y antes de terminar la frase le dio la primera bofetada. Seguía convencido de que aquel “tonto útil”, como lo llamaba, sabía mucho más de lo que aparentaba. Le preguntó repetidamente por el muchacho que había huido y también por Ixone.

Ese primero de mayo, cerca de Antón Martín, había resultado herido de muerte  un policía de la Brigada en una manifestación del FRAP. A los que detuvieron les recibieron en los sótanos con culatazos.

 Los obligaban a atravesar un pasillo de policías mientras los golpeaban. Uno cayó al suelo y un agente continuó aporreándolo hasta que consiguió levantarse. Los del FRAP contaron después que los habían colgado desnudos y golpeado durante horas en las plantas de los pies y los testículos y que les habían apagado cigarrillos en la espalda.

Luis había notado desde su celda que esa noche los sótanos se llenaron de más llantos y cerrojos que de costumbre.

Cuando,  tras esta detención, le soltaron, su padre habló seriamente con él.

—Mira, hijo, así no podemos seguir. Vas a matar a tu madre a disgustos.

Mientras recordaba aquella caída sentía  ahora como si el techo de la celda se estuviera desplomando lentamente sobre él.

A lo lejos creyó escuchar el relevo del turno de guardia.

Tal vez estaría amaneciendo. 

Sin saber si era mejor mantenerse despierto o abandonarse al sueño, pensó en el despacho de abogados de Españoleto y en que podrían ayudarle otra vez.

Conocía el bufete desde la multa gubrnativa que le impusieron tras su detención en el polideportivo del campus. Todavía recordaba que cuado le soltarón su madre estaba llorando sobre el sofá y su padre caminando nervioso por el salón.

—Bueno, ya está. Lo importante es que aprendas y seas prudente —le dijo—. Te ha tocado la china.

La multa ascendía a treinta y cinco mil pesetas. Mucho más que los ahorros familiares.

—No sé de dónde vamos a sacar ese dinero —se lamentaba el padre.

—Se puede recurrir.

—¿A quién, imbécil? Parece que no sabes dónde vivimos.

Aun así, Luis les explicó que unos abogados laboralistas se encargarían del recurso.

—Me han dicho que esto va para largo. Que seguramente no tendremos que pagar.

Ahora, sin embargo, la sospecha de que la policía pudiera tener pruebas aplastaba su esperanza. 

Sabía que era distinto.

Aquel bufete que había recurrido su multa le defendería de nuevo, pero no le podría evitar la cárcel. Al hilo de estos pensamientos recordó el trayecto desde el metro de Colón hasta la calle donde se encontraba aquel despacho.

Antes de entrar había mirado varias veces a ambos lados por miedo a la Brigada. Le habían dicho que poco antes habían detenido en Barcelona a unos abogados laboralistas y a varios de sus clientes.

Nada más cruzar la puerta vio sobre los sofás de la sala de espera una reproducción del Guernica. Al lado un tablón con ofertas de trabajo. 

Esperó su turno junto a varios obreros que habían acudido al bufete con sus conflictos laborales.

Se abrió la puerta de uno de los despachos y un abogado joven, de melena entrecana, le hizo pasar.

—Adelante. Hoy tenemos un día infernal.

La mesa estaba cubierta de expedientes y papeles.

Detrás de la mesa colgaba sobre la pared una serigrafía con fondo amarillo y varias figuras que levantaban el puño.

El letrado leyó la multa y sonrió.

—Estamos en plazo. Esto es recurrible. Cuando lo rechacen presentamos otro recurso y seguimos ganando tiempo. No creo que Franco siga vivo para entonces.

Ahora — volvió a pensar Luis en su celda— las cosas iban a ser distintas. El miedo a que la policía tuviera pruebas regresaba una y otra vez.

Un agente se asomó a la mirilla y continuó paseando por el pasillo.

La ronda de ese policía le recordó la llamada al timbre de su casa, ya muy de noche.

Él estaba en su habitación con sus cosas. En el salón su padre hacía combinaciones de quinielas.

Tras el sonido del timbre su hermano Teo apareció en su cuarto, pálido.

—¡Es la policía!

Luis sintió un vértigo inmediato. Recogió apresuradamente varias notas del Comité y algunos ejemplares de Mundo Obrero y los arrojó por la ventana. Mientras escuchaba las voces de los agentes hablando con su padre intentó marcharse.

Teo lo detuvo en la puerta de la casa.

—No te puedes ir. A saber, lo que le hacen a papá.

Luis comprendió que no había escapatoria. Regresó al comedor y lo detuvieron.

Su madre lloraba  reclinada sobre el sofá.

Berta intentaba consolarla.

—¿Por qué detienen a mi hermano? —preguntó ella.

—Habla demasiado —respondió uno de los policías.

Berta abrazó entonces a su madre.

—No tienes que llorar. Tendrías que estar orgullosa.

Durante el trayecto a la DGS los agentes hablaron tranquilamente de una finca a la que pensaban ir de caza aquel fin de semana. 

Él iba atrás esposado, en silencio.

Pensó que aquellos hombres hacían su trabajo como una rutina, con el distanciamiento del cirujano al que la sangre no le marea. 

Daniel le había contado que en medio de uno de sus interrogatorios uno de la Brigada dejó de golpearlo para felicitar por teléfono a su hijo por su cumpleaños.

Esta vez, al bajar de nuevo a los sótanos, tras los golpes, Lisardo volvió a advertirle:

—Más te vale no moverte tanto.

La imagen del policía observándole por la mirilla regresó una vez más a la oscuridad de su celda. Cerró los ojos y al abrirlos vio otra vez los cuadrados grises de la pared.

Todas las detenciones —la universidad, Atocha, la de su propia casa— se mezclaban en una sola sensación de miedo.

Era peligroso moverse.
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En la celda Luis recordó su decisión de irse al piso de Paseo de La Habana y la esperanza de una oferta de trabajo lejos de Madrid. Había comenzado a vivir por su cuenta, o eso creía. Para ganarse algunas pesetas vendía enciclopedias de Espasa. Llamaba a los timbres y esperaba alguna venta.  

Aquel trabajo le llevó a lo de las llamadas a las puertas para decir que eran comunistas y que la dictadura se acababa. 

En lo de las enciclopedias tuvo algunos éxitos que le hicieron ganar pequeñas comisiones. Con esos ingresos, la ayuda de Jordi y alimentándose en los comedores de la Universidad, comenzó su vida independiente.

Repartir panfletos y asistir a reuniones del Comité se había convertido en su rutina.

— ¿Hacen unas manitas de póker? — le invitaba su amigo cada noche.

—Prefiero un poco de aire —le contestó Luis aquel día.

Salió a la calle y se marchó sin rumbo. Se sentía en posesión de la verdad y, a pesar del miedo, ligero, casi feliz.

Los meses habían transcurrido entre el vértigo de los comandos, las reuniones en casa de Ixone, en la de Alfonso, en el restaurante vacío de los parientes de otro camarada. Nunca más en la casa de Fernando que fue expulsado de la precélula del Partido sin que nadie supiera por qué.

— Se trata de una persona débil e inestable que pone en peligro a la organización — dijo el camarada Alfonso. 

Le gustaban los chicos.

La Liga Comunista Revolucionaria se estaba rompiendo en facciones que discutían hasta la madrugada. Unos se hacían llamar “En Marcha”; otros, “En la Encrucijada”. En las reuniones —por miedo a las detenciones— ocultaban el rostro tras caretas de Porky, el Pato Donald o Mickey Mouse. 

Jordi comenzaba a cansarse. Luis se marchaba a dar un paseo cuando venían los de la Liga.

Su madre le llamaba todas las semanas y le pedía que volviera. 

Él la tranquilizaba.

— Ya te lo he dicho, no tienes por qué preocuparte. Estoy bien y voy a terminar mis estudios; es mejor para todos. Te veo el domingo.

En los comedores de la Universidad podía repetir el primer plato. Él solía pedirse unos arroces cubanos pastosos con huevo frío y salsa ácida de tomate y potajes que servían en bandejas de aluminio. Los disfrutaba con la sensación de la independencia lograda.  

El trabajo de las enciclopedias fue luego palideciendo y comenzó a ojear la sección de anuncios por palabras de ABC.

Su memoria se movía en la celda entre el recuerdo de aquellas esperanzas y los malos augurios de que, tras lo de Carrero, las cosas se hubieran desbocado

Todavía se acordaba del anuncio que pudo cambiar su vida. “Importante empresa precisa psicólogo o sociólogo industrial para trabajar en el Departamento de Selección y Formación. “Tenía el título de diplomado y su formación se ajustaba a lo requerido. 

Envió su solicitud esa misma tarde.

A la semana llegó la respuesta y un billete para que se desplazara a las oficinas de la Michelin. Jordi y Paloma le animaron, y a la mañana siguiente salió muy temprano hacia Lasarte.

Durante el trayecto fue repasando los datos sobre la empresa. Si conseguía el empleo podría empezar de nuevo. 

El tren Talgo comenzó a moverse.  Pegó su cara a la ventanilla y vio como las figuras del andén parecían correr hacia atrás.  Los que habían ido a despedir a algún familiar agitaban las manos.  Desde la ventanilla veía desfilar las chabolas de los suburbios de Madrid, luego los descampados. Todo parecía retroceder cada vez a mayor velocidad. Tenía la impresión de que el espacio se le escapaba, y con el espacio aquella vida peligrosa en la que estaba inmerso.

Después de unas horas, muy cerca de su destino, el tren atravesó el verde intenso de los valles y de las montañas espigadas de caseríos.

En aquel paisaje se fijó en las numerosas pintadas que cubrían los muros desnudos de los túneles del tren y las fachadas de las casas. Todas con la ikurriña, una bandera que no había visto en las manifestaciones de Madrid. 

Las pintadas en las paredes se hicieron más frecuentes conforme el tren se acercaba a San Sebastián. En una de ellas leyó una consigna que no entendió del todo. Miró al joven que viajaba frente a él, como si esperara alguna explicación, pero este desvió la mirada hacia la ventanilla.

Al llegar a la estación —recordaba en su celda— el que compartía asiento parecía no tener ninguna prisa por salir.

Él cogió su pequeña bolsa de viaje y se dirigió a la estación de autobuses. Tenía las indicaciones de la Michelin para ir al hotel en Lasarte en el que le habían reservado habitación. 

Al salir de la estación quiso dar antes un paseo por el casco viejo, pero allí estaban aparcados, igual que en la Universidad, autobuses de los antidisturbios preparados para intervenir. No era momento para meterse en más problemas, así que retomó su ruta hacia la parada de autobuses.

Allí vio de nuevo al que había compartido asiento en el tren. No le dio importancia, aunque la coincidencia le resultó extraña. Dos policías armados vigilaban la entrada. Hablaban en voz baja con un hombre al que no alcanzó a oír. Nadie parecía prestarles atención.

Su hotel, el Txartel, era un hostal discreto, a dos minutos del centro y a unos veinte minutos a pie de las oficinas de Michelin. El empleado de la recepción le recibió muy amablemente y le dijo que llegaba a tiempo de comer antes de que cerraran la cocina. Luego   le mostró su habitación y la cafetería que servía de comedor.

Por la tarde se decidió a dar un paseo por los alrededores y por el centro. Al llegar al convento de Las Brígidas, un hombre con  acento vasco le preguntó si necesitaba ayuda e insistió en explicarle la arquitectura del convento. 

Después le preguntó por el motivo de su viaje.

—He venido a una entrevista de trabajo —contestó Luis.

El hombre lo miró, como si valorara algo más que la respuesta.

—Aquí todos venimos por algo —dijo antes de marcharse.

La lluvia fina del atardecer había vuelto gris el paisaje. Luis volvió a su habitación un poco destemplado y se tumbó en la cama.

Se envolvió en unas sábanas limpias y almidonadas e intentó dormir. Apenas pudo conseguirlo, en parte por los nervios y, en parte, porque no le dejaron los ruidos de tuberías y de cisternas de las habitaciones contiguas.

Al día siguiente, tras una ducha con agua casi fría, repasó de nuevo los datos de la empresa de neumáticos y se dirigió a sus oficinas.

El edificio azul y gris de la Michelin contrastaba con el intenso verde del paisaje.

Antes de la entrevista completó en silencio, junto a otros candidatos, varios test. A los pocos días recibió en Madrid una carta  agradeciéndole su participación y comunicándole que no había sido seleccionado.

A veces pensaba que esa carta había decidido mucho más que un empleo.
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Luis comenzó a frecuentar el Gatuperio, un bar de copas de la calle Gaztambide donde esperaba encontrarse con Ixone. Ella le había dejado claro que necesitaba su libertad, que no aguantaba más, que tenía que experimentar otras cosas.

— Mira, Luis, abre los ojos— le dijo, cada vez más lejos de la organización que los había unido.

El Gatuperio era un bar prohibido por la dirección. El local estaba trufado de policías de paisano, aseguraban los del comité. Los camaradas preferían recalar en el pub de Santa Bárbara, y por las noches en una discoteca cercana, el Junco.

—Son vicios pequeñoburgueses que ponen en peligro a la organización. Camaradas, hay que llamarle la atención— afirmó Federico.

—Pero ¿tú la has visto fumarse un canuto? —la defendía María.

—Ya han hecho varias redadas en ese antro y esa pequeñoburguesa nos va a poner en peligro— insistía Federico.

Ixone se había alejado tanto de Luis como de la disciplina del Partido.

En la Facultad, la liberación sexual se había convertido en la nueva pauta para algunos. Ahora Federico solía llevar bajo el brazo, junto a un libro de Althusser, otro de Wilhelm Reich, seguramente con la intención —decía el camarada Daniel con una sonrisa pícara— de “explicar” la teoría a alguna compañera. Una de aquellas mañanas de primavera, mientras el profesor explicaba el paso de la familia extensa a la nuclear, un revuelo de voces comenzó a llegar desde el exterior del aula.

Un grupo de alumnos miraba por los ventanales como una chica desnuda corría por los ondulantes jardines. Era lo que los ácratas llamaban un “streaking”. Entre sombras y resoles le pareció que era Ixone. Su larga melena cimbreándose en el aire.

El comité había decidido expulsarla y él sintió que tenía que hablar con ella.

—Primero hay que acabar con la dictadura; después, que cada uno haga lo que quiera. Esa inglesita es en el fondo una pequeña-burguesa que no ha podido superar su origen de clase —dijo el camarada Alfonso.

Luis intentó defenderla, pero intuía que  no había camino de regreso.

En la celda el llanto de mujer volvió a sentirse en las inmediaciones.  

Por su cabeza rondaban otra vez las imágenes de las ventanas por las que habían arrojado a Grimau. Si aquello llegaba a ocurrirle a él, en el telediario sería solo otro terrorista que había intentado escapar.

Le parecía ver su nombre impreso en una esquela.
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Ixone comprobó que la cámara que su amigo italiano le había dejado seguía en el bolso.  Il Manifesto quería publicar un reportaje sobre la lucha de los demócratas españoles. Se la había prestado para que hiciera fotos de las huellas de la represión franquista.

“A ella la habían expulsado del partido, pero no podían excluirla de la rebeldía” —pensó, mientras seguía buscando por el campus una de esas pintadas que daban la imagen precisa de la dictadura.

Tampoco — se dijo— podía decidir el comité con quién podía irse de copas o acostarse. La acusación de ácrata del camarada Federico era tan pueril como aquello de que era mejor equivocarse con el partido que tener razón fuera de él.  

Ella se miraba en el espejo de Rossana Rossanda. Había leído su biografía:  la resistencia partisana y su papel como intelectual en el PCI. En su libro Los años de los estudiantes encontró una mezcla de inteligencia y rebeldía; y ahora las dos estaban expulsadas del Partido.

—Pues que con su pan se lo coman — se repitió para sus adentros.

Había hecho algunas instantáneas de la policía a caballo, de los jeeps y de los zetas. Pensaba ahora conseguir una buena foto de una pintada. En la fachada del polideportivo, frente a Biología encontró una: “¡Libertad para los presos políticos! ¡Abajo la Dictadura!”. La ciudad universitaria quedaba perfectamente reconocible y el mensaje era perfecto. Solo había un problema. La pared daba a una amplia explanada desde la que podían verla. 

Debía tener cuidado.

Sacó la cámara del bolso y sin dejar de caminar hizo varios disparos. La luz del atardecer era todavía buena. Le pareció que el enfoque había sido perfecto. Guardó la  cámara en el bolso y siguió su camino. Antes de llegar a Filosofía y Letras, un Seat mil quinientos negro se detuvo bruscamente junto a ella. Dos policías de paisano salieron del vehículo y le pidieron la documentación.

A Ixone le temblaban las manos y tardó en encontrarla.

Luego, mientras uno de los de la Brigada examinaba su carnet, el otro le pidió que les entregara de una vez la cámara con la que había hecho las fotos.

— ¿Qué cámara? — preguntó Ixone.

—Venga, nena, danos ese cacharrito —ordenó el policía, señalando el bolso; y sin esperar más se lo arrancó bruscamente y comenzó a rebuscar dentro.

—Esta cámara, nena, esta cámara— le dijo, mostrándosela a la altura de los ojos.

La metieron a empujones en el Seat mil quinientos y se la llevaron a los sótanos.

Mientras el coche arrancaba, Ixone alcanzó a ver a lo lejos a varios estudiantes que aceleraron el paso.

Uriburu, no lo supo hasta un día después.  

Su hija no había vuelto esa noche a casa. Aunque ya estaban acostumbrados a sus ausencias al día siguiente  se empezaron a preocupar. 

El padre tenía buenos contactos entre la gente con poder, así que no tardó en levantar el teléfono. Hizo varias llamadas y enseguida tuvo la confirmación. 

Su hija estaba en los sótanos de la DGS y la estaban interrogando.

La información se la había dado uno de los columnistas del Diario Arriba al que él le gestionaba una sólida cartera de valores. Aquel periodista tenía acceso directo al director general de Seguridad. No solo le consiguió la información, sino también una cita con el comisario jefe de la Brigada.

Llamó a su chofer para que le llevara a la Puerta del Sol. Tras identificarse entró en el edificio por el mismo portalón lateral de la calle Correos por donde entraban los detenidos.  Subió a prisa las escaleras, y en la segunda planta, un policía le indicó que debía esperar. 

El comisario-jefe estaba ocupado.

Se sentó en una de las sillas del pasillo. Tras media hora se abrió una puerta y le indicaron que pasara.

—Que sepa que le recibo por deferencia a su amigo y solo por eso— dijo el Comisario—. Dispone usted cinco minutos.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Y ahora escuche usted. Su hija anda metida en manifestaciones, trifulcas y propaganda comunista. Más le valía haberla educado como Dios manda —continuó—. Si la ponemos en libertad será porque algún imbécil — dijo, refiriéndose a Lisardo Ortega—ha velado las fotos y con ellas las pruebas. Pero que sepa que hemos tomado nota y que de la próxima no la va a librar nadie por muy importante que sea.

El comisario evitó mencionar las sospechas sobre ETA en las que Lisardo Ortega había insistido obsesivamente. Todo aquello había terminado siendo un fiasco. En el piso de Paseo de la Habana no había armas ni propaganda de ETA, solo de Comisiones y del pecé. El universitario al que se habían molestado en seguir hasta Lasarte movilizando a dos agentes resulta que había ido a buscar trabajo. Un desastre.

Uriburu permaneció en silencio todo el tiempo, mientras el comisario hablaba. Tan solo al final le pidió si podía ver a su hija.

El comisario le contestó con cara de pocos amigos.

— Usted se ha creído que esto es el hotel Palace. Nada de visitas. Y la soltaremos cuando a mí se me ponga en los cojones. Ándese mejor con cuidadito en lo sucesivo si no quiere ver a su hija una buena temporada en Carabanchel.

Aun así, la soltaron aquella misma noche.

Uriburu regresó a su oficina decidido a llevársela cuanto antes fuera del país. 
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Catalina lloraba recostada en el sofá naranja del salón. Había dejado el pañuelo sobre el bolsillo de su bata guateada, de flores amarillas y rosas, que llevaba abrochada hasta el cuello. A su lado Mauricio acababa de subir el volumen del televisor. Se oía el himno nacional.

La pantalla mostraba sobre un mueble de falsa caoba un rótulo en blanco y negro con la leyenda “el Gobierno informa” que dio paso a la intervención del vicepresidente del Gobierno. 

Desde que las emisoras comenzaron aquella mañana a emitir música clásica y se conoció la muerte de Carrero, los padres de Luis habían intentado inútilmente localizarlo.

Después del telediario de la tarde, Fernando Liñán, ministro de Información, había aparecido confirmando la muerte del presidente en un accidente que todavía no se reconocía como atentado.

  La tarde había transcurrido con el presagio de que en el país se podía volver a desencadenar lo peor. El presidente en funciones no salió en la tele hasta esa medianoche. Llevaba un pelo tieso y repeinado que acentuaba su aspecto de murciélago, y una corbata negra que contrastaba con el pañuelo blanco que sobresalía de su chaqueta.

Tenía una mirada compungida. Se puso unas gafas de pasta oscura y comenzó a leer el folio que sostenía en sus manos. Quería transmitir tranquilidad al país tras la muerte de Carrero Blanco. En su escritorio reposaba una barca de papel secante, unas hojas de calendario y unos bolígrafos que sobresalían como navajas entre los micrófonos.

—Desde el dolor de España, que ha perdido a uno de los hombres, que con más lealtad y fidelidad la ha servido— comenzó sus palabras el presidente en funciones— quiero dirigirme a la nación. Las investigaciones realizadas demuestran que el almirante Carrero Blanco, presidente del Gobierno, ha sido asesinado — reconoció, levantando los ojos del papel.

Mauricio y Catalina seguían escuchando cada detalle. 

—Ha sido víctima de un atentado criminal; la reacción del pueblo español —continuó Torcuato Fernández Miranda—es la propia de su nobleza. El orden es completo en todo el país, y será mantenido con la máxima firmeza.

Mientras hablaba, la televisión mostraba imágenes de una ciudad tranquila y casi fantasmal. Ventanas iluminadas, calles vacías, bloques silenciosos. Luego sonaron unos breves acordes de música clásica y el vicepresidente se quitó las gafas dando por concluido el mensaje.

Antes había hecho una advertencia.

— No hemos olvidado ni olvidaremos nunca la victoria, que ha abierto el camino español de la paz y la justicia.

— ¡No olvidarán la victoria! Ya lo sabemos, me cago en la hostia —se desahogaba Mauricio mientras Catalina, intentando serenarse, se secaba las lágrimas.

—No te preocupes mujer, seguro que Luis está bien, estará de juerga con sus amigos, además, parece que la cosa está bajo control.

Catalina se levantó, se dirigió hacia el teléfono y marcó otra vez el número del Paseo de la Habana. Unos pitidos se sucedieron.  

Seguía sin haber nadie allí.

— Presiento que esos se lo han llevado otra vez—dijo Catalina y, derrumbada, colgó el teléfono y volvió a dejarse caer en el sofá.

— Mujer, puede que no sea eso.... — la intentaba consolar Mauricio.

—Pero ¿por qué nos tiene que pasar esto a nosotros?  ¿Quién le habrá metido esas ideas en la cabeza? Si te hubieras ocupado más en lugar de estar todo el rato con tus cosas no se habría torcido —le reprochaba Catalina.

—O sea, que la culpa, como siempre, es mía —dijo Mauricio.

— A ver ¿cuántas veces te has sentado con él para hablar? ¿por qué ese silencio sobre todo lo que pasó en la guerra? Tu hijo tenía que conocer la historia, no las que luego le han contado.

— ¿Y de las historias que se cuentan estos qué me dices? –le respondió Mauricio. — Ya ves.  No han olvidado su victoria ¿sobre quién?

El teléfono comenzó a sonar. Catalina levantó la cabeza de inmediato. Su marido se precipitó sobre el aparato.

— Dígame...

Catalina se levantó del sofá y se acercó a Mauricio.

— ¿Quién es?

Mauricio le hizo un gesto de silencio con el dedo. Se volvió ligeramente de espaldas y, tras escuchar la voz entrecortada de Jordi, le confirmó a su esposa que habían detenido de nuevo a Luis.
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El Club Consulado, en los bajos de un cine de la calle Atocha, mezclaba mármol, madera y luces suaves en un intento de parecer elegante.

Un decorado pensado para olvidar por unas horas la estrechez de los barrios. Allí Berta había conocido al que, tras un rápido noviazgo, acabaría convirtiéndose en su marido. Desde allí se emitía cada domingo Los "cuarenta principales" de Radio Madrid, un programa que Berta seguía puntualmente. De soltera tarareaba sus canciones; luego lo hacía mientras cambiaba pañales o planchaba las camisas de Mariano.

Al niño lo dejaba por las mañanas con la abuela y ella lo recogía por la tarde a la vuelta del trabajo. La habían contratado como cajera en una ferretería de la calle Fuencarral, en la que le pagaban un sueldecito que les servía para llegar a fin de mes. Mariano, “el cuñado” para toda la familia, vivía de sus representaciones de ropa y apenas paraba en casa. A final de mes, el único sueldo fijo era el de Berta en la ferretería. El matrimonio no tardó en romperse.

El portero del Club Consulado, al que, de vez en cuando, Berta se permitía ir, conocía bien a la clientela. No dejaba pasar al paraíso dominical a los grupos de chicos que tenían mala pinta.  Estaba en guardia contra las pandillas de navajeros que a veces se citaban para pelearse en los descampados y en los alrededores de las discotecas. A Lisardo, en cambio, vestido con su habitual bléiser azul y pantalones grises, el portero le daba siempre las buenas tardes.

Aquel día tuvo que apartar a un grupito que le dificultaba la entrada. Llevaban el pelo largo, pantalones de campana, y la camisa con botones desabrochados. Esa era la clientela habitual. El subinspector, por el contrario, había acudido al club como todos los sábados con su perfecto corte de cabello y su flequillo rubio.

—Buenas tardes, señor Ortega. ¿Qué tal todo?

—Hola, Hipólito, estupendamente, estupendamente…—le contestó él sin detenerse, caminando con decisión hacia los sótanos que albergaban la sala de fiestas.

Los precios de las discotecas oscilaban de los veinte duros de las más populares a las setecientas pesetas que cobraban por un whisky en las más elitistas como Cerebro o Vanity, reservadas a las clases altas. En estas además no dejaban entrar sin chaqueta. 

Lisardo prefería el ambiente más popular del Club Consulado. No porque no pudiera permitirse otros locales, sino porque allí su sueldo, su conversación y su placa policial impresionaban mucho más. Otras, como Cerebro o Bocaccio, tenían por las noches un ambiente demasiado sofisticado para su gusto.  En cambio, la jaula de oro del club Consulado era el sitio ideal para deslumbrar a las chicas con su placa policial.

Ese fue el caso de Berta. Se había separado de Mariano, el cuñado, y de vez en cuando, se permitía pasar alguna tarde en el Consulado. Aquella en que Lisardo se la encontró, sonaba la música de “Forever and Ever” de Demis Roussos.  Él se acercó y le pidió que bailara. Demis Roussos cantaba otra canción de amor mientras Lisardo intentaba ajustarse al cuerpo de Berta.

Tras su divorcio ella se había agarrado al consuelo de cantantes románticos como este y como Camilo Sesto, junto a la esperanza de encontrar alguien que de verdad la quisiera. 

A Lisardo se le daba bien el baile.

 A pesar de su complexión delgada y desgarbada, se movía con elegancia en la pista. No había llegado todavía a los treinta, y aparentaba ser un caballero. 

Los dos hablaron de la música que más les gustaba y de la decoración de la jaula de oro.

Le pidió permiso para invitarla a otra copa. 

Los cócteles, con sus colores imposibles —Laguna Azul, Manhattan—, ofrecían la ilusión de una vida distinta. Lisardo pidió un tradicional gin tonic que contrastaba con el colorido del Laguna Azul que pidió Berta. Se sentaron en una de las mesas, lejos de la pista de baile.

Tras el segundo gin tonic, había sacado ya a relucir su condición de subinspector de policía. Le había hablado de su afición a las novelas de Agatha Christie y de la pericia de su detective favorito, Hércules Poirot.

—Poirot siempre termina descubriendo quién miente —decía acercándose un poco más—. Sus métodos nunca fallan.

Berta se retiró y cambió de tema. 

Fue entonces cuando salió el asunto de los follones que había en la universidad. Ella le mencionó de pasada lo de su hermano. Le dijo que había tenido mala suerte, que a veces pagaban justos por pecadores. 

Él asintió y comprendió enseguida que le estaba hablando del tonto útil al que había interrogado varias veces. Coincidencias del destino.

Lo del seguimiento hasta Lasarte le había salido mal, eso era así, pero no había abandonado sus hipótesis, y en aquella casualidad vio una oportunidad de conseguir alguna información con la que tal vez podría recuperarlas.

Berta aún no sabía quién era Lisardo Ortega.
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En la soledad de su apartamento Lisardo había subrayado con la tinta morada de su Mont Blanc los nombres de estudiantes con apellidos vascos. El primero de la lista era Ixone Uriburu. Lo hizo en su cuaderno de pastas azules ribeteadas por un serpenteante hilo dorado.

Le había costado hacerse con ese registro, pero encontró la manera. Ahora pensaba explotarlo hasta el final. 

Tirando del hilo llegaría al ovillo.

La idea no era exactamente suya. Se la había oído a un conocido del SECED, el servicio creado para seguir la subversión en la Universidad. Aquel contacto, primo de un primo, comandante del Ejército, podía ser su palanca para ascender. Solo tenía que seguir tirando del hilo de Luis, y las pruebas acabarían cayendo maduras en sus manos. A su hermana no había podido sacarle nada en limpio, pero seguía estando seguro de que por ahí llegaría a algo gordo.

Por un lado, estaba la pija de familia bien, por otro, la mecanógrafa que tenía agarrada ahí abajo para interrogarla cuando quisiera; y, claro está, el novato, Luis.  Todos le iban a proporcionar —pensaba Lisardo— las pruebas que le faltaban y que su hermana Berta no le había proporcionado en la discoteca. La muy tonta se creía las trolas que le contaba su hermano. 

Por lo que se refería a Jordi, el catalancito de buena familia, estaba seguro de que, aunque esta vez hubiera podido escapar de la quema largándose a Francia, le podría echar el guante en otra ocasión.  Cuando el Comisario jefe tuviera sobre la mesa su informe completo, con todos los detalles cambiaría de opinión.

Todos aquellos niñatos universitarios le parecían iguales. Niños bien como la Uriburu o el catalancito de Jordi. Qué pena de juventud, pensaba. A esos quería verlos él trabajando en los campos de Don Benito. Menudos gilipollas. 

Así se explicaba que se dejaran llevar por los comunistas que vivían en París y en Moscú, y que estaban dirigidos por el asesino de su abuelo. Ahí estaba el pardillo de Luis al que él le había echado el ojo desde el principio, y del que conocía cada uno de sus movimientos. Y luego todo el grupito de Dani el rojo. Ese sí que era una pieza. El hijo de uno de los capitostes de las intituladas Comisiones Obreras, la pantalla comunista para meterse en las fábricas.

Los conocía bien a todos, sabía dónde vivía Luis, que su padre, un antiguo guardia forestal, trabajaba ahora en la Philips, que su mejor amigo era ese niño bien catalán, que había pasado ya por los sótanos, y que se solían reunir en el Café Inglés. Desde la primera detención de Luis, cuando le tocó hacer el papel de policía bueno, no le había quitado ojo. Cuando le vio aparecer de nuevo el primero de mayo andando tranquilamente hasta la plaza de Atocha, vio su oportunidad de cazarle.

—Allí está otra vez el tonto—se dijo— como siempre el primero de la fila.

Luego, durante el interrogatorio, se hizo el gracioso para animarse enseguida a darle algún tortazo y dejarle el resto de la faena a sus colegas.

—Este con un par de hostias tiene suficiente; no os paséis; que no se acojone demasiado, que nos tiene que llevar al meollo de los que dirigen los hilos, les dijo a sus colegas.

Creía tener encajadas todas las piezas del puzle. La Uriburu, la tía a la que se tiraba Luis, seguro que era el enlace con los etarras. Con ella se completaba el círculo. 

Los habían visto juntitos en el Gatuperio, esa bareto de mala muerte; y luego en el pisito de Paseo de la Habana. Lisardo había extendido sus indagaciones hasta el instituto Cardenal Cisneros. Estaba también al tanto de los teatrillos que montaban allí con esos panfletos que llamaban obras de teatro y que escribía el hijo puta de Alfonso Sastre. Otro rojazo que tenía conexiones por todas partes con los del norte.

Estaba claro, sólo tenía que unir los cabos sueltos y ¡zas! estarían todos en el chiquero.

Terminó de hacer los últimos apuntes de su plan y se metió pronto entre las sábanas para poder madrugar.  Al día siguiente tenía una cita temprano en Las Salesas.  Los rojos habían convocado a las masas para que asistieran al juicio de los diez agitadores en el proceso que bautizaban con ese nombrecito propagandístico:  “proceso Mil Uno”. El Comisario jefe les había dado órdenes muy claras de que tenían que estar por los alrededores desde bien tempranito.

Desde un Seat mil quinientos aparcado junto a los autobuses de la policía armada Lisardo Ortega y sus colegas vigilaban aquel día el crecimiento de una cola de gente que se desbordaba hacia la calle Génova.  

Al  zeta en el que esperaba instrucciones llegó enseguida la noticia que comunicaba la central a todos los coches patrulla.

Había habido un atentado contra el presidente del Gobierno y tenían que dispersar a los de la cola. En la desbandada que siguió a aquel anuncio Lisardo vio el camino que tomaba Luis y decidió seguirle.

 Un golpe de fortuna. 

Tal vez — pensó— aquella era la ocasión que llevaba esperando. Quizá pudiera ponerle incluso sobre la pista de los autores del atentado.  A pesar de que sus propios datos lo desmentían, seguía convencido de lo de la conexión entre el Partido y ETA. 

Y seguía creyendo que Luis podía ser la clave de todo.

Vio cómo llegaba a la calle Juan Bravo, muy cerca de donde acababa de producirse la explosión, y cómo se detenía a preguntar en una portería.

No podía ser casualidad. Ahí estaba, al final, la prueba que buscaba. Su mil quinientos aceleró y se paró justo delante de Luis.

—¡Hombre, tú por aquí de nuevo! ¡Qué casualidad! Nos vamos a tu hotel favorito, chaval —le dijo…
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Tras salir del trabajo Paloma se dirigió al piso del Paseo de la Habana. A su familia le decía que se quedaba en casa de una amiga. Se sentía mayor cuando subía sola en el ascensor de aquel apartamento lleno de libros y papeles.

Hasta conocer a Jordi, ella había vivido ajena a lo que significaba la dictadura. A través de él fue metiéndose en el mundo de las protestas, la propaganda y las manifestaciones relámpago en las calles de Madrid. Iba siempre del brazo de Jordi como si se tratara de una actividad más de la Ciudad de los Muchachos.

Aquel día, al entrar en el portal, el portero le hizo una señal a Lisardo Ortega. 

Así se lo había ordenado, y él cumplió el encargo.

Lisardo la esperaba sentado en el vehículo policial un poco alejado de la puerta del edificio. Al verla, salió del coche y cruzó la calle. Sacó la pistola antes de entrar en el portal. Cuando Paloma quiso retroceder, tenía el cañón apuntándole a la cabeza.

Luego le ordenó que se quedara quieta y que no se le ocurriera hacer ninguna tontería. Subieron al piso y le ordenaron que abriera la puerta.

A Paloma le temblaban las manos. No acertaba a encontrar el juego de llaves, así que Lisardo le arrancó el bolso de la mano.

—Trae aquí, puta…—metió su mano dentro y sacó las llaves.

Registraron a fondo el piso. Fueron directos a mirar detrás del frigorífico  y allí encontraron la propaganda y la vietnamita. Se la llevaron esposada a los sótanos de la Puerta del Sol.

Si no contaba todo lo que sabía —la amenazó Lisardo—, la paliza no iba a caer solo sobre ella sino también sobre su padre que se iba a quedar sin trabajo en la Pegaso.

Paloma ocupaba una de las celdas contiguas a la de Luis. Suyos eran los gritos y los llantos que Luis oía desde su celda.

Al poco de estar en el sótano le vino el período. Nadie le facilitó lo necesario para su higiene íntima. Se sentía sucia y derrumbada  por lo que, por su culpa, podía pasarle a su familia.

En la segunda planta Lisardo Ortega trató de sacarle algo más. No encontró nada, pero ella no vio otra salida que contarle todo lo que sabía.

—A través de mi novio me fui metiendo en esas cosas. Yo era la que mejor escribía a máquina y mecanografiaba unos papeles. 

Al día siguiente, sus padres fueron a preguntar por ella a la Dirección General de Seguridad.  Uno de la Brigada les dijo que había sido detenida por estar implicada en la muerte del presidente del Gobierno y que al salir de los calabozos iría derecho a la cárcel de Yeserías.

Al otro lado del corredor, sin saber aún que los lamentos eran de Paloma, Luis los seguía escuchando en una oscuridad sin rostro.
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Seguía pensando que lo sacarían de madrugada, y repasaba una vez más la versión que iba a darles. Había ido a la Biblioteca Nacional para consultar algunos textos de Max Weber, después fue a comprar un libro de Ortega y Gasset.

Miró hacia la pared y se recreó en el grisáceo de los pequeños azulejos. Le vino a la mente el poema de Bertolt Brecht, las preguntas del obrero, y se preguntó qué albañil habría puesto allí aquellos baldosines y cuándo lo había hecho. Él tenía recitado ese poema en el colegio y se le había quedado grabado. “¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue terminada la Muralla China? La gran Roma está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?”

Pensaba en los dirigentes muertos en aquellas celdas cuando el ruido del cerrojo le interrumpió.—Nos vamos de visita— le dijo el policía.

Le colocaron las esposas y le condujeron por unas escaleras que llevaban desde el sótano al patio de la DGS y luego a la primera planta.

Tras dos madrugadas de incertidumbre había llegado su momento. En el patio pudo respirar por un instante el aire libre. 

Una luna llena se recortaba en el cielo. 

Los policías le empujaron para que subiera más deprisa la escalera. Luego le metieron en un despacho en el que solo había dos mesas y tres sillas. 

Un policía de uniforme estaba sentado allí junto a una máquina de escribir.

En una de las paredes colgaban las fotografías de Franco y José Antonio. 

Enseguida entraron dos de la Brigada. Uno, alto, rubio y delgado, era Lisardo Ortega al que Luis conocía bien. Permaneció de pie, sonriendo. Otro, pequeño y mal encarado, se sentó junto al policía de uniforme. Era también de los que frecuentaban la Facultad. 

Su cara  también le era familiar.

En la silla le esposaron con las manos atadas a la espalda.

—Bueno, macho; tú dirás.... ¿cómo ha sido eso? ¿Otra vez por aquí? ¿Qué pasa, que te gusta el menú? — le preguntó el pequeño.

— ¿Cómo? —balbuceó Luis.

—Entráis en la Universidad, os adoctrinan y a hacer la revolución…. Pues has elegido un mal momento.

—Ha sido un error, yo salía de la Biblioteca...

—Despacito y buena letra. Empecemos por el principio que me entere; que si no me pierdo.

La chulería del pequeño presagiaba lo peor.

—Así que de pronto te encontraste con la cola del Mil Uno en Las Salesas. Y tú allí, como siempre, como un angelito, por casualidad, sin comerlo ni beberlo. Es que no falla: todos os aprendéis el mismo cuento.

—Mira, hijo —ahora adoptaba un tono paternal, apoyando sobre sus hombros una mano velluda adornada con un anillo de oro grueso y un rubí intensamente rojo —tú confiesas la verdad y aquí paz y después gloria, pero no te hagas el tonto. Esta vez te has caído con todo el equipo. Así que háblanos del piso de Paseo de la Habana. Desembucha, hijo, desembucha, soy todo oídos—dijo mientras ponía una de las orejas muy cerca de su cara y la mano en forma de audífono.

Que supieran lo del Paseo de la Habana confirmó los temores de Luis.  El policía le hizo un relato de sus pasos sin ahorrarse detalle.

—Pero, vamos a ver ¿quién te ha dado a ti vela en este entierro gilipollas? —endureció el tono— es que sois unos mierdas. No me quiero excitar—decía—, pero era eso lo que pretendía. — Vamos al grano. ¿Así que ya eres del Partido?  ¡Enhorabuena, hombre, enhorabuena!

Se había sentado sobre la mesa y esperaba una respuesta.  Luis dudó por un momento.

—Yo soy personalista —dijo recordando lo del personalismo de Emmanuel Mounier.

—A ver, eso no lo había oído antes — respondió el pequeño — Explícamelo, que me ha hecho gracia.

Se había bajado de la mesa y se encontraba ahora a su espalda. Situado frente a la pared, Luis solo podía atisbar de reojo donde estaban el policía uniformado y Lisardo Ortega, que ahora se había sentado cerca de la ventana. 

Sentía la amenaza de una voz áspera hablándole desde atrás.

—Es una idea, una forma de ser en la que todos los valores están referidos a la persona — contestó Luis.

Lisardo Ortega se entretenía con unos papeles que le resultaban familiares. 

Era uno de sus poemas.

—Mira lo que ha escrito la lumbrera—dijo interrumpiendo a su colega. “Esto no es una figura singular, no es un mandarinismo específico y sólido; es algo más. Es un punto luminoso, una totalidad ardiente y noble”.

Recitaba engolado, prolongando la duración de las vocales y enfatizando las erres.

—¡Maaandaaarrrinas te vamos a dar a ti! — dijo luego, mirándole fijamente desde el fondo del despacho.

¿Cómo podían tener esos papeles?  —Luis recordó que el cuaderno lo había dejado en uno de los cajones de su mesa, en el piso de Paseo de la Habana.

—Así que esto es el personalísimo —el pequeño se lo había preguntado acercándose a su nuca y dándole una fuerte toba en la oreja.

Él iba a decir algo cuando entró en el despacho, como si llevara prisa, otro de los de la Brigada con aspecto de boxeador. Se situó frente a él y le examinó de arriba abajo, con detenimiento.

— ¡Cabrón! ¡Criminal! ¡Hijo de puta!; ¡los rojos no tenéis derecho a nada! —Le soltó de repente, exagerando un odio que parecía fingido, como si necesitara representarlo antes de golpearle en el estómago.

 El golpe le lanzó contra el suelo e hizo que su cabeza chocara contra las baldosas. Estaba aturdido.

—Déjale; que no merece la pena, intercedió Lisardo Ortega desde la ventana.

El que en ese momento llevaba el interrogatorio tomó del brazo al de aspecto de boxeador y le sacó fuera de la habitación. Algo iban cuchicheando, pero Luis, aún conmocionado, se retorcía de dolor en el suelo y no podía escucharlo.

—Vamos a ver chico, tranquilízate, vamos a empezar de nuevo. Tenemos toda la noche. A ver, siéntate…

Le tocó el turno ahora a Lisardo Ortega que había seguido leyendo párrafos de su cuaderno desde la ventana. 

A cada pregunta Luis trataba de dar su versión. Nunca había estado en el pecé, ni en la Liga Comunista Revolucionaria. Sus amigos eran los compañeros de clase.  Nunca se había mezclado en actividades que no fueran académicas. Las anteriores detenciones y la de ahora habían sido un error. No vivía en el piso de Paseo de La Habana, y no sabía nada de ese papel con la declaración de Camacho que habían usado para azotarle la cara.

Lisardo se acercó, sonrió cínicamente, y le soltó su pregunta.

—Bueno chaval, vamos a ver, déjate de gilipolleces, sabemos que esa vasca que te tiras, la tal Ixone, tiene contactos con los de ETA y que el partido te envió a Lasarte a contactar con la organización. ¿Está claro? Ahora, a ver, explícame qué coño hacías ayer por la mañana en el lugar donde esa banda de asesinos ha matado al presidente Carrero… ¿Otra coincidencia?

La fantasía de Lisardo dejó perplejo a Luis. Solo acertó a contestar que Ixone era una compañera más de clase; que habían ido juntos al cine, que eso era todo, que fue a Lasarte a buscar trabajo.  Que aquel día pasaba por Juan Bravo de camino a la casa porque había decidido volver andando desde la Facultad. En varias ocasiones apareció el que le había golpeado para insultarle y darle en el estómago.

—Se te va a caer el pelo, gilipollas— decía con un sonido de jota larga, como el que va a soltar un gargajo.

Unos minutos después Lisardo Ortega, jaleado por el que llevaba el peso del interrogatorio, trató de persuadirle de que era mejor confesar.

—Te ha enviado allí el partido; te han utilizado como un tonto útil, la culpa es de tus camaradas Alfonso y Dani el rojo. Solo tienes que decírnoslo y te vas a casa. A ver, ¿a quién conocías en esa casa? No sabes en la que te has metido chaval. Tus padres te están esperando. Menudo disgusto les has dado.

Después de una de las apariciones del que le golpeaba el estómago, le dejaron a solas con el policía de la máquina de escribir, que miraba todo el rato al techo como si no estuviera allí.

Al cabo de un tiempo volvió Lisardo.

— Bueno chaval, para que te des cuenta de que no nos hemos tragado los cuentos que nos has contado te voy a presentar a alguien.  A ver si conoces a esta puta — A una señal hizo pasar al despacho a Paloma. Con la melena enmarañada y las manos esposadas a la espalda Paloma entró sin atreverse a levantar la vista. La sentaron en una silla, enfrente de Luis. Lisardo le levantó la cara con una mano brutal bajo el mentón y la obligó a mirar a Luis.

— A ver, ahora repítenos lo que nos has dicho antes ¿Es este el que metió esa propaganda y la imprenta que hemos encontrado en el piso de Paseo de la Habana detrás de la nevera?

Paloma asintió con una inclinación de la cabeza, mientras mantenía los ojos fijos en el suelo.

Después rompió a llorar.

— Bueno, ya ves, — prosiguió Lisardo, ahora puedes seguir contándonos los cuentos chinos que quieras. 

Salió del despacho llevándosela a rastras. Paloma gemía y seguía con la mirada fija en el suelo.

—Tu amiguita ha confesado de plano; así que ya estás largándolo todo. Ese pisito es el depósito de propaganda de los carrillistas; y tú, angelito, estás metido de hoz y de coz en el Partido.

Lisardo iba ya directamente al asunto. Luis, no obstante, tenía en mente el consejo del Partido. Aunque les cogieran con las manos en la masa negarlo todo. 

Decidió mantener su versión y volvieron los golpes desde atrás. Al rato, desprovisto de su papel conciliador, otro de la Brigada entró con un sonajero metálico, que cimbreaba de izquierda a derecha haciéndolo tintinear.

— ¿Te suena esto mamarracho? — le dijo—. Claro que sí, que te suenan—repitió— ¿verdad que sí, angelito?  Son las llaves que llevabas cuando te detuvimos, y resulta que abren el piso de La Habana, ¡qué casualidad!

El de la Brigada se dirigió luego al gris de la máquina de escribir.

—Anote— dijo—. Preguntado sobre si el dos de noviembre asistió a una asamblea en la que se decidió organizar una movilización contra el llamado por los comunistas proceso Mil Uno, contesta que... — Miró a Luis con una mezcla de cansancio y asco.

—No —se atrevió él a contestar.

El hilo de su voz era ahora casi imperceptible.

—Está bien— continuó, como si ya no le importaran sus respuestas. 

Tenían las pruebas. Estaba condenado.

—El detenido declara que el día de la manifestación ante las Salesas se encontraba en la Biblioteca Nacional, saliendo de la misma en el momento de la manifestación; y que habiéndose ido andando hasta la boca del metro de Colón, llegando a la altura de la cafetería Riofrío …. —Dictó la versión de Luis casi sin mirarle. 

Con aquella sintaxis de gerundios encadenados, el policía le miró fijamente a la cara para conocer si era eso lo que había dicho. Luis asintió con un movimiento de cabeza y el de la Brigada continuó con la versión policial sobre si no era más cierto que ese día, siguiendo las consignas del Partido Comunista de España, “del cual él mismo es miembro y dirigiéndose en compañía de otros a la citada Plaza de las Salesas, lanzando gritos subversivos e interrumpiendo el tráfico y lanzando piedras y otros objetos contundentes contra las Fuerzas de Orden Público, contesta que...”

—Que no— se atrevió Luis a decir; casi en un susurro.

En el informe hicieron constar que Paloma le había identificado, que las llaves que se encontraban entre sus pertenencias abrían el piso de Paseo de La Habana; y que el testimonio de Paloma le señalaba como un responsable del pecé.

El policía uniformado terminó su trabajo mecanográfico, sacó la hoja de la declaración y se la entregó a Lisardo.  

Tras una rápida lectura, él las puso sobre la mesa para que firmara.

—Firma —le dijo escuetamente.

Luis leyó la declaración para asegurarse de que su testimonio no había sido tergiversado, y firmó al pie del escrito cuidando de no dejar ningún espacio en blanco entre el texto y su firma, tal y como le habían aconsejado en el Partido. 

Después se lo llevaron de nuevo a la celda.

Antes de bajar, se encontró en el pasillo con dos policías que llevaban esposado a un señor mayor hacia uno de los despachos. Al cruzarse con Luis el jefazo de la Brigada cerró rápidamente la puerta. El detenido era Simón Sánchez Montero, miembro del Comité Ejecutivo del Partido.

Debían ser las dos de la madrugada. Abajo en el sótano a Luis no le importaba ya la hora. Estaba agotado y dolorido, pero seguía vivo. Arropado con la  manta se durmió profundamente. Cuando se despertó el recuerdo de su sueño le hizo reír. 

Lenin había bajado a los sótanos para felicitarle por haber aguantado sin confesar.

— ¡Señor agente!, ¡señor agente! —con la cara entumecida aún se acercó a la mirilla para ir al servicio.

De vuelta a la celda regresó la soledad, el frío y la incertidumbre, pero ahora había cambiado de escenario. Ya sabía que habían registrado el piso, que habían encontrado la propaganda, que Paloma estaba detenida.

 Su única duda era Jordi. 

No le habían dicho nada de su amigo.

Al día siguiente muy tempranito Lisardo volvió a su despacho de la Dirección General de Seguridad, cerró la carpeta, encendió un cigarrillo y permaneció unos segundos leyendo la declaración que esa madrugada había firmado Luis, que seguía abajo en la celda encorvado sobre la pilastra de cemento bajo una luz amarillenta.

Luego salió al pasillo. 

El eco de sus pasos resonó sobre las baldosas grises del edificio. Entró en una oficina contigua donde una secretaria de cabello teñido golpeaba las teclas de una Hispano Olivetti.

El subinspector dejó caer la carpeta sobre la mesa.

—Tome nota para un informe al Tribunal de Orden Público.

La mujer colocó un folio en el rodillo de la máquina.

Lisardo comenzó a dictar lentamente, con aquella voz atiplada que le había costado tantas bromas de sus colegas, pero con el tono monocorde de funcionario que parecía convertir cualquier disparate en verdad oficial.

—Madrid, veinticuatro de diciembre de mil novecientos setenta y tres. El Comisario jefe de la Brigada olítico Social al Ilustrísimo Señor Magistrado Juez de Orden Público.

La mecanógrafa comenzó a teclear.

—Tengo el honor de poner a disposición de Vuestra Ilustrísima a Luis Cortés Caballero, hijo de Mauricio Cortés y Catalina Caballero, natural de Madrid, estudiante de Ciencias Políticas y Sociología, con domicilio en la calle de Paseo de la Habana, número...

Las teclas repiquetearon de nuevo.

—...detenido por su participación en actividades de propaganda ilegal y asociación ilícita relacionadas con el Partido Comunista de España.

Lisardo abrió la carpeta y fue hojeando lentamente los documentos requisados en el piso de Paseo de La Habana y la declaración firmada de Luis.

—Durante el registro practicado en el domicilio utilizado por el grupo universitario se ocuparon imprentillas, propaganda clandestina relativa al proceso contra los dirigentes sindicales de Comisiones Obreras, diverso material para la impresión y abundante documentación interna del citado partido...

La secretaria levantó un instante la vista antes de seguir golpeando las teclas.

—...figurando en las notas intervenidas referencias a huelgas universitarias, coordinación con elementos obreros, distribución de propaganda subversiva, alteraciones del orden público, enfrentamientos con la fuerza pública y consignas dirigidas a promover la agitación política en facultades y fábricas.

Lisardo expulsó humo lentamente.

—Asimismo constan antecedentes del detenido por su participación en incidentes universitarios anteriores, concretamente en concentraciones ilegales celebradas en la Ciudad Universitaria y en la manifestación del Primero de Mayo del pasado año.

Las teclas siguieron sonando con precisión mecánica.

—De todo ello se desprende que el citado Luis Cortes pertenece activamente a la organización comunista universitaria y desarrolla labores de captación, propaganda y coordinación encaminadas a alterar el orden público y atentar contra los Principios Fundamentales del Movimiento.

La secretaria terminó la última línea. Lisardo aguardó unos segundos antes de añadir:

—Ponga al final: “Dios guarde a Vuestra Ilustrísima muchos años”. “Firmado: El Comisario Jefe”

La mujer retiró el papel de la máquina mientras el subinspector aplastaba el cigarrillo en el cenicero.

Abajo, en el sótano, Luis pensaba que no importaba demasiado lo que hubiera dicho en su declaración de esa madrugada, que su vida se había convertido en un expediente dentro de una carpeta gris. 

Muy temprano, a primera hora de la mañana, volvieron a la celda las voces de la rutina carcelaria.

Probablemente en la calle sería de día, pensó.

Ahora caminaba con los ojos cerrados imaginándose que estaba cruzando Madrid a pie; desde la Puerta del Sol hasta la casa de sus padres. La calle Montera hasta llegar a la avenida de José Antonio, el Corte Inglés y Galerías Preciados; después Alcalá y el edificio del Movimiento, con el enorme yugo y las flechas de madera roja sobre la fachada, tres pasos a la izquierda, tres a la derecha, hasta Cibeles; el agua, los árboles del Retiro, la pared de enfrente...

Un policía se asomó a su celda.

— ¡Eh, tú, arriba! — como todas las mañanas le pidieron que entregara la manta y la colchoneta y que fregara su celda. 

Esta vez la puerta se abrió enseguida otra vez.

—¡Te vas de paseo! —  le dijo el policía.

En el furgón policial que le condujo al Tribunal de Orden Público, se sintió aliviado por haber dejado atrás el sótano, aquella eternidad sin luz.  

Era otra mañana lluviosa de diciembre.  

Por la ventanilla del furgón se adivinaba que la vida continuaba en las calles. La gente hacía las últimas compras para la Nochebuena.

Todo seguía igual, como si en el interior de aquel edificio no hubiera pasado nada.
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La luz de la mañana se filtraba por el enrejado del furgón, pero apenas iluminaba el interior. Los cuerpos se apretaban en los bancos metálicos del vehículo. A través de la mirilla trasera se adivinaban las calles desiertas y nevadas.  La nieve había estado cayendo desde el amanecer y había dejado su rastro en jardines y tejados. 

Frente a Luis, cabizbajo y con las manos esposadas, un joven rubio con aspecto enfermizo. Los otros presos levantaban la vista de vez en cuando. En la penumbra interior de la camioneta las miradas sustituían a las palabras.

La mole de la prisión provincial con su doble muro de seis metros de altura destacaba en el horizonte. El vehículo se detuvo ante la estructura de hormigón, una fachada que mostraba el estilo imperial de la posguerra. El furgón atravesó la entrada principal con sus columnas y el escudo franquista. Al bajar de la camioneta y entrar en la cárcel percibió un olor condensado e indefinible de hombres encerrados, de desinfectante y ropa usada.

Luego fue dejando atrás las cancelas metálicas que se cerraban a su paso con un sonido seco. “¿Cuántas puertas podía tener una cárcel?” se preguntó. Los funcionarios le hicieron desnudarse y firmar la lista de objetos personales. Los anotaron en un libro desgastado por los bordes. Un reloj de pulsera, un monedero, cien pesetas, un llavero, un bolígrafo, un mechero Bic.

En el Centro de Detención de Hombres, ese era el nombre oficial del establecimiento, Luis respiraba al fin. 

Jamás habría imaginado que esa pudiera ser la sensación al entrar en una cárcel. Allí dentro no podrían entrar los de la Brigada. Este pensamiento le tranquilizaba. El juez le había comunicado una orden de prisión por delitos de propaganda ilegal y asociación ilícita.

Entraba con una petición fiscal de cinco años.

Un funcionario le indicó dónde debía poner sus pulgares, y le fue guiando los dedos por la cartulina para que sus huellas quedaran registradas.  Después le llevaron al “Centro”, una oficina bajo la gran cúpula del edificio, de la que irradiaban seis galerías. 

El “Centro” estaba en alto.

 Subieron por unas escaleras metálicas. El eco multiplicaba las voces y los ruidos del ir y venir cotidiano de los presos bajo aquel espacio abovedado. Una luz cenital bajaba hasta el círculo central.

Desde el “Centro”, acristalado y protegido con rejas, los funcionarios controlaban lo que sucedía. 

Estaban charlando animadamente, mientras los gorriones volaban alrededor de los grandes ventanales del exterior y entraban y salían libremente del recinto. Piaban y picoteaban en el suelo migajas de pan que a veces se disputaban.  

El eco en la bóveda carcelaria magnificaba sus trinos.

Un nuevo ingreso era rutina para los funcionarios. Hicieron sus últimas anotaciones, y luego lo condujeron a la galería de la cuarentena en la que tenía que permanecer tres días antes de ser colocado en su celda definitiva.  

El funcionario que le condujo hasta allí cerró la puerta.

—Buenos días— saludó Luis al entrar.

Sobre sus literas un sargento del ejercito norteamericano acusado de matar a un soldado, un joven canario detenido por atraco, y un hombre que iba a ser juzgado por fraude, respondieron sin interés. 

Las horas comenzaron a discurrir hasta el anochecer. 

La celda tenía cuatro literas, un lavabo y un hueco que servía de retrete y que compartían. Ahí tenían que hacer sus necesidades a la vista de los otros. 

El ácido jamón de york de la comida y la historia sobre el crimen que le había contado el sargento le pusieron ese día mal el estómago.  

A la mañana siguiente le sacaron a pasear por el patio. El muchacho canario le explicó lo de las tarjetas, el mercado negro tolerado por los funcionarios, y los “favores” que se les podía pedir a los cabos de galería. 

Tras regresar a la celda se lo llevaron a la enfermería para vacunarlo. Lo pusieron en fila, le clavaron la aguja en el brazo y estuvo esperando con la aguja clavada hasta que le inyectaron el líquido. 

Al atardecer, uno de los cabos de la galería, como le había anunciado el chico canario, apareció ofreciendo revistas pornográficas de papel cuché desgastado.

Desde la mirilla de la celda Luis contempló cómo los gorriones se marchaban antes del toque de retreta. Después de su vuelo sólo se oyeron las comprobaciones de los vigilantes.

La celda estaba iluminada por una bombilla de escasos vatios que latía en el techo y permitía ver desde fuera lo que pasaba dentro.  

Sus compañeros le contaron esa noche sus historias. El sargento decía que todo había sido un accidente, que el soldado se había desnucado con el borde de un escalón. El canario, rubio y nervioso, llevaba cinco años entrando y saliendo de cárceles. Con veinticinco hablaba de Brasil, de bandas, de policías comprados y de una joyería atracada como si todo perteneciera a una misma derrota.

Al amanecer regresaron los gorriones. 

En el patio Luis se fijó ahora en el doble muro exterior y en sus alambres de espino.  Detrás intuía la existencia de una ciudad que le estaba vedada.  Era invierno y, tiritando por el frío, escuchó otras confidencias de los veteranos.  

Uno le decía que maldecía la hora en que se le ocurrió robar unas tejas de una casa en construcción. 

Todos se tomaban algo caliente que llamaban café y les calentaba el estómago.

—Un vaso, por favor.

—Son cinco pesetas.

Con la bebida humeando se marchó a una esquina donde calentaba un poco el sol y sintió en su estómago el calor del líquido marrón. Desde allí observó cómo desde las torretas los policías armados con metralletas controlaban su espacio. A veces miraban hacia fuera, hacia un horizonte que no podía ver.

Los cerrojos volvieron luego a gritar su melodía cotidiana. 

Al cuarto día, muy de mañana, un funcionario le dijo que podía recoger sus cosas, que se iban a la sexta.

Nada más llegar a la galería de los presos políticos se encontró con el camarada Vicente, el del tiro en la pierna. Aún cojeaba.  Le contó que él también tenía una petición de cinco años, y lo que había sido de Jordi. Estaba a salvo en París; el día del registro su padre le compró un billete de avión para Francia.

“Al menos él había logrado escapar.” —respiró Luis.

En la sexta galería se sumergió pronto en la nueva rutina.  Los debates por la mañana, mientras paseaban en grupo por el patio, el silencio nocturno tras el toque de retreta, el calor de las estufas que los camaradas habían improvisado con dos ladrillos y una sencilla resistencia, la mortecina luz del techo. Y sobre todo, una agenda diaria establecida por el Partido: comidas, patio, seminarios teóricos, reuniones de célula.

Los funcionarios solo les interrumpían durante los recuentos, cuando un sonido estridente obligaba a todos a regresar precipitadamente a sus celdas para ser contados. Ese era el pacto con la administración, y el Partido se encargaba de que se cumpliera. Lo tenía todo previsto. Los escondites para los documentos clandestinos y el Mundo Obrero, los mensajes que querían hacer llegar al exterior. 

Muy en secreto el camarada Vicente le había dicho que incluso tenían una cámara de fotos y una radio en la que se podía escuchar la pirenaica, la radio de onda corta del Partido.

Luis comprobaría muy pronto que allí podía moverse por los pasillos, ir a la celda biblioteca, reunirse o visitar a otros camaradas. Una libertad interna — le contaba Vicente—que habían conquistado con plantes, huelgas de hambre, castigos en celdas de aislamiento y escritos al director.

—Hemos conseguido convertir esta prisión en “La Universidad Obrera” — le dijo.

Hubo algo, sin embargo, que le extrañó. 

Los grupos no se mezclaban durante el paseo por el patio. Vicente le explicó también las razones. Ellos paseaban con los de Comisiones Obreras y la Liga. En el otro lado, lo hacían los del FRAP y ETA V Asamblea. En la galería no había otros grupos. Ni socialistas, ni democristianos, ni liberales.

Aquello le pareció un monasterio de clausura: en lugar de monjes, comunistas.   En lugar de rezar seguían el magisterio de Marcelino Camacho, que les ilustraba sobre la historia del movimiento obrero como lo haría un padre prior con el libro santo. Mientras argumentaba cerraba su mano derecha en forma de puño y la apretaba con fuerza adelantándola hacia los que le escuchaban, como si estuviera exprimiendo la verdad. Otras veces Luis hablaba de poesía con Carlos Álvarez, que compartía sus poemas con el mismo convencimiento.

Pasaron los días y llegó el fin de año que ahora tendría que celebrar en prisión. 

Tras una cena de la que, junto a los camaradas, pudo disfrutar gracias a los paquetes de las familias y la solidaridad internacional, se dispuso a oír de nuevo las palabras del dictador en la salita de televisión de la cárcel.

Las sillas estaban dispuestas como en un pequeño cine. Durante el discurso anotaron, como siempre, cada una de las frases de Franco.  Como si esa tarea fuera a ser eterna. Como si ni siquiera encerrados pudieran escapar del Caudillo.

—Españoles: Sean mis primeras palabras de reconocimiento público a la serenidad, la adhesión y la confianza que el pueblo español me ha ofrecido con motivo del criminal atentado de que fue víctima nuestro presidente de Gobierno y funcionarios que le acompañaban—Dijo Franco, mientras subía y bajaba mecánicamente su brazo; y luego añadió:

—Es virtud del hombre político la de convertir los males en bienes. No en vano reza el adagio popular "que no hay mal que por bien no venga”.

Y fue ese recurso al refranero el que se les quedó a los camaradas, “como un signo de que la dictadura se desmoronaba"—decía Paulino.

A la mañana siguiente, desde su celda Luis escuchaba a Paulino cantar una canción de la guerra civil.

—“Ayer te vi que subías por el camino a la fuente, dime dónde vas morena, dime dónde vas alada. Voy a la cárcel de Burgos a ver a los comunistas, que los tiene prisioneros esta canalla fascista”.

Cantaba con la alegría de quien hubiera confirmado el pronóstico del día anterior. Era la hora del café y de la tertulia en la celda comedor.

Luis se había integrado en la rutina de la sexta.

La infranqueable divisoria seguía allí, pero dentro le parecía que no había fronteras. En la última planta los homosexuales, condenados por peligrosidad social, les tiraban besos desde la barandilla. 

Su celda estaba en la tercera planta. La puerta permanecía abierta durante el día, como las del resto de reclusos. Solo se cerraba con los recuentos y después del toque de retreta.

Aquella comuna le parecía un anticipo del comunismo. Sentía que la cárcel no estaba dentro sino en un país vigilado como un gigantesco centro de internamiento.   En la cárcel luchaba con la soledad, la desaparición de su paisaje, la nostalgia de Ixone, la interrupción de sus estudios, la incertidumbre, pero Billy el Niño no podía entrar.

El día de reyes recibió una visita. 

 Muy de mañana su madre y Berta salieron desde Ciudad Lineal para dirigirse a Carabanchel.  Abandonaron el intercambiador de Aluche con un paquete de comida especial y caminaron por un camino de tierra que rodeaba el Centro de Detención de Hombres. 

Luis las estaba esperando tras una ventanilla de plástico que tenía unos agujeros en círculo para que pasara la voz.

Al otro lado las vio aparecer.  Le hablaron a través de los minúsculos agujeros.

Apenas podía oírlas, pero se vio reflejado en sus ojos.

Ellas se limpiaban las lágrimas y lo besaban a través del plástico que deformaba su imagen.
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El día en que murió Franco, Berta bajó al kiosco más cercano para hacerse con una colección de periódicos: "Pueblo. Especial Urgente. Ha muerto Franco. Esta madrugada en la ciudad Sanitaria La Paz, de Madrid, a consecuencia de un paro cardíaco, como final del curso de "shock" tóxico por peritonitis. A las diez de la mañana el presidente del Gobierno se dirigirá a la Nación por televisión y radio. “Ya”, en su primera plana, ponía primero el sujeto: "Franco ha muerto". “Informaciones” precisaba: las 5, 25, hora oficial de su muerte. “As” titulaba también con el sujeto por delante: Franco ha muerto. “Arriba”, en cambio, era más lacónico: Murió Franco.

Tenía la intención de guardarlos para cuando su hermano Luis saliera de la cárcel.

Berta tenía los periódicos extendidos sobre la cama y la televisión puesta. Allí apareció Arias Navarro, en un blanco y negro que hacía mayor su luto, para confirmar los titulares: "Españoles, Franco ha muerto: el hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España, ha entregado su vida, quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión transcendental".

Después, con sus orejas puntiagudas y su gesto triste, leyó el discurso  de despedida del Caudillo  que sacó del bolsillo de su chaqueta. Su último mensaje de fin de año. Lo acabó con un ¡Arriba España! entrecortado por los sollozos. 

Tras oirle, Berta dobló cuidadosamente aquellos diarios y los guardó en un cajón.

Tuvo que esperar dos años para ver salir a Luis por la puerta de la cárcel de detención de hombres. Catalina y ella estaban entonces rodeados de una nube de periodistas que entrevistaban a los presos y les hacían fotos.

Aquel año continuó la agitación callejera que siguió a la muerte del dictador y a la Amnistía.

Un sábado santo legalizaron al Partido, pero entonces Luis no era del Partido. Lo había dejado atrás, igual que su relación con Ana, la camarada del despacho de abogados con la que se había enrrollado al salir de la cárcel.

Cuando se conocieron Luis entraba en ella por los resquicios más dulces, sin vencer su cuerpo transparente, para mecerse en su sonrisa y averiguarse como en un juego, en una palabra. “Como una nube en pantalones” —le decía— copiando a Maiakovski.

Él no sería  —le escribía— la visita a la que hay que acompañar y hacer los honores de la casa. Sería como una copa de aire siempre dispuesta a ser respirada. Se estremecía, cuando ella también le decía "te quiero", y buscaba hasta el último rincón de su cuerpo.

Desde que se conocieron el tiempo había pasado con una suavidad engañosa. Su deseo diario se cifraba en estar con Ana y dormir placenteramente en su regazo, como si su amor le pudiera resarcir de los años de juventud dedicados al Partido. Quería despertar cada mañana a su lado y besar su cuerpo caliente y apacible.

Ixone, sin embargo, seguía aún ahí, en algún rincón de su corazón.

No sé si todo esto —pensó, tiempo después, el día en que se rompió el hechizo— no será más que un mal sueño, una pesadilla, o la resaca de una borrachera. "¿Te has acostado con él?", le preguntó, y en su gesto de afirmación Luis vio otra vez las huellas de su destino. Como si le hubiera preguntado: “¿Compraste café, que el último bote se ha acabado?", y ella hubiera respondido de la misma manera, ataviada con su bata, escapándose por el pasillo.

No sabía cómo se le ocurrían aquellas comparaciones; el caso es que le era imposible desprenderse de Ana. Algo parecido le estaba pasando también con el Partido. “¿Cómo podía haberle hecho eso a él, que la hubiera querido hasta el fin?".

 A ella se abrazaba, se aferraba a su sonrisa, con ella se reunía. A su lado descansaba y lo inexplicable recobraba su sentido. ¿Cómo podían acabarse así meses de amor y besos, de levantarse con el calor de su piel a su costado? Aquel desamor se unía a su creciente desapego de un Partido envejecido y alejado de la entrega y la creatividad con la que había contribuido al derrumbe de la dictadura.

¿Y si ella llevara razón —pensó todavía— si  no tuviera importancia? Pero ¿a qué se debía  el desasosiego, las ganas de decirle adiós, el sentimiento de pavo escaldado, que no podía escapar del dolor de su superficie recorrida por el escozor de un hierro candente? ¿Por qué se pasó la noche con el corazón en un puño y el cerebro desencajado, dando tumbos en la cama, mientras ella dormía plácidamente?

Peor hubiera sido esperar, dejar pasar la vida sin actuar, sin decidir —pensó luego. 

A raíz de aquella separación Luis descorchó siete botellas seguidas.

"Has ordenado toda la casa, solo te falta ponerme a mí en un lugar. No hay ningún rincón que sienta mío. Cuando escribo me imagino que me vigilas"— se justificaba Ana. "Dejemos pasar los días y veremos qué pasa" —le dijo después. También que eso no era lo importante; que ser fiel estaba pasado de moda, que podía mantener su lealtad sin renunciar al conocimiento de otros.

—Me gustaría ir a un lugar desconocido e inventarme que soy otra persona. —Le dijo también.

Luis le respondió que ese era un buen diálogo para una versión moderna de Romeo y Julieta, hizo las maletas y se marchó a casa de Jordi, que para entonces había vuelto de su exilio  y se había instalado  en el piso de la Habana.

Sacó los últimos calzoncillos y un puñado de calcetines, y los arrojó al cajón de uno de los armarios de la casa de Jordi. "Piedra que rueda no coge musgo" —se dijo, recordando como unas horas antes apretaba los correajes sobre los restos de una pasión, que hubiera querido ahogar allí mismo, con la fuerza con la que sus manos comprimieron la ropa, con el mismo desasosiego que estaba experimentando por su decisión de abandonar el Partido.

Los cascos verdes del Codorniu, alineados sobre la mesita del salón, esperaban, igual que su amigo, a que terminara de colocar la ropa.

— ¿Los pongo a enfriar? —le preguntó Jordi, dirigiéndose al congelador.

—Frío es lo que necesitan la espuma de mis días, vengo dispuesto a congelar el pasado en una nevera y a beberme a sorbos las burbujas del futuro.

—La poesía te pierde, Luis.

Jordi estaba dispuesto para poner sobre sus heridas el bálsamo de su amistad, rehaciendo antiguas veladas, en el que, muchos años después, venía a recoger  los desechos de su pasión por lo perfecto, por la revolución, “un lugar que no está en ninguna parte”, como él solía decir.

—Cuando demos cuenta de los Codorniu seguimos en el Parnasillo. Mi hombro está dispuesto a recibir el torrente de tus lágrimas. – Le dijo.

Abrieron la segunda botella.

—“Con un sorbito de champagne, brindando por el nuevo amor”. —Jordi canturreaba, la vista perdida en el ventanal.

Luis le había llamado, tras un largo tiempo guarnecido en el parapeto de su hogar, solicitando asilo. “Ana pertenecía a otra galaxia”. “Lo raro es que hubieran aguantado tanto tiempo” —se decía Jordi.

Al oír a su amigo no podía reprimir el sentimiento de “ya te lo había dicho yo”.

Entre copa y copa Luis descargaba su amargura, haciendo el psicoanálisis de los hechos. Siempre había sentido una verdadera atracción por las neuróticas. Ana necesitaba sentirse querida. Nunca sabía exactamente lo que deseaba y acababa viviendo pendiente de la aprobación ajena. — Insistió Luis en el diagnóstico.

Jordi, con la copa de Codorniu pegada aún a los labios, esbozó una sonrisa malévola, haciéndole comprender las implicaciones de su racionalización.

—No tienes que decir más, yo se lo duro que es sobrellevar la cornamenta. Al principio escuece, luego viene la calma que te recompone; y ahí entro yo, dispuesto a conducirte del análisis a la juerga —le llenó su copa vacía, sintiendo los efectos del espumoso.

—Líate un amante a la cabeza —le recomendó enseguida— y échame a mí la copa de lo que pasa. —Se llenó la suya, derramando el líquido sobre el tapete.

Las botellas vacías se fueron acumulando sobre la mesa.

—Saldré adelante con la vanidad de mi esfuerzo —decía Luis, tumbado sobre el suelo, mientras alcanzaba con la mano la porción de burbujas, que reposaba en la superficie de su copa.

La charla se había convertido en una competición de frases ingeniosas.

—Hay que ponerle a la marsellesa ritmo de jazz. Lanzaremos un manifiesto con este lema: llorones del mundo, compraros juntos un pañuelo —dijo Jordi.

—¡Ya lo tengo!  —insistió Luis al rato— en vez de hacer la revolución hay que hacer una agencia de viajes.  

Jordi hacía de notario de la borrachera, anotando las ocurrencias.

La tarde se apagaba sobre el piso del Paseo de la Habana. Luis salió de su sopor para añadir otra idea a la lista: "Hay que hacer locuras razonables, triunfar por nuestras ideas, no morir por ellas. Seamos inteligentes, utilicemos la fantasía.

—¡Cojonudo! —añadió Jordi, aprestándose a tomar nota con un bolígrafo.

Celebraban, entre risas, cada una de sus ingeniosidades. George Brassens amenizaba la velada desde el tocadiscos.

—Hay que sustituir la heroína por cola cao —remachó Luis.     

—Y no dejar que el alma se serene nunca, el sueño es la conciencia de la imaginación —contestó Jordi—.

—Las moscas son emisarios de la nada, y las colillas —apagó su enésima —los desechos del placer. —Decía Luis, andando por la habitación, como sobre una imaginaria pasarela.

—Pienso, luego desisto —se sintió inspirado Jordi, mientras alguien llamaba a la puerta y se dirigía, entre dulces bamboleos, a abrir.

Era una de sus jóvenes alumnas.

Entró en la habitación y le dio un beso, que a Luis le pareció muy tierno.
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Desde por la mañana tenía la sensación de que algo se había terminado.

Todo había cambiado desde que salió por la puerta de la cárcel de Carabanchel y se terminó lo suyo con Ana. Ahora se pasaba los días escribiendo informes de política. Había documentado todos los acontecimientos: Rumasa, Reagan, la adhesión europea. Pero nada le produjo la misma sensación que la caída del Muro. Conservaba las imágenes de la gente que se subía hasta arriba. Lo golpeaban. Reían. Se abrazaban.

Ixone y él tenían puesto el telediario.

—Se acabó —dijo ella.

—¿El qué?

—La mentira.

Luis asintió con la cabeza.

En cambio, lo que estaba sucediendo ese día de agosto de 1991 era diferente.  Le era difícil diferenciar una jornada de otra. Había querido cambiar el mundo. Al final, estaba aprendiendo a vivir en él. 

Yeltsin, subido a un tanque, había puesto fin a la esperanza.

Las sienes de Luis se habían plateado. Su rostro empezaba a mostrar unas incipientes arrugas. La escasa barba, que nunca llegó a espesarse, era un recuerdo de un tiempo desaparecido. Sus ojos conservaban un intenso azul, pero la mirada decidida, como la del Che Guevara, que Ixone había creído descubrir tras ellos, había dado paso a otra más serena.

El joven, que un día salió por la puerta de Carabanchel, respirando el aire de la libertad, seguía siendo un idealista, pero había perdido la causa para serlo.  Seguía buscando algo sólido.  Conservaba  aún la sensación de aquel momento de futuros abiertos que había vivido en los últimos años de la dictadura.

No terminaba de entender que los que arriesgaron su vida se pudieran doblegar para subir por la cucaña de la política. Su memoria volvía con frecuencia a aquellos tiempos. Tenía grabada la sensación de libertad que, deslizándose por el aire, debían sentir los gorriones que revoloteaban por la puerta central del Centro de Detención de Hombres. 

No cambiaría aquella primogenitura por un plato de lentejas. 

Desde muy temprano el despertador le anunció el comienzo de la rutina. Lo tenía colocado fuera de su alcance, así que tuvo que levantarse, tanteando a ciegas los pasos. Sus pies se enredaron con unos zapatos de afilado tacón. Perdido el equilibrio, su cuerpo se desplomó en la oscuridad del cuarto. 

Desde la cama, Ixone se quejaba.

— ¿Qué pasa? —dijo, la voz pastosa, levantando ligeramente la cabeza sobre la almohada.

— ¡La hostia!, los zapatos que siempre los dejas en medio. 

Ella fingió no oírle y se dio la vuelta. Tenía las sábanas enrolladas sobre la cintura y tiró de ellas para cubrirse la espalda. Luis se incorporó y le echó en cara que dejara tiradas sus cosas y su manía de dormir con las persianas bajadas, negando así el amanecer. 

A ella le gustaba la serenidad de la noche, a él la claridad del día.

Apagó luego el despertador y volvió a la cama, resistiéndose a perder la somnolencia en que no estaba dormido, pero tampoco se había despertado. Ese instante en que seguía atrapado a medias en sus sueños. Al rato, mientras se movía arrebujado aún entre las sábanas, notó el codo de su mujer que le empujaba hacia afuera.  

— ¡Vamos, que hoy vas a llegar tarde! 

Como si no tuviera bien medidos sus pasos, los movimientos diarios de su cuerpo tras abrir los párpados. Se había levantado con la rutina aprendida del cuerpo: ducha, afeitado, café rápido y salida apresurada. Este proceso, experimentado hasta la saciedad, se le hacía más duro durante el verano. Sintió ahora la pierna de Ixone entre las sábanas, expulsándole del letargo y no tuvo más remedio que levantarse.

El aire fresco acariciaba su cuerpo y le hacía sentirse vivo. La noche anterior lo hicieron suavemente; tal vez porque el calor no les dejaba dormir. Luego habían permanecido en la cama, recompensados por un encuentro que les hizo caer en un profundo sueño. La relación con Ixone había llegado al equilibrio en que las asperezas se han limado.

Ligar —pensaba Luis— era siempre un principio de algo que, aunque se imaginaba, no se sabía que podría llegar a ser. Con Ixone todo era distinto. Ya no había conquista, sino reconocimiento. Como volver a casa.  Esa mañana, movido por el amor y el agradecimiento, aún medio dormido, había acariciado su piel como si estuviera recorriendo una geografía conocida.  Antes de que su pierna le expulsara del paraíso se había acurrucado contra su espalda. 

El ruido del motor de los coches y un claxon, que parecía haber enloquecido, penetraban por la ventana. Por las rendijas de una persiana a medio cerrar se colaban los rayos de sol.  Al reflejarse en la pared componían líneas en la oscuridad del cuarto.  

Los rugidos de los motores anunciaban que los conductores se habrían lanzado a la calle para llegar en punto al mismo destino. Luis repetía esa ceremonia todas las mañanas.  Seguía un protocolo que le había hecho perder la perspectiva de que estaba viviendo.

Ese día se resistía, acurrucado fuera del tiempo y del espacio, su voluntad aplastada sobre la cama, que le pedía que se quedara un rato más, solo un ratito, peleaba contra su conciencia, que le impelía a dar el salto. En ese debate se quedó de nuevo dormido. 

En su sueño vio una Luna que se recortaba en medio de la negritud del espacio. Tenía abrazada a su costado a Ixone. De repente, el círculo plateado se precipitaba sobre ellos. La pálida figura se estaba convirtiendo en un enorme balón que les mostraba sus dimensiones. Una esfera se acercaba descolgándose hacia su balcón y ocupando el horizonte.  En unos segundos acabaría con su vida. 

Como suele pasar, el estruendo que sintió se debía al rugido de los motores de los coches que seguía colándose por las rendijas de la persiana. 

En ese momento se despertó. 

Se dio la vuelta, metió la cabeza bajo la almohada y consiguió dormirse otra vez. 

Ahora estaba soñando con un viaje en un barco de vapor. Se movía dentro de las sábanas como si la cama fuera mecida por las olas de un mar desconocido. En su nueva ensoñación surgió el recuerdo de que el jefe le había citado a las nueve. Eso provocó el efecto que los empujoncitos de Ixone no habían conseguido.

Se le abrieron los ojos. Saltó de la cama y se dirigió al cuarto de baño.

Antes de abandonar el lecho la vio a ella envuelta entre las sábanas. Se acercó a su rostro y recordó el día de su reencuentro en el Comercial, a su regreso de Washington.  

Otro instante que había cambiado su vida.

Recordaba su sonrisa y su mirada. Esta memoria le traía la calidez del abrazo y el beso con el que se fundieron en la puerta giratoria del Comercial. 

Eso hizo que mejorara la disposición con que ese día se había levantado.

Ahora le parecía como si un hilo de ternura les hubiera mantenido en contacto. Como si ese vínculo fuera responsable de una felicidad que, a pesar de los baches, creía disfrutar. Conforme se desprendía del pijama recordó cómo había recobrado, recostado sobre el lunar de su espalda, el vértigo de antaño.

Con el recuerdo de lo que había sucedido esa noche, pensó en la poesía que encerraba su presencia. Cerró las cortinas de la bañera y abrió el grifo de agua caliente, esperando que el chorro de la ducha adquiriera la temperatura adecuada.

Ahí seguía ella, descansando en el mismo lecho.  Tumbada en la placidez del amanecer, durmiendo al otro lado del cuarto. 

Acercó el empeine del pie al chorro de agua que salía de la ducha y comprobó   la temperatura antes de darle un pequeño giro al grifo. Luego, mientras las gotas templadas caían sobre su cabeza, siguió sumergido en el pasado.

Con el agua acariciando su cuerpo, pensaba en los viejos amigos y en la cena a la que los había convocado. Esa noche se verían en El Retiro, el restaurante que había inaugurado hacía muy poco la camarada María, la que se escapó por milagro de ser detenida con él cuando lo del Mil Uno.

Eran ya casi las ocho, así que se dio prisa.

Mientras el agua caliente, golpeando contra el suelo, le traía desde la mar a su cuarto de baño, se dispuso a enfrentarse al día. 

Algunas mañanas son propicias para la depresión —pensaba— así que hizo un esfuerzo por no repasar más desencantos.  

Al deslizar la cuchilla de afeitar por el cuello le pareció estar viendo la escena fuera de sí mismo; como si él fuera otro, como si su conciencia estuviera suspendida. 

— ¡A ver si sales de una vez, que parece que el cuarto de baño es tuyo!  

La voz de Ixone, al otro lado, le recordaba que el tiempo para llegar a la Moncloa se estaba agotando. Comenzó a tararear una canción. Ella se marchó a la cocina y puso la radio. Yeltsin había obligado a Gorbachov a renunciar a la Unión Soviética.

“Aquello se veía venir” — pensaba.

Con el estómago aun vacío sentía como si alguien hubiera movido el suelo bajo sus pies.

De los años en los que querían cambiar el mundo de base solo quedaban los recuerdos.

 Iban juntos a todas partes, oían a los mismos cantautores, les gustaban las mismas películas, vestían igual, creían en lo mismo. Solo había un campo socialista y uno capitalista, y su misión era extender el primero.

Ser del Partido había sido la forma de estar sobre la tierra. Luego cada uno siguió por su lado.

Ahora se sentía víctima de una fuerza que le hubiera apartado de un destino que consideraba suyo. En el pasillo por el que se acercaba Ixone el perfume del aftershave se mezclaba con el aroma del café. 

—Como sigas así, hoy no llegas a la oficina —le reprochó ella.

Mientras se inclinaba para colocarse los calcetines, se ponía los calzoncillos y elegía la corbata, la oía cantar en la cocina.

Luego se detuvo ante el armario para elegir el traje. Eligió uno de lino azul y se dispuso a buscar los zapatos, “¿dónde los habría puesto?”

— ¡Oye! ¿Has visto tú mis zapatos, que no los encuentro?  

—Son tus zapatos, tú sabrás—respondió Ixone.

Tras tantear la oscuridad los encontró debajo de la cama. Se calzó y volvió al baño para darse un toque del perfume que ella le había comprado. Luego volvió a la cocina, acarició al perro, mientras en un rincón el animal terminaba su pienso; le dio el último sorbo al café, y regresó para despedirse.

Ixone se estaba preparando para ir de compras con María.

La encontró en su cuarto de baño atareada con sus pinturas, entre botecitos y frascos. Le dio otro beso y le volvió a reprochar lo de los tacones. 

Ya en el ascensor, camino del garaje, envidió la suerte de su hijo Salvador, que a esas horas seguía durmiendo.

Mientras conducía, la soledad de las calles le llevó al informe que le había entregado al camarada Alfonso, que ahora era su jefe.  En el exterior todo parecía estar en silencio. “La soledad y el silencio, ¡qué bien casaban esas dos palabras!” —pensó mientras pisaba el acelerador.

En la autopista por la que se dirigía todos los días al complejo de la Moncloa, a las ocho y media de la mañana, con las ventanillas del coche bajadas, y la brisa refrescando su inteligencia, se sintió como si fuera un hombre nuevo.  

El trayecto hasta su trabajo lo trasladó a las reuniones del comité y a las noches en el piso del paseo de La Habana.  

Ahora se sentía descolocado, como si se hubiera ido con los del Partido de excursión un fin de semana, hubiera cerrado los ojos, y al abrirlos se hubiera encontrado en una recepción en la que todo el mundo, menos él, iba ataviado con trajes oscuros y pajaritas. Algo así le sucedía en otro de los sueños que, como el de la Luna, tenía últimamente. 

Se veía desnudo en medio de una reunión con gente importante y no encontraba con qué taparse.  

Al llegar a la Moncloa, tras aparcar su utilitario, subió por las escaleras cruzando un pasillo que estaba desierto.

— Tu informe ha gustado —le dijo Alfonso, al entrar en el despacho, y le pidió que por favor no lo comentara, porque le había dicho al presidente que lo había hecho él. Lo necesitaba para afianzarse en su puesto.

Luis lo comprendió. Además, no tenía ninguna intención de hacer carrera. Quería seguir viviendo como cuando se enfrentó a la dictadura. 

Miró por la ventana y observó la claridad de un día, que como todos terminaría por extinguirse.  Un gorrión se posó a su lado. 

Los recuerdos estaban ahí, en su cabeza, pero solo brotaban cuando quería o cuando algo ponía en marcha el dispositivo.  

Aquella mañana, sin embargo, volvieron de nuevo los años de la revuelta. Pensaba que le debía ese "nosotros" del título del libro de Cohn Bendit (La Revolución y nosotros que la quisimos tanto), o que, tal vez, se lo debía a Ixone — últimamente estaba guapísima, con el pelo a lo garzón y las uñas pintadas— el intento de recobrar con los camaradas el sabor de lo que un día quisieron.

Y que si no se lo debía a nadie — lo que también podía ser— que aquella cena podría ser como volverlo a sentir. No porque fuera necesario ni fuera a servir a ningún propósito — el mundo era un gran despropósito— sino porque sí.

En aquellos años solo leían ensayos, habían vivido su vida como si fuera uno de esos tochos. Las películas tenían que ser también de arte y ensayo. Siempre esa manía. No sabía muy bien porqué; quizá porque estaban tanteando la vida y les encantaban los experimentos. 

Así que lo de la cena era como una expiación. 

En su despacho recordaba las interminables reuniones de célula en las que se echaban sus largas parrafadas. Ahora se preguntaba adónde habrían viajado todas aquellas palabras; en qué lugar se habrían depositado las alegrías y las tristezas, la angustia de cualquier día de sus vidas contra Franco.

Todo lo que derrocharon en aquellos tiempos— los años perdidos, como decía Javi— en los que lo único viejo era la dictadura y todo lo demás parecía tan joven como su destino, cuando pensaban que el futuro se haría a su imagen. Cuando buscaban futuros perfectos — o como decía su amigo, cuando estaban en la inopia—.

Aquellos años les habían dejado marcada en algún lugar de su cuerpo la etiqueta de "ex-pecé".

Había los que— eso decía María—vagaban por el presente como fantasmas, como amantes despechados por el recuerdo de aquella pasión por la Revolución. Luego estaban los que, como Javi, veían la película como la única que echaban en el cine, recostado en su asiento, con una sonrisa escéptica y el pensamiento fuera de la sala. En su vida privada.

A él le parecía como si  se hubieran criado en la región de las utopías; y por eso, igual que los que ya no eran curas, andaban como perdidos; siempre con una nostalgia por lo absoluto y la torpeza de quien no termina de creerse que todo fuera tan insulso.

A veces su amigo Jordi le decía que lo soso era aquello; y tal vez—pensaba esa mañana Luis—   llevara razón.

Lo de la cena era como intentar atrapar de nuevo todo aquel torrente de sentimientos.

A todos los que compartirían la cena de esa noche los quería con sus defectos, como se aprende a querer con el tiempo. 

Aún perduraba en él, sin embargo, la sensación de que alguien debía haberle dicho a la policía dónde estaba la propaganda para que, como la camarada Paloma le había contado, los de la Brigada fueran directamente a buscarla detrás del frigorífico.

Esa duda nunca la había despejado.

Había momentos en que se perdía en la confusión de sus sentimientos, pero ahora nada le dolía, ningún deseo le perturbaba.

Después de todo, estaba vivo y en libertad.
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Poco antes de las primeras elecciones, su padre le dio la noticia de la muerte de su tío Adrián. Se vistió para la ocasión y se marchó deprisa. Cuando llegó, la cara aún descubierta del muerto ofrecía un rostro sereno, los párpados cerrados y la expresión de quien ha sabido vivir.

Era el primer cadáver que veía de cerca.

 Se había despedido de este mundo por la mañana. Le habían encontrado en su sillón, con una revista de Interview en las manos. Le cerraron los ojos y apartaron el recorte que había guardado, como tantas veces, entre sus cosas.

A Luis se le quedó en la memoria la imagen de los empleados de la funeraria avanzando por el pasillo para retirar el cuerpo. Cerraron el ataúd y trataron de sacarlo por la puerta sin golpear las paredes, igual que hicieron los de la tienda de electrodomésticos cuando llevaron a casa el frigorífico.

En un momento pareció que no cabía por la puerta.

La muerte se había convertido para él en algo cercano. Como si el tiempo hubiera experimentado una aceleración imprevista. Tenía la sensación de que su tren había partido a toda velocidad. La cara sin vida del tío se mezclaba en sus recuerdos con las facciones de cera del cadáver que había gobernado España. Hacía poco más de un año que las cámaras de televisión habían mostrado su imagen junto a las reverencias de la multitud que acudió a despedirle.

El día del funeral de Adrián, la familia acompañó el féretro en una confusa caravana a través del tráfico de la ciudad. Un ruido de altavoces con propuestas políticas crecía conforme se acercaban al cementerio. Los carteles electorales cubrían las calles. Desde las camionetas los partidos prometían libertad, trabajo, futuro. 

Todo parecía estar al alcance de la mano.

En su memoria se mezclaban las imágenes de la muerte del tío con las de los abogados de Atocha asesinados y las del rostro de la compañera de su Facultad muerta en la Gran Vía.  De todas ellas, la de aquella chica no se le podría borrar nunca. La huella de su cara ensangrentada sobre la acera. 

En la radio sonaba entonces la canción Libertad sin ira.

Después de la cárcel Luis comenzó a trabajar en una imprenta que, con la pintura aún fresca y las máquinas recién instaladas, se encargaba de imprimir la propaganda del Partido. Le pagaban lo justo para el transporte y la comida. El dueño se paseaba por la linotipia con una sonrisa satisfecha y las manos en los bolsillos, donde solía llevar un puñado de monedas. Creía tener un papel en la historia. Actuaba como aquellos ricachones del franquismo.

Los que hacían sus negocios mientras creían ganarse el cielo.

No fue, sin embargo, eso lo que llevó a pedir una entrevista con la dirección. Si el dueño era del Partido, ¿contra qué habían estado combatiendo? No podía creer que no conocieran su intento de sobrepasarse con la chica que llevaba la contabilidad. Pero lo sabían.

Todo era —le explicó el camarada del ejecutivo— un mal necesario.

Luis recordaba la conversación en la cafetería Santander.

—Mira, Luis, el Partido necesita dinero.

Él no dijo nada. Pidió la cuenta, como quien firma un finiquito, y salió de la cafetería.

Poco después las células se disolvieron.

 La red en la que se habían conocido y creído en algo diferente desapareció de un día para otro y el secretario general —así lo veía Luis— tuvo las manos libres. 

Él comenzó entonces a reconstruir su vida bajo la losa del desencanto.

Unos meses antes se había celebrado el primer mitin legal del Partido, y el último al que asistió.

Acudió aún con la esperanza de que las cosas cambiaran, pero cuando sonó la Internacional no sintió nada. 

Tras las elecciones el Partido quedó reducido a un diez por ciento.

Y Luis empezó a vivir de otra manera.
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Ixone estaba aún en bata frente a su espejo.

La imagen le devolvía una cara de sueño desmaquillada, más vulnerable de lo que quería admitir. Se había despedido de Luis con un beso.

 En los tiempos del Partido todo estaba por hacer. No sólo su vida, sino la del país. El mundo parecía caminar hacia algún lugar. Los años del reencuentro habían sido emocionantes, y también los de Canterbury, y la vida diplomática en Washington.

Ahora pasaban con una mansedumbre casi burocrática. Su hijo no la necesitaba como antes. En el Partido todo había sido aventura: sentirse deseada, conquistar, pisar fuerte. 

Su vida le parecía ahora una película aburrida, siempre con los mismos decorados. Los días transcurrían como un disco rayado. Se conocía la melodía al dedillo. Siempre las mismas conversaciones, en las mismas cenas, con los mismos amigos. Hablar mal del gobierno, como un trámite.  Y los odiosos lunes.

Lo de la cena de esa noche —pensaba — prometía cierta novedad.

Quería saber qué pensaban los camaradas y en qué se habían convertido.

Yeltsin había prohibido al Partido Comunista. Vivir para ver. Lo impensable. Todavía tenía el recorte del periódico. Ese titular la descolocaba más de lo que quería admitir. Terminó de arreglarse, sacó a pasear al perro y se fue de compras.  

Frente al espejo de la tienda se vio reflejada en un presente que aún podía reconstruir. Sin embargo, aquella sensación de vulnerabilidad de sus años en el Partido no se le olvidaría ya.

En el fondo siempre le había agradecido a su padre que, tras su detención, la hubiera sacado del tobogán por el que se estaba deslizando junto a Luis sin saber dónde terminarían.  Pensaba que le debía que su vida hubiera cambiado de eje.

No obstante, aún albergaba la duda de si no hubiera sido mejor quedarse con Luis.

Canterbury no había sido un exilio, sino una corrección de rumbo. Allí recuperó una serenidad imposible en Madrid. Desde la colina del campus veía la catedral, los prados verdes, la vida ordenada de una universidad donde se debatía sin miedo. Nadie hablaba de cambiar el mundo en voz alta. Nadie era perseguido. Se estudiaba, se citaban autores, se discrepaba con una calma que le descubrió otra forma de inteligencia.

Mientras España salía a golpes de su dictadura, en Inglaterra los gobiernos cambiaban con una naturalidad que le parecía irreal. Las crisis parecían tener cauces. Había disfrutado aquellos años en un ambiente impensable en la Complutense.

Al principio compartía habitación con otra chica en el Darwin College, el más popular de los colleges, y, a la hora de la comida, se mezclaba con los profesores en la misma cantina. Cuando  al año siguiente nació  su hijo, se fue a vivir con su madre.

Al centro solía ir los fines de semana por uno de los senderos que bajaban hasta la catedral.

 Los años pasaron deprisa. Con la ayuda de   Elisabeth, pudo terminar sus estudios, criar a Salvador y preparar las oposiciones al cuerpo diplomático, que aprobó en 1978, cuando, tras casi medio siglo de dictadura, los españoles aprobaron su Constitución.

Ixone fue la primera de su promoción. 

Eso, su perfil anglosajón y  algunos apoyos que su padre mantenía en el Ministerio hicieron que, tras pasar un año por Madrid, su primer destino fuera Washington. 

Se instaló con su hijo en el barrio de Georgetown. 

De la mano de Paul,  un profesor de Relaciones Internacionales de la Georgetown University,  descubrió sus calles empedradas, las casas de ladrillo, las lámparas de gas, los paseos junto al Potomac y los restaurantes donde aprendió a pedir cangrejo azul y a fingir que aquella vida podía ser la suya.

 Se sintieron atraídos en una de las recepciones que daba la embajada.  Una de esas reuniones repletas de empresarios, políticos e intelectuales en que los diplomáticos tenían que aprender a escuchar sin decir nada.

La abordó desde el primer instante más que con deseo con la curiosidad de relacionarse con una latina de Europa, como si ella fuera un objeto de estudio, un país en transición.

Más tarde esa sensación de sentirse objeto de estudio se interpondría entre los dos.

En su trabajo tenía que frecuentar la zona de el National Mall y la Smithsonian Institution, que la gente conocía como el patio de la nación. En el National Mall le impresionaba la escenografía abierta de la democracia americana: los museos, el Capitolio, la Casa Blanca, los turistas fotografiando los símbolos del poder como si fueran monumentos a una fe compartida.

En la Embajada le encargaban informes sobre cómo la administración norteamericana se comunicaba con sus ciudadanos. España parecía tener que aprenderlo todo desde cero, incluso la manera de hablar con la gente. Para sus informes consultaba datos en la Lauinger Library, la LAU, donde también se citaba con Paul entre clase y clase. Desde sus ventanales, el Potomac parecía formar parte de una vida ordenada que, por un tiempo, ella creyó posible.

El embajador era un tipo afable y muy culto. Desde la Embajada seguían la reacción de los americanos a lo que estaba pasando en España. 

Aún reverberaba el discurso de Juan Carlos ante el Congreso norteamericano. El mismo rey al que Mundo Obrero había llamado “el pelele” aparecía ahora como garante de la democracia.

Cuando llegó a los EE.UU. los derechos humanos eran el lenguaje oficial de la Administración Carter. Pero, en lo que a España se refería, la preocupación era otra: que la transición no desestabilizara el flanco sur de la OTAN. “Todo podía venirse abajo en horas”, esa era la percepción, que Ixone transmitía en sus despachos.

Lo que se vino abajo fue su relación con Paul.

Aquel día evocaba la ruptura con Paul mientras se probaba otra falda que había pensado que combinaba bien con una chaqueta que tenía.

Recordaba que el día en que vio claro lo de Paul, la luz en su apartamento era académica, filtrada por una pantalla verde sobre la mesa de su estudio. 

Fuera se sentía el frío ordenado de Washington. Dentro los libros y los papeles se combinaban con dos formas de mirar lo que sucedía, desde fuera la de Paul, desde dentro, aunque estuviera en Washington, la de ella.

—España está de moda —dijo él, dejando el ejemplar de The New York Times sobre la mesa—. Mira esto.

Ixone se inclinó ligeramente. No cogió el periódico. Leyó el titular desde la distancia.

“A fragile democracy in the making” … —murmuró—. Siempre “frágil”.

—Bueno —respondió él— lo es. Tenéis un rey nombrado por un dictador, un ejército franquista que no ha desaparecido y un sistema de partidos que aún está… en formación.

Ixone sonrió.

—Y, sin embargo, estamos votando, discutiendo, negociando… Eso no es poca cosa.

—No —admitió él—. De hecho, es bastante extraordinario. Pero desde aquí… —hizo un gesto impreciso con la mano— se percibe más bien como un experimento. Veremos cómo acaba.

—¿Un experimento? —repitió ella, ahora sí mirándole directamente.

—Sí. Un caso de estudio. — hizo una pausa—. Un régimen que intenta reformarse sin romperse. Eso, en teoría política, es… inestable.

Ixone apoyó la espalda en la silla. Cruzó los brazos con una calma que no era defensiva.

—¿Sabes lo que es curioso? —dijo—. Que para vosotros España es una hipótesis. Para nosotros es… la vida.

Él la miró como si fuera uno de sus objetos de análisis político. Con el tiempo, aquella sensación de sentirse observada más que amada fue creciendo.

—Toda política es una hipótesis. Algunas simplemente tienen más víctimas si fallan —dijo él.

Ixone miró de nuevo el periódico y le preguntó qué creía que podía suceder.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

Paul dudó un segundo. No por prudencia, sino por cálculo.

—Creo que vais a tener éxito… —dijo finalmente—. Pero no por lo que piensas tú.

—¿Ah, no?

—No. No será por una ruptura heroica ni por una conciencia democrática profunda. Será por fatiga. —La miró con atención—. Porque nadie tendrá suficiente fuerza para imponerse.

Ixone bajó la mirada un instante. Aquel juicio le intrigaba.

—Eso es… una visión bastante cínica.

Paul se sirvió un whisky y la miró desde la distancia del sillón.

—La épica, como la utopía, es para los libros —respondió, dándole un trago largo a su bebida—. La estabilidad para los gobiernos.

Desde la ventana llegaba el ruido lejano de un coche sobre la nieve húmeda que ese día había caído sobre Washington.

—Aquí también necesitáis creer en algo —dijo ella—. En que las cosas deben tener un sentido.

Él se inclinó ligeramente hacia adelante.

—Claro que sí. Pero nosotros lo llamamos de otra manera.

—¿Cómo?

—Interés.

Ixone le respondió con una risa.

—Pero eso no es creer. Es calcular —dijo.

—Es una forma más honesta de creer —replicó él.

Ixone negó con la cabeza.

—En España —dijo— todavía se piensa que la política puede cambiar las cosas.

—Y puede —respondió él—. Pero no siempre como se espera.

Paul la observó con una atención distinta ahora, menos distante y académica.

—Tú no hablas como los demás —añadió.

—¿Los demás españoles?

—Sí. —Sonrió—. Tienes… distancia.

Ixone le sostuvo la mirada.

—Eso es lo que pasa cuando te vas de tu país porque no tienes más remedio.

—¿Y cuándo piensas volver? — le preguntó él.

Ella tardó en responder.

—Aún no lo sé.

Sobre la mesa, el New York Times seguía abierto y la palabra “fragile” aparecía subrayada por la luz.

—Quizá —dijo él, casi en voz baja— lo interesante no es si vuestra democracia es frágil…

Ella levantó la cabeza con un gesto de interrogación.

—…sino cuánto tiempo puede permitirse serlo.

En el probador, dejó la falda sobre la silla y volvió a mirarse al espejo.

Aquel país frágil había resistido. Ella también. Lo que no sabía era cuánto tiempo podía permitirse seguir viviendo como si no hubiera renunciado a nada.
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El día de la cena, en la frialdad de su despacho, Luis pensaba en que el azar era como el mar que siempre encontraba sus cauces.

Se veía a sí mismo sentado en uno de los butacones de El Comercial, junto a unos grandes espejos, en el instante en que la vio entrando por la puerta giratoria del Café.

Al verla se levantó como si un resorte lo hubiera devuelto a su lado. Ya no era la progre de vaqueros y jersey ajustado, sino una mujer joven subida  a unos tacones, que no dejaba indiferente. Su primera impresión fue la de no estar seguro de si seguía siendo la misma. Se seguía pintando los labios, pero ahora el carmín era rojo y sus ojos verdes estaban resaltados por el maquillaje. Su pelo seguía conservando la misma vitalidad, pero se lo había recortado a la altura del cuello.

Él se había sentido atraído por la progre de vaqueros, pero le encantaba la sofisticación de sus uñas pintadas. Rojas, muy rojas.

Volvió a sentir como si no hubiera pasado el tiempo. Charlaron largo rato en una de las mesas de mármol y se hicieron confidencias. Ella, con la misma sonrisa contagiosa cada vez que algo la hacía feliz, le contó que tenía un hijo de tres añitos, que estaba separada del padre y que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Él su vida en la cárcel, luego en el Madrid de la transición, y su relación con Ana.

Cuando aquel día la volvió a ver quería pensar que había sido el destino el que los había vuelto a reunir.  

No se equivocó. 

A la semana siguiente sus manos acariciaron su cuerpo. Le había abierto de nuevo su existencia, como quien descorre el visillo de un mirador.  El mundo, vacío desde que abandonara el Partido, como si dejara otra vez a una amante que le había traicionado, cobró de nuevo sentido.

Esa noche, el deseo fue creciendo, una tormenta de verano se desencadenó en Madrid, y un relámpago iluminó sus cuerpos. Lo recordarían muchas veces en su matrimonio. Desde entonces, la canción de Brassens sobre una pasión bajo un chaparrón se convirtió en su sintonía.

Sus sentimientos no habían cambiado.

—¿Y si nos casamos? —le dijo Luis unos meses después. Sin romanticismos. Con la convicción de que tenía que apostarlo todo, no dejarla escapar. No refugiarse en ninguna disciplina.

A Ixone la pilló desprevenida.  Estaban tomando unas cervezas en el pub de Santa Bárbara. Se tragó de un sorbo el resto de la jarra y le preguntó si se lo había pensado; que no era solo ella, que Salvador formaba parte de su vida.

— Y de la mía, si quieres —le dijo Luis.

En la ceremonia civil el juez les deseó que tanto sus alegrías como sus tristezas fueran fecundos. Luis, incapaz de no elevar la vida a teoría, leyó unas palabras sobre el amor como síntesis de lo individual y lo colectivo.  

Su tendencia a idealizar no había desaparecido.

Aquella mañana, sin embargo, en su despacho de la Moncloa, estos recuerdos dieron paso a la inquietud por el futuro de su hijo, que había comentado con Ixone el día anterior.

El chico, recién cumplidos los diecisiete, se había enredado con una comunidad budista.  Aunque desconocían sus planes, intuían que algo no iba bien.

En un monasterio construido sobre la pendiente de una montaña cercana al Mulhacén fue donde Salvador entró en contacto con aquella comunidad. Todo comenzó en uno de los viajes que solían hacer a la Alpujarra, a la casa de la tía Berta, que se había ido a vivir allí para huir de los espacios sin alma de Madrid.

Tanto Luis como Ixone no lo vieron mal, pero le dijeron que no se olvidara que había otras cosas. Que le convenía dejar reposar sus creencias, ir al cine, a las discotecas, jugar al tenis, distraerse.

El carácter de Salvador se había manifestado desde la adolescencia. 

Prefería leer siempre las últimas páginas de las novelitas para jovencitos que le compraban. No le importaba, como le decía su madre, que así destripaba la intriga.

Disfrutaba leyendo el camino por el que los personajes llegaban a un final conocido.

Era muy especial. 

Su pelo rojizo, que debía haber heredado del  padre, acentuaba su personalidad. Un mechón de ese pelo le caía sobre la frente en un flequillo desigual.

Sus cejas subrayaban una mirada inteligente.
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Esa mañana, Ixone estaba aún de compras.  

De todo aquello hacía ya trece años. “El tiempo vuela” —se dijo. 

Había elegido la American School porque quería que su hijo tuviera una ventana abierta al mundo. Era Luis el que lo llevaba al colegio cada mañana antes de ir a la Moncloa. Una rutina que  desde el principio formó parte de la historia que habían recomenzado juntos.

La educación de Salvador había sido una tarea común.  Para Paul, en cambio, —pensaba —solo existían sus investigaciones, su mundo teórico.  “Fue bonito mientras duró” —se repitió luego— y recordó su separación como una liberación.

Subiendo por las escaleras mecánicas de los grandes almacenes, sentía que había volcado todo sobre su hijo, pero no estaba segura del resultado. Tenía la misma preocupación que Luis sobre las ideas que se le habían metido en la cabeza.

Ixone siempre quiso que se educara en España.  Por eso cambió sus planes —Rusia era su destino favorito— y aceptó un puesto burocrático en Madrid. Por eso y —aunque ella misma no estaba segura— porque quería volver a ver a Luis.

Ahora se veía envuelta en la discusión de expedientes interminables sobre Pesca, Agricultura, Astilleros, Minas.  Nada que la apasionara. No obstante, les dedicaba la misma atención que a la educación de Salvador.

Mientras elegía el vestido para la cena, se sentía, a la vez, orgullosa de haberlo hecho e intranquila por el futuro de su hijo. 

Salvador siempre la había tenido a su lado.  Desde los primeros juguetes, que le escogía con una doble intención educativa y vital, a los cuentos que le leían cuando empezó a crecer.  Desde sus primeros pasos a las tardes en que ella y Luis lo empujaban para que siguiera pedaleando en la bicicleta.

— Siempre mirando al frente para no caerse — le insistía Luis. 

En los pasillos repletos de estantes con ropa de mujer pensaba en las discusiones a cuenta de las enfermedades infantiles de su hijo y la bronca que tuvieron por lo de su operación de amigdalitis.

Según Luis, ella había convertido aquello en una tragedia. 

—Lo estás ahogando — le dijo.

—Lo estoy cuidando.

—No es lo mismo.

Ixone dejó el plato en el fregadero con más fuerza de la necesaria.

—Tú no sabes lo que es crecer sola.

Luis se quedó en silencio.

—Y tú no sabes lo que es no poder equivocarse —añadió él al rato.

Tenía que dejarle respirar, soltarle, que no adquiriera el síndrome del hijo único, le repetía Luis. Ella pensaba ahora en aquellos consejos, pero seguía segura de que Salvador necesitaba a una madre de la que ella había carecido.

Como su pareja americana su propia madre había preferido la Universidad.  Ixone, en cambio, había escogido otro camino.

Sus dudas sobre el futuro, sin embargo, no se habían despejado.

—No era esto — le dijo una noche a Luis, mientras recogía los platos.

—¿El qué?

—Todo.

Sabía que no estaba hablando del gobierno.

El ruido del agua sustituyó unos segundos a las palabras. Luis la miró sin saber qué responder.

—¿Y qué era? —dijo al fin.

Ixone se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero no era esto.
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En su despacho de la Moncloa, Alfonso sabía muy bien que gobernar consistía en tener y mantener el poder; en llegar a tiempo, convencer, adelantarse, conocer las posibilidades y jugar fuerte.

—Esto no es un club de opinión —le dijo un día a Luis—. Aquí no se discute la verdad. Se decide.

A su amigo le recordó la vieja frase sobre que era mejor equivocarse con el Partido que tener razón fuera de él. Esa cantinela que martilleaba su conciencia cuando ambos estaban en la clandestinidad.  Aquella frase militante había tenido una nueva representación. Del “OTAN, de entrada, no” se había pasado al “Sí, en interés de España”.

Alfonso y Luis lo veían desde distintos ángulos.

—¿Tú crees en esto? —le preguntó.

—¿En qué?

—En lo que estáis haciendo.

Alfonso sonrió sin mirarle.

—Luis, creer es un lujo. Gobernar no.

—Entonces, ¿todo vale?

—No. — Alfonso hizo una pausa—. Solo lo que funciona. Mira, la elección está clara. ¿Tú quieres que vuelvan Fraga y los siete magníficos? Alfonso aludía a los dirigentes de la derecha dura del último franquismo.

—No, Alfonso, lo que quiero es que España supere el muro que separa a los que cayeron del lado del Pacto de Varsovia de los que lo hicieron del lado de la OTAN.

Donde Luis veía los acontecimientos de una campaña feroz, Alfonso constataba la eficacia de una acción bien ejecutada. Mientras Luis recordaba que todo parecía estar justificado para sacar adelante el sí, que todos habían cambiado de opinión, que todos consideraron justo lo que antes les parecía reaccionario, Alfonso observaba la posibilidad de enterrar por mucho tiempo las expectativas electorales de la derecha.

Alfonso había asistido a la conferencia sobre la OTAN en la que el compañero sentado a al lado de Luis no tuvo más remedio  que arrebatarle el micrófono para que no pulsara la opinión de los asistentes. 

Cuando Alfonso le propuso de nuevo entrar "en el partido” Luis le había respondido que “cuando la historia se repite siempre lo hace adoptando la forma de comedia”.

Alfonso retenía aún en su memoria que la radicalidad de Luis le había puesto más de una vez  en un brete, y recordaba las presiones de arriba para que lo cesara.

— No lo voy a hacer— le defendió —Luis es un hombre de izquierdas y un activo valioso.

Las cosas, felizmente, se quedaron ahí. A ese desenlace contribuyó que el resultado les fue favorable.

— Han estado a punto de cortarte la cabeza — le confesó después.

—Sabes que te agradezco tu defensa — le respondió Luis— como también te lo digo, nunca te he engañado, que no puede decirse que forme parte del “proyecto”.

Cuatro teléfonos descansaban ahora sobre el lateral de la mesa de Alfonso, una muestra de la importancia del puesto.  Cuando la secretaria entró estaba entregado a la lectura de unos papeles amontonados sobre el escritorio y no se percató.  Continuó leyendo. La secretaria esperó a que terminara.

Los edificios del Complejo de La Moncloa habían albergado al Instituto de Estudios Agrarios, justo al lado de la Facultad más roja del distrito. La suya.  

Ahora estaba lleno de jarrones, tapices, y retratos oficiales. 

En el despacho de Alfonso resaltaba el color negro de los sillones y de la mesa que él había encargado para darle un tono funcional.  

—Hay que dar una imagen de modernidad — dijo al ocupar el cargo. 

Uno de los teléfonos comenzó a sonar. Alfonso se apresuró a descolgarlo. 

—Sí; claro. En cuanto tenga los datos te los llevo. 

La presencia de su secretaria se le había hecho evidente, así que le hizo un gesto para detener su intención de salir, indicándole que no había inconveniente en que se quedara oyendo su conversación con el secretario de Estado. 

Estaba en mangas de camisa, su chaqueta reposaba sobre el respaldo de una de las sillas. Jugaba distraídamente con la corbata, mientras hablaba. 

—Gracias secretario, sí, como digo en ese informe, nuestra imagen exterior gana puntos. 

Colgó y le pidió a su secretaria los papeles que el secretario de Estado le había solicitado y luego volvió a su tarea de completar la firma que tenía pendiente.  

Al terminar levantó la vista del escritorio y se quedó pensativo, llevándose la estilográfica a los labios. Se recostó sobre su sillón y recordó el día en que no tuvo más remedio que confesarle a la policía dónde estaba la propaganda del piso del Paseo de La Habana. 

Le habían seguido tras una entrevista con un corresponsal de prensa extranjera. En las oficinas de la Brigada le pidieron también sus contactos con la prensa internacional. Él se los proporcionó.   Aún se justificaba pensando que no podía haber hecho otra cosa.

Lisardo le siguió hasta el diario con el que esporádicamente colaboraba. Le habían retenido en la DGS un día antes del comienzo del proceso  Mil Uno. En el interrogatorio le pusieron entre la espada y la pared.  Tras las amenazas y algunos puñetazos, le aconsejaron que les dijera algo interesante, que ellos, a cambio, le pondrían de nuevo de patitas en la calle.

“Habría que ver qué hubieran hecho otros en su lugar”, se decía ahora Alfonso, pero no conseguía despejar sus dudas.

“Tal vez se hubieran conformado con lo de los corresponsales extranjeros. Me derrumbé demasiado pronto” —pensaba a veces, pero enseguida se convencía, “había logrado sobrevivir”. Nadie en el Partido supo nunca aquello. La culpa había quedado para él.

Tras contarles lo que querían los de la Brigada le soltaron con una advertencia.

—Ándate con cuidadito con lo que haces y con lo que escribes. Te tenemos bien fichado.

Él tomó nota. Aquello iba en serio.

La cara rasurada, unos kilos de más, y algunas canas habían cambiado su fisonomía. Desde su despacho movía ahora hilos importantes. Los policías y los guardias civiles se le cuadraban cuando entraba y salía de La Moncloa. Como todos los que habían conseguido algún cargo, por irrelevante que fuera, esa actitud le producía una especial satisfacción.

Los cambios interiores, sin embargo, no habían sido tantos. La sensación de controlar la marcha del país, de ser un dirigente, era la misma.  Estaba satisfecho.

A Luis le había sacado de aquella imprenta de mala muerte y le había abierto un porvenir como asesor.  El episodio de su fugaz detención continuaba siendo solo suyo.

No se veía como un chaquetero ni como un chivato, sino cómo alguien con los pies en la tierra, con olfato para leer los vientos. Hasta Sartorius estaba diciendo que abandonaría el pecé si la organización decidía mantenerse. Y lo de Izquierda Unida era — él lo adivinó desde el principio — un viaje a ninguna parte.

Se recostó en el sillón y puso los pies sobre la mesa. Aquello se acercaba bastante a la idea que se había trazado sobre su destino. 

En lo que ahora era para él “el Partido” se veía en el Comité Federal; en la nueva cúspide que administraba lo que iba a pasar en España. “Las masas” o “el electorado” —como se decía ahora— seguirían reconociendo el papel dirigente de su nueva vanguardia.

Con ese convencimiento, y con su carácter pragmático, el “Partido” podía haber cambiado de nombre, pero seguía siendo “el Partido”.

Su habilidad   para hacer amistades y su afición al tenis habían jugado un papel central. Solía jugar al pádel los fines de semana en la urbanización de Pozuelo con los nuevos dirigentes socialistas. Él era un buen jugador; tenía reflejos. También en el trabajo sabía pillarlas al vuelo. Subía a la red para machacar al contrario y sabía  estar luego en el lugar adecuado para aprovechar los rebotes. 

Estaba identificado con “el proyecto”, como también se decía ahora en “el Partido”. 

Eso era lo primero. 

Él gozaba, además, de cierta ventaja. Su habilidad se había forjado en la clandestinidad.   En las reuniones de su agrupación   procuraba, no obstante, andarse con pies de plomo. No quería destacar, pero sabía muy bien como sumar puntos, igual que en la cancha.  

Aún recostado en su sillón, cayó en la cuenta de se le había olvidado decirle a su mujer que esa noche tenía una cena con los antiguos camaradas.  Habían hablado de irse los dos a un Parador. Tenía que llamarla.

Convenía gestionar también aquel asunto a tiempo.
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—Ahí —señaló el estante— dejaste el paquete que cambió nuestras vidas. ¿Te acuerdas? —le preguntó Jordi.

—Sí. «Más convencido que nunca de que nadie puede poner asedio a la vida, os abrazo. Marcelino Camacho» —recordó Luis lo que ponían aquellos panfletos.

El inconfundible Seat mil quinientos negro en la esquina de la calle, y los hombres de chaqueta en el portal fueron los indicios que le llevaron a escapar a tiempo. Aquel día se acabó para él la universidad y la revolución permanente que creía practicar en la Liga Comunista. Los revis —le diría mucho después a Luis— le ayudaron a cruzar la frontera. Se afilió en París al Partido y pasó allí los años siguientes, hasta la muerte de Franco.

Cuando volvió, no creía que hubiera nada más importante que las veladas de póker con los amigos, el pub el Parnasillo, donde solía recalar, el whisky —afición que compartía con su amigo— y las erecciones para su satisfacción y la de su última conquista. 

De todo lo vivido en el piso del Paseo de la Habana sólo quedaban el sofá rojinegro y la estantería de madera que él mismo había construido.

A su regreso a Madrid, en el primer encuentro con Luis, le contó que su padre, tras lo del registro en el piso, quiso darle un escarmiento y había dejado por un tiempo de pasarle dinero para su vida en París. Tuvo que buscársela fregando platos y descargando frutas, verduras y carnes.

Sus bolsillos vacíos, algo que nunca había experimentado, contribuyeron a ciertos cambios, que le visitaron para quedarse.

Ese era su nuevo perfil.

Marx desapareció de la cabecera de su cama. En su lugar colgó un póster de Extraños en un tren. Hitchcock sustituyó a Lenin. Patricia Highsmith a Rosa Luxemburgo. Culpa, mentira, crimen. Ninguna ambición. Ningún vínculo permanente, como si tuviera que resarcirse de los lazos que le tuvieron atado a los años perdidos, como los llamaba ahora.

Los dos amigos compartían en aquella época una extraña sensación: la de haber vivido lo importante demasiado pronto.

De alguna forma la lucha contra Franco siguió siendo su presente.

El día de su primer reencuentro en Madrid, Luis observaba a la gente desfilar dos veces: primero en el espejo de la cafetería, luego tras la cristalera. Unos segundos separaban ambas imágenes: Pasado y presente. La gente parecía andar por las aceras, como si caminaran en automático, sin pensar en el destino de sus pasos.

—¿Sabes que en el Café Inglés han puesto una sucursal de banco? —le dijo entonces Jordi.

—No es el único que ha desaparecido. Las entidades se rifan las esquinas de la ciudad.

El camarero dejó la cuenta.

—¿Ya nos echa? —protestó Jordi.

—Se acaba mi turno.

—Pues tráigame la última y a este lo que pida.

Salieron luego a la noche, enlazando bares, hasta terminar en casa de Jordi, donde abrieron una segunda botella. Luis hablaba. Jordi escuchaba. 

Entre copa y copa, desgranaba su vida como si se estuviera psicoanalizando. Igual que haría poco después con su ruptura con Ana. 




***

Desde su regreso de París Jordi se sentía transformado.

El día anterior a la cena con los camaradas, dejó aparcado su Fiat Cinquecento amarillo en Somosaguas, y entró en la Facultad.

Una pintada en rojo y negro le saludó desde la fachada principal: “Lucha sin líderes”. Debajo una “A” sobre un círculo negro.  En las escalinatas de entrada una estudiante repasaba sus apuntes. 

Atravesó las puertas acristaladas del recinto.

En su interior las paredes de ladrillo enmarcadas por columnas de color beige y las sillas de plástico azul atornilladas a estructuras metálicas le mostraban su aspecto gris, una monotonía asfixiante. 

Se dirigió por un pasillo con un puestecito que había colocado algún alumno para vender chapas, bufandas, panfletos, libritos y bocadillos caseros. 

En las paredes colgaban carteles con frases como estas: “Hay futuro, sin tasas, sin deuda, sin capitalismo”. “La juventud firme contra el fascismo. No pasarán”.  “El orgasmo como la tierra es de quien lo trabaja”, “sacad los rosarios de nuestros ovarios”.

Los de su juventud eran diferentes: “¡Abajo la Dictadura! ¡Franco, no!” 

Subió en el ascensor y recorrió la segunda planta con aquellas barandillas de color naranja, que daban al edificio un cierto aspecto carcelario.  Sobre la cartulina que señalaba el aula en que iba a dar la clase alguien había añadido una pegatina con la leyenda “contra su represión, nuestra revolución” y otra pancarta con un  grabado del Che Guevara. 

En la clase el olor a marihuana envolvía el ambiente.

Un alumno se sentó con su perro al fondo del aula y Jordi comenzó a explicar la teoría de Fukuyama. 

El final de la historia.

En cierto modo se había resignado a su condición de profesor precario. Contratos encadenados. Sin futuro. La titularidad, una fantasía. La universidad, un sistema cerrado, endogámico, tan rígido como el centralismo democrático que había dejado atrás.

Eso era todo.

—¿Y por qué sigues? —le preguntaba Luis.

—¿Y qué hago a los cuarenta?

Se sentía atado a una cinta transportadora de la que no se podía bajar. Ni pensar en optar a una plaza en otra universidad.  Todas se convocaban con el candidato designado.

Terminó su clase y, ya en el despacho de su Departamento, sonó el teléfono. 

Luis le llamaba para lo de la cena.

Le preguntó si también iba a ir Paloma, y se dirigió enseguida al parking para volver a su casa.

A esa hora de la tarde, con el sol cayendo, su deportivo relucía entre el resto de los coches.

Era lo único que parecía brillar.
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El sol caía a plomo sobre Madrid. El aire de la habitación estaba recalentado.

En el espeso silencio de la tarde se podía oír el vuelo de las moscas. El ruido de algún coche aislado, que a esas horas acertaba a pasar por la calle, retumbaba en su cuarto.

Paloma le dio una calada al Winston. El humo penetró hasta el fondo, cosquilleando por sus cavidades hasta que lo expulsó con un resoplido no exento de amargura.

Últimamente encendía uno tras otro. 

Estaba entregada a ese vicio, que la consolaba en sus tristezas y la animaba en sus alegrías.  Fumaba después del café, de la comida, del sexo, ahora cada vez más esporádico, antes de sus intervenciones en el ayuntamiento, y después. El tabaco era su compañero más fiel. Lo había sido en el Partido, en la cárcel y en sus desamores.

Tenía en su mano el mazo de cartas del Tarot con el que, en la soledad de su casa, se había estado entreteniendo. Dentro del macizo fajo podían estar reposando, no sólo los arcanos mayores y menores, sino los secretos de su vida.  Se sabía las cartas de memoria. Todo aquel orden que fingía dar sentido al azar. Unas combinaciones que invisiblemente —eso pensaba— contenían la respuesta a sus preguntas, sus angustias, sus debilidades.

Las barajó.  El loco, el cubiletero, la papisa, la emperatriz, el emperador, el papa, los enamorados. Luego las dejó sobre la mesa y apagó el último cigarrillo sobre el montón de colillas del cenicero. 

Paloma se había vuelto insensible a aquel olor a nicotina requemada. 

Se tumbó sin desvestirse. El silencio invadió todos los rincones de su cuarto. Sentía su cuerpo sobre las sábanas arrugadas. Entre los objetos que la rodeaban solamente uno parecía poseer vida. Un cuadro que todavía no había colgado, un viejo regalo del camarada Jordi que ella había conservado.

Ese niño grande del que una vez estuvo prendada.

“¡Un gilipollas!” — pensó corrigiendo aquel estúpido sentimiento y se quitó los zapatos, empujando uno con la punta del otro. Sentía el peso de la soledad cayendo a plomo, igual que el calor.

El diez de espadas le había anunciado que se avecinaba otro final doloroso.

Ahora, muchos años después, el ermitaño aparecía cada vez con más frecuencia indicándole que aquella hiperactividad en la política  no era sana, que no la llevaba a ninguna parte. Pero no podía dar un salto en el vacío. No tenía red.  Su último chasco había sido demasiado reciente. La relación con el economista de la bancada del PSOE.

Trataba de no pensar en eso, pero no pudo evitar que regresaran a su memoria las disputas en lo que quedaba del Partido.

"Cualquier día los mando a todos a la mierda" —se dijo.

La carta en la que dos indigentes caminan penosamente sobre la nieve intentando atravesar las puertas de una iglesia le pareció un signo premonitorio.

“Mantener el PCE asestaría un duro golpe a IU”. 

Lo había leído esa mañana. No hacía falta que se lo dijeran. Había llegado a su destino soñado: ser miembro del Comité Ejecutivo. Lo había perseguido con todas sus fuerzas desde que en la cárcel de mujeres de Yeserías dejó la Liga y entró en el Partido, pero esa cúspide estaba ahora a punto de convertirse en irrelevante.

Estaba muy cansada. Los ojos le escocían, y en la garganta sentía el carraspeo del tabaco. Se incorporó y buscó en el bolso la cajita de las lentillas. Mientras se las quitaba sonó el teléfono.

— ¡Hombre! ¿qué tal?, contestó al oír una voz amiga.

—Bien, ganándome el pan con el sudor de mi frente. —respondió Luis.

— ¡No me digas que todavía estás en la oficina!

—Sí, hija, aquí estoy.  Te he estado llamando toda la mañana, pero no hay forma de hablar contigo.

—Es que no paro, Luis.  No tengo tiempo ni para leerme los papeles; a los amigos es que ni los veo.  — Bueno, y que tal, ¿cómo va Salvador? — ¿Qué quiere ser por fin de mayor, el doctor Gannon como la última vez que nos vimos?

— No, ahora le ha dado por el budismo.

—A lo mejor nos convierte —dijo Paloma— Ya te veo con la cabeza rapada y la túnica azafrán.  Yo te advierto que como van las cosas por la política estaría también dispuesta a retirarme a la meditación trascendental.  

— ¿Quiénes van a ir finalmente a la cena? —preguntó después.

—  Por ahora han confirmado Ixone, Daniel, Alfonso y Jordi

— ¿Ese?, Podías habértelo saltado— dijo, recordando su huida a París— bueno no me hagas caso ¿eh? —añadió enseguida— ya sabes que seguimos siendo amigos.

Tras confirmar su asistencia colgó el teléfono y permaneció un largo rato inmóvil, con la vista fija en el horizonte, recuperando su propósito de no pensar en nada.  Sentía que se había pasado los mejores años militando primero con los trotskistas y luego con los revisionistas; y que había llegado a los cuarenta sin darse cuenta.

Se sentía como una mujer de la clase obrera. Alguien que se había hecho a sí misma desde el trabajo en aquella empresa de cauchos hasta llegar al Comité Ejecutivo y a un puesto en el Ayuntamiento. 

Una militante que había pasado por la cárcel.

Cuando la detuvieron —recordaba mientras volvía a encender otro cigarrillo — no pasaba de ser una mecanógrafa que, sin comprender lo que hacía, pasaba a máquina las proclamas de la Liga. Su toma de conciencia fue posterior. Se construyó, más que en aquella relación con Jordi, en su vida en el penal de Yeserías.

De su confesión en los sótanos no podía estar orgullosa, pero tampoco tenía ningún sentimiento de culpa. Ahora sin necesitar la confirmación del cubiletero y de la rueda de la fortuna, intuía que todo se estaba acabando.

Se acercó a la ventana y la abrió de par en par para darle salida al humo. Sobre la mesa, reposaban desordenadas las cartas del tarot. Una bocanada de aire caliente y seco penetró en la habitación. Se quitó el vestido y se tendió de nuevo sobre la cama deshecha.  Luego cerró los ojos como si no quisiera ver el final de aquella historia común. 

Tenía aún tiempo de echar una cabezada antes de arreglarse para ir a la cena.

En la cama sintió que no había superado del todo su idealismo juvenil; que todavía andaba prisionera de aquella tontería de buscar un tío que la quisiera para siempre. “Esas cosas no pasan” — se dijo. “En esta vida nada es para siempre”, se repitió luego, ni siquiera el Partido. Su último amante tampoco había dado la talla.

Se quedó dormida sobre la cama. No quería reconocerlo, pero en su biografía Jordi, igual que el Partido, habían dejado huella.

Y no terminaban de cerrarse.
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En el restaurante El Retiro María había puesto sus sueños a trabajar. El local había comenzado a ser rentable. Ese día se levantó con la calma que le permitía su posición. Cada noche daba por terminado su trabajo de madrugada, ajustando los números de la recaudación.

El marxismo ahora no le decía nada.

El vacío lo había llenado con la cocina y la ecología. A la primera debía el éxito de su restaurante. A la segunda su nueva ilusión, la política verde. A esas ideas debía también su nuevo círculo de amistades, su renovada relación con Ixone, y algún que otro ligue.

Antes era el proletariado. Ahora era el planeta.

Desde los años ochenta se puso al frente del movimiento verde, contribuyendo a que en España creciera aquella semilla. Soñaba con lograr un diputado en el Congreso. Esas esperanzas —se lamentaba— no habían evitado que la disidencia creciera entre ellos. La irresistible tendencia a dividirse, que ella nunca había terminado de explicarse, había comenzado a surgir. Lo achacaba, como antes, al narcisismo de los líderes más que a verdaderas diferencias. Su gran ilusión, en cambio, la gastronomía, la compensaba de estos disgustos.

Lo de los verdes no era, como antes, el centro de su vida. Había sustituido “El Capital” por “Fisiología del gusto” y el arte de comer y de cocinar bien. Había hecho suya la idea de que “el descubrimiento de un nuevo plato hace más por la felicidad de la humanidad que el de una nueva estrella”.

Ahora se concentraba en cocinar para sus amigos y para sus clientes y estaba convencida de que la habilidad con los pescados y las carnes no era diferente de las destrezas oratorias.  En las relaciones sentimentales, sin encerrarse en ninguna, seguía teniendo éxitos notables. Era ella quien marcaba el ritmo. Los hombres llegaban. Ella decidía cuánto duraban. “El sexo tenía su gracia, el amor con sus desencantos menos. Ningún placer era indigno” — sentía ahora—.

Su restaurante no tenía nada que envidar a un museo. Cada plato lo diseñaba como un cuadro. Quería que fuera admirado después de inundar los sentidos de los clientes.  El chef que había contratado era un esteta. Para él, como para ella, en el plato todo contaba, el olor, el color, la forma, la textura, el sabor, el regusto, el orden de la mesa, todo. La obra de Brillat-Savarin era como la Crítica del programa de Gotha.

Junto a esa satisfacción, las nuevas convicciones le seguían dando a su vida un tono entre estoico y epicúreo.

Se recreaba en la actitud ante lo pequeño y lo presente, y como decía Epicuro en el inmenso placer de la degustación de un trozo de queso. Lejos de la alta cocina de varias estrellas Michelín, ese era el nuevo estilo que había impuesto en su restaurante. 

Una alimentación sana, ecológica, sabrosa y nutritiva.

En una broma que repetía con frecuencia, decía que ella había decidido dejar de interpretar el mundo. Ahora prefería comérselo.

La cena de esa noche tenía un significado especial. Le picaba la curiosidad de cómo se lo habrían montado los demás.  Hacía tiempo que no los veía. El propio Luis nunca lo supo, y no lo sabría ya, pero ella había sentido por él una atracción, que aún no sabía si había sido sólo física o sentimental. Nunca entendió que se hubiera enrollado con Ixone. Tampoco su monogamia. Luis era para ella una asignatura pendiente, que no se le ocurriría aprobar ahora que Ixone era su mejor amiga.

Ese mismo día las dos habían pasado juntas la mañana comprando en las tiendas de Serrano y de El Corte Inglés. “Ir de compras con Luis es un auténtico suplicio” —le confesó Ixone— “Me tengo que olvidar que está ahí, a la puerta, recostado contra la pared, custodiando las bolsas de lo que yo voy comprando; o detrás mía, mientras voy dando vueltas, comparo tallas y colores, me pruebo trajes ante el espejo, en fin, mientras disfruto como tú sabes”.

—Los tíos es que son así ¿qué le vamos a hacer? —  le dio la razón María, mientras miraban cómo le quedaba a Ixone el traje negro que le había salido genial de precio.

—Tú tienes suerte  —le advertía Ixone— con eso de no tener que sufrir a ninguno en el cuarto de baño o en el salón de estar, pero yo sé de lo que hablo. Los tíos no entienden lo relajante que puede ser ver en un escaparate un nuevo diseño que nos deslumbre. Luis dice que él compra, yo voy de compras, esa es la diferencia; y no le falta razón.

Ixone se había soltado con aquella confidencia, mientras se probaba el modelo negro con un gran escote que María le confirmaba que, efectivamente, estaba tirado de precio para ser de una buena marca. Hablando con los dependientes cada detalle de una nueva prenda, encontrando gangas y prendas exclusivas, las dos habían disfrutado de lo lindo.  

“Una mujer, igual que un hombre, necesita la complicidad de otras para disfrutar de lo que tiene”, se dijo María.

En el fondo, Ixone envidiaba la libertad de María; y ella, en cambio, no se atrevía a confesarle —ni siquiera lo hacía con ella misma— el vacío que sentía.

También en la cama, soportando a tipos superficiales.
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Aquel día, con la convicción de haber saltado a tiempo de un barco que se hunde, Daniel lanzó una bola roja que rodó sobre el tapete hasta chocar con una de las esquinas del billar. Lo había hecho instalar para disfrutar de su juego favorito tras la jornada en la inmobiliaria. Tener una mesa de billar en un chalet a las afueras de Madrid era una de las cosas que le debía a su matrimonio.

En el silencio de la mañana apuntó a otra bola que rebotó en la banda, chocó con la blanca y desplazó a la amarilla alcanzando de lleno a otra más. La jugada le recordó los azares de su vida.

Últimamente se pasaba horas entretenido con sus cosas sin pisar la oficina. Como en el billar, en el negocio todo era cuestión de precisión. Había que preparar la carambola con tiempo. Esperar. No precipitarse.

Le encantaba sentir el tacto del marfil y ver deslizarse las relucientes bolas sobre el paño verde hasta desaparecer por uno de los agujeros. En aquello, como en las operaciones que tenía en marcha, era importante cuidar el detalle. Recubrir el extremo del taco con polvo antideslizante. Usar bien la tiza para que el impacto fuera seco y contundente. La recalificación de terrenos tenía también su técnica. Todo era cuestión de paciencia.

Daniel solía decir que “la gente no tenía ni idea de las responsabilidades con las que cargaban”. Supervisar el trabajo del equipo, detectar oportunidades, tomar la decisión correcta en el momento adecuado. Pura estrategia. A él aquello le recordaba lo de “un paso adelante y dos atrás” de los viejos tiempos. Su suegro le estaba introduciendo en los entresijos del negocio familiar. Él siempre estaba cerca de vendedores y compradores, consiguiendo que todos sintieran ese trato personal que caracterizaba su gestión.

Se  tenía por un buen profesional.

“Hay que saber escuchar”, decía. Escuchar a Isabel, al suegro, a los clientes. Qué quieren. Qué necesitan. Ahí estaba él para aconsejarles y llevar a buen puerto las tareas. No eran números, eran personas. La función del gerente debía ser discreta. Había que saber tener mano hasta llegar a la certificación final, la entrega de llaves y el correspondiente cobro. Él siempre estaba ahí cuando hacía falta “un empujoncito final”. Bastaba con un apretón de manos. Un guiño.

Se intentó abrochar la camisa y notó algún centímetro de más en su cintura. Desde que la conquistó sabía muy bien que su robusto aspecto de obrero era lo que había atraído a Isabel. Eso y ser el hijo de un conocido dirigente de Comisiones Obreras. Aunque tampoco estaba seguro de eso. Él mismo no sabía muchas veces por qué hacía lo que hacía. “Hacemos las cosas sin más; no nos ponemos a pensar y venga pensar sobre si lo que hacemos se debe a esto o aquello”, solía decir. No se preguntaba, por ejemplo, por qué se fue a vivir con Isabel ni por qué se casaron después, cuando todavía El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels seguía en su biblioteca y en sus mentes. 

Simplemente se gustaron y eso fue todo.

Cuando llegó el primer hijo el compromiso se volvió irreversible.  En el piso que les puso el suegro,  Daniel y su mujer siguieron compartiendo el mismo ardor revolucionario, que él había  heredado de su padre, y el mismo gusto por la buena vida, que ella había heredado del suyo.

Aquella mañana la señora que les ayudaba en casa le había preparado unos huevos con salchichas para desayunar. Daniel sentía la energía de la mañana. Había despedido a su hijo, aconsejándole aplicación. Isabel se había marchado temprano al gimnasio y le había dicho que al volver contrataría el viaje al Caribe del que habían hablado. Antes lo había consultado con su padre, algo que empezaba a molestarle a Daniel.

El chalet era suyo. El sol de la mañana iluminaba la colección de cerámica del salón. Mozart sonaba en el equipo de música. Subió las escaleras y notó un desperfecto en la pared. Pasó el dedo por el desconchado y se dirigió al estudio para ultimar una operación que tenía en marcha.

Al entrar recordó que su amiga Puri todavía no les había devuelto la novela de Arthur C. Clarke. En cuanto la viera se la reclamaría. La habían invitado a cenar, le habían enseñado la colección de cerámica, los vídeos, las fotos de sus viajes y la sala de billar, donde incluso habían jugado una partida. A cambio les pagaban no devolviéndoles lo suyo.

En el estudio se recostó en el sillón, haciéndolo girar con las punteras de los zapatos. No había vuelto a ver a Luis. Cuando él regresó de Carabanchel con la amnistía, ya se dedicaba casi todo el tiempo a los negocios. 

“¿Había sucedido todo aquello?”, se preguntaba.

Las citas clandestinas, los debates sobre la revolución. Todo le parecía ahora una película. Nada le parecía  más lejano que los años en que vivió peligrosamente.

Mientras ojeaba unas facturas, recordó que después de aquello vinieron tiempos mejores. La legalización del partido, los diputados en el Parlamento, las fiestas en la Casa de Campo con miles de asistentes y los famosos certificando que los comunistas estaban en todas partes.

“¡Así se ve la fuerza del pecé!”.

Daniel recordaba aún con emoción aquellas consignas. El fervor de las masas. El entusiasmo cuando llegaba al escenario Dolores Ibárruri.

Se acordaba de los chiringuitos y de los bailes populares en las casetas de los camaradas de otras regiones. También las imágenes de la corrida de toros en la que fueron lidiados tres novillos y, al final, al que sacaron en hombros fue a Santiago Carrillo. Su suegro, un empresario muy cercano al secretario general, le había contado que, al día siguiente, tras tres jornadas ininterrumpidas de estrechar la mano a los camaradas, Carrillo tuvo que ser atendido por una lesión en la muñeca.

Todo aquello le volvió a la cabeza pensando en la cena a la que iba a asistir esa noche.

El ruido de la aspiradora deslizándose sobre la moqueta le devolvió al presente.

—¿No puede usted esperar un momento? —le soltó a la mujer de la limpieza desde el rellano de la escalera.

En el silencio de la casa sentía curiosidad por saber cómo les habría ido a sus antiguos camaradas. 

De su propia vida lo tenía claro: “¿Dónde estaba escrito que no se pudiera ser comunista teniendo un poco de dinero?”.

Ni un solo mes había dejado de pagar sus cuotas al sindicato y al Partido. Como toda su familia seguía siendo un votante fiel. Es lo que había mamado desde niño. Allí donde podía defendía los logros de la revolución cubana. No se perdía ni un mitin electoral ni un solo recital de Víctor Manuel o Ana Belén.

Tras la ducha y el afeitado se anudó la mejor de sus corbatas y se dispuso a marcharse a la oficina. En el garaje le esperaba su Mazda rojo. Encendió la luz. La carrocería devolvió un brillo casi nuevo. Durante un instante se quedó mirándolo en silencio. Luego abrió la puerta, se sentó al volante y giró la llave. El motor respondió sin vacilar.

Como si nunca hubiera habido nada antes.
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Miró al techo de su habitación y se quedó con la vista fija en aquel plano blanco. Desde la cama había seguido los sonidos del amanecer: la cisterna, la ducha, la radio, las voces de sus padres, la puerta al cerrarse. Se había hecho el dormido.

Ahora la casa estaba en silencio.

Su madre se había marchado de compras y estaba solo, tumbado sobre la cama y herido por una flecha envenenada. Quería vivir, no explicarse la vida y menos aún modificarla.

El Golden Retriever entró en el cuarto. Venía alborotado y con ganas de que le hicieran caso.

—¡Quieto, Lucas! ¡Quieto! ¡Ven aquí! —ordenó él, mientras pensaba que el hombre más feliz no tenía camisa.

Siempre había tenido todo lo que quería. Todo transcurría como una balsa de aceite. Los juguetes, igual que el cariño, le sobraban. Solo en los videojuegos encontraba alguna emoción.

Ahora necesitaba respirar.

Ese pensamiento reforzó su propósito de marcharse. Con los pocos ahorros que había reunido creía tener suficiente para el billete.

Se vio caminando por la región de las nieves eternas.

—Lhassa, Shigatse, Gyangtse, Gartok…

Pronunció en voz alta aquellos nombres llenos de misterio. Después dijo:

—Alcorcón, Getafe, Móstoles, Villalba.

Y sonrió ante el contraste.

No obstante, aún no estaba del todo seguro de si debía emprender la escapada. Quizá sus padres tardarían en entenderlo. O quizá no. Miró las facturas sobre la mesa, la alfombra, los papeles que tenía que rellenar para su ingreso en la universidad. Todo aquello le resultaba ajeno.

Al darse la vuelta para salir de la habitación se golpeó con la estantería. Mientras se acariciaba la frente protestó en silencio. La librería no estaba ahí antes. Mover muebles era una de las manías de su padre. “En la vida doméstica —recordó— no es fácil observar una conducta intachable.”

Se imaginó con el cabello rapado y una vestidura amarilla en lugar de los vaqueros y el yérsey verde.

El destino se acercaba con la precisión de las manillas del reloj. “¿Quién sabe cuándo voy a volver?” —pensó.

Lo tenía decidido. Sería como una gota disolviéndose en el océano.

En la soledad de la casa sus pisadas eran el único ruido. Abrió el frigorífico, se comió varias lonchas de jamón de york y preparó un sándwich. Se sirvió un vaso de leche y regresó a la habitación. Miró el reloj para asegurarse de llegar a tiempo —el tren salía a las seis—.

Después consultó el mapa mundi para comprobar que la ruta que tenía trazada seguía pareciéndole la mejor. El crucero por el Mediterráneo y el Mar Negro al que iba a incorporarse como camarero lo dejaría en Sebastopol. Desde allí viajaría en tren, autobús o andando si hacía falta, hasta el Tíbet. Atravesaría el Cáucaso, llegaría al Mar Caspio y luego seguiría hacia Samarcanda. Después vendrían la India, Nepal y, finalmente, Katmandú. Más allá, las nieves perpetuas: Lhassa. Shigatse. Gyangtse.

El perro se había tumbado a sus pies.

Recostado en el sillón, mientras terminaba el sándwich, releyó un fragmento de El libro tibetano de la vida y de la muerte que pensaba llevarse en su viaje.

Al rato cerró los ojos, tomó un trago de leche y acarició el lomo del perro. Eran las tres menos cuarto de la tarde y los rayos del sol se colaban en la habitación aumentando la temperatura.

El perro mordisqueaba una pelota de goma mientras él mantenía la vista fija en el retrato en blanco y negro que sus bisabuelos, Agustín e Isabel, se habían hecho en un estudio fotográfico con ocasión de su boda.

La bisabuela llevaba un chal y una camisa negra que le llegaba hasta el cuello. En la foto el contraste hacía que resaltara aún más la medalla que colgaba de su pecho. Tenía una cara triste. Su expresión era adusta. El bisabuelo, con un gran mostacho y la frente despejada, llevaba puesta una chaqueta y un chaleco oscuros. De su camisa blanca abrochada hasta el cuello, pero sin corbata, se veía sobresalir la cadena de un reloj. 

Tenía un semblante firme y una mirada honesta.

Salvador cerró los ojos y se vio paseando por Benarés y por el bosque de las gacelas de Sarnath. Los tapices, los muebles de caoba y las lámparas de cristal le recordaron que todas las cosas del mundo eran pasajeras.

En el reloj dieron las cuatro y media.

Terminaría lo que estaba leyendo y emprendería el viaje. Quizá fuera mejor esperar en la estación.

Se despidió de Lucas cerrando la puerta para que no escapara. Los ojos del perro fueron la última imagen viva de su casa.

El Talgo Express con destino a Barcelona salía a las seis. Cuando llegó a la estación se sentó en una de las zonas de espera, pero enseguida se levantó, temiendo no encontrar su lugar. Estaba nervioso. Consultó varias veces el número de su asiento.

Recorrió el andén. Los vagones pasaron ante él con sus formas ovaladas. Subió al tren. El ferrocarril comenzó a moverse.

Pegó la cara a la ventanilla. Las figuras del andén parecían correr hacia atrás. Aquellas imágenes reforzaron su idea de estar  en el camino correcto.

En el compartimento del tren vio cómo dos monjas se acomodaban en sus asientos, reclinándose sobre unos cabeceros enfundados con telas blancas que se confundían con sus vestimentas.

En el asiento de al lado una pareja se repartía la lectura del periódico.

El sábado estaría vestido con un uniforme de botones dorados, sirviendo cubalibres en la cubierta del Ocean Star.

Durante el viaje miró a través de la ventanilla el desfile mineral de los Monegros y pensó en los ciclos del mundo, en las civilizaciones desaparecidas, en todo aquello que un día deja de existir.

Habían transcurrido apenas unas horas desde que abandonó su casa y ya le parecía un siglo la distancia. 

La suerte estaba echada.

De vez en cuando interrumpía su lectura para mirar el horizonte iluminado por unos tenues rayos rojizos. Cuando llegara a Barcelona, antes de embarcarse, pensaba llamar a sus padres para explicarles lo de sus vacaciones.

Al llegar a la estación los pasajeros se apresuraron a recoger sus equipajes. Todos parecían tener prisa por abandonar el tren, como si demorarse pudiera empujarlos hacia atrás.

Entre el ajetreo de los via

jeros Salvador permaneció sentado. Luego cogió el metro para dirigirse a la pensión donde pensaba dormir. 

Muy cerca del puerto. 

Al llegar agradeció el frescor del suelo de baldosa en aquella tarde sofocante, dejó sus cosas y salió a pasear por el casco antiguo y el Paseo de Gracia.

La vida era para él un instante de flores amarillas, como las mimosas de un kiosco de Las Ramblas alrededor del cual estuvo dando vueltas entre turistas y vendedores ambulantes.

Frente a la estatua de Colón, amarrado en el muelle, estaba el Ocean Star.

Salvador se detuvo a mirarlo. No parecía un barco, sino una ciudad. Durante un instante volvió a dudar.

Luego siguió caminando.
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Luis abrió la puerta, salió de un despacho helado por el aire acondicionado y se dirigió hacia el restaurante. Tras salir del aparcamiento, mientras seguía dándole vueltas a su vida, caminó por el Paseo de la Castellana. No creía en eso de que quien no es comunista a los dieciocho es que no tiene corazón y quien lo sigue siendo a los treinta no tiene cabeza. Lo sabía por experiencia. Su vida no estaba secuestrada por las ideas, pero seguía sintiendo lo mismo.

Atravesó las terrazas del café Gijón y del Espejo. A esas horas estaban llenas de clientes apagando la sed con cervezas. La noche asomaba en los colores violetas del horizonte. Junto al quiosco del Espejo un hombre de cabello gris estaba sentado tras una mesita plegable en la que un letrero anunciaba, por quinientas pesetas, la posibilidad de descubrir el porvenir.

A su lado otro vendedor ofrecía relojes de pulsera, despertadores y baratijas electrónicas.

Le había costado, pero había llegado a entender las razones de los dirigentes del Partido. Habían sufrido la cárcel e incluso la tortura, pero después se habían plegado al juego del poder en una organización que no iba a ninguna parte.

“Habían sido empleados mal pagados de un ideal”, pensaba ahora Luis.

Arriba, en el cielo, una esfera naranja cambiaba de tonalidad. 

El sol se apagaba.

María había abierto su restaurante cerca de Las Salesas, no lejos de donde habían escapado los dos de la policía cuando lo del Proceso Mil Uno.

El bochorno veraniego seguía pegado a la ciudad, aunque una tímida brisa comenzaba a aliviarlo. Una joven patinadora pasó veloz, rozándole. Iba inclinada sobre las ruedas. 

Su carrera, sorteando obstáculos, parecía libre.

Luis llegó al restaurante mientras observaba de reojo a un extraño que se le acercaba demasiado. “Nunca se sabe. Madrid está lleno de yonquis”, pensó. 

María no había llegado todavía, así que se dirigió a la cocina del restaurante. El postre, los plátanos del dulce placer, como habían acordado, quería prepararlo él.

Era su sorpresa.

—Quiero ser yo quien les endulce la cena —le había dicho unos días antes, mostrándole la marihuana en polvo que pensaba disolver en el postre. A María le pareció un detalle gracioso.

—Tú tenme a mano helado de vainilla, nata batida, nueces picadas, cerezas glaseadas, chocolate, azúcar moreno, almíbar y esencia de vainilla. Lo demás corre por mi cuenta.

Sentía que lo del pecé era un vínculo especial para todos los que aquella noche iban a compartir mesa. Un vínculo que se merecía el broche de oro de la marihuana que había traído de unas vacaciones en Ámsterdam.

A las nueve en punto llegó María.

Como otras de clase acomodada —eso seguía pensando Luis— no sabía muy bien por qué había terminado en el Partido.

A sus cuarenta años María seguía siendo muy atractiva. Su sueño empezaba a cumplirse. Se veía en el gusto con que había cuidado cada detalle de El Retiro.

Esa noche llevaba una camisa blanca y una chaqueta de lino beis. El escote dejaba ver el collar de ámbar sobre su cuello. En la facultad había sido objeto de deseo de todos, menos de Luis, que estaba a otra cosa.

—¿Todo listo?

—Todo. La mesa dispuesta y los invitados de camino —respondió Luis desde la barra, con un whisky a medio terminar.

—Fíjate, hace la tira de años que no veo a Alfonso ni a Jordi. Dani y Paloma sí que han venido alguna noche por aquí.

Aunque no podría compartir toda la cena María le dijo que se acercaría de vez en cuando y que a los postres probaría sus plátanos.

—Hay que disfrutar, Luis. El placer de la mesa está ahí para cualquier edad o época —le dijo con un guiño.

El restaurante tenía paredes de ladrillo, lámparas de paja entretejida y mesas de mármol blanco. María había reservado un apartado discreto, protegido por una columna de latón y una vidriera de marcos cuadriculados.

Mientras llegaban los camaradas, los dos charlaron en la barra. Hablaron de la corrupción, los fantasmas del fascismo en Europa del Este, la amenaza de una nueva Gran Alemania. De todo menos de lo que realmente les importaba.

—Siempre pensé que acabarías en algo grande —le dijo por fin María.

—¿Más grande que ser asesor en La Moncloa? —respondió Luis, con media sonrisa.

—No me refiero al cargo.

Hubo una pausa.

—Te refieres a…

—A lo que pensabas entonces —dijo ella—. A lo que eras.

Luis bajó la mirada.

—Eso ya no existe.

—No —respondió María—. Pero existió.

De nuevo se hizo un breve silencio.

—Y algunos lo vimos.

En ese momento apareció Ixone. Traía puesto el traje negro con un gran escote en la espalda que se había comprado esa mañana.

Las amigas se dieron dos besos.

María le aseguró que el traje le quedaba ideal y se retiró a la cocina para ponerse el delantal blanco.

La segunda en llegar fue Paloma.

Conservaba la melena de juventud, peinada con una raya central que parecía hacer juego con su radicalidad. Se refrescó con una cerveza y entró al trapo del análisis de la actualidad.

Ella era la única que no había abandonado el Partido. Su militancia era su modo de vida. En la conversación la vida de verdad apenas mereció un comentario.

—¿Y aquel pintor que te adoraba? Juan creo que se llamaba —le preguntó Luis.

—Esa historia se acabó.

En resumen, nada.

Sobre el filo de las nueve y media llegaron los demás.

A los abrazos y a las cervezas siguieron afilados apuntes sobre la barriga de Daniel y lo atlético que seguía Jordi.

María iba y venía con su delantal blanco.

—Camaradas, mi consigna es que no es digno de tener amigos quien invita y no atiende personalmente a los invitados. Espero liberarme para los postres. Mientras tanto, lo que queráis solo tenéis que pedirlo.

Paloma e Ixone presidían. En un lateral estaban Daniel y Luis; en el otro, Alfonso y Jordi.

Un Viña Ardanza del sesenta y ocho, de color rubí y aroma delicado, les esperaba en la mesa.

—Este vino es fresco, ligero y seco al ataque —les había explicado María.

Daniel subrayó enseguida el acierto. El conocimiento de las cosechas había sustituido a su dominio de las bibliografías marxistas.

Alfonso no llevaba la barba espesa de sus tiempos de responsable. Sus pobladas cejas y una cara sin afeitar seguían mostrando una existencia descuidada. Su carácter dirigente, sin embargo, permanecía en la firmeza de sus rasgos.

María se acercó para explicar el menú. Todos escucharon con atención, concentrados en acertar.

—El universo —les dijo ella antes de volver a la cocina— no es nada sin los alimentos. Espero que os guste.

La comida se mezcló luego con las escenas del pasado y con la visión del futuro.

Como había prometido, María se acercó para brindar. Luis levantó la copa.

—Bueno… Después de todo… aquí estamos.

—Después de todo —repitió Jordi con una media sonrisa.

Las copas chocaron con un sonido limpio.

Durante unos segundos nadie quiso ser el primero en hablar. Un silencio agradable, el de quienes se reconocen sin necesidad de explicarse, los invadió.

Después Dani comenzó a decir algo.

—¿Te acuerdas —dijo, mirando a Alfonso— de las reuniones en el piso de la Habana?

—Cómo olvidarlas —respondió Alfonso—. Aquello sí que era disciplina.

—Disciplina y miedo —añadió María, sin levantar mucho la voz.

—Bueno —replicó Alfonso— eran otros tiempos.

—¿Y tú, Jordi, te acuerdas de París? —intervino Dani—. Desapareciste de repente.

—No desapareció —corrigió Paloma—. Se fue.

—Cada uno tomó sus decisiones —dijo Jordi tras un leve silencio.

—Sí —respondió Paloma—. Algunas más fáciles que otras.

Jordi no contestó. Dio un sorbo a su copa.

—No todo el mundo podía marcharse —añadió ella.

Luis miraba el reflejo del vino en su copa, como si pudiera encontrar allí una forma estable de explicarse lo sucedido.

—Yo lo que recuerdo —continuó Jordi— es la sensación de que todo tenía sentido. De que estábamos convencidos de lo que hacíamos.

—Claro que lo tenía —respondió Alfonso—. Teníamos un análisis. Un proyecto.

—“Un proyecto”… —repitió Ixone, casi para sí misma.

María intervino para aliviar el tono.

—Y también teníamos veinte años.

Todos rieron, pero en el aire quedaron flotando cosas que no terminaban de asentarse.

El camarero trajo champán y la conversación volvió a los trabajos, los colegios de los hijos, las parejas, el verano extraordinariamente caluroso. A esas horas los demás clientes habían abandonado el restaurante. El Retiro alcanzó ese punto en que dejaba de ser un local para convertirse en un ambiente de confidencias. Las luces, tamizadas por pantallas de tela, más que iluminar acompañaban a los camaradas.

El vino estaba cumpliendo su función. Había espoleado el cruce de palabras. El camarero retiró los últimos platos.

Sin intención aparente, Dani volvió a abrir la grieta.

—A mí lo que siempre me ha sorprendido —dijo, tomándose una copa de champán— es lo del registro. Lo del piso.

Nadie respondió.

—Fue un golpe de mala suerte —dijo Alfonso, sin levantar la vista.

—Sí —dijo Jordi—. Mala suerte.

Luis levantó la cabeza. Miró primero a Jordi, luego a Alfonso. No había hostilidad en su gesto, pero tampoco complacencia.

—No fue solo mala suerte —dijo finalmente.

La frase quedó suspendida en el aire. Alfonso dejó su copa sobre la mesa.

—¿Y qué fue entonces?

Luis tardó unos segundos en responder. No buscaba las palabras; necesitaba decidir si, trabajando ahora en La Moncloa, le merecía la pena decirlas.

—No lo sé —dijo al fin—. Pero no fue solo eso.

María miró a Ixone, que mantenía los ojos fijos en la mesa.

—Mira —intervino Alfonso, con un tono razonable—. En aquellas circunstancias todos hicimos lo que pudimos. No es justo juzgar ahora con la comodidad de la distancia.

—No se trata de juzgar —respondió Jordi—. Se trata de entender.

—Entender… —repitió Alfonso—. ¿Entender qué? ¿Que nos equivocamos? ¿Que fuimos ingenuos? Eso ya lo sabemos.

—No —dijo Luis—. Eso no es lo importante.

El silencio, esta vez más denso, se impuso de nuevo.

—¿Entonces qué es lo importante? —preguntó Alfonso.

Luis levantó la vista. Sus ojos pasaron lentamente por cada uno de los presentes.

—Lo importante es que creíamos que sabíamos lo que hacíamos.

Hizo una pausa.

—Y no lo sabíamos ninguno.

Nadie respondió.

Jordi apoyó los codos en la mesa. Dani dio un trago a su copa. María dejó de fingir que ordenaba la servilleta. Ixone levantó la mirada.

—Teníamos un marco —insistió Alfonso—. Un análisis histórico. Un proyecto que ahora, en mi opinión, encarna el Partido Socialista.

Luis negó levemente con la cabeza.

—Alfonso, lo que teníamos era solo una historia en la que encajábamos lo que nos pasaba.

La frase produjo un efecto extraño, como si hubiera desplazado ligeramente el suelo bajo los pies de los camaradas.

—No es lo mismo —añadió.

El camarero apareció con más bebidas.

—En cualquier caso —dijo Alfonso, retomando el control—, lo que cuenta es dónde estamos ahora.

—Sí —respondió Luis—. Eso es lo que cuenta.

Pero su tono no confirmaba nada. Solo constataba su presente.

Dani intentó salir del bucle.

—Bueno, al final cada uno ha hecho su vida, ¿no? Eso es lo normal.

—Sí —dijo María—. Eso es lo normal.

Ixone miró a Luis, pero él no le devolvió la mirada.

Durante unos segundos pareció que toda la conversación podía volver hacia cosas que habían sucedido y no tenían remedio.

Luis se levantó para preparar el postre. En la cocina dio el toque final a los plátanos del dulce placer. Fundió el chocolate, añadió el azúcar, el almíbar y el ingrediente que había traído de Ámsterdam. Luego volvió a la mesa.

—Aquí tenéis los plátanos del dulce placer. Os advierto que tienen sorpresa, por si alguien prefiere abstenerse.

El postre tuvo un gran éxito.

—¿Qué has puesto aquí exactamente? —preguntó Alfonso.

—Un pequeño recuerdo de Ámsterdam —respondió Luis.

—Marihuana —dijo María—. Para que nos pongamos contentos. Como en el Gatuperio.

El silencio fue inmediato. Ixone levantó la mirada.

—Eso fue hace mucho.

—Sí —dijo Alfonso—. Pero tuvo consecuencias.

—Tuvo consecuencias porque quisisteis que las tuviera —respondió Ixone.

—Había normas —intervino Dani.

—No éramos un grupo de amigos —añadió Alfonso.

—No —dijo Ixone—. Éramos algo peor.

Luis intervino en tono tranquilizador.

—Éramos un grupo que creía que sabía lo que hacía.

Alfonso negó con la cabeza.

—Sin disciplina no hay historia.

—¿Historia? —respondió Ixone—. ¿O control?

—Control para cambiar las cosas.

—No —dijo Luis—. Control para que nadie se saliera de la línea.

De nuevo se hizo el silencio.

—Eso es muy fácil decirlo ahora —respondió Alfonso.

—No —replicó Luis—. Ahora es cuando se puede decir.

—Al final —dijo Dani— todos hicimos lo que pudimos.

—No —intervino Paloma—. Algunos hicieron lo que les dejaron.

—Y otros —añadió Jordi— lo que pudieron soportar.

—Algunos tuvimos más suerte que otros —apostilló María.

—Sí —dijo Paloma—. O más información.

María cerró la conversación.

—Y ahora estamos aquí.

Alguien sugirió seguir la velada en el Espejo.

Antes de dar por terminada la cena, las palabras volvieron a ocupar su lugar, pero no tenían el mismo peso. Habían perdido algo. O quizá habían dejado de sostener algo que ya no estaba allí. Luis se recostó en la silla. Sintió una fatiga leve, como si hubiera llegado a un lugar al que no recordaba haberse encaminado.

Algo había dejado de estar en su sitio.

Los camaradas salieron del restaurante y una bóveda de estrellas los acompañó hasta las terrazas del Espejo. Seguían hablando mientras caminaban sin prestar atención al firmamento.

Todos sentían, junto a un vértigo ligero en el estómago, una gran placidez en las mentes y una fluidez inusual en sus expresiones. La nostalgia había quedado atrás.

Se sentaron en los sillones rojizos de la terraza y pidieron otras copas.

Paloma pidió un coco loco, que sirvió para algunas bromas más. Luego recordaron otra vez los viejos tiempos: las intrigas en el comité, los eslóganes, los comandos relámpago, los saltos y aquella cola formada muy cerca de donde ahora estaban.

La cola del Mil Uno.

El pabellón acristalado del Espejo empezaba a reunir a su público habitual: artistas, intelectuales y noctámbulos progres. María había prometido unirse en cuanto hiciera caja y cerrara el restaurante.

—Magnífica noche para colocarnos —celebró Paloma la sorpresa de Luis.

Hubo gestos de aprobación.

Los efectos de la marihuana se hacían evidentes conforme avanzaba la noche.

—1989 ha sido comparado con 1789, el año de la Revolución francesa —intervino Paloma, mientras apuraba el primer sorbo de su coco loco y encendía otro cigarrillo sobre la estela del anterior—. Y también con 1917, el de la bolchevique. Estamos viviendo tiempos históricos, camaradas.

—Excelentes comparaciones —respondió Jordi desde el otro extremo de la mesa.

—Yo creo que el futuro de aquellas ideas se encuentra en la UVI —se atrevió a decir Luis, tragándose sin quererlo las bocanadas de humo que lanzaba Paloma.

—¿Sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de izquierda? —preguntó Dani.

—A algo que ya no existe —dijo Luis.

—O que está cambiando —añadió Jordi.

—O que nunca fue lo que creíamos —dijo Paloma.

María llegó en ese momento.

—Y, sin embargo, aquí estamos.

—Después de todo —repitió Jordi.

Luis sonrió levemente.

Ixone lo miró.

—¿Qué crees que queda de todo eso? —le preguntó.

Luis tardó en responder.

—Nosotros.

Ixone sostuvo la mirada.

—No es poco.

Pero su tono no era de certeza.

Asediado por el humo, mientras Paloma miraba hacia otro lado, Luis cogió su paquete de Winston y se lo escondió debajo de la mesa.

En medio de aquella noche cálida y estrellada continuó el debate sobre el futuro del mundo. Tras varias copas más, el cansancio se impuso a las ganas de seguir. A Alfonso debía de haberle correspondido una cantidad mayor de marihuana y empezaba a sentirse mal del estómago.

—Lo siento, Alfonso —se disculpó Luis, ofreciéndose a llevarlo a su casa.

Alfonso aceptó.

Tras dejarlo en el portal, él volvió con Ixone a su ático de Moncloa.  Al entrar les recibió Lucas, reclamando que lo sacaran.

En ese momento se dieron cuenta de que su hijo no había vuelto aún.

—¿Te ha dicho a ti algo de que hoy volvería tarde? —preguntó Ixone, mientras se desprendía del maquillaje.

—No, a mí no me ha dicho nada. Oye, por cierto, hoy te toca a ti sacar al perro —respondió Luis desde el dormitorio.

—Para nada. Te toca a ti —replicó Ixone, mientras continuaba desmaquillándose.

En ese instante sonó el teléfono.

Era Salvador. Llamaba desde Barcelona para decirles que volvería al día siguiente, que se había quedado en casa de unos amigos y que estuvo llamándoles toda la tarde para avisarlos.

Antes había vuelto a su habitación con la frustración marcada en la cara. Tenía todo lo que pedían: el pasaporte en regla, los certificados de inglés y francés, el certificado médico. Todo, salvo la edad. No tenía dieciocho años.

Se había tumbado en la cama y había vuelto a mirar el techo de la pensión.

Un plano blanco y vacío.
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