Annotation

Desde el inicio de la alerta sanitaria, Manuela Mauri no ha tenido un respiro y por primera vez en su vida se siente desbordada por los acontecimientos. En medio del caos, un doble crimen ocurrido en Alcalá de Henares le quitará el sueño: Carlota, una joven de diecinueve años, avisa a la policía al encontrar a su padre y a su madrastra muertos a tiros en su casa. Una fiesta ilegal y el testimonio de diez jóvenes en guerra con la sociedad serán claves en la resolución del caso.

Una novela policial que va mucho más allá de la investigación de un homicidio. En un Madrid sitiado por un virus, las diferencias generacionales de nuestra sociedad explotarán en este caso para recordarnos, a cada uno de nosotros, el peso de nuestra conciencia.

Una reflexión literaria sobre las experiencias y los deseos que forjan nuestro carácter y que combina los argumentos y recursos del género policial clásico con la mirada sobre asuntos candentes a los que no podemos dar la espalda.

LORENZO Y TRUJILLO, NOEMÍ SILVA

La forja de una rebelde

Inspectora Mauri Nº2

Ediciones Destino

©2021, Silva, Lorenzo y Trujillo, Noemí

©2022, Ediciones Destino

Colección: Áncora & Delfín, 19

ISBN: 9788423360864

Generado con: QualityEbook v0.87

Para Judith, porque quien ama vive

Advertencia previa

LOS LUGARES descritos o aludidos en estas páginas son todos reales. Los personajes y los hechos, aunque de manera ocasional y puntual puedan estar inspirados en hechos y personajes reales, son todos de ficción y no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido en la realidad.

—Me he marchado del Crédit.

[...]

—Ves como todavía eres un niño.

ARTURO BAREA,

La forja de un rebelde

1 Martina llorando

MARTINA no se merecía aquello, que su madre hubiera muerto en medio de la pandemia y su mejor amiga, yo, apenas fuera capaz de decirle una palabra que la consolara. Veinte años de amistad y fines de semana juntas, en familia, con sus hijos y los míos. Compartimos estudios, opositamos a la vez. Puedo decir sin miedo a equivocarme que sin su apoyo yo no habría sido policía. Fuimos juntas a clases de inglés, francés y ruso; yo abandonaba rápido y ella perseveraba porque le apasionaba aprender idiomas. Nos tocó investigar casos endiablados, formando equipo, y ahora, cuando ella me necesitaba, no sabía cómo darle apoyo. «Benditas sean las manos de la madre», escribió Rilke, pero fui incapaz de pronunciarlo en voz alta.

Sólo hay algo más duro que ver a tu mejor amiga llorando y es advertir que está haciendo verdaderos esfuerzos por contenerse. Nadie como yo entendía su dolor: huérfana de padre y madre desde hacía cuatro años, intentando evitar a toda costa hablar del asunto, queriendo perdonar y perdonarme, sin conseguir nunca hacerlo del todo. Un hijo lleva siempre impresas las huellas de sus padres, un legado complejo que puede que nunca llegue a acabar de entender. ¿Había sido yo, acaso, una buena hija? Cómo intentar contestar esa pregunta sin sentirme avergonzada de mí misma. Imposible.

Martina, mi buena amiga, tan peleona: jamás imaginé que la iba a ver así, aguantándose el llanto, sola y llena de huecos. Como yo. Pensé que lo mejor era salir de la residencia, lejos de las miradas de dolor de la directora y las trabajadoras del centro, llevarla a un sitio tranquilo para poder consolarla. Nos vendría bien pasear un poco. Al echar a andar sentí que Martina se mareaba y la cogí del brazo. Me hubiera gustado hacer más, ser capaz de decirle alguna cosa que le sirviera. Las pocas personas con las que nos cruzábamos nos recordaban con sus mascarillas que Madrid seguía asediado por el virus. Nos habría sentado bien poder tomarnos un café, pero los bares estaban cerrados, así que continuamos caminando, las dos calladas.

Mi compañera casi no podía sostenerse, se ahogaba, tenía hipo. Todo por empeñarse en contener el llanto. Nos detuvimos un momento en mitad de la calle y, aunque estar paradas no tenía nada de malo, la gente clavaba en nosotras su mirada de reproche. Me entraron ganas de gritar: «¡Que se ha muerto su madre!», pero no dije nada.

Intenté pasear de la mano de Martina con naturalidad, pero ella no se dejaba; al final me rendí y volvimos a la residencia, a afrontar el trámite de aguardar a que llegaran los servicios funerarios para llevarse el cuerpo. Advertí que tenía miedo, pensaba en lo que acababa de suceder y se afligía; a ratos se movía como si tuviera ganas de vomitar, pero lograba dominarse, estaba muy blanca y yo la sujetaba con todas mis fuerzas. En ese momento no pensaba en nada, sólo en acompañarla. Me dolía un poco el estómago, llevaba demasiadas horas sin comer, aguantando a base de café. Me sentía mal, pero no tanto como ella, que movía la cabeza y no articulaba palabra. Mi buena amiga estaba hecha pedazos. Nunca la había visto así.

—Tenía sesenta y nueve años... —susurró—. No es justo. Primero el puto alzhéimer. Y ahora esta mierda.

¿Qué podía contestar yo a aquello? Ya sabía que la madre de Martina era joven para morirse, que había pasado los últimos años de su vida luchando contra su enfermedad, que estaba débil y no había podido resistirlo. Me resultó imposible no acordarme de mi madre y su muerte y todo lo que la rodeó, pero no era el momento de volver a mis traumas personales sino de intentar ayudarla. Me sentí mal por no haberla atendido como se merecía desde hacía un tiempo. Desde que la obligaron a «jubilarse» y tuvo que comenzar de nuevo yo había estado más ocupada en lamerme las heridas de mi divorcio, ocuparme de mis hijos, olvidar a Rodrigo, el jefe con el que había tenido la mala idea de liarme, enamorarme de nuevo, vender el piso de Argüelles, liquidar mis deudas, saldar cuentas con mi hermana Candela y poder decirle, al fin, «Ya no te debo nada». Y luego la mudanza —de la que aún quedaban cajas por deshacer— a una nueva casa en Rivas Vaciamadrid, no tan próxima al trabajo como me hubiera gustado pero más grande, con más desahogo para los niños, cada uno en su cuarto, un trozo de jardín para Maggie y sitio para colocar los libros. Los míos y los de Alberto, que aunque se vino con lo justo necesitaba su espacio y su habitación, donde en los ratos libres, los pocos que le dejaban su trabajo, la carrera y las tareas domésticas, escribía cosas que nunca me dejaba leer.

Siempre enredada en mi vida, y adicta al trabajo, no le había dedicado el tiempo suficiente a mi buena amiga y había olvidado que la amistad también es una forma de amor. Pero los amigos, a diferencia de lo que ocurre a veces con nuestra pareja, son capaces de entender sin palabras y Martina, en medio de su dolor, que la devoraba, entendía mis fallos y también que la muerte de su madre me había traído el recuerdo de la muerte de mis propios padres, ese agujero colosal que te deja la orfandad, el comprender que ya no tienes ángel de la guarda y que, de ahí en adelante, estás solo.

Precisamente porque las dos sabíamos que en aquel momento nuestro corazón estaba a oscuras ni nos aconsejamos ni nos dijimos nada; nos quisimos con los ojos y callamos mientras volvíamos a la residencia. En el camino de vuelta, cuando empezaba a encontrar una rara paz en aquel silencio compartido, noté que un coche venía hacia nosotras de forma apresurada y supe, antes de que llegara y frenara a nuestra altura, que era Javier, porque mi ex tenía un don especial: era la persona más inoportuna del mundo. Aunque en esta ocasión nada podía reprocharle. Era yo quien le había llamado.

—Lo siento mucho, Martina —se apresuró a decir mi ex nada más bajarse del coche.

Ambos se abrazaron. Pese a nuestro divorcio seguían siendo buenos amigos. Yo no se lo afeaba a Martina, Javier era mejor amigo que marido. Me dio algo de rabia notar que a ella le reconfortaba ese contacto físico, las manos de Javier en su espalda, abrazándola con cariño, como antes, hace mucho, me abrazaba a mí. Yo no había sido capaz de ofrecerle consuelo, sólo de agarrarle el brazo, pero Javier, con la espontaneidad que le caracterizaba, estaba ahí, regalándole a Martina lo que necesitaba: esa cercanía física que el virus nos había arrebatado a todos de una forma tan inhumana. Me dieron ganas de gritar: «¡Javier, coño, que no nos podemos tocar!», pero no lo hice. Sabía que Javier se había hecho tres PCR, una tras otra, y había dado negativo. Llevaban ambos puesta la mascarilla, además. Y quizá yo me estaba volviendo un poco paranoica con tanta higiene y tanta distancia de seguridad. Qué extraño, qué triste y qué desangelado resultaba todo en aquellos primeros días. Cómo nos desbordó.

Javier no se había presentado cagando leches sólo para darle el pésame a Martina. Tragándome el orgullo, porque la amistad exige esos sacrificios y aun mayores, le había pedido que viniera a estar con ella y asistirla en los trámites funerarios, que, en medio del caos que provocaba la mortandad producida por el virus, era imposible saber cuánto iban a durar. Había querido mi mala fortuna que esa semana estuviera de guardia, y que mientras trataba de acompañar a mi amiga alguien hubiera tenido la ocurrencia de echarle una mano a la muerte en aquella acometida despiadada que nos estaba infligiendo. Tras recibir el aviso, había mandado por delante a mi equipo para no dejar sola a Martina, pero ahora que Javier había venido a relevarme tenía que acudir a la llamada del deber.

—Ya me ocupo yo —me dijo mi ex.

—Gracias —dije, y volviéndome a Martina, murmuré—: Yo...

—Tú estás de guardia —dijo ella—. Vete, anda.

—Acabo de oír que es un doble crimen —nos informó Javier.

Saqué el teléfono, donde se me amontonaban los wasaps. Los leí a toda velocidad y en ellos confirmé lo que mi ex apuntaba.

—Un hombre y una mujer. Pareja. Muertos a escopetazos.

—Entonces lo mismo acabas enseguida —sugirió.

—No parece. A los dos les dispararon por la espalda.

Miré a Martina, sintiéndome aún culpable por tener que irme de aquella manera, por no acompañarla hasta que todo acabara.

—Que te vayas —me insistió—. No voy a derrumbarme.

—Ya me ocupo yo de eso —me prometió Javier.

Desde que habíamos formalizado el divorcio y acordado el convenio, los turnos de visitas para los niños y las demás obligaciones de un matrimonio que ha fracasado y tiene hijos en común, Javier parecía otro: estaba encantador; él, que siempre había sido de los que gustan de meter el dedo en el ojo ajeno. Me miró como si me leyera el pensamiento, pero me constaba que no llegaba a tanto.

Abracé a Martina para despedirme.

—Quería muchísimo a tu madre... —le confesé.

—Lo sé —me contestó, muy emocionada—. Te agradezco lo buena que has sido conmigo, las molestias que te has tomado.

Me marché deprisa. No quería que ni Martina ni Javier vieran la lagrimita que se me escapaba. Doña Concha, la madre de Martina, había sido siempre amabilísima conmigo, más que mi propia madre. «¿Que quieres estudiar ruso con mi Martina y tu madre, que no le ve la utilidad, no te paga la matrícula? Pues te la pago yo, que para eso sois las mejores amigas del mundo.» Y doña Concha pagaba mi matrícula, ante mi sorpresa y mi vergüenza, porque era verdad que me encantaba hacer cosas con Martina, aunque implicara seguirla a sitios extraños, como aquello de ir a tomar clases de ruso tres horas los sábados por la tarde en Casa Rusia. No sabía si había sido buena con Martina, probablemente no todo lo buena que podría haber sido. Intenté contar hasta diez para relajarme, llegué a veinte, treinta, y creí oír la voz de doña Concha, recordándome: «Tienes que perdonar a tu madre, Manuela, tienes que hacer las paces con tu madre. Una madre es una madre». Pero mi madre, como la de Martina, se murió de repente, sin que pudiera arreglar las cosas con ella. Por un momento me detuve a recordar a doña Concha en sus buenos tiempos, moviéndose veloz por la casa y preparándonos tortillas de patata con cebolla, que devorábamos con el hambre de la juventud. Qué tiempos aquellos. Qué extraño bálsamo es la nostalgia.

Accedí al garaje y saqué el coche a toda prisa. No fui capaz de poner música porque necesitaba el peso del silencio para ordenar mejor mis pensamientos. Para empezar, el equipo estaba en cuadro. Guadalupe, de baja por maternidad: después de que le rechazaran la adopción varias veces y de un periplo interminable por clínicas de reproducción asistida, había conseguido su sueño, ser madre, y por tanto iba a estar bastantes semanas sin poder contar con ella. El subinspector Gallardo, mi hombre de confianza, estaba de baja por covid. Me recordé a mí misma que les debía una visita a ambos en cuanto me resultara posible. No me quedaba otra que apoyarme en Gutiérrez. Aunque mi relación con él había mejorado mucho desde la Operación Vertedero, en la que habíamos resuelto los dos juntos el asesinato de una joven nigeriana, con viaje a Benin City incluido, seguía causándome cierta incomprensible incomodidad el tener que trabajar en equipo con él. Aun así, me resultaba más fácil hablar con Gutiérrez que con la inspectora Rosario Mañas, mi principal enemiga en la Brigada y su expareja, así que no dudé y marqué su número:

—Rafael, ya voy de camino...

—A buenas horas, jefa. Chalet adosado en Alcalá de Henares, junto al parque de La Rinconada. Varón de cincuenta y ocho años, Diego Vargas. Mujer de treinta y seis, Valentina Soares. Eran pareja. Abatidos, los dos, con algo parecido a una escopeta de caza.

—Estoy como a una media hora —miré mi reloj—, puede que algo menos, pero no mucho.

—Písale fuerte —me respondió con su buen humor habitual—, tengo a la hija con un ataque de ansiedad. No sé qué decirle...

—¿La hija? —le pregunté.

—Sí, Carlota Vargas Santana, un personaje. Los encontró ella, al padre y a la madrastra, y nos llamó. Está aterrorizada, como es normal. No quiere dormir aquí y no se me ocurre a dónde llevarla.

—Espérame antes de prometerle nada, hazme el favor.

—Parece un robo, han puesto todo patas arriba y se han llevado el dinero en efectivo que encontraron, pero no sé...

—¿No sabes? —pregunté.

—Ya lo verás por ti misma.

Al oír la palabra madrastra supe que aquel caso haría mella en mí, de una forma o de otra, aunque sólo fuera porque durante el confinamiento mis hijos no habían parado de discutir con mi novio y su padrastro, porque la muerte de doña Concha me había hecho reflexionar sobre mi propia condición de hija y porque a cuarenta kilómetros ya veía venir que a aquella jovencita en estado de shock íbamos a tener que pedirle detalles que no podría darnos y que la noche iba a resultar, para Gutiérrez y para mí, larga y agotadora.

Aproveché el viaje en coche para llamar a Alberto y avisarle de que tardaría. Me lo encontré en medio de una trifulca con David. Últimamente estaban siempre en guerra y no se daban un descanso.

—A buenas horas, Manuela. —La voz de Alberto tenía un tono de reproche que no me gustaba nada y que contrastaba con el tono guasón de Gutiérrez, que, minutos atrás, había utilizado justo la misma expresión, pero con mucha menos carga explosiva.

—Perdona, Martina está fatal —me justifiqué.

—Ya imagino —asintió de mala gana—. Lo siento mucho.

—Alberto, sé que habíamos quedado en que volvía pronto, pero me ha surgido un tema de trabajo... —Quizá habría debido darle más explicaciones, para que entendiera mejor la situación, pero no sé por qué razón no quise hacerlo; simplemente le hice saber que no volvería a casa, como él esperaba, y que lo dejaba allí a su suerte.

—Manuela, estoy preparando trabajos de la carrera, esto es una locura; los chicos están muy irritables y arman mucho jaleo, apenas puedo estudiar en casa. Habíamos quedado en que...

—Alberto, sé en lo que habíamos quedado, pero no puedo. Voy para Alcalá de Henares, tenemos un doble crimen —le expliqué, sin ofrecerle más detalles—, no creo que vuelva a casa esta noche.

Se hizo un espeso silencio.

—No puedo con David, Manuela —dijo al fin—. No come, no se lava, no se cambia de ropa; cuando está aquí no sale de su cuarto, sólo juega a la videoconsola... Ya ni respeta el confinamiento. Hoy ha quedado con sus amigos, otra vez. Y tú no le dices nada.

—Qué quieres que le diga. Tiene casi diecisiete años. Está en la edad perdida, adolescente total.

—Ha vuelto con otro piercing —me dijo, para mi disgusto.

—¿Dónde se lo ha hecho esta vez? —pregunté desesperada.

—En la ceja. A saber quién se lo habrá hecho, porque todos los locales están cerrados.

—Algún amigo, supongo.

—No entiendo que te lo tomes tan a la ligera —me culpó.

—¿Y cómo quieres que me lo tome? —protesté—. Yo tampoco puedo con él, pero la vida sigue y ahora mismo tengo trabajo.

Oí su resoplido a través del manos libres del coche.

—Yo también tengo trabajo, Manuela —me recordó, con tono desabrido—, y estoy aquí ocupándome de tus hijos. Vamos a tener que poner un poco de orden en esta casa. Ya no puedo más.

Alberto llevaba tiempo dándome señales de ese «no puedo más», pero yo había decidido ignorarlas por puro egoísmo. Ya que no iba a arreglarlo entonces, intenté ganar tiempo, no quería llegar a Alcalá de Henares con aquel problema familiar en la cabeza.

—Hablamos de esto mañana, con algo más de tranquilidad, si te parece. Necesito que me cubras esta noche, Alberto. Por favor.

—Mañana, sin falta —me avisó.

Para relajarme apreté el botón del equipo de música del coche y adelanté varias pistas hasta seleccionar Quién me ha robado el mes de abril, de Joaquín Sabina, una de las canciones preferidas de Martina en el mundo anterior al virus y que a finales de abril de 2020, en aquel Madrid de calles fantasmagóricas y carreteras vacías, cobraba un significado completamente distinto. Con esa melodía metida en la cabeza llegué al silencioso y apartado barrio de chalets, idéntico a tantos otros repartidos por toda la periferia madrileña, donde había tenido lugar el crimen. Y allí, sentada y sola en mi coche, antes de bajarme a representar mi papel en el trastocado teatro del mundo, no pude esquivar la pregunta: cómo pudo sucederte a ti, amiga mía; cómo pudo sucedernos a nosotras. Pero pasó. La imagen de Martina llorando iba a ser, de ahí en adelante, mi forma de recordarlo.

2 Carlota

NADA podía andar peor aquella noche, y eso pude comprobarlo al poco tiempo de estar en el chalet de La Rinconada donde habían sucedido los hechos. Me bastaron apenas unos minutos allí para comprender tres cosas importantes. La primera de ellas era que algo no cuadraba: la casa estaba patas arriba, con cajones abiertos y cosas por el suelo, sillas caídas y el sofá tumbado, pero cualquiera sabe que para robar no es necesario tirar las sillas y el sofá al suelo, basta con abrir cajones y armarios; no era el modus operandi habitual de un robo. La segunda cosa era que Carlota, la joven de diecinueve años que había avisado a la policía al regresar a casa y encontrarse muertos a su padre y su madrastra, estaba provista de un poder de seducción considerable al que, tercera observación inmediata, no era en absoluto insensible mi buen subinspector Rafael Gutiérrez.

La joven poseía un atractivo insultante, que recordaba mucho al de Nicole Kidman en Eyes Wide Shut, la película póstuma del gran Stanley Kubrick, pero mucho más joven y con el cabello más rojo. A su belleza natural y su larga cabellera pelirroja (y despeinada) había que sumarle la fuerza de su juventud, que le otorgaba un encanto ambiguo, rebelde y delicado a la vez. Gutiérrez estaba tan eclipsado con la muchacha que había pasado muchas cosas por alto en su primer intento de comprender lo sucedido y se hacía necesario que yo, inmune al embrujo de la joven, revisara su aproximación. No sé por qué aquel estado de atontamiento general de Gutiérrez me hizo acordarme del cuento «Circe», de Cortázar, y del inocente y bondadoso Mario aceptando el bombón de la misteriosa Delia, sin imaginar que su masa estaba hecha con el cuerpo desnudo de una cucaracha y con trocitos de sus patas y alas mezclados con menta y mazapán. Eso me pareció, en una primera impresión, Carlota, una nueva Circe que sollozaba como la Delia del cuento de Cortázar, pero tras cuyo llanto había secretos oscuros, como los de la mitológica hechicera, capaz de transformar en animal a quien la ofendía. El subinspector Rafael Gutiérrez no había agraviado a la muchacha, más bien todo lo contrario, daba credibilidad a todas sus palabras sin someterlas a un juicio crítico; es decir, sin hacer su trabajo. Decidí no tenérselo en cuenta, aquella chica era abominablemente hermosa y él no pasaba por su mejor momento, a sus treinta y ocho años y después de su más bien traumática ruptura con la inspectora Rosario Mañas.

Me las apañé para conducirlos a los dos, amablemente, hasta la cocina, una de las pocas estancias de la casa que había permanecido al margen de lo sucedido y donde no había sangre ni rastro ninguno de violencia. Quería aislar allí a Carlota mientras los compañeros de Policía Científica desarrollaban su trabajo en el resto de la casa.

—Han sido ustedes muy atentos —dijo la joven, yendo hacia la rústica silla de la cocina y dejándose caer en ella. Parecía tratar de esconderse entre la mesa, la tostadora y el florero de plástico.

Un gracioso canario blanco fue testigo de nuestra conversación mientras se movía entre los barrotes de su jaula y picoteaba de un trozo de hoja de lechuga, ajeno a nuestros problemas. Lo miré y me acordé de mi hijo pequeño, Manuel, que quería otra mascota en casa y no paraba de decirme que un canario era la mejor opción.

—Sólo cumplimos con nuestro deber —contesté de pie frente a Carlota y el canario, asegurándome de que, si levantaba la cabeza, se encontraría con mi mirada, más severa que la de Gutiérrez.

—Me gustaría llamar a mi madre... —dijo entonces, sin apartar la mirada del florero—. Me da miedo pasar la noche aquí.

No pude evitar preguntarme por qué vivía con su padre y su madrastra y no con su madre, pero debía comenzar por cosas más fáciles que me ayudaran a situar el marco general de la historia.

—Me dicen que estaba en una fiesta... —le espeté a bocajarro.

—Sí, en casa de mi amigo Jorge. Vive en Daganzo de Arriba, en coche no está demasiado lejos de aquí.

Puse cara seria para decirle lo que no podía callarme:

—Así que se saltó usted el confinamiento para ir a una fiesta ilegal —concluí, recalcando el usted para aumentar el efecto.

La joven se ruborizó. Gutiérrez, que la había estado tuteando, me miró con expresión indulgente.

—Sí —admitió Carlota, rehaciéndose—, y no es que me sienta orgullosa, pero sí. He estado muy encerrada aquí, ¿saben? Me recluí en mi cuarto a leer y a hacer los trabajos de la universidad.

No pude evitar pensar en Alberto, que no podía hacer los suyos por mi culpa, porque sin preguntárselo siquiera le había dejado con mis dos hijos. Sentí de pronto cargo de conciencia.

—Pero mi universidad ha funcionado muy mal —continuó—, esto del cambio de las clases presenciales a la docencia online ha sido un desastre; así que... bueno, que necesitaba airearme un poco.

—¿Qué carrera estudias? —me interesé.

Carlota advirtió mi cambio de tono. No se relajó por ello.

—Estoy en segundo curso de un doble grado en Turismo y Administración de Empresas, pero no andaba muy animada —dijo con voz temblorosa—. Y ahora menos. Voy a dejarlo, la verdad.

—Date tiempo. Ahora no es un buen momento para tomar decisiones importantes. ¿Tu amigo Jorge vive solo? —pregunté.

—No, vive con sus padres. Estudia Ingeniería Informática. Lo que pasa es que a sus padres los pilló el confinamiento en Málaga, visitando a la abuela de Jorge, y se quedaron allí para atenderla. Así que Jorge tiene toda la casa para él solo y organizó una fiesta a la que invitó a sus mejores amigos. Nos conocemos desde el instituto, estudiamos juntos cuando yo aún vivía con mi madre.

Tenía muchas ganas de preguntarle por esa convivencia rota con su madre, pero primero era necesario concretar todo lo posible acerca de la fiesta que proporcionaba una coartada sólida a Carlota frente a aquel doble crimen perpetrado en su casa. Antes de plantearme otras opciones, menos improbables, debía descartar que aquella criatura perturbadora hubiera podido apretar el gatillo.

—¿Cuánta gente había en la fiesta? —proseguí, ante la mirada sorprendida de Gutiérrez, que me veía tomar notas y sabía perfectamente que aquello era algo que yo no solía hacer.

Carlota lo pensó antes de responderme.

—Éramos diez, todos del círculo de compañeros del instituto, quedamos con cierta frecuencia. Siempre que alguien tiene la casa disponible organizamos una reunión y nos ponemos al día.

—Necesitaremos los nombres y apellidos de todas las personas que estuvieron en esa fiesta, Carlota, si tienes sus datos de contacto nos facilitarás el trabajo. Es importante que hablemos con ellos.

—¿Los vais a multar? —preguntó preocupada.

—No es nuestra prioridad ahora mismo. ¿Me harás el favor?

—Sí, claro —me contestó maquinalmente.

Arranqué una hoja de mi bloc de notas y la puse sobre la mesa de la cocina. Le dejé al lado de la mano derecha el lápiz que estaba usando para tomar mis notas. Ella pareció sorprenderse por aquel gesto inesperado y perentorio. El canario blanco comenzó a cantar.

—¿Crees que podrías hacerlo ahora? Podemos dejarte sola un rato, si lo necesitas. Mi compañero te recogerá luego la lista.

—Gracias.

—Nos iría bien que, por la otra cara de la hoja, apuntaras todo lo que creas que se han llevado o que eches en falta de la casa.

—De acuerdo.

Le hice un gesto a Gutiérrez para que viniera conmigo al patio. Abrí la puerta de aluminio de la cocina, aparté la mosquitera y salí yo primero. Tras pasar él, me aseguré de volver a cerrar la puerta. El patio era grande y tenía una piscina de obra; le indiqué a Gutiérrez que me acompañara al fondo, lo más lejos posible de la puerta y de los oídos de Carlota, y al amparo del ruido que la depuradora de la piscina provocaba al hacer circular el agua y devolverla al vaso. Me llamó la atención que la tuvieran en marcha ya en abril. Todavía no hacía calor como para que apeteciera mucho utilizar la piscina.

Cuando estuvimos lo más alejados posible saqué un paquete de tabaco y le ofrecí un cigarro a mi compañero. Lo rechazó.

—¿Cuándo has vuelto a fumar? —me preguntó.

—No lo sé, he perdido un poco la noción del tiempo, la verdad. Entre la mudanza, el confinamiento, estar encerrada con dos fieras de once y casi diecisiete años... Creo que he cambiado las pastillas para dormir por esto —confesé mientras me quitaba la mascarilla, encendía uno y disfrutaba de la primera calada—. También me da la excusa para apartarme a hablar a solas contigo mientras Carlota nos mira de reojo. ¿Seguro que no quieres uno? —volví a ofrecerle—. Un hombre que fuma puede llegar a resultar más interesante.

Era una provocación en toda regla y me arrepentí de ella en el momento de lanzársela a Gutiérrez, la tensión con Alberto me tenía un poco descontrolada en mis impulsos. Gutiérrez se bajó también la mascarilla y accedió esta vez a tomar el cigarro, imagino que para hacer más creíble la excusa. Carlota nos seguía mirando.

Fumamos. Se estaba bien en aquel patio, bajo la sombra de un naranjo, con una suave brisa que se agradecía mucho y oyendo el sonido del agua. Me pregunté quién no sería feliz en una casa como aquella, no especialmente lujosa, pero sí muy confortable.

—Bueno, dispara, jefa —me espetó Gutiérrez.

—¿Ahora te gustan las niñas de diecinueve años? Sólo te ha faltado hacerle la cena —le regañé con picardía y sin acritud.

—Sólo intentaba ser amable. La muchacha estaba nerviosísima cuando llegué —se justificó—. Le temblaban hasta las piernas.

—Pues se ha rehecho rápido. Dime, qué te ha dicho.

—Que llegó, abrió la puerta, dejó las llaves en el mueble de la entrada, se fue al salón y allí se encontró los dos cuerpos.

—Puerta cerrada y no forzada. Llamativo. ¿Y los vecinos?

—¿Los vecinos?

—¿Ninguno oyó los disparos? Cuatro, si no me equivoco.

—La casa tiene buenos muros y buen aislamiento.

—Mira tú qué conveniente.

—El chalet hace esquina y en la vivienda contigua ahora mismo no hay nadie. Sus dueños se han ido a pasar el confinamiento a su casa de la playa. Salvo que estés tabique con tabique, un ruido no se oye tanto cuando se produce dentro de una casa bien cerrada.

—Ya, ya lo sé.

—El forense y la juez están ya avisados —me dijo—. Con la pandemia los jueces salen poco, pero estamos de suerte y vienen los dos. No creo que tarden. ¿Lo correcto es juez o jueza? Nunca sé.

—Como prefieras, no tengo manías. —Y era verdad—. Bueno, ya preguntaremos más tarde a los vecinos. De momento, tenemos mucho que hacer aquí. Quiero husmear por la escena del crimen. Aprovecharé para hablar con la gente de la Científica, necesitaré que me pastorees y me entretengas a Carlota con tu encanto natural.

—Claro, tú investiga, que yo te hago de niñera —sonrió.

—Estupendo. ¿Por qué no la llevas con su madre mientras yo espero al forense? Me gustaría estar tranquila para cuando hagan la fijación fotográfica, el levantamiento planimétrico y demás. Puedes ofrecerle tu pañuelo para que se seque las lágrimas —bromeé—. Tenemos unas cuantas horas de inspección ocular por delante.

—Muy graciosa, jefa. ¿Piensas pasar la noche aquí?

—Como dijo el sabio: «El tiempo que corre es la verdad que huye». Llévatela con la madre y luego intenta dormir un rato, me gustaría que nos viéramos antes de media mañana en la Brigada.

—Como ordenes.

—Y aprovecha el viaje en coche hasta la casa de la madre para sacarle toda la información que puedas. Hora de salida, de llegada, estado actual de sus relaciones con sus padres. Olvídate de que es una cría y de que es monísima y acuérdate de que eres policía.

—¿Tú viste Heidi de pequeña, Manuela? A veces me recuerdas mucho a la señorita Rottenmeier: amargada, prejuiciosa y severa.

Aquello me dolió, lo reconozco.

—No te pases, Rafael, y no olvides anunciarle a la señora que le haré una visita en cuanto me sea posible. Me gusta hablar con las madres: siempre lo saben casi todo. La lista de adolescentes fiesteros te la dejo a ti para que me confirmes la coartada de Carlota.

—Estupendo, yo me encargo de los zagales. Por lo general no suelen ser de mucho madrugar, pero si hace falta los despertaré. Mañana a media mañana habré hablado con todos y te cuento.

—No me convence la hipótesis del robo.

—Tampoco a mí me entusiasma —concedió.

—Cuando os vayáis me meto en harina con Paco, es el mejor del equipo de la Científica, no se le escapa nunca un detalle.

Al entrar en la cocina vi que Carlota se había preparado un café y se lo estaba tomando; me entraron ganas de regañarla, porque la habíamos avisado de que no debía tocar nada, estaba claro que no estábamos ante una chica obediente. Si no lo hice fue porque, nada más vernos, nos soltó algo que nos dejó con la boca abierta:

—He llamado a mi madre para contarle lo que ha pasado y no quiere que me quede con ella esta noche. —Nuestro gesto de estupor no debió de pasarle inadvertido a la muchacha, que acto seguido nos ofreció una débil explicación—. Desde que cumplí los dieciocho y decidí venir a vivir aquí con mi padre no nos llevamos muy bien. Si no os importa me dejáis en casa de una amiga, Bea, es una de las de la lista, ten. —Le acercó la lista a Gutiérrez, como yo le había pedido antes de que saliéramos al patio—. Vive cerca de aquí, la dirección la tienes ahí. Así ya puedes confirmar con ella lo de la fiesta.

Aunque supongo que la joven hubiera agradecido no dar más detalles, no pude resistirme a hurgar un poco en la herida.

—Me sorprende que tu madre no quiera acogerte, Carlota.

—Nunca nos hemos entendido. Eso de que todas las madres quieren a sus hijos es un mito. Por eso yo no pienso tener hijos.

—Pero me extraña mucho que en estas circunstancias...

—Odiaba a mi padre y supongo que también me odia a mí, siempre me dijo que éramos muy parecidos. Mi madre, Carol, vive con su nuevo marido, Agustín, y con mi hermanastro, Gerardo, que es un cerebrito en el instituto y el hijo perfecto. Yo soy la oveja negra de la familia. —Lo dijo con la tranquilidad que otorgan las verdades asumidas—. Sé que no me puedo llevar nada de la casa, pero me gustaría mucho coger un libro de mi habitación, si es posible. No podré pegar ojo en no sé cuánto tiempo y leer me ayudaría.

No podía dejar que se llevara el libro, pero sentí curiosidad.

—¿Y qué libro es ese que te gustaría llevarte? —le pregunté, y de paso aproveché para mostrarle a la chica una cierta cercanía.

—La forja de un rebelde, de Arturo Barea, ¿lo conoces?

—El amigo Barea, claro. Lo leí hace años, en mi primera carrera. ¿Sabes? Yo también abandoné mi primera carrera, por cierto.

Carlota pareció muy sorprendida.

—¿Ah, sí?

—Es un accidente común. Y eso que a mí la mía me gustaba. También ese libro. «Si resuena el Avapiés en mí es por dos razones: allí aprendí todo lo que sé, lo bueno y lo malo —se lo cité—. La otra razón es que allí vivió mi madre. Pero esta razón es mía.»

—Buena memoria —se admiró—. Eso está en la primera parte, La forja, si no me equivoco. Estoy trabajando en un proyecto de guion, quiero adaptar la trilogía para una serie de televisión.

—Ya hay una adaptación, una producción de Televisión Española de los noventa.

—Sí, ya sé que hicieron una serie, pero lo que yo me planteo es una relectura de la trilogía. Contaría la vida de Barea a través de sus mujeres y comenzaría la serie con el tercer libro, con aquel Madrid bajo las bombas, como ahora está bajo el virus; y a partir de ahí la narración sería retrospectiva, hasta terminar en su infancia.

Le reconocí a la muchacha creatividad y valentía, aunque me extrañó que hablara de proyectos en un momento como aquel, con su padre y su madrastra muertos en la habitación de al lado.

—Mi compañero te llevará encantado a casa de tu amiga para que pases la noche allí, aunque siento decirte que, de momento, ni el libro de Barea ni ningún otro objeto pueden salir de la casa. En el camino, el subinspector te dará las instrucciones sobre los pasos que vamos a seguir, ya hablaremos más adelante —la informé.

—Casi que mejor —me contestó, con una expresión amarga—. No tengo la cabeza para leer, ni para trabajar ni para nada.

—Trata de descansar —le sugerí—. Lo siento mucho, Carlota. Antes o después, averiguaremos quién lo hizo, te lo prometo.

Intenté discernir si recibía mi promesa como una esperanza o como una amenaza. Debo reconocer que fracasé miserablemente.

3 La noche boca arriba

—OTRA vez la noche boca arriba —me dijo Paco, mientras me tendía su portátil para enseñarme las fotografías ya volcadas.

Miré atentamente el material. Cadáveres de dos personas; fotos de cuerpo completo de ambos, del rostro de los dos, de las heridas de bala y de los tatuajes, cicatrices y particularidades de su cuerpo que pudieran ayudar a su identificación. Paco era el mejor haciendo fotos, desde todos los ángulos. Hacía tiempo que nos conocíamos.

—Cortázar tiene un cuento con ese título —recordé, mientras recorría aquella galería de horrores, que en las fotografías de Paco se veían mejor que en la inspección ocular que acababa de hacer.

—No soy muy lector de Cortázar —dijo—. Ni de nadie, vaya.

—Vergüenza debería darte.

—No te digo que no. ¿De qué va el cuento?

Hice un esfuerzo por recordarlo.

—De un tipo que tiene un accidente de moto, atropella a una mujer, que sale ilesa, pero a él lo llevan herido al hospital y muere allí. Tiene unos sueños extraños en el hospital antes de morir, hasta el punto de que no sabes qué forma parte del sueño y qué no.

—Ya veo. Imagino que de la realidad del accidente ocurrido en este chalet te vas haciendo una idea. Él murió primero —me señaló el cadáver—: dos tiros a bocajarro por la espalda, nada más y nada menos. Disparos de escopeta, de caza probablemente, con munición potente para matar. A ella le dispararon poco después —la señaló—: un tiro en el costado, también por la espalda, y otro de frente en la cabeza. Parece como si los hubieran sorprendido al entrar en la casa, de repente. Los mataron en el comedor, cerca de la entrada, y utilizaron con ambos la misma escopeta. No hemos encontrado el arma. Los hechos han ocurrido entre las 18 y las 19 horas, la chica los encontró y avisó un poco antes de las 20.30 horas. Mi primera hipótesis del crimen: salieron ambos a hacer algo, a tirar la basura o hacer la compra o alguna gestión; los sorprendieron al volver, el asesino estaba dentro de la casa, escondido; cuando los vio entrar disparó a bocajarro, por la espalda, a una distancia corta. Lo mató a él con los dos primeros disparos, recargó y volvió a disparar, esta vez contra ella, que trató de esquivarlo. Quiso asegurarse de que no viviera. Es posible que, después de disparar, tirara los muebles de forma apresurada para simular un robo y escondiera el arma. Para mí que entró y salió por la puerta principal, si revisáis las cámaras de la urbanización quizá encuentres algo que arroje más luz.

—¿Sin forzar la puerta? ¿Tenía llave o se olvidaron de cerrarla?

—La investigadora eres tú. Yo me limito a leer el lugar.

La juez y el médico forense llegaron en ese momento, medio dispuestos a certificar la muerte desde la puerta, pero a la vista del panorama entendieron que nos esperaba algún tiempo juntos en el interior de la casa. La recogida de pruebas por parte del equipo de Paco fue larga y meticulosa. Tomaron muestras de sangre, huellas y filamentos para analizar en laboratorio e indicios balísticos.

No se apresuraron, pero todos sabíamos que aquel proceso podía ser decisivo en la resolución del crimen. Hacia las tres de la madrugada, salí al patio a fumar con la juez; empezaba a pensar que fumaba más por tener una coartada para poder hablar con calma y buscar un clima de confianza con la gente a la que le ofrecía tabaco que por la necesidad de fumar. Nos detuvimos junto a la piscina, como horas antes había hecho con Gutiérrez. El sistema automático había acabado la limpieza del agua y ahora estaba quieta. Apetecía tirarse y sumergir la cabeza en el agua fría para vaciar la mente.

Le ofrecí un cigarro a la juez. Se llamaba Isabel Rodríguez y era una buena profesional. La conocía de una investigación anterior, otro muerto que habíamos tenido en Alcalá, más rutinario: el clásico ajuste de cuentas por drogas. Me alegró que se ocupara ella.

—¿Cómo llevas esta distopía que nos ha tocado vivir? —me preguntó, mientras se encendía con parsimonia el cigarro.

—Mal, como todos. Y eso que puedo salir, aunque sea a esto, a diferencia de otros. El problema es cuando no tengo la coartada del trabajo. Mi casa no está mal, pero no tiene este patio ni esta piscina y mis hijos están como animales enjaulados; aunque el pequeño lo lleva bien, para el adolescente el confinamiento es terrible.

—Me imagino. La verdad es que no te lo envidio.

—Al menos puede salir a pasear a la perra. Eso lo calma algo.

—Es raro lo que ha pasado aquí, míratelo con detenimiento.

—Muy raro, la verdad. A los fallecidos les quitaron el dinero que llevaban encima y la hija dice que faltan algunas joyas. Pero está claro que entraron a matar —le dije—. Los ejecutaron.

—¿A qué se dedicaba el padre? —me preguntó Isabel.

—Tenía un restaurante en el centro del pueblo, preguntaremos a los vecinos y luego nos pasaremos por allí. A ver qué nos cuentan. Quiero hablar también con la madre de la chica. Hay tema ahí.

—¿Por qué lo dices?

—Se ha negado a que su hija pase la noche con ella.

—Curioso. ¿Y qué impresiones tienes de la chica?

Pensé antes de decir nada.

—No sé qué decirte. Está colaborando y no la hemos pillado en ninguna contradicción; afirma que se saltó el confinamiento para acudir a una fiesta ilegal en casa de un amigo y que los encontró muertos al regresar y nos llamó. Gutiérrez está comprobando su coartada y a lo largo de la mañana sabremos si se sostiene, pero quiero hurgar en su entorno afectivo: en su relación con su padre y su madrastra y con su madre. Por protocolo es la primera sospechosa, porque podía acceder a la casa y fue quien llamó para dar el aviso, pero sin pruebas... Revisaremos las cámaras de la urbanización, tal vez encontremos alguna imagen y entonces podremos saber si entró alguien más en la vivienda.

—Con lo que estamos viviendo, cuesta creer que los asesinos no descansen y que nos veamos con estos embolados —dijo la juez, al tiempo que apagaba su cigarro en el vaso que Paco nos había dejado coger de la cocina para evitar que tirásemos las colillas al suelo.

—Y no sólo hoy. Ayer una mujer de sesenta y seis años mató a puñaladas a su marido y se suicidó después tirándose por una ventana.

—Conozco el caso, lo está instruyendo una buena amiga.

—No somos psicólogos ni psiquiatras, nuestro trabajo es otro; pero creo que el confinamiento, con la convivencia forzada que trae consigo, está propiciando alguna violencia y más de una muerte.

—Puede ser —dijo la juez—. Miedo me da a mí la desescalada.

—¿Por?

—Porque va a repuntar la violencia de género. Seguro.

Nos miramos a los ojos. Si tenía razón, era tarea para las dos.

—Tengo que irme, Manuela —me anunció—. Aquí ya estorbo más que aporto, y si no duermo algo me caeré redonda al suelo.

Nos despedimos y prometí mantenerla informada. El equipo de Paco terminó unas horas después y, aunque era muy temprano y me faltaba un café para ser persona, decidí despachar las entrevistas a los vecinos de los chalets contiguos. Debían de estar muy a lo suyo o los muros de las casas eran muy sólidos porque ninguno había visto ni oído nada. Todos estaban sorprendidos por lo ocurrido en la casa de Diego, el padre de Carlota, y uno me dijo que eran buena gente, pero que «no conocía sus cosas». Me hizo gracia aquella expresión porque, realmente, nadie conoce las cosas de nadie: no acabo yo de conocer las cosas de mi novio después de dos años de convivencia con él, no conozco a sus padres, ni a la mayoría de sus amigos, ni a sus compañeros de la carrera, ni qué hace o deja de hacer cada vez que se encierra en la habitación a estudiar ni cuando sale a trabajar y tarda quince horas en volver. Y él tampoco conoce todas mis cosas, no sabe la impresión que causó en mí la muerte de doña Concha, el ver a Martina destrozada, no sabe nada de mis padres, ni de cómo murieron, nunca le he hablado del tema ni le he enseñado una foto suya. Los demás sólo saben de nosotros lo que les queremos mostrar, y con las cosas oscuras y complicadas solemos tener cuidado.

Decidí pasar por casa con la intención de dormir al menos un par de horas antes de ir a entrevistarme con la madre de Carlota y, de paso, para cerciorarme de que todo iba bien. No era el caso. Al llegar, David y Alberto estaban discutiendo a voces, porque mi hijo mayor, una vez más, se había saltado el confinamiento para ir a ver a un amigo y mi novio, médico vocacional, estaba de los nervios.

No me gustaron aquellos gritos, ver cómo ambos perdían los papeles, que les diera igual que yo estuviera allí y hubiera visto lo que acababa de ver, que nada detuviera su pelea, como si lo más importante para ellos fuera el altercado y lo demás no importara.

—Déjame en paz, ¡no eres mi padre! —vociferó David antes de marcharse, meterse en su cuarto y dar el portazo de rigor.

Alberto me miró con gesto casi implorante.

—No puedo más, tienes que poner orden en esto —se le veía exhausto—. Apenas he dormido y tengo que irme a trabajar.

Me acerqué a darle un beso y le abracé.

—Gracias por cubrirme. Vete a trabajar, anda. Voy a dormir un poco y llamaré a Eva para que me eche una mano aquí. Le haré un salvoconducto. Me espera una semana bien cargada de trabajo.

Pareció tranquilizarle que me mostrara dispuesta a llamar a su prima para que nos ayudara con la intendencia doméstica.

—Habla con él, y no lo retrases —me pidió, a pesar de todo.

—Ahora mismo necesito dormir un poco, pero lo haré, aunque no creo que sirva de nada. Es tan cabezota como su padre.

Pude observar en la cara de Alberto que la comparación no le había gustado nada. Con razón. No había estado muy fina ahí.

—Tienes que ponerte seria, Manuela. Hay vidas en juego.

Aunque sabía que tenía razón, no soportaba que criminalizara a mi hijo y lo tratara como un delincuente porque de vez en cuando se saltara el confinamiento para ir a casa de un vecino que vivía a dos calles de nosotros y era su único amigo en el nuevo barrio desde que nos habíamos mudado. Jugaban a videojuegos, algún que otro cigarro se fumarían, y seguramente bebían un poco, no estaba bien, no era propio de un chico de casi diecisiete años bien educado, pero tampoco tenía nada de escandaloso y era mucho más inocente que algunas barbaridades que me atreví a hacer yo con su edad.

—Alberto, por favor, no dramatices, estoy cansada.

—¿Que no dramatice? Manuela, se me muere gente cada noche, ¿sabes? A veces cinco personas por noche en mi turno; tengo que desinfectarme siete u ocho veces antes de volver a casa.

—A mí también se me muere gente, Alberto, vengo de ver dos cadáveres que parecían un colador. Y de eso no tiene la culpa David, ¿sabes? El pobre no tiene necesariamente la culpa de todo...

—¿El pobre? ¿El pobre? ¡No me lo puedo creer!

La conversación no iba bien y tenía visos de torcerse mucho. Debería haber parado, pero no pude; estaba demasiado cansada, o harta, tan agotada física y emocionalmente que no supe contener la tensión del momento. A fin de cuentas no podía ganar nada con aquella discusión y, además, sé que discuto muy mal.

—Alberto, estás muy tenso.

—Sí, estoy tenso. La actitud de tu hijo me inquieta bastante.

No me gustó cómo sonó aquello de «tu hijo». O fue peor aún: hizo saltar ese resorte oscuro y complicado que llevo dentro.

—Quizá deberías irte, Alberto, por un tiempo. Hasta que pase el confinamiento y estemos todos más tranquilos.

Me miró sorprendido. Yo también estaba desconcertada por lo que acababa de decir, le había pedido a mi novio que se marchara de casa y me dejara sola con mis hijos, pero no quise rectificar.

Mi hijo pequeño, Manuel, que me había escuchado desde su habitación, salió corriendo y se plantó delante de nosotros; me miró y movió la cabeza, en silencio. Su gesto era claro, parecía decirme: «Mamá, por favor, no...». Ya era tarde, tenía el orgullo herido y no di marcha atrás. Alberto me miró, esperando que yo fuera capaz de decir algo que pudiera arreglar la situación, pero no lo hice. Cuesta reaccionar bien cuando tu pareja se convierte en tu contrincante.

—Me vuelvo al antiguo piso, entonces —respondió, para mi sorpresa, porque yo no sabía que, durante todo aquel tiempo, había mantenido el alquiler de su piso de soltero—. No me voy a llevar nada, de momento, ya hablaremos cuando esto pase, quizá sea lo mejor.

Mi cara debía de mostrar una mezcla de asombro, escándalo, ofensa: estaba muy dolida por la situación. «Maldita tonta —me dije a mí misma—, vas a dejar que se marche el único hombre que se ha portado bien contigo y te ha tratado con respeto.» Pero Alberto era joven, no estaba preparado para ser padre y mucho menos para ser padrastro; era exigente con los niños, quería que respondieran bien y David no era él, ni podía serlo. No era perfecto ni un héroe: era un chaval de diecisiete años, egoísta, engreído, un poco maleducado, en pleno choque generacional con su madre, con la sociedad, con el maldito mundo... ¿Tan difícil le resultaba entender aquello?

—Si necesitáis cualquier cosa no dudes en llamarme, Manuela. Lo que sea —me dijo, con voz firme, antes de marcharse.

Me dolió escuchar el cierre de la puerta de casa, que me decía que Alberto se había marchado, que no sabía cuándo iba a volver, si volvía, y que nuestra relación no atravesaba por un buen momento después de dos años de convivencia. La mayor parte de la culpa era mía, por no detener la hemorragia, por no tener mano izquierda, por querer llevarlo al límite. Era como si quisiera ponerlo a prueba, como si tuviera la necesidad de saber si deseaba de veras estar con nosotros, como si no nos lo hubiera demostrado lo suficiente. Y aun así yo seguía recelando, seguía planteando problemas, pese a darme cuenta con claridad de que Alberto era una buena persona y nos quería y nos cuidaba. Y sin embargo, me gustaba ponérselo difícil y hacerle sufrir un poco. Podría haber detenido la discusión o haberla reconducido; hubiera bastado un «lo siento» para arreglarlo. Pero yo bajé la mirada y dejé que sucediera, quizá porque en el fondo me daba miedo que toda mi vida personal girara en torno a Alberto.

—¡Se ha marchado! —dijo Manuel atónito.

—Eso parece.

—¿Por qué no lo llamas? Si lo llamas seguro que vuelve...

Mi hijo pequeño se me acercó, puso la mano en el bolsillo del pantalón, donde sabía que estaba mi móvil, y se la aparté con todo el cariño que pude, dada la situación. Manuel tenía razón, pero en cierto modo quería enfrentarme a aquello, a la vida sin Alberto.

—Voy a dormir un rato, Manuel. Eva llegará en dos horas y tendré que volver al trabajo. Hablaré con David antes de irme.

Los ojos de Manuel se humedecieron rápidamente.

—¡Él nos quiere! —explotó—. ¿Por qué dejas que se marche? ¡Siempre dejas que todo el mundo se marche! ¡Primero dejaste que se marchara papá y ahora dejas que se marche él! ¡Te odio!

Manuel volvió a su habitación desairado y dio un portazo; lo imaginé tendido en la cama, llorando, pero fui incapaz de ir a consolarlo. Me dejé caer en el sofá, rendida y agotada.

Acababa de cerrar los ojos cuando oí la voz de David.

—Verdaderamente, tienes un don, mamá —dijo, con sorna—, consigues sacar de sus casillas a todo el mundo que te quiere.

Le miré. Estaba apoyado en el quicio de la puerta del comedor.

—Pórtate bien con Eva, ¿quieres? —le dije, mientras cerraba los ojos de nuevo—. Ya hemos cabreado bastante a su primo, que no se nos enfade ella también. Y cuida de tu hermano, para variar.

—Vale. ¿Tienes trabajo?

Abrí los ojos y miré a mi hijo; estaba ya acostumbrada a sus cambios de imagen, pero lo vi raro. Piercing en la nariz, piercing en la ceja, pelo azul; la poca barba que tenía también azul.

—Me temo que voy a estar bastante desaparecida esta semana, necesito que pongas algo de tu parte. Te queda bien, el nuevo look.

—Gracias. Oye... ¿Os habéis peleado por mi culpa?

Volví a cerrar los ojos antes de responderle.

—No, creo que no.

—Parecía que sí...

—Déjame dormir un poco —le pedí—. En un rato tengo que ir a hablar con la madre de una chica más rebelde que tú, si cabe.

Estaba soñando con mi padre cuando sonó la alarma que me despertó; recordaba a mi padre diciendo: «La caldera la arreglo yo, que se me dan bien esas cosas». Y yo debí evitarlo pero no lo hice, porque en la vida uno no siempre hace lo correcto; o porque, como me afeó Manuel, tengo el defecto de dejar que la gente se marche.

4 Carol

CAROL SANTANA no pudo ser más amable conmigo: me saludó cortésmente, cosa que no sucede siempre que me identifico como inspectora de policía. Luego me abrió las puertas de su casa y me ofreció un café cargado que, en las malas condiciones de sueño que arrastraba, agradecí muchísimo. Se mostró dispuesta a contestar a todas y cada una de mis preguntas en el salón, junto a su marido y su hijo, que debían de estar al tanto de la situación. La pared más larga del comedor estaba decorada con estanterías blancas hechas a medida donde estaban cuidadosamente colocados cientos de libros, ordenados por temática: autores españoles, autores extranjeros, historia universal y de España, ensayo y actualidad.

—Soy profesora de universidad, de Historia Contemporánea de España —me dijo al reparar en cómo miraba sus libros—. Doy clase en el grado de Humanidades en la Universidad de Alcalá.

—Ahora entiendo mejor el interés de su hija por Arturo Barea —observé, con el propósito poco disimulado de hacerla hablar.

—Sí, se llevó sin mi permiso la trilogía cuando se marchó y aún no me la ha devuelto. Supongo que ya me puedo despedir de ella. Una pena, le tenía mucho cariño a esa edición, era de mi padre.

—Estaba en la casa de su padre —la informé—, ahora mismo no puede salir ningún objeto de allí, pero no creo que tardemos mucho en devolvérsela para que Carlota se la pueda devolver a usted.

Carol sacudió lentamente la cabeza.

—Tutéame, por favor, ya es bastante difícil todo esto. Nunca me la devolverá, no te preocupes, la doy por perdida. Me duele, es uno de los pocos recuerdos que tengo de mi padre, pero es lo que hay. Carlota siempre se cree con derecho a apropiarse de todo.

—Veo que existe una cierta tensión entre las dos...

Su marido y su hijo bajaron la mirada, como si no quisieran afrontar aquel asunto. Carol, en cambio, lo encaró sin vacilar.

—¿Me acompañas un momento, por favor? —me pidió.

—Por supuesto.

—Me gustaría enseñarte el antiguo cuarto de Carlota, quizá te ayude a comprender más rápidamente algunas cosas.

La seguí por las escaleras de la casa. Era un dúplex y en el piso de arriba estaban las habitaciones. Cuando Carol se enfrentó a la puerta cerrada puso su mano sobre el picaporte y tomó aire: se le notaba que le costaba abrirla. Al fin se decidió y entramos.

El cuarto estaba pintado de verde claro y decorado con gusto. En la pared de la derecha vi un gran póster de Pippi Calzaslargas, con sus grandes trenzas rojas, junto a sus dos mascotas, Pequeño Tío, el caballo de lunares, y el señor Nilsson, un mono tití.

—Ahí la tienes. Su referente. La niña más rebelde del mundo. Vive sola en Villa Kunterbunt, se lo hace todo sola: cocina, se lava su ropa, no va a la escuela, vive sin las normas y la autoridad de unos padres. Porque es huérfana de madre y su padre siempre está de viaje. Tiene solamente nueve años y es la niña más fuerte del mundo. En definitiva: es una pequeña anarquista.

—Rebelde e imaginativa, y capaz de levantar a su caballo con sus manos. Ya me voy haciendo una idea —concedí.

—Y ahora, la otra pared —dijo con resignación.

Sobre el verde claro de la pared leí, en letras mayúsculas y de color negro, un mensaje que, por motivos que no pude comprender del todo en aquel momento, la madre de Carlota no había querido borrar: «ERES LA PEOR MADRE DEL MUNDO. TE ODIO».

—Lo hizo el día que cumplió dieciocho años —me explicó—. Hizo la pintada, cogió una maleta con su ropa y algunas de sus cosas, se llevó sus tarjetas del banco, mis libros de Barea, dio un portazo y no he vuelto a saber de ella. Me bloqueó y no contestó nunca más a mis llamadas, ni a mis mensajes, ni a mis correos.

Miré a Carol con interés; aquella mujer me estaba hablando del dolor más profundo de su vida, de su fracaso en la relación con su hija. En aquel momento me sentí más madre que investigadora, aunque no se me olvidaron ni por un momento los asuntos que me habían llevado allí. Carol hablaba con calma, sin vergüenza, con la tranquilidad que le daba tener la conciencia tranquila. Nunca se puede poner la mano en el fuego por nadie, pero daba la impresión de que aquella mujer, en apariencia una persona decente, se lo había dado todo a su hija y esta le había pagado con su desprecio.

—Al final, cansada de no saber nada —me dijo—, llamé a su padre y me dijo que estaba con él. No me dio explicaciones ni yo se las pedí tampoco. Carlota siempre ha sido una chica difícil y cuando me separé de su padre no lo llevó nada bien. Al principio, seguimos viviendo en la casa, pero todo se complicó poco después, cuando yo volví a casarme y nos mudamos. No me lo perdonó.

—Yo acabo de vivir una mudanza, nunca es fácil.

Carol me miró, algo desconcertada. Continuó:

—La lista de agravios se hizo infinita: me odiaba por habernos marchado del barrio, me maldecía por cambiarla de colegio; me odiaba por haberme divorciado de su padre, me despreciaba por casarme de nuevo; odiaba esta casa, detestaba su habitación, odiaba todo lo que estaba relacionado conmigo. Y no hubo o no encontré manera de reconducirlo. Hasta que se marchó no dejé de intentarlo; después, lo confieso, acabé cansándome de que me cuestionara todo el tiempo y hablara mal de mi marido y de mi hijo, a quien nunca consideró su hermano. No nos ha llamado ni una sola vez durante toda la pandemia y hasta he llegado a pensar en desheredarla.

No podía ni imaginarme el drama personal de aquella mujer que, pese a todo, no perdía la compostura al darme cuenta de él.

—Diego me dijo que estaba bien allí y que dejaba de pagarme la pensión de alimentos; accedí a revertir la situación y pagársela yo a él, y desde que se marchó de mi casa así lo he hecho. No firmamos ningún papel ni cambiamos el convenio de divorcio; ya sé que está mal, pero no lo hicimos. Cuando Carlota me llamó y me dijo que habían matado a su padre no me resultó fácil negarme a que viniera a esta casa. Lamento de veras la muerte de Diego, no he aprendido nunca a odiarlo, y al menos antes tenía la falsa tranquilidad de que Carlota no estaría muy mal con él, ahora ni siquiera tengo eso.

Sentí tener que escarbar, pero debía hacerlo.

—Carol, entiendo la situación, también estoy divorciada y tengo un hijo adolescente y vivo en mi casa algo semejante, pero tuvo que haber algo, algún detonante, algo que alimentara ese rencor.

—Nunca aceptó a mi marido; supongo que en el fondo de su subconsciente albergaría la fantasía de que volviera con su padre.

—Normal, en estos casos, pero eso no explica que fuera capaz de odiar tanto. ¿Puedo preguntar por los motivos del divorcio?

—Claro, puedes preguntar por lo que quieras. Por eso estás aquí —dijo aquello sin ningún rastro de suspicacia—. Digamos que teníamos ideas diferentes sobre lo que era estar casados y me cansé de sus infidelidades. Pensé que me merecía a un buen hombre que me quisiera y puse sobre la mesa el divorcio. A él no le sorprendió. Se pasaba la vida por ahí, no nos veíamos casi nunca, llegaba tarde a casa una y otra vez. Me decía que volvía de trabajar, pero más de una vez me llegaron rumores sobre dónde estaba y con quién.

La historia de Carol y Diego me recordó a mi matrimonio con Javier, roto por los mismos motivos; Alberto había sido ese buen hombre que para Carol parecía ser Agustín, el padre de su hijo, y yo me había permitido echarlo de casa, en lugar de valorarlo.

—Supongo que yo tendré una parte de responsabilidad en la educación de Carlota y en por qué ha terminado siendo como es, no he sabido hacerlo mejor. Tampoco mi marido y yo habremos sabido estar siempre acertados a la hora de afrontar sus desplantes, no lo puedo descartar. El caso es que ya hace tiempo que he aceptado que la convivencia entre las dos es imposible y por eso anoche preferí que no viniera —se apartó de la cara el cabello, que le tapaba los ojos, antes de seguir—. No te creas que no tengo corazón. Sé que tiene muchos amigos, desde que es mayor de edad va de una casa a otra, se queda a dormir en casa de Jorge, o de Bea, o cualquier otro de su grupo de amigos. Sabía que no iba a quedarse en la calle.

—¿Puedo preguntar por qué no has borrado la pintada?

Carol se lo pensó antes de responder.

—No lo sé. No me veo con ánimo de hacerlo. Y debo hacerlo yo, no puedo pedírselo ni a Gerardo ni a Agustín. Es algo que me incumbe a mí y algún día la taparé, pero aún no he podido.

Me imaginé en su misma situación, con David fuera de casa y habiendo pintado un «TE ODIO» de tamaño gigante en la pared de su habitación antes de marcharse, y me compadecí en silencio del drama de aquella mujer que, pese a su aparente éxito profesional, había naufragado en el ámbito privado, en la gestión emocional de su familia, en su relación con su hija. Y sentí que, probablemente, yo tampoco podría borrar aquella pintada si me la hicieran a mí.

—Si no te importa, mejor volvemos al salón, no me siento muy bien aquí dentro —me pidió, con la voz algo quebrada.

—Cómo no. Sólo una cosa más, que creo que es mejor que me contestes en privado. Encontramos la casa de tu ex muy revuelta, como si hubieran entrado a robar. ¿Crees que podía guardar en casa objetos de valor o grandes cantidades de dinero que justificaran que alguien entrara en el domicilio dispuesto a matar por ello?

Carol se lo pensó un tiempo antes de responder.

—Me extraña mucho. Diego regentaba un restaurante en el centro de Alcalá, ya lo sabréis; ya lo hacía cuando estábamos casados. El restaurante siempre ha funcionado bien, hacía buena caja, sobre los cincuenta menús diarios. Ahora lo tiene cerrado por la pandemia. Diego solía ingresar el dinero de la caja cada noche, tiene un cajero al lado, al menos antes lo hacía así —recordó, desviando los ojos—. No tenía demasiado dinero en efectivo en casa casi nunca, aunque las personas cambian, las costumbres cambian... Últimamente me desconcertó que cambiara tres veces de coche, todoterrenos de alta gama, coches muy caros. No era algo habitual en él, ni cambiar tanto de coche ni recurrir a coches tan ostentosos, es lo único que puedo decirte. No sé nada más. José María Cañizares es el encargado del restaurante y su hombre de confianza, quizá él sepa algo más.

—Muchas gracias, me anoto el nombre y le haré una visita. ¿Y dices que el restaurante ahora está cerrado por la pandemia?

—Eso me dijeron. Tenemos amigos en común, todavía y pese a todo. Al parecer Diego no quiso servir comida a domicilio y prefirió cerrar y mandar a toda la plantilla a un ERTE, tenía ahorros y se podía permitir un pequeño parón. Pero José María podrá darte más detalles de la contabilidad y la situación económica de mi exmarido. Sé que últimamente iba poco por el restaurante, era muy aficionado a la caza, y dejaba que José María se ocupara de casi todo.

—¿Muy aficionado a la caza?

—Sí, siempre hubo escopetas de caza en casa. A mí no es que me gustara mucho el tema, pero para él era un desahogo. Fue su padre quien le inició en la afición, cuando era apenas un niño.

—Sabes que les dispararon con una escopeta de caza, ¿verdad?

—Sí, me lo dijo Carlota. Enseguida pensé que quizá fuera con una de las suyas. Tendréis que mirar si le falta alguna.

—Encontramos tres, pero no con la que les dispararon.

—Siento no poder decirte más. Solía ir a cazar con su hermano mayor, Ramón, quizá él pueda decirte algo más sobre eso. Ramón es el propietario de la casa donde vivía Diego y del local que regentaba mi ex, estaban muy unidos. Diego le pagaba un buen alquiler, por la casa y por el local. Mi excuñado vive de rentas y se dedica a cazar, principalmente. Siempre que podía Diego lo acompañaba. También organizaban grandes eventos para empresas, cosas suyas, nunca me metí en sus aficiones y tampoco las compartí con ellos. A mí no me gustan las armas ni la caza, a mí me gustan los libros. Éramos muy diferentes, supongo que al final nuestro divorcio era inevitable.

Bajamos al comedor y acepté otro café con la pareja. El chaval se había retirado a su cuarto, deduje. Consideré la posibilidad de hablar con él también, pero de momento no lo juzgué necesario.

—¿Cuánto tiempo hace que no veis a Carlota, entonces?

—Un año y un mes —dijo el marido de Carol con voz apenas audible—, desde su cumpleaños. Los cumple en marzo.

Carol sirvió el café y colocó un plato con galletas en el centro de la mesa. Estaba muerta de hambre, no conseguía recordar cuántas horas llevaba sin comer, había ido encadenando acontecimientos, uno detrás de otro, sin tiempo de probar bocado y casi sin dormir. Me habría abalanzado sobre las galletas, pero me contuve.

—Gracias —dije mientras tomaba un sorbo del café, caliente y reconfortante—. Os quiero pedir un favor: si por casualidad Carlota contactara con alguno de vosotros, avisadme de inmediato.

—Así lo haremos —contestó Carol entre dientes—, pero dudo que lo haga. Carlota es la persona más orgullosa del mundo. Y no debe de haberle gustado nada que anoche no le diera asilo.

—Por si acaso.

—Muy poderoso tendría que ser el motivo.

Aproveché al vuelo el pie que me daba.

—Y en tu opinión, ¿qué crees que fue lo que pudo motivar al asesino para matar de esa manera a Diego y a su esposa?

Carol meditó su respuesta.

—No lo sé, la verdad, todo lo que pueda decirte no serán más que conjeturas. Ahora recuerdo que un profesor que vino a dar una conferencia en la universidad, Vicente Garrido, comentó que, en la mayoría de los casos, era el binomio ira-venganza la motivación principal. Sí, creo recordar que dijo que el móvil, en especial si se trata de un asesino múltiple, era la ira y la venganza y que estas se proyectan sobre las personas que el asesino cree que le han ofendido, por la razón que sea. En fin, perdona, aquí la profesional eres tú.

—Tranquila. Y conociendo a tu exmarido, permíteme que vaya un poco más allá, ¿a quién te parece que podría haber ofendido?

—Como te comenté, le vi cambiar mucho de coche últimamente, modelos caros que no había conducido nunca. Me habían llegado algunos rumores de que tenía deudas en el restaurante, impagos a proveedores, y que algunos incluso habían dejado de servirle. De todo eso te podrá informar José María. Llegué a pensar, alguna vez, que quizá estuviera vendiendo droga, o trapicheando con algo no del todo limpio. Desde que se casó con Valentina llevaba un tren de vida como nunca lo había llevado: relojes de lujo, vacaciones en el extranjero. El restaurante lo tenía completamente desatendido, sin el buen hacer de José María estaría cerrado hace mucho tiempo.

—¿Crees que puede haber sido un ajuste de cuentas?

—No lo sé, la verdad. Carlota vivía con él, quizá ella sepa más. No sé quién pudo sentir la necesidad de matarlo, y matar de paso a su mujer. Sólo espero que seáis capaces de dar con quien lo hizo.

—En ello estamos, y solemos llegar hasta el final. Gracias por la ayuda y por los cafés. Quizá vuelva a visitarte un día de estos. Y si tengo alguna novedad respecto de Carlota, ya te la haré saber.

—Dudo que vaya a gustarme saberla —apostó Carol.

—No depende de mí —contesté, mirándola a los ojos.

—Soy consciente —se resignó.

Me acompañaron amablemente a la puerta. Si me daba prisa podría conocer al encargado del restaurante, José María Cañizares, antes de reunirme con Gutiérrez en la Brigada. Quería saber más de la contabilidad del restaurante de Diego, por si me proporcionaba alguna clave acerca de cómo se había podido comprar varios coches de alta gama, uno detrás de otro, mientras la gente normal estira el suyo hasta que se cae a pedazos o el Gobierno aprueba un nuevo plan Renove. En las estanterías de Carol, antes de salir del salón, había visto una biografía de Elvis que me había hecho recordar una canción, Don‘t Be Cruel, y con ella —«it’s just you I’m thinking of»— a Alberto, a quien todavía no me había decidido a llamar. Lo haría en cuanto avanzara con el caso: no había aprendido todavía, a mis años, a pedir perdón si la tarea no estaba hecha y bien resuelta.

No quería hacerle daño, aunque me temía que ya se lo había hecho y que repararlo no iba a ser fácil. La ira y la venganza no son algo que sólo ofusca a los que matan. Todos acarreamos un poco de la primera y nos deslizamos, a veces sin querer y sin mucho motivo, por la pendiente de la segunda. Tenía que intentar estar despejada y serena cuando lo invitara, como debía, a buscar la reconciliación.

5 La sangre

LA LUZ del depósito de gasolina me recordó que debía repostar y paré en la primera área de servicio que encontré. Tras llenar el depósito me dirigí al baño y entonces vi la sangre. Llevaba más de quince días sin dejar de sangrar. Estaba acostumbrada a las hemorragias que me provocaba el DIU de cobre, que utilizaba desde hacía tres años, pero aquella vez la cosa empezaba a preocuparme. Lo había asociado a los nervios, el desajuste emocional que estaba provocando en todos nosotros la pandemia, el enfrentarnos a algo nuevo y desconocido; podía ser la pelea con Alberto, el disgusto de que se fuera de casa, la mala actitud de David, mi edad. Pero el caso es que tenía el vientre muy hinchado y dolor en la pelvis y, aunque no me considero una hipocondríaca, me preocupé un poco.

Me limpié y me vestí con lentitud, tomándome algo de tiempo para asimilar el color con el que manchaba mi ropa interior. Qué compleja es la relación de las mujeres con su propia sangre, tanto cuando está presente como cuando desaparece. Mientras la ves desearías no verla y, cuando desaparece, según decía mi madre, la echas incomprensiblemente de menos. La muerte de doña Concha me hacía pensar mucho, de forma inconsciente, en mi madre.

Intenté recomponerme un poco del disgusto, cogí el teléfono y abrí la aplicación del calendario. Fui incapaz de precisar cuántos días llevaba sangrando: por los fines de semana sabía que eran más de quince, pero no podía decir si eran dieciséis o quizá veinte.

Salí del cuarto de baño, pagué la gasolina y, ya en el coche, me dispuse a hacer unas cuantas llamadas. En el mundo anterior a la pandemia habría ignorado las señales de mi cuerpo, habría ido sin demora a entrevistar a José María Cañizares y a preguntarle por las cuentas del restaurante del difunto Diego Vargas y por esos coches de lujo que habían llamado la atención de su exmujer. En el mundo precovid para mí el trabajo era lo primero. Pero la pandemia me había enseñado a reordenar prioridades, sobre todo en lo tocante a la salud. No podía seguir sangrando así, indefinidamente.

Por una milésima de segundo pensé en llamar a Alberto. Me sentía débil, vulnerable, algo asustada. Pero rechacé la idea según me vino: si me reconciliaba con él no debía ser por este asunto, ni porque me sintiera frágil, sino porque deseara de verdad hacerlo. Y la verdad era, aunque me costaba un poco reconocerlo, que desde que se había marchado de casa lo echaba muchísimo de menos.

Comencé las llamadas. Todas las consultas estaban cerradas y mi ginecóloga habitual no podría verme hasta que acabase el estado de alarma; me redirigieron al hospital Infanta Leonor, en Vallecas, y para allí que me fui, dispuesta a ser atendida de urgencias.

No sé si yo estaba muy acelerada, pero tuve la sensación de que todo sucedía bastante rápido. Un médico joven con ojeras y aspecto cansado se hizo cargo de mí y comenzó a hacerme preguntas.

—¿Cuánto tiempo lleva sangrando?

—Más de quince días.

Me miró como pidiéndome más precisión.

—No sé, creo que tuve un presangrado, pero no sé si tengo que contar eso o no. Muchos días, llevo muchísimos días sangrando...

El joven ginecólogo debió de darse cuenta de mi agobio porque no me presionó más. Siguieron más preguntas sobre mi DIU, sobre las molestias que me había ocasionado, sobre cosas que no sabía, como la marca o el lote. Me dijo que varios modelos de DIU, implantados entre 2014 y 2018, estaban defectuosos y habían tenido que retirarlos del mercado porque habían provocado algunos problemas de salud y embarazos no deseados. Yo, por el cuadro médico que presentaba, podía llevar implantado un DIU defectuoso, ya que coincidían las fechas.

Le pedí que me lo retirara, llevaba tiempo mal, con dolores y molestias de todo tipo, que ahora tenía más razones para creer que estaban relacionados con el dichoso artefacto. El médico me informó de que existía riesgo de rotura de los brazos si me lo retiraba, pero me mantuve en mi decisión. Me quité la ropa de cintura para abajo, me tumbé en la silla con los pies en los estribos y me armé de toda la paciencia que pude para dejar que el médico hiciera su trabajo. Tal y como me había avisado, el DIU se rompió. Me lo enseñó para que pudiera comprobarlo. Me llevé las manos a la cabeza, cansada.

El médico me hizo una ecografía vaginal y pudimos comprobar, ambos, que un brazo del DIU seguía cobijado en mi útero.

—Te tenemos que operar —me informó—. Es una intervención muy sencilla, una histeroscopia, en media hora como mucho estarás lista. Hay que sacar el brazo del DIU, no te lo puedo dejar ahí.

Me bajé de la silla y comencé a vestirme deprisa. Comprobé que había sangrado un poco a raíz de la extracción y que la sangre era más roja que antes. Tuve que echar mano de mi bolso para poder limpiarme decentemente, y seguí vistiéndome algo incómoda mientras el médico se dirigía, concienzudo, a tomar notas en su ordenador.

—No puedo operarme, soy inspectora de policía y en estos momentos estoy en medio de una investigación... —le dije.

—No interferirá mucho en tu trabajo. Un análisis de sangre, la visita al anestesista y cuando lo tengas todo te la programo. Espero que en dos meses, como mucho, te lo hayamos podido retirar, la pandemia lo ha alterado todo, pero espero que no pase de ahí.

—¡Joder! —exclamé, sin poderme contener.

—Durante estos dos meses y hasta que te decidas por un nuevo método anticonceptivo utiliza preservativo —me advirtió.

—Bueno, tampoco creo que haga falta. Mi novio se ha ido de casa.

Me extrañé de mí misma, por poner sobre la mesa de un médico desconocido, y con tanta naturalidad, un tema personal.

El joven médico me miró, algo violento por aquella confesión innecesaria de su paciente. Y las que le esperaban antes de jubilarse.

—A decir verdad, fui yo quien le pedí que se fuera —continué, sintiéndome absurda, mientras me ajustaba el cinturón.

—Lo siento. La pandemia está causando estragos —me dijo, mientras me tendía la mano con todos los papelitos de los volantes para las pruebas—. Ven a verme cuando lo tengas todo.

Asentí, con mi mejor sonrisa, para que supiera que iba a ser una chica aplicada y que estaba dispuesta a hacer los deberes.

—Hoy aún puedes sangrar un poco, por la extracción. Si ves que continúas con la hemorragia, no dudes en volver.

Al salir sola del hospital volví a tener ganas de llamar a Alberto, pero me contuve y en su lugar llamé a Gutiérrez. Al ir a buscar su número comprobé que tenía varias llamadas perdidas suyas.

—¿Dónde estabas? Carranco no para de preguntar por ti.

—Un tema personal. Voy para allá.

—¿Estás bien? —me preguntó sorprendido. No solía dejar que ningún tema personal me estorbara en una investigación.

—Sí, tranquilo. Una urgencia ginecológica. No tardo.

—Vaya —su voz se suavizó—, espero que no sea nada.

—Es algo un poco latoso, pero nada grave. Acabo de salir de urgencias, dile a Carranco que se tome un café y que estoy allí antes de que se lo termine. ¿Has podido hablar con los chicos?

—Sí, y tengo que contarte.

—Nos reunimos después de mi charla con Carranco. ¿Sabes si se ha reincorporado Gallardo? Nos vendrían bien dos manos más.

—Aún no, pero podemos contar con Miguel.

—Bien. Ponlo en antecedentes y ahora mismo os veo.

Mientras conducía para la Brigada no pude evitar pensar en qué sucedería si me pasaba algo, quién se haría cargo de Manuel y David; no tenía ninguna duda de que su padre se ocuparía de ellos, pero no podía negar que me tranquilizaba la idea de que Alberto estuviera ahí, también, si lo necesitaban. Su relación con Manuel siempre había sido buena, desde el principio, mi hijo pequeño era un niño cariñoso y tranquilo que me recordaba mucho a mi difunto padre. David era harina de otro costal, recibió de uñas a mi novio desde el principio, haciéndole notar que no era su padre y no tenía ninguna autoridad sobre él y que era una persona interpuesta con la que se veía obligado a relacionarse, muy a su pesar. Con el tiempo acabé culpando a Alberto de las tensiones entre los dos, él era el adulto, pero mi hijo mayor no se lo puso nada fácil y por si teníamos pocos problemas el dichoso virus había acabado de complicarlo todo.

Para olvidarme de mi particular odisea doméstica, pensé en llamar a Martina. Poco consuelo podía ofrecerle, pero quería que sintiera que me tenía ahí. Las restricciones de movimientos por la pandemia hacían que hubiera muy poco tráfico, que condujera un poco más deprisa de lo normal y que la visión de la carretera vacía me produjera cierta desazón difícil de explicar. Todo se tradujo en una llamada un tanto nerviosa y atropellada a mi mejor amiga.

—Martina... ¿cómo va todo?

Me siento muy patosa a la hora de hablar con quien ha perdido a un ser querido. No me salen las palabras, no sé qué decir y menos en aquellas circunstancias.

—Ahí voy, gracias por llamar. Por ahora no va a haber misa... —La voz de Martina se quebró y noté sus ganas de llorar—. Hemos pensado mis hermanos y yo que es lo mejor, para evitar contagios.

—Comprendo. Ya la haréis más adelante.

—Sí, eso hemos pactado. Ella era muy creyente, no podemos dejar de hacérsela. —Y comenzó a suspirar y a dar hipidos.

—¿Está alguien contigo? ¿Y los niños?

—Sí, Javier se ha pedido el día en el trabajo y está conmigo. Menos mal. No me encuentro bien para gestionar esto sola.

Me hubiera gustado poder decirle algo que la consolara, pero las palabras no acudían y me quedé escuchándola.

—Los niños no paran de jugar a la videoconsola —me dijo, con voz amarga—. No me puedo creer que se haya muerto su abuela y ellos sigan ahí, dale que te pego, mirando la puñetera pantallita...

—Martina, los chicos, ahora, no son como antes. La imagen es su mundo —intenté, torpemente, que mi amiga no se preocupara más de la cuenta—. Para ellos es difícil también, los colegios están cerrados, los padres estamos sobrepasados, es una situación nueva, que no habían vivido antes, se sienten inseguros, tienen miedo, cada uno busca refugio en lo que puede... Para ellos las pantallas son la forma natural de comunicarse y de relacionarse con los demás.

—Y de aislarse de los que tienen al lado. Mis sobrinos se han portado fenomenal, dando el pésame, acompañando a la familia, y los míos no hacen más que quejarse, protestar y mirar la dichosa pantallita. No me explico cómo he podido educarlos tan mal.

—Martina, no te tortures. Yo tampoco tengo hijos perfectos. Y a lo mejor es que no existe el hijo perfecto. Por lo que sea, los hijos de tu hermana han sabido llevar esto mejor, pero habrá otra situación en la que se comporten mal también. Mírame a mí: ahora David se ha peleado con Alberto, y sospecho que va a tirar el curso.

—Siento ser yo quien te lo diga, pero lo hizo a finales de marzo. No va a seguir con el bachillerato, por eso está de tan mal humor.

—Siempre lo sabes todo antes que nadie —le dije a mi amiga mientras encajaba el golpe—. Gracias por contármelo, en todo caso. Ilusa de mí, pensé que le gustaba el bachillerato de artes.

—Algo fue mal, según le dijo a mi hijo mayor. Parece que le dio problemas el dibujo. Que no tenía paciencia, le contó.

—Ni para el dibujo ni para casi nada —me lamenté—. Pero, en fin, podría haber tomado clases extra, si me lo hubiera dicho.

—No te alteres tú ahora, anda, ya encontrarás el momento de hablar con él. Supongo que se recolocará de alguna manera.

—Ya, pero de momento ha perdido un año. Y no hace nada, el muy vago, está todo el día en el cuarto sacándome de quicio.

—Quién no pierde un año en la vida, Manuela.

Sentía que la conversación había derivado hacia un camino que no me apetecía: había llamado a Martina para que me sintiera a su lado, para que supiera que podía contar conmigo, y su confidencia sobre la deslealtad de mi primogénito, que había decidido tirar el curso sin decirme nada, me traía un contratiempo más que, sumado a mis hemorragias, me hacía volver al tajo de muy mal humor.

—Estoy llegando a la Brigada, Martina —le anuncié, para ir ya terminando—. Si necesitas cualquier cosa no dudes en llamarme.

—Tranquila, lo haré. Gracias por acordarte de esta vieja amiga.

—Eres, probablemente, mi única amiga —le reconocí.

No sabía aún si me gustaba aquella Manuela, más abierta y más dada a compartir sus sentimientos, quizá por culpa de los cambios, la mudanza, la pandemia, etcétera. Pero ahí estaba, peleando contra mis otros yoes hegemónicos, y me tenía algo desconcertada.

—Y tú eres, probablemente, mi mejor amiga —me respondió.

—Me gustaría poder estar ahí, contigo, acompañándote.

—Tranquila, está Javier. Tú ocúpate de ese doble crimen.

—De acuerdo, pero si lo necesitas, llama, ¿vale?

—Quédate tranquila. Javier está muy pendiente de los chicos, también. Está irreconocible. Si siguierais casados no te divorciarías de él —dijo, con una risa nerviosa que atribuí a la tensión.

—Me alegra que alguien esté pendiente de los chicos. Ahora que Alberto se ha marchado de casa siento que a los míos los tengo abandonados.

—No sabía que Alberto se había marchado de casa.

—Le pedí yo que se fuera.

—¡Manuela! —me recriminó.

—Lo encontré peleando con David, una vez más, y me alteré.

—Pasó a verme, por cierto.

—¿Quién?

—Alberto, pasó a verme y a darme el pésame. Se quedó un buen rato conmigo. Me dijo que estaba casi sin dormir y tenía muy mala cara. No sabía que habíais discutido, no me dijo nada. Se tomó un café con Javier, estuvieron hablando. Yo no sabía que...

—Muy de Alberto, tomarse un café con mi exmarido.

—Manuela, te conozco, eres una cabezota y no te gusta dar tu brazo a torcer. Pero si le echas de menos llámale, dile que lamentas lo que ha pasado. Las dos sabemos que disculparte nunca fue tu fuerte.

—Me lo pensaré.

—Otra cosa... Javier sabe lo de David.

—Genial, en mi casa soy la última en enterarme de todo.

—David y Javier son uña y carne, ya lo sabes, siempre ha sido así. Supongo que de ahí vienen también las rencillas con Alberto.

—¿Y de qué diablos hablarían Javier y Alberto, tomando café?

—Me imagino que sobre todo de la pandemia. Nos reconoció que está física y emocionalmente agotado, como todos los que están en primera línea, y nos contó que muchos días alarga varias horas su turno y apenas duerme. Nos dijo que estaba en su piso de soltero, para no contagiar a nadie de la familia, y que por favor estuviera pendiente de los niños por si necesitaban algo. No me imaginé que hubierais discutido, la verdad. Cuando se marchó, el propio Javier me dijo que era un tío estupendo y que hacíais buena pareja.

No pude contestarle a Martina, porque mis ojos se empañaron de lágrimas y tuve que hacer un esfuerzo por no llorar. Me maldije por aquella debilidad sentimental que me pillaba a traición.

Al cabo de un breve silencio, que supuse que Martina no dejaría de interpretar, le dije que tenía que colgar porque había llegado a la Brigada. Pero antes de entrar me permití llamar, casi temblando, a Alberto. Si me hubiera cogido el teléfono me habría derrumbado, me habría echado a llorar y le hubiera dicho que lo sentía. Pero no lo cogió y me quedé con toda esa congoja dentro, con ganas de decirle a mi novio cuánto lo quería y cuánto lo echaba ya de menos.

En esas condiciones tan desastrosas me encontraba cuando me dispuse a poner en orden la investigación. Un breve pinchazo en el útero me recordó que tenía un cuerpo extraño, roto, dando vueltas sin permiso por ahí. A veces, uno no hace las cosas en las mejores circunstancias. Iba vestida con unos tejanos claros que se habían manchado un poco con mi propia sangre. Sólo esperaba que nadie mirara de forma indiscreta donde no debía mirar y se percatara de mi accidente. Me horrorizó la idea de tener que presentarme ante Carranco sin nada tangible, sólo conjeturas y corazonadas junto a la imagen contundente de Diego Vargas y Valentina Soares y de sus heridas por arma de fuego grabadas en mi retina. Debía concentrar todas mis energías en el trabajo y, una vez más, me puse a ello.

6 Una chica lista

LA MIRADA severa del inspector jefe Carranco se suavizó mucho cuando me preguntó por mis problemas personales y le contesté, con una sinceridad inusual en mí y completamente desprovista de mi antiguo pudor, que había tenido que ir a que me atendieran de urgencias por un problema ginecológico. Mi jefe, sentado frente a mí, se sonrojó un poco, sus labios se entreabrieron en una mueca y se notó que el asunto le incomodaba. Me preguntó si me encontraba bien, le dije que sí, le comenté a grandes rasgos el caso y su voz, cuando me habló, sonó menos imperativa que de costumbre.

—Estoy ya mentalizado para los ajustes de cuentas, las drogas y las bandas —declaró pensativo—, pero hay cosas a las que no me acostumbro. En enero, ese estudiante chino asesinado en Moncloa, con el que seguimos a oscuras. Luego, en marzo, lo del hostelero degollado cuando cerraba su negocio. Y ahora esto, una doble muerte salvaje en pleno confinamiento. ¿Qué le pasa a la gente?

—Que lee poco y se aburre —observé, con un cinismo del que me arrepentí al instante. Mi jefe trataba de acortar distancias.

—Manuela, joder, hablaba en serio —se dolió.

—Perdón, apenas he dormido y no tengo mi mejor día.

—Es un crimen demasiado violento. —Sus ojos se posaron en los míos antes de preguntarme—: ¿Crees que alguien asaltó la casa para robarle a este hombre el dinero que pudiera tener allí?

—Lo dudo mucho.

—Cuéntame cómo lo interpretas entonces.

Recorrí con la mirada los rincones del acogedor despacho de Carranco; fotos de su mujer, de sus hijos en la sierra jugando con la nieve, de su madre. Era un tipo sólido, equilibrado, cabal. Había días, lo reconozco, que sentía una envidia cochina hacia él.

—Para robar lo poco que parece que robaron no hace falta tanto alboroto —dije—. Tampoco da la sensación de que hubiera ningún tipo de pelea, al hombre lo debieron de sorprender a traición y a la mujer apenas le dieron oportunidad de reaccionar. Diría que más bien trató de ponerse a cubierto mientras el asesino recargaba el arma, aunque de nada le sirviera. Así que la única explicación para los muebles tirados por el suelo es que el autor buscara despistar.

—Sin mucho arte ni excesiva astucia —opinó.

—Eso puede decirnos algo de su carácter.

—¿En qué sentido?

—Impulsivo, irreflexivo, improvisador.

—Y sin embargo, se las arregló para entrar y salir sin forzar la puerta y sin que nadie, que sepamos, advirtiera su presencia.

—La casa de al lado está vacía, por la calle no hay mucha gente en estos tiempos, y no sabemos con qué ventajas contaba. Si tenía llave, por ejemplo. O si se olvidaron de echarla los dueños.

—¿Y el arma?

—El dueño tenía escopetas en casa. Hemos encontrado tres, que son las que están registradas a su nombre, ni una más ni una menos. Aunque no podemos descartar que tuviera alguna otra. Por lo que sabemos, el difunto era un ciudadano honrado, aficionado a la caza y sin antecedentes, pero nunca se sabe lo que alguien esconde.

—¿Y cómo piensas meterle mano al asunto?

—Habrá que hablar con unas cuantas personas, para empezar las que acudieron a la fiesta que le suministra la coartada a la hija, Carlota. Ella los encontró y nos llamó y por consiguiente es la primera a la que tenemos que descartar antes de mirar otras posibilidades.

—¿Sabe disparar un arma?

—No se lo hemos preguntado, todavía. Pero se trata sólo de una escopeta. No es un lanzamisiles, el mecanismo es simple.

—Ya, hasta ahí llego.

—En todo caso, creo que en este momento es mucho más lo que no sabemos que lo que sabemos. Nos falta también investigar qué pudo quedar registrado en las cámaras de seguridad de la zona y la vida y las finanzas del difunto, por si ahí pudiera estar la clave.

—Está bien. Si necesitas apoyo, pídelo.

Mi jefe era un buen hombre y un buen profesional y las fotos de su despacho inclinaban a pensar que era también un buen padre de familia. Agaché la cabeza para que supiera que le agradecía el gesto y me fui en busca de Gutiérrez. Me sorprendió en el mismo pasillo, nada más salir del despacho de Carranco. Me agarró del brazo y me arrastró hacia una mesa de trabajo, desnuda de fotos y de detalles personales, pero que nos servía para lo que teníamos que hacer.

—Desembucha, ¿qué pasa? —le pregunté perpleja.

—Anoche dejé a Carlota en casa de su amiga Bea, tal y como acordamos, en Ajalvir. Por cierto, que en el camino, aunque traté de tirarle de la lengua, estuvo bastante callada, supongo que de pronto tomó conciencia de todo y no quise insistir. Esta mañana temprano me puse a hacer el recorrido para hablar con los invitados a la fiesta, que viven todos dentro de un pequeño círculo: en Ajalvir, Meco y Alcalá de Henares. Y entonces... —Se interrumpió y me miró con atención; era un tiarrón de cara bronceada, mirada seductora y una apostura arrogante, casi exagerada, en la que procuraba no fijarme demasiado—. Entrevisté a tres de los diez chicos de la lista y me contaron los tres la misma historia, con matices. Pero hubo algo que me hizo darme cuenta de que debía hablar contigo y de que quizá es mejor que estés presente cuando entrevistemos a los restantes.

Le animé con un gesto a continuar.

—En las tres casas, cuando entré para charlar con ellos, pude ver este libro —puso sobre la mesa un ejemplar de Diez negritos, de Agatha Christie—. Y mira por dónde, los tres lo tenían a mano.

—¡Dios mío, qué de recuerdos! Me lo regaló mi padre hace mil años, yo era una niña, me lo leí un verano... —Cogí el libro—. Uno de esos veranos interminables, analógicos, en los que no teníamos internet, ni teléfonos inteligentes, ni tabletas, cuando los libros eran la mejor compañía para vencer el aburrimiento y evadirse del calor de Madrid. Pero, no entiendo, ¿qué tiene que ver la fiesta en la casa de Jorge con la historia de misterio en la Isla del Negro? Dicho sea de paso, un día de estos le cambian el título, seguro —bromeé.

—No lo sé, el caso es que no se trata de una casualidad. Diez invitados a una fiesta clandestina y tres de ellos, cuando los visito en su casa, tienen el libro a la vista, como si lo hubieran leído o releído hace poco. Además, los tres me dijeron que los habían invitado con un mensaje enviado por correo electrónico, desde una dirección que ninguno de los tres conocía. Un mensaje que da que pensar. Puedes juzgarlo por ti misma. Me dejaron hacerle una foto.

Decidido, sacó su teléfono de la chaqueta, hizo varios clics y me envió una foto por WhatsApp. Me llegó al instante y leí en voz alta: «Ven a la Isla del Negro, un sitio encantador. Tenemos tantas cosas que contarnos... De 17 a 20 h en casa de Jorge. Trae alcohol».

—Esto cada vez me mosquea más —dije.

—Los diez amigos estudian o han estudiado en la Universidad de Alcalá de Henares, en diferentes grados; seis de ellos continúan con su plan de estudios y cuatro han abandonado la carrera —dijo, poniendo la lista sobre la mesa—. Enrique y Verónica estudiaban Ciencias Ambientales y un grado en Química, pero han decidido dejarlo, tomarse un año sabático y cambiarse de carrera el curso próximo; Juan y Carlota estudiaban el doble grado en Turismo y Administración de Empresas, pero han abandonado el curso, no van a presentarse a los exámenes y están en plan de ninis: ni estudian ni trabajan ni tienen demasiados planes para reconducir su vida.

No pude evitar, al escuchar aquello, pensar en mi hijo David, convertido, a mi pesar, en un caso más de ese fenómeno nini.

—En resumen —continuó Gutiérrez—, todos universitarios, unos más aplicados que otros, de clase media, que estudian o han estudiado hasta hace poco en la Universidad de Alcalá y se conocen de su etapa en la secundaria en el instituto Antonio Machado. La mayoría de ellos sigue viviendo en Alcalá, a excepción de Jorge, el anfitrión de la fiesta, que vive en Daganzo de Arriba; Bea, la amiga de Carlota, que vive en Ajalvir, e Isaac, que vive en Meco.

—¿Y qué pinta aquí Agatha Christie? —pregunté.

—Carlota mostró interés por la escritura de guion, ¿verdad? Nos habló de esa adaptación de la trilogía de Barea...

—La forja de un rebelde, sí. ¿Por qué lo mencionas?

—Por varios motivos. Primero: Carlota parece tener inclinación, algo más que casual o superficial, por la literatura y el cine.

—Si es así, no entiendo muy bien por qué estaba estudiando Turismo y Administración de Empresas —respondí.

—Quizá no por su propio deseo —dedujo Gutiérrez— y por eso lo ha dejado. Segundo: manifestó estar trabajando en un guion.

—Sobre Barea, no sobre Christie —objeté.

—Puede que con ese guiño quisiera dárselas de original, echar mano de la tradición literaria y presumir de que la conoce.

—Pero ¿quién no conoce la referencia a Diez negritos, si es la novela de misterio más vendida de la historia?

—Creo que sólo era un juego para llamar la atención; quería ver la reacción de sus amigos, quizá buscar ideas para sus historias. La gente que escribe se alimenta de su círculo más cercano.

—¿Y tú cómo sabes eso? —le pregunté.

—Por nuestro Miguel, sin ir más lejos. ¿No estás al corriente, a estas alturas, de que nosotros salimos en todas sus novelas?

—No lo sabía, tendré que leerlas. ¿Nos saca bien?

Gutiérrez sonrió.

—Podría sacarnos mucho peor, la verdad. Tú eres una especie de Jennifer Aniston con placa; yo, una parodia de RoboCop; Gallardo se parece a Gallardo, y Guadalupe se da un aire a Viola Davis.

—¿Y Rosario?

Gutiérrez sonrió de nuevo.

—Es una versión de Penélope Cruz con mala leche, resumiendo mucho. Se nota que Miguel es más partidario de ti que de ella.

—Entiendo —fue toda mi respuesta.

—Sabes que lo dejamos, ¿no? —añadió.

—Sí, lo sabía —le reconocí—. Resulta muy difícil no enterarse de estas cosas entre compañeros. No es asunto mío, nunca lo fue, a mí tan sólo me preocupaba que fueras el chivato de Carranco.

—«Me han impuesto trabajar contigo, Gutiérrez» —bromeó—. ¿Te acuerdas? No parecía el principio de una hermosa amistad.

Me acordaba perfectamente y me arrancó una sonrisa. Acababa de reincorporarme después de mi baja de siete meses, cuando, yo sentada con mi café con leche y él con su cortado, le solté aquello antes de abrir el sobre del azúcar. No me fiaba de él. Cuánto había llovido desde entonces. El viaje que hicimos juntos a Benin City había contribuido a ello. Miré la pulsera que me regaló en Nigeria y que siempre llevaba puesta en la mano derecha. Él se percató de que la miraba y pareció gustarle que lo hiciera. Estaba distraída todavía con aquellos pensamientos cuando el subinspector me sorprendió con una confesión que me descolocó un poco.

—No pude aguantarme y le acabé preguntando a Rosario por qué os odiabais tanto. Pero nunca conseguí que me lo contara.

—¿Y quieres que lo haga yo ahora?

Se replegó prudentemente.

—Perdona, soy un cotilla. Voy a organizar las entrevistas. Con un poco de suerte, en un par de horas podemos tener la primera. Si te parece bien los cito en Alcalá. Tengo los teléfonos de todos.

—Me parece. Le pediré a Miguel que revise las cámaras de la urbanización de La Rinconada, a ver si encuentra algo sospechoso en la tarde de ayer. Luego voy a pasar un momento por casa, a comprobar cómo siguen mis chicos, y en dos horas estoy donde me digas. Y tras hablar con los amigos de Carlota quizá podamos ir a visitar al gerente del restaurante del difunto y hacerle unas cuantas preguntas.

Gutiérrez se levantó, dispuesto a ordenar la tarea. Fui a hablar con Miguel y encontré sobre su mesa un ejemplar de La policía que ríe, su última novela publicada. No pude evitar preguntarle:

—¿Me parezco a Jennifer Aniston?

—Un poco, por el pelo, lo lleváis igual. También es que yo soy muy fan de Friends —admitió, ruborizándose un poco.

—Ya veo —dije, toqueteando el libro.

—Si te interesa, te recomiendo que empieces por la primera de la serie: La mujer del balcón. Te servirá para hacerte una idea.

—Veo que te gustan Sjöwall y Wahlöö.

—Mucho, aunque mi pareja preferida de escritores criminales son los franceses Boileau y Narcejac. Tenían una forma de funcionar peculiar: nunca se sentaban juntos en la misma mesa y trabajaban por correspondencia; uno se inventaba los argumentos y el otro se encargaba de la caracterización de los personajes. Formaban un equipo estupendo, no ha habido otro igual —dijo nostálgico.

Me supo mal sacarlo de sus ensoñaciones literarias, pero tenía trabajo para él. Y me tocaba encargárselo de manera perentoria.

—Miguel, necesito que te pongas con las cámaras del barrio de chalets de La Rinconada donde se cometió el crimen la tarde de ayer; revísalo todo, especialmente el tramo de 18 a 19, y cualquier cosa que te llame la atención me la comentas. Mientras tanto, Gutiérrez y yo vamos a entrevistarnos con los chicos que estaban en la fiesta que le proporciona la coartada a Carlota, la hija del difunto.

—¿Acaso es sospechosa?

—De momento, no. Nos limitamos a no descartarla.

—Si tiene algo que ver con las muertes sería el tercer parricidio del año y solamente estamos a finales de abril. ¿Qué nos pasa?

—No lo sé. Tampoco adelantemos acontecimientos, por ahora sólo seguimos el protocolo. El caso es que cuando la entrevistemos me vendría bien que estuvieras tú, necesitaré tus habilidades literarias.

—¿Y eso? Normalmente sólo os sirven para reíros de mí.

—No nos reímos, hombre. Contar con un escritor en la Brigada tiene su punto. Y en esta ocasión me interesa mucho tu opinión.

—¿Sobre qué?

—¿Qué pensarías tú si recibieras esta invitación? —Le enseñé el texto que me había enviado Gutiérrez al WhatsApp.

—No sé, pero supongo que iría.

—¿Por qué? —le pregunté.

—¿Por qué aceptan los personajes de la novela de Agatha Christie la invitación? La clave está en la palabra isla. Se sienten fascinados por ella. Un lugar separado del resto del mundo, donde suceden cosas extraordinarias; desde siempre las islas tienen algo singular que nos fascina. La sola palabra evoca nuestras fantasías y una larga tradición literaria, desde La isla del tesoro, de Stevenson, a La isla del doctor Moreau, de Wells, pasando por La isla misteriosa, de Verne. Así que al ver la referencia a la Isla del Negro me imagino que yo acudiría, sí, de cabeza. ¿Quién no ha leído Diez negritos?

Después de escuchar a Miguel tuve la certidumbre de que aquellas invitaciones habían surgido de la mente de Carlota, tal y como había sugerido Gutiérrez. Incluso contemplé la posibilidad de que la verdadera organizadora de la fiesta fuera ella y no Jorge, que este sólo se prestara a dejarle la casa, pero que la idea hubiera sido suya. Pronto se me ofrecería la oportunidad de comprobarlo.

—Entonces, si fueras un postadolescente confinado y aburrido y recibieras esta invitación acudirías atraído por el misterio...

—Bueno, yo no me saltaría el confinamiento ni haría que se lo saltasen otros. Pero en condiciones normales sí que iría.

—Si no recuerdo mal, en la isla mueren todos, la invitación se convierte en una trampa, las vacaciones en un juicio y los invitados en acusados por una voz misteriosa que sale de un gramófono y que conoce los hechos más oscuros de su pasado. ¿Y aun así irías?

Miguel asintió sonriente. Me dio que pensar sobre el enorme poder que tienen los libros, las películas, el teatro, toda la historia cultural que asimilamos desde pequeños y de la que no somos, la mayoría de las veces, ni siquiera conscientes. Cómo nos conforma, aunque nos la tomemos como si fuera un simple pasatiempo.

—Me parece un punto de partida muy sugerente —concluyó.

—Ve a revisar esas cámaras, anda. Y cuando vayamos a entrevistar a Carlota, si quieres, te sumas a la partida, así podrás conocer a la chica que según todos los indicios tuvo la idea.

—Me encantará conocerla. Parece una chica lista.

Estuve de acuerdo:

—De eso no tengo ninguna duda.

7 Verónica

LA PRIMERA de las amigas de Carlota, Verónica, llegó puntual y la hicimos pasar a la sala que nos habían habilitado en la comisaría de Alcalá para hacer las entrevistas. Teníamos la ventana abierta y guardábamos la distancia necesaria. Con todo, Gutiérrez no estaba tan lejos como para que yo no pudiera ver sus notas y leerlas.

—Ponte cómoda, por favor —le pedí a la muchacha, y esta se sentó y dejó su bolso rojo sobre la mesa—. Soy la inspectora Mauri y este es mi compañero, el subinspector Gutiérrez, y queríamos hacerte unas preguntas sobre la fiesta de ayer en casa de tu amigo Jorge. Se trata de una entrevista informal, no eres sospechosa de nada y esto no es un interrogatorio. Puedes contestar relajadamente, ¿de acuerdo?

La chica asintió. De reojo vi cómo Gutiérrez escribía en su bloc: «Actitud nerviosa, mirada huidiza». La cuestión era por qué estaba así. Verónica tenía diecinueve años, como Carlota, pero se la veía mucho más aniñada y pensé que debía de sentir cierto respeto ante el hecho de que dos policías estuvieran haciéndole preguntas, así que intenté echar mano de mi tono más amable y conciliador:

—¿Cómo te llegó la invitación para la fiesta de ayer?

—Por correo electrónico.

—¿Y quién te la mandó?

—Mi amiga Carlota. Aunque usó una dirección de correo que no conocía, el estilo y el contenido del mensaje la delataban.

—¿Te sorprendió la invitación?

—No —dijo la joven pensativa—. Si se refiere a la mención a Diez negritos, era un detalle muy de Carlota, siempre es así.

—¿Así cómo? —pregunté.

Verónica dudó un instante. Al final, se sinceró:

—Rara. Carlota no puede hacer las cosas como todo el mundo.

—¿Dudaste en algún momento de si debías ir?

—La verdad es que no me apetecía demasiado. Les acababa de decir a mis padres que quería dejar la carrera y se lo tomaron muy mal. Carlota me insistió en que fuera, me dijo que me vendría bien cambiar de aires y al final pensé que a lo mejor tenía razón.

—¿Cómo te lo dijo?

—Por correo electrónico.

«¿No usa WhatsApp?», anotó Gutiérrez.

—¿Siempre os comunicáis por correo electrónico?

—No... Solemos chatear por WhatsApp. Pero es que su padre la había castigado sin teléfono.

Gutiérrez y yo nos miramos a la vez, intrigados.

—¿Sabes el motivo por el que la había castigado? —pregunté.

Verónica nos miró como pensando si debía responder o no a nuestras preguntas. Temí que se nos cerrara en banda y no pudiera sacarle nada, que le diera un ataque de histeria o que preguntara por un abogado. Era consciente de que estaba dando información personal de su amiga y la vimos dudar sobre si debía hacerlo.

—Había vuelto a casa tarde, borracha, y golpeó el coche de su padre al meterlo en el garaje —balbuceó—. Su padre se enfadó, no llevaba bien que Carlota estuviera con el novio hasta tan tarde, ni que volviera bebida a casa. Y el coche... tampoco fue tanto, un bollo en la chapa, igual se pasó, pero es que a su padre debió de molestarle todo, en su conjunto. Total, que le quitó el teléfono un mes.

—¿Cuándo sucedió el accidente, te acuerdas?

—Sí, el 14 de marzo, el día que se anunció el estado de alarma; por eso me acuerdo bien, en casa escuchamos el mensaje del presidente y estábamos un poco nerviosos. Me acosté inquieta y me llegó un mail de madrugada de Carlota contándome todo. Lo leí en mi teléfono. Estaba castigada sin móvil hasta el 15 de abril.

«La fiesta, el 20 de abril», anotó Gutiérrez.

—Así que como estaba castigada sin teléfono las invitaciones a la fiesta nos llegaron a todos por correo electrónico.

—¿Recuerdas cuándo recibiste la invitación?

—Una semana antes, más o menos.

—¿Y te suena que en alguna otra ocasión a Carlota la hubiera dejado sin teléfono su padre durante tanto tiempo?

—No. La verdad es que me sorprendió un castigo tan duro. El teléfono es nuestra herramienta de comunicación, quitárselo un mes, en plena pandemia, suponía dejar a Carlota incomunicada...

—Entiendo. Aunque podía comunicarse con vosotros vía correo electrónico y lo hizo. Incluso pudo organizar así esa fiesta.

La muchacha se descomponía cada vez que yo mencionaba la palabra fiesta.

—Sí, pero no es lo mismo. Además con un castigo como ese quedó señalada ante el grupo y no le sentó nada bien.

—¿Y no había ocurrido alguna vez antes? —insistí.

—No. Carlota tenía papitis. Adoraba a su padre y el padre a su vez parecía premiarla por el mal trato que ella le había dado siempre a su madre. La dejaba conducir coches caros que ninguna chica de su edad se podría comprar, siempre tenía un teléfono nuevo de última generación entre las manos, llevaba ropa de marca, no le faltaba el dinero en el bolsillo y podía gastarlo alegremente. A su lado los demás nos sentimos siempre como unos pringados.

—¿Crees que Carlota ha tratado mal a su madre?

—Por supuesto que ha tratado mal a su madre. La conozco de toda la vida, era muy amiga de la mía; cuando éramos crías yo solía ir a merendar a su casa muchas tardes. Carlota ya la trataba con desprecio cuando vivía con ella, pero lo que le hizo después...

—¿Qué le hizo? —me hice la despistada.

—Dejarla plantada tan pronto como cumplió dieciocho años, para irse a vivir con su padre. Y procurando además que su madre sufriera, haciéndole sentir que había fracasado con ella.

—¿Y por qué crees que lo hizo?

—No sé. Carlota tenía papitis, ya se lo he dicho antes, sentía debilidad por su padre. Probablemente no le perdonó a su madre el divorcio y se lo ha hecho pagar muy caro, toda la vida.

—¿Sólo por eso? Son cosas que pasan, tampoco es tan raro, los matrimonios se rompen. Y Carlota ya no es una niña pequeña.

Verónica frunció el ceño.

—Para algunas cosas, como si lo fuera.

Resolví cambiar de tercio. Había un detalle que me llamaba la atención. La joven, como el resto de sus amigos, había necesitado un medio de transporte para desplazarse hasta Daganzo, además de una buena excusa que le permitiera justificar el desplazamiento.

—¿Cómo fuiste a la fiesta en casa de Jorge?

—En el coche de mi madre.

—¿Y qué le dijiste a tu madre para poder cogerlo?

Verónica se retorció entonces las manos.

«Mintió», anotó Gutiérrez.

Los labios de Verónica empezaron a temblar. Se notaba que le costaba, pero no nos ofreció una respuesta. Seguí preguntando.

—¿A qué hora llegaste a la casa de Jorge?

—A las cinco de la tarde, más o menos.

—¿A qué hora te marchaste?

—Todos llegamos a las cinco y nos marchamos a las ocho de la tarde, pensamos que era tiempo suficiente para vernos y airearnos y para que no nos pillaran en nuestra mentira —admitió, al fin—. Lo que dijimos todos fue que Carlota había dado positivo y que nos iban a hacer una PCR; al llegar a casa dije que había estado haciendo cola tres horas, que el centro de salud estaba colapsado y que me darían los resultados en 24 − 48 horas. Todos dijimos lo mismo.

—Tenéis mucho cuajo para mentir así a vuestros padres. ¿Y ahora qué les vais a decir, que habéis dado negativo?

—No estuvo nada bien —admitió—. Yo les he confesado ya la verdad. Con lo del asesinato de Diego están muy nerviosos.

—Eso te honra. Hace falta valor para decir la verdad —intenté animarla—. A veces no tiene premio, de entrada, o más bien sucede que tiene todo lo contrario, pero a la larga suele compensar.

Me cercioré de que le llegaba la indirecta a los efectos que me interesaban. Una sombra cruzó entonces por la frente de Verónica.

—¿Cómo han reaccionado tus padres? —le pregunté.

Dejó escapar un suspiro.

—No muy bien, la verdad —admitió—. Mi madre me ha dicho que no se esperaba esto de mí y no ha vuelto a dirigirme la palabra.

La chica se derrumbó y se echó a llorar, Gutiérrez le facilitó un pañuelo de papel. Esperamos a que se recompusiera un poco y cuando pudo contener el llanto y se notó más calmada continuó:

—No me cae bien Carlota. Nunca me ha caído bien. Siempre ha querido ser el centro de atención del grupo y me he cansado de sus tonterías. No me escuchó cuando le conté mis problemas, sólo quiso convencerme para que acudiera a «su» fiesta, para ver cómo ella se lucía con su vestido nuevo, con su teléfono recuperado, con sus proyectos de guion y sus fantasías de estar en la fiesta de los Goya sólo porque tiene un novio mayor que es productor de cine. «Iré a los Goya.» Siempre presume, tiene un exceso de personalidad.

«Narcisista», anotó Gutiérrez.

—Me siento utilizada por ella —prosiguió la joven—. Aunque me quede sin amigos, se acabó. Los chicos la adoran porque es irresistible. Pero yo no puedo más.

—¿Dirías que Carlota necesita una admiración constante?

—Por supuesto —Verónica no dudó—. Por eso se lleva tan mal con su madre: cuando nació su hermanastro se sintió desplazada. A los cinco minutos de estar en la fiesta me arrepentí de haber ido.

—¿Por qué?

—Porque ella era, como siempre, el centro de la conversación. Después de estar toda la semana insistiendo para que fuera me trató como si no me viera: siempre me ha considerado inferior.

Entendía a Verónica mucho mejor de lo que se imaginaba. Mi relación con mi hermana Candela había sido muy parecida.

—Verónica, piensa bien en lo que te voy a preguntar, por favor —le dije, aprovechando aquel rapto de sinceridad—. Es importante. ¿Se ausentó alguien de la fiesta entre las cinco y media y las ocho de la noche?

—No.

—¿Carlota no se movió de la casa de Jorge en toda la tarde? ¿No salió para nada? ¿Ni para fumar o llamar por teléfono?

—No, estuvo allí todo el rato. Sólo de pensar que al regresar a casa vio lo que vio se me parte el corazón... Yo no la quiero, ya no la quiero, pero me da mucha pena. ¿Con quién va a vivir ahora?

—Pues no lo sé —dije—. De momento está en casa de Bea.

—Siempre fueron uña y carne: dos egoístas egocéntricas.

—Eres muy dura con tus amigas...

—Si hablas con las dos verás que tengo razón. No me siento ni querida ni aceptada por ellas, se creen superiores a mí. No son mis amigas, en realidad. Quieren que vaya tras ellas como un perrito faldero y alabe sus méritos. Carlota, la guionista estrella; Bea, la chica con mejor expediente de la Universidad de Alcalá. ¡Todo mentira! Carlota no ha escrito una página de su guion y Esther tiene nota media más alta que la de Bea, pero vivimos en una sociedad que valora más las ciencias que las letras, qué le vamos a hacer.

—Tú eres de ciencias...

—Sí, y tengo un expediente mediocre. Lo sé. No me he podido adaptar a la universidad —confesó con timidez—, por eso quiero volver a mi instituto, a estudiar un grado superior. Creo que me irá mejor. Es un camino más rápido y más práctico. La universidad nos sigue preparando, me parece, para un mundo que ya no existe.

Tal vez tenía razón, pero debía llevarla a mi terreno.

—¿Has leído el libro? —le pregunté.

—¿Qué libro? —dijo, descolocada.

—Diez negritos.

Me miró sorprendida, pero no vaciló al responder.

—Sí, antes de la fiesta. Lo leímos todos. Carlota nos lo pidió.

—¿Y por qué crees que tenía tanto interés en que lo leyerais?

—No sé, me pareció uno de sus juegos. No le di importancia, como ya os he dicho ella es muy excéntrica.

—¿Y qué te sugirió la lectura?

Se quedó pensando un instante. Su respuesta me sorprendió:

—Me da pena Vera. Es culpable, como todos, pero me parece terrible que se suicide. Con Carlota me pasa un poco igual... Conozco sus miserias y sus flaquezas y no las comparto, pero me da pena.

—No me acuerdo bien del personaje. Tendré que releerlo.

—Tiene algo que me recuerda a ella, a Carlota.

—Cuídate. Estaremos en contacto —me despedí.

Verónica se marchó y Gutiérrez la acompañó, atento, hasta la calle. Cuando regresó no pudo evitar frotarse las manos.

—Lo que ha largado la muchacha —observó.

—No lo sé, Rafael, tengo mis reparos. Tenemos que centrarnos en si la coartada se sostiene y no está de más saber quién es Carlota a los ojos de sus amigos. Pero ahora mismo dudo si no deberíamos ir por otro lado, no retrasar más el interrogatorio a Carlota, o darle prioridad al encargado del restaurante, Cañizares, no lo sé.

Pude observar en la cara de mi subordinado que no le gustaba nada que yo dudara de su intuición y la cuestionara, pero no podía evitar hacerlo. La chica parecía tener una coartada consistente.

Miré la lista. El próximo en llegar era Jorge, el anfitrión.

—Ve empezando tú con él. Necesito pensar un poco.

—Te lo dejaré blandito, para que sólo te quede darle la puntilla.

Lo miré descolocada.

—Era broma —aclaró.

No entendía cómo Gutiérrez conseguía mantener siempre el buen humor, pasara lo que pasara, pero le admiraba la actitud. Yo nunca he sido una tipa divertida, ni especialmente simpática. Era más bien como Verónica: del montón. Nada me hacía especial. No era una belleza, no tenía ningún talento ni don particular, nunca fui una estudiante sobresaliente —esos honores se los dejé todos a mi hermana Candela— ni era tampoco una inspectora de homicidios fuera de serie. Sólo me había comprometido ante mí misma y ante los demás a tomarme en serio mi trabajo, a los míos y mis muchas obligaciones. Es decir, a tratar de portarme como una adulta.

La joven que acababa de marcharse apenas estaba comenzando el camino, aceptando sus errores y tratando de enmendarlos para hacerse adulta. No era imposible que lo acabara consiguiendo.

Gutiérrez fue a buscar café y yo aproveché el descanso para fumar un cigarrillo. Miré el teléfono, algo inquieta, Alberto seguía sin devolverme la llamada. Cuando regresó Gutiérrez se sentó quizá demasiado cerca de mí, aunque llevaba la mascarilla puesta.

—Dame la tarde de hoy para que los entrevistemos a todos, jefa —me pidió—. En cuanto pueda llamo a Carlota, le digo que nos hemos liado con las pruebas que recogimos anoche y la cito para mañana, te lo prometo. Primero hablamos con todos sus amigos y después con ella. Así dejamos que sufra un poco. Cuando completemos la jornada nos pasamos a entrevistar a Cañizares, si quieres, que entiendo que no podemos descartar nada y hay que trabajar en todas las direcciones.

—No lo sé, Rafael, tengo mis dudas de estar haciéndolo bien.

—Tenemos que comprobar si su coartada se sostiene.

—Creo que nos van a decir todos lo mismo que nos han dicho hasta ahora: que Carlota no se movió de la casa en las tres horas que duró la fiesta. Quizá deberías quedarte a entrevistarlos sólo tú.

—Un día, Manuela, te pido sólo un día. Sé que hay algo que no cuadra en esa fiesta y no quiero que se nos escape.

Aunque seguía pensando que quizá era más útil que yo fuera a hablar con Cañizares y le dejara a él entrevistando al resto de los chicos, accedí: era la primera vez que Gutiérrez me pedía algo con tanta insistencia y no me parecía apropiado negarme. Tampoco iba a dejarme llevar por su intuición, pero no quería menospreciarla.

—De acuerdo —concedí.

El subinspector, que acababa de bajarse la mascarilla para darle un sorbo al café, agradeció mi confianza con una sonrisa. Era la misma, pensé, que le había servido para seducir a alguna otra jefa, como mi enemiga, la inspectora Rosario Mañas. Yo no era como ella, pero, por si acaso, preferí no quedarme mucho tiempo mirándola.

8 Un chico sincero

HABÍAMOS terminado el café y el cigarro y Jorge, el anfitrión de la fiesta, seguía sin venir. Estaba pensando que la puntualidad no se encontraba entre sus virtudes cuando llamaron a la puerta. Acababa de llegar nuestro invitado. Tras animarlo a pasar, Rafael le hizo un gesto para que tomara asiento y nosotros hicimos otro tanto.

—Buenas tardes, Jorge, te agradecemos que hayas venido —le dio la bienvenida—. Como te dije por teléfono nos gustaría hacerte unas preguntas sobre la fiesta que se celebró ayer en tu casa.

—¿Esto es un interrogatorio? ¿Necesito un abogado?

—No, Jorge —le aclaré—. No es un interrogatorio porque no eres sospechoso de nada. Es una entrevista. Soy la inspectora Mauri, al subinspector Gutiérrez ya lo conoces. Contesta a lo que te sientas cómodo y no te preocupes, sólo intentamos ordenar y contrastar la información que tenemos y para eso te pedimos tu ayuda.

—¿Y por qué pregunta él si tú eres la jefa? —me espetó, con desparpajo rayano en la grosería, el joven aspirante a ingeniero.

—Porque así yo puedo concentrarme y escucharte mejor —le respondí, con una lentitud y una tranquilidad inusuales en mí.

—¿Fue tuya la idea de organizar la fiesta? —se lanzó Gutiérrez.

Jorge meneó la cabeza, divertido.

—La verdad, me imaginaba esto más sofisticado. No sé por qué preguntáis algo tan obvio. Claro que no. Fue idea de Carlota. Pensé que a estas alturas teníais eso claro. Ella envió las invitaciones.

—¿Y por qué accediste a que Carlota celebrara su fiesta en tu casa? Perdón, en la casa de tus padres —inquirió el subinspector.

—Es mi amiga de toda la vida. Me cae bien.

—Me hubiera encantado tener amigos como tú cuando yo era joven. Lo de ocuparles la casa a los viejos sin permiso siempre fue difícil, pero hacerlo en medio de una pandemia es para nota.

A Jorge no le gustó nada el tono socarrón de mi compañero.

—¿Qué queréis que os diga, que soy un mal hijo? —preguntó desafiante—. Pues vale: soy un mal hijo. No sé qué hago aquí.

Los tres nos miramos en silencio.

—¿Cuándo te propuso lo de la fiesta? —continuó Gutiérrez.

—Diez días antes o así.

—¿Cómo te lo propuso?

—Por mail. La habían castigado sin teléfono.

—¿Sabes por qué la castigaron?

—Por conducir borracha, creo.

—Y sólo por curiosidad, ¿no te planteaste en algún momento negarte a organizar una fiesta clandestina en tu casa?

—Mis padres estaban fuera, pensé que nadie se iba a enterar. Tampoco me pareció tan grave. Carlota suele prestarme dinero, por eso accedí. Me interesa llevarme bien con ella —reconoció.

—Te presta dinero. ¿Es tu banquera?

—Ella maneja más dinero que yo y su novio le paga por los guiones que escribe. Digamos que es buena amiga de sus amigos. Hoy por ti, mañana por mí. Así funciona el mundo, ¿no? Me dejó dinero para comprarme una videoconsola, me aburría todo el día en casa. Me lo dejó a fondo perdido, sabe que con mi paga mensual no tengo posibilidad de devolvérselo. Así que no me podía negar a ayudarla a organizar la fiesta ni a prestarle la casa de mis padres.

—Ya. Favor con favor se paga —observó Gutiérrez.

—Más o menos —contestó, sin ningún pudor.

—¿A qué hora comenzó la fiesta?

—Pactamos llegar a las cinco y terminar a las ocho.

—¿Y no salió nadie de allí entre las cinco y las ocho?

Jorge respondió con convicción.

—Nadie se marchó de la fiesta. Carlota tampoco, si es lo que queréis saber. Estuvo con nosotros todo el rato. Por cierto, ya que estamos, os diré que siento mucho lo de su padre. Qué horror.

—Supongo que también sientes la muerte de su madrastra.

—Apenas he tratado con ella, pero también, por supuesto. Era una mujer muy simpática, además. Y muy guapa, la verdad.

—¿Cómo se llevaban Carlota y ella?

—Fatal.

—¿Fatal?

—¿Conoces alguna hijastra que se lleve bien con su madrastra?

—Alguna habrá.

—Sí, alguna habrá. Pero no en esta historia. Competían por la atención de Diego. Carlota siempre quería tenerlo pendiente de ella. Era algo un poco enfermizo, incluso. Después se echó novio...

—¿El productor de cine?

—Sí, el productor. Octavio no sé qué. No recuerdo el apellido. Tiene su oficina en Madrid. Y empezaron a llevarse peor. Al padre le sentaba mal que volviera tarde y luego, cuando empezó lo del virus, que se saltara el confinamiento. Ya sabes, los padres siempre quieren controlar a los hijos.

Gutiérrez se encogió de hombros.

—No lo sé, yo no tengo hijos. Pero me imagino que sí, que si los tuviera no me gustaría que me cogieran sin permiso el coche o que se saltaran el confinamiento porque se les pone en las narices.

—Hombre, tampoco era así.

—¿Ah, no? —preguntó Gutiérrez, con un tono algo más áspero que lo que era habitual en él.

—No. Tenía motivos de trabajo. Estaba escribiendo un guion.

El subinspector volvió al asunto principal.

—¿Y no pasó nada raro en la fiesta ayer, Jorge?

—No, que yo sepa. Bebimos, dijimos tonterías, fumamos algún porro, pusimos música, bailamos un poco. Lo normal.

—En mis tiempos éramos más sosos. Jugábamos al mus.

—¿Y te hiciste poli por eso o para pegar a la gente con la porra?

—Nunca he pegado a nadie con la porra, chaval.

—¿Tampoco le has pegado nunca un tiro a nadie?

—Tampoco. Y espero no tener que hacerlo. ¿Por qué tenéis los jóvenes tan mala imagen de nosotros? —le preguntó.

—¿En serio, tío? ¿Te lo tengo que explicar?

—Me gustaría entenderlo —respondió Gutiérrez.

—Yo me muero de curiosidad —afirmé.

—Paso. No estamos aquí por eso.

—Tienes razón —concedió Gutiérrez—. Jorge, ¿seguro que no pasó algo en la fiesta, ninguna cosa que te llamara la atención?

El joven estudiante de Ingeniería se reiteró en la negativa.

—No pasó nada digno de mención. De hecho fue una fiesta muy aburrida. La pandemia corta mucho el rollo. Todos traían caras largas, se sentían culpables por haber mentido a sus padres, saltarse el confinamiento, no sé, era todo un poco patético, francamente.

Esta última frase de Jorge me hizo reflexionar.

—¿Carlota estaba contenta? —le pregunté.

—No sé, quizá no estaba tan apática como el resto —contestó—. Ella no parecía sentirse culpable por mentirle a su padre. Seguía aún enfadada con él por lo del teléfono, aunque ya se lo había devuelto.

—¿Y tú, te sentías culpable? —le preguntó Gutiérrez.

—¿Importa eso? No, no me sentía culpable. Mis padres estaban fuera, pensé que no se enterarían. Estaba aburrido y enfadado.

—¿Enfadado?

—Sí, porque aquella reunión parecía todo menos una fiesta. No había alegría. Que si la pandemia, que si la universidad, que si me siento fatal, que si he engordado tantos kilos, que si vamos a vivir peor que nuestros padres, en fin, nuestras cosas. No fue una buena idea, pero ya les he dicho: Carlota me dejó dinero, tenía que devolverle el favor y ella se empeñó en que nos reuniésemos, a pesar de todo.

—¿Leíste el libro, Jorge? —preguntó cortésmente Gutiérrez.

—¿Cuál?

—Diez negritos —le aclaré.

—Ah, sí. Carlota se empeñó. No lo terminé, sinceramente. Me pareció un libro pasado de moda, del siglo pasado...

—Es un libro del siglo pasado, publicado en 1939 —recordé.

—Ya, ya —asintió—. No sé, me aburrí un poco. Lo mío son los ordenadores. Lo de la invitación, la Isla del Negro, leer el libro, eran cosas de Carlota. Me dejé sólo porque ella me lo pidió, pero no le vi la gracia ni el sentido. No sé, me pareció todo un poco caótico.

—¿Pero crees que para Carlota tenía sentido? —le pregunté.

—No sé, Carlota es especial. Quizá se rio de todos nosotros al liarnos de forma tan absurda. Consigue lo que quiere, siempre.

—¿Y por qué crees que sucede eso? —preguntó Gutiérrez.

—No sé. —Jorge hizo una mueca rara—. Tiene iniciativa. Y los demás no, nos dejamos arrastrar. Somos una panda de borregos sin criterio y, en mi caso, un interesado. Vivo al día y hago cosas poco coherentes, a veces. Pero no todos los jóvenes son así, ¿eh?

—Bueno, al menos pareces un chico sincero —añadió Gutiérrez, con una sonrisa algo forzada—. Gracias por contestar a nuestras preguntas, Jorge, si necesitamos algo más ya te lo haremos saber.

—De nada. Una cosa —dijo, antes de marcharse—. La verdad es que me pica la curiosidad. ¿Quién es al final el malo?

—¿Cómo? —preguntamos a la vez Gutiérrez y yo.

—En el libro ese, el de Agatha Christie. Quién es el malo. O la mala. ¿Quién comete los crímenes?

—Termínate el libro, anda —le contesté—. No te hará daño.

—Entendido, no spoiler. Vale, lo miro en internet. ¿Me puedo ir?

—Te acompaño —le dijo Gutiérrez.

Fue salir Gutiérrez y el chico de la sala y sonarme el teléfono móvil. Era Javier, mi ex, lo que no solía presagiar para mí buenas noticias. De hecho, no me llamaba prácticamente nunca, a no ser que fuera algo importante o que estuviera relacionado con los niños.

—Dime, Javier —le respondí algo tensa.

—¿Te pillo en mitad de algo? —preguntó cauteloso.

—Si así fuera, no te lo habría cogido.

—¿Va todo bien por ahí?

—Va, aún estamos empezando, como quien dice. Qué quieres.

—Es David —me dijo, y el tono de su voz confirmó mis temores al ver su número—. Me llamó para que lo fuera a buscar: no le gusta tu nueva casa. Tiene el feo vicio de ser un chico muy sincero.

—Contigo, a mí no me cuenta nada —respondí dolida.

—Dale tiempo, está en una edad difícil. Lo fui a buscar y me ha planteado pasar una temporada conmigo; dice que prefiere vivir en mi casa: más cerca de su colegio, de sus amigos de toda la vida.

—Vamos, que prefiere sus amigos a su madre...

—No lo enfoques así, anda... Están los dos en mi piso, ahora, con mi madre. Está ayudando a Manuel con los deberes.

De pronto, me sentí demasiado desbordada para resistirme.

—Vale, está bien —le dije a Javier, resignada a la situación—. Tan pronto como termine con las entrevistas que estoy haciendo iré a recoger a Manuel y me lo llevo a casa. Y David... Puede quedarse contigo el tiempo que quiera, si crees que es lo mejor para él.

—Hasta que se ordene. ¿Sabes que...?

—Que ha dejado los estudios, sí, lo sé —contesté, para ahorrarle el mal trago de contármelo—. Me lo contó Martina esta mañana, por lo visto soy la última en mi casa en enterarme de todo.

—Pasa una mala racha, nada más —dijo Javier, en defensa de su primogénito—. Es un buen chico, sólo está un poco perdido.

—Está bien, tranquilo. No voy a hacer ningún drama. Al final del día me pasaré por tu piso a recoger a Manuel y tú ya me irás contando qué tal está David. Lleva una temporada imposible.

—Lo sé —Javier trató de transmitirme calor y comprensión con su voz—. No quiero dejarte sola con esto. Es mi hijo y le quiero. Sé que no he sido un buen marido, pero quiero ser un buen padre. Deja que trate de ayudar al chaval a hacer las paces con el mundo.

—Ya puedes tomártelo con paciencia. Tu hijo es de los que se empeñan en ponerlo difícil —le contesté, con cierta amargura.

—No se lo tengas en cuenta. La mudanza, la pandemia, son demasiados cambios para él. Está confundido. Se adaptó mal a la nueva casa, a tu nueva pareja... No me malinterpretes, es un chico estupendo, pero entiende a David también: no es su padre.

—No, no lo entiendo, Javier. Alberto se ha portado fenomenal con él, desde el primer día. Jamás ha intentado ocupar tu lugar. Siempre ha hablado bien de ti, incluso cuando yo te criticaba. Ha cuidado bien de los niños en mis jornadas interminables de trabajo y David se ha portado pésimamente con él, no desde el primer día, pero casi. Le ha hecho la vida imposible al pobre, pelea tras pelea.

—¿Y por eso se ha ido Alberto? —me preguntó.

No debí responderle a bote pronto, pero lo hice:

—No. Se ha ido porque lo eché yo. ¿Contento?

Me sentí infinitamente torpe por sincerarme de aquella forma con mi exmarido. Una expareja no es un amigo, en la mayor parte de las ocasiones no lo es, y en mi caso concreto Javier nunca sería nada semejante. Era un error de juventud con el que tuve la idea de casarme y tener dos hijos y con el que ahora tenía que entenderme para que ellos, los niños, estuvieran lo mejor posible. Javier guardó unos instantes de silencio y dijo, en un tono casi confidencial:

—Intenta arreglarlo, Manuela. Alberto es lo que siempre has querido. Nunca te he visto tan bien como con él. No lo estropees. No todos los hombres son tan desastre como yo. Alberto es un buen chico y no tiene el mayor de mis defectos: te será fiel. Manuel lo adora, además. No ha parado de hablarle de él a mi madre.

Me reí, a mi pesar.

—Vaya, qué giro de los acontecimientos.

Javier se rio también de buena gana.

—Incluso ha conseguido que le caiga bien. Ya tiene mérito la cosa: que el tipo que se lleva a tu mujer le caiga bien a tu madre.

—Alberto no se ha llevado nada: tú y yo no nos entendemos, nunca nos entendimos. Somos como el agua y el aceite.

En ese momento regresó Gutiérrez, con otros dos cafés en las manos. Al verme hablando por teléfono, se quedó en el umbral, sin decidirse a entrar. Le hice una seña para que pasara.

—Perdona, Javier. Tengo que seguir —le dije a mi ex.

—Tranquila. Nos vemos. Que te vaya bien.

Interrumpí la comunicación y Rafael me acercó mi café. Estaba bien caliente, como me ha gustado siempre tomarlo.

—¿Todo en orden, jefa?

—Todo bien —dije, en un tono no demasiado convincente—. He estado pensando. Cuando acabemos con estas entrevistas iremos a visitar a Cañizares. Al productor lo iré a ver mañana temprano, en horario de oficina, y mientras tanto tú vas a recoger a Carlota y ya luego me reúno yo con vosotros. Así la interrogamos después de haber hablado con todos y ya veremos cómo nos sale la jugada.

Gutiérrez no ocultó su satisfacción.

—Estupendo. El estudiante de Enfermería ya está en el pasillo, pero tómate tranquilamente el café. Hagámosle esperar un poco, que lo veo un poco nervioso, a ver si canta algo que nos interese.

—¿No te parece contradictorio que un estudiante de Enfermería estuviera en una fiesta clandestina, saltándose las restricciones que se ponen, precisamente, para evitar contagios? —le pregunté.

—Contradictorios somos todos, jefa —opinó sonriente.

—También es verdad —admití.

Justo entonces volvió a interrumpirme mi teléfono móvil, con un mensaje de llamada perdida. Miré la pantalla y el corazón casi me dio un vuelco al ver quién era el que había intentado contactar conmigo, sin éxito, mientras yo estaba hablando con Javier.

—Rafael —le dije, levantándome—, dame unos minutos. Voy a salir a hacer una llamada. Ve empezando tú, ahora vuelvo.

—A tus órdenes.

Y salí a estirar las piernas, dar un par de caladas a un cigarro y devolverle la llamada a Alberto. Marqué su número nerviosa, con el temor de que ahora fuera él quien no pudiera atenderme. Sonó tres, cuatro veces, y su voz serena y cálida entró en la línea:

—¿Cómo estás, Manuela?

Por una vez, no me callé lo que pensaba:

—Ahora que al fin te oigo, un poco mejor.

9 Isaac

A GUTIÉRREZ no le pasó inadvertida mi sonrisa cuando regresé a la sala que nos habían dejado para las entrevistas. Allí me encontré a un chico moreno, pecoso, inquieto, bastante incómodo por tener que estar allí, dándonos explicaciones de sus correrías clandestinas.

—¿Cómo estás, Isaac? —le saludé desde lejos—. Gracias por venir. No tardaremos demasiado, no te preocupes.

—No estoy preocupado —mintió.

—Fantástico, porque no tienes motivo —proseguí.

«Está tenso», escribió Gutiérrez en sus notas, que, aunque no servían para mucho, sí eran útiles para corroborar mis impresiones.

—Me gustaría que nos hablaras de la fiesta en casa de Jorge, de lo que sucedió allí, lo que recuerdes —le pedí, con delicadeza. El pobre me daba un poco de pena, de lo alterado que se le veía.

—Me invitó Carlota una semana antes, como a todos, con un correo desde una cuenta que pretendía ser secreta. No debería haber ido, pero ella insistió... Fui un imbécil, una vez más.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que Carlota hace conmigo lo que quiere, desde siempre.

—¿Puedes ser más concreto? —le pidió Gutiérrez.

—Estoy enamorado de ella desde el instituto. Como un idiota, porque ella sólo me ha utilizado, una y otra vez. Cuando empezó a salir con el productor, el del cine, casi me volví loco, hubiera hecho cualquier estupidez. Qué asco, esto del amor es una mierda.

—Te comprendo, pero consuélate: no eres el primer pringado ni serás el último —dijo Gutiérrez, con su espontaneidad habitual.

—No entiendo a las mujeres —dijo Isaac.

—Ni lo intentes. Yo tampoco —le secundó el subinspector.

No me di por aludida y continué:

—Entonces, ¿qué fue? ¿Una locura de amor?

—Una tontería de amor, más bien. Me dijo que se había peleado con su novio, que era un gilipollas, que al final no la había escogido como guionista porque no podía enchufar a su novia, para que no se molestara el resto del equipo, y que habían discutido y... —El apuro del muchacho iba creciendo con sus explicaciones—. En fin, que si de verdad la quería tenía que ir, que nadie la quería de verdad.

—¿Te dijo exactamente eso, que nadie la quería de verdad? ¿Por qué crees que diría una cosa así? —le pregunté.

—No sé, pero me lo dijo. Y caí en la trampa como un bobo. Fui para que me sintiera a su lado, apoyándola, y no me sirvió de nada. Me trató como a uno más; es decir: no me hizo ni puto caso.

—Isaac, por favor, intenta recordar lo que pasó en la fiesta. ¿Notaste algo extraño, algo que te llamara la atención?

—Bueno, lo mismo que el resto. Todo lo que yo les pueda decir ya se lo habrán dicho, supongo. Sé que no soy el primero. Ya sabrán del numerito que montó y con el que nos cortó el rollo a todos.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.

Dudó antes de contestar.

—¿No lo ha comentado nadie? Qué raro. Porque nos quedamos todos muy parados.

—Explícate, por favor, Isaac —le pidió Gutiérrez.

—A eso de las siete, Verónica le comentó algo de su madre a Carlota y ella se lo tomó fatal. Había bebido algo, pero tampoco mucho, y le contestó algo así como que «no soporto a esa bruja, ojalá se muera... Y Valentina es otra puta, también, que se mueran las dos». Nadie le dijo nada, pero no sabíamos dónde meternos.

—¿Le habías escuchado algo parecido antes?

—Por lo que yo sé, nunca se ha llevado muy bien con ninguna de las dos, ni con su madre ni con su madrastra, pero nunca le había escuchado algo tan fuerte, con ese tono, parecía, parecía...

—¿Qué parecía? —preguntó Gutiérrez.

—Que lo decía en serio. —Isaac sacudió la cabeza—. No sé qué le pasa, está fatal, peor que nunca. Quizá es por los problemas con su novio, no sé. Fuimos todos a casa de Jorge para nada, todo era una estupidez, la invitación, la fiesta, lo de leer Diez negritos, todos nos sentimos muy ridículos por seguirle el juego. Al menos yo.

—¿Por qué crees que organizó la fiesta y os pidió a todos que leyerais el libro? —continué preguntando.

—No lo sé. Pero cuando supe que habían muerto su padre y su madrastra, y que alguien les había disparado, volví a leer el libro. Y tuve una sensación inquietante, si les digo la verdad.

—¿A qué te refieres, Isaac? —quise saber.

—Creo que nos lanzó un mensaje en clave con el libro, no paro de darle vueltas. —Se llevó una mano a la cabeza, agobiado—. Pero por más que me esfuerzo en averiguarlo no sé cuál es.

—¿Has notado algún otro comportamiento extraño en Carlota en los últimos tiempos? —cambié rápidamente de asunto.

Isaac no respondió enseguida.

—Estaba de muy mal humor por el castigo, porque no tenía móvil. Me dijo que le había pedido a su padre que se lo devolviera, pero por lo visto el padre no quiso dar su brazo a torcer. Dos días antes de la fiesta recuperó el teléfono y me mandó un wasap. —Sacó su teléfono y nos lo enseñó—. «Todos los tíos sois unos cretinos. Mi novio el que más. ¿Vendrás a la fiesta?» —leyó en voz alta.

Pude ver al vuelo, en su conversación de WhatsApp, que Isaac le había contestado a Carlota cordial y afirmativamente.

—Por cierto —le sondeé—, ya que estamos, no sé si podrías tú decirnos el nombre y apellido de su novio, el productor de cine.

—Claro, era mi rival. Octavio Serrano, su productora está en Madrid, en la calle Saturno. Fue empezar a salir con él y dejar de asistir a la universidad. Poco a poco se fue distanciando también de nosotros, sólo hablaba de sus guiones, de un trabajo independiente, pero me parece que al final todo aquello quedó en nada.

—¿Por qué lo dices?

—Si hubiera ido bien se hubiera traído al novio a la fiesta, para presumir de él. Carlota es muy presumida.

—Lo tiene todo, la muchacha —no me pude contener.

—De todas formas quien les puede contar más cosas de él y de cómo estaban, si se habían reconciliado después de aquella pelea y si estaban juntos o no, es Bea, que es su mejor amiga. Yo sabía poco del tema. Supongo que, a su manera, no quería hacerme daño.

—Entiendo. Por lo que me dices, me da la sensación de que en la cabeza de Carlota siempre está pasando algo, ¿verdad?

«Diana», garrapateó Gutiérrez. Isaac nos miró con expresión apurada, como cuando en una familia el hijo más querido ha hecho algo muy malo y el hermano mayor, aunque sea lo último que le apetece hacer, se ve obligado a dar cuenta de la pifia a sus padres.

—La fiesta fue un acto irresponsable —nos dijo—, un riesgo que no debí correr. Mi madre está en tratamiento contra el cáncer, y yo la puse en peligro con mi debilidad. Y lo hice sin ningún motivo, sólo para complacer a Carlota. Como tantas otras cosas...

Isaac puso las dos manos sobre la mesa y apretó los puños. Se notaba que hacía esfuerzos por contenerse, por no dar un puñetazo en la mesa y desahogar la furia que tenía acumulada dentro.

—La verdad, me cuesta un poco comprender esa influencia que Carlota ejerce sobre todos vosotros —me sinceré con él.

—Somos gilipollas. Estoy cansado de que me utilice. Ahora me da miedo haber podido contagiarme y contagiar a mi madre...

Isaac se echó a llorar.

—Cumplo todas las medidas de seguridad —continuó—, sólo me las salté ayer. No voy a ningún sitio: sólo a acompañar al médico a mi madre y a comprar al supermercado. La única vez que me he saltado el confinamiento ha sido para ir a esa puta fiesta de Carlota en casa de Jorge... Hasta me ha dado por pensar... ¡Dios, no!

Ahora ya no se pudo contener y después de inspirar y espirar profundamente dio un golpe seco con el puño sobre la mesa.

—Tranquilízate. ¿Qué es lo que no quieres pensar, Isaac? —le pregunté lo más amablemente que pude.

Se tomó su tiempo antes de contestarme.

—Que la única finalidad de la fiesta era contagiarnos a todos. Que Carlota pensaba que tenía el virus y quiso organizar la fiesta para contagiarnos. Por eso todo el rollo ese de los Diez negritos.

—¿Y por qué iba Carlota a querer contagiaros?

—Verónica no la felicitó por su cumpleaños. Jorge siempre le sacaba cantidades ingentes de dinero: se aprovechaba de ella. Esther le robó un novio en el instituto. Felipe mantuvo una relación breve con ella y luego la dejó de mala manera. Supongo que todos y cada uno de nosotros cometimos algún tipo de ofensa contra ella y con su plan de contagiarnos en la fiesta se vengó, como en la novela. —Sus manos se movían inquietas, daban pequeños golpes en la mesa, volvían a colocarse en su pierna, el muchacho no sabía muy bien qué hacer con ellas, era como si tuvieran vida propia—. Y además, si nos contagiaba, poníamos en riesgo a nuestros seres queridos.

—¿Por qué haría Carlota una cosa así? —pregunté horrorizada.

—No lo sé, igual es negacionista. De esos que piensan que todo eso de los casos graves y la UCI es una mentira del Gobierno, y que, si lo pillas, esto del coronavirus no es más que una simple gripe.

—Una cosa es ser negacionista y otra contagiar a propósito a tus mejores amigos...

—Ahí está el problema. Supongo que en su mente egocéntrica todos hemos debido fallarle, en algún momento. Es su forma de vengarse. ¿Por qué? Porque ella lo vale y cree que puede. Piénselo, ¿si no a qué viene el rollo de los Diez negritos? No tiene sentido.

Gutiérrez, por primera vez desde que habíamos comenzado con las entrevistas, no sabía qué anotar. Yo también estaba perpleja ante aquella hipótesis de Isaac que, aunque descabellada, no dejaba de tener cierta lógica. Si hubiéramos sido Arnott y Fleming en Line of Duty, este hubiera sido uno de esos momentos en los que se para la grabación y reina un incómodo silencio entre todos los presentes.

—¿Y cuál fue tu pecado, Isaac? ¿Por qué iba a querer Carlota contagiarte a ti, que la adoras? —traté de sonsacarle.

—La adoraba —me corrigió—. La quería. Pero ya no.

—No me has respondido. ¿Cuál fue tu pecado?

Debí de sonar algo impertinente cuando le repetí la pregunta. En cualquier caso, no se resistió a responderme.

—Quiso liarme para que le consiguiera droga, pero me negué. No me pareció bien. Cuando empezó a salir con el productor, me pidió que le consiguiera cocaína, pero no me dio la gana hacerlo. Supongo que quería impresionarlo, o algo así. Cosas de Carlota.

—¿Y qué le dijiste cuando te lo pidió? —quise saber.

—Que no se pasara. Que eso era otra liga. Alcohol y porros, con moderación, vale, pero le dije que la cocaína era muy adictiva y que yo no quería entrar ahí, y menos ayudar a nadie a meterse.

—¿Se molestó? —preguntó Gutiérrez.

—Mucho. Se sintió traicionada. Me imagino que ella daba por descontado que yo siempre estaría ahí para cumplir sus deseos.

—¿Y al resto? ¿De qué podía culparlos?

—Enrique aún se habla con su madre, tienen buena relación, quizá eso le moleste.

—¿Y Bea?

—No lo sé. Son uña y carne. Me extraña mucho que Bea la haya traicionado en algo. Quizá sea su cómplice, como en el libro.

—¿En el libro? —preguntó Gutiérrez.

—Si no recuerdo mal en el libro es al revés —respondí—. El juez Wargrave, nuestra Carlota, se hizo cómplice de Armstrong, nuestra Bea, y no al revés. Veremos ahora qué es lo que nos cuenta Bea.

—No les dirá nada. Les dirá que Carlota es maravillosa, una santa, es una pérdida de tiempo hablar con ella —nos avanzó Isaac—. Y el resto, Enrique, Juan, Felipe, Esther... les dirán lo que ya saben: que estuvimos todos en la fiesta, que nos arrepentimos de haber ido, que nadie salió de casa de Jorge entre las cinco y las ocho y que la relación que tenemos todos con Carlota es complicada.

—¿Cómo sabes lo que sabemos y lo que os preguntamos?

—Fácil: porque nada más salir cada uno pone un mensaje al resto en el grupo de WhatsApp y confiesa lo que ha «cantado».

—Sin embargo te extrañó que nadie nos hubiera contado ese «ojalá se mueran las dos». ¿O estabas fingiendo, entonces?

—No fingía. Pensé que habría salido. Es como el elefante en la habitación: todo el mundo sabe que está ahí, no hay que decirlo.

—¿Crees que Carlota podría tener algún interés particular en la muerte de su padre y de su madrastra? —le pregunté.

Isaac se quedó callado unos segundos, mientras miraba su reloj de muñeca. Fue una pausa dramática que me sirvió para beber un poco de agua: aquellas entrevistas me daban una sed tremenda.

—Claro que lo creo —contestó el joven—. Hereda una fortuna: varios coches de lujo, unas inversiones muy rentables y un seguro de vida que la exime de trabajar. El chalet y el local del restaurante son de su tío, pero su padre también había acumulado lo suyo.

—¿No es demasiado patrimonio para un negocio modesto?

—Diego hizo mucho dinero con otras actividades, como esas convenciones de caza que organizaba. Y lo invirtió bien. Él no era un experto en inversiones, pero al parecer tenía un buen banquero.

—¿Y tú cómo sabes todo esto?

—Mi padre es oficial de notaría y le preparó el testamento a Diego —continuó—. Ayer mi padre nos contó que Carlota era la única heredera, ya que Valentina había muerto también.

—Gracias por tu colaboración, Isaac —decidí liberarlo. Y para ganármelo, añadí—: Espero que tu madre se recupere bien.

—No hay de qué. Es mi deber como ciudadano, ¿no?

Isaac se levantó, se despidió y salió de la sala de entrevistas.

—Al menos este nos trata con respeto —dijo Gutiérrez—. ¿Qué piensas? ¿Es Carlota la arpía sin entrañas que supone Isaac?

—Hay que seguir con el resto de las entrevistas —le respondí— y ver qué nos dicen. Me parece un poco paranoica su teoría.

—Heredar no lo convierte a uno en sospechoso —opinó—, o no es concluyente, aunque mirándolo todo junto la verdad es que...

—Igual prefiero que te saltes toda la parte de las cautelas y me vayas al grano —le animé, para que no se mordiera la lengua.

—Me da mala espina. Ella los encontró. Ella nos llamó. La fiesta parece haberse montado para servir como coartada. Simularon un robo, pero había un desorden extraño. Carlota es la única heredera. Ninguno de sus amigos habla bien de ella. No me gusta nada. Y lo del libro... mete mucho ruido. Suena que está ahí para despistar.

—Pero no salió de la fiesta. Estaba allí cuando les dispararon.

—Quizá se lo encargó a alguien.

—¿A quién? ¿Al novio productor?

—A alguien a quien le gustaba darle al gatillo, eso es seguro.

En eso estábamos cuando se presentó Miguel: revisando las cámaras de la urbanización había encontrado una imagen de una persona encapuchada saliendo a toda prisa de casa de Diego Vargas pasadas las 19 horas. La mala noticia era que, al ampliar la imagen, llevaba una careta que no permitía identificarlo. Era una careta de Salvador Dalí, como las de los ladrones de la serie La casa de papel.

—Manda huevos —se le escapó a Gutiérrez.

—El pez pequeño contra el pez grande —dijo Miguel.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—¿No habéis visto la serie? Va de eso: el pez pequeño, por una vez, se sale con la suya y le gana al grande. La máscara viene a ser un símbolo del espíritu de resistencia frente a la injusticia.

—Manda huevos —repitió Gutiérrez, aún más enfadado—. La forja de un rebelde, Diez negritos, La casa de papel... Me gustaría saber de qué demonios va todo esto. Cada vez lo entiendo menos.

—No nos amontonemos —le sugerí—. Vamos a seguir con los chavales y después veremos qué nos cuenta Cañizares. Miguel...

—Dime, jefa.

—Mientras terminamos de entrevistar a los chicos, ¿te importa revisar las redes sociales de Carlota, canales de YouTube, TikTok, etcétera? La idea es que busques rastros de la fiesta, a ver si colgó fotos o algo que te llame la atención y que nos pueda iluminar.

Miguel asintió, sin ocultar su alborozo. Pocas tareas le gustaban tanto como zambullirse y bucear en la huella digital del prójimo.

10 Cañizares

GUTIÉRREZ iba muy callado en el coche mientras nos dirigíamos a casa de José María Cañizares. El día no había ido como él esperaba y estaba de mal humor. Todas las entrevistas, sin excepción, habían servido para confirmar la coartada de Carlota, y la de Bea con más convicción que ninguna, como vaticinó Isaac. Era inconcebible que nueve personas distintas se pusieran de acuerdo para encubrirla. No había ninguna duda de que estaba en la fiesta a la hora en la que se cometieron los crímenes. La segunda mitad de la tarde había sido aún menos fructífera que la primera y los chicos que quedaban por hablar con nosotros no aportaron a la investigación nada nuevo.

—No te sientas mal —le dije—, había que confirmar la coartada. Y el protocolo exigía entrevistarlos a todos. Eso que nos quitamos.

—No me siento mal —me contestó con la mirada perdida al otro lado de la ventana—. Oye, ¿siempre conduces tan rápido?

—Sí, es un vicio que tengo, ya me perdonarás. Y ahora que no hay apenas tráfico, me he echado a perder y conduzco aún peor.

—¿Has visto Line of Duty? —me soltó de repente.

—Sí, a Alberto le gusta mucho. A mí, sinceramente, hay cosas que me gustan y muchas que no me creo. ¿Por qué lo dices?

—A ellos suelen cundirles bastante más las entrevistas.

—Tranquilo. Había que hacerlo. Era raro de entrada, teníamos que mirarlo. Era nuestra obligación. Y hemos cumplido con ella.

—Gracias, jefa.

—¿Por qué?

—Por no restregarme por la cara que hemos perdido la tarde por culpa de una intuición que ha resultado no conducir a nada.

Sentí que no podía decir nada para que Gutiérrez se sintiera mejor, así que puse música con la esperanza de que ayudara. Elegí sin pensar una de mis canciones preferidas de Sabina: 19 días y 500 noches. Para mi sorpresa el subinspector se la sabía de memoria y la tarareó con cierta alegría. Era una canción que tiempo atrás había escuchado mucho y que siempre me hacía pensar en Javier.

—Qué tío, Sabina. Es verdad que de noche algunas ausencias duelen más —dijo Gutiérrez cuando terminó la canción.

—¿Eres sabinero?

—No exactamente, pero esa que me has puesto es una de sus canciones más conocidas. ¿Te acuerdas del Caníbal de Ventas?

—¿A qué viene eso ahora?

—Me ha venido a la memoria. Pensaba en qué puede llevar a un hijo a matar a un padre o a una madre. Y a ese, a comérsela.

—No lo sabremos nunca, pero tampoco es ese nuestro trabajo. En todo caso, lo de Ventas era muy distinto. No nos apresuremos: a ver qué nos cuenta Cañizares. A veces la vida te da sorpresas.

El gerente del restaurante nos dejó entrar en su casa con muchas precauciones. Se había preocupado de colocar tres sillas a la máxima distancia posible las unas de las otras y de abrir las ventanas.

—En fin, ustedes me dirán —se puso a nuestra disposición.

Creí necesario hacerle constar nuestra gratitud.

—Gracias. Ha sido muy amable por recibirnos a estas horas. No hemos podido venir antes, el primer día se amontona el trabajo.

—Imagino. ¿Quieren tomar algo?

—No se preocupe. Sólo queremos hacerle unas preguntas. No nos alargaremos mucho. Tenemos tarea pendiente, aún.

—Lo que necesiten.

—Básicamente, nos gustaría conocer la situación económica del restaurante. Nos han dicho que usted podría informarnos.

Cañizares meneó la cabeza, con aire desolado.

—El restaurante ya no es lo que era, no sé qué pasará con él ahora. Entre la pandemia y la muerte de Diego mucho me temo que no volveremos a abrir. Y a mi edad, qué le voy a decir, yo ya no sé hacer otra cosa. —A sus ojos asomó una tristeza resignada.

—Nos gustaría revisar ingresos y gastos de los últimos años, ya sabe usted, echarle un ojo a la contabilidad, las facturas.

—La contabilidad la gestiona una asesoría de la avenida Juan de Austria, pero las facturas originales las tengo yo. Las carpetas las guardo en el restaurante, en la planta de arriba tengo un pequeño despacho. Cuando les parezca nos acercamos y se las doy.

—Gracias. No puedo evitar preguntarme... Si las cosas iban a peor en el negocio, ¿de dónde sacaba Diego el dinero para sostener su nivel de vida y cambiar con tanta frecuencia de coche?

El gerente se quedó en silencio, pensando en la pregunta que le había dejado en el aire. Finalmente, optó por la sinceridad.

—Le avisé muchas veces de que no lo hiciera. Lo de los coches.

—¿A qué se refiere, José María? —le preguntó Gutiérrez.

—Un amigo de la infancia le propuso un chanchullo. Se traía coches de Alemania, mucho me temo que robados, y los vendía en el mercado de segunda mano aquí. Diego hacía de intermediario, por una buena comisión. Entre el restaurante y las convenciones de caza conocía a mucha gente con posibles. Dinero fácil.

—Entenderá usted que no tengo más remedio que preguntarle por el nombre de ese amigo de infancia —me justifiqué.

—Claro —respondió Cañizares—. Es lo que se llama «hacer los deberes», de toda la vida. Gustavo Menéndez Barrientos, aunque nosotros siempre le hemos llamado el Chungo. Es del barrio.

Nos apuntó su contacto en una hoja de papel y me lo acercó.

—¿Eran muy amigos Diego y Gustavo?

—Se conocían. En el barrio todo el mundo se conoce, para lo bueno y para lo malo. A Diego le gustaba tener dinero y Gustavo sabía ganarlo sin esfuerzo: estaban condenados a entenderse.

—¿Cree usted que la muerte de Diego puede guardar relación con algún tipo de banda organizada o con un ajuste de cuentas?

Cañizares se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero si no hubiera muerto de esa forma nunca les hubiera hablado de sus negocios con Gustavo. Quizá haya tenido que ver. O puede que haya sido, sin más, un novio cabreado.

—¿Un novio cabreado? —preguntó Gutiérrez.

—Sí, por lo de las chicas. Tampoco me gustó nunca el asunto de las fotos. También le avisé de que no siguiera con aquello.

—¿Qué chicas? ¿Qué fotos? —quise saber.

—Valentina, su segunda mujer, fue miss en Brasil hace mucho tiempo. Era una mujer muy atractiva.

—Sí, lo era —certificó Gutiérrez.

—Solía contarles cuentos chinos a las chicas que trabajaban de camareras en el restaurante, sobre todo a las más jóvenes. Que si eran muy guapas, que si nunca habían pensado en hacerse modelos. En cuanto se dejaban, les tomaba las medidas, las engatusaba.

—¿Las engatusaba?

—Sí, para hacerse una sesión de fotos que supuestamente eran para una agencia que ella conocía y que siempre andaba buscando chicas guapas que quisieran comenzar en el mundo de la moda, el cine y la publicidad. Pero era mentira. No había tal agencia.

—¿Entonces? —quiso saber Gutiérrez.

—Cuando las chicas accedían engañadas a tomarse las fotos en ropa interior se las hacían en una sesión privada. Allí sólo estaban Diego y Valentina y las fotos nunca llegaban a ninguna agencia.

—No entiendo... —reconocí.

—No hay que devanarse mucho los sesos. Era una flaqueza de Diego, quería verlas en ropa interior —dedujo Gutiérrez.

No supe qué decir y Cañizares, una vez revelado el secreto ominoso de su jefe, tampoco. Tardé un poco en procesarlo todo.

—¿Cree usted que podría darme una lista de todas las chicas que han trabajado en el restaurante en los últimos años?

—Claro. Y si quiere usted, le marcaré las que sé que se dejaron hacer fotos, aunque ya le avanzo que fueron la mayoría. No me explico cómo caían una y otra vez en la misma trampa.

—¿Y usted nunca intentó impedirlo?

—Nadie las forzaba. Accedían con la esperanza de convertirse en modelos y dejar de servir cafés. Y Diego era mi jefe y me podía despedir. Poco podía hacer yo, aunque no me hiciera gracia.

—¿Le viene a la cabeza algún posible novio enfadado, alguien que se le ocurra que podría reaccionar de forma tan violenta?

—Ahora mismo no, aunque pueden ser muchos. Les pasaré la lista y mejor contactan ustedes con las chicas y que les cuenten. No sé cuántas de ellas se lo habrán confesado a su padre o a su novio y cuántas se llevarán el secreto a la tumba. No me gustaba que Diego hiciera esas cosas, pero ya saben que donde hay patrón no manda marinero. Yo me ocupaba solamente de la gestión de compras del restaurante y cuando quieran les entrego las facturas. La gestión del personal era algo de lo que se ocupaba Diego directamente.

—Ya veo —dije—. Cuántas cosas pasan en un restaurante.

—Ni se imagina. Los malos también toman café.

—Es verdad.

—¿Tiene algún correo al que pueda enviar la lista?

Le acerqué mi tarjeta. Se levantó para encender un ordenador de sobremesa que había al fondo del comedor, en una especie de pequeña oficina que había improvisado en casa. La máquina tardó unos minutos en arrancar, se notaba que no era un último modelo, y Cañizares, unos minutos más en encontrar los archivos y enviarlos. Pude comprobar en mi teléfono que me habían llegado bien.

—Gracias, José María. Analizaremos toda la información y si tenemos cualquier duda le llamaremos. Nos ha sido usted de gran ayuda. ¿Le importa si le acompañamos a recoger esas carpetas?

Sacudió la cabeza despacio, como si ya contara con ello.

—En absoluto.

Se levantó a coger las llaves del restaurante y se las guardó en un bolsillo de la chaqueta que acababa de ponerse.

—Cuando quieran. Yo suelo acostarme temprano.

—Nosotros no. Gajes del oficio —bromeó Gutiérrez.

Fuimos caminando al restaurante, que estaba muy cerca de la casa de Cañizares. Cuando nos abrió la puerta y nos adentramos en el gran salón vacío sentí algo muy difícil de explicar, una sensación de extrañeza al ver completamente despejado un lugar que debería estar abarrotado de gente cenando. La de historias que guardarían aquellas mesas ahora desocupadas, aquellas sillas, aquella vajilla.

—Bajo enseguida —nos advirtió Cañizares.

Y acto seguido lo vimos subir al comedor de arriba, tanteando con cuidado los peldaños de una vieja escalera de caracol.

—¿Has visto las escaleras que tienen que subir los camareros que atienden el comedor de arriba? —le comenté a Gutiérrez.

Su mente estaba en otra parte.

—Jefa, ¿has oído lo que yo? —me espetó.

—Estaba contigo.

—Que Dieguito estaba metido en cosas muy feas.

—Eso parece. Maldita sea, tengo que recoger a mi hijo pequeño, y mira qué hora es. Mañana ponte con la contabilidad y con la lista de chicas, a ver qué encuentras. Y yo iré a ver al productor de cine y al hermano de Diego, quiero saber qué se cuentan uno y otro.

—De acuerdo. Pero recuerda que tengo citada a media mañana a Carlota para su entrevista. Que promete resultar sustanciosa.

—Lo recuerdo.

—¿Y si le hacemos una visita rápida a Gallardo una vez que acabemos aquí? —propuso Gutiérrez—. Nos pilla de camino y lo mismo puede sernos de ayuda. Ya empiezan a faltarnos manos.

Volví a mirar mi reloj.

—Pero rápida de verdad. Yo no me puedo quedar mucho.

—¿Qué te dice el olfato, a estas alturas del día? —preguntó—. ¿Parricidio, crimen organizado, novio cabreado, robo?

—Cada vez lo tengo menos claro —admití—. ¿Cuándo crees que podremos tener los resultados del análisis balístico?

—Supongo que mañana sabremos algo.

—¿Me haces el favor de llamar al productor y al hermano mientras subo a echar una mano a Cañizares con las facturas?

—Claro, ya sé que le tienes alergia al teléfono —bromeó.

Dejé a Gutiérrez con las llamadas y trepé por la escalera. Al fondo del comedor vi a Cañizares moviendo carpetas de colores.

—Las rojas son los gastos —me aclaró—. Sobre todo, facturas de bacalao. Siempre hemos vendido muchísimo bacalao. Es nuestra especialidad, el bacalao gratinado, ¿lo ha comido alguna vez?

—Sí, aunque hace tiempo.

—Las azules son los ingresos, la caja diaria. Declaramos todo.

—Menos mal que algo se hacía bien en este restaurante.

—Hacíamos muchas cosas bien y hemos dado trabajo a mucha gente. Lo de los coches y las fotos eran cosas de Diego, no estaban vinculadas al restaurante. La restauración es un negocio honrado. Otra cosa son los vicios de cada uno. Y Diego Vargas tenía vicios. Varios vicios. No sé, igual por eso lo mataron —continuó—. Las carpetas negras son pagos al personal. Estábamos al día, también. Sueldos y pagas extras, todo impecable antes de la llegada de la pandemia. Ahora están todos en ERTE, incluido yo. Éramos quince en plantilla, en las carpetas negras están las nóminas de todos.

—Gracias, José María. ¿Ha hablado usted con Carlota?

—No. Hace tiempo que no hablamos. Para ser exactos, desde que su padre le hizo unas fotos en bañador a su amiga Bea.

—¿Cómo?

—Bea, la mejor amiga de Carlota. Trabajó aquí el año pasado, en las vacaciones de verano. Yo le dije a Diego que a ella no le dijera nada de las fotos, que era muy amiga de su hija, pero no me hizo caso. Se creía intocable. Diego tenía un punto suicida, cómo decirlo, sentía una cierta indiferencia por el riesgo. Total, que Carlota, en lugar de enfadarse con su padre por el asunto, se enfadó conmigo.

—Es muy propio de algunos caracteres.

—Yo no entiendo de esas cosas. Me he pasado la vida sirviendo mesas. No sé qué haré ahora, a mi edad. Tendré que prejubilarme.

—Quizá cojan el restaurante en traspaso. Otra familia, otra empresa, otra gestión, otra oportunidad para el personal. Quién sabe. Mañana quiero acercarme a hablar con el dueño del local.

—Ramón Vargas.

—El mismo. ¿Qué tal se llevaba con Diego?

—Eran uña y carne. Con él sí hablé. Está muy afectado por la pérdida de su hermano. Ojalá hubiera sido él quien se ocupara del restaurante y no Diego. Ramón es un hombre hecho de otra pasta, nos hubiéramos ahorrado los líos de los coches y de las chicas.

—No conocerá usted a algún cliente del restaurante que le comprara uno de esos coches a Diego —le sondeé.

—Conozco a varios. Y a un par de proveedores, también.

Me acercó una carpeta verde.

—Lo que sé de los otros negocios de Diego. Tiene los nombres y los contactos de los clientes y los dos proveedores en la carpeta. También el teléfono de la asesoría que nos lleva la contabilidad del restaurante y los cierres de trimestre. Ahí lo encontrarán todo.

—¿Algún otro negocio, además de la venta de coches?

—Lo de los bogavantes, pero no era muy rentable.

—¿Lo de los bogavantes?

—Compraba bogavantes canadienses al por mayor y los vendía en el restaurante y en la tienda online. El canadiense es de mayor tamaño que el europeo y tiene un color rojizo muy llamativo, pero su carne es de peor calidad. No era buen negocio, muchos llegaban en mal estado. La tienda online, además, no le funcionó. La gente compra otras cosas por internet, pero no marisco a domicilio.

—Gracias por la documentación. Se la devolveremos.

—Lo de los expositores sí le salió bien —dijo de pronto.

—¿Cómo dice?

—Los expositores de música, al lado de la caja. Con cedés de Camela, el Fary, Isabel Pantoja, Julio Iglesias. La gente se los llevaba. Es música de siempre, muy nuestra. Los compraba a precio de saldo y los vendía a precio de supermercado. Les sacaba mucho margen, estaba muy orgulloso de la idea. Está todo en la carpeta verde.

Gutiérrez, que había terminado las llamadas, subió a ayudarme con las carpetas y agradecí descargar algunas en sus manos. Cuando salimos del restaurante y nos dirigíamos al coche no pude evitar preguntarle si había comprado alguna vez un CD de Camela o de Julio Iglesias en un restaurante. Por cómo me miró, intuí que sí.

11 Dos brazos más

GALLARDO y Miriam, su mujer, no se esperaban nuestra visita al final del día. Era la última parada antes de acercarme a recoger a Manuel; llevaba toda la tarde en casa de su padre, con su abuela, y mi hijo pequeño, que ya era muy madrero, se había vuelto todavía más con la pandemia, así que estaba deseando ir a buscarlo.

Por supuesto, no entramos en casa de Gallardo, pero tenía un patio trasero con acceso a la calle y pudimos hablar allí, guardando mucha distancia y todos con la mascarilla puesta. No vivían lejos y por eso Rafael había propuesto reunirnos un momento en su patio antes de dar por zanjado el día. Tras recoger a Miguel, los dos se habían empeñado en pasar por el supermercado y comprar algo de picar para todos.

Gutiérrez repartió refrescos, sándwiches y patatas fritas. El subinspector Sergio Gallardo parecía disfrutar de aquella merienda improvisada al aire libre. Se notaba que se alegraba de vernos.

—¿Cómo estáis? ¿Necesitáis algo? Nos da tiempo a traeros algo más del supermercado, si os hace falta —se ofreció Gutiérrez.

—Mi cuñado está al pie del cañón todos los días y tenemos la nevera llena, así que no te preocupes —nos tranquilizó Gallardo—. Contadme, anda, que lo estoy deseando. ¿Cómo lo lleváis?

Miriam nos agradeció la visita y entró en la casa; no le gustaban nuestros asuntos y no podíamos reprochárselo. Estar recién casados y confinados no era precisamente el plan ideal y menos aún si se lo amenizábamos con historias de investigadores de homicidios.

—Pues no sé bien por dónde empezar... —masculló Gutiérrez mientras devoraba un sándwich de jamón y queso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gallardo.

—¿Recuerdas cómo empezamos el año?

—Con aquel hombre de ochenta y siete años al que golpearon en la cabeza durante un robo en su casa de Leganés —dijo nuestro anfitrión.

—Y luego, oponerse al robo de la recaudación le costó la vida al dueño de la pensión de la calle Arriaza —añadió Gutiérrez.

—Dos desgracias totalmente gratuitas.

—Bien. Pues este doble crimen de Alcalá parece un robo, pero no creo que lo sea. Sorprendieron a las víctimas nada más entrar en casa y les dispararon varias veces a matar. Después lo revolvieron todo para robar, pero apenas se llevaron nada de valor. Poco más de trescientos euros y unas joyas de la difunta señora. Les dispararon a traición y todavía no sabemos la munición que utilizaron.

—Como aquel crimen en El Molar que sigue sin esclarecerse.

—Sí —dijo Gutiérrez—, pero no creo que estén relacionados. No existe ninguna conexión entre las víctimas. Y tampoco responde a los patrones con los que solemos trabajar normalmente.

—Podría ser un ajuste de cuentas. O alguna deuda.

—Sí, esa es una de las hipótesis...

—Y la posibilidad —intervine— ha cobrado aún más fuerza tras hablar con el gerente del restaurante que regentaba el muerto. Al parecer, utilizaba el negocio como tapadera y entre otros asuntos turbios estaba metido en una organización que se dedicaba a traer y vender coches de dudoso origen. Sin embargo, nos extrañan algunas cosas. Hemos escarbado en su entorno antes de abrir esa línea de investigación. Algo que llama la atención es el comportamiento de la hija, Carlota, que fue quien descubrió los cadáveres y dio el aviso.

—¿A qué te refieres?

—Aunque Gutiérrez se la encontró al principio muy nerviosa, cuando llegué yo se comportó con frialdad, como si no le hubiera afectado mucho lo sucedido. Su principal coartada es una fiesta, donde hemos comprobado que estuvo. Otros nueve jóvenes estaban allí, saltándose el confinamiento y, hasta ahora, todos han declarado que Carlota seguía en la fiesta a la hora en la que se produjeron los hechos. Entrevistarlos nos ha llevado la tarde entera.

Gutiérrez asintió, con gesto de frustración.

—¿Y qué es lo que os extraña? —indagó Gallardo.

—Primero: invitó a sus amigos a acudir a la fiesta con un mal plagio de Diez negritos. Segundo: antes de marcharse de su casa nos pidió un libro de Arturo Barea, La forja de un rebelde. Tercero: en las grabaciones de una cámara Miguel ha encontrado a alguien saliendo de la casa de la víctima sobre la hora a la que sucedieron los hechos, con una careta de Salvador Dalí como las de La casa de papel.

—Qué teatral todo, ¿no?

—Eso es lo que nos escama, entre otras cosas.

Gallardo se quedó pensativo.

—Sea quien sea el que está detrás, fue premeditado —apostó.

—Sí —coincidí—, a mí también me dio esa impresión cuando vi en las imágenes la máscara del individuo que salía de la casa.

—O la individua —puntualizó Gutiérrez—. Las imágenes no tienen la calidad suficiente para descartarlo. La cámara de la que las ha sacado Miguel estaba situada a una distancia considerable.

—Aunque el hecho de que fuera premeditado no excluye ni el robo con violencia ni el ajuste de cuentas —continuó Gallardo—. Tampoco que detrás haya una causa que luego resulte ser banal, o incluso insignificante. ¿Os acordáis de aquel asesinato en el Pozo del Tío Raimundo? Fue por una simple pelea a causa de un perro.

—Mañana mismo nos pondremos a mirar la contabilidad de los varios negocios del fallecido, a ver qué sacamos —dije—. El robo me parece lo menos probable de todo, aunque no nos queda otra que mantenerlo como hipótesis hasta que veamos algo más de luz.

—¿Y qué os han contado los chicos? —preguntó Gallardo.

Esta vez fue Gutiérrez quien respondió:

—Que la joven Carlota tiene, en sus propias palabras, un exceso de personalidad; que suele prestar cantidades de dinero importantes a algunos de sus amigos; que se llevaba muy mal con su madrastra y llegó a decir «ojalá se muera», y que ejerce un misterioso control sobre su grupo de colegas, que parecen acceder a todos sus deseos sin protestar demasiado y luego la ponen verde por la espalda.

—También nos ha sugerido alguno que en algún momento, y debido a su personalidad narcisista, ha podido sentirse ofendida o herida por el comportamiento de sus amigos con ella —añadí.

—¿Su relación con los padres?

—Muy buena con el difunto padre y muy mala con la madre.

—¿Y para qué quería el libro ese de...? —No le vino el nombre.

—¿El de Arturo Barea? Para un guion que está escribiendo.

—¿Con su padre recién asesinado y ella pensaba en un guion?

—Su padre y su madrastra —apostilló Rafael.

—Es verdad que esto se sale de lo común —opinó Gallardo.

—Por eso estamos aquí —le dijo Gutiérrez—. Necesitamos tu instinto de sabueso —le guiñó un ojo—. El mío hace aguas.

—¿Sospecháis acaso de la chica? ¿Qué razones podía tener para encargarle a alguien el asesinato de su padre y su madrastra?

—Es la única heredera de su patrimonio —respondí—. Y acababa de sufrir un castigo que no le había gustado nada: el padre le había quitado el teléfono un mes debido a un mal comportamiento y eso parece que enturbió la buena relación que había entre ambos.

—¿Y qué hizo para que la castigara?

—Conducir borracha y abollarle el coche.

—Vaya perla. ¿Tenéis localizada el arma del crimen?

—No —contestó Gutiérrez—. Creemos que el individuo de la careta la llevaba en la mochila que hemos podido distinguir en las imágenes y que se desprendió de ella en un lugar que aún no hemos localizado. Por si acaso, hemos pedido que peinen los alrededores.

—¿Un sicario profesional?

—Quién sabe —me encogí de hombros.

—Tenéis una buena papeleta sobre la mesa.

—Sí —admití—. Nada encaja, todavía.

—¿Y cómo van las cosas por la Brigada?

—Como siempre, Carranco no pierde la compostura, con la que está cayendo —le respondí—. Ya sabes, es un hombre tranquilo.

—Eso está bien. ¿Y... Rosario?

—A lo suyo. Tiene dos casos abiertos.

—Mejor así. En fin, por lo que me contáis, creo que no hay más remedio que dedicar un tiempo a tratar de averiguar quién tenía motivos para matar de ese modo a Diego Vargas y a su esposa.

—En eso estamos.

—Hay una cosa... que me ha hecho pensar. Me lo contó un compañero de promoción el otro día. Por lo visto, acudieron a un domicilio por la llamada de un padre aterrorizado que decía que su hijo lo iba a matar. El motivo de la discusión había sido que el padre le había dejado sin teléfono. El chico era un adolescente de diecisiete años, había perdido el juicio —nos contó Gallardo—. Si es por mi amigo se lo llevan detenido, estaba hiperviolento cuando llegó. Pero al verle el joven se encerró en el cuarto y el padre le pidió entonces que se marchara y le quitó hierro al asunto. A lo que voy...

—A la dependencia de algunos jóvenes respecto de su teléfono móvil —deduje—. También hemos pensado ya en ello. Está claro que el castigo no le sentó nada bien a la joven Carlota Vargas.

—Lo que no me cabe en la cabeza —consideró Gutiérrez— es que algo así pueda llevarte a organizar el asesinato de tu padre.

—A mí tampoco, la verdad —le respaldé.

—A nadie —dijo Miguel, que estaba más callado de lo usual en él—, pero conozco otros casos como el que ha contado Gallardo, está siendo uno de los conflictos recurrentes del confinamiento: la pelea generacional entre padres e hijos y el móvil como casus belli.

—Estamos generalizando —dijo el subinspector Gallardo casi en tono de disculpa—, pero no lo perdáis de vista: un adolescente o postadolescente al que le privan del uso de su teléfono móvil puede convertirse en un pequeño demonio. ¿Qué dice la madre?

—Que la hija siempre ha sido conflictiva —dije.

—¿Y qué os dice el instinto? —nos preguntó a los tres.

Paradójicamente, fue Miguel el primero en contestar.

—Diez jóvenes reunidos en una fiesta que sirve como coartada para una posible sospechosa llaman mucho la atención. «Diez negritos se fueron a cenar...» Carlota colgó varios clips de la fiesta en su canal de TikTok y obtuvo miles de likes la misma tarde. Las etiquetas que les puso lo dicen todo: #LaIsladelNegro y #fiestailegalenMadrid.

Aquello me dejó pensativa. ¿Lo hizo para amarrar la coartada, o era Carlota una de esas crías que sueñan con ser vistas a toda costa sobreexponiéndose en redes sociales? ¿Era aquella referencia a Diez negritos su sello personal, para diferenciarse del resto de las chicas que aspiran a destacar en el gigantesco escaparate de internet?

Gutiérrez tomó el testigo.

—Yo fui el primero que trató con Carlota. Estaba en shock cuando llegué, pero... se repuso rápido. Incluso me atrevería a decir —parecía producirle cierto pudor confesar aquello—, en fin, que la chica casi intentó ligar conmigo, antes de que llegara Manuela.

—Qué callado te lo tenías, donjuán —observé con malicia—, aunque la sensación que a mí me dio fue que te tenía en el bote cuando llegué. Esa chica es como las femmes fatales del cine clásico americano, pero despeinada: parecía que lo tenía hechizado.

Me divirtió ver los esfuerzos que hacía para no ruborizarse.

—Si me facilitáis las matrículas de los coches de los que fue propietario el difunto puedo intentar hacer algunas comprobaciones desde casa —cambió gentilmente de tema Gallardo—. Tengo acceso a las bases de datos desde el portátil y a lo mejor consigo averiguar algo de esa red que se dedicaba a la importación de coches.

—¿Harías eso por nosotros? —le pregunté.

El subinspector asintió.

—Me servirá de distracción. Entre nosotros, estoy ya harto de estar aquí encerrado. Y ya sabes que los coches son la única afición que tengo. Hago esas gestiones y os llamo si algo me huele mal.

—De acuerdo. Toma —le pasé la nota manuscrita de Cañizares con los datos de contacto de los clientes y proveedores de Diego—, a ver si averiguas cómo compraron estos ciudadanos los coches que están a su nombre. Puede que eso nos ayude. De los vehículos que están a nombre de él te mandamos luego todo lo que tenemos.

—Aquí lo espero.

—Gracias de verdad, Sergio.

—No hay de qué, jefa. Y si hay algo más que pueda hacer...

—No insistas mucho que lo mismo te tomo la palabra. Bueno, vosotros seguid con la fiesta, si os apetece, que yo me voy a recoger a mi hijo pequeño, ya que el mayor no quiere saber nada de mí.

Dije aquello sin pensarlo y pude notar, en las expresiones de mis compañeros, lo extraño que resulta ante los demás el hecho de que tu propio hijo te rechace. Pero, a fin de cuentas, era lo que había. Me costaba acostumbrarme a aquella nueva composición de familia que era consecuencia directa de la pandemia: sin David, sin Alberto, sólo Manuel y yo. La casa me iba a parecer de golpe demasiado grande. Mientras me dirigía al coche seguía pensando en los vídeos de la fiesta colgados en el canal de Carlota. En cuanto pudiera les echaría un ojo, por si me servían para atar algún cabo suelto.

Miguel, que tenía su coche aparcado cerca del mío, insistió en acompañarme. Antes de despedirnos, le pedí un último favor.

—¿Te importa buscarme también al difunto Diego Vargas en redes sociales y mañana me pones al día de lo que encuentres?

Miguel asintió y me deseó buenas noches. Era un chico joven, diligente y cargado de ilusión, y me gustaba trabajar con él. A los demás, después de tanto tiempo en el oficio, se nos había hecho un callo del que él, por fortuna, continuaba exento. Deseé que le durara. Por su propio bien y, egoístamente, también por el mío propio.

En ese momento me entró un wasap de Gutiérrez:

Si no tienes inconveniente, me voy a la Brigada a mirar las carpetas que nos ha dado Cañizares. Aún soy joven y aguanto bien la falta de sueño.

¿Insinúas que yo no?

Vi cómo escribía al otro lado de la conversación. Tardó aún unos cuantos segundos en entrarme su siguiente mensaje.

Sé que tú también. Pero yo no tengo familia que me espere y así mañana, cuando nos veamos, quizá tenga algo que contarte.

Me parece bien. No olvides ir a buscar a Carlota.

No lo olvidaré. Ya está avisada.

Perfecto. Intentaré que me dé tiempo a ver al productor y al tío. Quizá pueda sacar de los dos algo que nos ayude con la chica.

Como veas. Te avisaré cuando la recoja.

Y me envió un emoticono con un guiño, al que respondí con el del pulgar en alto. Si antes de la pandemia alguien me hubiera dicho que el subinspector Rafael Gutiérrez se convertiría en mi mejor y más leal compañero de fatigas no me lo habría creído, pero el hecho era que así había acabado sucediendo y que no me disgustaba.

No teníamos más remedio que entrevistar a todos los chicos que habían participado en la fiesta, así que no importaba tanto haber retrasado un poco la entrevista con Carlota. Sentía que quizá había sido demasiado dura con mi reticencia ante su intuición y ahora me arrepentía de habérsela manifestado. La entrevista con Cañizares nos había servido para ampliar el foco y contemplar otras opciones. Y al final había sido buena la idea de pasarnos a ver a Gallardo, porque habíamos conseguido dos brazos más para hacer avanzar la investigación. Además, los de Gallardo eran buenos brazos, los de un policía experimentado que sabía lo que se hacía. Sabría tirar del hilo de los coches del difunto Diego Vargas y, si ese hilo conducía a algún sitio, su olfato no dejaría de seguir eficazmente el rastro.

Mientras me dirigía a recoger a Manuel puse en mi teléfono los vídeos de la fiesta que había subido Carlota a su canal; sabía que era una infracción, pero no habría podido verlos en otro momento.

Los encontré rápido: #LaIsladelNegro, #fiestailegalenMadrid. No había en ellos nada del otro mundo. Aquellos mismos chavales a los que había estado entrevistando durante toda la tarde en la comisaría de Alcalá, haciendo el tonto con música de reguetón. Carlota había tenido la precaución de sacarlos de espaldas, a fin de que no se los reconociera. Sus brincos eran más rutinarios que entusiastas, pero eso eran las redes sociales: centrifugadoras de naderías, siempre que la etiqueta o cualquier otro detalle llamara la atención. Caí entonces en que la Reina del Crimen, la autora de la historia que inspiraba aquella etiqueta, murió el año que nací yo. Y ahora volvía a coincidir con ella, tantos años después, intentando entender la fascinación de Carlota por la que seguramente era su novela más vendida y cuyo título, no se me iba de la cabeza, evocaba una canción infantil.

12 Errores de principiante

DORMÍ poco y mal, con unas pesadillas como hacía tiempo que no tenía; eran de ese tipo de sueños angustiosos en los que se mezcla en tu cabeza todo lo malo que te ha tocado vivir: el 11-M, el accidente de Spanair, el suicidio del inspector jefe Rodrigo Alonso. Me levanté con dolor de cabeza y me tomé un paracetamol con el café antes de dirigirme a la calle Saturno, a la productora de cine donde trabajaba el novio o exnovio de Carlota, Octavio Serrano, dispuesta a hacer algunas preguntas que posiblemente no le apetecería contestarme. Había temido que la empresa estuviera cerrada, pero el productor le había dicho a Gutiérrez, cuando le llamó para avisarle de mi visita, que ellos no trabajaban de cara al público y que por tanto estarían en la oficina, donde podríamos entrevistarnos sin problemas.

Nunca me habría imaginado que una productora audiovisual se pudiera instalar en un bloque de pisos, que hacer películas fuera algo que se gestionaba desde un despacho; mi fantasía me llevaba a creer, erróneamente, que el cine era algo especial, que necesitaba un espacio casi mágico, pero estaba claro que no, que sólo hacía falta un local y que no exigía que hubiera demasiado espacio ni mucha luz, únicamente una secretaria eficiente y capaz de gestionar el papeleo administrativo de las subvenciones y los proyectos y un productor con buena percha para vendérselos a quien pudiera pagarlos.

Luz, la secretaria, me recibió con una amabilidad excesiva pero que para ella parecía natural. Me quedé mirando la gran estatuilla de la entrada, era una mala copia de un Óscar. También ahí sentí mis expectativas defraudadas: no sé por qué esperaba encontrarme otra cosa en la entrada de una productora de cine. Pero ahí estaba, el símbolo y la metáfora de lo que perseguían: grande, dorado, obvio, soso, gigante. Acerqué mi mano con una curiosidad irrefrenable por tocarlo cuando una voz grave que sonó tras de mí me lo impidió.

—No lo toque: da mala suerte.

Me volví y vi a un tipo bronceado y bien plantado.

—Inspectora Manuela Mauri —me presenté.

—Eso me han dicho. Octavio Serrano, soy el pobre iluso que trata de mantener a flote esta productora.

—Pero debe de ser estupendo, ¿no? Lo de dedicarse al cine.

—En tiempos de pandemia no es tan estupendo. Y sin ella, no sé qué decirle. ¿Me acompaña, por favor? Mi despacho está arriba.

Subimos por unas estrechas escaleras de caracol. Entramos en su despacho: no era muy espacioso. Octavio abrió una ventana, para que entrara el aire. Las paredes estaban decoradas con carteles de películas y me quedé mirando el más llamativo de ellos, por su color rojo: Deseando amar, de Wong Kar-Wai. Recordé haberla visto con Javier, por la época en que se estrenó éramos todavía novios.

—Hong Kong, 1962, la crónica de un desamor —dijo Octavio—. Pobres señor Chow y señora Chan: los no amantes más elegantes de toda la historia del cine. La verdad es que el cambio de siglo fue una etapa sensacional para la industria. Esa película hizo cambiar para siempre la percepción que teníamos del cine hongkonés.

—Recuerdo vagamente la música de la película...

—¿Cuál de todas? ¿Esta?

Octavio Serrano comenzó a tararear Aquellos ojos verdes y, sin darme cuenta, me puse a mover el pie, siguiendo mecánicamente el ritmo que marcaba la música. Me recordé en el cine con Javier, con veinte años menos, cuando aún no había sido madre y ni siquiera había terminado la carrera. Creo recordar que, por aquel entonces, estaba en último curso. O tal vez acababa justo de terminarla.

—Pero me temo que usted no ha venido aquí a hablar de cine, ¿o me equivoco? En qué puedo serle útil, inspectora Mauri.

—Carlota Vargas Santana.

Pude ver en su rostro que no le sorprendía mi visita.

—Es terrible lo de su padre.

—Y su madrastra.

—Claro, discúlpeme usted la torpeza. No daba crédito a lo que me decía cuando me llamó anteanoche para contármelo.

—Imagino. Perdóneme que abrevie los preliminares, Octavio, pero, ahora mismo, ¿qué tipo de relación tiene con Carlota?

—Nada que perdonar, entiendo que está haciendo su trabajo. Nos conocimos en una fiesta en Madrid, hacia principios de año, y comenzamos una relación. Ella estaba descontenta con sus estudios, es una chica lista, tiene buenas ideas, sabe mucho de cine, ¿sabe que los mayores genios del cine han sido autodidactas? Entiéndame, no tengo nada en contra de las escuelas de cine, creo que cumplen su función, pero el talento... eso es algo que se tiene o no se tiene.

—Y entiendo que Carlota lo tiene.

—A raudales. Yo creo que esa chica es superdotada. Tiene una clarividencia especial, no sé cómo explicarlo.

—Tengo tiempo —sonreí, para darle pie a seguir hablando.

—Me contó su proyecto sobre la trilogía de Barea.

—La forja de un rebelde.

—Sí. De enero a marzo Carlota trabajó en la preparación de los materiales: la biblia, la sinopsis de cada capítulo, descripción de los personajes, etcétera. Era un proyecto extraordinario, rompedor.

—¿Era?

—Sí, al menos hasta donde lo vi llegar. En marzo nos peleamos. El día que se anunció el estado de alarma, para ser más exactos.

—¿Y cuál fue el motivo de esa pelea?

—Carlota vino a trabajar al estudio, estaba muy ilusionada con el proyecto. Lo iba a llamar La forja de una rebelde.

—¿Y ese cambio?

—Se sentía fascinada por la traductora austriaca Ilsa Kulcsar, militante comunista y activista política, y quería comenzar con ella; quería que la serie empezara cuando ella es acusada de trotskista y se ve obligada a abandonar Madrid con Barea. Pero...

—¿Pero?

—Aunque trabajaba mucho lo hacía de forma desordenada, le faltaba experiencia. Habíamos firmado un contrato y le pagué el desarrollo de los materiales, pero no supo «bajarlos» a guion.

—Explíqueme eso, por favor.

—Ella tuvo la idea, desarrolló los materiales, una biblia de unas treinta páginas, cobró por su trabajo, pero no supo hacer el siguiente paso: escribir los guiones. Se le daban mal los diálogos. Así que tuve que poner en el proyecto a una guionista con más experiencia y con varios premios a sus espaldas y eso enfureció a Carlota, que se lo tomó como una traición. Quería ser la dueña exclusiva de su idea, no entendió que en el audiovisual las cosas no funcionan así: todos nos nutrimos de las ideas de todos o no podríamos hacer películas.

—Así que surgió un conflicto de intereses entre los dos.

—Exacto. Ella quiso presionarme para que sacara a Luisa, la nueva guionista, del proyecto, pero me negué. No paso un buen momento, había pagado por los materiales y creo que el proyecto tiene posibilidades. Además, no podía permitir que Carlota tomara decisiones por mí, eso no es una pareja, así que entendí que aquella mezcla personal y profesional no iba a funcionar. Entonces...

—¿Entonces?

—Creí que lo mejor era despedirla. Ella había hecho el trabajo que sabía hacer, el desarrollo de los materiales, y había cobrado por ello; su nombre aparecería en el proyecto, no iba a regatearle nada, pero debía estar fuera del proceso de guion porque no sabía hacerlo. Pensé que si la despedía podría continuar sin interferencias laborales nuestra relación, pero me equivoqué.

—Entiendo que ella no lo encajó bien.

—Nada bien. En cuanto firmó los papeles del finiquito me dio un tortazo y me dijo que habíamos terminado. Se comportó como una niña pequeña. No había vuelto a saber de ella hasta que me llamó anteanoche, llorando, para decirme que habían asesinado a su padre y a su madrastra con una escopeta de caza. Aunque la llamada me pilló desprevenido le dije que lo sentía mucho y que podía contar conmigo para lo que necesitara, pero no se mostró muy expresiva. Me dio las gracias y me colgó. Ni siquiera nos hemos visto.

—¿Conocía a Diego Vargas?

—No personalmente, aunque Carlota hablaba mucho de él.

—¿Diría que su relación era buena?

—Hablaba con verdadera adoración de su padre. Tutéame, por favor, será más cómodo para ambos. Veo que esto llevará un rato.

—Gracias. Aparte de ese conflicto profesional relacionado con el guion, ¿te llamó algo la atención en tu relación con Carlota?

—No sé a qué te refieres. Es una chica guapa, lista, era la más atractiva de la fiesta. Por eso me quedé prendado de ella en cuanto la vi, pero con el tiempo me di cuenta de que era muy inmadura, todavía, y encajaba muy mal la frustración. Estaba acostumbrada a que todo le saliera siempre bien, nunca había tenido que enfrentarse al fracaso hasta que el equipo de desarrollo le hizo ver que el guion que había escrito era muy mejorable y estaba plagado de errores.

—¿Qué errores cometió?

—Errores de principiante. La industria del cine es un oficio y, como todos, se aprende con muchas horas de práctica. Un escritor no puede pretender que su ópera prima sea una obra maestra, raras veces ocurre, y un guionista no puede esperar que su primer guion salga adelante. Lo más normal es que el proceso lo devore.

—¿El proceso? Eso suena casi kafkiano —observé.

—Lo es. No creo que tengas tiempo de que te lo explique, pero si quieres lo intento. Los productores les vendemos productos a las grandes plataformas audiovisuales, que muchas veces nos pagan por bloquear nuestro talento. Ellos tienen sus propios proyectos, de directores y guionistas amigos, afines, etcétera. Si todo lo que se escribe saliera adelante el sistema no daría abasto, es necesario bloquear y descartar al menos dos terceras partes de lo que se prepara.

—Es algo perverso, ¿no crees?

—Sí, pero así funciona esta industria. Te paga bien, te paga muy bien, pero no esperes nunca palmadas en la espalda. Muchas veces te paga bien por convertirte en un fracaso y por enterrar tus proyectos en un cajón para que nadie los pueda dirigir y no puedan salir adelante. Carlota no entendía cómo las cosas podían ser así, era una ingenua, pensaba que una buena historia, si era lo bastante buena, podía abrirse camino. Tal vez eso ocurra en la literatura, pero el cine es otro cantar. El entramado de intereses es complejo.

—Curioso, nunca lo hubiera imaginado.

—¿Y qué imaginabas? ¿Una vida de lujo y placer?

—Más o menos, sí. O si no eso, algo parecido a lo que ocurre en Deseando amar, cuando el señor Chow y la señora Chan se encierran en la habitación 2046 a escribir juntos, y dejan de ser el redactor jefe de un diario local y la secretaria de una compañía naviera, y fuman como cosacos, y la habitación está desordenada y sucia, pero no les importa, porque hay una conexión profunda entre los dos mientras escriben esas historias de artes marciales para un periódico.

—Veo que recuerdas bien la película.

—Qué remedio. Nada más salir del cine, la persona que me acompañaba me pidió que me casara con él, y cometí el error de aceptar.

—¿Divorciada? —me miró intensamente.

—Bingo.

—Pues no es así. Quizá en algún momento puede serlo, pero la mayor parte del tiempo este trabajo consiste en llamadas de teléfono interminables, videoconferencias agotadoras y vender humo, somos putos vendedores de humo. ¿Has visto Halt and Catch Fire?

—La primera temporada.

La había visto con Alberto. Ni él ni yo teníamos, como otros, todas las tardes y noches para atracarnos de series, lo que se había convertido en deporte nacional durante la pandemia, para lucro de las plataformas digitales del ramo, pero alguna que otra caía.

—Yo vengo a ser como el protagonista, Joe MacMillan, tengo que vender el ordenador antes de hacerlo. De saber si se puede.

—Así que esas son las costuras de tu traje.

—Podría decirse que sí. Tú lo entiendes, eres una mujer hecha y derecha, una profesional; Carlota no lo entendió. Se comportaba como una niña malcriada que quiere salirse siempre con la suya. Aún no ha comprendido que el mundo no funciona así, no orbita alrededor de tus deseos. El cine, como la industria informática, se mueve con unos límites muy cuestionables y siempre estudia los productos de la competencia. Nos pagaron, y nos pagaron bien, por el desarrollo de Barea, quizá para que no saliera, para que no hiciera sombra a otros proyectos, pero Carlota no lo podía entender.

—Una curiosidad tonta, ¿has leído Diez negritos?

—Hace mil años, pero sí. ¿Por qué?

Por cómo lo dijo, deduje que a él no le había hablado del libro.

—Por nada, es una tontería. ¿Y has visto La casa de papel?

Rio.

—Claro, la ha visto todo el mundo.

—Yo no.

—Es una serie que ha marcado escuela, ha conseguido que se utilice mucho más la voz en off. Todavía recuerdo a Carlota, en la fiesta en la que nos conocimos, llevando la máscara de Dalí.

—¿Cómo? —exclamé.

—La máscara de Dalí. La fiesta en la que conocí a Carlota era un preestreno en la Academia de Cine. Muchos jóvenes la llevan como icono de rebeldía, se ha convertido en un símbolo. Iba vestida muy elegante, y la máscara de Dalí era un contraste muy llamativo: lo clásico y lo moderno peleándose, como han hecho siempre.

Octavio tuvo entonces un ataque de tos. Antes de que pudiera preocuparme, señaló el paquete de tabaco que tenía sobre la mesa, como causante de esa tos. Era consciente de cuánto se estigmatizaba, en tiempos de pandemia, a todo aquel que estornudaba o tosía.

Levanté la mano en señal de «no pasa nada».

—Amar a Carlota fue como un ataque de tos. Jamás he amado y desamado tan de repente —me reconoció.

—¿No te has planteado en ningún momento volver con ella?

Se tomó su tiempo antes de responder.

—Ella no querría volver conmigo. La decepcioné. Carlota es de esa clase de personas que, cuando hace una cruz, ya no la quita. Y yo tengo una cruz de trazo grueso tapando todo mi nombre.

—¿Conociste a algún familiar suyo durante vuestra relación?

—No. Ni familiares ni amigos. Aunque una vez la llamó un tal Isaac y se puso muy nerviosa. No sé, no pregunté, no soy celoso. Pensé que podía ser algún compañero de la universidad.

—¿Recuerdas cuándo fue eso?

—No exactamente. Llevábamos poco saliendo.

No me pareció que hubiera mucho más que sacarle.

—Gracias por tu tiempo. Te dejo mi tarjeta, por si te acuerdas de algo que creas que pueda servirnos. ¿Podría tener una copia del trabajo que hizo Carlota para la productora? Me gustaría leerlo.

—Claro. Le pediré a mi secretaria que te prepare una.

Hizo la llamada. Cuando bajamos a la planta inferior, vi que la secretaria ya estaba sacando el documento por la impresora. En el vestíbulo nos cruzamos con un treintañero de aire distraído que se estaba preparando un café en la máquina. Octavio me lo presentó:

—Leandro Castro. Mi mano derecha. ¿Puedo decir quién...?

—Inspectora Manuela Mauri, encantada —me adelanté.

—Está aquí por lo del padre de Carlota —explicó Octavio.

—Ah, claro —murmuró el otro, aún descolocado.

Octavio sacó entonces al vendedor que llevaba dentro.

—Si te apetece, te llamaré cuando vuelvan a abrir los cines y haya algún pase especial de Deseando amar —me ofreció—. Seguro que en algún momento de este año 2020 se reestrena una versión remasterizada para celebrar el vigésimo aniversario de la película.

—Vaya, ¿de veras? Eso sería estupendo.

—Puedes venir con tu pareja, si la tienes.

Al pensar en Alberto, se me superpusieron las sensaciones. La amarga que me había dejado nuestra discusión. La dulce de volver a escucharle, la víspera, atento y conciliador a través del teléfono.

—La tengo. Gracias de nuevo.

Octavio me entregó la copia de la biblia de la serie que me había impreso su secretaria y se palmeó el pecho a modo de despedida.

Salí de nuevo a la calle. El día estaba gris y triste y caminar por un Madrid vacío era algo a lo que no conseguía acostumbrarme.

13 Llueve sobre mojado

LA CASA de Ramón Vargas parecía un museo lleno de trofeos de caza, nunca había visto algo igual. Los antiguos muebles estaban llenos de figuras de acero color plata vieja: miniaturas de jabalíes, de ciervos, corzos, antílopes. En las paredes había cabezas disecadas, con sus ojos de vidrio oscuro, vacíos e inexpresivos, astas de ciervo, cráneos de muflón, todo tipo de placas y motivos cinegéticos.

—Así que es usted la que se encarga —dijo, lentamente.

—Eso es. Inspectora Manuela Mauri.

—Mucho gusto. Pues aquí me tiene. Yo soy el hombre al que le gusta cazar, como puede ver, y también el hermano de la víctima.

—Hermano y cuñado de las víctimas, ¿no? —Me preguntaba por qué todo el mundo se olvidaba de mencionar a Valentina.

—Desde luego, desde luego, pobre Valentina. Si en algo puedo ayudar... No me cabe en la cabeza lo que ha pasado. ¿Por qué les dispararon así, sólo para robarles? Porque fue un robo, ¿no?

—¿Qué más podría ser? —le pregunté, para provocarle.

—Yo... No lo sé. La investigadora es usted.

—Barajamos varias hipótesis, de momento.

—Diego no tenía un solo enemigo en el mundo —afirmó, con convicción—. Honestamente, no sé qué otra cosa podría ser.

—¿Sabe si había contraído alguna deuda?

—No. Su economía marchaba bien, hasta donde yo sé.

—¿Está seguro?

—Bueno, el restaurante estaba de capa caída, eso lo sabe todo el mundo, pero hace tiempo que él y yo vivimos de otras cosas, sobre todo gracias a los congresos de caza. Nos organizamos bien.

—¿Congresos de caza?

—Sí, montamos eventos para que grandes empresarios vengan a cazar. Es un desahogo para ellos. Una catarsis, diría. Tienen vidas grises, trabajos grises, son hombres grises. Les das una escopeta y cuando disparan reviven. La fuerza de la destrucción. No me mire así: la caza no es una actividad ilegal. Diego y yo éramos expertos en cacerías, dentro de lo que la ley autoriza, y nos iba bien. Seguro que algún hijo de puta lo puso por eso en el punto de mira. Debió de creer que en la casa había más dinero del que se pudo llevar.

—Ante todo, siento mucho lo ocurrido —le dije, tratando de buscar su complicidad—. No pararemos hasta encontrarlo.

—Gracias. Diego era mi único hermano.

—Y Carlota su única sobrina, entiendo.

—Sí, ¿cómo está? Le parecerá extraño, pero no he hablado aún con ella. Nos hemos intercambiado varios mensajes, pero no he sido todavía capaz de procesar todo esto y marcar su número.

—Es normal que le cueste hacerse a la idea. Carlota está en casa de su mejor amiga, Bea. Bien, dentro de las circunstancias.

—¿Cómo? ¿En casa de Bea? ¿Pero no...? —dudó si debía acabar de formular la pregunta—. ¿No está en casa de su madre?

—No. Parece que no se llevan bien.

—Nunca se llevaron bien. Carlota siempre fue más de su padre.

—Sí, lo sé. Aunque la señora Santana es encantadora. No puedo entender muy bien ese rechazo de Carlota hacia su madre.

—Tampoco yo —me respondió—, pero así ha sido siempre, desde pequeña. Carlota y su padre estaban muy unidos. De hecho, cuando dejó la universidad yo le dije que se viniera a trabajar con nosotros, nos podría haber echado una mano con la promoción en redes y todas esas cosas, nosotros seguimos trabajando a la antigua usanza, pero ella no quiso. La caza le parecía un asunto anticuado y rancio. Lo que a ella le gusta es el cine, escribir, cosas que nosotros no comprendíamos porque eran ajenas a nuestro mundo.

—¿Y cómo se lo tomó Diego?

—Bien, bien, Diego quería lo mejor para su hija y sabía que lo de la caza no le gustaba. Nos acompañó alguna vez y en más de una ocasión se trajo a algún amigo. Mi hermano y yo les enseñamos a disparar a todos esos chavales —me miró al decir aquello—. Qué cara ponían con el primer disparo, es una sensación inolvidable.

—¿A cuántos de sus amigos llevó Carlota a las cacerías?

—A media docena. A Isaac no le gustaba la caza, le enseñamos a disparar, vino una vez, pero no más. De las chicas sólo le gustaba a su amiga Bea, es una auténtica campeona: no falla un tiro. Jorge y Juan son los que repitieron más veces, buenos tiradores ambos.

—¿Y Carlota? ¿Disparaba bien?

—Mi sobrina tiene un don: todo lo que hace lo hace bien. Pero la cruz de su moneda es que le interesan pocas cosas en la vida.

—Así que disparaba bien, pero no le gustaba.

—Eso creo.

—¿Ha echado en falta algún arma? —le pregunté.

—No me falta ninguna, pero le dejé una escopeta de caza a mi hermano hace poco. La habrán encontrado en su garaje, supongo.

—¿Cómo dice? ¿Puede darme más detalles?

—Me pidió una escopeta y se la dejé. Era su preferida y no me extraña, una pieza bastante valiosa, una de mis mejores armas. Espero que no la haya robado el cabrón que entró en su casa. ¿Cuándo nos dejarán entrar en ella? ¿Van a tenerla mucho tiempo precintada?

—No sabría decirle. Eso depende de la juez —le expliqué—. ¿Puede apuntarme usted el modelo del arma en cuestión?

—Claro. Me dijo Diego que ya me la devolvería, aunque igual tardaba un poco —abrió un cajón y sacó una nota—. Tenga, aquí lo tiene. Prestar un arma es como prestar un libro, hay que anotar la fecha y a quién se la prestas. Aunque sea a tu hermano.

En el papelito estaba la fecha y el modelo de arma que le había dejado a Diego. Mientras me lo guardaba en el bolsillo del pantalón tuve la corazonada de que podía tratarse del arma homicida.

—¿Me devolverán la escopeta si la encuentran?

—Primero tenemos que comprobar si es alguna de las que encontramos en casa de su hermano. Pero si no está entre ellas, y del estudio de balística resulta que su calibre es compatible con el arma del crimen, no espere usted recobrarla demasiado pronto.

—Lo lamentaría mucho, le tengo un cariño especial, pero me hago cargo, y lo primero es lo primero, atrapar al culpable. ¿Le apetece un café? Tomo café todo el día, eso me mantiene en pie.

—A mí también.

Tomamos café, que acompañó con un bizcocho.

—Es del Mercadona —me dijo, señalando el bizcocho—. No sé qué haríamos, en medio de esto, sin un Mercadona a mano, ¿se ha fijado usted en lo bien que funciona y lo limpio que está todo?

—Eso me dice siempre mi novio —le confié—. Que es una de las pocas cosas que funcionan realmente bien en este país.

Ramón mojó el bizcocho en el café y se expresó con lentitud:

—El Mercadona, El Corte Inglés y los hermanos Vargas. O eso solíamos decir —bromeó—, aunque ahora ya no... Ahora... Habrá que disolver la sociedad, qué lío. Ya me informaré con mi gestor.

—Quizá Carlota quiera mantenerla.

—No creo que quiera, tendré que pagarle lo que le corresponda por su parte. Era de su padre y es lo justo. Bastante tiene encima, la pobre, con aprender a vivir en adelante con lo que ha pasado.

—¿Por qué cree que no querrá ser socia de la empresa?

—Porque es muy suya.

—No entiendo.

—Es muy suya, muy suya, la jodida, no lo sé explicar mejor. Además, yo tampoco quiero. Estoy mayor. Quizá deba jubilarme ya. Con la dichosa pandemia el mundo va a cambiar y a mi edad no me apetecen mucho los cambios. ¿Sabe una cosa? Creo que pude ser la última persona que vio a mi hermano con vida, aparte del asesino. Vinieron él y su mujer para firmar unos papeles de la empresa. Puede que fuera lo último que hizo antes de que lo acribillaran a balazos.

Ramón movía la cabeza, con gesto de estupor.

—Tengo el corazón oprimido —me dijo con un tono que me conmovió—. Jamás hubiera creído que me tocaría vivir algo así. ¿Sabe de lo que hablábamos mucho en los últimos tiempos?

—¿De qué?

—De venderlo todo y marcharnos de España. Valentina tenía familia en Brasil. No sé, a los dos nos apetecía un cambio. Era bonito soñar con Brasil, aunque ya ve cómo están ahora, con la pandemia fuera de control. En fin, el mundo entero está mal. No sé, creo que con este virus han muerto todos los paraísos, si quedaba alguno.

—Probablemente. ¿Cree que su hermano hubiera sido capaz de vender todo y marcharse del país? ¿Que se lo planteaba en serio?

—Ganas tenía. Él y su mujer, pobrecilla, tenían muchas ganas. Y el cambio nos salía bastante rentable, económicamente era una operación muy interesante. Venderlo todo, jubilarnos, comprarnos una casita en una urbanización de lujo en Brasil y vivir el resto de nuestra vida sin apuros ni preocupaciones. Ese era nuestro sueño, todo el mundo tiene alguno. Si me voy yo solo no será lo mismo.

—¿Y a Carlota qué le parecía?

—¿A Carlota? No le gustaba mucho la idea. Pero ya sabe, los jóvenes suelen ir a la contra, y estos de ahora, además, cuestionan todas las decisiones de los padres. Yo se lo decía a mi hermano: «Dieguito, la tienes muy mimada y eso no es bueno, no es bueno».

Asentí y me tomé otro trozo de bizcocho.

—Gracias por el bizcocho, y por atenderme. Me aseguraré de comprobar si su escopeta sigue en el garaje de casa de su hermano.

—Espero que no les sirviera a esos facinerosos.

—¿Cree que pudo entrar más de una persona en la casa?

—No sé, yo no creo nada. ¿Qué cree usted?

Los ojos tristes de Ramón parpadearon. No eludí su pregunta.

—Lo que parece, a la vista de lo que tenemos, es que a Diego le costó muy caro enfrentarse con alguien. Pero aún no sé con quién.

—No dejen de atraparlo, prométamelo.

—Por nosotros no quedará. Una cosa más.

—Usted dirá.

—El gerente del restaurante, el señor Cañizares, me habló de que le preocupaba el asunto de la compraventa de coches.

Ramón Vargas me miró mal, de repente parecía otro hombre, mucho menos simpático y solícito que el que me había ofrecido café, bizcochos y de paso una campaña de propaganda de Mercadona.

—Eso son tonterías.

—Dice que Diego colaboraba con una organización que traía a España coches de dudoso origen y que vendió algunos de esos coches de lujo a clientes con recursos. Lo estamos investigando, pero a nosotros no nos importa el tráfico de coches sino quién mató a su hermano. Y si sabe algo al respecto y nos lo dice quizá podamos coger antes al responsable. Ramón, ¿hay algo que deba saber?

No contestó. Repetí la pregunta. Meneó la cabeza, contrariado.

—Le advertí que no se metiera en esos fregados —dijo al fin—, pero no me hizo caso. Sí, vendió algunos coches. Diez, doce, no más, sólo a gente de confianza, buenos clientes de toda la vida.

—Eso lo conecta con una red potencialmente peligrosa. ¿Podría proporcionarnos usted los contactos de esos clientes?

—Se los intento conseguir. Aunque imagino que encontrarán copia de todo en el ordenador de mi hermano. Lo apuntaba en un Excel. Para él era un sobresueldo fácil, no veía los riesgos.

—¿Quién le conseguía los coches?

—Tomasín y Gustavo. Son amigos nuestros de toda la vida. ¿Les va a buscar usted un problema?

—Yo no, salvo que tengan algo que ver con la muerte, pero puede que algún disgusto se lleven. Y ojalá que sea de la policía.

—No les diga que yo les di sus nombres. No me gusta ser un chivato, lo único que quiero es que quien lo hizo reciba su merecido.

—Gracias, le mantendré informado.

De pronto, la emoción contenida asomó a sus ojos.

—Una última cosa, Ramón, antes de marcharme —le pedí.

—Miedo me da —dijo, rehaciéndose.

—Cañizares me contó otra cosa preocupante.

—Está visto que ese hombre no sabe morderse la lengua.

—Creo que hizo lo correcto. Lo que haría un empleado leal. Le preocupa que demos con el culpable, igual que a usted.

—Ya, ya, pero por lo que se ve tenía ganas de largar.

—Me refiero a...

—Las chicas.

—¿Es verdad? ¿Valentina las engañaba con el cuento de ser modelos y las convencía para que se hicieran fotos en ropa interior?

A Ramón le resultó difícil responder.

—Sí, es verdad. También le advertí sobre esa afición suya. Nos hemos ganado siempre la vida honradamente con los negocios que teníamos: el restaurante, la caza. Todo legal, pagando impuestos. Pero desde que Diego se volvió a casar con una mujer más joven, que había sido miss, no sé, era como si quisiera impresionarla. Por eso se metió en el negocio ese de los coches. A mí nunca me pareció una buena idea.

—¿Y lo de las chicas?

—Vicio. Mi hermano era un hombre y tenía sus debilidades. No lo justifico. Preferiría que ahora mismo no estuviéramos hablando de esto. Yo le advertí: «Cuidado que algún día no venga un novio enfadado, con razón, a partirte la cara». Igual es lo que ha pasado.

—Parece una reacción desproporcionada, pero nunca se sabe. También lo miraremos. Por si acaso. Ya no le molesto más.

Ramón me dirigió entonces una mirada franca y resuelta.

—Venga usted a molestar siempre que lo necesite.

De camino hacia el coche, llamé al subinspector Gutiérrez. Su voz entró en la línea fuerte y clara, como si hubiera dormido más de lo que me imaginaba que habría podido dormir aquella noche.

—Buenos días, jefa. Estoy con la contabilidad. No sé mucho de negocios pero hay un volumen de compras demasiado bajo para el volumen de ingresos, no llega al quince por ciento. Creo que no nos costará mucho demostrar que el restaurante era una tapadera.

—Interesante.

—Miguel está con las redes de Carlota y las del padre, como le pediste. Sobre él, poca cosa, sólo tenía una página de Facebook que actualizaba poco. Lo de la chica nos va a llevar más tiempo.

—¿A qué hora la recoges?

—En diez minutos. Nos falta su versión de la fiesta. A ver cómo explica lo de Diez negritos. No he podido dormir dándole vueltas.

—Invítala a algo mientras llego.

—¿Qué?

Parecía que me fallaba la cobertura. Me quedé quieta.

—Invítala a café o algo, lo que se te ocurra. Y que Miguel se meta a fondo con sus redes. Necesitamos saber si actualmente sale con alguien.

—¿Y eso por qué?

—Porque no parecen durarle mucho los novios.

—Lo que tú digas. Por cierto, jefa, una cosa.

—Dime.

—Te mandaron un ramo de flores.

No necesitaba que me dijera nada más. Sólo había una persona en el mundo capaz de mandarme flores al trabajo: Alberto.

—Vale, échales agua. Un favor.

—Los que necesites.

—Pregúntale también a Gallardo si ha podido averiguar algo de los coches de lujo a nombre de Diego y de sus clientes.

—A tus órdenes.

—Y una cosa más. El hermano de la víctima confirma lo de las chicas que trabajaron en el restaurante. Tenemos que ver si pudo haber alguna con la que el asunto fuera más lejos. Hay que meterse con esa lista que nos dio Cañizares y ver cómo la desbrozamos.

—Acabamos de recibir de la compañía telefónica el listado de las llamadas y los SMS de la víctima en los últimos meses. Quizá por ahí veamos alguna luz, pero en este momento me sale el trabajo por las orejas. Si no vuelve pronto Gallardo, me va a dar un infarto.

—Que te ayude Miguel. Hay que mirarlo. Y volver a hablar con Bea. Lástima no haber sabido ayer lo de sus fotos. Cuando llegue te paso un papelito que me ha dado el hermano de Diego. Te va a interesar.

Colgué, me metí en el coche y antes de arrancar puse música. Empezaba a entrever, borrosamente, de qué podía ir todo aquello. Presa de un súbito optimismo, escogí una canción de Sabina que me había venido a la cabeza: «Cuando se acuestan la razón y el deseo / llueve sobre mojado». Eso era lo que, al fin, estaba ocurriendo.

14 Calibre 20

ABRÍ la puerta de la sala y me los encontré a los tres, Gutiérrez, Miguel y Carlota, sentados a distancia unos de otros en torno a la mesa. La chica se había colocado del lado más próximo a la ventana, mirando hacia la puerta, y Miguel y Gutiérrez dando la espalda a esta. Ambos tuvieron que volverse para verme, mientras que ella no tuvo más que mantenerse en la postura en la que estaba. Me fijé en sus ojos, en el brillo intenso que despedían. Para ser una huérfana reciente, no se la veía desmejorada en absoluto. Venía bien arreglada y maquillada con esmero, y tras el descuido aparente de su melena adiviné un rato cepillándola y colocando horquillas y gomas.

—Buenos días, Carlota —le dije, sosteniéndole la mirada, y a renglón seguido añadí—: ¿Puedes salir un momento, Rafael?

Quizá no era lo que esperaban, ni ella ni Miguel, y al advertir el ligero desconcierto de ambos me persuadí de que era el mejor modo de empezar. Una vez que salió Gutiérrez y volví a cerrar la puerta, dejando solos a Carlota y al benjamín del equipo, pregunté:

—¿Algo nuevo que tenga que saber antes de entrar ahí?

Rafael se pasó la mano por la frente.

—Si te refieres a si hemos sacado algo de lo de los coches y de lo de las chicas, negativo. He llamado a Gallardo y le he pedido a Miguel que echara un vistazo a la lista de llamadas, pero a ninguno de los dos les ha dado tiempo a encontrar nada medio consistente. Sí he llamado a Bea, y le he preguntado si podría atendernos hoy.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que no le iba bien venir ahora con Carlota, que tenía unas clases online, y que si no nos importaba que fuera esta tarde.

—¿Te ha parecido sorprendida por la petición?

—Algo descolocada, sí.

Señalé hacia la puerta cerrada.

—¿Y crees que lo ha comentado con ella?

—Seguro. No concibo que no lo haya hecho.

—¿Cómo viene? Carlota.

—Ya la ves. Prevenida. ¿Cuál es la estrategia?

—¿Prefieres que lo lleve yo o llevarlo tú?

—Tú le impones más.

—¿Y eso es un argumento a favor o en contra, a tu juicio?

—A favor.

Asentí despacio.

—No lo tengo del todo claro, pero bueno.

Le tendí el papel que me había dado el tío de Carlota con el modelo de aquella escopeta que le había prestado a Diego.

—Ramón, el hermano del difunto, afirma que le había prestado esta escopeta —le dije—. Me da la impresión de que no es ninguna de las tres que encontramos en la casa. Convendría pasar el modelo a los de Balística, por si es compatible con el arma del crimen.

—Benelli Raffaello Slug calibre 20 —leyó en voz alta—. Anda, ¿y este nombre? No será un homenaje a mi tocayo, el pintor...

—Ni idea, pero no lo descartes. Supongo que estará registrada a su nombre, y también habría que comprobarlo, aunque no tendría ningún sentido que nos mintiera sobre esto. Lo hace sospechoso.

—No me digas, ¿otro más?

—Compartían negocios, creo que no aprobaba todo lo que hacía su hermano y declara que Diego pasó por su casa antes de morir.

Mi compañero arrugó la frente.

—Lo que puedo decirte desde ya es que lo del calibre 20 encaja. Nos ha llegado esta mañana el informe. Es justo el que indica.

—Pues empezamos a acercarnos, entonces. Sácale una foto con el móvil y mándaselo a los expertos. Que nos digan algo cuanto antes.

—¿Ahora?

—Ahora mismo, subinspector. Y luego te unes a nosotros.

No le di tiempo a decir nada más. Abrí la puerta y entré en el cuarto. A esas alturas, Carlota tenía a Miguel contra las cuerdas. Me irritó percibir lo poco que imponían los polis a mis órdenes. A decir verdad me irritaba lo poco que imponíamos los polis, con carácter general. No es que añorase yo los tiempos autoritarios y menos aún los excesos policiales, pero debía de resultar agradable que cuando te dirigieras a un ciudadano fuera de juego, como sucedía en otros países, se reportase un poco en lugar de subírsete a las barbas, coger algo para tirártelo o exigirte alguna prestación sexual, como no era nada inusual que sucediera en el mío. Por experiencia lo sabía.

En todo caso, me obligué a adoptar la actitud que exigían mi cargo y las circunstancias. Miré a Carlota con dulzura y le pregunté:

—¿Cómo estás, Carlota? ¿Has podido dormir algo?

La chica se encogió de hombros.

—Poco y mal. Ya se me irá pasando el insomnio, imagino.

—Te agradecemos mucho que hagas el esfuerzo de venir.

—Supongo que es mi obligación, ¿no?

—Sólo si te sientes en condiciones. Lo primero es que te cuides, y sobre todo que te cuiden. ¿Estás bien en casa de tu amiga Bea?

—Sí, perfectamente. Su madre se está volcando.

—A lo mejor podrías ir con tu tío, acabo de hacerle una visita, yo creo que te acogería —le tiré como al descuido el anzuelo.

—¿Con mi tío? ¿Has ido a verle?

—Es mi obligación —la parafraseé.

—¿Y qué te ha contado? ¿Imagina él quién pudo...?

No terminó la frase. Me quedé observándola en silencio, con mi expresión más afectuosa, el tiempo suficiente para abrir una ligera fisura en la seguridad que exhibía aquella notable criatura.

—Te voy a explicar algo, Carlota —le dije, con mi entonación más amable—. Como familiar más directa de las víctimas, procuraré que seas la primera en saber lo que averigüemos, y desde luego que lo sepas antes de que lo publique ningún periodista, pero no voy a precipitarme a darte cuenta de las conjeturas que hagamos o que nos hagan. Por el bien de la investigación y por tu propio bien: no quiero aumentar tu dolor con falsas expectativas, decepciones y otros efectos secundarios adversos que podría tener una deficiente gestión de la información por mi parte. Tampoco hagas caso de lo que leas en la prensa, si es que sale alguna noticia. La primera en saber algo, cuando haya que saberlo, será la juez, y la segunda serás tú.

—Ya, entiendo —balbuceó—. Yo sólo...

—Deja que haga yo las preguntas, y confía en nosotros. Nos ocuparemos de investigar bien todo lo que haya que investigar. Y no somos del todo malos, algún caso hemos resuelto antes de este.

—Me imagino.

—Pues eso, tú confía.

—Sobre lo que me decías de ir con mi tío... —se rehízo—. Ya no soy menor de edad, de momento prefiero estar con mi amiga. No me llevo mal con mi tío, pero tengo menos confianza que con ella.

—Lo puedo entender —dije.

—Otra cosa, les he preguntado a tus compañeros, ¿sabes ya cuándo nos entregarán los cuerpos? Lo he estado hablando por WhatsApp con mi tío, habrá que organizar lo del entierro, y como está todo ahora mismo, será un follón de narices. No sé cómo...

—¿Tenía tu padre seguro de decesos? —la atajé.

—Eh... Sí, creo que sí.

—¿Sabrá tu tío el nombre de la compañía?

—Supongo.

—Se lo pedimos y ya nos encargamos de llamarla nosotros y de organizar la entrega cuando se pueda. Tal y como están las cosas, no será pronto. No te preocupes, donde están ahora están bien.

Pensé que, de hecho, eran unos cadáveres privilegiados. Las neveras del anatómico forense eran casi un lujo, comparadas con los varios depósitos de emergencia donde por aquellos días se apilaban los cadáveres, en espera de una cremación que tardaba en producirse y que para descongestionar el atasco de los servicios funerarios de la capital y alrededores se llegaba a hacer a doscientos y trescientos kilómetros de distancia. En ese momento, entró Gutiérrez.

—Bueno, ya estamos todos otra vez —dije—. Les he pedido a mis compañeros que estén presentes por si a mí se me pasa algo que debamos comentar contigo. Los tres estamos analizándolo todo.

—¿Sois todo el equipo que lleva el caso?

La miré con una sonrisa un punto menos amable.

—Somos la parte visible, los que trataremos contigo.

—¿Hay una parte invisible?

—Siempre la hay —respondí—. En la investigación criminal de hoy se miran muchas cosas. Tenemos especialistas para todo.

—Ah.

—Por cierto, una de las cosas que nos dicen los especialistas es que el arma empleada en el crimen era de calibre 20. Sabemos que no fue ninguna de las tres escopetas que encontramos en la casa, ¿tienes noticia de que pudiera haber alguna otra, y de ese calibre?

Carlota meneó la cabeza con firmeza.

—No, hasta donde sé, mi padre sólo tenía esas tres. Aunque en las cacerías que organizaban mi tío y él utilizaban otras, que guarda mi tío en su casa y también, creo, en el almacén de la empresa.

—¿Alguna de calibre 20?

—No lo sé, eso se lo tendréis que preguntar a mi tío.

—¿No entiendes nada de armas?

Carlota se tomó un segundo antes de responder.

—De calibres y eso, poco. Nunca me he fijado mucho en esas cosas. Disparar sí que sé. Imagino que será ilegal, pero mi padre me enseñó. Os lo cuento porque ahora ya no podéis multarle...

—Tampoco íbamos a hacerlo, de los asuntos de armas se ocupa la Guardia Civil —le aclaré—. ¿Y eres una buena tiradora?

Ahí se puso en guardia.

—Oye, ¿de qué va esto? Tu compañero me dijo...

—Que sólo queríamos hablar contigo para que nos facilitaras la información que tengas y creas que pueda servirnos. Y así es.

—Imagino que no soy sospechosa, entonces.

—Si en algún momento lo fueras estarías sentada al lado de un abogado o abogada, o lo que estamos haciendo sería ilegal. Sólo buscamos averiguar lo que podamos acerca de las víctimas y de las circunstancias del crimen. Y tú eres su pariente más próxima.

—¿Y por qué me preguntas si soy buena tiradora?

—Simple curiosidad. No respondas si no quieres.

Recobró el aplomo. Sus ojos me taladraron cuando dijo:

—No hace falta ser muy buen tirador para darle a alguien con una escopeta a la distancia que puede haber dentro de una casa.

—Y tú eres mejor que eso —la provoqué.

—Yo y casi cualquiera. En todo caso, a mí no me gustan ni las armas ni la caza. Aprendí cuando era más cría. Con quince años no te cuestionas mucho lo que te propone tu padre. Y además, hasta te parece divertido pegar unos tiros a unas botellas o unas latas.

—¿No te costó sujetar la escopeta?

—Las modernas no tienen mucho retroceso. Las hacen así para que las pueda usar cualquiera, sin mucha experiencia. Y esas eran las que tenían mi padre y mi tío, para cazadores poco expertos.

—Te llevabas bien con tu padre, por lo que deduzco.

—Mejor que con mi madre. Aunque no siempre estábamos de acuerdo en todo. Ya sabréis que el mes pasado me quitó el móvil.

—Sí. Y también que ya lo habías recuperado.

—Me cabreó mucho, porque me trató como una niña. La línea está a su nombre, y él lo pagaba y todo eso, pero no tenía ningún derecho. A punto estuve de contratar otra línea a mi nombre.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Pensé que tampoco era tan trágico estar un mes sin móvil. Y es verdad, se puede vivir sin él, perfectamente. Mientras tengas en casa un ordenador con conexión a internet... El wifi no me lo quitó. En el fondo, no quería dejarme aislada. Tenía debilidad por mí.

—¿Y tú por él?

Sus ojos se humedecieron. Respondió sin vacilar:

—Por algo hice lo que hice cuando cumplí dieciocho. Aunque no siempre nos entendiéramos, él me comprendía como nadie.

Creí llegado el momento de cambiar de asunto.

—He estado viendo los vídeos de la fiesta que subiste a TikTok.

Carlota fingió avergonzarse.

—Ya, no siempre hago lo que debo. Lo sé.

—También hemos estado hablando con tus amigos. Todos nos han confirmado que estuviste toda la tarde en casa de Jorge.

—Ya te lo dije yo. ¿No acabas de decir que no soy sospechosa?

—Por eso, precisamente: por ese vídeo y esos testimonios. No te lo tomes a mal, pero teníamos que corroborarlo todo antes de poder hablar contigo como lo estamos haciendo. Tú fuiste quien encontró los cuerpos y tenías las llaves de la casa, debíamos asegurarnos.

—También las tiene mi tío Ramón.

—¿Ah, sí?

—Sí. De hecho la casa es suya.

—Hay algo que nos hemos preguntado una y otra vez mis compañeros y yo a lo largo de las últimas horas —le dejé caer.

—¿El qué?

—¿A qué vino esa referencia a Diez negritos en las invitaciones a la fiesta, la cuenta de correo desconocida, a qué tanto misterio?

Una sonrisa pícara asomó a su semblante.

—A veces me gusta jugar, lo reconozco.

—¿Con los demás? —sugerí.

—Con todo. Tampoco le hacía daño a nadie con eso.

—¿Estás segura? Alguno de tus amigos parecía algo dolido.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Eso es lo de menos. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Llevas un buen rato haciéndomelas.

—Si tú estuvieras en nuestro lugar, ¿qué pensarías del hecho de que el mismo día que matan a su padre y a su madrastra, y en plena pandemia para más señas, a alguien se le ocurriera organizar una fiesta con alusiones a una de las más famosas novelas de crímenes?

Carlota se echó hacia atrás en el asiento.

—Que es una coincidencia lamentable, desde luego —declaró, con súbita gravedad—. Y que el crimen era lo último que podía imaginarse la persona que decidió hacer ese guiño literario.

—¿Sólo eso?

—Qué más podría pensar.

La dejé cocerse un instante en su propia salsa.

—Carlota, vaya por delante, una vez más, que si sospechara de ti no estaríamos hablando como lo estamos haciendo, pero necesito quedarme totalmente tranquila, y te pido tu ayuda para eso.

—No lo pillo, ¿cómo puedo ayudarte?

—Dime algo para que lo entienda. ¿Qué era, un experimento con tus amigos para uno de tus guiones, o algo por el estilo?

—Podría ser —respondió altiva—. Los que escribimos siempre estamos experimentando y buscando argumentos para escribir.

—Podría ser o lo era.

Carlota se puso tensa por primera vez.

—Y yo qué sé, fue una bobada que se me ocurrió para que no fuera tan aburrido, aunque al final la fiesta resultó ser un muermo. La gente no estaba de ánimo para pasarlo bien. Si te digo la verdad, me arrepentí tan pronto como los vi allí a todos, y ya ni te cuento cuando volví a mi casa y me encontré lo que me encontré.

—Quizá por eso te enfadaste con tu amiga Verónica.

Carlota apretó los labios.

—Os lo ha contado, claro.

—No, ella no. Fue otro. ¿Te sorprende?

—No mucho. En fin, supongo que quien sea hizo lo que debía.

—Sobre todo, por lo que nos dijo que dijiste.

Nuestra invitada no se descompuso lo más mínimo.

—Ya, ya sé por dónde vas.

—¿Y qué es lo que puedes decirnos al respecto? Entenderás que también nos inquiete un poco. No porque le desearas la muerte a tu madre, a quien vi ayer y pude comprobar que está bien, sino...

Carlota alzó la barbilla y me clavó una mirada encendida.

—Lo que puedo decirte es que si tenías alguna duda sobre si yo maté a mi padre y a mi madrastra, eso debería bastarte para acabar con ella. Sería una idiota integral. Y te aseguro que idiota no soy.

Era el momento de ofrecerle una tregua.

—Ya me doy cuenta. Y no me queda ninguna duda. Podemos pasar a otras cuestiones, si te parece. ¿Te apetece un café?

15 Cariño

CARLOTA se dejó invitar a un café. También a Gutiérrez y a mí nos apetecía uno, así que despaché a Miguel para que se acercara a la máquina a conseguirlos, no sin antes proporcionarle las monedas suficientes para que además se sacara uno para él, si quería. En el ínterin, le di pie a Carlota para conversar sobre algo más amable.

—Me dejaste muy intrigada la otra noche con lo de esa serie que querías escribir sobre La forja de un rebelde. Desde entonces me han venido muchos recuerdos de cuando la leí. Es una novela que deja huella en el lector, la verdad. ¿Te importa hablar de ello?

—De qué —me respondió, con alguna reticencia.

—De qué te interesó. De cómo lo habías planteado.

Tenía una somera idea al respecto. Al salir de la oficina de la productora lo primero que había hecho había sido hojear deprisa la biblia que me había facilitado Octavio Serrano. Pero quería que me lo explicara ella misma, para tratar de conocerla y comprenderla mejor. De pronto pareció que el tema le apetecía, aunque sólo fuera porque le permitía alejarse por un momento de lo que nos reunía en aquella sala y olvidarse del tercer grado que acababa de sufrir.

—Leí el libro con quince o dieciséis años, por recomendación de mi madre —dijo—. Se ponía la misión de darme lecturas adecuadas, para que no fuera una ignorante. En general me aburrían, pero con esta conecté enseguida. Al principio con la parte de la infancia, por lo emocionante que es, y luego por la rebeldía de la adolescencia. La parte de la guerra de África siempre me pareció muy cruda, pero no estaba mal. Eso que cuenta de los jefes corruptos... Te ayuda a ver que todo ha sido siempre así. Si te digo la verdad, con la tercera parte conectaba algo menos, hasta que lo releí, hará cosa de un año.

—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?

—El personaje de Ilsa. Esa mujer que se lía la manta a la cabeza y se va a donde está el fuego para verlo y para contarlo, que no se somete a la disciplina que quieren imponerle y acaba como acaba. Yo creo que ella es la que le permite a él encontrarse, y ser quien es, después de no haberlo conseguido nunca antes. Y sin ella, tal vez no tendríamos el libro. Aunque no hiciera nada más que traducirlo.

—Al inglés, lo que ayudó mucho a su difusión —anoté.

—De ahí me vino la idea de la serie. Ponerla a ella en el centro, y contar cómo esa mujer rebelde le permite a él convivir al fin con el espíritu que siempre ha llevado dentro y nunca supo gestionar.

—Es una lectura interesante —admití.

—Está en el propio libro, no hay que retorcerlo mucho. Si lo tienes a mano, reléelo y verás. Creo que es un personaje al que no se le ha sacado todo el jugo que tiene, ni de lejos. Vi la serie aquella de los años noventa. La desaprovechan completamente. Para mí es la heroína de la historia, con otro tratamiento sería una bomba.

—Tienes mucho talento, para lo joven que eres —la halagué.

—Pero por lo joven que soy nadie confía en mí.

—¿Nadie o alguien en particular?

—Ya vuelves a ser una poli, ¿no? —inquirió con perspicacia.

—Nunca consigo dejar de serlo del todo.

—¿De quién estamos hablando?

—También he ido a ver a Octavio Serrano —le revelé—. Si es verdad lo que dicen tus amigos, tu novio, además de productor.

—Exnovio —precisó—. Un error. No hay que mezclar el amor con el trabajo. Yo lo tengo claro ahora, pero él ya debía saberlo.

—Por si te sirve de algo, coincide conmigo.

—¿En qué?

—En eso, en que tienes mucho talento.

—Ya, pero también tengo otras cosas que no le interesan.

—¿A qué te refieres?

—Mi propia manera de ver las historias. Y que todavía no soy una vendida como él. A él sólo le interesa que le compren y que le paguen los proyectos que presenta a sus clientes; a mí me interesa contar lo que me importa que se cuente y como creo que hay que hacerlo. Para hacer lo que ya se hace, con los mismos trucos sobados, que se busquen a otra.

—Tiene una empresa que mantener. En fin, nóminas, alquileres, impuestos. A veces hay que hacer concesiones en la vida.

—En la vida —asintió—. Pero el arte es otra cosa. O lo haces como sientes o más vale pagar las facturas trabajando como cajera en el Carrefour. Por lo menos es un trabajo honrado y coherente.

—Veo que tienes las cosas muy claras.

—Esto sí.

—Me recuerdas a alguien.

—¿A quién?

—A mí misma, con tu edad.

Carlota me guiñó inesperadamente un ojo.

—Ya me echaré a perder cuando tenga la que tienes tú.

—Buena respuesta —le concedí—. Y también ingeniosa.

En eso apareció Miguel con los cafés. Antes de tomar el suyo, Carlota miró alrededor y acabó aviniéndose a preguntar:

—¿Tenéis un baño por aquí?

—Claro —le dije—. Miguel, acompáñala, por favor.

Me sabía mal asignarle tantas tareas subalternas, pero antes quería hablar distendidamente con Carlota y ahora tenía necesidad de un momento a solas con el subinspector Gutiérrez. Tan pronto como Carlota hubo salido y calculé que no podía oírme, me acerqué a mi compañero y aproveché para intercambiar impresiones.

—¿Cómo lo ves?

—O es completamente ajena al crimen o una espía del Mossad a la que han entrenado para ser capaz de mentir sin traicionarse.

—Yo me he quemado un poco, pero no había otro remedio que forzar un poco la suerte. Si te parece, a partir de aquí la llevas tú. No dejes de preguntarle por nada de lo que nos interesa, empezando por su relación con Octavio, pero hazlo de modo que te sienta más de su lado. Démosle la sensación de que te tiene en el bote, ya sabes.

—Eres perversa, jefa.

—Ya hemos probado sometiéndola a estrés. Ahora, como dice mi amigo el picoleto, vamos a darle otra cosa, un poco de cariño.

—¿Qué picoleto, aquel que nos ayudó con lo de...?

—Con lo de las nigerianas, sí. Por lo visto no es suyo, se lo tomó prestado al viejo subteniente que lo formó como investigador de homicidios. Según le decía, la gente con la que nos encontramos en nuestro gremio suele ser gente a la que han querido poco, o mal, y que tampoco ha aprendido demasiado a querer al resto. Y si aspiras a ganarte a alguien, tienes que darle justamente lo que le falta.

—Intentaré ganármela, pero no prometo nada.

—No subestimes tus encantos —le animé.

—Por cierto, me acaba de entrar un wasap de los de Balística. El arma del crimen muy bien podría ser la que le prestó el hermano, que no es ninguna de las tres que encontramos en la vivienda.

—Eso da que pensar. ¿El que lo hizo conocía el arsenal que Diego Vargas guardaba en casa lo suficiente como para contar con ella en su plan criminal? ¿O simplemente la encontró por casualidad mientras buscaba otra cosa y la utilizó contra las víctimas?

—A bote pronto, opción A.

—Dale alguna vuelta más. Cuidado, que ahí vuelven.

Las voces de Miguel y Carlota se acercaban por el pasillo. Entró primero la chica y nuestro compañero cerró la puerta tras él.

—Como te ha dicho mi compañera —retomó la conversación Gutiérrez—, ahora nos gustaría pasar a otras cuestiones, que son las que nos importan. Te pido disculpas por adelantado si en algún momento la conversación te resulta incómoda. Trataré de evitarlo, pero espero que entiendas por qué te hago algunas preguntas. Si queremos averiguar qué pasó y quién es el culpable, necesitamos saber todo lo que podamos de tu padre y su entorno, y en especial con quién podía tener un conflicto que pudiera acabar provocando algo como lo que ha sucedido. El crimen fue demasiado violento.

—¿No creéis que pudiera ser simplemente un robo?

—Por poder, puede —dijo Gutiérrez—, hay gente que no tiene ningún respeto por la vida del prójimo, pero parece raro. Y además, con la pandemia, han bajado mucho los robos. A los ladrones les gusta que haya tráfico, para poder confundirse con el resto. La cosa es preguntarnos quién podía tenerle alguna animadversión. Y por empezar por algún lado, ¿cómo veía tu padre tus relaciones?

—¿Mis relaciones?

—Sí, por ejemplo ese novio productor. ¿Llegó a tener noticia de él? ¿Lo conoció? ¿Tienes idea de que discutieran o algo?

—De que salía con él sí que se enteró, pero que yo sepa nunca hablaron, para qué iban a hacerlo. Además... —se echó a reír.

—¿Qué te parece tan gracioso?

—Imaginar a Octavio agarrando una escopeta para dispararle a alguien. No creo que pudiera ni siquiera levantarla y apuntar.

Gutiérrez cruzó una rápida mirada conmigo. Le animé a seguir.

—¿Y conoció a algún otro novio que tuvieras o que tengas?

—Novio ahora mismo no tengo, y tampoco me ha conocido ninguno antes, todo lo más he tonteado con alguno de mis amigos del instituto o la facultad, pero sin más trascendencia. No creo que ninguno tuviera motivos para matar a mi padre, la verdad.

—¿Y qué me dices de Isaac? ¿Y de Jorge? —la tanteó.

—¿Os ha dicho alguno de ellos que somos o fuimos novios?

—No exactamente, pero me pareció que los dos te tienen, cómo podría decirlo, una consideración especial. Sobre todo Isaac.

Carlota arrugó la nariz con displicencia.

—Será él, a mí ni me va ni me viene. Y con Jorge, en fin, alguna vez en alguna fiesta me he enrollado con él, pero sin más. No sé si es una causa habitual en estos casos, pero aquí os podéis olvidar de buscar un móvil en plan Romeo y Julieta. Además, todos estaban en la fiesta en casa de Jorge, y si investigáis a Octavio estoy segura de que también tiene coartada. Una reunión o una videoconferencia.

—Ya veo —dijo Gutiérrez—. Pasemos a otro asunto. ¿Qué sabes de los negocios de tu padre?: cómo le iban, con quién se trataba...

—Poco más de lo que imagino que ya sabéis vosotros. Tenía el restaurante, y lo de las cacerías con mi tío. El restaurante iba regular, pero antes de la pandemia cubría gastos, y lo de las cacerías todo lo contrario, marchaba muy bien. También hasta que llegó el virus.

—¿Y no tenía nada más?

—Que yo sepa, no. Bueno, tenía ahorros, los invertía y parece que no le iba mal, pero tampoco yo le preguntaba por eso. Ahora tendré que ir al banco y enterarme, pero mientras él vivía no me preocupaba. No me faltaba de nada, con él nunca me faltó.

—De modo que no sabes nada de los coches. Ni tampoco de los negocios de importación y venta online de marisco canadiense.

—Ah, lo de los bogavantes sí, me preguntó cuando montó la web para que le recomendara quién podía hacérsela, pero eso no era nada, ideas locas que a veces se le ocurrían. Por lo que sé, ahí perdió algo de dinero, sin más. ¿Y qué es eso de los coches?

Creí oportuno intervenir, para preservar a Gutiérrez.

—Cambiaba mucho de coche —dije—. Coches caros.

—Tenía un amigo que se los traía a buen precio de Alemania. Le gustaban los coches, y a mí también me gustan. Por eso me saqué el carné con dieciocho recién cumplidos. ¿Eso es un negocio?

—Al parecer, no sólo los compraba para él —le expliqué—. También para revenderlos con una ganancia. Y hay algo raro en los coches, eran demasiado baratos para los kilómetros que tenían.

—¿Qué estás insinuando?

—Una razón habitual en estos casos es que sean robados.

Carlota abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Cómo?

—No estoy diciendo que lo fueran, tampoco que si lo eran tu padre lo supiera, pero podría haberlo sospechado. Era un hombre con alguna experiencia en los negocios, las gangas siempre tienen un porqué. Y si para comprarlos estaba en tratos con personas que se dedicaban a una actividad ilegal, ahí pudo surgir un problema que alguien decidiera resolver de manera, digamos, expeditiva...

—Ni idea de lo que me estás contando. Y dudo mucho, si es que los coches eran robados, que mi padre estuviera al tanto. No era un hombre de correr esa clase de riesgos: en el restaurante siempre le insistía a Cañizares en que había que declararlo todo, para que no viniera luego Hacienda a buscarles las cosquillas. Lo de Hacienda lo tenía obsesionado, después de una inspección que le hicieron.

—Nos falta hacer comprobaciones, en todo caso —le dije, y ya que estaba aproveché al vuelo para quitarme una curiosidad—. Una pregunta, y perdona si cambio de tema, es algo que me intriga, con lo claro que pareces tener lo de la escritura, ¿cómo es que te dio por matricularte en un doble grado de Turismo y Administración de Empresas? ¿Fue tu padre el que te insistió para que lo hicieras?

—Al revés —respondió muy segura—. Él me dijo que hiciera lo que quisiera, que él me lo pagaba, pero yo no creo que la escritura se enseñe en ninguna escuela y quise hacer algo que me sirviera para ayudarle, con el restaurante y con todo lo demás, cuando él quisiera dejarlo y descansar. Me pareció que se lo debía, después de que me acogiera cuando me fui de casa de mi madre. No calculé bien, no me imaginé lo mucho que me iba a aburrir estudiando contabilidad.

—Ya veo.

—Pero él no me obligó, en ningún sentido. De hecho, no hacía más que decirme que si no me gustaba lo dejara. Quería que hiciera una carrera, porque decía que un título siempre valía, pero insistía siempre en que buscara algo que me gustara, tuviera salida o no.

Volví a replegarme en la silla. Gutiérrez tomó el relevo.

—Hay otra cosa... No sé muy bien cómo abordarlo.

Me gustó, he de reconocerlo, ese giro hacia la inseguridad de mi compañero, por cómo vi que lograba captar a la vez la atención y la benevolencia de Carlota. Aguardé expectante su resultado.

—¿A qué te refieres? —le preguntó ella.

—Es algo que nos ha llegado por varias vías. Pero no sé si no abro con ello alguna herida en la que prefieras que no escarbe.

—¿Herida? ¿De quién?

Gutiérrez pareció meditar, pero por lo seguro que le vi había pensado de antemano la frase con la que abrió la caja de Pandora.

—Tu amiga Bea... ¿te contó algo de unas fotos?

Por primera vez, vi a Carlota enrojecer hasta la raíz del cabello. No contestó enseguida. Masticó su furia mientras cavilaba.

—Os lo ha contado Cañizares —apostó.

—No sólo él —traté de disolver su resentimiento.

—Sólo ha podido ser él, Bea no creo que...

—Si no quieres hablar del asunto, lo entiendo —dijo Rafael.

—No, ya que lo has sacado, hablemos —lo afrontó Carlota, con el ceño fruncido—. Mi padre era un hombre, con sus errores y sus cosas malas, como todos. Fue asqueroso que le propusiera eso a una amiga de su hija, pero hay algo que me gustaría dejar claro.

—Tú dirás.

—Esas cosas asquerosas pasan más fácilmente si quien sea no le para los pies desde el principio al que las hace. Hablé con Bea del asunto, y ella me reconoció que había tonteado con él, sin creer que pudiera tomárselo tan al pie de la letra. Y otra cosa. Era mi padre y lo quería, y si alguien quiere ahora cubrirlo de mierda, con razón o sin ella, vosotros mismos, si vais a hacerlo, me tendrá enfrente.

—Carlota, nosotros no tenemos intención de cubrir de mierda a nadie —intervino Gutiérrez, conciliador—. Parece que Bea no fue la única camarera a la que hizo esas proposiciones, y nos preguntamos si eso le trajo algún problema con alguien que hubiera podido...

—Yo de eso ni sé ni quiero saber —zanjó la chica.

Le hice una seña al subinspector para que no insistiera. Por aquella mañana ya la habíamos exprimido bastante. Le di las gracias a Carlota y la acompañé yo misma hasta la puerta de la comisaría. Antes de despedirla, no pude resistirme a hacer un experimento.

—No debería decirte esto, pero creo que por otra parte tienes derecho a saberlo: hemos encontrado imágenes de una videocámara en las que se ve salir a alguien de tu casa. Con una máscara de Dalí. No se distingue si es un hombre o una mujer. ¿Te sugiere algo?

—Que esa escoria eligió la máscara menos original —juzgó, con tono agrio—. Y que espero que seáis capaces de arrancársela.

Una vez más, mi experimento no me servía para concluir nada.

—Lo haremos —le prometí—. No se lo digas a nadie, por favor.

—Y a quién se lo iba a decir —sentenció con amargura.

16 Bajo la niebla

TRAS despedir a Carlota, y en vista de la hora, creí que era el momento de hacer una pausa y de invitar a mi equipo a poner en común nuestras impresiones, al tiempo que reponíamos fuerzas.

—¿Alguno de vosotros sabe dónde se puede conseguir algo de comida por aquí cerca? —les pregunté, apenas volví a la sala.

—Hay un restaurante enfrente que te hace comida para llevar —dijo Rafael—. Es lo primero que pregunté a los compañeros.

—Así me gusta —aprobé su anticipación—, la intendencia es crucial en cualquier batalla. Venid conmigo, que hoy invito yo.

La oferta del restaurante en cuestión no era demasiado variada, pero la comida que ofrecía tenía pinta de ser más o menos casera, con ese suplemento de sustancia, en especial grasa, en que suelen incurrir quienes tienen que intentar saciar a muchos a diario. No me importó, tampoco a mis compañeros. Tan pronto como estuvimos de vuelta en la sala que nos habían dejado en la comisaría de Alcalá y abrimos nuestros táperes nos pusimos a devorar con fruición.

—A los dos os lo pido: vuestro titular —les dije, apenas hube enviado a mi estómago la primera cucharada de lentejas estofadas.

Los pillé a los dos con la boca llena. Miguel tragó antes.

—Si te soy sincero, jefa, yo estoy más perdido que al principio.

—¿Y eso?

—Hemos abierto muchas puertas, y en muy poco tiempo, pero en ninguna hemos pasado del umbral. No sé si me explico.

—Perfectamente. Buena metáfora. Se nota que eres escritor.

Miguel enrojeció. No terminaba de llevar bien su doble vida.

—¿Y tú, Rafael? ¿Cómo lo ves? —le pregunté a Gutiérrez.

—Bajo la niebla —contestó—. Si no hemos ido para atrás.

—Vamos, hombre, no me seas cenizo.

—Siendo sinceros, ¿qué tenemos? Nada.

Tragué otra cucharada colmada de lentejas. Casi podía sentir el hierro que contenían pasando a mi torrente sanguíneo. Después de la extracción del DIU había dejado de sangrar casi por completo y aquel chute me ayudaría a reponer niveles. Quizá por eso me dio por venirme arriba y tratar de tirar de mi mohíno subinspector.

—Discrepo, compañero. Tenemos varias vías donde podemos contar con móvil, oportunidad y recursos. No es como otras veces, que andamos a ciegas y sin un rumbo claro durante semanas.

Mis palabras hicieron su gesto aún más sombrío.

—La experiencia dice que en esos casos, cuando aparece al fin una luz, suele ser la buena. Mientras que en un caso como este, por el contrario, cuesta un huevo descartar y resolver por dónde ir.

—No me seas perezoso. Hagamos la lista de gente con la que Diego Vargas podía tener un desencuentro fatal. Primero, los que le vendían los coches, si dejó de pagarles o les hizo la pirula de alguna otra forma. Segundo, el novio violento de alguna de esas camareras a las que se empeñaba en ver sin el uniforme. Tercero, el mayorista de los bogavantes canadienses, si es que tampoco ahí cumplió. Cuarto, su propio hermano, dueño de la escopeta que pudo matarlo, socio y por tanto siempre potencial sospechoso por desavenencias en la gestión de los negocios comunes. Quinto, la exmujer, que ya se sabe que los divorcios dejan cicatrices profundas que alguna gente no aprende nunca a cerrar. Sexto, ese ladrón con malas pulgas que a pesar de todo no podemos descartar por completo. Séptimo, su hija querida, la niña de sus ojos, a la que le quitó el móvil y le hizo la afrenta, que nunca deja de serlo en una relación así, de meter a otra en su casa, su cama y su vida. Y octavo, aunque sea algo traído por los pelos: otros proveedores o clientes, de sus negocios blancos o de los oscuros, a los que no acertara a dar adecuada satisfacción.

—A mí no me salían tantas opciones —dijo Miguel desolado.

—Teóricas, Miguel, teóricas —puntualicé—. Lo que podemos dar casi por hecho es que en alguno de esos senderos del bosque nos está esperando nuestro lobo. Ahora hay que tantearlos todos para ir desechando, pero ya de entrada hay algunos que prometen más que otros, así que muy bien podemos tratar de ir afinando el tiro.

—Lo del traficante de bogavantes canadienses me da a mí que no. Por otra parte, eso se investiga rápido —opinó Gutiérrez.

—Ocúpate tú de sacarlo de la lista —le pedí—. No hay más que hablar con Cañizares, seguro que en dos gestiones lo despachas.

—Tampoco veo lo de los clientes ni los proveedores. Eso que te dijo la exmujer, que si tenía deudas e impagos, parece un rumor sin fundamento, si es que no se lo ha inventado ella. Diego Vargas no dejaba de hacer dinero y pagaba sus cuentas, Hacienda incluida.

—No estará de más que nos cercioremos, en todo caso, y una buena vía sería averiguar su situación financiera y bancaria. Se le puede pedir a la juez que nos dé un mandamiento al efecto.

—¿Y la exmujer? Tú hablaste con ella —dijo Miguel.

Traté de dar forma a mis sensaciones acerca de Carol Santana.

—Es una mujer amable pero fría, y tiene algo extraño. Yo no me veo capaz de cerrarle la puerta de mi casa a mi hijo David en una situación como la que está pasando Carlota, ni aunque me toque las narices cien veces más de lo mucho que ya me las ha tocado hasta ahora. Pero por otra parte, no me pareció especialmente resentida, tiene la vida más que rehecha, mantenía poca relación y que se sepa ningún conflicto con su ex... Por qué podía querer matarlo.

—Orgullo. Al final le birló a la niña —propuso Gutiérrez.

—Sí, en teoría cabría algo de eso. Sin embargo, mi impresión es que, el orgullo, Carol escogió demostrárselo a Carlota. Le hizo sentir que podía librarse del dolor de la hija pródiga suprimiéndola sin más de su vida y de su mente. Para qué vengarse del padre.

—En todo caso, ahí está.

—Como posibilidad muy remota, para mí —me ratifiqué.

—¿Y qué me dices del hermano? —me preguntó Gutiérrez.

—Sabe disparar, tiene escopetas, y parece bastante probable que el arma del crimen esté a su nombre —recapitulé—. Más lo de la sociedad compartida, de la que también, Miguel, dicho sea de paso, habría que sacar toda la información del Registro Mercantil.

—Me lo apunto.

—Así de entrada, sí que da algo de mal rollo —admití.

—Y hay otro detalle —apuntó Gutiérrez—. ¿Si mataran a tu hermano, y tu sobrina estuviera deshecha en la casa donde todavía está caliente su cadáver, encontrarías una excusa para no ir?

—Es verdad, ¿qué fue lo que te dijo para no presentarse? Ahí he estado torpe yo, joder, se me ha pasado preguntarle —reconocí.

Gutiérrez se quedó un segundo en silencio.

—Algo que ahora que lo pienso —dijo— me suena aún peor. Que estaba en Cáceres, ocupándose de una inundación que había tenido esa misma tarde en una finca de su propiedad; por eso había tenido que salir a toda prisa hacia allí. Luego se comunicó por WhatsApp con la sobrina, según me contó Carlota, y fue ella la que le dijo, también según ella misma, que no hacía falta que viniera.

—Todo eso puede comprobarse —dije.

—Y si lo comprobamos será verdad. Que estaba en Cáceres y que tuvo esa inundación. Lo que no descarta que antes le encargara a alguien que se cobrara a su hermano con su escopeta Raffaello. Ni que la inundación la provocara o la hiciera provocar él mismo para tener una buena coartada en caso de que lo considerásemos sospechoso.

El razonamiento de Gutiérrez me dejó helada.

—En todo caso —alegué—, tendríamos que encontrar indicios de algún posible móvil. Habrá que volver a hablar con él, sobre todo para que nos aclare la secuencia de los hechos, y ver si pudo estar a la hora del crimen en casa de su hermano, que según me ha dicho había ido a visitarle esa misma tarde. Pero si queremos levantarle todas las alfombras necesitaremos algo más para que la juez nos proporcione el mandamiento. Lo primero, el Registro Mercantil.

—Apuntado está —dijo Miguel.

—Bien, continuemos —dije, mientras pasaba al segundo plato, unos chipirones en su tinta que también prometían—. Están los que le vendían los coches. Tendremos que ir a hablar con ese Gustavo, y ver lo que encuentra Gallardo, pero no sé, ¿pensáis que se la pudo jugar de alguna forma? ¿Que dejó de pagarles?

—No tendría mucho sentido, si los revendía bien —dijo Miguel.

—En todo caso, con los que viven ya al otro lado de la raya nunca se sabe cómo ni cuándo vas a pisarles un callo —intervino el subinspector—. No se distinguen por su paciencia. Si Diego no tenía mucha costumbre de tratar con ellos, quizá sí que pudo cagarla.

—Está bien —dije—. Pongámosles cara y ojos lo antes posible. Y el otro asunto turbio de nuestro Diego, su afición a las jovencitas. ¿Hasta qué punto pudo llevarle a tirarle de la cola a algún león?

—Como tú bien sabes, jefa —anotó Gutiérrez—, ese también es un motivo más que suficiente para que a un hombre le abran dos boquetes en la espalda. Y hasta tres o cuatro. Lo primero que habría que ver es si con alguna de ellas la cosa fue a mayores. Es decir, si logró quitarle las piezas de lencería y se acabó liando con ella.

—Sus llamadas —recordé—. Ahí puede estar la clave.

—Y el resto de sus comunicaciones —dijo Miguel—. Tenemos su móvil, pero no el código para desbloquearlo. Y sus ordenadores.

—Pide ayuda si la necesitas a los de ciberdelincuencia.

—Siempre andan hasta el cuello, pero tengo un colega allí.

—Recurre a él, entonces.

—Ya lo he hecho.

—Estupendo —le felicité—. Luego está lo del robo. Por muy improbable que nos parezca, no quiero que nos acusen de ser unos negligentes. Habría que preguntar a los de la comisaría si ha habido robos últimamente por la zona, y si tienen identificados sospechosos habituales a los que convenga echar un vistazo, por si acaso.

—Yo me ocupo de eso —se ofreció Gutiérrez.

—Muy bien, se te agradece. Y tras este exhaustivo y meticuloso repaso, me parece que ya sólo nos queda un punto de la lista.

—Por qué lo habremos dejado para el final... —observó Miguel.

—Vamos, cobardes, mojaos —les pedí.

El subinspector Gutiérrez resopló gravemente.

—No sé qué decirte, jefa —respondió—, la muchacha esta me tiene completamente desconcertado. Por un lado, me parece que es una persona retorcida, capaz de desencadenar lo que tenemos sobre la mesa y cosas mucho peores. Por otra parte, a veces me parece sólo una niña perdida, una de tantas que no acierta a entender la pelota que tiene en la cabeza, y que su inteligencia y la información de todo tipo de la que disponen los de su generación desde pequeños no han hecho sino complicársela. Es tan espabilada como inmadura.

—Más o menos entiendo por dónde vas —dije—, y lo comparto en buena medida. Pero te pedía algo más simple, ¿tenemos alguna manera de sostener que pudiera estar implicada en el crimen? Me refiero a un modus operandi que haga posible su intervención.

Rafael miró al techo.

—Como autora material, ya sabemos que no, salvo que todos sus amigos mientan como bellacos y con una coordinación perfecta.

Miguel suscitó entonces una duda:

—¿Nos tendríamos que plantear esa posibilidad? Que la fiesta fuera un montaje para cubrirse, con la connivencia de su pandilla.

—No lo creo —juzgué—. Y me apuesto lo que queráis a que si seguimos los movimientos de su teléfono móvil nos corroborarán las horas a las que nos dicen que llegó y se fue de la casa de Jorge. La pregunta es si pudo empujar a otro a que matara por ella.

—Seguro —dijo Gutiérrez—. Isaac habría hecho cualquier cosa que le pidiera, si hemos de creerle. Y no sé yo si a Jorge no podría haberle manipulado igualmente. Y no descartemos que otro u otra dentro del grupo fuera capaz de tirarse por un barranco por ella.

—Por lo que toca a Isaac y Jorge —les revelé entonces—, me ha dicho el hermano de Diego Vargas que alguna vez los llevaron a disparar. Y a Jorge no se le daba mal. Lo mismo me dijo de Bea.

—Ya, el problema —continuó Gutiérrez— es que todas esas personas, de quienes tenemos constancia que podían estar expuestas a la influencia de Carlota, tienen la misma coartada que ella. Lo que sólo nos deja como alternativa, visto que no nos consta que tenga otras relaciones, que liara al productor de cine, o que se confabulara con su tío Ramón para quitar de en medio a su adorado padre.

Al pensar en el productor, no pude callarme el comentario:

—De Octavio, yo pienso lo mismo que Carlota: me cuesta mucho imaginarlo apuntándole a alguien con una escopeta.

—¿Y si le pidió a él que buscara a alguien? —dijo Miguel—. Un sicario. Perdonad la gilipollez, estoy pensando en voz alta.

—Muy complicado —opiné—. Tampoco lo veo.

Rafael intervino entonces:

—Lo del tío, no sé yo, ahora que lo pienso. Si os fijáis, los dos tenían de manera extrañamente providencial una coartada.

—¿Insinúas que los dos buscaran un ejecutor? —le pregunté—. Ramón no necesita para eso a Carlota, y, francamente, no sé si ella tiene tanta confianza con él, más bien me da la sensación de que no.

—Me parece que giramos en el vacío —dijo Miguel.

—Quizá hay que aceptarlo —dije—, por rara e inquietante que nos parezca la chica. Que no tiene que ver, que mientras alguien se cargaba a su padre ella sólo pensaba en subir un vídeo a TikTok.

—¿Y por qué me cuesta tanto? —dijo Gutiérrez.

—Porque te cabrea que te engatusara —bromeé.

—Eso ha sido un golpe bajo, Manuela —se dolió.

—Por cierto. Octavio, el productor, me dijo que en la fiesta en la que conoció a Carlota ella llevaba una máscara que os sonará. Pero la he puesto a prueba y la ha pasado con nota. También es verdad que esa máscara no prueba nada, hoy se la coloca cualquiera.

Rebañé el táper de chipirones, vacié el botellín de agua, recogí los desperdicios, los guardé en una bolsa y me puse en pie.

—Hoy os traigo yo el café. ¿Cómo lo queréis?

—Como siempre —dijeron los dos al unísono.

—Bien. Dadme cinco minutos.

De camino a la máquina arrojé la bolsa a una papelera. Por el pasillo me crucé con varios agentes uniformados. Pensé entonces que a lo largo de mi carrera el uniforme apenas me lo había puesto en actos protocolarios, y en lo diferente que debía de ser hacer de policía llevando encima una ropa que lo iba gritando a los cuatro vientos, y en particular a todos los que tienen tirria a lo que eres y representas. Los compañeros de la comisaría, aun disimulándolo, me observaban con curiosidad, como la intrusa que era en el lugar de sus afanes diarios. En la máquina, uno de ellos quiso cederme el turno. Le agradecí el gesto pero me negué a colarme. Cuando hube acabado de servir los tres cafés, tuve que llevarlos en equilibrio con las dos manos. Me maldije por no haberme provisto de una bandeja, pero mi cabezonería me impidió soltarlos y por poco no me quemé los dedos. Respiré con alivio cuando dejé los vasos sobre la mesa.

—Gracias, jefa —dijo Miguel.

—Lo acepto como desagravio —gruñó Gutiérrez.

—Vamos, hombre, no te hagas mala sangre —le recomendé—. La cuestión, chicos, es que vuestra inspectora tendrá que ir en algún momento a responder ante el inspector jefe y llamar a su señoría y trasladarle alguna impresión sobre el caso. Y que a esta última no le voy a poder pedir que nos pinche los teléfonos de veinte o treinta personas mientras nos aclaramos. Tenemos que ir centrando, así que esta tarde hay que procurar avanzar. ¿A qué hora viene Bea?

—A las cinco —dijo Rafael.

—Tenemos hora y media. A aprovecharla. Y ya de paso, se me ha ocurrido mientras os preparaba esos cafés tan ricos, hacedle un hueco en vuestras cabecitas a esta otra idea: tenemos dos muertos. En ningún momento hemos pensado que la cosa venga por el lado de Valentina. ¿Quién era ella? ¿A qué dedicaba el tiempo libre?

—Sus llamadas sí las tenemos —alegó Miguel.

—Pues míratelas con el mismo cariño que las de Diego. Y de paso, hazme una ficha lo más completa posible. No vaya a ser que tenga un pasado oscuro que haya venido a llamar a su puerta. Yo voy a ver si logro concertar una cita con Gustavo, conseguidor de coches de dudosa procedencia. Mira que me apetece conocerlo.

—Es lo que tiene dedicarse a esto —dijo Gutiérrez—. Permite relacionarse con lo más florido y granado del género humano.

Tragué un sorbo de café y asentí.

—Eso es lo que no piensas cuando te da por meterte a servir y proteger. Las compañías que te va a acarrear. Venga, al tajo.

17 Bea

BEA LLEGÓ puntual. La trajo su madre y al verla no pude dejar de imaginarme a Carlota, sola en la casa extraña que la acogía. Como me temía, la mujer no dejó de hacer aquella enojosa pregunta:

—¿No habían hablado ya con ella?

—Esto es una investigación en marcha —le respondí—, van surgiendo cosas, y a veces hay que volver a hablar con alguien.

—¿Y de qué quieren hablar con mi hija?

—Eso se lo dirá ella, cuando salga, si lo tiene por conveniente. Es mayor de edad, no puedo darle más detalles a usted sin que ella me lo autorice, pero no se preocupe. Sólo queremos comentar con ella un asunto que podría o no tener relación con el crimen.

La madre encajó mi evasiva de mala gana, pero traté de hacerle ver con mi mejor sonrisa que eso era lo que había, hasta que caí en la cuenta de que la mascarilla se la ocultaba, e invité a Bea a pasar a la sala para poder hablar a solas. Preferí que no estuviera ninguno de mis compañeros; en parte para que no contara con la cordialidad y el posible asidero de Rafael, en parte para no distraer a mi equipo de las gestiones que les había encargado. La joven se sustrajo con aprensión a la protección materna, mientras yo le mostraba a su acompañante dónde podía esperar sentada a que termináramos.

Cerré la puerta tras de mí. Las ventanas seguían abiertas de par en par, por lo que hablar allí era casi como hablar en la calle. Bea no osó tomar asiento hasta que no le hice ademán de que se acomodara donde prefiriera. Escogió, nerviosa, una cabecera de la mesa, y yo me trasladé hasta la contraria. Allí me dejé caer sobre la silla y tiré la libreta y el bolígrafo sobre el tablero. Aquel ruido la sobresaltó.

—Tranquila, Bea, no tienes nada que temer —le aseguré.

—Pues no lo parece —observó.

Era una chica alta, tenía buen tipo y, como Carlota, idea para realzar sus atractivos naturales. También había en su mirada una luz de astucia, no exenta de cálculo. Le pegaba como mejor amiga.

—No es que desconfiemos de lo que nos contaste —le aclaré—. Lo que nos dijiste nos lo confirman, punto por punto, todos los que estuvieron en la fiesta. Quizá hubo alguna cosa algo llamativa que se te pasó decirnos, pero no siempre se acuerda uno de todo, o quizá fuimos nosotros los que no te hicimos las preguntas adecuadas.

—¿A qué te refieres?

—Al estallido de Carlota con Verónica. Y a los deseos, digamos inconvenientes, que expresó entonces tu amiga en voz alta.

—Era una tontería, no pensó lo que decía.

—Una tontería algo llamativa, insisto.

—Carlota nunca haría nada contra su padre. Si su investigación va por ahí ya le digo yo que se están equivocando totalmente.

—No, no va por ahí. Cuando alguien tiene una coartada y tras dos días de investigarla no haces otra cosa que confirmarla, no nos emperramos en destruírsela, ni siquiera cuando se trata de quien ha descubierto los cadáveres y tenía la llave del lugar del crimen.

Medité, cuidadosamente, todas y cada una de mis palabras mientras las iba pronunciando, en la certidumbre de que le serían más tarde reproducidas a Carlota. Nunca sobra, cuando un caso no está aún cerrado, ir dejando aquí y allá mensajes que te sirvan para crear determinadas actitudes en las personas con las que tienes que tratar en la investigación. En este punto, me interesaba que tanto Bea como Carlota se deshicieran de sus recelos hacia nosotros.

—¿Y en qué os puedo ayudar yo?

—Estoy tratando de conocer mejor a las dos víctimas. Es una parte importante de mi trabajo. Para esclarecer un asesinato hay que saber quién era esa persona y siempre se me presenta el problema de que cuando llego yo ya es imposible preguntarle a ella y sólo queda la aproximación indirecta, por quienes la trataban. Supongo que tú tuviste algún trato con los dos, con Diego y Valentina.

—Con Valentina, poco. De verla en la casa, cuando iba.

—¿Y cómo dirías que era?

—Buena gente. Simpática.

Observé a Bea con expresión escéptica.

—¿Algo más?

—Conmigo lo era, por lo menos. Siempre me trataba con mucha amabilidad y estaba alegre, o lo parecía. Más no puedo decirte.

—¿Dirías que podía tener algún problema, que pudiera haber alguien que quisiera dañarla, no sé, de una vida anterior tal vez?

Bea estaba cada vez más descolocada. Me convenía, para que el ataque le viniera por sorpresa y también porque nunca se sabe quién puede darte una información que te sirva. Por eso insistía en aquel extremo que no era el que esperaba que ella me iluminara.

—Ni idea, la verdad —dijo—. Bueno, venía de Brasil, allí hay de todo, ¿no? Pero yo no sé qué clase de vida tenía antes de emigrar.

—Y de Diego, ¿qué puedes contarme?

Bea se encogió de hombros.

—Tampoco mucho más... Con él tenía, pues no sé, el trato que tienes con el padre de una amiga. Era un tío muy sociable, de esos que se las arreglan siempre para caerle bien a todo el mundo. Y muy generoso, no sólo con su hija, sino con cualquiera. Siempre invitaba, en cuanto te descuidabas pagaba la cuenta de todo. Una vez me compró un bolso sólo porque notó que me gustaba el que le acababa de comprar a su hija, para que no me sintiera menos que ella.

—Qué bien. ¿Así porque sí?

—No entiendo.

—Perdona, me he expresado mal. Digo que si era así con todo el mundo, no especialmente contigo...

—Con cualquiera al que pudiera darle algo. Se notaba que le gustaba hacer felices a los demás. Por eso Carlota lo quería tanto. Mientras que su madre sólo le ponía trabas y obligaciones, el padre la tenía completamente consentida, no sabía negarle nada.

—Bueno, le negó el teléfono durante un mes.

—Eso no era lo habitual, ni mucho menos. Y yo creo que se lo quitó contra su voluntad, por eso no le impidió seguir conectada.

—¿Contra su voluntad? ¿Por alguna razón?

Bea pareció morderse la lengua. Tal vez por un momento se planteó mentirme o esquivar el asunto, pero en aquella cabeza había materia gris suficiente para comprender que hacerlo era una mala jugada. Al final, optó por responderme, con voz clara y firme.

—Creo que tenía que aparentar autoridad. Ella le habló muy mal delante de su madrastra en la pelea que tuvieron por culpa del coche, cuando se lo abolló. Me lo dijo la propia Carlota, arrepentida. Que aquella noche se había pasado tres pueblos con su padre, y que en el fondo entendía que quisiera castigarla de manera ejemplar.

—Ya veo. Y de Diego, ¿qué me dices? ¿Quién crees que podía quererle tan mal como para dispararle dos veces por la espalda?

—Y yo qué sé.

—Lo preguntaré de otro modo. ¿Tienes conocimiento, o aunque sólo sea la sensación, de que pudiera estar atravesando por algún tipo de problemas últimamente? ¿Observaste algo distinto en él?

—Observar, lo que se dice observar, he podido hacerlo poco, en las últimas semanas. Estábamos confinados, te recuerdo...

Me escoció ligeramente el retintín con que me lo dijo.

—Antes de que nos confinaran.

—Pues no, la verdad. Yo no me fijé en nada raro. Si acaso se lo veía un poco tenso con las salidas de Carlota, sobre todo desde que supo que tenía un novio mayor que ella, pero vamos, lo habitual en un caso así. Tampoco se lo prohibió, ni nada por el estilo. Hasta que no llegó borracha y le estampó el coche contra el garaje, no saltó ni tomó ninguna medida contra ella, al menos hasta donde yo sé.

—Y de sus negocios, ¿qué me puedes decir?

—El verano pasado me dio trabajo dos meses de camarera en el restaurante. Quería dinero para comprarme un ordenador nuevo y algún capricho y no me apetecía pedírselo a mis padres. Me ofreció el curro y le dije que sí. Lo que sé es lo que vi entonces. Hacía buena caja, casi todos los días. Hay oficinas cerca y siempre hay gente.

—¿Y eso es todo?

—No sé, qué más quiere que le diga.

Bajé la cabeza y me pasé los dedos por la frente.

—Discúlpame, Bea —dije—. No debería haberlo hecho así.

—¿Así? ¿El qué?

—No debería preguntarte de esta forma genérica, para ver si lo sacas tú. Ya me hago cargo de que debe de ser embarazoso para ti.

—No sé de qué me hablas.

—Sí, sí lo sabes, pero ya te digo, no es culpa tuya. Te lo voy a preguntar como debería haberlo hecho. ¿Pasó algo desagradable con Diego mientras trabajabas como camarera en su restaurante?

Bea enrojeció visiblemente. Apretó los labios.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó con rabia—. ¿O qué es lo que te han dicho y estás intentando que te confirme yo ahora?

—Preferiría tener tu versión, simplemente.

La chica inspiró con fuerza. Luego dejó escapar un suspiro.

—Lo que pasó fue que se me insinuó. Pero ya está, le dije que no, que era amiga de su hija, que cómo pensaba esas locuras, y él me pidió perdón y me suplicó que no se lo contara nunca a Carlota.

—Pero Carlota se enteró.

—No por mí.

—¿Y no hablasteis nunca del asunto ella y tú?

—Claro que hablamos. Qué remedio.

—¿Y qué le dijiste?

—Que yo provoqué el malentendido.

—¿Y es verdad?

—No lo sé. A lo mejor. Y era lo mejor que ella podía creer.

—¿Dirías que Diego hacía lo mismo con otras camareras?

Bea se quedó pensativa. De pronto, sonó mayor de lo que era.

—No lo sé, pero el que tiene esa clase de debilidades...

—¿No observaste nada raro en su trato con alguna otra chica, algo que te pudiera hacer pensar que había algo entre ellos?

—No puedo decirte. No me fijaba tanto.

Ya se lo había hecho pasar a la chica bastante mal, no creí que tuviera mucho sentido continuar ensañándome. Le hice tres o cuatro preguntas más, por pura rutina, le di las gracias por haberme sido sincera y le pedí disculpas por haber vuelto a molestarla. Luego la acompañé al corredor donde la aguardaba su madre. Me fui hacia ella y me llevé la mano a la clavícula mientras inclinaba la cabeza.

—Gracias por traerla.

—¿Ha averiguado lo que quería? —me preguntó.

—Digamos que he atado un par de cabos. Gracias otra vez, Bea.

—No hay de qué —murmuró.

Las vi irse por el pasillo, la madre con el brazo sobre el hombro de la hija. Pensé en los dos chavales que me tenían a mí por madre. En cuánto tiempo acertaría a protegerlos de las oscuridades y las malas esquinas del mundo. En si no habría ya dejado de serles útil, a esos efectos. En cómo se las arreglarían para defenderse ellos solos, como al final, antes o después, nos corresponde hacer a todos.

Luego, de regreso a donde estaban mis compañeros, pensé que era la primera vez que alguien me había trasladado un retrato a la vez personal y directo de Diego Vargas. Hasta ese momento no lo había visto como debía, como el ser humano a cuya muerte injusta y violenta tenía la responsabilidad de ayudar a ofrecerle la reparación exigua que para tales casos suministra el Código Penal. Los demás testigos apenas me habían transmitido su imagen exterior, en su círculo de relaciones, desde los negocios hasta la familia. A través de los ojos de Bea había visto por primera vez al hombre. Al tipo al que le temblaban las entretelas ante una chica guapa hasta el punto de no tener en cuenta que era la amiga de su hija, a la que a lo mejor hasta había visto con babi y con trenzas, y que después de meter la pata y quedar en evidencia ante ella le suplicaba —esa era la palabra que había empleado Bea y yo había anotado mentalmente— que no se lo contara a quien menos podía soportar que lo viera desacreditado. Un hombre que, igual que podía caer en ese abismo de mezquindad, era dadivoso y disfrutaba dando felicidad al prójimo. No me parecía que fuera a acabar aquella investigación convencida de la necesidad de levantarle una estatua, pero por primera vez sentía hacia él una punzada clara y verdadera de piedad. Con eso me alcanzaba para redoblar los esfuerzos y convencerme de llevar a término la tarea.

Encontré a Miguel y Rafael, mis dos ángeles de la guarda, con la cabeza literalmente incrustada en los monitores de sus portátiles. Desde luego, no podía decir que no le estuvieran echando ganas. Me permití la maldad de sobresaltarlos, espetándoles sin anunciarme:

—Haced feliz a vuestra inspectora. Decidme que hay algo.

Gutiérrez fue el primero en levantar la cabeza y volver en sí.

—¿Has pinchado con Bea?

—No exactamente —respondí—. Pero tampoco me ha dado la solución a nuestro acertijo. No le pidas peras al olmo.

—¿Confirma el acercamiento de Diego?

—Y la versión de Carlota. Se declaró culpable ante ella, por lo menos en parte. Me ha dejado dudar que realmente lo fuera.

—No lo pillo —dijo Miguel, todavía fuera de juego.

—Que exageró un poco su responsabilidad en el incidente.

—La pregunta es si Carlota se tragó esa mentira piadosa —se preguntó Gutiérrez, mirando al techo—. Y de paso, si descubrir que su padre se comportaba como un rijoso con su mejor amiga lo apeó del pedestal en el que lo tenía después de irse a vivir con él.

—Pregunta improductiva, por ahora —observé—. Carlota tiene coartada sólida y el móvil es demasiado difuso. Yo os había pedido que avanzarais con otras cosas. ¿Se sabe algo de Gallardo?

—Acaba de llamar. Te mandará un informe detallado, que está preparando. Ya sabes cómo es. Creo que es el único policía, de todos los que conozco, que disfruta con el papeleo. ¿Te doy el titular?

—Por favor. Como todo jefe que se precie, valoro las píldoras que me eximen del penoso esfuerzo de profundizar en los asuntos.

—Pues ahí va. Todos los vehículos llegaban a España a través de una empresa portuguesa, que según cabe sospechar era la que se ocupaba de blanquear su origen, quizá con la connivencia de algún funcionario local que no fuera demasiado puntilloso con las fichas técnicas y demás documentación. Diego no llegaba a registrar a su nombre muchos de los coches que usaba, y que después revendía a sus clientes, suponemos que con un beneficio. Quizá los extractos de sus cuentas bancarias puedan darnos alguna pista. La factura y la transmisión ante Tráfico y Hacienda, en todos los casos, la hacía la empresa intermediaria al usuario final, a través de una sucursal con domicilio en España. Dice Gallardo que como tenía tiempo ha hecho un par de llamadas y ha podido aclarar el papel de los amigos de Diego, Gustavo y el otro. Vendrían a ser una especie de agentes, a comisión, me imagino, de la empresa portuguesa. Gustavo, sobre todo. El otro parece que habría tenido un papel más subalterno.

—No me importaría hacerme una escapada a Lisboa —dije.

Rafael enfrió mi entusiasmo.

—En todo caso, a Elvas, que es donde está la empresa.

—Vaya. Entonces me conformaré con lo que me diga Gustavo. He quedado con él mañana a las diez en una cafetería aquí cerca.

—¿Quieres que vaya contigo? —se ofreció el subinspector.

—Yo creo que no corro peligro, pero si esta noche cambio de idea ya te lo haré saber. ¿Y qué más progresos tenemos?

—Yo ya he solicitado la documentación de la sociedad conjunta de Diego y su hermano al Registro Mercantil —dijo Miguel—. Y he pedido a Extranjería los antecedentes de Valentina. Aparte de eso, estoy con los listados de llamadas tanto de ella como de Diego, pero no he visto por ahora ningún patrón que me llame la atención.

—Ahora que lo mencionas, ¿hemos pedido a las compañías que guarden y que nos entreguen toda la información del tráfico de las antenas de telefonía de la zona en la tarde del crimen?

—En las veinticuatro horas anteriores y posteriores —dijo el subinspector—. Y me he permitido pedir otra cosa a los compañeros de Alcalá: que consigan las grabaciones de cámaras en un perímetro ampliado a partir de la casa de Diego y que me las miren a fondo.

—Bien pensado. Confiemos en ellos, pero si no ven nada que nos las pasen y ya les damos otra vuelta nosotros. ¿Algo más?

—Te he preparado el oficio pidiéndole a la juez el mandamiento para acceder a los datos bancarios de Diego Vargas. Aquí tienes.

Así daba gusto. Estaba claro: no me merecía aquel equipo.

18 Algo tan incondicional

CONTINUAMOS trabajando allí los tres durante toda la tarde. Era poco probable que consiguiéramos alguna pista en lo que quedaba de jornada, pero lo que sí podíamos era ir resolviendo las tareas que habíamos identificado como inexcusables para darle peso o no a una u otra hipótesis. Gutiérrez se fue a ver a los especialistas en robos de la comisaría, que le corroboraron la idea que ya teníamos de otras zonas: en las primeras semanas de la pandemia los delitos contra la propiedad habían descendido de manera drástica, porque era más difícil pasar inadvertido en las calles desiertas y porque la mayoría de las tiendas y los establecimientos susceptibles de ser atracados estaban cerrados a cal y canto. Sólo en las últimas semanas habían empezado a tener robos en farmacias, por su naturaleza de servicio esencial y porque eran de lo poco que estaba abierto las veinticuatro horas. No descartaban totalmente que alguna de las bandas que perpetraban robos en casas particulares en el corredor del Henares se hubiera reactivado, pero no tenían noticia de ninguna con un modus operandi como el de aquel crimen, con tan extrema violencia y el uso de armas de fuego. Gutiérrez me dio estas novedades algo cariacontecido, pero ni a él ni a mí nos pillaban por sorpresa.

En cuanto a Miguel, seguía con aquel trabajo ingrato de revisar los listados de llamadas y pasó toda la tarde en comunicación con su amigo de la Brigada de Investigación Tecnológica, con el que al final del día logró un avance significativo: en el disco duro del ordenador de sobremesa de Diego había una copia de seguridad de la agenda de contactos de su teléfono, con nombres, números y direcciones. Con esa ayuda, el análisis de sus comunicaciones se volvía mucho más productivo. En cuanto un número le llamara la atención, por la hora, la duración de la llamada o la frecuencia, podía vincularlo con rapidez al usuario. Por mi parte, y buscando descargar a Gutiérrez, me ocupé de telefonear a Cañizares para que me facilitara toda la información que tenía acerca del comercio de bogavantes. Me picaba la curiosidad, después de haber sabido de la empresa portuguesa de los coches, quién podía ser el intermediario en este tráfico.

El resultado de mi pesquisa fue francamente decepcionante. Cañizares me indicó el archivador y la carpeta donde encontraría la documentación correspondiente, y allí di con un importador que por lo que pude comprobar a través de varias búsquedas en Google estaba fuera de toda sospecha y servía a clientes de restauración y distribución de todo tipo, dentro y fuera de España. Por otra parte, las facturas estaban meticulosamente archivadas y junto a ellas el justificante bancario de la transferencia, desde la cuenta con la que funcionaba el restaurante, por el importe de cada una. En definitiva, nada que permitiera concluir otra cosa que el quebranto debido a un mal negocio, emprendido sin conocer sus dificultades. Lo bueno fue que con muy poco trabajo pude reducir de ocho a siete las opciones que barajábamos. Ya me gustaría ser siempre así de eficaz.

El resto de la tarde lo dediqué a estudiarme el expediente de Valentina Soares, que nos remitieron desde Extranjería con inusual celeridad. Me imaginé a una funcionaria teletrabajando desde casa, a la que recibir aquella petición de Homicidios le había llamado la atención y la había empujado a anteponerla a otras tareas, quizá por la flaqueza de cotillear en el pasado de la víctima de un crimen.

Me había hecho mi idea tópica acerca de Valentina. Aunque se iba acercando a los cuarenta y la había conocido en circunstancias que no contribuían demasiado a apreciar su belleza, en especial por la fea herida que le había dejado en la cabeza el proyectil de calibre 20 —subcalibrado, según el informe de Balística, pero así y todo con un estimable poder destructivo—, pude advertir que se trataba de una mujer que seguía llamando la atención. Por eso, por su pasado como reina de la belleza y por la complicidad con su marido en esa repugnante actividad fotográfica, de acuerdo con el testimonio de Cañizares, me vi arrojada, casi sin poder evitarlo, a una suposición algo manida sobre cómo y para qué había llegado a España, en la que se proyectaba la sombra de actividades equívocas, de esas que no ayudan a que una mujer sea considerada como respetable.

Su expediente de Extranjería tiró por tierra aquella película. Había llegado a España dieciséis años atrás, con poco más de veinte años y un visado de estudiante para cursar Ciencias Políticas en la Universidad Complutense. Desde entonces residía legalmente en España de forma ininterrumpida, porque tras licenciarse se había matriculado en estudios de posgrado, que no constaba que hubiera concluido, y poco tiempo después consiguió permiso de residencia y de trabajo. Según los datos de dichos permisos, había tenido varios empleos vinculados a conocidas empresas de moda y de grandes almacenes. Mis prejuicios ni siquiera podían verse confirmados por el detalle tan consabido de haberse casado para por esa vía obtener la nacionalidad. Cuando contrajo matrimonio con Diego Vargas, en 2015, Valentina Soares ya tenía en el bolsillo el pasaporte español. La teoría de algo siniestro en su pasado se nos deshilachaba.

A eso de las ocho y media, apagué mi ordenador y les pedí a los míos que hicieran otro tanto. Lo que pudiéramos obtener, a partir de lo hecho hasta entonces, lo veríamos y explotaríamos mucho mejor al día siguiente, después de haber descansado en condiciones.

Miguel insistió en continuar:

—Ahora que tengo la agenda de Diego...

—Te la llevas a casa si quieres, allí no puedo vigilarte ni darte órdenes, pero por hoy cerramos la tienda aquí. Que ya está bien de abusar de nuestras fuerzas y de la hospitalidad de esta gente.

Diez minutos después conducía por la A-2, rumbo a la M-50, para atajar por ella hacia mi casa. En las condiciones habituales de tráfico a esa hora podía llevarme un buen rato, pero circulando por las autovías casi desiertas que nos había regalado aquella pandemia apenas iba a tardar un cuarto de hora. No era mucho tiempo para pensar, y aun así me las arreglé para poner en orden mis ideas. Lo primero que debía hacer, tan pronto como llegara a casa, era marcar el número de mi inspector jefe. Había tenido la exquisita gentileza de dejarme trabajar dos días sin tocarme las narices, un detalle harto infrecuente entre los de su grado y calaña, lo que no exigía por mi parte menos que corresponderle con una puesta al corriente sincera y leal sobre el estado, no muy boyante, de nuestra investigación.

En segundo lugar, y después de haberle cursado en dos días varios oficios, no estaba de más darle señales de vida directas a su señoría. Isabel, la juez, era una persona accesible y comprensiva, tanto que además de su teléfono oficial tenía su móvil y su WhatsApp y, lo que era más importante, permiso para usarlo si lo creía necesario. Antes de avanzar más en la investigación, se imponía que compartiera con ella el análisis que aquella tarde había hecho con mi equipo, con las actualizaciones que se desprendían de las últimas gestiones. No era estrictamente mi obligación, como tampoco era la suya estar a tiro de WhatsApp de cualquier investigador de infantería como yo, pero por eso mismo resultaba, para mí, mucho más difícil eludirla.

Y en fin, aunque fuera a aquella hora, ya con el sol oculto tras el horizonte, tampoco estaba de más acordarme de que era madre de dos chicos, uno al que había dejado todo el día con una cuidadora, aunque lo fuera de tanta confianza como Eva, la prima de Alberto, y otro que no me hablaba y a lo mejor hasta me odiaba pero al que con mayor motivo tenía que tratar de darle mi apoyo, si lo aceptaba.

Cuando abrí la puerta de casa la primera en acudir a recibirme, como siempre, fue Maggie, mi fiel compañera de cuatro patas. Había leído un estudio que decía que los perros no sentían en realidad amor ni lealtad por sus dueños, que los lobos espabilados de los que todos descendían no habían abandonado su natural y muy fundado recelo hacia la criatura bípeda desprovista de plumas. Antes bien lo habían combinado con una destreza teatral sobresaliente, para que las personas creyeran que las querían y de ese modo se avinieran a alimentarlos y ampararlos, librándolos del frío, el hambre y la cruel dominación del líder que padecían en la manada, en esa vida salvaje que poco tenía que ver con la libertad. Plegándose a halagar al necio sapiens sapiens, y fingiendo dejarse domesticar por él, se procuraban a un módico precio la libertad verdadera, que consistía en no vivir todo el rato cagados de miedo y aguardando una muerte atroz.

No estaba en condiciones de validar o refutar los presupuestos científicos de aquel estudio, y tampoco me importaba. Cada vez que veía aquellos ojazos de Maggie fijos en mí, mientras oía sus gemidos y el ruido de los rabazos que iba repartiendo por los marcos de las puertas, me autorizaba a creer que sí, que me quería, y que era bello y necesario contar con algo tan incondicional en la vida de una.

Luego vino mi pequeño, Manuel, que todavía, y a saber por cuánto tiempo, conservaba la costumbre, cuando su madre llegaba a casa, de colgarse de su cuello y estamparle un beso en cada mejilla. A medida que cumplía años corría menos y aumentaba la ventaja que le sacaba la perra, pero ahí estaba y me obligaba a reconocerlo y disfrutarlo, pensando en el día en que, como ya sucedía desde hacía años con su hermano, se quedara tras la puerta de su cuarto y me tocara a mí ir a abrirla y a mendigarle alguna migaja de cariño.

—Estarás hecha polvo, mamá —me dijo.

Manuel estaba en ese momento delicioso en el que sin haberse ido aún del todo el niño adorable empezaba a asomar en él, de una forma enternecedora, el hombrecito responsable y protector. Ya sé que una mujer independiente no necesita hombres que la protejan, y menos una que lleva pistola, y que hay quien me arrojaría por decir lo que sigue al caldero de las réprobas, pero cuando mi hijo pequeño me soltaba algo así tenía que hacer esfuerzos para que una lagrimita no arruinara la imagen de cazadora de malos que tenía de mí.

—Se ha portado genial, como siempre —dijo Eva, que apareció detrás de él—. Ya ha cenado y ha hecho todas las tareas.

Observé cómo el rubor asomaba a las mejillas de mi hijo. No se me escapaba, desde la primera vez que la había visto entrar en casa, que Eva le hacía tilín y que el pobre lo sobrellevaba como podía. Tal vez porque se daba cuenta de lo difícil que era para mí encontrar a alguien en quien pudiera apoyarme para ocuparse de aquella tarea, con mis jornadas y mis horarios imposibles, a la vez que entendía, porque intuición y sensatez no le faltaban, que Eva era un objeto de deseo que para él estaba abocado a permanecer en la deslumbrante y a la vez dolorosa esfera de los enamoramientos platónicos.

—Menos mal que hay algo que me salió medio bien —dije—. Muchas gracias, Eva, vete a casa ya. Y en cuanto a mañana...

—Si me necesitas todo el día, no hay problema. Aprovecho para estudiar, y como Manuel es un encanto me conecto a la clase online cuando me toca y ni siquiera me interrumpe. No te preocupes.

«Un encanto.» De pronto, Manuel flotaba en una nube.

—Te debo una, Eva. Aparte de las horas de más.

—Ya ajustaremos cuentas. Descuida.

En cuanto me quité los zapatos marqué, por este orden, los números del inspector jefe Carranco y de la juez Isabel Rodríguez. Ambos me escucharon con deferencia y me pareció que tomaban nota de mi informe, pero a ambos los noté ligeramente distraídos, como por otra parte es normal cuando llamas a alguien a la hora en que le toca preparar la cena y dejar en alguna parte los escombros del día. Carranco, antes de colgar, me pidió que me pasara en algún momento por la Brigada para ampliarle detalles, y la juez, antes de despedirnos, y a la vista del estado disperso en que estaba nuestra investigación, creyó necesario formularme una advertencia:

—Tendréis que avanzar más en alguna de esas vías para acordar vigilancias más estrechas o intervención de comunicaciones sobre alguien. Ya me conoces, Manuela. No me gusta que me echen abajo una instrucción, y menos por defectos formales a la hora de afectar a los derechos fundamentales de los investigados.

—Soy consciente. A mí tampoco me gusta que se me escapen los malos por culpa de una metedura de pata nuestra.

—Estamos en línea, entonces.

Cumplido el deber profesional, afronté el materno. Empecé, como siempre resulta recomendable, por lo más difícil. Marqué el número del teléfono móvil que desde hacía un par de años, más no había podido retrasarlo, tenía mi hijo mayor. No me sorprendió en exceso que no me lo cogiera. Le escribí un wasap, deseándole que estuviera bien y diciéndole que cuando quisiera ya hablaríamos. Sin darle más vueltas, agarré el libro que en ese momento estábamos leyendo juntos Manuel y yo. Era un hábito que habíamos adquirido durante el confinamiento, cuando mi trabajo me lo permitía, y que nos ayudaba a los dos a enfrentar aquella anormalidad. Empezamos por Colmillo blanco, de Jack London, una historia de cuya crudeza no me acordaba, y que me había hecho pensar en aquella tenue frontera que existía entre los perros y los lobos. Y ahora estábamos con las divertidas intrigas de Los tres mosqueteros. Resultaba terapéutico evadirse con las aventuras de D’Artagnan y compañía, tan movidas y tan impredecibles, en medio de aquella parálisis angustiosa.

Después de deleitarnos un buen rato con las pérfidas maniobras del cardenal Richelieu a propósito de los herretes de diamantes de la pobre reina Ana de Austria, le apagué la luz a mi hijo y le invité a dormir. Antes de apoyar la cabeza sobre la almohada, preguntó:

—¿Crees que David volverá pronto, mamá?

—No lo sé. Espero que sí, cuando se le pase. Y si no, tampoco hay que hacer un drama. Él todavía no lo sabe, pero en la vida hay sitios de donde uno no puede irse. Tu padre y tu madre lo son para siempre.

Cuando por fin me quedé sola conmigo misma, después de aquella jornada interminable y extenuante, lo primero que hice fue buscar en Google la escopeta Benelli Raffaello Slug calibre 20. Era un arma elegante, con cañón y recámara de metal anodizado negro y culata y varilla en madera de nogal. Según me informé, combinaba facilidad de manejo con una alta precisión y poder suficiente para abatir piezas de caza mayor. No era barata, más de dos mil euros en todas las tiendas en las que la pude localizar. Observando su silueta tuve una extraña sensación. La que siempre produce la belleza que se afanan en otorgarles a los trastos de matar quienes los diseñan, ya desde aquel que talló la primera hoja de hacha de sílex, mezclada en este caso con la comezón que me producía no saber a dónde había ido a parar el ejemplar de aquella arma que tanto me interesaba.

Esa noche me llevé a la cama, junto a la biblia del proyecto de teleserie de Carlota, mi viejo ejemplar de La forja de un rebelde, que me costó un buen rato encontrar en mi biblioteca. Hojeé deprisa las dos primeras partes, La forja y La ruta, y me fui directa a la tercera, La llama, en la que el protagonista cuenta su triste vivencia durante la guerra civil y el rayo luminoso que en esa noche del odio entre vecinos y hermanos supone para él la llegada de Ilsa. Aquella mujer rebelde, como él, que lo va a salvar de la desdicha amorosa en la que vive, entre una esposa y una querida a las que trata de manera ruin y que le hacen sentirse constantemente culpable y desgraciado. Me fui deteniendo en todo lo que tenía que ver con ella, con Ilsa. Desde el momento en que se conocen, en la oficina de censura de guerra de Madrid, hasta que huyen juntos a Francia y luego a Inglaterra.

Hubo varios instantes que me impresionaron de forma especial. Como el momento en que ambos comprenden que están hechos el uno para el otro, aunque los dos estén casados con otras personas, y uno de ellos, cuesta distinguir quién, parece que Ilsa, le dice al otro que van a hacer daño a otros y a sí mismos para ser felices y que van a pagarlo. O el día que ella le revela a su marido, por teléfono y con una crueldad que sobrecoge a quien la escucha, que ya no quiere ser su mujer y que en su vida hay otro hombre. O aquel, en fin, cuando el padre Lobo —el cura republicano y amigo de los pobres que sigue en Madrid para velar por sus colegas escondidos— le recomienda a Ilsa, contra quien ya empiezan a maniobrar sus enemigos, que se marche de la ciudad, porque es demasiado inteligente «y aquí no estamos acostumbrados aún a mujeres inteligentes». Pude ver que los tres pasajes, cómo no, aparecían en el proyecto de Carlota.

Cuando apagué la luz, se me quedó dando vueltas en la mente un párrafo de la novela que había olvidado, incomprensiblemente. Hablaba del acto de matar, representándolo a través de la metáfora de un insecto: aplastarlo con el zapato, dice Barea, es repugnante, deja en la suela un churretón que invita a vomitar; en cambio, un insecto vivo es una maravilla que uno puede contemplar durante horas. «Matar es monstruoso y estúpido», sentencia. Mis años en el oficio no me han ayudado a encontrar dos adjetivos más exactos.

19 Relación de confianza

POR LA mañana, al ir a mirar la hora en el teléfono, me encontré con los wasaps que Alberto me había enviado la noche anterior y que yo, absorta en la lectura hasta el mismo momento de apagar la luz y quedarme dormida, no había visto. Hacía mucho tiempo que les había quitado a los mensajes la señal sonora para no terminar de volverme loca. Si los míos me necesitaban y querían asegurarse de que los atendiera, ya sabían que tenían que llamarme: el timbre del teléfono, como el de la alarma, no los desconectaba nunca. También Alberto estaba al tanto, por lo que interpreté que había recurrido al WhatsApp como una forma de delicadeza. Mi buen doctor sabía que estaba fundida y supuse que no había querido arriesgarse a despertarme.

Los tres mensajes eran conciliadores. Me decía que durante unos días, mientras yo estuviera absorbida por aquel caso, y él con el agobio y las horas de más que se veía obligado a hacer, creía que era mejor que cada uno siguiera en su sitio y nos comunicáramos por aquel medio cuando pudiéramos. De ese modo él limitaba el riesgo de contagiarnos y nos dábamos un tiempo para encajar las cosas. Me aseguraba también que no se trataba de que no me echara de menos, sino todo lo contrario: que quería saber cuánto era capaz de añorar nuestra vida juntos, y que yo hiciera ese mismo ejercicio. Por último, me decía que si en algún momento Eva no podía darme cobertura con los chicos no dudara en llamarle. De esto deduje que no debía de haber hablado con ella, ya que no sabía lo de David.

Se lo dije yo misma, en mi wasap de respuesta. Que de pronto y en tanto no cambiaran las circunstancias ya no tenía chicos sino un solo chico del que cuidar, que David se había ido con su padre y que no se sintiera en absoluto culpable por ello, que su madre era yo y por consiguiente la legítima titular de aquel fracaso. Añadí que veía bien su propuesta, pero le reconocí que si en algún momento tenía un hueco y quería probar a averiguar si coincidía que yo lo tenía, no me iba a importar escuchar durante un par de minutos su voz.

Apenas envié el mensaje comprendí que esta era una concesión sentimental que la antigua Manuela, esa que mandaba en mi ánimo antes de que un asesino invisible corriera por las calles de mi ciudad dejando a su paso un reguero de muerte y estupor, nunca se habría permitido hacer. Ya por aquellos días en los medios se empezaba a especular sobre si la experiencia de pandemia nos haría mejores. Yo, que había leído con aprovechamiento a Procopio de Cesarea en los lejanos días de mi juventud, cuando intentaba ser historiadora, me temía que ocurriría lo mismo que él refería de la peste de Bizancio del año 542, inspirándose a su vez en el relato de la peste de Atenas del siglo V a. C. que escribiera Tucídides: en cuanto se perdiera el miedo todo el mundo regresaría, con más brío, a los vicios de antes, sin mejora moral perceptible. Lo que no quería decir que el impacto de aquella mortandad, que había servido para descubrirnos nuestra fragilidad individual y colectiva, no nos transformara. Nadie saldría siendo el que había sido, de eso sí que podíamos estar seguros.

En todo caso, lo que aquella mañana me incumbía no eran estas filosofías, sino tratar de sacarle a un presunto receptador de coches robados si verdaderamente lo era y en qué medida Diego Vargas compartía los beneficios y riesgos de su negocio. Mientras esperaba a que llegara Eva para darme el relevo, llamé primero a Rafael, con el que planifiqué sobre la marcha la jornada. Calculaba que antes de media mañana podría estar en la comisaría de Alcalá de Henares, y le pedí que Miguel y él tuvieran preparada toda la información que hasta esa hora hubiéramos sido capaces de reunir para analizarla y tratar de decidir qué vía o vías considerábamos como prioritarias. No quería que terminara el día sin pasarme por la Brigada a rendirle cuentas a Carranco, como me había pedido, y prefería hacerlo con un enfoque algo más concreto que el que le había podido transmitir la víspera por teléfono. Luego, por si las moscas, y para prevenir un desencuentro como los que en alguna ocasión ya había tenido con gente de su especie, marqué el número de Gustavo Menéndez, el supuesto socio de Diego en el negocio de los coches, para confirmar que teníamos una cita y el lugar y la hora acordados. Cuando me cogió el teléfono escuché en la línea una voz ronca y poco amistosa, la de alguien que aún no había despegado la oreja de la almohada. Y cuando le recordé nuestra entrevista me respondió, desabrido:

—¿No le dije que iría? Allí estaré. Hasta ahora.

Y colgó. Con ese preludio, acudí con algún recelo al lugar de la cita, una cafetería que estaba cerrada, como todas, por lo que la idea no era encontrarnos exactamente en ella, sino delante de ella. Había sido el propio Gustavo quien la había sugerido, porque no tenía pérdida y daba a un parquecillo con un par de bancos en los que podríamos mantener la distancia de seguridad. Llegué diez minutos antes de la hora y escogí el banco más próximo a la cafetería para sentarme a esperarlo. La ciudad, como todas por aquellos días, se veía medio desierta. No era aquel vacío sobrecogedor que se había hecho durante el confinamiento estricto, hasta un par de semanas antes, cuando el Gobierno había decretado que los trabajadores no esenciales permanecieran en sus casas, pero un aire de extrañeza y desolación seguía aposentado en todas las calles y en especial en aquel parquecillo del que a la sazón era yo la única usuaria.

Vi venir a Gustavo Menéndez por la acera. A medida que se acercaba pude advertir que su mirada no era lo que se dice cordial, pero la mascarilla me impedía terminar de verle la cara de pocos amigos con que pude deducir que acudía a aquel encuentro. Era un hombre más maltratado por la edad que Diego Vargas, a juzgar por las fotos que de este había visto, aunque fueran más o menos de la misma quinta. Su abdomen hacía ya tiempo que había escapado a su control y la ropa que llevaba, ni muy bien planchada ni nueva y tampoco especialmente favorecedora, ayudaba poco a mejorar la sensación que transmitía. Cuando estuvo por fin frente a mí pude comprobar además que ni su pelo ni la mascarilla, bajo la que se atisbaba una barba de varios días, se distinguían por su limpieza. Son detalles en los que conviene reparar cuando te ves obligada a entablar conversación con alguien de cuyas intenciones no puedes estar segura. El descuido en la higiene personal es a veces indicio de otra clase de descuidos, frente a los que conviene ir prevenida.

Le saludé llevándome la mano derecha al lado izquierdo, sobre el corazón. Si no estaba claro que el virus fuera a mejorarnos desde el punto de vista espiritual, lo que sí había conseguido era que a la hora de saludar pudiéramos pasar todos por musulmanes.

—¿Es usted Mauri? —preguntó.

No dejé de reparar en que se había quedado con mi apellido.

—Me temo que no es muy probable que sea otra.

—¿Cómo dice?

—Que sí, que soy yo. Gracias por venir, señor Menéndez.

—Y qué voy a hacer, si me cita la Policía.

—Podría resistirse. Arrastrar los pies. Ignorarlo incluso.

—¿Ah, sí? ¿Le pasa mucho eso?

—No mucho, pero sí alguna vez.

—Yo sé que no sirve para nada. O para que te citen de peores modos, con juez y con toda la movida. Así que aquí me tiene.

Gustavo estaba al tanto de los entresijos de la labor policial y judicial, lo que era otro detalle significativo. Antes de quedar con él había comprobado que no tenía antecedentes, pero eso no quería decir que no hubiera hecho méritos para tenerlos y por tanto, y por su propia conveniencia, no supiera cómo operaba la justicia.

—Lo que no sé —añadió— es para qué estoy aquí. Me imagino, por lo que me dijo ayer por teléfono, que tiene que ver con lo que le ha pasado a Diego, pero yo en eso poco le voy a poder ayudar.

—No lo descarte usted tan deprisa —dije—. Si no me equivoco, el difunto y usted eran amigos, y no de ayer precisamente.

—De infancia, sí. Y de juventud. Luego tampoco crea que nos hemos tratado tanto. De vez en cuando, si coincidíamos por ahí.

—No es esa la información que yo tengo.

Dije aquello sin pensarlo mucho. Quizá si hubiera meditado mis palabras no habría sido tan brusca, pero al ver cómo se ponía en guardia mi interlocutor no me pareció del todo mal haber tomado ese atajo. Si venía dispuesto a tomarme por idiota aquello iba a ser una pérdida de tiempo, y aun al precio de generarle alguna tensión prefería que la entrevista resultara más sincera y productiva.

—¿Qué información tiene? —preguntó—. ¿Y de quién?

—De usted y de Diego, ya le digo.

—Me refiero a quién le ha dado esa información.

—Eso es confidencial. ¿Le importa que nos sentemos?

Me acomodé en uno de los extremos del banco y le señalé a él el opuesto. Nunca me habría imaginado interrogando a alguien de aquella manera, y seguramente Gustavo tampoco había pensado jamás que le tocaría rendir cuentas de sus trapicheos en semejante contexto: ante una mujer policía, en la calle, mientras vigilaba de reojo a los escasos transeúntes. Era lo que había. Tomó asiento.

—Muy bien, ya nos hemos sentado. ¿Me dirá ahora, al menos, qué información es esa que tiene acerca de Diego y de mí?

—Prefería darle a usted la oportunidad de contármelo.

—Es que no sé de qué me habla. Diego y yo jugábamos bastante de chicos, por ahí por los descampados, haciendo el cabra. No era entonces tan serio y responsable como se haría más adelante, todo un empresario. En el instituto también nos fuimos alguna vez juntos de marcha, algunas decenas de porritos habrán caído a medias. Pero desde que se metió en sus negocios costaba engancharlo. A veces me iba a verlo al restaurante, por la noche, a ver si podía sacarlo a recordar los viejos tiempos. Nunca podía, siempre tenía que hacer la caja, recoger, ya le digo, se había vuelto demasiado responsable. Y el tiempo pasó y nos fuimos haciendo mayores. Siempre le he tenido aprecio, y creo que él a mí, pero no éramos íntimos ni nada de eso.

Me miró como si aspirara a que este relato me convenciera.

—No pongo en duda lo que me acaba de decir —le expliqué—, me refiero a que tuvieran más amistad antes que ahora, pero me consta que en los últimos tiempos se veían algo más que cuando se cruzaban por el barrio. No he podido evitar fijarme en el coche que ha traído usted. Ese BMW cuesta un pico. ¿Lo compró usted nuevo, en el concesionario, o a lo mejor lo ha conseguido a través de alguna clase de chollo, algo relacionado con vehículos de importación?

Gustavo se llevó una mano a la frente.

—Ah, así que es eso... ¿Qué le han contado, que yo le avisaba cuando había un chollo como ese? Pues claro, le apreciaba y sabía que los coches le gustaban. Tampoco eso quiere decir que tuviera una relación estrecha con él, lo hago con más gente que conozco.

—¿Cuántas veces le avisó de chollos así?

—Pues no sé, no me acuerdo, dos o tres, supongo. Si quiere ya le cuento todo: trabajo como representante aquí de una empresa que se dedica a importar coches de segunda mano con pocos kilómetros, sobre todo de Alemania, Austria, Bélgica y Holanda, donde hay gente rica y caprichosa que los cambia cada dos años, o cada año. Se lo dije a Diego una vez que nos vimos y me pidió que le avisara si había alguna buena oportunidad. Ya le digo, le debí de gestionar la venta de dos o tres coches, no recuerdo ahora que fueran más.

—¿Está seguro?

Ahí vi por primera vez que Gustavo se ponía nervioso, pero no me pagan por arredrarme y menos por guardarme las preguntas.

—Mi información —le dije sin darle tiempo a contestar— es que le facilitó usted la adquisición de bastantes más de dos o tres coches; no sólo para él, sino también para clientes y proveedores.

Gustavo resopló con impaciencia.

—Vamos a ver, se lo voy a explicar despacio y a ver si consigo que lo entienda —dijo didáctico—. Trabajo para una empresa de importación de coches, me entero de buenas oportunidades y se lo digo a mis amigos, por si quieren aprovecharlas. A veces sucede que esos amigos también tienen amigos, gente con la que se relacionan y que son clientes potenciales. Si me piden que les busque coches para ellos, lo hago. Cuantos más coloco, más comisión saco yo.

—Hemos echado un vistazo a las transmisiones. A Diego le vendió usted, o bueno, la empresa para la que trabaja, media docena de coches, que a su vez él revendía a su empresa cuando dejaba de utilizarlos, y colocaron al menos otra docena de coches entre sus clientes y proveedores. Eso es lo que hemos averiguado sin escarbar mucho. Podemos escarbar más, pero sería menos incómodo para todos que se decidiera a ser transparente conmigo y me contara lo que de veras tenían montado Diego y usted. ¿Iban a medias?

—¿A medias?

—En la comisión de los coches que él le ayudaba a vender.

Noté que acababa de pinchar en hueso. Por el motivo que fuera, Gustavo no quería desvelar los términos de su arreglo con Diego.

—Oiga, ¿me está acusando de algo ilegal? Dígamelo a las claras y entonces me largo y si quiere me llama otra vez pero ya me vengo con abogado, que en ese caso creo que tengo derecho a traer uno.

Le dediqué mi sonrisa más beatífica, antes de reparar una vez más en que la mascarilla le impedía verla, salvo por el brillo de los ojos.

—No tiene por qué ser ilegal que Diego y usted fueran a medias con las comisiones —le aclaré—, sólo tendría que haberle emitido una factura, haber cargado el IVA, en fin, esas cosillas que tanto le preocupan a Hacienda. Le voy a decir algo, para su tranquilidad: yo investigo homicidios, y me dan mucho trabajo. No tengo interés en perder mi tiempo comprobando si alguien hizo todas las facturas que debía o se le olvidó alguna. Y menos aún si está muerto.

Mi interlocutor pareció sopesar mi proposición. Por cómo me miraba, pensé que estaba maquinando alguna nueva evasiva, que me pondría en la fatigosa necesidad de continuar apretándole, pero Gustavo era un individuo astuto y se permitió sorprenderme:

—Mire, le voy a contar lo que hay, porque como dice Diego está muerto y me imagino que no tendrán la mala entraña de ir a por él por esto. Se lo voy a decir también para que deje usted de perder el tiempo y hacérmelo perder a mí, y se centre en buscar lo que me da a mí que debería, y que es al cabrón que se metió en la casa de mi amigo y lo tumbó a tiros con su mujer. Sí, me ofreció colocar coches entre su clientela y amistades. Sí, acordamos que le daría una parte de la comisión por los coches que colocara, y que fueron más de veinte. Y no, no hicimos ninguna factura, cobró en negro y lo metió en los ingresos del restaurante, haciéndolo pasar por la caja.

—Vaya.

—Y le voy a decir algo más, ¿sabe por qué lo hizo?

—Dígamelo usted.

—Para salvar las cuentas y las nóminas del restaurante. Hacía tiempo que sus números iban muy justos, muchos meses no salían. Gracias a ese ingreso extra pudo mantener la empresa a flote.

—Le agradezco la sinceridad, esa que no me ha mostrado antes. Veo que Diego y usted tenían una relación de bastante confianza.

—No iba a contarle esto de entrada. Se lo ha currado y me ha obligado a contárselo al final. La felicito. ¿Alguna cosa más?

—Tengo otra duda, o mejor dicho, dos. ¿Por qué salían tan bien de precio los coches, es decir, cómo los conseguía en los países de origen esa empresa, portuguesa, dicho sea de paso, a la que usted representa? ¿Tuvo Diego algún problema de pagos, o de otra índole, con la gente para la que usted trabaja o con usted mismo?

Fue en el momento en que terminaba de formularle la segunda pregunta cuando me di cuenta de que había forzado la suerte. Aquel hombre se puso en pie y se me abalanzó hecho una hiena. Se plantó a medio metro de mí con los puños apretados y me espetó:

—¿Tú te has creído que soy gilipollas? Aquí sí que se acaba esta conversación, inspectora sabihonda. Si quieres buscarme las vueltas y cargarme un marrón que no es mío inténtalo con un juez, que ya te las buscaré yo a ti por no tener ni puta idea de hacer tu trabajo.

Como su silueta tapaba todo mi campo de visión, no vi venir al propietario de la mano que entonces se plantó en su hombro. Era un tipo que le sacaba media cabeza, bastante más joven y que estaba mucho más en forma, lo que obró el súbito efecto de aplacar aquella ira que Gustavo no se había privado de vomitarme a la cara.

—Tranquilo, amigo. No te compliques la vida.

La voz del subinspector Gutiérrez sonaba serena y firme. Al verlo allí tuve sensaciones contrapuestas. Por un lado, su presencia era providencial. Por otro, francamente, lo habría estrangulado.

20 Batman y Joker

LA IRRUPCIÓN de Gutiérrez, aunque me fastidiara, obró el efecto de permitir que la conversación con Gustavo Menéndez terminara de manera civilizada y hasta esclarecedora. Tras el fracaso de su maniobra para avasallarme con el despliegue de su genio viril —que de no haber aparecido mi subinspector ya me habría buscado el modo de desactivar yo misma, pero que con su respaldo se disolvió como un azucarillo en un reguero de lava— se replegó a una línea de resistencia más posibilista y juiciosa. Cuando le rogué que si era tan amable me respondiera como mejor supiera a las dos preguntas que le había hecho, se mostró de pronto solícito y colaborador.

En lo que se refería a la procedencia de los vehículos, me dijo que venían de Portugal con todos los papeles en regla, eso era todo lo que él sabía y podía decirnos y si queríamos demostrar otra cosa ya podíamos ir a pedirle ayuda a la Policía portuguesa. Él se había metido en el negocio porque a uno de los gerentes de la empresa lo conocía desde pequeño: su familia era de Badajoz, pasaba allí todos los veranos y en aquella zona había mucho trato con el otro lado de la raya. Por lo que a él le constaba era un tipo serio y legal, bastante más que los que se dedicaban a vender coches de segunda mano en España, que le había dado un medio de ganarse la vida y al que él, por su parte, había ayudado a ampliar su clientela en Madrid.

En cuanto a que Diego tuviera algún problema con él o con la empresa a la que representaba, me dijo con vehemencia que nos lo quitáramos de la cabeza: su trato era opaco para Hacienda, pero era claro y diáfano entre ellos. Los coches los vendía directamente la empresa al adquirente, y a Diego le hacía llegar él la comisión en efectivo, descontándola de la suya propia. No había por tanto nada que Diego pudiera adeudarle, a él o a la empresa vendedora.

Su testimonio concordaba con la información que Gallardo me había facilitado como fruto de sus pesquisas, pero había un detalle que no pude dejar de señalarle, para ponerle de paso a prueba.

—Me llama la atención que le pagara usted directamente —le dije—, y sobre todo que lo hiciera contra su comisión. Por lo que me cuenta, el acuerdo que tenían era perjudicial para usted, salvo que usted cobrara a su vez la comisión en negro, en todo o en parte.

Gustavo me dedicó una mirada zorruna.

—Antes me dijo que no le interesaban mis asuntos fiscales.

—Salvo cuando me hacen dudar de lo que me está contando.

—Hay negocios que permiten no ser cien por cien exactos en las valoraciones de lo que se compra y se vende. Y el de los coches de segunda mano es uno de ellos. No me pida que le diga más.

—Entiendo —concedí—. Me va a permitir que termine con una pregunta personal, si no le es mucha molestia respondérmela.

—¿Una pregunta personal? —vaciló.

—¿Por qué se ha puesto hace un momento tan violento, si la explicación de mis dudas era tan sencilla como acaba de decirme?

Gustavo abatió la mirada.

—Mire, no se lo voy a ocultar. Me ha jodido que me llame para darles todas estas explicaciones, por varios motivos. El primero es que me puedo imaginar quiénes son esos que les han dicho que vengan a tocarle las narices a Gustavo, que era una de las malas compañías de Diego, seguro que me han descrito así. Cuando era joven hice alguna tontería y no soy ningún santo, pero la gente te cuelga un cartel y ya no te lo quita nunca, sobre todo cuando se trata de cuchichear a las espaldas: de frente es más difícil que no te digan ni mu. El segundo motivo es que yo nunca le habría tocado un pelo a Diego, ni habría permitido que nadie se lo tocara: le tenía aprecio de verdad, era un tío legal, desprendido, uno de los pocos que no me pusieron nunca la cruz, aunque yo no fuera como él y él no fuera como yo. Por eso, y porque tenía muchos contactos y me conseguía muchos clientes, repartía de buena gana las comisiones con él.

Gustavo se interrumpió entonces, pero pude ver que no había terminado. O bien le costaba decir lo que le quedaba, o bien estaba tratando de escoger las palabras para resultar más convincente.

—Y el tercer motivo —suspiró— es que desde hace un mes las estoy pasando putas. No se vende un clavo, y yo voy al día. Nunca he sido de esa gente previsora que aparta y tiene ahorros.

—Está bien —le acepté la excusa—. De todos modos, y si me permite un consejo, no vuelva a encararse así con un policía en el ejercicio de sus funciones, hombre o mujer. Pistola llevamos todos —y le hice ver lo que pesaba mi bolso—, y nunca podrá estar seguro de que le toca las narices a alguien que tema usarla o al que le dé pereza esposarle y denunciarle por atentado a la autoridad.

Menéndez se avino a disculparse:

—Lo siento. Ha estado fuera de lugar, ya lo sé.

—Muchas gracias, Gustavo. Si vuelvo a necesitarle para algo ya le llamaré. Que tenga usted un buen día. Vámonos, Gutiérrez.

Esperé a alejarme lo suficiente de aquel parquecillo para, sin dejar de caminar ni alzar la voz, preguntarle a mi compañero:

—¿Se puede saber quién te pidió que nos vigilaras?

—La experiencia, jefa. Conozco a esa clase de gente. Con esa trayectoria. Con esa forma de ganarse la vida. De esa edad.

—Y a tu inspectora, a estas alturas, ¿no la conoces?

—Quizá algo menos, pero un poco sí.

—¿Y no crees que habría sido perfectamente capaz de resolver la papeleta sin necesidad de que te presentaras en plan Batman?

—Probablemente sí, pero así ha sido más rápido.

—Ese es el problema de Batman, Rafael: que él se cree que es la leche y que sin él Metrópolis estaría perdida, pero de tanto creerlo se vuelve un tocapelotas paternalista. Por eso la gente ha acabado haciéndose fan de sus enemigos, como ese tarado del Joker.

—Vamos, que estás enfadada conmigo.

—Enfadada no, furiosa, pero voy a procurar que se me pase, porque sé que Batman y tú no sois malos, sólo un poco bobos y un poco narcisistas, y porque los dos tenemos un trabajo que hacer.

—Podrías darme las gracias. Te lo he dejado suave.

—Gracias. Tan sólo espero que la próxima vez me ayudes sin desobedecer mis órdenes. Creo recordar que esta mañana te había puesto varios deberes y ninguno incluía hacerme de niñera.

—Los deberes están hechos. Tengo a Miguel esperándonos en la comisaría con toda la información ordenada y lista para que la revises y resuelvas con tu superior criterio por dónde vamos.

—Rafael, no abuses de tu suerte, que eres simpático y tienes buena sombra, pero también gente así ha subido al patíbulo.

—Lo decía en buen plan. ¿Qué te ha parecido este?

—¿Apelas a la intuición de tu superior?

—Si se me permite.

—Si tuviera algo que ver con la muerte de Diego, creo que no se habría comportado de una manera tan torpe e impulsiva. Y si esa muerte tuviera algo que ver con los negocios que tenían a medias no habría sido capaz de contarnos lo que nos ha contado, cierto, falso o a medio camino, que es lo más probable, con tanta naturalidad y tanta seguridad como lo ha hecho. Siempre podemos husmear en sus cuentas y molestar a los compañeros portugueses, pero antes de ir por ahí preferiría agotar otras vías. ¿Qué tenemos del hermano? ¿Y de las comunicaciones de Diego que estaba mirando Miguel?

—Si no te importa, y como estamos a cinco minutos escasos de la comisaría, prefiero que sea él quien te lo cuente. A fin de cuentas él ha hecho el trabajo y se merece que le pongas la medalla. Yo ya me doy por atendido con la bronca que acabas de echarme.

—Y las que te caerán, cada vez que me hagas una de estas.

Diez minutos después, estábamos los tres reunidos en torno a otros tantos vasos de café de máquina en la sala de la comisaría de Alcalá. Como me había adelantado el subinspector Gutiérrez, era Miguel el que tenía más novedades que darme. Por las ojeras que se gastaba, y la calidad y cantidad de las novedades, deduje que esa noche, desoyendo mi petición, había dormido más bien poco.

—Hemos podido entrar en el teléfono del difunto —explicó pletórico—, y hemos hecho al menos tres descubrimientos que me parece que pueden ser de interés para nuestra investigación.

—¿Tres? —exclamé—. No esperaba yo tanto. Soy toda oídos.

—El primero, que en las últimas semanas intercambió algunos mensajes poco amistosos con su hermano. No nos dan una pista concreta sobre la razón del desacuerdo que los motivó, pero luego te contaré lo que se desprende de la documentación de la sociedad que hemos sacado del Registro Mercantil. Hay fechas que coinciden y que podrían permitirnos plantear alguna hipótesis de trabajo.

—Pero eso es una bomba —dije—. Hablamos del dueño de una escopeta como la que acabó con la vida de las víctimas, y que afirma habérsela prestado a su hermano. Si lo que has encontrado ahí tiene visos de aportarnos un móvil, ya nos podemos ir a ver a la juez.

—Espera a mirarlo más despacio —me recomendó Gutiérrez—. No huele bien, pero a mi juicio no termina de ser concluyente.

—No me dejéis así, con la miel en los labios. ¿Qué es lo que hay en esa dichosa documentación del Registro Mercantil?

Gutiérrez invitó a Miguel a que respondiera.

—Hasta enero de este año —dijo Miguel—, Diego y Ramón eran administradores solidarios de la empresa. En enero, la junta de la sociedad, en la que Ramón tiene el sesenta por ciento del capital, lo nombró administrador único, cesando a Diego, aunque en el mismo acto le dio poderes muy amplios. De esos días son algunos de los mensajes. Deducimos que pueden referirse a esto, además, porque Diego le dice a Ramón que no se esperaba que le pudiera tratar de ese modo y este le responde que no se ponga tan tremendo, que en el fondo las cosas van a continuar igual que estaban.

Terció entonces Gutiérrez:

—Y eso viene a ser más o menos todo. A juzgar por las cuentas depositadas en el Registro la empresa estaba saneada. Y a los socios les abonaba dividendos con regularidad, según su participación. No sé si yo compraría algo así como móvil creíble de un asesinato.

—Pero sí como indicio de que algo se había torcido entre ellos.

—Tú conoces mejor a la juez. Tú sabrás si cuela.

—Pasadme luego esos mensajes y lo pienso. ¿Qué más?

—Esta otra no la esperábamos, o por lo menos yo —reconoció Miguel—. Resulta que el difunto matrimonio no atravesaba por un buen momento, por no decir que estaban en plena crisis, tirándose los trastos a la cabeza prácticamente a diario. Y lo más llamativo es que lo hicieran a través del WhatsApp, viviendo en la misma casa. Permite deducir que casi ni se hablaban, o que preferían evitarlo.

—¿Y por qué se peleaban?

—Básicamente, por dos motivos: el primero, Carlota. Si la chica no se privaba de proclamar su aversión por su madrastra ante sus amigos, Valentina no se cortaba en exponer a su marido las razones por las que consideraba que su querida hija era insoportable.

Sopesé el alcance de lo que acababa de saber.

—Vaya. Menos mal que la disposición y la trayectoria de los disparos, más la desaparición del arma del crimen, hacen imposible que uno matara al otro y luego se suicidara, porque a la vista de esto que me cuentas tendríamos que añadir esa opción al lote de las que ya tenemos. ¿Y cuál era el otro motivo por el que discutían?

—Por algo que no resulta tan sorprendente. Valentina temía que Diego había llevado su afición a las chicas más lejos de lo que ella le toleraba. Parece que lo de las fotos no le molestaba, incluso que no dejaba de sacar un placer personal de ello, pero sospechaba que su marido había ido con alguna de las chicas algo más allá.

—¿Con algún fundamento, que sepamos? —pregunté.

—Con bastante fundamento —respondió Gutiérrez—. Diego tenía en su teléfono algunos mensajes inconvenientes que se había cruzado con una de las camareras del restaurante. No lo había hecho por WhatsApp, sino por Telegram, pero de alguna forma Valentina debió de verlos o se olió por otro lado lo que estaba ocurriendo.

—Lo que nos faltaba. ¿Cómo se llama la camarera?

—Leyre. Con y griega.

—¿Edad?

—Veintisiete —dijo Miguel.

—¿Novio?

—A tanto no nos ha dado tiempo a llegar —se excusó Rafael.

—Pues ya sabéis. Novio, padre, hermano... Cualquiera que pueda ser candidato a un desahogo violento de testosterona.

—Siempre cargando con el sambenito —se quejó Gutiérrez—. La traemos de fábrica y tarda en decaer, qué vamos a hacerle.

Me apiadé de aquella mirada de mártir.

—También puedes buscar si tiene alguna hermana o una madre pistolera, pero estadísticamente el caso es menos frecuente.

—Que no imposible.

—Dime alguno —le reté, sin pensar.

Le vi disfrutar de aquella ocasión que le ponía en bandeja.

—La presidenta de la diputación de León. El único magnicidio cometido en España en lo que va de siglo XXI. Por un ama de casa y madre, en defensa de lo que creía que era el honor de su hija.

—La excepción que confirma la regla —dije—. En todo caso, mirad todo lo que os parezca conveniente, por mí no os cortéis.

—Y a partir de aquí, ¿qué? —preguntó el subinspector.

—Dejadme todas las transcripciones de los mensajes, les echaré un vistazo, y también los papeles de la sociedad de Diego y Ramón. Después de comer me iré a ver a Carranco, le cuento lo que hay y le someto propuestas. Prefiero ir a la juez con algo que esté bendecido por el inspector jefe. Más que nada para ponerle difícil echarnos a los leones si algo no sale bien. En este momento, y salvo que de pronto aparezca otra sorpresa por ahí, el que cada vez me da peor espina es el hermano, y apuesto a que armándolo bien podemos conseguir que la juez nos autorice a levantarle las alfombras.

—Si crees que te lo comprará, desde luego que sería un avance —opinó Gutiérrez—. Al menos nos ayudaría a salir de dudas.

—Se lo explicaré a su señoría, creo que puede entender que no quiera ir a hablar otra vez con él sin haber comprobado a fondo su coartada y sin haber averiguado todo lo que podamos acerca de sus negocios y de ese conflicto que parecía mantener con Diego.

Miguel hizo entonces una observación relevante:

—Si lo investigamos, y la juez se pone tan estricta como tiene por regla, la próxima entrevista tendría que ser con abogado.

—No pasa nada, también sabemos hacerlas así, ¿o no?

—Sí —dijo Gutiérrez—, y también sabemos el fruto que suele darnos hablar con alguien cuando tiene al lado un picapleitos.

—¿Hay algo que quieras sugerirme?

—Quizá podríamos ir a darle otra vuelta antes de pedirle a la juez un mandamiento sobre él. Tú y yo. A mí no me conoce.

—No me fastidies —resoplé—. Otra vez Batman.

—En serio, Manuela —dijo—. Ve con Miguel, si quieres.

—Y cuál es el propósito.

—Zarandearlo un poco. Hacerle sentir intranquilidad antes de enfilarlo formalmente. Darle pie a que meta la pata en algo.

Me quedé pensándolo. Dirigir un equipo, aunque hay quien tiene otra idea, es poder cavilar con otras cabezas, no sólo la tuya, y a veces esas otras cabezas pueden discernir con claridad lo que la tuya, por lo que fuere, es demasiado obtusa para comprender.

—Está bien —me plegué, de mala gana—. Le daré otra vuelta. ¿Qué más nos falta repasar en este momento?

—Seguí mirando las redes sociales de Carlota, como me pediste —explicó Miguel—, pero no he dado con nada reseñable.

—¿Y los registros del tráfico de telefonía? ¿Y las grabaciones de las cámaras en los alrededores de la urbanización?

—Lo primero lo tendremos esta tarde, según el compromiso de la compañía —dijo Gutiérrez—. Lo otro ya nos lo están mirando.

—En ese caso...

No pude terminar la frase. El número que apareció entonces en la pantalla de mi móvil era el que más temía que me llamara, el que siempre traía consigo las peores noticias. No podía no atenderlo.

—Inspectora Mauri —dije.

Mientras escuchaba, crucé una mirada sombría con los míos. Me dieron una dirección, que apunté a toda prisa. Cuando colgué, tardé unos segundos en confirmarles lo que ya sospechaban.

—Por si lo olvidabais, la semana no ha acabado y seguimos de guardia. Tenemos otro cadáver. En la otra punta. En Aranjuez.

21 La hora estelar

LOS POCOS detalles que me habían dado por teléfono fueron la base para decidir el plan de acción. Por lo que me dijeron desde la Brigada no se trataba de un homicidio evidente, sino de una muerte de incierto origen, compatible con el fallecimiento natural, pero una denuncia había activado el protocolo policial y judicial y como los compañeros de Aranjuez no terminaban de verlo claro nos llamaban a nosotros para que despejáramos todas las dudas. Creí que para hacerme cargo de la situación bastaría con llevarme a Gutiérrez, así que dejé a Miguel a cargo de la investigación que teníamos a medias y con instrucciones de mantener la coordinación con los de Alcalá en las gestiones que les habíamos pedido que nos hicieran.

Había otra circunstancia que me aconsejaba reducir la partida al mínimo: según me dijeron, debíamos acudir con protección covid, por el lugar en el que se había producido el hecho. Y aunque éramos unos privilegiados y podíamos disponer de equipos de protección individual, gracias a la reserva que teníamos para no contaminar la escena del crimen en las inspecciones oculares, se nos había dado la orden de no malgastarlos. De modo que Rafael y yo pasamos por la Brigada para recogerlos y de ahí nos fuimos a toda velocidad y con los prioritarios encendidos hacia Aranjuez. Me ocupé yo de llevar el volante y pisarle a fondo al coche, uno de los más aparentes que nos dejaban usar: un Audi incautado que le daba bastantes vueltas al viejo Mégane que mi economía me obligaba a seguir estirando.

—Yo creo que si vamos sólo a ciento cuarenta llegaremos lo mismo, o quizá hasta sea algo más probable que lleguemos —observó Rafael.

Miré el velocímetro: pasaba de ciento sesenta. La dirección ni se inmutaba.

—Te devolveré a tu casa, tranquilo —le aseguré—. Me gustaría zanjar esto lo antes posible. Ya es fatalidad, ahora que lo de Alcalá empezaba a fluir. No quiero perder el impulso que llevábamos.

—¿Seguro que ese es tu único motivo?

—También me desahoga, no te voy a engañar. Para una vez que tengo tantos caballos y una autovía vacía a mi disposición...

—En fin, a ver qué nos encontramos, si no nos salimos en la próxima curva. Yo no espero que vaya a ser tan rápido. Y prepárate para el panorama, que esto es algo que no vamos a olvidar.

El tono lúgubre de mi compañero estaba más que justificado por la dirección a la que nos habían pedido que nos dirigiéramos. Era una calle y un número, como todas, pero la particularidad de aquella era el tipo de inmueble que la ocupaba: una residencia de la llamada eufemísticamente tercera edad. O lo que es lo mismo, un hogar para ancianos: donde con más furia había golpeado aquella ola inaugural de la calamidad que teníamos encima.

No era la primera vez que visitaba una desde que aquello había empezado. En los primeros días de mortandad desatada nos habían llamado de varias para que les indicáramos el protocolo que debían seguir con los cadáveres que empezaban a apilárseles; nadie les había dicho cómo gestionar aquello, y las autoridades aún tardaron varios días en hacerles llegar instrucciones claras, para que no se dieran situaciones tan pavorosas como mantener en el mismo cuarto a un muerto y un vivo si un médico certificaba que la infección por el virus era la causa probable del fallecimiento. Luego había pasado por la residencia donde había muerto la madre de Martina, pero allí me limitaba a acompañar a la familiar de una usuaria. Lo que nos llevaba a aquella residencia de Aranjuez era otra historia.

A la puerta de la residencia nos aguardaba un inspector de la comisaría de Aranjuez, que tras esperar a que nos enfundáramos en los trajes de protección nos llevó junto a la directora del centro. Me imaginé que nos esperaría en su despacho, pero nos la encontramos derrumbada sobre un sillón en mitad de un pasillo. Tenía la cara demacrada y los ojos hinchados de llorar. Me pareció una persona al borde del hundimiento absoluto, pero en cuanto nos vio llegar y el compañero nos presentó como el grupo de Homicidios que se iba a encargar del caso, sacó fuerzas de flaqueza y trató de rehacerse.

—No se imaginan lo que está siendo esto —nos dijo—. Se nos han muerto ya treinta residentes, que para mí no son números, sino personas a las que hemos cuidado durante años. Y tenemos otros treinta infectados y cuando uno se pone malo de verdad me veo más sola que la una. El hospital está colapsado, llegan a lo que llegan, nos atienden por teléfono y ahora, por lo menos, a diferencia de los primeros días, que nos dejaron a nuestra suerte, sí que nos mandan la ambulancia, cuando la hay y se pueden hacer cargo de alguno, pero esto, lo que aquí estamos viviendo... no tiene nombre.

No supe qué decirle. Me sentí inútil. Superflua. Opté por tratar de seguir el pobre e inservible protocolo que regía mi actuación.

—Cuénteme, qué ha pasado, ¿por qué nos han llamado?

La directora sacudió la cabeza, desolada.

—Era lo que nos faltaba. Pero no los he llamado yo.

—Fue la hija de una residente —nos explicó el inspector—. Su madre la llamó por teléfono y le pidió que nos avisara.

—Mire, ya que están aquí —dijo la directora—, sólo les pido que me ayuden a despejar lo antes posible este malentendido. Ya bastante tenemos con lo que nos ha caído para empeorarlo con algo que no tiene ninguna lógica y ningún fundamento, en mi opinión. Yo les cuento todo lo que sé, y luego si quieren hablan con ella, y con el otro residente, y sacan ustedes sus propias conclusiones.

—¿Dónde está el cuerpo? ¿Lo ha examinado el forense? —les pregunté, mirando tanto a la directora como al inspector. Fue este el que asumió por ambos la responsabilidad de responderme.

—El cuerpo está en una habitación que están usando como morgue improvisada mientras vienen a recoger los cuerpos de los fallecidos que aún no han retirado los servicios funerarios.

—Entiendo que lo movieron, entonces.

—Como hacemos con todos —dijo la directora— una vez que el médico de la residencia certifica la muerte y la atribuye a la covid. Eso fue lo que nos dijeron que hiciéramos. Quién iba a imaginar...

—En cuanto al forense —añadió el inspector—, todavía estamos esperándolo, pero como dice la directora tenemos un certificado de defunción expedido por el médico que visita la residencia.

—¿Y entonces por qué estamos aquí? —preguntó Gutiérrez.

—Eso cuénteselo usted, por favor —rogó la directora.

El inspector se pasó la mano por la nuca, o mejor dicho por la tela sintética del equipo de protección individual que se la cubría.

—La hija de la residente nos dijo que su madre aseguraba que el difunto no murió por causas naturales. Que otro de los residentes lo odiaba y que lo había amenazado días atrás. Que estaba segura de que había aprovechado para asfixiarlo con su propia almohada.

—Caramba —se me escapó—. ¿Qué edad tenía el fallecido?

—Ochenta y ocho —dijo la directora.

—¿Y estaba enfermo?

—Llevaba varios días con fiebre. Aún saturaba más o menos, pero a esas edades, con este bicho, se te van en un santiamén. De verdad, todo esto es un disparate, no tiene ni pies ni cabeza.

—¿Tiene usted constancia de esas amenazas?

—De lo que tengo constancia es de que no se llevaba bien con el denunciado, y de que alguna vez discutieron en público. También sé que la denunciante tenía buena relación con el fallecido y no puede ver al denunciado. Y no le diré que tenga perdida la cabeza, que no es el caso, pero tampoco la consideraría yo el testigo más fiable. En todo caso, no tiene usted que creerme, puede hablar con los dos.

—¿Edades de denunciante y denunciado?

—Noventa ella, ochenta y cinco él.

Miré a mi compañero.

—Habrá que hablar con ambos.

—Qué remedio —dijo Gutiérrez.

La primera a la que nos trajeron fue a la denunciante, Águeda Sopena, una anciana atildada y vivaracha que se movía con una desenvoltura impropia de su edad. Apenas nos vio, nos dijo:

—Parecen dos marcianos. No voy a pegarles nada. Estoy bien.

—Es más bien para no pegarle nada nosotros —le expliqué.

—Ah, muy amables. ¿Son ustedes los de Homicidios?

—Eso es.

—¿Y usted es la jefa?

No solía pasarme. Cuando me veían llegar con un compañero eran aún mayoría los que, si no me identificaba enseguida como la responsable, se dirigían a él suponiendo que yo era su segunda. Lo que estaba claro es que Águeda conservaba la mente despierta.

—Lo soy, al menos de momento —le respondí.

—Qué bien —dijo—. Ya era hora. Tantos años aguantando a tantos inútiles sólo por lo machistas que han sido siempre todos.

—Doña Águeda, necesito que me cuente por qué cree usted que la muerte del señor Peláez puede no deberse a causas naturales.

—Porque está ahí ese canalla, que lo tenía enfilado.

—¿Se refiere al señor Araujo?

—Qué señor ni qué leche. Un gañán. Ya se lo digo yo.

—Pero por gañán no podemos acusar a nadie.

—Si no me creen, tráiganse a esos del CSI que tienen. Seguro que ha dejado una pila de huellas, es un cacho de carne con ojos.

—Doña Águeda, ¿qué amenaza le oyó exactamente proferir al señor Araujo contra el difunto señor Peláez?

—Que se iba a arrepentir de haber nacido.

—¿Y cuál fue el detonante?

—No se lo va a creer. Jesús era un pedazo de pan, el hombre más bueno que me he echado a la cara. Que le ganó al parchís y el mendrugo este, que ni sumar sabe, dijo que había hecho trampa.

—¿Y nada más?

—A partir de ahí le cogió ojeriza y no hacía más que meterse con él. Lo traía amargado, al pobre. Y en cuanto ha podido...

Gutiérrez escogió aquel momento para intervenir.

—Señora Sopena, usted sabe que hay una pandemia, ¿no?

La mirada de la anciana atestiguó el error de cálculo de mi subinspector. Ni era el mejor momento ni la mejor aproximación.

—Justamente por eso, chico.

—No entiendo —titubeó Gutiérrez.

—¿Has leído un libro que se llama La hora estelar de los asesinos? Es una novela policiaca, un rato buena. A mí me encantan.

—Pues no, la verdad.

—Yo sí —intervine—. De un autor checo. Kohout, ¿no?

—Del nombre del autor yo no me acuerdo. Pero si la has leído explícale aquí al muchacho de qué va y por qué se la menciono.

Obedecí, no vi que me quedara otra:

—Va de crímenes, en la Praga de la segunda guerra mundial. La idea es que cuando hay muertos a diario, como pasa en la guerra, es el mejor momento para un asesino. Nadie investiga nada.

—Exactamente como ocurre ahora. Así que hagan su trabajo.

—Lo haremos, no se preocupe, pero antes de buscar huellas, pedir la autopsia y todas esas cosas, necesitamos hacernos una idea de hasta dónde llegaba esa animadversión. Si hubo algún momento de enfrentamiento violento, alguna otra amenaza que recuerde.

—Esa que le he dicho. Y luego siempre lo miraba mal.

—Lo miraba mal... ¿Cómo?

—Así, esquinado. Con esa mirada de bruto que tiene.

—Ya. ¿Y hay algo más que pueda contarnos?

—Así que ahora me acuerde, no. Pero interróguenlo. Sométanlo a un poco de tortura psicológica, eso sí que se puede, ¿no? Seguro que se derrumba y se lo confiesa todo. En el fondo es un gallina.

Asentí despacio mientras procesaba su propuesta.

—Torturar no podemos, de ninguna manera —la desengañé—, pero vamos a hablar con él. Gracias por su colaboración, Águeda.

—Es mi deber. Era muy buena gente. Muy buena gente.

Y se le escapó una lagrimilla, que me pareció sincera.

Antes de llamar al denunciado, Gutiérrez y yo nos reunimos de nuevo con el inspector de Aranjuez. Hice una primera valoración.

—Por lo que parece, el confinamiento no sólo ha afectado a mis hijos, en lo que toca a la convivencia, quiero decir. Y no siempre la lectura acaba reportándole un bien a quien la tiene como hábito.

El inspector se explicó:

—Yo os he llamado porque no quería tomar la decisión por mi cuenta y riesgo. Ya la habéis visto: os podéis imaginar que si esto lo archivamos como lo que parece que es le va a dar la brasa a la hija hasta el fin de los días. Y me temo que manda mucho sobre ella.

—¿Tiene familia el fallecido?

—Un hermano, en Burgos.

—En ese caso, habrá que rellenar el expediente. Incluida, a lo mejor, una inspección de Policía Científica. ¿Se sabe algo del forense?

—Que está llegando.

—¿Y de su señoría?

—Que salvo que caiga un ovni sobre la residencia no viene. No le tira lo de personarse en la zona cero del virus. A nadie, vaya.

—Habrá que contarle lo que hay y que ella decida, con lo que le informe el forense. Si se hace la autopsia y se practican más diligencias.

—Yo esperaría antes de interrogar a ese pobre hombre —dijo Rafael—. En medio de esto, verse investigado por homicidio...

—A la fuga no parece que vaya a darse —observé.

Antes de que llegara el forense, me entró un wasap de Miguel. Lo leí sobre la marcha: «Tengo novedades. Si puedes llámame, por favor, creo que esto no puede esperar». No había marcado aún su número cuando me entró otro: «Han visto algo en las cámaras».

Me aparté para hablar con él. Lo que me contó me persuadió de la necesidad de marcar a continuación, y sin demora, el número del inspector jefe Carranco. Me atendió al cuarto o quinto tono.

—Dime, Manuela.

—Jefe, tengo que pedirte algo. Una excepción.

—A ver, que te conozco.

—Estoy en la residencia de mayores de Aranjuez, por el aviso de esta mañana. Mándame a alguien que me sustituya. Me apuesto las medallas a que no es un homicidio. Sólo hace falta alguien que se ocupe de hacer de la forma más pulcra posible el papeleo.

—Tu grupo está de guardia esta semana, ya conoces las reglas.

—Por eso te llamo. Tenemos de pronto un avance tangible en lo de Alcalá. Y si es lo que creo, habría que meterse con ello a fondo.

—De qué se trata.

Le informé hasta donde podía sin pillarme los dedos.

—Tenemos una matrícula, ya me la están mirando. Si todo va bien, podría conducirnos al autor material. Y el teléfono del difunto nos ha dado nueva información. Parece que tenía conflictos con el hermano, iba a ir esta tarde a contártelo, pero se nos cruzó esto.

—¿Y dices que lo de Aranjuez está claro que no...?

—Ya te lo acabo de decir.

—Lo que no recuerdo ahora es cuántas medallas tienes.

—Alguna me darán, algún día. ¿O no me la merezco?

—Manuela, cómo te gusta arriesgar.

—Por favor, jefe, aquí estamos perdiendo el tiempo.

—Está bien. Te enviaré a Rosario para que te releve.

—¿Eh...?

—Nadie hará el papeleo de forma más pulcra —alegó.

—A esta gente hay que tratarla con mano izquierda, lo están pasando fatal. No sé yo si Rosario es la más indicada para...

—Es lo que tengo disponible. Alecciónala tú.

Y me colgó sin darme tiempo a replicarle. Una hora después, tras ponerla al día de lo que teníamos allí, estaba presentándole a la inspectora Rosario Mañas, mi enemiga del alma, a la directora de la residencia y al forense. No le hacía ninguna gracia reemplazarme, y menos aún con la sensación de que le endosaba una investigación que tenía más de labor burocrática que de trabajo policial. Antes de despedirme, y por si colaba, quise hacérselo ver de otro modo:

—Es un servicio a esta gente, a la que le hemos fallado de una manera estrepitosa. Ya que no pudimos salvarlos ni hemos podido protegerlos, podemos hacerles algo menos penoso este asunto.

—El oficio de policía ya estaba inventado antes de que entraras, Mauri, y yo ya lo aprendí por mi cuenta. Puedes irte tranquila.

Me estaba bien empleado, por idiota y por subestimarla.

—Tienes razón, Rosario. Gracias por echarnos este cable.

—Encantada. Que os vaya bien en Alcalá.

Tenía estilo, la puñetera. Eso no podía negárselo.

22 Precauciones insuficientes

MIGUEL congeló la imagen en el momento en que aquella figura se detenía ante el portón trasero del coche. Ya no llevaba la máscara de Dalí, que se debía de haber quitado poco después de abandonar la casa, pero conservaba la misma sudadera con capucha y, sobre todo, aquella mochila con el tamaño suficiente para contener una escopeta Benelli Raffaello desmontada. Antes de interponerse para abrir el portón se podía leer perfectamente la matrícula. Le pedí a Miguel que me agrandara la imagen y que hiciera otro tanto con la que habían captado las cámaras de La Rinconada. Todo indicaba, aunque esto seguía sin poder asegurarlo, que se trataba de un varón. De lo que no me cupo duda fue de que se trataba de la misma persona, con la misma mochila. No se le veía el rostro, por la capucha y por el ángulo, pero tras examinar las imágenes me pareció que podían aportarnos una identificación convincente para un juez instructor. Ya se vería, más adelante, si lo era también para un jurado.

—Para mí sirve —concluí—. ¿Y para ti, Rafael?

El subinspector frunció el ceño.

—¿Hago de abogado del diablo?

—Por favor.

—Nos convienen la hora y el lugar. Lo de la mochila y el tipo... Ya me estoy imaginando al letrado defensor impugnándolo.

—¿Y?

—Que no me gustaría ir sólo con esto a juicio.

—Ni a ti ni a nadie, por eso buscaremos más pruebas. En todo caso, tuviste una idea providencial —le reconocí a Gutiérrez.

El subinspector se quitó importancia.

—Pensé que si había venido en coche no habría aparcado cerca. Y que no se habría deshecho de la mochila antes de llegar a él.

—¿Y qué te hizo pensar eso? —intervino Miguel.

—Lo del coche era una posibilidad, si el individuo en cuestión no era del mismo barrio. El transporte público tiene poca frecuencia y con el virus a nadie le apetece meterse en trenes o autobuses. En cuanto a lo de la mochila, si no dejó el arma en el lugar del crimen estaba claro que quería hacerla desaparecer, y para eso tenía que llevársela lo más lejos posible. Lo que de nuevo sugiere el coche.

—¿Dónde aparcó, exactamente? —pregunté.

—A bastante distancia de la casa —respondió Miguel—. Como a un kilómetro y medio en línea recta. Si consideramos que tuvo que callejear un poco para atravesar la urbanización, algo más.

—Lo raro es que no lo captara ninguna otra cámara intermedia.

—Me da la sensación de que estudió la zona. La cámara que lo registró saliendo de la casa de Diego está en la vía central de la urbanización, con la que hace esquina. Una vez rebasada esa calle principal, pudo tomar alguna de las callejas de los laterales y aprovechar el parque para escabullirse de allí sin dejar rastro.

—Lo que importa, a nuestros efectos, es que a pesar de todo las precauciones que se tomó fueron insuficientes —dije.

—La cámara que lo pilló es del Ayuntamiento y está bastante bien disimulada —dijo Miguel—. O creyó que estando tan lejos del lugar de los hechos tampoco tenía que cuidarse de mucho más.

—¿Conocemos ya la titularidad del coche?

—Ana Bermejo Saura. Con domicilio en Pozuelo de Alarcón.

—¿Y qué sabemos de ella?

—Que tiene treinta y cinco años y que trabaja en una compañía eléctrica. Es ingeniera. Sin antecedentes de ninguna clase y ningún vínculo que sepamos con la víctima ni su entorno. No es el perfil que podríamos esperar del autor de un crimen como este. Me están averiguando cuáles son sus características físicas, pero de entrada no parece corresponderse con la estatura ni con la complexión.

Saqué la conclusión que se seguía de aquello.

—Habrá que investigar sus relaciones, entonces. A quién pudo prestarle el coche, ese día puntualmente o con carácter general.

—O que no le hayan doblado la matrícula —apuntó Rafael.

Miguel ya había contemplado esa posibilidad.

—No hay denuncias de robo de vehículos de modelo y color coincidentes. Parece que es su coche. Además de la placa, también los accesorios visibles se corresponden con los de la ficha técnica.

Ordené a toda prisa mis ideas.

—Lo primero, la familia más cercana. ¿Casada? ¿Novio?

—Soltera. Y lo del novio lo estamos mirando. Les he pedido a los compañeros de la comisaría de Pozuelo que le saquen la ficha. Padres, hermanos, parientes, compañeros, amistades. Me prometen que lo tendré en mi correo electrónico a lo largo de esta tarde.

Sentí de pronto una punzada de ansiedad. La exterioricé con uno de mis gestos nerviosos, rascarme la palma de una mano con el índice de la otra. Gutiérrez, que ya lo tenía identificado, me preguntó:

—¿Pasa algo, Manuela?

—Eh, sí —admití—. Estaba pensando en qué podemos hacer mientras recibimos esa información. Me pregunto si no deberíamos ir nosotros a Pozuelo para tratar de recabarla directamente.

—¿Qué te preocupa?

—Que hagan las averiguaciones con la debida discreción.

—Son compañeros, saben que es una investigación sensible. Y ellos tienen más conocimiento y mejores fuentes sobre el terreno.

—¿Qué propones tú? No podemos estar de brazos cruzados.

Los ojos de Rafael adquirieron el destello de la sonrisa. Supuse que bajo la mascarilla los acompañaba el resto del rostro.

—Propongo ir a buscar algo para comer —dijo—. Son las tres y media y mi estómago está empezando a digerirse a sí mismo. Si la tarde se prolonga, como entra dentro de lo probable, agradeceremos los tres poder afrontarla con algo de combustible en el depósito.

No era una sugerencia demasiado heroica, y tampoco nos iba a permitir avanzar mucho en los siguientes treinta minutos, pero me rendí a la evidencia de que por boca de mi subinspector hablaba el sentido común y esa es una voz que siempre conviene escuchar. Media hora después, reconfortada con una pechuga de pollo y unas judías verdes que me supieron a gloria —descubriéndome, de paso, cuánto me apretaba a mí misma el hambre—, mi cerebro empezó a procesar aquella situación de una manera más productiva.

—Flecos que tengamos ahora pendientes —pensé en voz alta—. Deberíamos hablar con esa chica, la camarera, cómo se llamaba... Leyre. Si tenía una relación con Diego, del tipo que fuera, seguro que nos puede contar algo de interés, incluso si resulta que lo que ha ocurrido no tiene al final nada que ver con ella. ¿Quién se ocupa?

—Yo la llamo —se ofreció Rafael—. Y si consigo que me diga dónde está y se deja me voy a verla ahora mismo, si quieres.

Sopesé su ofrecimiento.

—No te digo que no. Por otra parte, está Ramón. Creo que ya estamos tardando en pedirle a la juez que nos permita acceder a sus comunicaciones y a su información económica. En este momento me parece la opción más consistente para explicar que un tipo que iba en un coche que no está a su nombre, y que se tomó precauciones que indican clara premeditación, empuñara esa escopeta contra su hermano. Y no creo que ir a verlo antes vaya a aportar mucho.

—Si vas a hablar con la juez... —apuntó Gutiérrez.

—Lo sé, lo sé. Tendré que darle cuenta a Carranco antes. Y lo más apropiado sería ir a verle a la Brigada, pero quiero estar aquí cuando nos llegue la información que estamos esperando.

—Prueba por teléfono.

—Odio el teléfono, y más para estas cosas. Con Carranco me ayuda además poder mirarle a los ojos. Me suele funcionar.

—Esta vez me parece que no tienes elección.

No, no la tenía. Y como no es una actitud inteligente empeñarse en evitar lo que no puedes no hacer, me resigné a volver a marcar el número de mi inspector jefe. No me lo cogió en el primer intento, y andaba ya meditando el texto del wasap para informarle de lo que quería de él cuando fue su llamada la que me entró a mí.

—Qué hay, Manuela —fue todo su saludo.

—Jefe, me gustaría contártelo en persona, pero aquí estamos en ebullición, esperando a recibir una información importante.

—Dispara, ya me hago cargo.

Le conté los últimos avances que habíamos hecho y le expuse lo que pensaba plantearle a la juez del caso si me daba su aprobación. Carranco me escuchó como solía, sin interrumpirme. Luego dijo:

—Yo lo veo un poco verde aún. No sé si la juez entrará.

—No hago más que darle vueltas a lo que sabemos. Todo nos apunta a que los tiros van por ahí. Y el tiempo que ganemos ahora tal vez nos sea precioso más adelante. También poder acceder desde ya a sus comunicaciones: saber con quién habla y qué le dice.

—Está bien, si quieres intentarlo y tú lo tienes claro, no dejaré de respaldarte —dijo al fin—. Siempre tenemos a su señoría para decirnos que no, y si ella te dice que sí me envaino mis dudas.

—Muchas gracias, jefe.

—Por cierto, quizá te interese. Lo de Aranjuez.

—Ah, sí.

—Para el forense es un muerto más por el virus. He enviado un equipo de Policía Científica para que complete el expediente, pero Rosario ya ha hablado con la juez y casi seguro que archiva.

—Me alegra saberlo. Por la gente de la residencia.

—Me dice Mañas que te diga que lo mismo te acaba tocando ir a explicárselo algún día a la señora que puso la denuncia. Que anda diciendo que no se fía de ella y de su equipo, que se ve que la han enviado para enterrar el asunto, y que tú sí le dabas confianza.

—Está bien. Lo asumiré como penitencia.

—Suerte con eso. Y no te precipites. Ahora que al fin tenemos algo, sigámoslo como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Tienes razón. Trataré de hacerte caso.

—Házmelo, aunque no la tenga. Porque soy tu jefe.

No lo dijo con mal tono. Más bien como si desesperara.

—A tus órdenes.

—Y buen trabajo. Felicita a tu gente.

Una vez recibido el plácet de mi superior inmediato, marqué el número de la juez Rodríguez, a la que le reproduje el informe que le había hecho a Carranco, quizá poniendo un poco más de énfasis en las razones por las que creía que Ramón era sospechoso y en las que me impelían a pedirle esas diligencias sin esperar más. La juez ya llevaba algún tiempo debajo de la toga y no se dejó conmover por mis recursos retóricos y dramáticos. Puso fríamente el dedo en la línea más endeble de la exposición que acababa de hacerle:

—¿Tenemos indicios de alguna conexión entre el hermano de la víctima y ese hombre misterioso que aparece en las imágenes?

—La escopeta. Que Ramón declara que es suya, que lo es según hemos comprobado en el registro de armas de la Guardia Civil y que también coincide con la que se empleó en el crimen.

—Coinciden sus características. Prueba balística no hay.

Debo reconocer que como a todo policía me sacaba de quicio ese momento en el que la autoridad judicial se ponía estupenda. Ese en el que te daban ganas de decirle que sesenta millones de móviles en manos de una población que no llegaba a cincuenta millones de habitantes, sumados a la legión de cámaras desplegada en toda clase de lugares públicos y privados, todavía no podían garantizar que siempre hubiera imágenes del hecho criminal. O que los avances en la recogida y análisis de ADN, aunque habían sido espectaculares, tampoco aseguraban que siempre pudieran tener un rastro biológico indubitado que les permitiera dictar sentencia con la tranquilidad absoluta de limitarse a levantar acta de lo que era obvio. Que juzgar y resolver implicaba, en fin, un riesgo que les iba en el sueldo.

Y sin embargo, allí mandaba y disponía ella, por lo que estaba fuera de lugar enfrentarme a su criterio. Mi única esperanza pasaba por tratar de seducirla o, en su defecto, acertar a darle pena.

—Señoría...

—Llámame Isabel —me cortó—. Esto no va de tratamientos y ahora mismo no nos escucha nadie. Tú me expones lo que crees y yo te respondo en la confianza que te tengo. No te digo que me cierre en banda a lo que me propones, sólo que tengo que firmar un auto, que queda unido a la causa y que me pueden impugnar. Lo que te estoy pidiendo es una motivación que me sirva para sostenerlo.

—No puedo darte mucho más, por ahora. Hemos mirado otras posibilidades y ninguna tiene el color de esta. Y lo del robo casi lo hemos descartado. Quien entra en una casa a robar no deja el coche a más de diez minutos de camino. Era un asesinato planeado, tanto si ya llevaba la escopeta en la mochila, en las imágenes que tenemos de él cuando aparca el coche y cuando entra en la vivienda, como si sabía que el arma estaba en la casa y llevaba la mochila para poder sacarla sin llamar demasiado la atención. Y el único que creemos que puede estar detrás de algo así es el hermano, que además se aseguró de no estar a la hora del crimen en Alcalá de Henares.

La juez me demostró entonces que estaba atenta.

—¿Habéis investigado lo de esa inundación que dice que sufrió en su casa de campo de Cáceres? —me preguntó.

—Sabemos que ha llovido por allí en esos días, pero si hay un plan detrás qué menos que cerciorarse de eso antes de usarlo como coartada. Esperábamos a disponer de los datos de localización de su teléfono para confirmar que estuvo allí y mirarlo más a fondo.

La oí carraspear en la línea.

—Si no te parece mal, Manuela, ve haciéndome un borrador del informe, que si no para ahora, ya nos valdrá más adelante. Y yo me lo pienso un poco mejor, a ver si termino de ver cómo motivarlo.

—¿Podría pedir que te lo pienses con cariño?

—Puedes, pero yo haré lo que deba. Somos así.

—Ya me consta..., señoría.

—No siempre es para mal. Algún patinazo os ahorramos.

—No te digo que no. Nadie está libre de error.

—Nadie —convino.

Colgué con una sensación amarga, que más que a su negativa obedecía a mi sensación de no haber sabido ser convincente. Me dije que si yo hubiera estado en su lugar no habría respondido de forma muy distinta. Algo nos faltaba para terminar de tener esa impresión palpable de estar en el camino correcto que una investigación te transmite cuando verdaderamente has hecho todos los deberes.

Los míos supieron leer en mi mirada.

—Que le demos otra vuelta, ¿no? —dedujo Rafael.

—Que se lo escribamos. Que se lo va a pensar.

—Menos es nada —opinó Miguel.

—¿Conocéis a alguien en Cáceres? —les pregunté.

—Siempre se puede llamar sin más —dijo Rafael—. Por cierto, he quedado con Leyre para mañana. Me ha sonado nerviosa.

En ese momento, Miguel, que estaba trasteando en su portátil, levantó la mano para pedir atención. Sus ojos se desorbitaron.

—¿Qué pasa? —le preguntó el subinspector.

—Los de Pozuelo —murmuró—. Se lo han tomado en serio.

—Por tus muertos, ¿qué te dicen? —le apremié.

—Algo que creo que te va a permitir ser más convincente a la hora de pedirle a la juez las próximas diligencias. Resulta que la dueña del coche está trabajando en estos momentos en un proyecto fuera de España y que el usuario habitual del vehículo es su primo. Lo han confirmado con unas fotos que me envían, de esta misma tarde. Del tipo entrando con el coche en el garaje de su edificio. Y bien podría ser nuestro hombre, pero sin capucha ni careta.

Noté cómo se me aceleraba el pulso.

—¿Y tenemos el nombre del ciudadano en cuestión?

Miguel asintió.

—El nombre, el DNI, la dirección, el teléfono, el pack completo. Lo estoy enviando a la impresora con las fotos. Tres copias.

Me abalancé sobre los papeles que escupía ya la impresora. El estupor que me produjo ver aquel nombre terminó de redondearse cuando lo reconocí en las fotografías, al volante del coche. Entonces empecé a entender lo que significaba aquel descubrimiento. Y a la vez que pensaba en todo el trabajo que nos esperaba, me pregunté cómo iba a explicárselo a mi jefe y a la juez Rodríguez, que esta vez, estaba de acuerdo con Miguel, sí iba a darme lo que le pidiera.

23 Ahab

LOS DÍAS siguientes fueron intensos, pero en absoluto frenéticos. La juez Rodríguez no sólo no nos puso pegas esta vez, sino que con el informe que le preparamos ordenó la intervención exhaustiva de la vida de tres personas: sus comunicaciones, sus movimientos, su actividad en todos los sentidos de la palabra que son fiscalizables en el siglo XXI con mandamiento judicial, y sin él por quienes carecen de escrúpulos y no atienden a frenos legales. Que no son pocos: ni los sentidos, ni los inescrupulosos a los que vivimos expuestos.

Lo que aquí fuimos encontrando no tuvo un mérito especial. Lo que valía era lo que habíamos hecho antes, en esos días inmediatos y eternos en los que braceábamos en la oscuridad, tanteando casi a ciegas las paredes de media docena de túneles. Lo que nos permitía ahora una acción quirúrgica y precisa, con el aval de la autoridad judicial y todas las de la ley, eran los manotazos que casi al tuntún habíamos ido dando a partir del hallazgo de los cadáveres. Sucede igual en cualquier arte complejo: el profano se queda fascinado con las pinceladas certeras, el adjetivo exacto, la nota que le traspasa el corazón. No suele pensar nunca en los brochazos, los balbuceos y los chirridos que necesariamente vienen antes de llegar a ser capaz de darle de ese modo —y antes apuntar— al centro de la diana.

Fueron el despliegue y el derroche que asumió mi equipo en los días y horas calientes, en esos en los que se identifican las opciones o se pierden sin remedio, los que nos dieron la posibilidad, primero, de encontrar el cabo del hilo que nos iba a llevar a la solución del misterio que nos desafiaba. Y gracias a ellos teníamos, también, un conjunto de claves para interpretarlo y decidir, con fundamento, a quiénes había que investigar y qué interesaba probarle a cada uno. Eso no quiere decir que la labor fuera fácil ni tuviera siempre éxito. Durante los días en los que anduvimos tras aquellas tres personas, mientras hurgábamos en sus antecedentes y en los datos que nos iban llegando de sus movimientos en torno a la fecha del crimen, se fue haciendo cada vez más incuestionable la culpabilidad de una de ellas y nos asaltaron dudas fundadas sobre la implicación de otra. Por lo que se refiere a la tercera, no conseguimos cuajar la evidencia como nos hubiera gustado, aun partiendo del convencimiento de que estaba detrás del asesinato de Diego y Valentina. Y aquí venía el dilema: con las garantías que la ley ofrece a un detenido en España, no es aconsejable, salvo riesgo de fuga, ir por él sin tenerlo todo bien amarrado con pruebas que te ahorren la necesidad de arrancarle la confesión. Cada vez nos costaba más conseguirla, y más aún que la confirmara ante el juez o el tribunal que acabara juzgándolo.

Sin embargo, llega un momento en el que la investigación está tan avanzada y la tensión acumulada es tanta que a quien la lleva le urge explotarla, o reventarla, por usar el verbo más expresivo. Es el momento en el que la expectativa de encontrar algo más empieza a ser inferior al riesgo de que desaparezcan pruebas relevantes.

Llegados a ese punto, unas tres semanas después del crimen, me tocó sentarme con el inspector jefe a exponerle una propuesta de actuación que me aprobó y después sometí a la juez. Conociéndola, opté por una solución conservadora. Sugería la detención de dos de los sospechosos y el registro de sus domicilios y de otros dos lugares relacionados con ellos. Al tercer sospechoso, del que no habíamos encontrado material comprometedor, proponía mantenerlo vigilado mientras se producían las detenciones y después llamarlo a declarar. Fue en esta ocasión la juez la que me sobrepasó en osadía:

—¿De verdad te quedas tranquila con esto? —me preguntó.

—Del todo, nunca —le reconocí.

—Si me aprietas, no te voy a negar que le registres la casa. Y no voy a rasgarme las vestiduras tampoco si le pones las esposas.

—Si me animas mucho, a lo mejor te lo acabo pidiendo.

—Tú verás, Manuela.

Estábamos en su despacho del juzgado, ella tras su escritorio, yo en la silla que tenía delante de él, las dos con la mascarilla. Era la primera vez que nos veíamos después de la noche del crimen: las ocasiones anteriores que habíamos tenido que hablar lo habíamos hecho por teléfono o por videoconferencia. Volver a verla ante mí, tratar con ella como era habitual antes de la peste, en persona, me devolvió una sensación que aquellas semanas de distancia social nos habían quitado a todos, incluso a los que no dejábamos de salir a la calle por razón de nuestro trabajo: esa intensidad particular del trato con otro ser humano, cuando se ventila algo comprometido.

—Bromeaba —dije—. Creo que cumplo mejor con mi deber si esta vez soy prudente. He hablado con esa persona, le he mirado las miserias tan a fondo como permite una investigación penal, que ya sabemos las dos cuánto es, y aun así, la sensación que tengo es que está totalmente al margen del asunto. Era lógico no dejar de hacer ese trabajo, incluso inevitable, pero una vez hecho me cuesta decirte que haya que soltarle encima los caballos como a los otros dos. Y si no soy capaz de verlo así de claro, no tengo derecho a pedírtelo.

La juez Rodríguez me observó con interés.

—Eres una poli rara, Manuela. Lo sabes, ¿no?

Aunque no solía, me permití ante ella una confesión.

—De joven quise ser historiadora. Estuve en la facultad sólo dos años, pero aprendí algunas cosas. Importa ser honrada cuando tratas de entender, y luego contar, lo que fueron o hicieron otros. Importa cuando se trata de someterlos al tribunal de la Historia, que a fin de cuentas los suele condenar cuando a los juzgados ya les da lo mismo. Importa más si se trata de ponerlos a disposición de un juez que los puede mandar a la cárcel, salpicándolos de paso ante los demás con una mancha que sí van a tener tiempo de padecer.

La juez se quedó sopesando mis palabras.

—Qué te voy a decir a eso —concluyó—. Hágase como pides.

Y así se hizo. Para entrar en cuatro sitios a la vez necesitamos pedir apoyo abundante, no sólo de la Brigada, sino también de la unidad de intervención. A priori no se trataba de delincuentes muy peligrosos, pero la escopeta no había aparecido y uno de ellos había acreditado su capacidad de apretar el gatillo y recargar. Gallardo ya se había reincorporado, así que disponía de personal suficiente para que en cada registro hubiera al menos uno de mi equipo. A Miguel le asigné la casa que en ese momento estaba deshabitada, según nuestras informaciones. Gallardo se ocupó del lugar donde nos aguardaban personas sin vinculación con la trama criminal: confiaba en su experiencia y su criterio para aclararles la situación, buscar lo que necesitábamos e intervenirlo. En cuanto a Gutiérrez, le di, de las dos detenciones, la que él me pidió. Me pareció que era justo, a la vista de su participación en la investigación y las razones que intuí que le llevaban a pedírmela. Por lo demás, la otra detención era la que yo prefería reservarme como jefa del equipo. Era, de las dos, la potencialmente más peligrosa. También la que más me apetecía.

La víspera de la operación me acosté temprano, a la misma hora que mi hijo Manuel. Era la única manera de poder dormir al menos unas pocas horas. Antes, como todas las noches que tenía fuerzas para ello, nos regalamos nuestra sesión diaria de lectura. Habíamos terminado con Los tres mosqueteros y habíamos empezado con Moby Dick. Para mi sorpresa, había entrado enseguida en el libro y a veces se le escapaban carcajadas con las angustiosas peripecias de Ismael antes de enrolarse en el Pequod y en sus primeros días en el barco del capitán Ahab. Al oírle reír me acordé del capítulo que más se me había grabado del libro cuando lo leí de joven: ese que se titula «La hiena», y que viene a decir que la vida es una broma infinita y que si no acertamos a veces a verle la gracia es porque va a nuestra costa. También pensé que el carácter de alguien que hacía lo que yo, aun sin querer, estaba abocado a adquirir rasgos que observaba en el de Ahab. Yo tenía mi ballena blanca, como él la suya, y a veces dejaba, como él, que perseguirla se convirtiera en el pilar de mi existir.

Tras darle el beso de buenas noches a Manuel y dejar a cargo de la casa a Eva —había preferido pedirle que se viniera a dormir, para que no tuviera que circular por ahí de madrugada—, me metí en la cama con mi más fiel compañero: el teléfono móvil. Le mandé a mi hijo David un nuevo wasap que no me respondió —por lo menos no me había bloqueado—, y en el que quizá deslicé, porque nunca se sabe qué puede pasar cuando vas a por un malo, alguna palabra más tierna de lo habitual. Después le escribí a Alberto, que sí me contestó, enseguida y cariñosamente, aunque esa noche estaba de guardia y la pandemia, pese a que había empezado a aflojar, seguía deparándole todavía jornadas agotadoras. Pensé en preguntarle si podía hablar, pero al final dejé que mi Ahab interior sofocara aquel desfallecimiento sentimental, puse la alarma y apagué la luz.

Atacamos a muy primera hora de la mañana, las cinco, en tres de los emplazamientos. En el cuarto esperamos al comienzo de la jornada laborable, las ocho. Fueron cuatro entradas limpias, sin el menor contratiempo. Yo entré en mi registro cuatro pasos por detrás de los agentes de la unidad de intervención. Vi cómo limpiaban el piso sin titubeos. En cuestión de segundos, después de que echaran abajo la puerta, me vi en el dormitorio del detenido, al que habían tumbado y esposado en el suelo. Así le leí sus derechos.

Todavía no estaba despierto del todo, y en su mirada vi que no terminaba de entender lo que estaba sucediendo. Podía imaginar la velocidad a la que en ese momento le estaría latiendo el corazón. Por lo menos no lo pillamos en calzoncillos: dormía con una camiseta de manga corta y un pantalón largo de pijama. El pantalón era de rayas verdes y azules. La camiseta, de la película Pulp Fiction. Es uno de esos detalles absurdos que se te quedan, y a los que luego te pasas la vida dándoles vueltas, sin llegar nunca a encontrarles significado. En todo caso, así fue como quedó inmortalizado el detenido en las imágenes del registro. A medida que este progresaba advertí cómo tomaba conciencia de lo que pasaba, y también de lo que iba a pasar, aunque de esto último me temí que apenas vislumbraba la parte de arriba del iceberg. No le dirigí la palabra en todo el rato que estuve allí, mientras registrábamos la vivienda habitación por habitación, recogiendo, embalando e inventariando pruebas que el letrado de la Administración de Justicia consignaba en el acta. Tampoco él abrió la boca. Se limitó a quedarse sentado y cabizbajo, en el sillón donde lo depositaron después de esposarlo. Aún me asombraba aquella docilidad del criminal cuando se da cuenta de que la fuerza que el Estado ha desplegado a su alrededor lo supera de modo aplastante. Salvo dementes, iluminados y cretinos, la mayoría observa una quietud casi estatuaria, estampa de la resignación y la derrota.

Cuando lo hubimos mirado todo, me dieron una noticia con la que no había dejado de contar y que poco podía sorprenderme.

—Ni rastro de la escopeta.

Sonreí bajo la mascarilla. Eché un vistazo a mi móvil y al final le mostré a la agente que me informó el wasap que acababa de recibir de Miguel. Lo acompañaba una foto que hablaba por sí sola.

—No importa —le dije mientras se la enseñaba.

Me aseguré de hablar en voz lo bastante alta como para que el detenido me oyera. Tampoco se le escapó mi gesto con el teléfono. Me venía bien que lo recordara de camino a la Brigada y, luego, en el rato que tendría en el calabozo antes de que llegara su abogado. La intervención culminó de la manera más discreta y sin más estorbo que la expectación de unos pocos curiosos. Los medios, por cortesía de la pandemia y sus horrores, no le habían prestado al crimen la atención que en condiciones normales habría despertado un doble asesinato, y tampoco lo hicieron a raíz de las detenciones. Pudimos trabajar casi con la misma tranquilidad, en lo tocante a ese frente, que cuando investigábamos una de esas muertes que no importan, porque suceden en los márgenes a donde nadie mira nunca.

En cuanto llegó el abogado de oficio, a falta de designación por el detenido de otro, lo trasladamos a la sala de interrogatorios y les permitimos reunirse antes de tomarle declaración. Quería hacerlo a la mayor brevedad, para poder coordinar aquella diligencia con el resto del operativo en marcha, y en particular para tratar de sacarle a la otra detención el máximo partido posible. Habíamos informado al letrado, como exigía la ley, de la acusación contra su defendido y del tipo de medios de prueba que teníamos contra él, y seguro que en la entrevista que mantuvieron a solas le puso al corriente. Sin embargo, cuando le pregunté si admitía los cargos, respondió:

—Se equivocan. Yo no lo hice.

Entraba dentro de lo esperable. Rara vez se da el caso de que el inculpado se derrumbe nada más empezar y lo admita todo. Ocurre cuando la persona que ha cometido el delito desea castigarse por su acción, o por haberla consumado de manera tan torpe que no puede quedar impune, y en muchos de esos casos se adelanta a hacerlo por su propia mano y ya no nos es posible interrogarla. Por la razón que fuera, aquel detenido no estaba aún en ninguno de esos supuestos. Me correspondía ayudarle a tomar conciencia de su situación.

—Ha pasado casi un mes desde los hechos —le dije—. ¿Acaso cree usted que no lo hemos aprovechado, antes de detenerle?

—Qué más da lo que yo crea sobre eso. No lo hice, le digo.

—Como le hemos informado y le habrá confirmado su letrado, no tiene que reconocer nada y puede incluso mentirnos...

—No estoy mintiendo.

Le observé. Le habíamos esposado las manos por delante y las mantenía sobre la mesa, con la mirada gacha y la mascarilla en el borde de los ojos. Por más que lo intentaba, encontrarle la mirada era imposible. Tenía que llegarle de otro modo al corazón.

—Sin embargo, es mi obligación hacerle ver la poca utilidad que esa mentira puede reportarle en este caso, mientras que seguir otra estrategia tal vez pueda llevarle a obtener más indulgencia por parte de quien finalmente decida sobre usted. A quienes colaboran con la justicia se les puede aplicar una disminución de la pena. Me puede creer, el letrado aquí presente no me dejaría engañarle.

Se mantuvo callado. Inmóvil.

—Pregúntese cómo hemos llegado a usted investigando las muertes de Diego Vargas y Valentina Soares. Dejó usted rastros que hemos podido encontrar y seguir, esa es la explicación, que ya verá recogida en el sumario. Rastros múltiples y diversos, que tengo la certeza de que convencerán a quien haya de juzgarle. No tengo por qué mostrárselos todos, tampoco quiero hacerle perder ahora el tiempo ni perderlo yo. Voy a ofrecerle sólo un botón de muestra. Mire lo que hemos encontrado en la casa del pueblo de sus padres, en Segovia. Y deduzca usted por qué hemos ido hasta allí.

Le mostré la pantalla de mi teléfono móvil. En ella, la mejor de las varias fotos de la escopeta que me había enviado Miguel.

—Falta el trámite del análisis de Balística, pero ya nos consta que fue disparada y que no se limpió luego. Y estoy segura de que ese análisis me confirmará lo que ya sé: que es el arma con la que acabó usted con las vidas de Diego Vargas y Valentina Soares.

Entonces sí pude verle los ojos. Brillaban de espanto.

—Comprendo que se pusiera nervioso, comprendo que no se le ocurriera nada mejor que hacer. A fin de cuentas, no es usted un profesional. Imagino que por eso se fue la misma tarde del crimen hasta Segovia y dejó allí escondida la escopeta, a la espera de una ocasión mejor para deshacerse de ella, cuando se enfriara todo.

Había vuelto a bajar la cabeza. Vi como temblaba.

—Sin embargo, no debió usted pasar por casa para recoger el teléfono móvil que había dejado allí para ir a cometer el crimen. Esta sí fue una buena precaución, aunque tampoco le sirviera de nada. ¿Sabía usted que su prima tenía contratado un servicio de seguimiento por GPS para proteger contra robos ese estupendo SUV que le prestó y que usted utilizó de manera tan poco considerada hacia ella?

Otra vez me miró, con el pánico devorándolo.

—Ya veo que no... Matar a alguien es un asunto muy serio. Son demasiadas las cosas que pueden fallar, y puede tener la seguridad de que las buscaremos y las aprovecharemos todas. Tenemos veinte años para hacerlo. Algunos rastros se borran, pero otros no. ¿De verdad quiere seguir empeñándose en negar la evidencia?

—¿Qué quiere usted?

—Que me digas quién te pidió que los mataras. Aunque eso ya lo sé, y también puedo probarlo. Te invito a que te hagas el favor.

Meneó la cabeza con fuerza.

—No voy a decir nada más.

—Por ahora —aposté.

24 La culpa

LA VI venir por el pasillo. Me había representado antes aquel momento, cómo no. Más de una vez a lo largo de las últimas tres semanas, y desde que me había levantado, muy de madrugada, aquel mismo día. Su actitud. Su cara. La del subinspector Gutiérrez, mi compañero. Las mascarillas eran un impedimento sólo parcial. Los ojos de ambos lo decían todo. Los de Rafael, de una manera que no me costaba interpretar: aquel era su momento, el que le resarcía de su inicial desorientación, el que premiaba su tozudez cuando su jefa, yo, había dudado de sus intuiciones. Los de ella, de una forma que acreditaba su carácter. Me miraba con una intensidad que no era frecuente en un detenido, sin rehuir el enfrentamiento con quien estaba llamada a ser su enemiga inflexible. Si aquel fulgor lo sostenía el miedo, el orgullo o la temeridad, era más difícil decirlo. No me apresuré. Iba a tener tiempo para tratar de averiguarlo.

Cuando tomó asiento, al otro lado de la mesa, le hice una seña a Gutiérrez para que le quitara las esposas. Lo hizo con delicadeza, sin tocar las muñecas que ella le ofreció para facilitar la operación.

—Volvemos a vernos, Carlota —le dije.

—Eso parece —respondió, sin emoción perceptible.

—Rafael te ha leído tus derechos. Has podido hablar con el abogado de oficio que asiste a esta declaración. Sabes que puedes nombrar otro, el que tú quieras, si así lo tienes por conveniente.

—No conozco a ningún abogado.

—¿Tienes algo que decirme, antes de empezar?

Ahora sí vi con claridad la altivez en sus ojos.

—Que os estáis equivocando.

—¿En qué, exactamente?

—Yo no ordené a nadie nada. Quién soy yo. Qué poder tengo. Me da la sensación de que no habéis pensado bien lo que hacéis.

—Hay muchas maneras de dirigir la voluntad de otro.

—Sí, ya sé, pagándole, amenazándole, cosas así. Pero yo no he pagado ni amenazado a nadie. No podéis tener pruebas de eso.

Su última frase me alertó. También ella se había representado con anterioridad aquel momento. Quizá desde el principio, por si las moscas. Quizá a lo largo de las semanas en las que la investigación no parecía dar frutos, al menos a sus ojos. Desde luego en las horas que habían transcurrido desde que Gutiérrez se había presentado en casa de su amiga Bea, donde seguía viviendo acogida, y además de detenerla le había requisado el móvil, el ordenador portátil y todas sus pertenencias personales. Si el otro detenido me había dado la impresión de ser un aficionado que había preparado poco y mal el trance en el que se veía, con ella la historia era muy diferente.

—No sólo el dinero o las amenazas consiguen que otros hagan lo que queremos. Y me parece que tú lo sabes muy bien. No sólo me lo parece a mí. Se lo tengo escuchado a unas cuantas personas que te conocen bastante. Tienes buena mano para influir en los demás.

—¿Y me van a condenar con eso? —dijo desafiante.

—Vamos a empezar por el principio. Para que conste en acta, Carlota, ¿te declaras inocente o lo que quieres decirnos es que somos demasiado idiotas para poder llegar a probar lo que sí hiciste?

—Me declaro inocente, por supuesto. Como he hecho desde la primera vez que me lo insinuaste. Es una acusación absurda.

—No tienes nada que ver con el crimen.

—Nada.

—¿Entonces por qué crees que estás aquí?

—Supongo que porque no sois capaces de explicar lo que pasó y al final habéis optado por tomar el camino más fácil. Yo grité en una fiesta que quería ver muertas a mi madre y mi madrastra y por eso organicé la muerte de mi padre. Lo que me intriga es que no os preguntéis por qué no lo hice antes con mi madre y mi padrastro.

Dejé flotar en el aire de la sala un silencio embarazoso. Al fin y al cabo, aunque inteligente, no era más que una niña. Tan ingenua, tan imprudente y tan esquemática como suelen serlo los niños.

—Es un poco más complicado que eso, Carlota. Por tu abogado sabrás que no eres la única detenida. Y te habrá dicho, porque se lo hemos dicho nosotros, y si no lo ha hecho te lo cuento yo ahora, que respecto del otro detenido tenemos pruebas abundantes de que fue el autor material de las dos muertes. Incluso tenemos el arma del crimen, olvidaste insistirle en que se deshiciera de ella y sobre todo en que no lo dejara para luego. No sé si esa circunstancia te invita a revisar tu situación y a pensar si puedes sostener lo que dices.

Acusó el golpe. Pero poco.

—No. Soy inocente. No oirás de mi boca nada más.

—¿Crees que vamos por ti porque te tenemos tirria o algo?

—Vosotros sabréis. Lo que no veo es que tengáis pruebas.

Aquella cría insolente, tengo que admitirlo, me hizo pensarme dos veces por dónde proseguir. Tenía instinto, y de alguna forma olía que yo no estaba tan tranquila ni tan segura como trataba de aparentar, que en aquel momento no tenía en mis manos todo lo que me habría gustado tener para derrumbarla. Lo habíamos intentado, a lo largo de aquellas tres semanas, y lo que habíamos encontrado nos servía y sobraba para apuntalar nuestra convicción de que ella era la inductora del crimen; pero no dejaba de quedarme alguna duda de si sería suficiente para sostener una condena en el seno de un jurado expuesto a las destrezas oratorias del abogado que para entonces seguro que se habría agenciado, y que se mostraría mucho más agresivo que el de oficio que ahora callaba junto a ella.

—Te voy a hacer una pregunta —dije—. Sencilla.

—A ver —me retó.

Ese era su punto flaco. No sabía todavía reservarse, abstenerse de hacer ostentación de sus aptitudes. Tener presente que la vida, aunque no lo parezca, siempre puede de pronto aniquilarte.

—Por qué iba quien lo hizo a matar a tu padre y a tu madrastra si no fuiste tú quien le pidió que los matara. Dame una explicación que tenga alguna lógica, no sólo para mí, sino para cualquiera.

Aquí el abogado carraspeó un poco.

—Que no responda, si no quiere —le concedí—. Es su derecho, y hace usted muy bien recordándoselo, señor letrado.

Como me esperaba, Carlota cayó en la trampa. El orgullo.

—¿Eso os ha dicho? ¿Que yo se lo pedí?

—¿Qué crees que puede habernos dicho si no? ¿Que estaba un día en su casa y sintió cómo una oleada de odio le subía por el pecho contra tu padre y tu madrastra y empezó a planearlo todo?

—No sé.

—Su único vínculo con ellos eras tú.

—Eso es lo que dice usted.

Sentí que aquello le estaba haciendo mella. Crucé una mirada con Gutiérrez. Era justo darle el relevo. Se lo había ganado.

—Carlota, no sé si te has dado cuenta de dónde estás y cómo has llegado aquí —le dijo—. No sólo es lo que te dice la inspectora, piensa un poco en todo lo demás. Cómo pudo entrar en tu casa, sin necesidad de forzar la puerta. Por qué los mató justo cuando tú no estabas, proporcionándote esa coartada que tan aparatosamente te fabricaste a costa de tus amigos. Por qué aprovechó que tu padre y Valentina tenían que salir para ver a tu tío para sorprenderlos a su vuelta. Cómo supo que en la casa iba a encontrar esa escopeta y que tu padre la guardaba en el garaje. Si no fue con tu colaboración, o lo tuvo todo de cara o desplegó unas habilidades de espionaje y de planificación que no nos cuadran mucho con todos los errores que cometió más adelante. Como dejarse grabar por una videocámara del Ayuntamiento o conducir con el teléfono encendido hasta la casa donde hemos podido encontrar la escopeta que le incrimina.

No podía negarle a mi compañero que había hecho un resumen tan incisivo como brillante. A nueve de cada diez detenidos habría bastado para hacerles morder el polvo. Bajo aquella desordenada y rebelde melena pelirroja le escuchaba, sin embargo, una criatura que pese a sus años pertenecía a ese diez por ciento irreductible.

—Quizá tuvo suerte, sí —dijo—. O la tuvo mala luego.

—Hay más cosas —porfió Gutiérrez.

—¿Como qué?

Mi compañero hizo una pausa. Quiso asegurar el golpe.

—Como te imaginarás, os hemos pinchado el teléfono a los dos y hemos recabado todo vuestro historial de llamadas, con una orden judicial. Gracias a eso sabemos que no habéis hablado desde varios días antes del crimen, cosa que nos resultó algo sospechosa, ya que sí lo hacíais antes. ¿Me puedes decir a qué se debe ese silencio?

—No es mi novio. No tenía por qué. Y después de la muerte de mi padre tenía otras cosas en la cabeza. No sé si os habéis parado a pensarlo en algún momento. Que me habéis detenido, me habéis puesto unas esposas, y si resulta que os equivocáis le estáis haciendo esta putada tan gorda a la persona que más sufre por el crimen que se supone que tenéis la obligación de investigar y de resolver.

Dos lágrimas inundaron sus ojos. Era su primera tentativa de echar mano del recurso sentimental en todo el rato que llevábamos allí y, por lo que Gutiérrez me había contado, desde el momento de la detención. Cuando le había leído sus derechos había protestado, pero sin lágrimas. Lo tomé por una buena señal. Zozobraba.

—Claro que lo hemos pensado —le dije, inclinándome hacia ella y poniendo sobre la mesa, cerca de las suyas, una mano con la que habría buscado su contacto si no hubiéramos estado en medio de una pandemia—. Una y mil veces, antes de dar este paso. Nos metimos en este trabajo hasta el fondo para resolverlo y ofrecerte el único consuelo que podíamos darte, detener al culpable. Y en eso estuvimos hasta que empezamos a comprender que no podíamos, o sí, pero de un modo diferente. El único consuelo que podemos darte ahora es enfrentarte a tu responsabilidad, conseguir que cumplas la pena que le corresponde a lo que has hecho y, una vez que la hayas cumplido, puedas entender lo que pasó y llegar a perdonarte.

—Te tengo que dar las gracias, entonces.

El orgullo, otra vez. Carlota dejó que las lágrimas resbalaran por sus mejillas, pero ya no había en su voz la emoción de antes.

—No sólo os hemos intervenido los teléfonos, Carlota —explicó Rafael—. Tenemos vuestros ordenadores, vuestros móviles, todas vuestras comunicaciones. Lo que estás intentando no te va a dar al final ningún resultado. O quizá sí, uno que no te conviene: hacerte aparecer como alguien peor de lo que eres. No sé qué pudo llevarte a dar tan mal paso, pero eres muy joven: incluso después de pagar las consecuencias de esto tendrás toda la vida por delante. Empieza a construirla bien. O por lo menos, un poco mejor de como lo has hecho o te lo han hecho hasta ahora. Y para lograrlo, más vale que empieces cuanto antes a afrontar la verdad. Deja de huir de ella.

Carlota recitó entonces, como poseída por un espíritu ajeno:

—«No hagas programas en los que no crees, y no mientas.»

—¿Cómo dices? —preguntó Rafael desconcertado.

—La inspectora a lo mejor sabe lo que digo —me retó—. Lo que no sé es si recuerda exactamente quién lo dijo antes que yo.

Lo sabía, y por eso no me di prisa en decirlo. Preferí seguir en silencio unos segundos, sopesándola, tratando de hacerle dudar de su capacidad y su ingenio, a los que tanto fiaba. Quizá porque era demasiado joven y estaba demasiado confundida para percibir la simple verdad de la vida, que en esos momentos —por más que así quisiera creerlo, para protegerse— no pasaba por aquel alarde con el que intentaba quedar por encima de Rafael. El hombre que primero había creído en ella, y luego, laboriosa y dolorosamente, no había tenido más remedio que dejar de hacerlo y llevarla hasta allí.

—Lo recuerdo —dije al fin—. El padre Lobo a Arturo Barea en La forja de un rebelde, cuando están los dos en el Madrid sitiado.

—Impresionante —me concedió—. Qué memoria.

—No tiene ningún mérito —confesé—. Lo he releído hace poco, gracias a ti. ¿Y se puede saber por qué no te aplicas el consejo?

—Porque no miento, y porque creo en el programa que tengo. Ni siquiera temo que me derrotéis. Si esta sociedad sin sentido a la que vosotros representáis me derrota, seré más fuerte, como dice el padre Lobo, porque se me habrá despertado la voluntad.

—Carlota, los libros están muy bien, y se ve que te han dado muchas cosas buenas, pero no te líes, no apliques las ideas que lees en ellos donde no vienen a cuento, y no los uses para alterar la realidad a tu conveniencia. Las lecturas que al final sirven son las otras, las que desde la imaginación te alumbran lo que hay.

—Gracias por la recomendación.

—¿Vas a confesar o no?

—No.

—Muy bien. Llévatela, Rafael —dije, poniéndome en pie.

Le sorprendió mi gesto, la sequedad de mi despedida, y más aún debió de sorprenderla lo que vino luego: para hacerle sentir crudamente su posición me dirigí hacia la puerta, la abrí y abandoné la habitación sin pararme a mirar atrás. En el corredor, al que salí en tromba, me esperaba Miguel, que venía a traerme una noticia.

—La madre está en la entrada. Pide hablar contigo.

—Hombre. La que faltaba.

—¿Qué le digo?

—Nada. Ya voy yo a por ella.

Carol venía sola. Bien vestida, maquillada, con su aire decidido y desenvuelto. No sé por qué había contado con verla con el marido, aunque apenas recordaba una palabra que le hubiera oído decir, un gesto con algún significado que hubiera visto hacer a aquel hombre. No cabía duda de que para aquello, para todo, ella se bastaba.

—Me habría gustado enterarme por usted —me reprochó.

—He estado muy ocupada —me disculpé—. De todas formas, estoy segura de que mis compañeros la han atendido bien.

—Han sido correctos, sí, pero recuerdo que me dijo que tendría noticias suyas si había alguna novedad. Confiaba en ello.

—Aquí estamos. Venga a un sitio más discreto y le explico.

No podía invitarla a mi despacho porque no lo tenía, así que me arreglé con una sala de reuniones. Le ofrecí asiento, que tomó con cierta desconfianza, y me fui hasta la otra punta de la mesa.

—Por el virus —me justifiqué, para que no malinterpretara.

—Entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué la han detenido?

—Se lo habrá dicho mi compañero. Creemos que organizó el asesinato de su padre, su exmarido de usted, y su madrastra. Es lo que nosotros creemos, nada más. Ahora habrá que ver qué cree la juez y luego, en su caso, el tribunal de jurado que la juzgue.

—¿Van a mandarla a la cárcel?

—Si la juez ve indicios, es muy posible. Al menos de momento. Ayúdela a buscar un buen abogado, ya que tienen ustedes dinero para pagarlo. Tal vez le pueda conseguir la libertad bajo fianza.

—¿Y no hay una posibilidad de que se equivoquen?

—Siempre la hay. Personalmente, me sorprendería.

Se quedó mirando la mesa, procesando el inmediato futuro.

—Es una niña —dijo—. ¿Cómo saben que consiguió que otro entrara allí, agarrara la escopeta y les metiera cuatro tiros?

—La prueba es prolija. El abogado la tendrá en el sumario y se la explicará. De todos modos, usted conoce bien a su hija. No es una persona que esté desprovista de recursos, precisamente.

—Pero esto... es un asesinato, joder.

Asentí, en silencio. No pude contenerme y le pregunté:

—¿Qué pasó con su exmarido, Carol? ¿Y con Carlota? ¿Qué hay en la vida de todos ustedes que permita explicar este desastre?

—Veo que hoy prefiere no tutearme. He pasado a formar parte del enemigo, por lo que se ve. Tampoco se lo puedo reprochar.

—No, no crea eso. Me gustaría poder ayudarla. No sólo a usted, también a su hija, pero ella no está por la labor. Lo niega todo, dice que somos unos aficionados que queremos echarle a ella la culpa.

—La culpa... —repitió maquinalmente.

—Dígamelo usted, Carol. De quién es la culpa.

Sacó un pañuelo de papel. Se sonó. No la vi llorar.

—Como ocurre en todas las tragedias humanas, me imagino que de todos y de ninguno. ¿Me permitirán hablar con ella?

—Por mí no hay objeción. Si ella quiere. De hecho, a lo mejor puede ayudarnos. Dígale que deje de mentir. Si le parece bien.

A eso no contestó nada. Le pedí que me esperase allí mientras iba a ver si su hija quería recibirla. Se quedó quieta, mirando por la ventana abierta. En su gesto glacial, hierático, creí de pronto atisbar una clave. No la culpa. Quién era yo para decir quién tenía eso.

25 Un abismo

COLGUÉ el teléfono con una sensación amarga. Una vez más, una investigación criminal, en este caso a mi cargo, le pasaba por encima a un ciudadano que nada tenía que ver con el crimen. No digo «un ciudadano inocente» porque Octavio Serrano no lo era. Lo enseña brutalmente en Sin perdón William Munny, el pistolero interpretado por Clint Eastwood, después de matar a un hombre desarmado: un inocente lo es de algo en concreto y de todo nadie lo es. De todos modos, la ligereza moral que pudiera achacársele por su romance con Carlota —el hecho en sí, o la forma de afrontarlo y zanjarlo— la pagó con creces cuando nuestro Séptimo de Caballería apareció por la oficina de la productora con un mandamiento judicial. Nos facultaba para irrumpir en ella y apoderarnos, entre otros efectos, de uno de los ordenadores que había adquirido para su empresa. El subinspector Gallardo, que se había encargado de aquel trámite y había sido quien me había trasladado el deseo de Serrano de hablar conmigo, me observaba ahora con curiosidad pero sin inquietud.

—¿Tiene alguna queja del servicio? —preguntó.

—No —le respondí—. De hecho, me ha dado las gracias por mandarte. Dice que le ha sorprendido lo amable que has sido.

—Ah, como te veía arrugar la frente...

—Estaba pensando que menos mal que después de ponerle la escucha al final optamos por no detenerlo. Nos podríamos haber cargado su empresa para siempre. El hombre está hecho polvo.

—Sabes que nunca fui partidario. Desde que me oí su primera grabación. Es un individuo hedonista. Asesinar no le pega nada.

—Te agradezco que respaldaras ahí mi criterio.

—¿Y algo que nos sirva para lo de ahora?

—No mucho. Está desconcertado. Dice que no fue consciente de que hubieran intimado tanto, que a sus ojos toda la relación entre ambos se había mantenido en el plano profesional, aunque desde la marcha de Carlota sí que lo había visto algo raro. Lo achacó a la pandemia; a la conmoción que más o menos ha sido para todos.

—Nos quedan dos días. ¿Qué vamos a hacer? ¿Apurarlos?

—No podemos. Lo que saquemos habrá que documentarlo en el informe para su señoría, y no me gusta llegar al juzgado con los papeles en la boca y al filo del plazo. Tampoco a esta juez le gusta.

—Pues hay que darles otra vuelta. Y sacar la artillería.

—En eso pensaba, justamente. Esta vez entra tú conmigo. Le pediré a Gutiérrez que se quede escuchando y siguiéndolo fuera.

—La distinción me honra, jefa.

—No es distinción. En realidad, Gutiérrez ha hecho en este caso más méritos que nadie. Es una manera de moverles el tablero.

—Para lo que sea, aquí me tienes.

El primero al que volvimos a traer a la sala de interrogatorios fue Leandro Castro. El sospechoso de ser el autor material de las muertes de Diego Vargas y Valentina Soares. La mano derecha de Octavio Serrano en su productora. El hombre que, en esa condición, había trabajado con Carlota en la preparación del proyecto de serie televisiva sobre La forja de un rebelde. El mismo al que me habían presentado tres semanas atrás, en las oficinas de la productora, y al que por no haberlo creído relevante, o porque eran demasiadas las cosas que en ese momento tenía en la cabeza, no me había tomado la molestia de entrevistar. El fallo que siempre se comete, por más que se intente evitarlo, y que a veces es justo el que te impide ver lo que buscas, aunque lo tengas, literalmente, delante de las narices. Por suerte, la investigación criminal viene a ser como un pesquero que echa muchas redes a la vez y había acabado cayendo en otra.

Tenía un nuevo punto de partida para nuestra conversación, que además podía utilizar sin necesidad de engañarle, limitándome a exponerle la realidad de lo que había ocurrido. Así lo hice.

—Traigo noticias que creo que te interesarán, Leandro —le dije, pasando al tuteo como primer paso para tratar de ganármelo—. Si todo sigue por este derrotero, puede que te quedes solo en esto. La persona que recurrió a ti para el trabajo sucio se desentiende.

—¿Qué quiere decir?

—Carlota. Que no tiene nada que ver. Que tú sabrás por qué se te cruzaron los cables y te cargaste a escopetazos a su padre.

—¿Así se lo ha dicho?

—No exactamente —le reconocí—, pero viene a ser la idea. Que ella estaba a sus cosas, en una fiesta con amigos, y que nunca se le pasó por la cabeza decirle a nadie que hiciera esa barbaridad.

Leandro acudía mucho menos fuerte que por la mañana. Las horas de calabozo habían ido haciendo su efecto, y a aquellas alturas de la jornada, cerca ya de las nueve de la noche, y aún sin cenar, su capacidad de hacer frente a un interrogatorio estaba notoriamente disminuida. No era en sentido estricto tortura psicológica, aquello que nos había demandado doña Águeda, la anciana delatora de la residencia de Aranjuez, sino simple aprovechamiento operativo del sabor naturalmente amargo que la privación de libertad, el espacio reducido y la incertidumbre sobre el inmediato futuro tienen para todos los detenidos, y que no hay forma humana de ahorrarles.

—Leandro, mírame —le pedí—. Es posible que este tren no vuelva a pasar por tu estación. Si intentas cogerlo más adelante, a lo mejor te encuentras con que ya no te sirve de nada. La única opción que te queda para suavizarte la suerte que te aguarda es ayudarnos a entender por qué lo hiciste, cómo te convenció. Y para eso tienes que dejar de negar la evidencia que se abrirá paso igualmente.

Flaqueó ostensiblemente. Volví a advertir aquel temblor en sus manos. No era un asesino, ni siquiera alguien capaz de pensar por sí mismo en esa solución para el más espantoso de sus problemas. Era otra cosa lo que le había permitido hacerlo. Algo que tenía que ver con sus fisuras, y con cómo aquella muchacha había sabido dar con ellas para ponerlas al servicio de su insensato plan criminal.

—Yo... —dudó al fin.

—No tengas prisa —le dije, haciendo un esfuerzo por reprimir mi propia impaciencia, que en esos momentos era máxima—. Y si quieres hablarlo con tu abogado, te dejamos con él y lo discutís los dos. No queremos avasallarte ni forzarte. Tengo la esperanza de que comprendas por ti mismo que has perdido y que lo que te toca no es tratar de ganar, sino reducir los daños. Ayudando a la justicia.

Leandro se derrumbó. Enterró la cara entre las manos y empezó a llorar entrecortadamente. Gallardo me guiñó un ojo. El abogado le puso la mano sobre el hombro. En ese momento, en el hundimiento de su vida y su mundo, no tenía otra mano que la de un extraño.

—Le dejamos a solas con él unos minutos —le dije al letrado—. Ayúdele a calmarse. Dígale lo que usted crea más conveniente.

Diez minutos después, volvimos a entrar. Leandro estaba hecho un guiñapo, ojeroso y desencajado, pero al menos ya no lloraba.

—Usted dirá —me dirigí al abogado—. ¿Ha reconsiderado su defendido su postura o lo devolvemos al calabozo para que cene?

—Mi cliente acepta declarar.

—Por su propia voluntad y sin coacción ninguna —aclaré.

—Dentro de lo que cabe.

Me gustó la leve ironía que advertí en sus palabras. En todas las coyunturas de la vida se agradece el destello de la inteligencia.

—Le escuchamos.

Leandro inspiró hondo. Le habíamos quitado las esposas y eso le permitía retorcerse las manos nerviosamente. Lo hizo durante unos segundos y al fin comenzó, con una pregunta inesperada:

—¿Le gusta el cine, inspectora?

Me pilló tan desprevenida que mi respuesta fue un balbuceo.

—Eh, sí, claro... Como a cualquiera, supongo.

—Me refiero al cine de verdad. No a esas idioteces que ruedan ahora: las sagas de superhéroes, los videojuegos filmados y menos aún las series que el algoritmo le hace tragar a todo el mundo.

—Bueno, alguna serie veo, tengo que confesarlo.

—Se lo pregunto porque, si se queda ahí, a lo mejor no le va a valer lo que voy a decirle. Quiere usted saber por qué. Por qué me dejé enredar en un drama familiar que ni me iba ni me venía, hasta el punto de hacer lo que dijo antes, el trabajo sucio. Y es que la mejor manera que se me ocurre de explicárselo es con dos películas.

—Póngame a prueba, a lo mejor he visto alguna.

—¿Conoce una que se titula Las consecuencias del amor?

—Agua. ¿De quién es?

—Paolo Sorrentino. Si ve series, el mismo de El joven papa.

—También he visto La gran belleza —alegué en mi defensa.

—¿Y Sinuhé el egipcio, de Michael Curtiz? El de Casablanca.

—Esa sí. Incluso me leí el libro de Mika Waltari. En una vida anterior quise ser historiadora y Egipto siempre me fascinó.

—Recordará entonces el personaje de Sinuhé, y también el de Nefer, la mujer por la que el joven médico pierde la cabeza.

—Muy bien. Y a la actriz. Aunque el nombre...

—Bella Darvi —me apuntó, con presteza—. Nacida en Polonia, una pelirroja perturbadora. Tanto como la chica que le hace perder la cabeza a Titta di Girolamo, el protagonista de la de Sorrentino, hasta el punto de arriesgarse como nunca se había atrevido. Olivia Magnani es la actriz. No es pelirroja, pero sus ojos se parecen.

—¿Qué me quiere decir?

—Que no puedo explicárselo con palabras, y que sin embargo creo que esas dos películas lo cuentan perfectamente. Basta con que se fije en las miradas de esos dos hombres. Ven en ellas, en las dos mujeres que los enloquecen, el sentido del que estaban hambrientos. Y por supuesto en los dos casos es un espejismo, y uno y otro se dan cuenta, pero no pueden evitarlo. No pueden dejar de apostarlo y perderlo todo, absolutamente todo, por ellas. No es una cuestión de lógica, de algo que le sirva a usted para hacer de Sherlock Holmes y usarlo para completar su puzle. Tiene delante a alguien que había dejado de verle el sentido a la vida. Hasta que apareció ella.

—Ella... Carlota.

—Quién si no.

—Es una cría. No llega a los veinte. Usted tiene más de treinta.

—¿Y? —se rio—. Qué clase de objeción es esa.

—¿Cómo pudo manipular a un hombre con su recorrido?

—No me manipuló. Me contó una historia. La creí. Y pensé que aquello era lo que tenía que hacer. Con tanta claridad como no había visto nada antes en mi vida. Aunque fuera ilegal. Un crimen.

—¿Qué historia?

—Entré aquí decidido a no contársela. Lo que acaba de decirme me ha hecho cambiar de opinión. Puede que me engañara: en ese caso tengo derecho a contársela. Y puede que no, y entonces quiero que la conozcan, por si puede ayudar a disculparla. Lo que me pase a mí me inquieta, no voy a mentirle, pero ya no me importa.

Nos contó la historia, que Gallardo resumió como pudo para incorporarla al acta de la declaración. Leandro la firmó sin rechistar. Cuando lo devolvimos al calabozo, me senté con el resto del equipo. Lo que se imponía era rehacer toda nuestra estrategia de cara al nuevo interrogatorio de Carlota. De pronto me parecía prematuro practicarlo esa misma noche. Nos convenía descansar y tratar de conseguir la mayor información posible de los ordenadores de los dos y de los registros de sus comunicaciones. Miré a Miguel.

—Yo necesito dormir para que mañana me funcione la cabeza, pero si esta noche te la pasas en vela no te voy a regañar. Le pediré a Carranco que te compense con una semana libre. Saca todo lo que puedas y me lo pones en las manos mañana a primera hora.

—Sin problema. He traído provisión de Red Bull —dijo.

Sacamos a Carlota del calabozo a las diez de la mañana para volver a interrogarla. La víspera no había querido ver a su madre. Era, deduje, su forma de devolverle el golpe de negarse a acogerla la noche del crimen. Venía entera, en apariencia, como si la ventaja que le daba no vivir del todo en la realidad de los adultos la ayudara a sobreponerse al miedo y la angustia que resultaba natural sentir en su situación. Rechazó hablar a solas con el abogado antes de que le tomáramos otra vez declaración y se sentó, expectante y alerta.

—Quiero ser honrada contigo —le dije—. Sé algunas cosas que no sabía ayer. No voy a decirte cómo, en algún caso lo deducirás, en otros puede que no, o que te equivoques en tus suposiciones. Creo que es mi deber serte sincera, porque esta es la última vez que voy a hablar contigo. A partir de aquí tu suerte estará echada y en manos de la juez. No te oculto que estoy deseando entregarte a ella.

Aunque aquel anuncio pareció sorprenderla, no dijo nada.

—Esto es lo que sé, y lo comparto contigo por si te sirve para cambiar de postura, en tu propio beneficio —comencé—. Si no, lo dejamos aquí. Sé que tu relación con Leandro Castro, antes de que rompieras con Octavio y sobre todo después, evolucionó hacia algo diferente, digamos más personal. Hay mensajes en vuestras cuentas de correo electrónico que así lo indican. Y no uno ni dos. Sé que en el confinamiento os comunicasteis a menudo. Utilizasteis para ello un videojuego en línea, por el canal de chat y de audio: está en el historial de navegación de los dispositivos de los dos. Sé que en esas conversaciones la relación fue aún más allá, y que así fue como le planteaste que te ayudara a librarte de tu padre y de tu madrastra, que según le dijiste te habían destrozado la vida. Sé que le hablaste de la escopeta, dónde estaba y cómo la podía utilizar. Le diste el modelo para que mirara tutoriales de uso, montaje y desmontaje en internet. Y así lo hizo: en su historial están todas esas consultas.

Me detuve para ver su reacción. Me observaba, impasible.

—Le dijiste el día, la hora para entrar y consumar el crimen con toda seguridad y garantizándote de paso tú la coartada gracias a la fiesta. Le dejaste oculto en el muro de la casa un mando a distancia de la puerta del garaje, con el que abrió y entró sin problema porque, como también le dijiste, tu padre no tenía la costumbre de conectar la alarma cuando salía durante el día. Si lo repasas, el relato encaja, es coherente, lo explica todo y será creíble para cualquiera a quien se lo contemos. Sólo falta la guinda. Cómo conseguiste convencerlo.

—Ah, ¿también eso lo sabes? —se burló.

—Me temo que sí, Carlota. Le buscaste el punto débil, igual que haces con tus amigos, con tus amigas, con todo el mundo. Se te da bien y lo sabes, se te da tan bien que se ha llegado a convertir en un peligro para los demás pero sobre todo para ti misma. Créeme.

—El punto débil... ¿Y cuál es?

—Lo convenciste de ser tu vengador justiciero. Él te creyó, pero yo no acabo de tragarme la historia. No termino de ver que Diego abusara de su hija y que Valentina lo supiera y lo tolerase. Aunque no los conocí vivos, a ninguno de los dos, he escarbado en sus vidas, me he informado sobre cómo los veían los demás. Ninguno de los dos era un modelo de conducta, pero eso se sale del dibujo. Es un cuento que te inventaste, o que sacaste quizá de alguna novela, y que Leandro se creyó porque se habría creído cualquier cosa que le contara la chica que le había sorbido el seso. Conmigo no cuela.

—Ni lo pretendo. El que se ha inventado eso es él.

—¿He oído bien? —reaccioné sorprendida.

—¿Quieres mi versión? Ya que estamos, te la doy.

—Me encantaría oírla, sí.

Me resultó exasperante lo segura que se mostraba.

—Es verdad que tonteé con él, antes y después —dijo—. Es verdad que chateábamos, y que le dije que estaba mal con mi padre, que lo de irme a vivir a su casa no había sido lo que esperaba, por su mujer, sobre todo, pero también porque había descubierto que lo tenía demasiado idealizado. Alguna noche, jugando, le conté lo de la escopeta, y le dije que mi padre escondía un mando del garaje en el muro. Y la noche antes le pregunté si se atrevería a librarme de él. Era una tontería, cómo iba a imaginar que haría esa burrada.

—Has esperado un poco a contarme todo eso.

—Antes no me pareció que me conviniera.

—¿Y es lo que vas a decir cuando te pregunte la juez?

—La verdad. Qué otra cosa puedo decirle. Es su palabra contra la mía, y a fin de cuentas yo no fui quien apretó el gatillo.

Me persuadí: era inútil. Nadie iba a sacarla de ahí.

—Te deseo suerte, Carlota, aunque dudo que la tengas. Piensa, por favor, en los días que vendrán ahora. Sospecho que ni la vida ni tus mayores te han enseñado a encontrar una buena causa en la que empeñar tus cualidades y tu rebeldía, tampoco una buena manera de aprovecharlas, pero siempre hay tiempo para que la busques.

Era como echar las palabras a un abismo. Allí acababa mi papel en su historia. Sólo me quedaba redactar y firmar el informe.

Epílogo Rebeldes

LA OFICIAL GUADALUPE Larbi se quedó mirando la calle por la que paseábamos, tras el carrito de bebé en el que iba su hija. Me obligó a hacer otro tanto y su comentario coincidió con mi pensamiento:

—Qué alivio, volver a ver gente por la calle.

Estábamos ya en junio, liberadas del encierro de la primavera y lanzándonos a disfrutar del verano con una euforia que se revelaría prematura. Todavía había que guardar precauciones y por eso nos habíamos citado allí, en mi antiguo barrio, para dar una vuelta y luego sentarnos a tomar algo en una terraza al aire libre. Íbamos por la calle Ferraz, camino del paseo de Rosales. Me acordé de algo.

—No pasé por aquí durante el confinamiento —le dije—, pero me hago una idea de cómo se vería esta calle entonces. Lo describe muy bien Arturo Barea en La forja de un rebelde, un día que se acerca hasta aquí cuando esta zona era el frente, durante la guerra.

—La verdad es que esto ha sido lo más parecido a una guerra que nos ha tocado vivir. Ese libro es el que leía esa chica, ¿no?

—Lo leía y lo subrayaba. Supongo que lo continuará haciendo, ahora va a tener tiempo para aprendérselo de memoria.

—Y sigue sin confesar...

—En sus trece —confirmé—. El autor material se vino abajo del todo. Incluso colaboró en la reconstrucción del crimen como no he visto nunca a nadie hacerlo. Ella, en cambio, parece que se hubiera preparado a conciencia para el papel. No se aparta un ápice.

—Qué personaje.

Guadalupe era algo más que mi subordinada y mi compañera. Se había convertido en amiga y confidente, sobre todo después de que me ayudara a salir del pozo, empujándome a luchar por hacerle justicia a una muerta que a nadie quitaba el sueño. Por eso, y porque llevábamos algún tiempo sin hablar, me apeteció sincerarme.

—No paro de pensar en eso, en el personaje al que la vamos a reducir —le dije—. Ya lo hizo el que disparó la escopeta, pintándola como una especie de mujer fatal que lo llevó a la perdición. Como si en él no hubiera ya algo que lo predisponía a perderse. Me habló de dos películas con dos mujeres fatales. No se fijó en los hombres que se pierden por ellas, en la destrucción que llevan en su interior.

—¿La disculpas?

Mi amiga era intuitiva, pero no era esa la idea exacta.

—No, sólo me pregunto qué la ayudó a ser así. En una de esas dos películas la mujer fatídica es una prostituta de lujo, que en un momento confiesa que siendo una niña la vendieron y abusaron de ella. Algo semejante a lo que sucede con otras mujeres terribles de la historia. Pienso en dos que retrata el viejo Procopio: la emperatriz Teodora, también prostituida de niña, y esa princesa de los anglos que presa del despecho secuestró y obligó a casarse al caudillo godo que había incumplido su compromiso de boda, después de invadirle y arrasarle el reino. En todas ellas hay una herida profunda.

—¿Y cuál es la de esa chica? ¿El divorcio de sus padres?

—No sólo. Eso siempre es una herida, claro, pero en su caso me temo que hay algo más. El padre era un hombre disperso, cordial y solícito con ella, pero inconsistente y un tanto superficial. La madre es una persona atenta siempre a dar buena imagen, pero en el fondo distante y desprovista de calidez. Me da que al final Carlota estuvo siempre demasiado sola, y en esa soledad su inteligencia y las dotes que sin duda tiene, revueltas con su afán de rebeldía, la llevaron por un camino en el que sólo encontraba descontento y frustración.

—Suena a que la disculpas —insistió.

—Sólo intento no ensañarme con ella. Es fácil, en toda historia desgraciada, dejarse ir por la pendiente, elegir culpable y cargarle todo el peso del destrozo. No me parece que una chica de veinte años me dé para aguantar sobre sus hombros tanta calamidad. Ha tenido ayuda, empezando por el que empuñó el arma. En todo caso, no la excuso. Ese es su error: haberse habituado a echarles siempre a otros, y primero a sus mayores, la culpa de sus platos rotos. Tanto se acostumbró a hacerlo que ahora sostiene sin inmutarse que el único asesino es el otro, y hasta esperará que el jurado se lo compre.

—Y quién sabe —dudó—, lo mismo se lo compra.

—Me extrañaría. Y más si sigue yendo tan sobrada.

Me quedé mirando a la niña de Guadalupe. Era un bebé rollizo, de suave piel canela y deslumbrantes ojos negros. Una promesa de futuro, un amasijo de esperanzas y miedos que a su madre le tocaría encauzar y sobrellevar, con la inquietante certidumbre de que no iba a ser capaz de acertar siempre. Pensé en cuánto había fracasado yo misma. En cuántas de las cosas que hicieran mal mis hijos llevarían mi sello, la huella de mi dispersión, mi inconsistencia, mi distancia o mi torpeza a la hora de darles el calor que necesitaban. En que, más allá de mi dolor por sus tropiezos, la cuenta la iban a pagar ellos y más les valía asumirlo antes de que se la presentaran al cobro.

—¿En qué piensas, Manuela? —me preguntó.

—En que tienes una niña preciosa. Y en que la vas a querer y la vas a cuidar y vas a conseguir que sea una mujer estupenda.

Mi compañera se encogió de hombros.

—Qué va. La cagaré mil veces, la malcriaré y, si se parece un poco a mí, será una adolescente insufrible. Nos pelearemos, perderé los nervios, ella a mí el respeto, y luego las aguas encontrarán su cauce y hará lo que pueda. Sólo espero que no mate a nadie.

Asentí, con la mirada puesta en el verdor del parque del Oeste. Echaba de menos mi barrio, los momentos que allí había vivido y que ya no podía recuperar, y menos aún cambiar para mejor.

—Es un proyecto razonable —concluí.

Cuando llevas más de una hora mirando una sábana blanca a la espera de que venga alguien a conducirte al quirófano te da tiempo a reflexionar sobre muchas cosas y hacerte muchas preguntas. Una de ellas era, sin poder evitarlo, si había sido una buena madre antes de la pandemia. Y la respuesta, si quería ser sincera conmigo misma, ahora que estaba desnuda y sólo cubierta por la bata azul que me proporcionaba el hospital, era que no. Había intentado serlo, pero no lo había conseguido y que mi hijo mayor se hubiera marchado y hubiera preferido vivir con su padre era clara prueba de ello.

Algo fallaba entre los dos y no parecía posible arreglarlo. Antes de la pandemia el trabajo era lo primero para mí, la sensación de desbordamiento era permanente, no atendía bien ni las gestiones domésticas ni las responsabilidades con los niños. Tiraba de mi hermana Candela, de Eva, de Alberto, del propio David, a quien tantas veces le encargué cuidar de su hermano pequeño mientras yo me marchaba en mitad de la noche a investigar un crimen. La tarea de amar a los otros es difícil, porque siempre llega un momento en el que el otro te hace daño, y el amor consiste en perdonarlo.

La cortina blanca, la sábana blanca, la bata azul desabrochada por la espalda. Tenía un poco de frío y sabía que cuando entrara en el quirófano tendría más. Me acurruqué como pude en la cama, con la vía puesta, me tapé con la sábana y cerré los ojos. Vi la cara de mi primogénito, siempre en permanente estado de transformación: ahora un piercing nuevo en la oreja, en la nariz, en la ceja; ahora el pelo azul, la barba también, después rubio y de este al blanco, hasta una ausencia extraña de color. Llevaba dos meses sin ver a mi hijo David, los dos meses que llevaba en casa de su padre, porque él me había impuesto una distancia extraña que yo no comprendía y que me hacía daño. Se negaba a verme, incluso a hacer videollamadas, decía que necesitaba un tiempo para ordenarse y pensar. Me sentí traicionada, pero lo respeté. Dos meses sin saber apenas nada de mi hijo mayor. Sesenta y un días y todas y cada una de sus noches.

En aquellos dos meses mi consuelo había sido Manuel, mi hijo pequeño y la persona del mundo a la que me resultaba más fácil querer; su espontaneidad y su cariño me ayudaban mucho. «Dale tiempo, mamá —me decía—, dale algo de tiempo para madurar.» No dejaba de tener gracia que lo dijera un niño de tan sólo once años.

Tampoco había sido una buena esposa, pensé, mientras seguía esperando que llegara quien debía conducirme al quirófano, porque vi las señales de alarma que me indicaban que mi matrimonio con Javier iba a fracasar y no hice nada por arreglarlo: dejé que pasara. Y no era la mejor pareja del mundo, porque cada vez que me ponía de mal humor tenía un punto autodestructivo que me llevaba a tomar decisiones contra mis propios intereses, como aquella estupidez de pedirle a Alberto que se fuera de casa, cuando en realidad yo no quería que lo hiciera. Alberto, como ese hombre que custodia las llaves de los palacios de las princesas en la película La gran belleza, de Paolo Sorrentino, era un hombre fiable: siempre podía contar con él. Cuando saliera de quirófano, con las piernas aún temblando por la anestesia y el vientre inflamado y dolorido por la intervención, él estaría fuera, en la sala de espera, dispuesto a darme su mano y acompañarme a casa. Se me escapó una lágrima, pequeña, mirando aquella cortina blanca y deslucida del hospital. Sabía que en el mundo anterior al virus yo había infravalorado la familia que tenía y sentía deseos de arreglar aquello, en la medida en la que pudiera hacerlo; quería dejar que me cuidaran primero y recuperarme, para después poder cuidarlos yo, mejor que antes, más amablemente que antes, de forma más afectuosa. Sabía que con David me llevaría algo más de tiempo, pero con Alberto y Manuel no sería difícil.

Finalmente, un enfermero vestido de verde vino a buscarme. Me preguntó si era la primera vez que entraba en un quirófano y le dije que no, que me habían operado de pólipos cuatro veces ya. La cama comenzó a desplazarse y golpeó alguna puerta. Finalmente la colocaron frente a la mesa de intervenciones y como pude me moví, con pudor y cuidado de que no se me viera nada. Me colocaron los brazos y los pies y me los ataron, me sentía un trozo de carne que manejaban otros, pero un médico me miró a los ojos y me preguntó si estaba bien y le respondí que sí, que sólo tenía un poco de frío.

Se rio y me dijo que todo el mundo tenía frío en el quirófano. Me puso la mascarilla para que inhalara la anestesia y me quedé dormida. Al despertarme lo primero que hice fue preguntarle a la enfermera de quirófano si habían encontrado los restos del DIU y ella me dijo que luego me contaría la doctora. Volví a la misma sala donde había estado, frente a la cortina blanca de nuevo, y allí esperé casi media hora hasta que llegó la doctora con el alta. Me dio tiempo a preguntarme si había sido buena amiga para Martina, que acababa de perder a su madre y que había insistido en acompañarme, por más que le dije que Alberto cambiaría el turno para estar conmigo. Mucho me temía que probablemente había fallado también ahí.

La doctora me informó de que tras realizar la histeroscopia no habían encontrado restos del DIU fragmentado y que me pedía una placa abdominal para cerciorarse de que no se había movido, pero que lo más normal era que los hubiera expulsado yo sola. Cerré los ojos y maldije por dentro: las pruebas no acababan ahí, el problema no estaba del todo resuelto, como probablemente sucede siempre. Me comentó también la doctora que habían encontrado un pólipo en el cuello del útero, que podía ser el responsable de mis sangrados, que lo habían extraído y que habían pedido una biopsia, y que debía regresar a su consulta, a la vuelta de quince días, para comprobar el resultado de la biopsia y la radiografía y que todo estaba bien.

Asentí con la cabeza y pregunté si podía vestirme, pero me dijo que esperara un poco todavía. Regresó la enfermera, autorizó que me vistiera y por último me sacaron la vía. Salí temblando y con frío, con una sensación horrible de frío que aún no he podido sacudirme del todo. Supongo que es el frío de vivir, la conciencia de vivir, el miedo de estar vivo hoy y que de pronto pase algo y te marches de aquí, dejando desamparados a los tuyos, y sin poder arreglar ya las cosas que mantienes descompuestas con los que más quieres.

Ese era el frío que yo había conocido años atrás, cuando mis padres se habían ido de la noche a la mañana, por culpa de la mala combustión de una caldera que nunca debí permitir que mi padre desmontara en vez de obligarle a que llamara a un técnico. Y así quedaron a medias tantas conversaciones: las que habría necesitado para hacerme perdonar, por aquella rebeldía idiota y furiosa con la que a menudo los había hecho sufrir, y para perdonarlos, por todas las veces que uno y otra, cada uno a su manera, no habían sabido quererme como yo necesitaba y no acerté a hacerles entender.

El mismo frío nos acompañaba desde que vino la pandemia y todavía le quedaban meses de convivencia con nosotros. Con ese frío en el cuerpo salí, dispuesta a abrazar a Alberto y a Martina y, por una vez, dejarme querer. También por mí misma. Esa misma tarde, tiré a la basura el paquete de tabaco que llevaba en el bolso.

Octavio cumplió su palabra y cuando a final de año se hizo el preestreno de la versión remasterizada de Deseando amar me regaló dos entradas para celebrar que, veinte años después, el universo que imaginó Wong Kar-Wai seguía vivo. También me hizo llegar otras dos para Gallardo, en agradecimiento por la delicadeza con la que el subinspector había cumplido con el mandamiento judicial en la sede de la productora. Escogí mi mejor vestido, me arreglé el pelo y, por primera vez, me puse un collar de perlas que era de mi madre.

Al hacerlo sentí que el collar me quemaba en el pecho, pero era un dolor al que debía habituarme: era mi forma de hacer las paces con ella. Ponerme su collar era tanto como decir: «Lo siento, mamá, siento no haber sido mejor hija». Me miré al espejo de una manera distinta de como lo hacía cuando era más joven; era consciente de mi edad, del paso del tiempo, de cómo había cambiado mi cuerpo. No me veía ni bien ni mal, intentaba aceptar la imagen: «Esta soy yo —me decía—, y veinte años después voy a ver la misma película, pero con otra persona». Alberto no lo sabía, porque no se lo había dicho, que Javier me había propuesto matrimonio después de verla. Era algo que no quería contarle, uno de esos secretos que, como en la película, uno le susurra al agujero de un árbol para luego taparlo con barro y asegurarse así de que nadie lo descubre nunca.

A la entrada del cine nos encontramos con Gallardo, al que acompañaba Miriam, su mujer. Al verme, me enseñó el teléfono:

—Mira lo que me dice Gutiérrez. Que mucho cuidado con las invitaciones, que a veces lo gratis sale caro. Como les ocurrió a los personajes de Diez negritos y a los invitados de la fiesta de Carlota, que acabaron sirviéndole de coartada y pasando por comisaría.

—Es envidia —interpreté—, porque a él no le han invitado.

—Dice que le da igual, que el cine chino le parece un rollo.

—Y la zorra que las uvas están verdes.

Entramos en la oscuridad del cine con la mascarilla puesta. Aquel trozo de tela se encargaba de recordarnos que el mundo había cambiado; yo sentí un pequeño estremecimiento al recordar la vida de antes. Cuando comenzó la película, Alberto me agarró fuerte la mano. Al oír la música de Shigeru Umebayashi, no pude evitar que se me erizara la piel. Hong Kong, 1962, el señor Chow y la señora Chan se mudan a una casa de habitaciones de alquiler el mismo día y se convierten en vecinos. Debido a que ambos tienen parejas que están ausentes por su trabajo deberán acostumbrarse a su soledad. Como Carlota, como Leandro, como todos. Lo que nos forja como individuos es lo que hacemos con esa soledad. En el caso de mis dos detenidos, dejaron que los llevara al despeñadero. No pude evitar acordarme de ambos, en la angostura de su prisión, cuando el señor Chow recuerda su pasado y es como si mirara a través del espejo de una ventana polvorienta. Aparecen unos subtítulos para aclararle al espectador: «El pasado es algo que él podía ver, pero no podía tocar. Y todo lo que ve es borroso y confuso». Me hubiera gustado que aquella chica y aquel hombre no hubieran decidido arruinar su vida y de paso acabar con otras dos por un momento borroso y confuso. El deseo, como bien muestra Wong Kar-Wai, da sentido a la vida y por eso hay que saber gobernarlo. A la salida del cine, Alberto me acercó la boca al oído y me advirtió, con voz suave pero firme:

—No vuelvas a pedirme que me vaya. Si lo haces me iré y no volveré nunca, y sólo nos quedará la tristeza, como a esos dos.

Sentí un pellizco en el corazón, pero le agradecí la sinceridad. Conviene no olvidarlo nunca: que todo pende de un hilo, y aunque a veces la tentación de revolverse y darle un tajo es poderosa, quien lo corta tiene que vivir el resto de sus días con las consecuencias.

Illescas —Getafe,

14 de marzo de 2020 —30 de agosto de 2021

Agradecimientos

LA NOTA de agradecimientos de este libro es, quizá, más especial que otras veces, debido al contexto en el que se ha escrito; La forja de una rebelde es una investigación policial en pandemia, no pretende ser un retrato de la pandemia, pero sí dar testimonio de la dificultad que ha supuesto para todos la convivencia con el virus de la COVID-19.

La novela comienza en abril y termina en diciembre de 2020, y el grueso de la investigación sucede durante el estado de alarma y el primer confinamiento; como nosotros no podíamos salir de casa, vaya un reconocimiento especial para José Caro y Yolanda Lahoz, que con sus llamadas nos contaron la situación ahí fuera y nos ayudaron a hacernos una idea de cómo era vivirlo en primera línea. Gracias por vuestro apoyo incondicional y por vuestra amistad.

Al igual que sucedió con el primer libro de la serie, Si esto es una mujer, nos hemos inspirado para narrar la historia en un doble crimen real acontecido durante el estado de alarma en el municipio toledano de Villarejo de Montalbán, pero nos hemos tomado todas las licencias para convertirlo en una ficción y esta no pretende recrear en modo alguno ese particular suceso. Debemos agradecer a Valentín Martínez-Reche Pérez la entrevista que mantuvimos con él, ya que nos proporcionó muchas claves para entender cómo ha sido el arduo desafío de investigar un crimen durante la pandemia.

Reiteramos nuestro agradecimiento a Myriam Velasco, José Nieto y Marta Álvarez, que nos ayudaron, desde el primer libro, a definir la personalidad de Manuela Mauri y entenderla un poco mejor. También a otros dos compañeros reales de la inspectora, Sonia y Óscar, que nos orientaron con respecto al trabajo de la Policía en relación con la investigación de homicidios.

Damos las gracias, como siempre, a nuestros lectores de guardia, a los editores y agentes que confían en nosotros y a todas las personas que trabajan en el proceso de elaboración del libro, desde el manuscrito inicial hasta que llega a las librerías, y que son muchas. De igual modo, y más que nunca, a los libreros, que pasaron días aciagos durante el tiempo que estuvieron las librerías cerradas. También queremos enviar un agradecimiento especial a los lectores de la serie, a todos los que leyeron el primer libro y confiaron en este experimento a cuatro manos al que, con ese apoyo, hemos querido dar continuidad en esta y esperamos que en ulteriores entregas.

Vaya una mención especial a tres profesores, que han sido importantes para que esta serie de libros exista tal y como es; tanto Si esto es un hombre, de Primo Levi, como La forja de un rebelde, de Arturo Barea, fueron lecturas propuestas en el plan de Humanidades de la Universidad Carlos III diseñado por el profesor Antonio Rodríguez de las Heras, pionero de la cultura digital en nuestro país, fallecido en junio de 2020. Los profesores que sugirieron estas lecturas fueron David Conte Imbert y Ángel Bahamonde Magro, y a ellos en particular, y al gremio de profesores en general, queremos mostrarles nuestra gratitud por su labor docente ya que son los profesores, en parte, quienes forjan las mentes rebeldes del mañana. Gracias a toda la comunidad educativa que ha hecho posible el seguimiento del curso escolar durante la pandemia y gracias a todos esos profesores que al recomendar libros esperan de sus alumnos una relectura.

Nuestro agradecimiento final es para todas aquellas personas con las que no pudimos estar durante los meses en que vivimos confinados, especialmente familiares y amigos, y cuyo cariño nos ayudó a sobrellevar la incertidumbre en los momentos difíciles. No queremos dejar de enviar además nuestro afecto y solidaridad a todos los que perdieron a un ser querido durante la pandemia; la madre de Noemí falleció el 14 de marzo de 2020, el día en el que se anunció el estado de alarma, y la escritura de este libro ha sido una forma de afrontar y sobrellevar ese duelo. Además de agradecer, en este caso, queremos igualmente recordar a todos los que no están ya con nosotros y tener siempre presente su legado.

Getafe, 12 de octubre de 2021

La forja de una rebelde

Lorenzo Silva y Noemí Trujillo

© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la cubierta: Nigth in town painting, Yvan Favre

© Lorenzo Silva y Noemí Trujillo, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662 − 664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

www.egdestino.es

ISBN: 978 − 84 − 233 − 6086 − 4

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta