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			a Milagros 
por el inmenso compartir

		


		
			Para oír la palabra del mar y alegrarse en sus verbos.

			Eunice Odio

			 

			 

		

		
		


		
			Infinitivos

			Que somos capaces de hablar sin usar verbo ni sujeto. O que los usamos desplazados, hablando horas y horas sin que se sepa bien de qué. Lo observó, sin lamentarlo, Raúl Ruiz sobre los chilenos. Pero algo pasó.

			En algún momento se comenzó a expandir algo así como la práctica contraria: el uso y hasta abuso del verbo en su forma esencial, el infinitivo, sin conjugar y puesto invariablemente —desplazado— al inicio de las intervenciones. Sin ironía, más bien con solemnidad. Agradecer la presencia de ustedes aquí esta tarde, lamentar la partida del conocido músico, recordarles llevar sus colaciones.

			Por su carácter abstracto, previo a cualquier encarnación, a cualquier fijación temporal o espacial, los infinitivos anteceden a la acción. Son el verbo en estado puro, antes de que una conjugación los enlace a un sujeto y a unas circunstancias que hagan de ellos materia viva, realidad.

			Acá reúno algunos verbos que podrían ir al principio de la oración que con nuestros días y noches vayamos escribiendo. Pero no a la manera de una prescripción, sino aspirando a ese enlace, pasados por la experiencia y la reflexión, tocados por la voluntad y la debilidad, la pena y la risa. Y por el azar. Quisiera, dicho con palabras de Alfonso Alcalde, «mantener alerta los verbos». Meditarlos, aterrizarlos. Porque estos verbos son, dicho ahora con un verso de Eunice Odio, «puertas que a lo largo del alma me golpean». Algunos parecen contradecirse, pero contradecir es el verbo que, sin estar, está siempre en estas páginas.

			Podrían ser otros, pero son estos. Morir, que va al final, es el origen y a la vez el punto de llegada o de fuga de los demás verbos, que hacen poco más que merodear, anotar, complementar y consolar a ese hecho definitivo que es el morir ajeno cuando de tan próximo prefigura el propio. En los días en que este libro ya estaba en manos de la editora, murió mi abuelo, Ernesto Rodríguez Serra, que da vueltas por muchas de estas páginas, que determinó tantos pensamientos y lecturas en mi vida como en la de tanta gente y que pocos días antes de partir, mientras soltaba sereno sus últimas amarras, me habló emocionado y con esa inteligencia y sencillez irrepetibles que tenía del verbo atizar, que es encender un sentimiento e incrementar el fuego.

			Revisitar verbos clave, activarlos o desactivarlos con una renovada y ardiente conciencia de la finitud que nos acecha, de que se vive entre muertes, de las limitaciones que nos exceden e incitan, tal vez sea eso, una forma de atizar, de buscarle el lado al mundo y llevar adelante una vida que no se paralice ante tanta hostilidad y rigidez, que no sucumba. Que sepa soltar y saltar, como la rana de Basho.

			 

		


		
			I

		


		
			Trasnochar

			Trasnocho desde que tengo memoria y tengo memoria desde que trasnocho. A los siete años me desvelé y miré toda la noche desde arriba del camarote por la ventana mientras pensaba en todo y en nada y, en fin, recordaba e imaginaba situaciones y oía ronquidos lejanos y grillos, sobre todo grillos y el frío no me tocaba y el miedo ni me venía y sentía algo parecido a la felicidad, una radiante dicha que se extendía y parecía infinita y de pronto empezó a clarear y se fue alumbrando lo que recién era negror total, y ya asumiendo lo que venía, el día, me levanté y me fui al potrero y vi desperezarse a saltos a los caballos que la noche previa al salir a caminar con mi papá había podido ver por el fulgor de sus ojos que reflejaban la luna, en los ojos de tres caballos seis veces la luna menguante.

			Noche larga y de cavilación que desde esa vez, o quizás desde antes —nací a las 5 a. m.—, es para mí el objetivo del día —la noche el objetivo del día y el día un tránsito dichoso o nervioso o pesado o ligero o lo que toque, pero la noche es el destino, la decisión, el espacio preferente del Ser, su demorada morada de morada luz.

			«Tiendo a la noche», dice un verso peruano que describe la esencia del trasnoche en soledad. Se tiende a trasnochar. No se lo busca, no se lo evita, se incurre, se cae y recae, fatal y felizmente, en el alargamiento descuadrado de la jornada. Son las 10 de la noche, en un momento todos se acuestan y dan las 12, la 1, las 2, las 3, las 4, no rara vez las 6 o las 7, y ya se sale a ver el alba, ese momento de luz única cuando, según los amores difíciles, existen dos tipos humanos, los que están despiertos ya y los que lo están todavía. Ser de estos últimos no por venir de una farra sino de una celebración solitaria es estar de salida de todo un trance pues en un trasnochar así la experiencia del tiempo se trastoca, dos horas son dos segundos, tan cierto son las 12 como de pronto las 5.07.

			Cuando la noche será larga, la mente y el cuerpo desde el principio lo saben, se los sopla la intuición, y ya a las 11 el espíritu del trasnoche impone sus términos de bruma de la identidad y elástico del tiempo y desborde de algo interno que no es habitual que salga con tal desparpajo, tiempo de excesos íntimos en ausencia de terceros y de segundos. Trasnochando es la vida secreta la que brota, el deseo hace fotosíntesis de noche, se airea y expande para luego replegado seguir comandando desde las cavernas a nuestro ser. La noche a solas es por eso esencial, en sentido literal pues una esencia nuestra o derechamente nuestra esencia es la que asoma y en su desenfreno uno se entusiasma, se enciende y se resiste al sueño en un ánimo de Principio porque en ese estado la vigilia no está menos abierta a lo insondable o lo imprevisto que el sueño, pero es distinta pues aunque haya delirio y libertades inauditas, hay una conciencia que no se pierde, que más bien se gana, y la ganancia es el descubrimiento de potencias que en el día duermen o subyacen pero que tras noches así suelen quedar rondando al ser de día, protagonizándolo, y de esa manera la noche cuela sus flechas en el día, en la vida privada y hasta en la pública, redibujando los contornos con que nos aparecemos ante los demás y sobre todo ante nosotros mismos.

			De noche se recuerda, se está y se imagina simultánea e intensamente, como si se diera el milagro de habitar pasado y presente y futuro a la vez, no anulándolos sino anudándolos, integrándolos o más bien trenzándolos, sin que el uno suponga la suspensión del otro, sin que imaginar suponga pausar el recordar ni el recordar un detener el simple y maravilloso estar porque se está en el pasado y se está en el futuro y se recuerda e imagina el presente como en una fiesta, una fiesta como la de otro verso peruano, una remota fiesta en el fondo de una estrella donde toca bailar tiernamente con una silla. Se trasnocha sentado en una silla, no en la cama ni caminando ni de pie ni tirado en el suelo sino sentado. Como los dioses. O los nocheros.

			 

		


		
			Temer

			i

			Sentimos miedo. Es un sentimiento no solo inevitable en esta jauría que es la humanidad sino necesario, esencial. Sin miedo no hay enfrentamiento, no hay cuidado, no hay resolución, no hay sexo, no hay cultura ni mercado, no hay pensamiento ni arrojo; no hay, en suma, civilización. En el inicio, podría decirse, está el miedo. Haya o no haya verbo, siempre habrá miedo. 

			Nace ante el peligro y nadie está libre de peligros; los temerarios no son quienes no lo experimentan sino, al contrario, quienes, sintiéndolo intensamente, lo enfrentan con descuadrado atrevimiento.

			En las antípodas de la temeridad está el miedo al miedo: una cuestión a priori; anterior, si es que no contraria, a la vida. Es una especie de miedo ciego y paralizante que surge ante cualquier cosa (desde lo más nimio hasta, especialmente, lo más interesante y vivo) y sobre todo antes de cualquier cosa. Alguien puede sentir aprensión o rechazo o incluso pavor a lo que sea y encararlo o bien oponérsele, huir o inventar una salida, pero quien teme temer, ¿qué hace con eso?

			Hay un cuento ejemplar de Maupassant llamado «¿Él?» que muestra a un hombre que se casó no por amor ni conveniencia sino para sobrellevar una presencia terrorífica e inmaterial —«Él»— que lo acecha desde siempre en su casa. Eso es miedo: un instinto que lleva a enfrentar, aunque sea de manera descabellada, las amenazas. No siempre conduce a algo deseable, pero al menos moviliza. Si lo hubiese protagonizado en cambio alguien que habitase en el miedo ciego, ni siquiera se habría casado porque ante semejante paso hubiese sentido, de seguro, más miedo. Y no habría matrimonio ni cuento ni nada.

			ii

			El miedo se come el alma, dice un muro que bordea la línea del tren que une Viña del Mar con Valparaíso, sobre el puente Capuchinos, a pasos de donde, hace cuarenta años, en una noche de luna en cuarto creciente, ocurrió el último de los diez crímenes de los sicópatas viñamarinos, el asesinato a sangre fría de una pareja de jóvenes que de tan enamorados no le temían ni a la por entonces terrorífica noche de la ciudad jardín. 

			Que el miedo se come el alma es una verdad del porte del buque que, estirando la mirada, se puede ver más allá del rayado del muro, flotando sobre el mar como flota uno sobre este mundo, de una manera que en un segundo nos parece firme y eterna y al otro se nos revela en su esencia precaria y fugitiva. 

			Y así como para mantenerse a flote el buque precisa calderas, la vida necesita calidez, y por eso el paso de estas aves de paso que somos consiste en la búsqueda a veces serena y a veces desesperada de todo aquello que aporte abrigo, temperatura, como un abrazo en mitad de la noche junto al mar. Cuando no hay calor, no hay vida. El cuerpo al morir se enfría. El miedo es frío, el frío final es la muerte y la secuencia solo es posible revertirla transitoriamente, pero como somos seres transitorios esa reversión es vital y nos la da ¿quién, qué? Los amigos, los afectos, las ideas y su disolución entre risas, el alcohol, los gestos de buena voluntad, caminar, regar, quemar leña, un buen poema.

			«La incertidumbre es el clima del alma», escribió Nicolás Gómez Dávila con razón porque un alma llena de certezas es un alma no temerosa sino temeraria pero en lo estúpido, y por eso a su manera también se enfría, en su altanería deja de ver y en su dejar de ver se vuelve gélida y en definitiva ridícula, mientras un alma de incertidumbres y nervios es un alma que teme y tiembla pero que se enfrenta a ello, y en ese temblor y en ese enfrentamiento genera a la larga calor. Por eso la duda es esencial, abre al mundo como la risa y el amor y esa apertura permite el ingreso de nuevos calores, que a veces serán ardores y otras, aun, fervores, de la mano de los cuales todo miedo terminará por quedar atrás.

			Esta necesidad de calor vital y de hospitalidad —«gracias por el sueño que me dio tu casa», le escribió un día Gabriela Mistral a Victoria Ocampo— a menudo la descuidamos tentados por los efectos de un calor más fácil, como la novedad constante o la displicente seguridad del dinero cuando sobra y se retiene. Tal descuido nos dejará tarde o temprano solos, botados en una intemperie donde lo único que queda son el frío y el miedo más devorador, doble tiritar del que más vale huir acercándonos a aquellos cuya acogida nos da fuego y dicha y la sensación de que al lobo que acecha —porque siempre hay un lobo que acecha— le hemos ganado la lucha aunque sea por una noche y mientras afuera se le enfría el hocico asesino nuestra alma ya sin miedo se distiende en un clima donde el peligro no pesa y la tibieza es solo el principio.

			iii

			Para no temer hay que haber temido. Nina Simone: «Te digo lo que es la libertad para mí: no tener miedo».

			iv

			Miedo o temor leyendo no he sentido nunca, menos aún terror, sí cierta inquietud con algunos policiales nórdicos. Pero un libro me ha infundido verdadero pánico en la vida y no es de los géneros que buscan producirlo. Lo leí a los veinte años, para un curso de formación general de la licenciatura, con detenimiento y lápiz en mano, y ahora, cuando tengo casi el doble de edad, si no me aterra es porque no lo leo.

			Es la Fundamentación de la metafísica de las costumbres de Kant. La existencia de imperativos categóricos, de normas de necesidad universal a las que la obediencia irrestricta ha de ser la única respuesta ética aceptable, me devastó. Simplemente no pude aceptar, pero tampoco rechazar, me doy cuenta ahora hojeando urgido el libro —el más subrayado de entre todos los que tengo—, eso «de no esperar nada de la inclinación humana sino de la suprema autoridad de la ley y del respeto a la misma o, en otro caso, condenar al hombre a autodespreciarse y execrarse en su interior». Esa idea, creo, me inoculó una paranoia y un pánico que ni veinte años leyendo poesía y sicología, filósofos y ensayistas liberadores me han podido quitar de encima del todo. En ciertas etapas, incluso, ha sido un estado recurrente, como si dentro de mí rigiese un estado kantiano-policial del que el cuerpo es territorio jurisdiccional, la mente sala de torturas y la conciencia apenas oficina de partes y denuncias que a ninguna salida conducen. Quizás el antídoto, la llave para no autodespreciarme y execrarme por la mitad o tres cuartas partes de mis inclinaciones, dichos y acciones esté en cierto desasimiento, cierto aflojar; en atender y seguir la definición de posiciones que hizo Cioran al respecto: «Kant esperó a la vejez para darse cuenta de los lados sombríos de la existencia y señalar “el fracaso de toda teodicea racional”. Otros, más afortunados, se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar».

			Lo cierto es que, incluso en un nivel pedestre, ese lado sombrío con frecuencia me abduce y no logro soltar la conciencia categórica de estar faltando, metódicamente, al cumplimiento de deberes, de imperativos que intuyo, adivino o entreveo, pero de los que olímpicamente me desentiendo, aunque no tan olímpicamente puesto que he ahí las noches negras. Lo puso claro Huidobro en Temblor de cielo: «Los nervios se convierten en un árbol lleno de temblores y sus temblores se propagan en la noche de trecho en trecho hasta el infinito». Es un terror no constante, porque a eso uno se acostumbraría, pero sí recurrente, circular. Viene y va, pero cuando viene, lo hace endemoniadamente y se toma los pensamientos, el cuerpo entero, tensándolo y estrujándolo. De ahí el sudor. Da igual si es por minucias o desastres, las magnitudes para el Ser Nervioso son secundarias.

			 Ligaduras del alma según Pitágoras, los nervios, en su máxima tensión, en su clímax a costa nuestra, son un temblor del cuerpo que quiere huir del alma que lo atrapa, una contracción de la carne atormentada que al no resistir más su propio endurecimiento se intenta liberar sacudiéndose mientras los huesos quisieran estallar, salirse, la espalda encorvada, las manos retorcidas, los dedos encabalgados, las yemas haciéndose arena.

			Por eso suscribo y repito una por una las palabras de Joseph Brodsky: «No soy un hombre moral (aunque trate de mantener mi conciencia en equilibrio) ni un sabio; no soy un esteta ni un filósofo. Solo soy un hombre nervioso, por circunstancias propias y ajenas; pero soy un observador. Como mi querido amigo Akutagawa Ryunosuke dijo una vez, no tengo principios; lo único que tengo son nervios». Cuando hace muchos años leí el libro donde Brodsky dice eso, pensé que algo así me había tocado ser, un atado de nervios con cierta capacidad de observación. Sus palabras acompañan mis días desde entonces como conciencia activa, como toma de razón de un temor y una nerviosidad que no cesan pero que con voluntad y algo de suerte es posible enriendar y volver sendero.

			 

		


		
			Creer

			La voluntad es uno de los principales 

			órganos de la creencia.

			Pascal

			No por qué ni para qué sino cómo, en qué creer. Tira más en este tiempo el despojo de toda creencia, el alejamiento, la abdicación, la duda, ni siquiera metódica, la duda suelta, aunque constante; acomoda más y abre el horizonte pero pienso o más bien creo, justamente creo, que por lo mismo es un buen tiempo para creer, creer no en lo que sea, que para eso mejor no creer en nada o creer en lo que casi creíamos de niños, ni creer contra algo, sino creer en algo, algo que amerite hoy, en este tiempo de descreimientos, nuestra confianza irrestricta, nuestras manos al fuego. Porque no todo puede ser tan calculado y claro, tan cierto y redondo. Es difícil creer en algo en un mundo en el que como en una pista atlética van corriendo parejas la sospecha total, la candidez máxima y la maldad desatada, pero creo que se puede creer, de partida en los amigos y con ellos en los gestos como gestas —brindar confianza sería una máxima. Creer en el dar y en el darse. Si se logra eso, queda abierta la ruta para otros creeres. Como han hecho los que saben más —Gabriela Mistral sin ir más lejos: «Quise creerlo todo, todo, con un ansia de llenarme el alma seca de savias nobles y de llenarme la mente ávida de cosas de belleza y de poesía inagotables».

		


		
			Confiar

			Confiar y desconfiar. Quizás en saber combinar estos dos antónimos resida cualquier atisbo de sabiduría, de inteligencia al menos, de pragmatismo por último, para enfrentar la vida en su deriva contemporánea y en cualquiera porque, con sus cambios, crisis y pestes, el mundo es probable que se acabe un día pero mientras dure no ha de variar demasiado en lo que a la especie humana concierne, porque somos básicamente siempre lo mismo, seres que un día aprenden a erguirse en dos patas y desde ahí, parados y vestidos, se agachan y se desvisten y entre tanto temen, hablan, ríen, sufren, lloran, gritan, callan, ayudan, traicionan, se excitan, pelean, se reproducen, matan, crean riqueza y belleza, abuso y horror, caminan, bailan, saltan, aman, roban, ganan, pierden, gastan, comen, se peinan, cagan, se exceden, ensucian, recaen, reniegan, riegan, queman, leen, envidian, cantan, abandonan, ven morir y mueren.

			En ese tránsito, calibrar con la sabiduría de un gato el punto hasta el cual confiar y el punto en el cual empezar a desconfiar, y cómo sostener razonablemente ese confiar y ese desconfiar, ahí se juega mucho de nuestro paso por este mundo. Sin confianza se malvive. No se puede vivir en la desconfianza del todo y sus partes, eso destruye toda posible comunidad, impide amistades, afectos, risas, negocios, placeres. Como observó hace milenios Teofrasto, «la desconfianza es una sospecha de maldad en todos los seres humanos», lo que hace del desconfiado «un individuo capaz de enviar a un esclavo a hacer la compra y, a continuación, mandar a otro para que se informe de cuánto ha comprado». Así no se puede.

			Por otra parte, quien no afila el sentido de la desconfianza, de la sospecha, está arruinado. Es cuestión de tiempo que todos lo estemos, pero el cándido lo estará mucho antes. «Soy romántico, no boludo», dijo Charly García el día que le preguntaron acerca de los alcances de su capacidad de entrega amorosa. No es lugar para débiles, dice la traducción fílmica de un libro apocalíptico, y podría aplicársele al mundo entero, pero antes aun cabría decir que ya no es lugar para seres de luz. Para devotos, incautos o lisa y llanamente imbéciles, en estricto sentido etimológico, para quienes andan sin báculo, sin apoyo. La suspicacia y la confianza bien alineadas son un apoyo.

			La mala voluntad está ahí, antes de la vuelta de la esquina, a pasos, cuando no de la mano, de la buena voluntad. Lo mismo la envidia y la grandeza, la perversión y la nobleza. Hay que saber distinguir. Sin volverse un paranoide. Desconfiar de la propia confianza y también de la desconfianza misma, sin pasarse ni quedarse, como diría Violeta Parra. Al pasito por las piedras. Sin rehuirlas. Confiar en las capacidades propias sin embelesarse. Dudar de uno mismo sin trancarse. Un arte de la cercanía y la distancia, a lo gato.

			El espíritu humano puede, por naturaleza, inclinarse por una u otra manera de pararse en el mundo. A quien tienda a confiar, más le valdrá exigirse y procurarse alguna capacidad de sospecha. Quien desconfíe por defecto haría bien en saber abrirse al otro, dejarse caer en manos del amigo, como en ese juego colegial donde alguien se deja justamente caer de espaldas: se suelta, o no se suelta, en la medida en que confía, o no confía, en que esos amigos que le han prometido agarrarlo en la caída lo agarrarán en la caída. No es fácil, nunca por ejemplo pude aprender a tirarme piqueros, por no entregar la cabeza. Por desconfianza, un hombre bueno no ha hecho nada con su vida en las últimas décadas. Teniendo los ahorros y la ocasión, no les ha dado curso a sus sueños más persistentes, ni siquiera a tentaciones. Vive atado a la soga de su propio desconfiar. Ha cotizado terrenos en el campo, ha considerado la opción de irse a diez balnearios y tres países, ha visto casas, pedido precios, pasado ofertas, pero a la hora de decidir encuentra una piedra de tope; en realidad la trae, la piedra, desde el fondo de su conciencia desconfiada, que la produce como un riñón enfermo.

			La mala conciencia es inevitable, la buena conciencia puede ser un anhelo, pero la conciencia hipertrofiada es una tara, una enfermedad que no mata pero mortifica. Desconfiar de todo no puede ser lucidez. Es un tic de la época. Cioran resulta particularmente intrépido cuando duda de su dudar. En sus Ejercicios de admiración y en sus Conversaciones, por ejemplo, levanta especial vuelo porque en esos escritos un interlocutor o una admiración lo conminan a reparar y, por así decirlo, colisionar consigo mismo, y es entonces cuando esa lucidez de cuchillo escéptico que lo caracteriza llega más lejos, y no porque extreme ese desconfiar de todo lo humano y lo mundano y lo divino, sino justamente porque pone lomos de toro en su dudar, grietas en su solidez destructiva. Grietas que no lo llevan a una medianía o ponderación anodina porque son vivificantes, como el enamoramiento en el que, confiesa, como un tonto cae ya de viejo. Viejo y feliz cae, dice. Se deja caer. Confía, finalmente, quien ha vivido desconfiando, y esa es su grandeza.

			Del otro lado, el que vive confiando se vuelve un insufrible. Probablemente viva dibujándosele en el rostro ese gesto que viene por añadidura con la credulidad inmoderada: la boca abierta. Todo le sorprenderá, creerá cualquier falsa noticia, cualquier embuste, cualquier buena intención ostentada la procesará como buena intención genuina, no verá diablos donde hay diablos y donde haya ángeles verá ángeles, pero como no los distinguirá de los diablos en realidad no estará viendo nada. Creer sin crítica tarde o temprano implicará un derrumbe, un quiebre. El licenciado Vidriera de Cervantes, de tanto creer, se termina por creer un vidrio. Y eso, creerse un cuento, un vidrio, es desvivirse en la inminente quebradura del ser.

			Otro novelista inmenso, Thomas Mann, fue además un diarista y un ensayista ejemplar. Justamente porque admiración y distancia, confianza y desconfianza cuajan en su mirada y en su escritura no ficcional de manera resplandeciente. Es notorio cuando escribe sobre Nietzsche y realza su «sabiduría irónico-trágica» como una defensa del valor supremo, que es la Vida, en dos frentes que son de alguna manera la confianza y la desconfianza en sus versiones más afiladas; escribe Mann que Nietzsche está «contra el pesimismo de los calumniadores de la vida y los abogados del más allá o del nirvana y contra el optimismo de los racionalistas y de los mejoradores del mundo, que cuentan fábulas acerca de la felicidad terrenal de todos».

			Contra la desconfianza de los calumniadores y contra la confianza de los mejoradores del mundo, incluyendo a los de cada tipo que habitan cabeza adentro de nosotros: esa es la cuestión.

			Es un tira y afloja complejo, una conciliación imposible quizás pero cuyo solo intento es vital porque exige el ejercicio de la lucidez y la alerta extremas. Y de la risa exploradora. En especial porque no se trata, o no solo, de confiar o desconfiar de personas, de individuos. Sí, se trata de confiar en personas, y he ahí los aliados, los amigos. Y también de desconfiar, que he ahí los canallas. Pero antes que en uno mismo y en las personas es necesario confiar y desconfiar, según quepa, de los tipos humanos, de los impulsos e instintos, de los relatos y enmascaramientos, de las inclinaciones que están repartidas y repetidas de maneras difíciles de discernir. Existen los caracteres, pero la gente cambia. Cambia sola y cambia, sobre todo, entre otros. En masa, de hecho, como advirtió un gran escritor del siglo xx, más que cambiar, se metamorfosea, y de un lirio puede salir una feroz carnívora. Y están las estructuras, de las que cabe desconfiar porque por ellas transitamos a menudo sin verlas, como quien se pasea por un edificio sin detenerse a considerar las bases y los engranajes que sostienen todo aquello que se pisa. En un edificio, esa inadvertencia está bien, cabe la confianza funcional. En los trabajos y los días que habitamos cabe mejor la perspicacia, que amiga el confiar y el desconfiar y nos permite lanzarnos de frente y también de espaldas, sin temer.

			 

		


		
			Deber

			La deuda, hermana de la culpa —nodrizas de la angustia—, nos tiende sus malignos brazos. Debimos. Debemos. Deberemos. Lo sabía un sabio danés y lo saben los gerentes comerciales: se nace al debe, se vive al debe, no queda otra. Pero con algo de voluntad y otro tanto de suerte se puede mantener a raya lo debido. Desasirse, descargarse. Contraídas en días y noches, afanes, pasos, caídas y recaídas, las deudas y las culpas, aunque vía el ingenio puedan abrir a veces ciertas pasadas, cortan en definitiva el paso. El gran paso que somos.

			Se puede deber dinero, ropa, favores, invitaciones, salvadas, ideas, besos o combos. Destornilladores, frases, droga, discos. Los libros parecen estar sujetos a otra ley, la misma que los signa en su esencia y decisivamente, la de lo siempre abierto. No se presta un libro, se da, se otorga. Se dejan ir, no vuelven, lo sabe cualquiera, aunque a veces vuelven. Como amistad y risa, que nunca se deben, solo se prodigan.

			No-deber ha sido y es para mí un director de decisiones y una aspiración, más bien una respiración o, incluso, la respiración, en la medida en que me evita un ahogo insalvable. No duermo con un crédito encima —me bastan los remordimientos y la tasa siempre variable de sus infinitas cuotas. Ni siquiera la línea de crédito puedo abrazar en paz cuando rasguño el fin de mes, cuando un hijo necesita algo extra, un deseo impone sus términos o revientan de fatigadas las cañerías de la casa. No es fácil ni tiene garantías esta prescindencia, se antepone la cuestión de la ventaja: hay que tener la suerte de no requerir préstamos en este mundo de precariedades para lograr ese nirvana del vivir con lo que se tiene, todo un espejismo, en buenas cuentas, pero al mismo tiempo una cuestión movilizadora.

			En el cajón del velador de mi padre encontré un día, tendría yo nueve o diez años, una cuponera larga, blanca y roja, de la Financiera Condell, abultada de cuotas por vencer, con mensualidades proyectadas por años y años y años hasta un inimaginable futuro que era de hecho otro milenio, y desde entonces huyo como de la plaga del peso de pagarés, intereses mensuales, cachos pendientes, incluso mensajes no vistos. Me considero afortunado al haber podido mantener ya dos décadas a raya el desquiciamiento crediticio. El ticket, tachar lo ya cumplido, pueden ser formas del cielo o el cielo mismo: fiduciario uno de su propia nada, si el saldo por amortizar está vacío, la distensión se abre paso, obscena y audaz.

			Cuando muy joven partí de la casa, mi madre me regaló dos cosas para enfrentar urgencias, o la vida misma, algo así me dijo, en un tono entre cotidiano y sentimental que supe atesorar: un dólar y una tapadura de oro. Supe altiro que su amparo sería en cuanto amuleto y no por su valor de cambio: los guardo, dólar y dorada muela, en una pequeña caja de madera junto a un puñado de cosas no esenciales pero que un día sí lo fueron y quedaron ahí más por azar que por decisión: un fruto de eucalipto de Pelumpén, mi primer carnet de identidad, un recado amoroso que recibí a los diez años de la hermana de un compañero tras una fiesta escolar, un test de eliza negativo, un lápiz bic del 96 (con nombre y curso anotado con el mismo lápiz en un papel introducido entre el tubo de tinta y la carcasa plástica transparente), una moneda de peso vieja, un clip azul, una credencial periodística y las hojas sueltas de un diario de vacaciones de invierno que escribí a mano a los diez años, en 1992, y que en un momento dice esto: «Bueno ojalá mañana sí podamos ir a la nieve y bueno para jugar con nieve ya que no vamos a arrendar skies porque son muy caros y tendríamos que arrendar 5 skies. Pero con el solo hecho de estar en la nieve es muy rico. Ojalá que nos toque nevando y otro rato no para que podamos jugar con la nieve con mis hermanos».

			No creo haber avanzado mucho en saberes esenciales desde ese decisivo que se deja ya entrever en ese diario infantil: que, si se puede, es mejor disfrutar lo que está a la mano, la nieve sin esquíes, que someterse a una tiranía crediticia para esquiar por hielos que al derretirse nos arrastrarán en su caudal de intereses, cobro por mora, comisión de cobro por mora, ajustes por comisión de cobro por mora y otras sádicas mutaciones pecuniarias de la deuda original.

			Pensándolo más, sí creo haber adquirido otro saber esencial con posterioridad al de no deber: no cobrar. No pasar la cuenta. No guardar rencores, no exigir sentimientos, dejar ir, asumiendo la pérdida en contra, soltar, saltar, condonar, entender. No deber, no cobrar, o al hacerlo no cebarse.

			Cobradores siempre habrá. El Cachúo le llaman a uno de los más bestiales. Aparece en un hilarante cuento de Cristian Geisse. Es el demonio del arrepentimiento y comparece bajo la forma no de una mera reflexión culposa, la así llamada caña moral, sino de un monstruo irracional y avasallador de toda calma e integridad. Un cobrador despiadado, «el enemigo número uno del curao: después de muchos días tomando te agarra y te sacude, con pesadillas, paranoia, sentimientos morales, pánico, sueños premonitorios de la muerte de los que más quieres», escribe Geisse. Así de usurero, por unas botellas de más: «Le dicen el Cachúo porque en casos extremos uno ve, ve al ser maligno que trae la cuenta y hace pagar las cuotas de la deuda y el exceso».

			Mejor mirado, es una ilusión pura el no deber o, dicho de otro modo, parecemos condenados a tener-que-deber-sí-o-sí. Por más voluntad que se le ponga, nadie nunca escapará del sofocante imperio de la Deuda. Aun de una deuda indebida. Hace un par de noches recibí, a las 4 de la mañana, cuando me aprestaba a rendirme al sueño, un correo electrónico de una autopista santiaguina cobrándome por los tránsitos de mi auto durante el mes previo en sus vías. Salté no de la cama sino desde el fondo de mí mismo porque no había andado en auto por esa carretera, ni por Santiago siquiera, hace meses. Tras una pesadillesca noche en vela, leyendo y viendo reportajes sobre el calvario de la clonación de patentes para usuarios que siendo víctimas el sistema trata como victimarios, me vi ingresando en un laberinto telefónico de autopistas y comisarías y fiscalías para aclarar que esa patente igual a la mía que circuló y circula y ojalá no siga circulando por Santiago no es la mía, que ese Yo motorizado no soy Yo, que esa deuda que me atribuyen no es mía. 

			Imposible más literal, la fatalidad de la Deuda se me hizo patente. Los problemas derivados pueden ser varios, desde la eventual responsabilidad presunta que tendré que desmentir en caso de que con esa patente cometan delitos, hasta el hecho desmoralizante de tener que estar pagando cuentas por un uso que no he hecho. Y si hago objeción del pago, debo quedar a la espera de una respuesta, con apenas un número de reclamo en mis manos, atento a las noticias de una deuda que las autopistas no tienen premura en aclarar, como sí la tienen en cobrar, con tenacidad de perros hambrientos. Si en cambio decido pagar para evitarme problemas, estaría reconociéndome como el conductor tras esa patente circulante y por lo tanto desacreditando mi reclamo. Y si no pago a la espera de una resolución, comenzaría a acumular intereses y cobranzas. Y si finalmente logro que las autopistas, porque son varias, aunque en el fondo son todas la misma, me envíen certificados y fotos con una resolución favorable, esto es, reconociendo que el auto que con mi patente pasó bajo esos pórticos de peajes automáticos no es el mío, pues entonces deberé interponer una demanda en Fiscalía, la cual, si todo marcha debidamente, redundará en la emanación de una orden de encargo de esa patente clonada. Patente que justamente por ser clonada es igual a la mía, por lo que al presentar la demanda lo que haré será autodemandarme, poniendo a los radares policiales detrás de mi clonador pero también detrás de mí, por lo cual deberé manejar siempre dispuesto a detenerme y bajarme manos arriba ante un control y explicar rápida y convincentemente que soy el demandante y no el demandado. El acreedor y no el deudor. No hay salida.

			De deber, siempre deberemos, incluso cuando en estricto rigor nada debamos. Como el pecado original, la Deuda parece irrecusable. Debimos. Debemos. Deberemos. Lo sabía un sabio danés y lo saben los gerentes de autopistas.

			 

		


		
			Recaer

			No sé ni cómo llamarlos. Pecados no, desde el ojo religioso no los miro, ni los vivo. Gustos o debilidades tampoco, son algo más. Vicios, tal vez, pero eso carga una carga moral, un enlace a lo punitivo que no solo no me interesa atender, sino que buscaría, vivo buscando desatender. Por recaer entiendo lo obvio, volver a sucumbir en algo que sabemos que no nos beneficia, que nos rebaja: que no mostraría a un hipotético testigo o espía un lado nuestro edificante o digno siquiera, pero volvemos a eso, una y otra vez, atraídos como clip por un imán.

			El humano es el único ser vivo que tropieza dos o más veces con la misma piedra. Es el único que la busca, de hecho, a veces con arrojo y hasta con desesperación, para volver al tropiezo, para recaer y recaer en aquel charco, sea el que sea, que tanto goce como perjuicio le procura. «Las mejores promesas —escribió Roque Dalton— son las que dichas ardientemente / se violan luego con gran dolor / bajo la sombra de todos los remordimientos».

			Excederse está en la ruta del recayente. El exceso es muchas veces la recaída misma. Excederse es ponerse a la altura de la parte maldita, como diría el filósofo, alinearse con ese remanente de energía, de recursos, de deseos que el mundo, mal repartidos, contiene. Permitir que el alcohol no solo caiga garganta abajo sino que chorree por manos y brazos al rebalsarse las copas en vehementes brindis de precario equilibrio y honda amistad. Mezclar alcoholes y humos y lo que surja, no prever la mala caña del día siguiente sino solo devorar el presente, engullir lo que se cruce, fumar lo que no se fuma, tragarlo todo como un pacman libidinoso.

			No todo derroche es oneroso, se puede permitir una actitud así en la pobreza, no en la extrema probablemente porque entonces la sobrevida es la única ley, pero de niño, recuerdo, con la mesada de 350 pesos iba al instituto de tecnología pesquera que había en el viejo pasaje viñamarino donde vivía y me la gastaba toda de una comprando en el kiosco 35 galletones Fruna bañados en chocolate, me los entregaban envueltos o semienvueltos más bien en servilletas de fuente de soda que se teñían con el chocolate derritiéndose mientras yo corría a mi pieza o debajo de los abedules a comérmelos en un breve lapso-festín de la impudicia. Y es un continuo. Reviso ahora unos diarios de vida y en la entrada del 4 de marzo de 2013 leo: «Le compro gomitas masticables a mi hija, le doy unas pocas y me como las demás con una voracidad que, a los 31 años, tengo que calificar de obscena». Y si hoy, llegando a los 40, siento el deseo de masticables, voy y me compro cincuenta o cien. Y ojalá no muy finos sino gruesos, Kegoles, para decirlo todo de una vez, ese calugón frutal con el que cultivo una relación duradera e inconmovible que ni con los Beatles. De intimidad, de décadas. He escrito sobre los Kegoles varias veces. En 2014, por ejemplo:

			Aunque puedo devorar Starbust y apreciar un buen caramelo alemán o canadiense, soy un pirigüín feliz en el pantano de la cochina industria chilena. El Kegol es para mí irreemplazable. Duro como piedra a veces, latigudo como mala poesía otras, puedo comerme los que sean en pocos minutos. Antes de ayer fui con mi mujer a almorzar a un restaurant. Al salir para comprarle cigarros, vi que el kiosquero tenía Kegoles y le compré quince y me los comí en cuatro o cinco minutos, antes de volver. El organismo entero se endulza, las venas pesan, pero caigo y recaigo.

			Dos veces en mi vida le he escrito un poema al Kegol. El primero debe ser de principios de los 2000, tendría veinte años y recuerdo haberlo leído con cierto éxito en una lectura universitaria, la única en que alguna vez participé, en El Rincón de los Canallas, en la calle San Diego:

			KEGOLES

			Me encantan los kegoles

			y a veces cuando voy al ekono

			a comprar pan coca cola y cigarros 

			me compro una bolsa con veinte calugones

			—naranjos morados verdes rojos amarillos— 

			y cuando llego a mi casa

			me escondo en mi pieza 

			y uno tras otro

			en cosa de minutos

			me los como todos solo

			más por la vergüenza del infantilismo que por avaro 

			luego a los cinco o seis minutos

			me duele mucho la guata 

			y siento un asco asqueroso

			pero no importa porque feliz

			me comí los kegoles multisabor 

			gusto masticable que me permito

			ahora que

			últimamente

			tan solito y con tan pocos gustos vivo.

			El segundo, en versos donde los calugones los combinaba con tics nerviosos y otros asuntos de primer plano, es más reciente (¿2010?):

			TICS

			Kegoles, Mazics: cuestiones que van quedando 

			a través de los años en el centro de una vida:

			la mía. Y hay más: Kegoles, Mazics, Tics: ruidos 

			que a mis Preciosas no dejan dormir.

			Kegoles, Mazics, cuestiones que van quedando, 

			tics, ruidos, y hay más: una vida,

			la mía, en el centro a través de los años. Preciosas 

			sin dormir, Kegoles, Mazics, ruiditos, tics: su desvelo.

			Las pistas del exceso naturalmente no son solo las azucaradas del alcohol y los masticables. El consumo de libros de poesía y ensayo, de videos de persecuciones policiales y de porno suave también lo han sido para mí. Y los tics, ese sobrante energético que, al cruzarse con una obsesión, toma la forma de un gesto cuya realización se vuelve compulsiva y vital. Eso es un tic, una mueca o bulla con vocación grotesca. La satisfacción del tic es placentera en grado superlativo, del mismo modo en que no darle curso se vuelve desquiciante. En mi vasta experiencia, el tic nervioso no es completa y absolutamente involuntario. En el tic se incurre, se cae y recae. Que no se lo pueda evitar no significa que no medie el deseo. Es una compulsión, pero tiene algo sexual, por eso tiende a vivirse desaforadamente.

			Hay una prosa breve de Julio Cortázar que al inicio de mis también breves años universitarios me sabía de memoria y repetía en voz alta, replicando la voz afrancesada con que él mismo la dejó grabada. «Me caigo y me levanto», se llama, y ahora pienso que ese texto, aparte de su brevedad y su melopeia lujuriosa, debo haberlo memorizado porque resonaba en mi interior de maneras que ni yo mismo por entonces lograba oír: «Un caracol segrega y una nube aspira; seguramente recaerán, pero una compensación ajena a ellos los rehabilita, los hace treparse poco a poco a lo mejor de sí mismos antes de la recaída inevitable».

			En pasarse de la raya con uno mismo hay un goce. Estirarse en la voluptuosidad. Dejarse caer. Cebarse solo, por ejemplo escuchando una canción no dos ni tres ni cuatro sino quince, veinte y sin problemas cincuenta veces durante los tres o cuatro días en que esa canción y solo esa canción te exalta o hunde o aleona justo ahí donde ansías exaltarte o hundirte o ser león. Llevo, por dar otro ejemplo, casi veinticinco años escribiendo sobre papel que pillo (y pizarra o vidrio empañado, nunca en paredes) una misma palabra, seis letras, pero letras gruesas, tridimensionales, multiformes, deformadas, danzantes, estiradas, imitando la escritura rapera de los años noventa que veía ejecutar a los compañeros del colegio al que llegué a Santiago a la edad de 15. La palabra que escribo era el tag, la firma o chapa de un compañero. Se la robé como se roban letras o bases en el hip hop. Llevo un cuarto de siglo escribiéndola, con y sin conciencia, cuando hablo por teléfono, cuando me toca escuchar alguna lata larga, cuando estoy nervioso o bloqueado u ocioso. Mazics. MAZ!CS. mAzÏCs. maZ1Cs. MAzIcS-oNes. «Ones» era el remate usual a esos rayados, no sé por qué —pero también lo replico. E iban unas comillas atravesadas no cerrando la palabra sino despegando de alguna de sus letras, por lo general la última, en este caso la S, quedando algo más o menos así: s=. MAz1Cs=…OnEs!

			Son recaídas y excesos sin sentido. Por eso lo tienen. Porque riman o entroncan con el sinsentido que nos subyace. Son la forma de un pequeño abandono. De un no importar. Es una especie de consolación en el desborde, dejarse ir. «Cómo miraré yo el río / que me parece que fluye / de mí...!», escribió la cubana Dulce María Loynaz, y esa es la sensación que se impone, la de algo arrancando desde nosotros con nosotros.

			La tacañería por eso es probable que sea la menos aguantable de las ruindades. Al pesado, al mañoso, al idiota o al neurótico se nos puede encontrar un lado, pero el avaro (como el latero) retiene y corta el flujo vital de goce que lleva al derroche y del que por añadidura pueden surgir, caldo de cultivo como es todo desborde, el baile, la carcajada y todos aquellos encantamientos en que el cuerpo y el alma, hartos ya de sí, salen por un rato al sol, al encuentro de otros, en lo que constituye quizás el más genuino de todos los encuentros, aquel de dos o más cuerpos y almas que se buscan no por un vacío inicial sino por el vacío terminal, ese con el que se enfrenta hasta el más intrépido ermitaño, la insuficiencia que nunca ninguna demasía saciará pero que por lo mismo buscaremos y buscaremos colmar con excesos, recayendo y recayendo y recayendo en el afán porque esa carencia es irreductible, como lo pinta Lucrecio al hablar de los amantes en La naturaleza de las cosas:

			… y estrechan codiciosamente el cuerpo 

			de su amante, mezclando aliento y saliva,

			con los dientes contra su boca, con los ojos 

			inundando sus ojos, y se abrazan

			una y mil veces hasta hacerse daño. 

			Pero todo es inútil, vano esfuerzo,

			porque no pueden robar nada de ese cuerpo.

			Recaer es volver, contra las rejas de la propia vigilancia mental, contra las advertencias médicas o siquiátricas, contra las prevenciones amistosas, a aquello que nos sacia y desestabiliza. Es incluso haber sido un perfecto imbécil y volverlo a ser.

			Con el cigarro supe no recaer. O no supe recaer, para decirlo de acorde a este predicamento. Dejé de fumar de un día para otro hace once años después de haber fumado durante quince, desde los trece, una cajetilla al día. Y cualquier fumador sabe que una cajetilla al día es siempre en realidad una cajetilla y media. O dos. De eso se trata. De más, más, más. Quizás por qué se impuso en mí la prudencia pulmonar, tampoco es que me arrepienta de haberlo dejado, pero cuando escucho que algún familiar o amigo lo menciona como un triunfo de mi voluntad, secretamente farfullo que no, que al contrario, que se trata de una derrota, de una recaída a cuya altura no supe estar.

			 

		


		
			Tocar

			«Usted sabe que lo principal es el roce», dice el Salustio, el inolvidable pícaro creado por Alfonso Alcalde, mientras cruza palabras con un marinero en la sala de espera de un motel. Al final de la noche, el Salustio no concreta el propósito que justificó esa larga antesala: hacer el amor con la Flaca a la que había conocido esa tarde en la barra de una fuente de soda mientras le servía una pilsen y un pan —pan que luego en un gesto de complicidad ella no le cobra. Pero hay en cambio ricos diálogos entre ambos, promesas de amor y roces, caricias, sueños y sueño, la cabeza de ella apoyada en el hombro de él y finalmente, tras no consumar, una linda caminata de la mano al amanecer. Hay, en definitiva, un tocar en el doble sentido, en el de darle sutil cabida al tacto y en el de alcanzar el corazón del otro, del mismo modo en que a alguien lo toca una buena lectura o música o marihuana: lo altera, lo conmueve.

			Lo que hizo la pandemia ante todo fue proscribir la cercanía y el tacto. Son innumerables los relatos de quienes los añoraban más que nada. Cosas, personas, tocar. Tocar, sentir otra piel, acariciar, abrazar, estrechar manos, chocar palmas fueron acciones prohibidas que no se sabía cuándo ni en qué medida volverían y ya es claro que del todo o igual que antes no lo harán. En esta perspectiva cobra sentido una defensa del tocar, aun sabiendo que en un país y un mundo de tocaciones abusivas debe al mismo tiempo cundir un cuidado que puede enfriar todavía más las relaciones.

			Aunque sean mínimas las demostraciones afectivas —en vez de abrazos, dos o tres combos suaves en el pecho, a la altura del corazón, una chasconeada de pelo al paso, un furtivo rascar el brazo en el sillón—, tocar es esencial para el mundo que viene, frío y a la vez quemante, hostil y competitivo. Toca desarrollar e innovar en el tacto, ese sentido que involucra a nuestro órgano más grande, la piel.

			Hay teorías y análisis que vinculan estrechamente ciertas situaciones humanas críticas, esas que implican una especial cercanía de la muerte, con un desate del deseo erótico y la actividad sexual.

			Un contexto tan extraño y espeso como el pandémico cumplió con la primera parte de la ecuación, cundió el miedo, la incertidumbre, la angustia. Pero, salvo para ciertas felices parejas corresidentes, algunos vecinos aventajados y otros en situación salvoconductualmente propicia, las circunstancias fueron adversas para darle curso al eros que surgía. Porque tocarse quedó prohibido desde el comienzo en el manual de supervivencia.

			¿Se tendrá en tiempos así más sexo? ¿Menos? ¿Más y mejor? ¿Más pero peor? ¿Menos pero mejor? ¿Menos y peor? ¿Se habrán disparado las compras de juguetes sexuales? ¿Cuán al alza estarían, de existir, los índices de masturbación, ancestral autoayuda? ¿Qué tan eficientes se habrán mostrado las aplicaciones de encuentro? De moteles funcionando clandestinos se tuvo mucha noticia. De otras infracciones genitales de la ley marcial es difícil saber, pero seguro abundaron.

			El libro Montaillou, aldea occitana, del historiador Emmanuel Le Roy Ladurie, es el relato pormenorizado de la vida en una aldea medieval en el sur de Francia, de unos 250 habitantes, entre 1294 y 1324. Le Roy Ladurie lo arma con base en su conocimiento del período, pero sobre todo revisando los escritos del meticuloso inquisidor Jacques Fournier conservados en el Vaticano. Durante tres décadas Fournier persiguió a los herejes cátaros concentrando sus denuedos en ese pequeño poblado y, al hacerlo, dejó un inmenso estudio de la vida cultural, política, alimenticia y sexual de esos aldeanos que hace ya setecientos años pisaron este planeta.

			Cuando se accede a informaciones de primera fuente de cualquier época, se comprueba que, incluso en las zonas más punitivas o supuestamente recatadas de la historia, el deseo sexual impone siempre sus términos, se abre camino de las maneras que sean, a veces retorcidas u ominosas, a veces muy convencionales, otras ingeniosas, voluptuosas. Puede que las últimas décadas del siglo xx y estas dos que van del xxi hayan aportado condiciones de apertura concretas al desarrollo y la libertad sexual, pero no hay que exagerar. Desde siempre ha sido inextinguible la voluntad de contacto estrecho. El tacto sigue al contacto como la sombra al cuerpo. Es notable cómo el ingenio le abría paso en Montaillou a lo que los aldeanos llamaban el «conocerse carnalmente». Era usual entre vecinos despiojarse y, en esas faenas, así como en la demora de cualquier trámite o quehacer cotidiano, pasando por encima de formalidades y fidelidades, el desnudamiento y el acoplamiento podían raudamente hacerse presentes. A toda hora. Maestros precursores del touch and go. Especialmente lujuriosos los curas. Y las viudas.

			Hay formas de tocar que no implican tacto directo o inmediato. Que, más que su ocurrir, implican su inminencia. Mirar puede ser una forma de tocar. Para bien, si hay delicadeza, encuentro, mutuo querer. Para mal, si es invasiva la mirada, amenazante. Ser mirado, ser observado atenta y lentamente es ser tocado. Emocionado o acosado, según. Una mirada nos toca, nos conmueve. Mirar es morar al otro, ser mirado es ser habitado por otro. Una mirada acechante puede apanicar el cuerpo, contraerlo. En cambio, una venia cariñosa, una sonrisa o un guiño de ojos pueden erizar la piel tanto o más que un roce. Demorar un beso o un abrazo, no terminar nunca de acercarse en un baile, detenerse en el preámbulo sexual, no precipitar nada, todo ese juego de acercamientos tiene o puede tener un toque gozoso mayor, de igual modo que deambular y apostar son actividades, dice Rebecca Solnit, «en las cuales la anticipación puede ser más deliciosa que la llegada, el deseo más confiable que la satisfacción».

			Incluso un místico descalzo como san Juan de la Cruz, que apostaba todo a la oración interior y el ascetismo, necesitaba a su modo el tocar, así fueran legumbres el objeto de su tacto, como consta en una carta suya citada por su biógrafo Gerald Brenan: «Esta mañana habemos ya venido de coger nuestros garbanzos, y así, las mañanas. Otros días los trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseados por las vivas».

			En materia erótica, lo sabe el mundo entero, el encuentro sexual no es la única manera en que el tocar cobra vida y se proyecta, menos para este tiempo de desamparo. El tocarse uno mismo es antiguo como el hilo negro pero, me temo, se habla de ello —en serio— poco. Tal vez esté bien. Tal vez no. Leo el relato de una mujer describiendo una masturbación y me detengo en el detalle, en realidad esencial, de cómo antes que nada, durante todo y al final también, le fascina tocarse el vientre apenas con la yema de los dedos índice, medio y anular, a veces solo con el meñique. Rozándose los alrededores del ombligo y acercándose inevitablemente a la cosquilla y el escalofrío llega, dice, una y otra vez a estremecimientos de avidez y voluptuosidad. También le gusta alejarse y tocarse con suavidad los pezones, los brazos, los muslos, las caderas y de pronto, en una segunda etapa que describe como predilecta, con deseada lentitud toca las proximidades de los labios y más arriba los contornos del vello púbico, esa zona de piel ligeramente áspera por efectos de un afeite que ella describe en sus formas rebajadas a las cuales ha llegado no mediante tortuosas sesiones de depilación sino de gozosas instancias de arreglo que tienen algo, o mucho, de juego, de coqueteo y toqueteo consigo misma. Ni de pie ni acostada le gusta tocarse, dice, sino en posición animal, en cuatro patas, pues así se le da el ángulo en que mejor sus dedos se conectan con su clítoris para con gusto y lentitud palparlo, punzarlo, frotarlo suave y alejarse dejándolo ansioso unos segundos para volverle de pronto en un toque de dedos húmedos de cambiantes velocidades.

			Lo decía el Salustio: lo principal es el roce.

			Se ruega tocar, se leía en un letrero junto a una escultura a la entrada de una exposición de Roberto Matta hace casi un siglo. Contrariaba el pintor la norma invitando a lo normal.

			Y están el abrazarse y el bailar. Nadie habla de andarse tocando porque sí y a cada rato, depravados no faltan y hay que cuidar el cuerpo y cultivar la debida proxémica, pero hay un calor que el encuentro de los cuerpos propicia. Por esa necesidad innegable de tocar es que, dada la prohibición de saludarse con un beso o abrazarse o darse la mano, surgieron en la pandemia esas curiosas alternativas, vecinas del ridículo, como tocarse los empeines de los pies, rozarse con los codos o incluso acercar las caderas, porque quedarse frente a frente a un conocido, y ni digamos a un ser querido, o deseado, es inconcebible: sin tocarlo no hay encuentro, no se consuma la cercanía, justamente lo que lo telemático jamás reemplazará, la estática, el tacto, el olor de un acercamiento fugaz pero tan cierto y vital como el aire que respiramos.

			En Tacto, Gabriel Josipovici piensa en un momento en el preso que toca a diario la muralla de su celda quizás «conducido por la esperanza de que sus dedos puedan decirle lo que sus ojos no logran: que ha aparecido una grieta en la muralla, o que la grieta que ya existía ha crecido tanto que quizás sea posible atravesarla hacia su libertad». Tocar, en última instancia, lo salva de la desesperación y la demencia.

			Ese y todo libro es antes que nada algo que uno puede tocar, abrir y cerrar, pesar, dar vuelta y acercarse a la cara no solo para oler la tinta aún fresca y el pegamento, sino para hacer entrar en contacto la leve aspereza del papel ahuesado con la sensibilidad fina de las mejillas y la nariz; un objeto físico con el que se puede establecer, ante todo, una relación táctil, es una maravilla y una nueva comprobación de que el libro electrónico no reemplazará del todo al impreso. No mientras siga siendo el libro un ser viviente, como pensaba María Zambrano, que «respira ante todo, irradia» y se deja oler, tocar y hasta leer.

			 

		


		
			Leer

			La lectura, la feliz lectura, en su sentido más amplio, es el encuentro del individuo, de esa subjetividad irreductible que a cada cual lo constituye, con un lenguaje específico y todo lo que este directa e indirectamente refiere, en un momento y lugar determinados. Convencionalmente, es un encuentro con el lenguaje escrito. También pueden leerse los gestos de alguien, su actitud, las líneas de sus manos, o los silencios o indicios eróticos, amistosos o inamistosos que tal o cual momento o individuo proyecta sobre nosotros. Del mismo modo en que es posible leer señales políticas o económicas o climáticas o partidos de fútbol: los buenos entrenadores hacen cambios según esa lectura y un amigo, antiguo hincha, va al estadio con una radio a pilas para escuchar a los relatores deportivos, le interesa la lectura que hacen del partido que está viendo.

			Siempre leer, incluso en la relectura, será enfrentarse por primera vez con algo. Por primera vez incluso en la relectura porque uno nunca es exactamente el mismo que fue en la primera lectura y, sobre todo, porque lo que contienen las palabras es algo vivo, y por lo tanto cambiante. Y si no está vivo —esto es tan obvio como esencial— quiere decir que está muerto. Y si está muerto hay que saber no leerlo, salvo que se esté sondeando la infinitud del aburrimiento. Leer es siempre inventar con base en algo existente. Un clásico literario no muere porque su carga de sentido es capaz de renovarse y abrirse en cada época, sin decaer. Algo parecido ha de pasar con las grandes partituras, que un buen intérprete lee siempre de manera irrecusablemente personal. Todo clásico es un texto escrito con letra grande, de resonancias universales, y repleto a la vez de letra chica, entrañablemente aldeana, invisible casi, giros, cláusulas secretas que siembran incertidumbres y relativizan toda interpretación. Su siembra en el tiempo es en nosotros brote.

			En el caso específico de la lectura literaria, las consideraciones que me mueven cada vez no distan gran cosa de las que aplico a las lecturas no literarias: leer una cara, un ambiente, una circunstancia o un cielo es parecido a escudriñar con lo que se tiene a mano —en mente y corazón— el sentido que encierran un conjunto de palabras agrupadas en una página, en unas páginas. Busco aprender algo de ellas y también encontrar algo de mí en ellas. Recalco que digo esto en términos decididamente personales porque no me parece que sea así para todos. Hay quienes leen —y escriben— desde sus competencias, sus habilidades, sus saberes rotundos y categóricos. Con enorme rigor. Y habemos quienes lo hacemos ante todo vadeando las propias limitaciones. Con más tenacidad que rigor. Leer siempre será así «como descifrar signos sin ser sabio competente», para decirlo como lo dijo Violeta Parra sobre un imposible volver a los 17. Podrá sonar retórico situarse en una postura de precariedad o inestabilidad probablemente mejor prestigiada que la solvencia en tiempos de sentidos escurridizos como estos, pero es un hecho que hay eruditos, políglotas, lectores sistemáticos y escrupulosos, nada dispersos, serios, probablemente necesarios, que practican una relación con los textos que más que de acercamiento es de plena absorción y dominio. Que agotan no solo lo que abordan.

			Elvira Hernández en cambio cuenta en un ensayo cómo leyó entrándole por la ventana a esa casa sin puertas que es La nueva novela de Juan Luis Martínez: «A puertas cerradas, extraviadas, oponemos el entrar por la ventana». Aspiro a esa libertad maestra, la de buscarle sin complejos un lado del que aferrarse a las diversas escrituras. Por eso es que nada me es indiferente en principio, pero luego casi todo me lo es, en los hechos. Aunque he gozado y gozo con lo prístino, se me impone la sentencia de José Lezama Lima de que solo lo difícil resulta estimulante. Leer es una lucha llena de goce, de esfuerzos gratificados, una excitante superación de escaladas en principio irremontables. Dificultad no es displacer. Es caminar por senderos salvajes, tenebrosos, abiertos, escarpados o lisos; lo escribió Rebecca Solnit, «hay libros que semejan caminatas». 

			El error y lo arbitrario juegan un rol clave. «El dulce lamentar de dos pastores», dice el primer verso de la primera égloga de Garcilaso de la Vega. Alguna vez contó Augusto Monterroso la historia del muchacho (¿él mismo?) que lo leyó erróneamente, o escuchó mal a la profesora leerlo, el caso es que asumió que la frase era «el dulce lamen tarde dos pastores», con lo cual, evidentemente, el sentido se va por un lado distinto y la égloga cobra otra dimensión, desde ya más jocosa o erótica que bucólica.

			En la infancia leí, sin ser voraz lector, pero luego en la adolescencia no leí. Los libros del colegio me los contaban los amigos en el recreo previo a la prueba, y ese dateo urgente, sumado a la copia y los torpedos, me permitía rasguñar el promedio 4,0 y aprobar el ramo, el curso, pasar. Entre los 12 y los 17 años, la lectura era eso, pasar; se impuso la no lectura, todo consistía en salvar esquivando ese tedio en que se había convertido leer, como ha de pasarle a tantos escolares con el machaque de rimas y leyendas transmitidas con menos goce imposible.

			Ya saliendo del colegio, de la mano de azares y decisiones, descubriría que la lectura no es cosa de otro mundo porque es una cosa absolutamente de este mundo. Llevado por confusas asociaciones, entré a estudiar a primer año de teatro, donde rápido descubrí que Teoría Dramática o Historia Teatral me interesaban infinitamente más que Actuación, Voz o Taller de Clown. Rápido también supe que no seguiría la carrera y buscando una salida o deriva, mientras leía como podía a Meyerhold, Artaud, Brecht, Gambaro y Radrigán, pensé en periodismo. Mi hermano, que estudiaba Filosofía, me dijo algo que supe leer de inmediato: «En ese caso mejor estudia literatura».

			Ese día, en ese caso, decidí que la lectura sería el centro de mi vida. Una forma de estar solo pero acompañado. Una ventana abierta a todo. Una promesa infinita. Leer es decidir. Y decidir es leer un destino, adelantársele. Al futuro se llega primero con la intuición, muestra Clarice Lispector en cada una de sus páginas. Decidir leer es decidir una vida, un modo de estar, de ser, de intuir el propio ser, y serlo.

			Tenía aún entonces, a los veinte años, la imagen de haber visto de niño a una prima mayor leyendo un libro enorme, quizás una novela rusa, y ese recuerdo durante años me pareció la imagen misma de la fomedad más sofocante. Hasta que un día decidí que esa escena de infancia cambiaría de signo y sería desde entonces lo contrario, un anhelo, un paraíso buscado, el lugar más querido en el mundo. Dejar atrás esa dificultad de concentración que la adolescencia no lectora había dejado crecer en mis ojos, esa imposibilidad de hilar las frases y los párrafos, de avanzar en las páginas, fue un desafío constante que veinte años no han diluido del todo y espero que nunca lo hagan.

			De la lectura se ha escrito mucho. Es un tópico del ensayo, de la crítica, de la ficción incluso —el Quijote trata en esencia de la lectura, para decirlo todo de una vez, o más bien de las lecturas: la lectura de los libros, del mundo y de los otros. Leer es ser lo que leemos. Cervantes lo supo. Y nosotros leemos su libro, pero su libro nos lee a nosotros, y en ese encuentro, como dice Sancho, «todo puede ser». Porque leer es, en el fondo, ver cómo todo puede, podría o pudo ser.

			En la Feria de Turín de 1988, Joseph Brodsky leyó un ensayo sobre cómo leer. Allí, en ese océano de libros que es toda feria, dijo que la lectura tiene que ver con saber tomar atajos, con inventarse una economía de tiempo ante una vastedad inabordable de papel y tinta, con «convertirnos en nuestra propia brújula», con que «la literatura viene a reducirse a unos cien nombres». Y el modo que él aconseja para conseguir un gusto literario propio que oriente y permita escoger qué tomar y sobre todo qué dejar de lado, es leer poesía.

			Por su concisión, por su carácter elíptico, sintético, denso y ligero a la vez, la poesía desarrolla la apreciación de lo esencial, y en ese sentido tiene un valor económico, aunque lo suyo sea lo contrario a la economía y la búsqueda de ganancias.

			Solo me atrevería a complementar lo siguiente: que un buen método o al menos un camino lícito es leer poesía pero también leer todo como si se leyera poesía, buscando o extrayendo de todo texto lo esencial. Como abeja libando. Así, buscando lo que al tocarnos se nos escapa, leo la filosofía, por ejemplo (y la historia, de tanto en tanto). Rara vez leo entero un libro de filosofía, pero llevo años leyendo a un puñado de filósofos con fidelidad que a pocos narradores les guardo, saltándome toda obligación, continuidad y bibliografía auxiliar, pero perseverando en ellos: Platón, san Agustín, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, María Zambrano. No lagunas sino islas de lectura en un mar de ignorancia. De nada sé mucho y de mucho sé nada. Extraigo intuiciones e ideas que en esas obras están contenidas en el todo y en las partes por igual, como en un agua viva. Cada frase puede ser un escolio del pensamiento principal y el pensamiento principal estar en cada frase contenido.

			Confiado en el azar, a cuya altura siempre he creído que hay que saber estar para permitir su feliz encuentro con la voluntad, me dejo sin complejos llevar por la página en la que tomo un libro, que a veces puede incluso ser la primera, y avanzo como puedo hasta tomar lo que necesito, la idea fuerza o, más bien, lo que identifico o aprecio como tal, lo que buscaba o, más precisamente, lo que me basta: lo Suficiente. No son pocas las novelas o los cuentos completos que he leído así: incompletamente. También colecciones de ensayos. Busco pensamientos, modulaciones del lenguaje, parrafadas, paisajes: tonos. Tal vez por eso, por no implicar ninguna lucha o decisión, el microcuento me resulta estrecho y ajeno.

			 Si la poesía contiene el néctar, la médula, si la poesía es el hueso, en otros cuerpos más corpulentos uno puede buscar lo mismo. Unas páginas revisitadas de Lowry, de Lezama, de Yourcenar, de Madame de Sévigne, de Levrero, de Emily Brönte, rinden para mí un efecto similar al de leer poemas de Dickinson, Ungaretti, Varela, Char, Rosselli, Eunice Odio, Ferreira Gullar, Elvira Hernández.

			La lectura, creo, he llegado a creer, es o quisiese ser siempre un acto de máxima libertad humana. De autonomía, de placer, de afecto, de cambio, de compañía, en suma. «El verbo leer no tolera el imperativo», escribió con razón Daniel Pennac. Como la amistad, como el buen amor, como el reír, nada obliga a ellos pero todo tiende a ellos. Quien lea únicamente por deber o para presumir es probable que termine como paseador de perros.

			Leer es una forma de estar en el mundo. Leemos con todo lo que somos y lo que no somos, con nuestras grandezas y limitaciones, habilidades y torpezas, siempre abundantes, con nuestra buena y mala suerte. Porque leemos lo que está a nuestro alcance, las traducciones disponibles, lo que se nos cruza o aparece, lo que logramos pillar o pagar, a veces con un esmero que ni en llegar a fin de mes ponemos. Leemos libros, también los olemos, los coleccionamos. Los oímos. Los comentamos. Los descartamos. Vamos y venimos de ellos como vamos y venimos de ciertos recuerdos o cariños. Como estos últimos, los libros van siendo cada vez menos pero mejores. Los cien libros a que se reduce la literatura, según Brodsky, pueden ciertamente ser unos pocos más, pero tarde o temprano, me temo, serán unos pocos menos. Probablemente vayan siendo cada vez menos, unos menos más sólidos frente a unos más crecientemente indiferentes a nuestros ojos. Es probable que hacia el final de la vida sean apenas un puñado, cinco o cuatro o tres. El que todo lo lee, ¿a qué hora piensa? Mi abuelo Ernesto, que navega los 90 años y lee en los términos aquí descritos desde hace tres cuartos de siglo, me dijo hace poco, sin solemnidad alguna, que Hölderlin había sido «su poeta».

			Quizás para saber cuál es nuestro poeta es que leemos a miles, a cientos, que luego serán decenas, seis o cinco. Cuando tenga a solo tres o cuatro quizás será señal —tendré que saber leerla— de que el fin se aproxima. Cuando sea un solo libro lustraré los zapatos para la tumba. Y cuando no sea ni uno ya no seré, porque ya me resulta inconcebible la vida sin leer. Por ahora seguiré leyendo a cuantos quiera como si fuese inmortal, pero sabiendo perfectamente que no lo soy, porque el tiempo es agua rauda y ya reconozco a unos autores recurrentes, quince, quizás veinte, no más de treinta. El resto es tanteo, tentación y consumo, duda, dilapidación y nostalgia, anhelo de volver a descubrir. Pero en definitiva sé y nunca olvido que, lo escribió Ernst Jünger, «los grandes libros son solitarios; crecen hasta lo incomparable más allá de las literaturas. Para disfrutarlos, tenemos que atravesar el camino de la literatura, tenemos que habernos liberado de ella».

			 

		


		
			Perder

			Ser el ganador es una vulgaridad (…) 

			Si la victoria de uno es la derrota de otro, 

			toda victoria es, en algún lugar,

			un fraude.

			Carlos Martínez Rivas

			i

			Porque piensa y recuerda, más temprano que tarde en su vida el ser humano puede avizorar y rumiar, aunque no exactamente preparar, lo último que le tocará enfrentar: el límite infranqueable, la esencial pérdida que marca nuestro paso por este mundo, el paso que somos. Nos perderemos para siempre un día, seremos huesos, nada. Agachar la cabeza, mirar al suelo donde un día iremos a parar, no será nunca una derrota en el sentido de fracaso, sino de rumbo o derrotero bien asumido, una señal de vitalidad, de jovialidad, de apertura al mundo antes de que nos encajonen y entierren o incineren. Un soltar amarras sereno es un saber que toma años pues exige aceptaciones y fortalezas al mismo tiempo. La aceptación clave quizás sea la de la pérdida.

			A pasarlo bien y mal, a anhelar y compartir y circular vinimos a este mundo, pero no a ganar. La pérdida es inevitable. Perdemos familiares, amigos, amores. Perdemos cosas, casos, casas, de haberlas. Recuerdos, escritos, olores y facultades. Perdemos capacidad cardíaca, juventud. Aire. Asombros, potencia sexual, chalecos, memoria. En su poema más famoso, Elizabeth Bishop insta a «perder algo cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida / de las llaves de la puerta, de la hora malgastada». Saber perder integra el desprendimiento, el escepticismo razonado y la abdicación. Puede ser un arte feliz, bailable incluso: «La bailarina ahora está danzando / la danza del perder cuanto tenía», escribió Mistral.

			La derrota, en cambio, es una buena mierda. Entendida como el fracaso que otro le impone a nuestros anhelos y decisiones, apenas tiene una arista pretendidamente edificante. Ser derrotados nos puede llevar, en el mejor de los casos y siempre que medie la lucidez y la humildad, a repensar lo pensado o lo hecho, fortaleciendo los puntos irreductibles que uno calzaba y sometiendo a revisión todos los demás. Pero más allá de cualquier pensamiento consolatorio, lo que nos queda tras una derrota maciza es, ante todo, una maciza sensación de derrota: un desaliento, un hastío, la moral paseando junto al ánimo por los suelos, el arrojo reducido a nada por el desgano, la dejadez. Es una sensación que, por suerte, se suele disipar dando paso a la resignación, a partir de la cual podrán eventualmente reactivarse la voluntad, la ambición, el espíritu crítico, las ganas de retomar. O no. Y en ese «o no» está el fuego, porque de esa sensación primera tras la derrota, que se parece a la desesperanza y a veces a la humillación, nos queda algo que es radical: la tentación, aunque sea pasajera, de renegar, de abandonarlo todo y tirar la toalla. De hacer como Arquíloco, ese poeta griego que viéndose a punto de ser derrotado abandonó en plena batalla su escudo y desertó sin complicarse. Es que de la derrota, sobre todo si es contundente (hay derrotas y derrotas), salimos vencidos, que es sinónimo de caducados. Claro que de ese vencimiento uno se puede reponer, pero hay un intersticio, un momento, un espacio en esa fractura que abre paso al abandono. A la claudicación. No es descabellado pensar que por ahí se perdieron hombres y mujeres que no pudiendo resistir la caída abandonaron lo más propio y se unieron al enemigo en traición. Pero quizás esto sea ir demasiado lejos. Quedémonos simplemente con que todo aquel que es derrotado a fondo queda al menos un instante en descampado, sujeto a vientos oscuros, donde es difícil asirse a algo o, peor, fácil asirse a cualquier cosa.

			Por eso, por la conciencia de la pérdida y por la experiencia de la derrota, es que algunos sentimos a veces la tentación de desprendernos de toda idea y esperanza y pasar a descreer como descreía ese poeta fuera de toda serie que fue Carlos Martínez Rivas, que publicó en 1953 un único libro, de título ejemplar, La insurrección solitaria, y que hizo al final de su vida una maciza defensa del desapego a los ideales: «No exactamente un poeta sin ideología: soy un hombre sin ideología. Yo jamás he tenido ningún ideal. ¿Qué se puede llamar un ideal? ¿El deseo de qué? ¿De que se forme una corporación de hombres libres, felices, exentos de sufrimiento y de pobreza? No existe. Es imposible en este mundo. No tengo ideas tampoco, porque las ideas son como consignas de la mente. Yo lo que tengo son simplemente pensamientos. Se me ocurren en el día y se me marchitan en la noche». 

			Si hubo en Latinoamérica un genio más reacio aún que Juan Rulfo a publicar y al acecho del éxito, del ganar y sus despropósitos, ese fue Martínez Rivas. Un caso inusual entre los inusuales, precoz, magnético, cáustico, cultísimo y salvaje, una potencia y a la vez un quiebre de la lengua surgido en el país de Rubén Darío y Ernesto Cardenal, un escritor alejado de toda convicción, como no sea la fidelidad a la palabra escrita como lugar donde no caben los miramientos ni las medias tintas, sino la puesta en escena de una lucidez endemoniada, un encaramiento feroz de todo lo humano y lo demasiado humano, siempre provisto de delicadeza y risa, como la de ese poema donde exhorta a un colega a «no escribir su correspondiente elegía a Alejandra Pizarnik… No es indispensable, poeta, que la escriba. / Su elegía. / No va ayudarla a morir con eso. / No va a enterrarla más».

			Ganó a los diecisiete años un concurso con un poema impresionante, «Una rosa para la niña que volvió por su muerte», pero no le supo bien ganar. Luego publicó un elevado tríptico amoroso y en 1953 ese único libro, La insurrección solitaria. Después vivió 35 años sin soltar la escritura, pero también sin soltar libro alguno a la imprenta, y todo ese material acumulado fue tras su muerte compilado bajo el nombre de Allegro irato, ‘ira alegre’. Que la hondura de su poesía no haya sido aún debidamente conocida en toda Latinoamérica es algo que será corregido tarde o temprano porque todo cae por su propio peso y el peso de la poesía de Martínez Rivas, como el de su contemporánea costarricense y amiga Eunice Odio, es el peso de la fatalidad. Son volcanes, Martínez Rivas y Odio, y sus poesías, que parecen escritas en el futuro, un magma que tarde o temprano nos quemará. Apostaría lo que sea si no fuera porque ser el ganador, como dijo el poeta, «es una vulgaridad».

			ii

			La otra es transformar la derrota en espectáculo. Es lo que en cierto modo hizo Emil Zátopek, la Locomotora Humana. Corredor velocista como no ha habido otro, desprovisto de estilo corría haciendo muecas y gestos obscenos, pero ganaba todo, el oro y el triple oro, una y otra vez, y los vítores, incluso el respeto de las autoridades comunistas de la Checoslovaquia que lo vio crecer y crecer hasta el punto de quererlo achicar. Hacia el final de su trayectoria, Zátopek no supo abandonar a tiempo las competencias, sobreponiéndose como podía a sus derrotas finales para intentar cerrar con honor, con una victoria más, siempre una más. Pero una vez que volvía a triunfar quería seguir, y así, después de años de triunfos casi inverosímiles que habían poco menos que terminado por hartar al mundo deportivo, Zátopek acabó entregándose a sucesivas derrotas, dejando el primer lugar, y luego el segundo y el tercero, abandonando sus propios récords, perdiendo de manera similar a como antes triunfaba, con algo de poco estético, un desate del perder que puede volverse en sí mismo un espectáculo cuando se ha triunfado tanto. En Correr, Jean Echenoz narró esta trayectoria de Zátopek y, notablemente, su grandiosa derrota final, cuando en la última carrera, luego de detenerse a tomar agua para seguir, no da su cuerpo el ancho que durante años había dado con tanta holgura y vuelve a la pista «como un títere desarticulado, zancada rota, cuerpo dislocado, mirada extraviada, como si su sistema nervioso lo hubiera abandonado». Aguanta un poco más pero ya derrotado, escribe Echenoz, al ver que llega sexto, «cae de rodillas, hunde la cabeza en la hierba amarillenta y permanece en esa postura varios minutos durante los que llora y vomita y se acabó, se acabó todo».

			 

		


		
			Reír

			¿Para qué vivimos sino para entretener 

			a nuestros vecinos y reírnos de ellos a la vez?

			Jane Austen

			Ya ni en boca de tontos abunda la risa, aunque quizás nunca ha sido tan así. Bien mirado, jamás ha abundado ahí la risa. Sí el rictus de la severidad, que está más arraigada en el espíritu humano que la suspicacia y la ironía. Cuando la religión es más bien un recuerdo en retirada, el pálido reflejo de un antiguo poderío, los credos laicos se incrementan y otra vez la severidad se alza como virtud, de la cual se derivan la intransigencia, la expresión enfática, el espíritu de inspectoría, actitudes que son vistas como valores o, cuando menos, como siempre valiosas.

			El humor tiene muchas capas y una de ellas, la primera, la más elemental, suele ser contraproducente para avanzar culturalmente, porque en ese nivel básico el humor actúa como coraza, como repelente de la diferencia, de toda diferencia. Es ahí cuando el dicho es cierto, que la risa abunda en las fauces de la tontera, pero esa es una risa molesta, chillona, muy parecida al grito aterrado de la cobardía.

			Descontadas esa y la falsa, las risas amplían el mundo. Sobre todo la risa que señala que hemos tomado conciencia de la fragilidad de nuestra existencia. Como llorar, reír es un instinto, se ve en los recién nacidos, pero a reír también se aprende. Mi abuelo habla siempre del poema donde Apollinaire recuerda la noche en que conoció a su gran amigo André Salmon: estaban emborrachándose «sin saber aún reír», escribe, hasta que «la mesa y los dos vasos se volvieron un moribundo que nos lanzó la última mirada de Orfeo / los vasos cayeron se quebraron / y aprendimos a reír». Desde entonces abandonaron la pomposidad y vivieron como «peregrinos de la perdición».

			En castellano el verbo para la amistad, amistar, no pega ni junta, como sí lo hacen los verbos para el amor, amar; la crianza, criar; la colaboración, colaborar. Quizás porque el verbo que mejor describa la amistad sea reír. Que es una manera de relacionarse sin rigidez con las ideas, los hechos y las personas. Con los errores propios y ajenos. Cuando se ríe se rompe el encantamiento del mundo ideal pero se abre el encanto del real.

			Reír es también una forma de aprender a perder. A soltar el control, resignarse y virar; incluso los problemas más irritantes se vuelven llevaderos con la distancia de la risa, por ejemplo cuando el computador contrae el irritante virus de la doble tilde, falla tecnol´´ogica que impide acentuar las palabras pues al apretarse la tecla correspondiente aparecen dos tildes antecediendo a la letra que deb´´ia tildarse, noci´´on, ´´impetu, energ´´umeno, G´´ongora, huev´´on, etc´´etera, y as´´i no hay c´´omo seguir.

			Hay pérdidas más hondas, pero la liberación que intermedia la risa es la misma. Una que tiene el sonido no de la burla sino del aflojar, de la duda y la ironía, que Jankélévitch señaló como la sonrisa del intelecto. Se ríe para descomprimir, para diluir la crueldad que en alguna dosis siempre habita el alma humana, para quitar pesadez a lo que innecesariamente la ha adquirido por temores o angustias o inercias. La risa relativiza, airea, pone a prueba convicciones, pero no implica alejarse de todo valor, regla y hondura. En lo absoluto.

			La risa puede ser más seria que la actitud plañidera. 

			Porque el mundo es adverso y la risa es una resistencia. «La pena, Señor, es una especie de pereza», escribió Saul Bellow.

			Reír es un instinto y un aprendizaje, pero también una decisión. Quizás su llegada no se puede forzar y hay caracteres que nacen serios o derivan amargos, pero en toda vida hay un momento en que la risa como actitud y horizonte se ofrece y hay una lucidez en dejarla entrar, en abandonar convencimientos e inflexibilidades para hacerle espacio a ella y a lo que con ella ha de venir: nuevas amistades, perdones, necesarios vaciamientos, nuevas maneras de ver lo de siempre, saberes y sabores imprevistos. La risa decidida no es la risa forzada. La risa decidida es un cariño a lo que se nos escapa. Puede ser sarcástica, negra, blanca, discreta, muda incluso o de carcajadas, pero en el fondo es una y la misma: la preferencia por lo incierto.

			No todos aprecian la risa. Algunos la oponen a la seriedad o la hondura. Ahora y siempre. «Yo no envidio a los que ríen: es posible vivir sin reírse… ¡pero sin llorar alguna vez!», escribió Gustavo Adolfo Bécquer. Por fortuna, la versión melosa del romanticismo, que fulminó a tanto colegial desavisado, no es la única. Novalis, en alto contraste, escribió un poema glorioso: «Aún soy aquel que ayer por la mañana / le cantaba himnos al dios de la frivolidad / y por encima de toda seriedad y preocupación / aún conservaba la vana alegría». La seriedad está bien en ciertos planos de la vida, no aplanando la vida entera. Más cerca en el tiempo y el espacio, el poeta chileno Héctor Figueroa dejó escrito: «La vida es larga y pesarosa / ¿para qué abrumarla con lloriqueos?».

			Siempre ha existido la risa como modo de ver y procesar el mundo, pruebas hay en la literatura de todas las épocas, incluidas las más oscuras. Aristófanes o Diógenes en el mundo griego (cuando Platón definió al hombre como un animal bípedo implume, Diógenes se presentó entre sus alumnos con un gallo, lo desplumó y dijo que ahí estaba el hombre platónico), Catulo o Marcial en el latino, los goliardos en el Medioevo, Chaucer y Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Sterne, Jane Austen, Thomas Bernhard, J. K. Toole, Wisława Szymborska, Roque Dalton, Mario Levrero, Susana Thénon.

			Son casos conocidos de alto humorismo. Pero es que hasta san Juan de la Cruz sabía que reír es esencial. Aunque entregado a su vocación mística y sacerdotal con el denuedo de pocos, sabía bien, como escribe Gerald Brennan, que «no todo era oración, ascesis espiritual y contemplación». Por eso en los días festivos salía a pasear con sus cercanos y discípulos y «sentándose en el suelo, les contaba cuentos graciosos para hacerlos reír». No se sabe, puntualiza Brennan, qué cuentos serían, pero se sabe que eran acerca de Dios. Nada menos.

			Más arrinconada en unas épocas y más al centro en otras, conviene revisar siempre con ojo aguzado el lugar que ocupa la risa, su localización es escurridiza por su propia naturaleza y allí donde cunde la solemnidad esta no desaparece, al contrario, es profusa y más creativa que nunca en su abrirse paso, en su liberar. «No con la cólera, sino con la risa se mata», escribió Nietzsche. Lo demostró monumentalmente Mijaíl Bajtín al estudiar la obra de Rabelais y la cultura popular medieval y renacentista, en la cual «el mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época». Esa es una época que fue tenida por oscura y plana, siendo en realidad una inmensa porción de siglos donde, en contraposición a la tenebrosidad católica, el deseo, lo carnavalesco y el humor cundieron al punto de que, dice Bajtín, «la risa se introduce también en los misterios».

			Chile no ha estado exento de estas tradiciones de la risa desafiante. Al contrario, es una cultura que muchas veces resuelve sus precariedades, sus impotencias, sus miedos y sus horrores, que no son pocos, a través de la risa. «Ni el tonto grave, ni el aguafiestas, ni el solemne huemul fueron nunca bien recibidos en ninguna parte, porque andar con la cara seria era casi lo mismo que estar enfermo. El bromista fue siempre, en cambio, recibido con los brazos abiertos hasta en los velorios», escribió Martín Cerda en un texto titulado «Éramos un pueblo alegre». Es que entre las cuestiones que han moldeado la mejor cultura del país está el sentido del humor de sus habitantes, ese que opera como desarmaduría de dramas y visiones de mundo maniqueas y opresivas donde la gravedad, la infalibilidad y la coherencia son, más que unos valores, los Valores. Mejor entonces rescatar para la vida el humor filosófico de un Raúl Ruiz, que supo tomarle el pelo hasta a los exiliados en 1974 sin ser despreciativo del dolor. O de una Violeta Parra, que en «El Albertío» burla con gracia al amante ingrato: «Yo no sé por qué mi Dios / le regala con largueza / sombrero con tanta cinta / a quien no tiene cabeza». O de un Alfonso Alcalde, que es de alguna manera nuestro Rabelais, aquel que al lamento antepone la razón risueña, la carcajada, la picardía y la búsqueda del goce entre medio de los inevitables senderos vitales de la pérdida y el dolor. «Se trata, entonces —escribió Alcalde—, de movilizar esta fortuna del humor que nos cayó en gracia para desdicha de los tontos graves y de los huevones a la vela».

			La risa, así entendida, puede desbaratar la cerrazón y lo dañino más eficazmente que nada. Puede incluso salvar vidas. Mauricio Redolés cuenta en sus memorias cómo una risa ligera aireaba la vida en los campos de detenidos donde estuvo (y cuenta también la historia del tipo al que, tras intentar suicidarse metiendo la cabeza al horno, los amigos para liberarlo acaso de su pesadumbre lo apodaron el Cabeza de Queque). «Ríe cuando todos estén tristes», pedía el Japenning con Ja en los años ochenta y había algo sórdido con eso en tiempos ominosos. Hoy, en cambio, cuando tantos están dispuestos a exhibir su enojo e intransigencia, el que ríe último parece reír tarde solo por temor. «La verdadera seriedad es cómica», decía Nicanor Parra apuntando a las formas autocomplacientes y pesadas de la vida burguesa, y está por verse si sabremos vivir a la altura de ese pensamiento.

			Especulo todo esto en tiempos donde el humor y su poder liberador se ven algo reducidos. No faltan los machos boludos que aún confunden diversión con denigración y que se desenvuelven en la vida como si siguieran en el patio del colegio, los hombres y las mujeres de dogma que en vez de abrir el mundo tienden a estrecharlo, los que abrazan causas como no abrazan ni a sus seres más queridos, los que en redes reparten reproches y odio (ahí el meme es mesías), los vociferantes que andan con identidades y seguridades invariables a cuestas. Súmesele la imposibilidad de reírnos de nosotros mismos que a todos puede embargarnos en medio de tanta hostilidad.

			Si erradicar el bullying, la intolerancia y las fobias agresivas es el fin que justifica la reducción del humor, podría aceptarse, no sin inquietud, la seriedad como destino. Pero es un falso dilema, a mi modo de ver. Porque el humor solo en su faceta más rudimentaria consiste en la denigración del otro. El humor vivaz trabaja con tintas más complejas y no tendría por qué desaparecer en un mundo un poco mejorado, sí tal vez en un mundo perfecto, pero ese sí que sería el infierno mismo. El humor, más bien, tiende a mutar, reenfocarse, rozar de nuevas maneras nuestras bajezas para de ese modo seguir siendo lo que siempre ha sido: un escudo contra latas y soberbias, un detector de imposturas y ridiculeces, un desarticulador de acomodos, un antídoto para las beaterías, un bálsamo para tomarnos el pelo sin dañarnos, un bastón del que agarrarnos en esta vida incierta y peligrosa que en cualquier momento perdemos, porque —como se ha dicho tantas veces— a este hermoso mundo vinimos a perder, no a ganar. «Incluso en medio del Apocalipsis no se puede hacer callar por completo la modesta aspiración personal del ser humano a la felicidad», escribió el atormentado Hermann Broch. Y la risa es una forma de la felicidad.

			Hace poco, en un cruce de correos, mi abuelo nonagenario me comentó: «No sé dónde encontré esta cita de Spinoza que vale para todo: “Hacer las cosas bien y perseverar en la alegría”. ¿Por qué en este tiempo tan crítico se celebra tan poco la alegría?». No lo sé, Ernesto. Pero, cuando en vez de caras en la calle andan mascarillas, es una belleza y una esperanza ver las sonrisas reveladas en su zona menos notoria pero más delicada, en la línea de los ojos. La imagen me recuerda el radiante poema de José Lezama Lima dedicado al reír de su hermana Eloísa, en quien «la sonrisa se agranda como la noche / y los ojos se reducen a una pequeña piedra / escondida».

			 

		


		
			Regar

			Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor.

			César Vallejo

			Regar, gozosa entrada en comunión con la tierra que al mojarse libera un olor irresistible y despierta en quien riega o en quien pasa emociones, nostalgias, también el puro deseo de estar ahí, ser tierra, formar parte de ese todo que hace un segundo era solo suelo y de pronto parece el irrenunciable destino al que todo tiende y no queremos de ninguna manera ser la excepción sino al contrario, zambullirnos, entierrarnos con desenfreno.

			En la vida he tenido la repetida alegría de regar. Regar el pasto no es lo mismo que regar plantas o árboles, siempre lo más excitante, y tanto depende de qué plantas o hierbas, qué árboles o arbustos. Echarle agua a la taza de estos precisa del chorro fuerte y bien dirigido para penetrar la tierra y llevarle así más agua a las raíces, en cambio mojar albahacas o matico o cedrón requiere precisión grafitera, el dedo obturando el flujo para producir un goteo leve, llovizna de la que pronto nace un arcoíris mientras sube y queda flotando el olor de la tierra mojada, de hojas y ramas mojadas, y las raíces en alegría emiten algo más, una esencia terrestre que domina esa pequeña orgía oliente que se ha desatado con unos cuantos litros de agua.

			Hablo de regar con manguera. Pero hay de todo, riego por goteo, automático, riego con mangas o canaletas en el campo, riego con jarra en el balcón. Germán Carrasco tiene unas líneas de oxígeno y luz donde una anciana manguerea sus plantas y la vereda, acto hoy en retirada por sequía, inseguridad ciudadana o lo que sea, pero nada quita que el cemento mojado, pasión de los conserjes, tras una tarde de calor pegado expela, liberándose de los grados que acumula y del polvo que lo cubre, un olor inconfundible que a veces da serenidad, aunque más seguido arrebata y excita.

			«Rodando a goterones / cae el agua, / como una espada en gotas, / como un desgarrador río de vidrio, / cae mordiendo, / golpeando el eje de la simetría, / pegando en las costuras del alma, / rompiendo cosas abandonadas, / empapando lo oscuro»; de agua sexual habla Neruda, que creció viendo llover a chuzo en el sur, esas lluvias que como diría otro poeta dan la impresión de que estuviesen lavando el mundo.

			El exceso de riego puede ahogar la vida, el déficit secarla. El pimiento necesita poca agua y la busca de noche en las profundidades —lo cantó Víctor Jara—, en cambio el chilco la pide a pozas. Todos somos pimiento y chilco, chilco y pimiento, una y otra vez. Es el ir y venir de la avidez y la dádiva, del amor. Por eso no existe nada más triste que una planta seca, un cuerpo ya sin deseo, un esqueleto desenterrado.

			 

		


		
			Quemar

			El fuego crece hacia adentro.

			Damaris Calderón

			Mirar un fuego con detención es siempre mirar el fuego, se entra en un tiempo en que uno más que individuo es la especie y por eso en vez de un fuego mira el fuego. El fuego que miramos —la base fosforescente, las llamas al inicio vigorosas y en sus puntas bailarinas, fantasmáticas— es siempre distinto y siempre igual; es probable que ni el cielo haya sido en los tiempos de las cavernas tan parecido al de esta tarde como el fuego de entonces al fuego que hoy miramos, fuego de leña, de ramas, de hojas secas.

			De fumar extraño sobre todo los fósforos, la llama antes de la primera calada veinte o más veces al día y luego el pequeño palo torciéndose y carbonizándose hasta casi chamuscarme las yemas. Hay desde luego fuegos y fuegos. El ser humano ha domesticado e inventado fuegos, algunos peligrosos, los fuegos artificiales y el fuego cruzado o el de gas licuado que azulea, como quien dice falsea, la imagen anaranjada del fuego natural, y hay un fuego basura, de nylon, tóxico. Presencié de niño el incendio de una juguetería inmensa en el tercer piso de un centro comercial y el humo negro y el olor tóxico me dieron la idea cabal de que lo que se quemaba, los juguetes y disfraces, era veneno en potencia, una bomba lenta, no tan lenta.

			En cambio el fuego que se alimenta de lo natural o lo orgánico es otra cosa; en una quema de pastizales o en un fogón de campo los olores de la tierra, como al regar, pero de otro modo, brotan lujuriosamente y uno mismo es boldo quemado, polvo o trumao ardiente, humo espeso de ramas aún verdes que ahogan o más bien demoran las llamas, y puede uno explicarse el apetito de destrucción de pirómanos, a veces brigadistas ellos mismos, que devastan hectáreas de verde con tal de acceder a su objeto de deseo, la tierra y los bosques ardiendo, porque hay un olor y un sonido, un crepitar de la corteza y la maleza en llamas que son irreemplazables.

			Me quedo con fogones y chimeneas y para el final la cremación, volverse ceniza. Mirando el fuego me conecto conmigo mismo en la chimenea de mi abuelo antes de los diez años, fuego en el que siempre imaginaba incendios como el que vería años después en la juguetería del Apumanque, incendios que yo extinguía o incrementaba, dependía del día y el ánimo, moviendo troncos, ramas, brasas y metiendo diario arrugado a discreción, y ese fuego que veía crecer concentraba mi mirada como seguro tantas veces ha de haberla concentrado desde ojos cavernícolas, tal vez porque más allá o más acá de todo siempre hemos sido y seremos lo mismo, hijos de la tierra, lava, chispas y cenizas o quizás la brasa misma de un magma que nunca conoceremos como testigos pero del que un día formaremos o volveremos más bien a formar parte.

			 

		


		
			Caminar

			Caminar es respirar. Aprendí tarde a caminar. No a andar en dos piernas, que eso he de haberlo logrado bordeando el año de vida, supongo. Y aunque tuve una niñez callejeada, barrialmente intrépida, caminar como un transitar largo y una forma de conocer y no como un mero traslado lo empecé a hacer más adelante, en un momento clave de mi vida, por necesidad —para conocer la capital a la que llegaba a vivir con quince años. Pero a caminar ya únicamente por avidez, sin destino y por lo tanto abierto plenamente a la interrupción (de un amigo, del deseo de ir a mirar el mar o entrar a una librería o antro de lo que sea o incluso del deseo de devolverse); a caminar sin otro propósito que procurarme vitalidad desencontrando una y mil veces un pie del otro, eso es lo que aprendí tarde, verdaderamente tarde. Vagar a pie. Lo hice como alternativa a la ayuda farmacológica en un tiempo lóbrego. Eran los pies andando en la calle o colgando al final de un cuerpo desde cuya punta se habría de tensar hacia el techo una soga.

			Hace ya un par de siglos William Hazlitt defendía el caminar largo y a solas «para dejarnos a nosotros mismos atrás en mucha mayor medida que para liberarnos de otros».

			Caminar, me di cuenta entonces, antes que vitalizar el cuerpo, antes que vigorizar los músculos, antes que despercudir el esqueleto, antes que nutrir al ciudadano, airea y destraba pánicos y angustias. Libera. Fue entonces cuando entendí esas caminatas que veía hacer a mi abuelo por las noches. Y que no comprendía, del mismo modo en que no entendía que mi abuela comprase agua embotellada sin gas, existiendo la de la llave. El tiempo me fue enseñando diferencias. El agua mineral o de vertiente tiene absolutamente mejor sabor que el destilado de cloro que sale por la llave condimentado con sarro, óxido y quizás hasta restos de una rata muerta atrapada en las cañerías. De igual manera, caminar sin otro propósito que despejarse y potenciar la circulación de la sangre para así cortar el loop mental que atormenta, destroza y jibariza el ser, tiene otro sabor que caminar para llegar a un destino, para lograr un objetivo predeterminado, incluso uno tan noble como conocer la ciudad sin más. No digo que ese caminar funcional esté mal, ni mucho menos. Quién podría. A menudo, de hecho, es el mejor. El paseante, etcétera. La parte física se favorece igual, la cabeza misma se orea también, se capta el espíritu del presente, sus voces, las fisuras por donde la normalidad se extravía o, más aún, se muestra en su fragilidad o condición fantasmática.

			Pero al salir con un fin uno va cargando el peso de ese fin; apurado pues, aunque difusa, la ansiedad de la meta determina el transitar. En cambio, darse unos minutos o unas horas o un día entero para solo caminar genuinamente no sabiendo ni siquiera si al salir de casa se torcerá a la derecha o a la izquierda o se varará en el primer bar, si se andará en líneas rectas o conejeando, ni a qué hora se volverá, ni cómo, ese caminar es otra cosa. Al no haber propósito y estar incluso la chance del repentino regreso siempre a la vuelta de la esquina, uno va abierto más que nunca al entorno, incluso si va rápido —yo, aunque no tenga destino ni propósito ni nada que hacer en el resto del día, camino siempre raudo—; la velocidad no tiene por qué ser sinónimo de estrés o ansiedad, al contrario: la meditación a algunos se nos da ahí, en lo veloz, no acuclillados ni silenciosos.

			Y es que con ese caminar raudo puedo absorber, lo mismo que si fuera el mundo un museo, con toda tranquilidad el entorno, los olores de la ciudad, una vereda recién manguereada humeando leve, bencina, los ruidos de los autos, los colores de las casas, los loros que ahora abundan, las ramas y hojas secas de los plátanos orientales crujiendo bajo los pies, pedazos de conversaciones que el viento acerca y se lleva.

			Aunque decir que puedo absorber con toda tranquilidad el entorno es una exageración. La tranquilidad es un bien quebradizo. Un viernes, a principios de 2018, me caí. Iba caminando apurado por la calle Ricardo Lyon y, como era hora de aglomeración y no convivo bien con la torpeza peatonal ajena sino apenas con la propia, opté por transitar por la berma o como sea que se llame esa vereda paralela que va entre la platabanda y la calle. Iba con una mochila y una bolsa con libros y de repente pisé algo de fierro. Lo supe por cómo sonó. Estaba —hablo de microsegundos— reparando en el sonido cuando la plancha metálica que pisé se inclinó, pasando vertiginosamente de la posición horizontal a la vertical, a consecuencia de lo cual se abrió un forado por el que desaparecí en un segundo, quedando hundido en un setenta por ciento, hasta el pecho, y con una mano en alto. Al impulsarme con los pies para intentar trepar, algo en el piso subterráneo cedió y entonces caí otro poco, muy poco, pero ahora sobre suelo blando. Fango, para ser preciso, barro fétido, de hojas podridas, y fue entonces cuando el restante treinta por ciento de mí que permanecía sobre el nivel de la vereda comenzó a hundirse pero ahora en cámara lenta y ante la mirada atónita de los peatones que comenzaban a aglomerarse en las alturas. Probablemente algo parecido al espanto se dibujó en mi cara a juzgar por las manos que desde arriba vi que se me tendían al son de gritos que me instaban a agarrarme fuerte, a no soltarme, a confiar y respirar. Eso es un recuerdo secundario, en todo caso, porque de ese momento recuerdo más que nada el nanosegundo en que pensé, pero con claridad meridiana —en hd, podría decirse—, que me iría yendo a las cloacas de la ciudad, donde quedaría encerrado a la espera de ayuda, que por asociación y economía mental relacioné en un tris con la ayuda brindada a los 33 mineros. Fue entonces que recordé un sueño reciente en que me quedaba atrapado de noche en la estación de metro Baquedano, que no estaba iluminada pero tampoco oscura, sino en blanco y negro y vacía, sin guardias, operarios ni personal de aseo. Al no poder acceder a las salidas, bajaba al andén y caminaba frenéticamente de un lado a otro mientras pasaba una y cien veces un tren pero solo de dos vagones y a una velocidad extrema, que yo pensé exageradamente como la de la luz, aunque alcancé a reconocer la cara del conductor en la cabina y entonces la pesadilla pasó de negro a negro oscuro, como negro oscuro era el barro o fango acumulado en esa zanja de recolección de aguas-lluvia de la calle Ricardo Lyon en que yo me hallaba atrapado a las siete de la tarde, aferrado a la mano de un viejo de buena voluntad pero tan escuálido que casi lo centrifugo de no ser por la mano firme de una joven que se sumó a la faena de rescate, logrando jalarme y llevarme de vuelta a la vereda, donde la vergüenza ante el inusitado protagonismo me llevó, como es habitual en estos casos, a proceder con extratorpeza, balbuceando explicaciones y tratando en balde de sacudir el barro de mi ropa. Me percaté entonces de que la mochila había sido mi real salvadora al acolcharme la espalda. Los libros quedaron embarrados y rotos. Di las gracias, dije en voz alta «qué horror» como para dar algún testimonio al respetable prójimo y entonces vi a una señora que había estado desde el principio ahí, pero cuya expresión no cambiaba; era quien venía caminando detrás mío: el pavor de su cara lo guardo como un registro indesmentible del tenor de la caída. Me fui caminando, humillado pero por lo mismo rápido, aún más rápido que antes de caer, pasando a varios testigos que al verme ir ya recuperado se permitieron soltar la risa que una eventual deriva trágica había sofocado antes, de modo que iba yo caminando chorreante como Depredador dejando a mi paso un reguero de barro y mal disimuladas burlas. 

			Días después escribí una crónica contando el hecho; fue publicada a dos páginas en una revista de circulación nacional. Yo la había titulado «Caer», pero la editora me pidió ponerle otro título, más pegador: «Desaparecer en Providencia». Menos mal porque el día que salió la revista supe de la muerte, la tarde anterior, de una amiga poeta tras caer inconsciente al agua. Caer, caída, fueron conceptos que ese día tomaron para mí una dimensión insospechadamente trágica, la del dejar de ser.

			«Al leer las explicaciones sobre el caminar humano, es fácil comenzar a pensar en la Caída en términos de caídas, los innumerables traspiés posibles, para una criatura súbitamente erguida que debe equilibrar todo su peso cambiante sobre un pie mientras se mueve.» Son palabras de Rebecca Solnit en Wanderlust, su exhaustiva «historia del caminar» escrita a fines de los 90. Libros y ensayos sobre el caminar se han escrito muchos y desde hace mucho y varios maravillosos. Montaigne, Thoreau —que caminaba a campo traviesa mínimo, escribió, cuatro horas al día, y que vio en el «caminante errante una suerte de cuarto Estado, ajeno a la Iglesia, al Estado y al Pueblo»—, Wordsworth, De Quincey, Kierkegaard, el raudo Dickens, Stevenson, Virginia Woolf, Walser, Sebald. El de Rebecca Solnit da cuenta de todos mientras su pensamiento se mueve con destreza en casi quinientas páginas sobre el caminar, ese «compromiso entre mente, cuerpo y territorio».

			Mientras relata la historia compleja de una capacidad humana determinante, Solnit pone en evidencia que «caminar es leer» y que «si existen caminatas que semejan libros, también hay libros que semejan caminatas y usan la actividad lectora del caminar para describir el mundo». Entre tanto, despacha una asombrosa antropología del ponerse en dos pies, elogiando el oficio de andar pero mostrándose enemiga del moralismo caminante, lleno de sermoneos y de «deberías». Por eso, advierte, sobre caminar hay mucho libro testimonial insufrible porque «la combinación necesaria de una lengua de oro y muslos de acero parece ser muy rara».

			Recordando las caminatas de Dante en el exilio, las veces en que ella misma marchó por alguna causa o las varias en que debió defenderse de acosadores callejeros, o el retorno a casa desde Auschwitz de Primo Levi, Solnit se enfoca sucesivamente en laberintos y montañistas y clubes de caminantes, en procesiones y revoluciones llevadas a cabo desde o mediante un caminar incesante, tantas veces histórico en sus alcances, como es el caso del caminar circular, rebelde y valiente de las madres de la plaza de Mayo en Argentina, que dan vueltas y vueltas en redondo haciendo visible la desaparición de los suyos a manos de la dictadura. Nada es indiferente al camino intelectual que Solnit emprende y durante el cual pone especial ojo al muy desventajoso pie en que las mujeres han debido caminar en la historia, exponiéndose en demasiados sentidos y siendo habitualmente «castigadas e intimidadas» al intentar caminar libres. 

			A modo de aleccionador ejemplo, cuenta la historia de Caroline Wyburgh, una mujer de diecinueve años en la Inglaterra de 1870 que salió a pasear con un marinero porque era esa la única manera de disponer de algo de privacidad al menos en la conversación, parte esencial —y a veces incluso suficiente— de todo acercamiento erótico, entregándose así a «ese acto delicado de hacer calzar los ritmos de sus pasos que alinea a dos personas emocional y corporalmente». Pero las autoridades inglesas establecían una relación directa entre deambular femenino y prostitución, por lo cual, sin que hubiera hecho nada malo, «una noche muy tarde fue arrancada de su cama por un inspector de policía». Luego vino el sometimiento a exámenes médicos vejatorios; si se resistía era enviada tres meses a prisión, si estaba infectada era confinada a cárceles sanitarias. Ella se rebeló al control médico, pero su madre quiso disuadirla ya que si iba a prisión la familia quedaría sin ingresos. La amarraron a una cama y fue examinada contra su voluntad, con camisa de fuerza y con las piernas separadas mientras era inmovilizada por un asistente que le ponía el codo sobre el pecho: «Ella luchó, rodó fuera de la cama con sus tobillos aún amarrados…, pero el cirujano se rio, ya que sus instrumentos de inspección la habían desflorado, y la sangre corría entre sus piernas. “No has estado mintiendo”, le dijo, “no eres una niña mala”. El marino francés jamás fue nombrado, arrestado, examinado».

			Toda esta exposición de brutalidad Solnit la lleva a cabo con la misma agudeza con que luego analiza cómo trenes, autos, aviones y máquinas caminadoras han destituido el caminar de su aura hasta volverlo una mera pérdida de tiempo. Solnit aporta una mirada de cóndor que revela cómo el caminar, lejos de un hobby, es un verbo esencial que debería recuperar el espacio perdido, lo cual supone tres requisitos: «Tener tiempo libre, un lugar donde ir y un cuerpo sin limitaciones sociales o de salud». Estas tres cuestiones, que quien las tiene las da por sentadas, han sido tantas veces impedimento para el caminar del hombre y la mujer comunes. Para la mujer lo han sido la falta de tiempo o el exceso de vestimentas que la constriñen (corpiños, tacos, faldas); para habitantes de suburbios, la ausencia de caminos y parques; para enfermos, el escaso o nulo acceso a salud y apoyo.

			Llevo un tiempo entrenándome para vivir en un cerro; lo he hecho subiendo escalera que se me cruza, por gusto, pero también por un creciente temor a los ascensores, ese espacio incaminable, ataúd insepulto.

			Subir, sin llegar al montañismo, es un caminar específico que convendría cultivar con algún esmero. Mejora la firmeza de piernas y glúteos y aporta a la circulación más que cualquier pastilla. Tiene razón en todo caso Solnit cuando identifica como un fenómeno vintage el cultivo fitness del cuerpo, pues «que los músculos se hayan vuelto símbolos de estatus significa que la mayoría de los trabajos ya no requieren de fuerza física: como los bronceados, son una estética de lo obsoleto».

			Correr es otra cosa. Es siempre en cierta medida huir de uno mismo. Como Emil Zátopek sabía, correr no tiene que ver con el estilo ni la belleza de gacelas moviéndose al viento sino con la deformación de un rostro y un cuerpo que se ha dejado llevar por un desate que surge de él pero que con viento fresco lo trasciende y lo propulsa hacia un punto de fuga que es sobre todo fuga del que fuimos, del que somos y quizás del que seremos.

			Deporte de los adeportivos, caminar además (¡pero sigo encontrándole fines a un verbo que valoro por su ausencia de ellos!) puede ser una forma ideal de socialización para aquellos a quienes el encuentro social largo y detallado no se les da. Era el caso de Kierkegaard, para quien las calles de Copenhague eran el lugar donde gustaba de ver gente a condición de que fuera al paso pues, cuenta Solnit, «esa era una forma de estar entre la gente para un hombre que no podía estar con ella, una forma de disfrutar del débil calor humano de los encuentros breves».

			Debe ser muy duro no poder salir a caminar por estar impedido físicamente, con alguna parálisis, o socialmente, con alguna condena, o por circunstancias irreversibles del tipo que sea. Incluso en el momento más severo del confinamiento por la pandemia, entre los permisos especiales que se otorgaban había uno específico para que salieran, por dos horas, «personas con trastorno del espectro autista u otro tipo de discapacidad mental, ya sea de origen psíquico o intelectual, con su respectivo cuidador o acompañante». Saben, creo, algo que hemos dejado de lado y por eso si no caminan sucumben, como si tuviesen claro desde siempre y para siempre que ante todo caminar es respirar.

			No poder andar, no salir, no caminar, en fin, bien puede ser el inicio de todos los problemas, partiendo por el problema de no poder estarse luego quietos en la propia habitación, como quería Pascal. A propósito (by the way, diría más adecuadamente el inglés), es memorable la arremetida de Nietzsche contra Flaubert tras leer el pasaje donde sostiene que solo es posible pensar y escribir sentados: «¡Con esto te tengo, nihilista! La carne del trasero es cabalmente el pecado contra el espíritu santo. Solo tienen valor los pensamientos caminados». Puede ser.

			 

		


		
			Abdicar 
—la luz del alejamiento—

			De todas mis palabras me he retractado.

			Edith Södergran

			¿Quién se atreve hoy en día a abdicar? No a medias, no a matizar, sino a abdicar, de plano. Y motu proprio. A bajarse de una idea o creencia sobre la que se ha transitado largo tiempo para quedar de pronto en descampado.

			No me refiero a la conversión, que en materia religiosa es abrirse de súbito a una fe, como le pasó a san Pablo al caerse del caballo, y en política cambiar un convencimiento por otro, por lo general el contrario, cuestión a menudo más patológica que lógica. Me refiero, más bien, al abdicar a secas, al desprenderse de una idea largo tiempo sostenida, de una ideología largo tiempo profesada, de un convencimiento o gusto largo tiempo abrigado, y quedar en la intemperie, sin la protección que daba eso que se abandona. Abdicar, así, como un abrirse al mundo, volverse un naciente.

			*

			De tanto insistirse en la coherencia y la consecuencia como valores se terminó por asumir que los eran, cuando lo cierto es que pueden serlo, como igualmente no serlo; no son rasgos valiosos en sí mismos: Pol Pot fue coherente. Son características, no virtudes. Su connotación depende de su contenido. Pero se los enarbola como absolutos, entonces la abdicación es vista, por añadidura, como traición o pusilanimidad, cuando con frecuencia puede tratarse más bien de lo opuesto: de coraje, entereza, lucidez.

			*

			Los reyes abdican de su corona y las personas de sus opiniones y pensamientos. La abdicación de reinados suele darse por intereses o aprietos más que por nobleza o espíritu de apertura. Para no dejarle los territorios a los vikingos, un rey anglosajón abdica en favor de su hijo prófugo (lo vi en la tele). Pero hay de todo. La de Ratzinger es probable que sea la última gran dimisión de un cetro: «Ya no tengo fuerzas», dijo; mucha oscuridad ha de haber visto desde la silla de San Pedro para declinarla, retirarse y retomar la teología.

			En su segunda acepción, la que acá me interesa, abdicar no guarda relación con realezas o jerarcas en crisis sino con civiles en fuga de sí mismos. La abdicación intelectual, cuando es genuina, no conminada por terceros ni gestionada por el acomodamiento o el cálculo de conveniencias, responde a una intuición clave: la de que hay o puede haber algo ahí afuera, afuera de nuestros convencimientos, algo que vale la pena recoger, considerar, pensar, inventar, al mismo tiempo que la sospecha de que adentro, en el centro de lo que pensamos y creemos, puede haber vicios, trampas, engaños que se nos escapan por la cercanía y que conviene examinar a la luz del alejamiento. No está extraviado un filósofo que toma radical distancia de sus ideas para en sus posteriores investigaciones llegar a tumbarlas, voltearlas, volviéndose él mismo un ejemplo filosófico.

			*

			La apostasía —la renuncia expresa a una religión— podría ser una forma de esto, pero bien mirado no lo es exactamente, porque se trata de la regularización de un cambio ya acontecido, el abandono de un credo en el que desde hace un tiempo no se cree, y en ese sentido es más bien un trámite, una formalización, no un salto al vacío.

			*

			Nietzsche, que siempre lanza cuestiones misteriosas e inquietantes tras las cuales está intuida una dimensión de las cosas hasta entonces desatendida o negada, escribe en La ciencia jovial que «quien se priva de algo radicalmente y por mucho tiempo, ante un reencuentro casual con ello, casi se imaginará haberlo descubierto —¡y qué felicidad posee todo descubridor!».

			Podría entenderse el abdicar como un gran soltar, un poner a prueba lo pensado y lo creído e incluso lo admirado, un dejar ir, un dejar atrás, un abandono drástico que supone ensayar la prescindencia frente a tal o cual idea, destreza o afinidad para pensarse y vérselas en su ausencia y medirse en ella. Y si hay reencuentro, será alegre, glorioso. Y si no lo hay, será un dolor a enfrentar y vencer o, al contrario, la comprobación de una irrelevancia con la que cargábamos por pura inercia, en cuyo caso será mejor buscar nuevas luces y nuevos calores. «Seamos —remata Nietzsche— más astutos que las serpientes que yacen demasiado tiempo bajo el mismo sol».

			Como sea, el ejercicio de renunciar a lo seguro y lo asumido tendrá sobre quien lo lleve a cabo un efecto que oscilará entre lo feroz y lo feraz, oscilación de la cual solo puede salir algo —un destino, una obra— valioso y vivo, vivo y nuevo.

			*

			En su diario personal, como retándose a sí mismo, Horacio Castellanos Moya escribió: «Abjurar de todo poder, de toda pertenencia, de toda identidad. Abjurar». Abjurar no es lo mismo que abdicar, pero son acciones emparentadas porque ambas encuentran en el abandono, en la desposesión radical, su eje. Castellanos Moya toca un ámbito donde el desprenderse se vuelve esencial: el de la identidad.

			Cuánta gente vive con su identidad a cuestas, doblado muchas veces su carácter por el peso de una cruz autoimpuesta, sofocada la libre andadura por cercos adquiridos en tempranos trances de construcción de la personalidad o de validación social o cultural. Las militancias serán por eso siempre buenas candidatas a examen y eventual abdicación. Porque con tanto convencimiento en el horizonte lo que se dibuja es la sombra de una posible opresión o, cuando menos, de una beatería que vuelve a las personas inconversables. Mal podrá diferir con otros quien no difiere consigo mismo.

			*

			Alguien que tenga el arrojo de desertar, de distanciarse de sus ideas en el momento en que más lo convencen, de alejarse siquiera un rato de sus creencias en el momento en que más lo amparan, es alguien que intelectualmente da garantías. No encontraremos en ella o él a un acomodado sino a un explorador que decide aventurarse en lo desconocido, que es lo que se esperaría de un ser pensante, y tanto o más de uno creativo. No a alguien embelesado en los brillos más o menos fugaces de su propia causa y de su fidelidad sistemática a ella, sino a alguien aupado en el movimiento perpetuo del pensamiento abierto y dubitativo. Críticos de todo y de sí, en fin, no estatuas erigidas de una vez y para siempre a los pies de sus propias ocurrencias y suscripciones.

			*

			No es un cínico el que abdica, porque no lo mueve la voluntad de contrariar a otros, salvo a sí mismo. Busca más bien liberarse de amarras cuyo nudo no le pertenece. No es tampoco una veleta sofista, porque nadie vive abdicando todos los días. Su versión caricaturesca, cómica por paródica, paródica por insostenible, es la contenida en la famosa máxima de Groucho Marx: «Estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros». Salta a la vista que el cómico muestra, extremándolas, dos cosas. Un sentido camaleónico que puede resultar despreciable por lo que tiene de oportunismo. Pero también un espíritu de relativización y sospecha por la propia situación que es potencialmente fecundo y saludable, hoy más que nunca, habiendo corrido tanta agua turbia bajo los puentes de la historia, tanta sangre y tanto fraude.

			*

			De dudar a fondo, no metódica sino fulminante y decisivamente; de eso se trata. En este entendimiento el suicidio sería, no una meta, pues nadie se impone por finalidad una tragedia, pero sí un horizonte liberador. La conciencia de que la vida es abdicable la vuelve más vivible.

			Un día, un hombre, un esposo, un padre, manda a fabricar una canoa pequeña, de cedro rojo, con la que se va a vivir al lecho del río aledaño a la casa familiar y «nunca más pisó suelo o pasto», manteniéndose día y noche en el agua como quien se tiende a esperar no se sabe qué, nada probablemente, en el límite de la vida sin entrar en la muerte, o al revés, entregándose a una muerte que no se decide a desprenderlo de la vida. Su hijo, que quiso seguirlo y que a escondidas le deja en las noches alimento mínimo en la orilla, un día se propone reemplazarlo, pues al padre le ha llegado su hora final, pero no se decide. La familia se ha ido lejos, la hermana se ha casado, el río sigue ahí, pero el hijo no se arroja. Y se remuerde, cuando ya no es tiempo, por no haber estado a la altura: «Sé que ahora es tarde, y temo concluir mi vida en la mezquindad del mundo». Es un cuento del brasileño João Guimarães Rosa, «La tercera orilla del río», y no conozco representación literaria más contundente de la abdicación en su grado extremo, la de un hombre que «sin alegría, sin inquietud… se caló el sombrero y decidió un adiós».

			*

			Quien abdica genuinamente no es nunca un renegado, esa versión infame del converso: un degradado, alguien de quien se puede esperar cualquier cosa o la contraria, un inconfiable absoluto. Por eso la exposición del alejamiento de viejas causas queridas es preferible que sea sutil, discreta, no gritada a los cuatro vientos ni rentabilizada obscenamente.

			El abdicador en cambio sería un sujeto lúcido, capaz de estar a la altura no solo de su tiempo sino de su futuro y, en el mejor de los casos, de elevar la altura y abrir sendas por las que habrán de circular los habitantes de los tiempos venideros. Alguien que se agranda a medida que se aleja, como ocurre con un caballo en Altazor.

			*

			De algún modo, el abandono voluntario de las facilidades y los talentos —como el de esos artistas que dejan botada un día toda una trayectoria y proyección— puede ser una forma de la abdicación como modo de estar en el mundo. «La fotografía no sirve para nada», dijo hacia el final de su vida Sergio Larraín respondiendo por qué andaba ya sin cámara, él, que había sacado algunas de las mejores fotos del mundo.

			No hacer la carrera prevista, desertar, huirle a las propias certezas y habilidades, puede hoy ser o parecer un lugar común, una romanticada que mal disfraza una impotencia, quizás porque como relato lo es, pero en los hechos ante todo la abdicación es una manera de plantarse en el mundo que, paradójicamente, supone un levantar vuelo. Hay otro caso que podría ser la quintaesencia del arte de la abdicación o de la abdicación como arte: la decisión de Glenn Gould de abandonar, de una vez y para siempre, las presentaciones en vivo, para las cuales mostraba una gracia sobrehumana, apostándolo todo por las grabaciones y los trabajos en estudio, por las posibilidades que la mediación tecnológica y lo audiovisual ofrecían al arte del piano y la interpretación: «Reafirmo —escribió en 1966— aquí mi predicción de que el hábito de asistir a los conciertos y de dar conciertos, como institución social y como principal símbolo del mercantilismo musical, estará tan inactivo en el siglo xxi como, con suerte, el volcán Tristán da Cunha, y que, debido a su extinción, la música podrá ofrecer una experiencia más poderosa». Y, si bien su profecía tuvo un cumplimiento solo parcial, porque sigue siendo toda una experiencia oír el sonido saliendo en vivo de la caja de un piano o el arco rozando las cuerdas del violín, propició o prefiguró una inmensa apertura interpretativa y una renovación de la comunicación musical a la que le debemos, sin ir más lejos, la mejor parte de su incomparable repertorio, además de los videos donde aparte de tocar habla a la cámara y comenta la pieza que interpreta, uniendo el goce y el entendimiento.

			*

			El abdicar podría, así visto, conectarse, más que con el silencio y el retiro, con esa renovación radical de las formas y los modos que ciertos artistas acometen hacia el final de sus vidas y que el crítico Edward Said nombró brillantemente como «estilo tardío». Él lo observa en la obra de Thomas Mann, en la pintura de Rembrandt y en Beethoven, cuyos cuartetos para cuerda y cuyas sonatas para piano de los últimos años suponen un giro radical, renovador: «Las obras tardías de Beethoven rezuman una nueva sensación de inestabilidad y una lucha interior», escribe Said, que, junto con celebrar como un valor precisamente esa inestabilidad fundante, dice que las grandes obras finales del compositor son tardías «hasta el punto de que trascienden su propia época; se adelantan a ella, ya que poseen una faceta novedosa audaz y sorprendente; son más tardías que su época, ya que describen un regreso o vuelta a casa, a reinos olvidados o abandonados por el avance implacable de la historia».

			Y a eso he querido apuntar aquí: a que para recuperar lo olvidado injustamente y a la vez para conquistar lo verdaderamente nuevo puede ser necesario, cuando no imprescindible, bajarse un rato del presente obnubilado y poner en cuarentena las convicciones, las propias y las de la época, desatar las ideas y los principios que se vienen siguiendo por años, salvo esos dos o tres irreductibles que tienen que ver con lo intransable: la vida ajena, la dignidad, la integridad de los demás. Porque definir puntos irreductibles es esencial para habitar este mundo, y todo lo restante puede quedar sometido a revisión y ser, por lo tanto, eventual objeto de abdicación.

			*

			Del amor y la amistad no se abdica. Otra cosa es que a veces se esfumen.

			*

			Reconocer y perder suelen ser los verbos que anteceden y suceden, respectivamente, al abdicar. Pero puede ser al revés. Uno puede abdicar de algo y recién después reconocer (que estaba equivocado, por ejemplo). O se puede abdicar y a la larga no perder sino ganar. Aire, espacio, amistades, risas y conversaciones impensadas. O simplemente lo ganado puede ser la hesitación, la «vacilación o falta de determinación ante varias posibilidades de elección sobre creencias, noticias o hechos», es decir, el retorno a ese tembladeral del que el ser humano mejor que nunca hubiera salido del todo.

			Hablando al paso sobre cuestiones así, mi abuelo se sacó el otro día un infinitivo que aporta una gran metáfora para todo este vaporoso asunto: «Hay un verbo muy bueno que se ocupa en los buques: desabracar. Este es el embarcadero, acá está el buque que va a partir. Separarse del embarcadero se llama desabracar. De repente, un buque grande desabraca. También podemos desabracar una conversación».

			*

			Volviendo al estilo tardío de Said, no es lo mismo el arte que la vida —moral, política, social—, dirá alguien. Pero tampoco son lo contrario. «Inventemos la vida nuevamente», pide la poeta argentina Susana Thénon, y una invención de esa índole solo ha de provenir del abandono de aquello que nos ha guiado y determinado hasta entonces. Por incómodo que sea, a veces es mejor diablo por conocer que diablo conocido, sobre todo si el mundo se ha vuelto en muchos sentidos un infierno. El estilo tardío es personal, pero puede abrir mundos nuevos o reabrir mundos que parecían perdidos. Recuerdo ahora al poeta peruano Antonio Cisneros, que descreyó cuando todos creían —en medio de las utopías de los años 60 reinventó la sospecha y la risa para la poesía— y cuando ya todos descreían mantuvo una «poquita fe» y terminó reporteando las inmensas preguntas celestes y renovando los cantos marianos.

			A propósito de poetas y a modo de coda, una nota personal. Como lector, la máxima lección que me han dado los años ha sido justamente la de la abdicación. Soy fiel a autores, atajos y obsesiones que me acompañan hace dos décadas como un querido perro viejo y no entiendo la lectura sin un alto grado de entusiasmo e incluso de obcecación por ciertas obras y autores, pero los años y su filo me han enseñado a poner a prueba esos gustos y, sobre todo, los disgustos. Porque también de los disgustos se puede abdicar. Siendo joven escuché a alguien admirado desestimar de plano la poesía de Omar Lara, y eso sumado a una lectura superficial de mi parte me bastó para encasillarlo durante años en la categoría de los poetas-que-no. Solo la curiosidad, una delicada mediación amistosa y el tiempo me pusieron en el trance de la reconsideración —y de reconsiderar se trata, en suma, todo esto que vengo sosteniendo. Y he ahí que me he visto teniendo una muy feliz lectura de Nohualhue, que es el nombre del pueblo donde nació Lara y el título de su poesía reunida, donde hay poemas como «El enemigo», que habla justamente de quien quiere abdicar de una animosidad que lo atrapa y reduce: «Es cierto que estoy prisionero / de algunas palabras precipitadas / y terribles / que proferí a propósito / de alguien. Alguien / con quienes feroces nos herimos / y al que abrazaría de inmediato / si lo tuviera a mi lado».

		


		
			Envidiar

			Sentimos envidia. Fuerte envidia, envidia suave no es envidia, apenas recelo. No sé si he sido envidiado, imagino que sí, alguna vez; pero he envidiado. Como perro hambriento, a veces.

			Recuerdo vivamente la envidia que sentí hacia mi gran amigo de la infancia cuando, saliendo de ella para penetrar en la excitada adolescencia, empezó él a robarse las miradas y los deseos de las amigas y sus risas cómplices —esto último, lo más doloroso. La vecina invitaba a sus compañeras de curso en lote, de a cinco o seis o siete cada vez, y a mí me gustaban dos o tres aunque en verdad todas, mientras ellas, abandonando un efímero interés inicial que me había hecho alucinar y hervir, se deslumbraban ahora con mi amigo, compañero de tantas andanzas aún hoy inconfesables.

			Aunque él era menos raquítico que yo, apodado queltehue por la ironía familiar, y tenía un año más y un mechón lleno de estilo que a mí el colegio me prohibía, no éramos la Diferencia Misma. Por eso no me cabía en la cabeza la desigual, la asimétrica atención concitada por él en relación con la no-concitada por mí. Tal vez expelía algún olor juvenil que yo no. O tenía mejores tajos en la ropa. Y seguro que la derruida casona en la que vivía le prestaba un aura de misterio a su persona. Lo cierto es que la yesca amarga que masqué marcó el comienzo del fin de esa amistad, fin verificado años después cuando en las fiestas de colegio me tocara dar vueltas y vueltas por alrededor de los gimnasios habilitados como discotecas, las llamadas lolotecas, vueltas y vueltas mirando cómo en el centro de la pista mi amigo bailaba con mis antiguas pretendidas y otras, bromeando de lo lindo y hasta dándose besos.

			Es un sentimiento pequeño e inmenso, la envidia. Pequeño por lo que implica —la ruindad humana desbocada—, inmenso por lo que explica. Porque, de alguna manera, lo explica casi todo. Especialmente si consideramos que el consuetudinario tacle desleal es tan solo su manifestación más visible y los celos su hipertrofia en el plano amoroso.

			Cierra mundos, amistades, amores, proyectos, la envidia. No lleva a nada.

			O casi.

			Porque bien conducido es un sentimiento que podría empalmar con cierto orgullo, que bien llevado, a su vez, puede en una de esas propiciar, abrir algunas cosas. Una estrategia que traiga como efecto asociado, aunque secretamente central, el atraer esas atenciones mezquinadas, por ejemplo. Pero eso suele acabar mal, pintándose monos de manera penosa, como por aquel entonces se le decía al hacer cosas graciosas sin gracia. Y si hay algo peor que ser humillado por las gracias del otro, es serlo por las propias.

			Fue un balde de agua fría a mi vanidad adolescente esa disparidad enervante. Cierta inseguridad, desde entonces, acompaña mis pasos sociales. Pero a la larga de todo eso salió algo que aprecio y cuido como las primeras barbas: una vigilancia crítica, la conciencia acerada de la envidia que fatalmente surge pero que, razonada, se evidencia rápido en su malignidad, por lo cual desde temprano intento, no evitarla porque es imposible, pero sí sofocarla, amainarla, reducirla a casi cero o mantenerla a raya, acotada: como la necesidad de reconocimiento es algo humano, demasiado humano (nada lo ilustra mejor que lo tedioso de cocinar para uno mismo en comparación con el placer inmenso de hacerlo para compartir), no creo que la envidia pueda extirparse del todo de ningún corazón. Pero tomar conciencia de ella puede ser que fortalezca el único tratamiento posible.

			Si lo negativo que implica la envidia está más o menos establecido —odiosidad improductiva, pequeñez, mala leche, deslealtad—, cabe la pregunta acerca de qué hay o pudiera haber de bueno en ella. O, más que en ella, derivado de ella, ¿surge algo rescatable? Pienso que sí, al menos una cosa, una, pero relevante. La decidida superación de uno mismo. Solo superándose a uno mismo se podrá superar al otro. Que luego, en los hechos, se lo supere o no ya da igual, es infinitamente menos importante que la condición previa, es decir, esa superación de uno mismo que implica un movimiento que sí puede ser creativo, productivo, en la medida en que nos pone en una senda de autoinspección aguda, severa, donde no hay miseria o bajo sentimiento que se imponga ante la fuerza feroz de querer dejar de lado al endeble que se ha sido, ese que se vio, por ejemplo en la infancia, en el amargo trance de sentir envidia por alguien a quien no admiraba. Porque si hay admiración genuina no hay envidia. Pero para haber admiración tiene que haber grandeza en uno y en el otro una obra, un carácter. O mediar la edad o, idealmente, la muerte.

			No se envidia a los muertos.

			Para no envidiar a los vivos, tal vez haya que poder envidiarlos y sin embargo no hacerlo porque se está en lo de uno con decisión, y entonces lo que cabe ya no será la envidia sino una distancia que permitirá, ella y solo ella, el aprecio, la genuina admiración y la generosidad. Del cruce de estas últimas con la risa y la lealtad surgen las amistades. Las verdaderas, no esas fugaces de la infancia. Aunque uno siga bailando solo.

		


		
			Decidir

			El pensamiento ha establecido desde largo tiempo una distinción poderosa entre decisión y elección. En un mundo que reclama decisiones, vivimos como nunca en uno de elecciones. Todo parece relegado al ámbito de la elección (o de su apariencia o conato), elevada a la categoría de diosa de un presente que se quiere perpetuo, con un humano que se olvida de casi todo y se disocia de la muerte hasta que esta le cae cerca y lo desborda y apanica.

			Elegir es el verbo favorito del neoliberalismo, la palabra clave de un mecanismo ya degenerado. Otra cosa es qué tan real, equitativo o permanente es el acceso a la elección en cada ámbito en que esta es invocada, pero en el mundo ideal de algunos, de muchos, la elección es el gran salvoconducto, la credencial de libertad y desarrollo.

			Elige vivir sano, decía una campaña de gobierno en Chile. Elige vacunarte, elige tal o cual pantalón, crédito, banco, barrio, celular, cerveza, auto, ruta. Elige vivir en este condominio, en este edificio, acá en las afueras, allá en las alturas de la ciudad. Ciudad siempre sitiada por el imperativo de elegir. Elige elegir.

			Pero elegir no es decidir; es tomar lo que se te ofrece, y no tanto en función del deseo o de una vocación propia, sino sobre todo considerando las consecuencias que cada elección podrá previsiblemente tener, lo que ella y sus alcances puedan reportarnos. O bien considerando a la altura que podamos o no ponernos de voluntades y deberes que nos son ajenos. Así, la elección no es nunca tan libre, pues a ella se es conminado por un sistema, un funcionamiento, un orden, cuando no derechamente una orden. Es un sometimiento que se vuelve ciego, un ejercicio de cálculo y adecuación, no de autonomía, y en el puro cálculo tarde o temprano todo lo esencial se termina por aguar.

			Puede alguien ser afortunado si le es posible tomar y de hecho toma buenas elecciones, o desafortunado, si no tiene cómo acceder a ellas o si, pudiendo, no toma las más convenientes. Porque de conveniencia se trata, finalmente, toda elección. Elijo este trabajo u otro en función de la conveniencia, de la proyección. Es elocuente cuando alguien joven, al momento de decidir una carrera, escucha orientaciones que tienen que ver con los eventuales alcances —financieros, sociales, amorosos incluso— de su elección, y no, o menos —tampoco hay que exagerar—, con aquello que, en su claridad interna, en su conciencia, quisiera hacer para que lo que está en potencia pueda desplegarse: un talento, una inspiración, un deseo, un gusto.

			Y así, de algún modo, el mundo se ha llenado de virtuales electores, a menudo tristes o enojados electores, que se vuelven apáticos al punto de declinar la única elección que no debieran nunca declinar, que es la elección política, porque en las urnas sí que no queda más que elegir siempre el mal menor de entre lo propuesto.

			Los individuos contemporáneos apenas nos damos cuenta de estar eligiendo entre propuestas que nos son eminentemente ajenas. Dictadas por objetivos y motivaciones ubicados fuera de nuestro alcance. En una zona que quizás ya nadie conoce. Una zona que puede ser ciega, pero no muda. Y se entra en un juego, se accede a bienes y medios para poder elegir lo más antojadamente posible entre las opciones que se ofrecen. Y hay mucho de comodidad y placer y realización en ello, sin duda, por lo que no es una situación dramática, pero sí muy arraigada, por eso cunde y se perpetua en todas partes la vida como una sucesión de elecciones.

			Decidir es otra cosa. Es plantarse ante el mundo, aun reconociendo nuestro carácter de seres ínfimos y limitados, mortales, efímeros, incluso ridículos, y trazar, con la mejor voluntad, un camino, un espacio, definiendo un modo de vivir, de estar y de tener, una velocidad, un quehacer y un con quiénes estar y un con quiénes no. Un pacto con el mundo. Por cierto, toda decisión, desde las generales hasta las cotidianas, está condicionada por las circunstancias materiales, pero también, asegurado lo básico (el menos malo de los políticos podrá procurarlo mejor que el peor), puede ponerse todo en consideración a la hora de decidir las circunstancias que se quieren para habitar el mundo.

			Kierkegaard, el filósofo de la angustia y la lucidez, del arrojo y la pasión, marcaba la diferencia con toda claridad: «Al tomar una decisión no se trata tanto de elegir lo correcto como de la energía, la seriedad, el patetismo con el que elegimos». O sea, cuán involucrados estamos en lo que definimos. Para quien así se planta ante el mundo cobran pleno sentido los famosos versos de Antonio Machado: «Caminante, son tus huellas el camino y nada más».

			 ¿Cómo se quiere vivir? ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo estar con y entre los otros? Son preguntas que se hace la filosofía desde siempre porque son las preguntas que de suyo todo ser humano parece hacerse, al menos en los momentos clave de la vida. Al morirse alguien cercano, por ejemplo. Al iniciar un desarrollo profesional o intelectual, al escoger o desdeñar el amor, al decidir procrear o no, viajar, escribir, trabajar la tierra y regarla.

			No se trata de proponer o romantizar una fuga a la naturaleza, un cabañismo al que solo podrían acceder unos pocos, un llamamiento a la vida bucólica, un paso atrás con la nostalgia de un pasado idealizado, pero el cambio de milenio reclama, según se ve, el tiempo de un cambio. De un suspender la elección para desplegar la decisión, alzando la mirada por sobre lo que inmediatamente nos rodea y anega. Y si esa decisión es proseguir en la vida de elecciones puntuales, todo bien, pero si esa pausa y decisión revelan la necesidad de un cambio, podrán, ya con esa mera decisión bien tomada, reorientarse las naves de manera tal que el horizonte pase a ser otro, considerablemente más propio que aquel que habíamos tomado prestado sin pensarlo demasiado. Y a partir de ese nuevo horizonte o plan se redefinirán las formas de la vida de cada quien, y de todos. Eso supondrá cambios, en algunos menores, en otros una desalienación importante, una liberación como ninguna elección predeterminada podrá jamás brindar, en algunos casos incluso implicará movimientos radicales o, como escribiera el poeta polaco Zbigniew Herbert, verdaderas «metamorfosis hacia atrás hasta las fuentes de la historia».

			 Alguno dirá que se exagera, que se sobredimensiona una crisis más como las tantas que ha tenido la humanidad. Y no estaría equivocado, porque una cosa es clara hasta para un niño: mientras el mundo no se acabe, el mundo sigue. Y mientras siga, la inercia, el azar, la debilidad seguirán definiendo en buena medida los rumbos vitales de las personas. Pero no hay candidez en pensar que esos factores, y otros que la historia y las ciencias sociales han definido tan bien y que son tan determinantes, pueden entrar en relación o ser puestos en cuestión por el inalienable derecho humano a decidir, incluso si es a decidir la propia muerte. Cada latido es una decisión de seguir. A menudo una decisión es un no. Un no que define, que limita o rompe un esquema.

			Cuando el humano no puede negar, deja de ser humano, pasa a ser esclavo o funcionario de la vida. Esa decisión o no de vivir, ese latir, puede proyectarse a cada uno de los ámbitos donde la existencia se juega su partido. Al amor, el trabajo, la amistad, la naturaleza, la comida y el tipo de relación que se tiene con la tecnología, el consumo o la hipercomunicación.

			No hay que ir a la zaga de nuestro tiempo, dirán unos. Tampoco tan adelante, porque corremos el riesgo de extraviar el camino y, cuando volvamos la vista atrás, ¿qué habrá? Nada, probablemente, como en el perfecto poema de Montale: «Quizás una mañana caminando por un aire de vidrio / árido, al darme vuelta veré cumplirse el milagro: / la nada a mis espaldas, detrás de mí / el vacío, con el terror de un borracho».

			Las decisiones colectivas son políticas. Lo colectivo lo integran individuos. Es algo elemental. Como que toda decisión esencial es primero individual. En ese sentido, sin propiciar un egoísmo, es lícito abogar por la definición que cada hombre y cada mujer deben llevar a cabo para desde ese decidirse a sí mismos salir al encuentro del otro y decidir en conjunto. En comunidad. Hacerse adulto, en otras palabras, estar a la altura de uno mismo. Decidir ser lo que se quiere ser, lo que se puede ser, lo que se es.

			Para decirlo con palabras de Carlos Martínez Rivas, es hoy más que nunca el tiempo de la «insurrección solitaria». Solo de ella puede ser que salga una sociedad como la que el mundo reclama: de la personal emancipación de cada uno respecto a la inercia a la que lo ha llevado el mismo mundo de la mano de un capitalismo que no es posible quizás desterrar, en el sentido literal de quitar de la Tierra, pero sí contener, moldear, combatir.

			Y de combates se trata. La vida lo es, desde antes del parto, y desde el nacimiento abiertamente; cada inspiración es un combate, cada hálito una celebración del triunfo momentáneo en ese combate. Existir no está servido, hay que buscarle el lado a cada noche y su día. Todo puede ser, dice Sancho en un momento filosóficamente alto del Quijote. Todo puede ser, luego ya veremos. Todo tiene su entrada, su posible curso. Y se llega ahí con todo lo que somos, sin disociaciones, sin engaños. Asumiendo la mezcla extraña de conciencia, inconsciencia, voluntad, desidia, deseo, limitación, miedo y arrojo que somos. Hay cuestiones dentro nuestro que se opondrán una y mil veces a nuestra voluntad y planes, y otras que bogarán con secreta fuerza por ellos. Entregarse a veces es decidir. Las inclinaciones, como las de un abedul que crece libre buscando el sol y el aire que mejor le sientan, tiran más fuerte que la cuerda con la que, atada a un palo, pretende enderezárselo. Es el «inútil combate» que magistralmente Marguerite Yourcenar expuso en su novela Alexis, donde un hombre no puede negarse su homosexualidad y resuelve un día, con dolor pero con la serenidad de la decisión bien tomada, abandonar a su esposa y entregarse a una vida de la que nada sabemos, salvo lo esencial: que la decidió.

			 

			 

		


		
			II

		


		
			Morir

			a Macarena Valenzuela, en memoria

			¿Qué hace que se la vea pasar por al lado y se haga como que no? Que no va pasando, que no es asunto nuestro, cuando en definitiva es el único asunto nuestro. ¿Desde cuándo se muere internado, lleno de tubos que desconectan al moribundo de su muerte?

			¿Hace cuánto se entierra apurado, se olvida callando? ¿Es un instinto de supervivencia llevado a su extremo o una aberración? ¿O no es para tanto? ¿Solo consideraciones demográficas y urbanísticas explican la desaparición de los cementerios mausoleos, esos donde la muerte y los muertos tenían casas, y, como contraparte, el surgimiento de los cementerios parques donde la muerte es apenas una blanca placa chica sobre un gran pasto verde reluciente? ¿Qué fue del novenario? ¿Desde cuándo es normal que el luto visible se reduzca al día de la noticia, el siguiente que es el velorio y un tercero que es el del rito y el entierro o la cremación para que luego apenas quede sacudirse el polvo y seguir como si nada, honrando al exigido simulacro de esa nada?

			La organización de la muerte

			El historiador francés Philippe Ariès tiene la capacidad histórica de contestar estas preguntas. Con la inestimable altura de su oficio, escribió nada menos que La historia de la muerte en Occidente, también traducida como Morir en Occidente.

			Ariès se enfoca no tanto en las formas de morir, que sí, como en las actitudes ante la muerte. Pone los ojos sobre nada menos que un milenio, partiendo en el año 1000, donde la muerte era «familiar, cercana y atenuada», se moría por norma en la casa, sabiéndose que se moriría, ya que las enfermedades y los tipos frecuentes de muerte no eran repentinos. Y se moría como una cosa de la especie, no tanto como un destino individual. A esto llama «la muerte domesticada»: se moría con calma, «yaciendo en el lecho de enfermo», y el lecho era público y la habitación del moribundo estaba abierta a todo aquel que iba pasando, niños incluidos, pero sin dramatismo, pues se entendía el morir como parte de un destino colectivo que ahogaba, por así decirlo, la individualidad, de la que se tenía poca conciencia. Esto, dice Ariès, hasta que lentamente la muerte fue adquiriendo «una carga emocional de la que antes carecía», de manera tal que, ya al promediar la Edad Media, el sujeto occidental «se reconoce a sí mismo en su muerte: ha descubierto la muerte propia».

			Tiempo después, a partir del siglo xviii, en lo que Ariès identifica como un tercer momento en la relación del individuo con la muerte, el ser humano le da un nuevo sentido, exaltándola y dramatizándola a la vez que «no está tan preocupado por su propia muerte, y la muerte romántica, retórica, es ante todo la muerte del otro». Entonces surge, o más bien toma protagonismo y fuerza, el duelo: «La expresión del duelo de los sobrevivientes se debe a una nueva intolerancia ante la separación». Surgen los deudos, que reemplazan a médicos y sacerdotes en la organización de la muerte y de la posvida, es decir, del destino sepulcral y la memoria del fallecido.

			¿Cómo se elige la música para enterrar a un ser querido?

			Fondear

			Tanto silencio alrededor ¿cómo se explica? ¿Por el pasmo y la parquedad imperantes en sociedades cada vez más ensimismadas? A los niños, ¿hay que ahorrarles a toda costa el sonido del duelo, sus alcances? ¿Fondearles del todo y desde tan temprano la pena y el luto, desdibujarles la muerte en los cuentos que se les lee?

			Órganos

			La poeta colombiana Piedad Bonnett escribió Lo que no tiene nombre para sobrellevar el suicidio de su hijo. Es un testimonio en prosa descarnado, literalmente. Cuando cuenta el momento en que acepta donar los órganos de su hijo, expone el petitorio mortal:

			—La piel de la espalda.

			—Sí

			—Los huesos de las piernas.

			—Sí.

			Y Daniel, mi hijo entrañable, el muchacho de labios carnosos y piel bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mía.

			Despliega su duelo abiertamente. Expone la devastación de su corazón sin miramientos, con coraje. Eso genera cierto hartazgo: se ha expuesto mucho, ha expuesto mucho. Demasiado llevar el dolor a cuestas.

			Carroza

			Asombra leer que avanzan los estudios que, ya descubiertas las células del envejecimiento, planean cómo destruirlas para alargar la vida humana, y más que nada cómo gente sensata casi confunde esa promesa de longevidad con inmortalidad.

			¿Qué espacios protagónicos tiene en cambio la muerte en la cotidianidad de estos tiempos? ¿Cuál, entre la desaparición de los ritos? En el campo sigue siendo otra cosa; no los velorios largos de hace décadas, pero algo queda y sigue, algo menos frío y expedito que estos rituales fúnebres donde el protocolo desplaza o taponea a la emoción, donde la estética de la contención y la sobriedad estrangula al desate y el desahogo (los funerales narcos en las ciudades serían hoy una agresiva excepción).

			¿Cómo hemos llegado a habitar ciudades donde no es raro ver a un automovilista perdiendo la compostura ante el transitar demasiado lento de una caravana fúnebre y agarrándola a bocinazos como si nada? ¿Pretende llegar más allá que el pasajero de la carroza?

			Revoltijo

			Se apoza el dolor arrinconado. Se vuelve desquiciante para el deudo el contraste entre el revuelo interior y la indiferencia de afuera. Porque convocarlo, darle muchas vueltas, equivale a quedarse pegado y atormentarse de más, a una complacencia lastimera, como si un luto fuese no muy distinto a un desamor de verano. Pero el silencio forzoso y la omisión solo sirven para reconcentrar ese revoltijo de desconcierto, desconsuelo y vacío. Toca caminar la pena, airearla no para complacerse o pegarse en ella, sino para que se diluya y parta. Hacer el luto. Caer a fondo. Y recaer. La desconexión no distrae, reconcentra. Es como si todo el mundo anduviese en actitud playera mientras para el enlutado, dicho con palabras de Ungaretti, «se está / como en otoño / las hojas / en los árboles».

			Aspiradoras

			Hay muertes y muertes, qué duda cabe. Hay muertos y muertos, también. «Existe una diferencia fundamental entre los muertos en general y los propios muertos, a los que uno ha conocido bien. Expresa exactamente la diferencia entre masa e individuo», escribió Canetti, ese intrépido vividor de la muerte. Tiene que ser muy malo el vivo para que muerto no lo encuentren bueno. Cuando alguien muere repentinamente cunden los encomios, las palabras de buena crianza. Pero hay casos en que cada pesar, cada flor y cada elogio se quedan cortos.

			Hay muertes esperadas, tras una larga vida o una extendida o ruda enfermedad. Pero hay las brutales por inesperadas, y hacen estragos. Cuando se quiere mucho a alguien y ese alguien está lejos del final natural de sus días y muere de manera salvaje e inmediata, lo que queda es el horror instalado en el cuerpo de los deudos. El shock, la pena pesada, la nostalgia lesiva y el total desconcierto son estados no sucesivos sino enloquecedoramente circulares, a ratos simultáneos. Y, cuando con el paso de los días se cree haber asimilado la noticia, entra la pena larga y, cuando se cree que de la mano de esa pena larga vendrá la resignación y algo parecido a la serenidad, se recuerda otra vez el hecho mismo con toda su ilimitación y la incredulidad vuelve a golpear, abriendo esas «zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte» de que hablaba Vallejo. Con ellas, antes que el vacío, viene un vaciado, como si te pusieran dos aspiradoras en las plantas de los pies y en menos de un segundo te absorbieran todo lo que hay dentro del cuerpo, lo que es abismante, mareador, te deja aterido, sin entender nada, con un nudo en la garganta y otro en el estómago, el pecho sofocado, los muslos y las pantorrillas débiles y en las yemas de los dedos un cansancio tibio, lanoso.

			Ni las temperaturas se sienten a medias cuando en la espina dorsal entra el abismo.

			Los inquebrantables

			La muerte es individual e intransferible, pero el cuerpo de los que quedan vivos no es ajeno a la descomposición, como si en ese trance se produjese una comunión con el que se ha ido. En la India los vivos se bañan en el mismo río donde arrojan las cenizas de los muertos. Hay quienes esparcen las cenizas de sus muertos en el propio patio para al regar alentar su presencia, convocar su aire.

			Son maneras de vivir la muerte: hologramas que animan el deseo de recordar, como escribió una poeta amiga que murió muy joven y abruptamente. Acá en cambio, de tan fondeada, cuando una muerte así se deja caer cerca nos desquicia. Como si en serio hasta entonces nos creyésemos poco menos que inmortales. «Los inquebrantables —preguntaba Canetti—, ¿cómo lo hacen? Los imperturbables, ¿de qué están hechos?…Cuando el sol de los ojos se extingue, ¿dónde encuentran luz?».

			Llorar, desvanecerse, languidecer, ayunar

			Ariès habla de la doble función que tuvo el duelo desde fines de la Edad Media hasta entrado el siglo xviii. Una era obligar a los deudos a manifestar «una pena que no siempre experimentaban» y la otra, «preservar al sobreviviente sinceramente afectado contra los excesos de su pena». Una suerte de protocolo del empate, una forma equilibrada de vivir y proyectar el sentimiento de la pérdida. Sin pasarse ni quedarse. Pero ya entrando el siglo xix, cuenta Ariès, se comenzó a hacer ostentación del duelo, no solo desatendiendo las formas, sino derechamente «desobedeciendo obligaciones mundanas» hasta convertir el duelo «en la expresión más espontánea e insuperable de una herida muy grave: llorar, desvanecerse, languidecer, ayunar… Es como un eterno retorno a las demostraciones excesivas y espontáneas de la Alta Edad Media, por sobre siete siglos de sobriedad. El siglo xix es la época de los duelos que el psicólogo de hoy llama histéricos».

			Leo y releo ese pasaje porque me atrae ese momento romántico (¡histérico!) donde a la emoción le es permitido brotar libre y desbordarse: llorar, desvanecerse, languidecer, ayunar. Es, mal que mal, un momento solidario, el momento en que se sufre no tanto por uno, que sí, sino por el otro. «La muerte temida no es entonces la muerte de sí, sino la muerte del otro, la muerte tuya».

			La muerte tuya

			Esa poeta amiga murió cuando aún no cumplía la edad de Cristo. Le escribí poco después del entierro un mensaje al gran amigo común que tuve con ella en la época universitaria, llegando por varios años a conformar un trío inseparable: ¿pasará esto?, le pregunto. Me deja en visto, no responde. O sea, dice que no, que no pasará o, por lo menos, que no sabe. Que no será pronto. Ni fácil. Enfrentamos las primeras semanas del duelo cuidándonos. Apañándonos. Hablando y tomando como si el mundo se fuera a acabar, de lunes a lunes. O como si ya se hubiera acabado. De alguna manera se había acabado, aunque sabíamos que seguía, lo que lejos de reconfortarnos, nos volteaba.

			De vuelta, horas después, me escribió contándome que había tenido un día horrible, «estallé en llanto a cada rato, conchetumadre», me dijo y como mostrándome su medicina me envió un video de grincore, ese sonido infernal que siempre le ha gustado y no solo oír sino además tocar con unos amigos, un ruido que nunca he sabido entender, como estoy seguro de que tampoco nuestra amiga sabía hacerlo. Entonces le escribo:

			No escuches esa caca ahora, huevón 

			La vai a espantar

			Ponle algo lindo

			Y quizás te abrace en el sueño 

			Duerme, culiao

			Llora tranquilo y duerme.

			Poesía

			Que durante mucho tiempo solo encontró interlocución en la poesía. Que, aunque tuvo apoyo de familia y amigos, cuenta Joan Didion, se sentía invisible, considerada desde el primer minuto del fallecimiento de su esposo como una mujer fuerte, siendo que ella en realidad el hecho simplemente no lo aceptaba como tal, como una cuestión irreversible, sino apenas como un acontecimiento pasajero que en cualquier momento podría terminar, corregirse, enmendarse: restituirse. Por eso no botaba los zapatos de su esposo. Y por eso escribió El año del pensamiento mágico, no tanto para sobrellevar su duelo como para enfrentar la gelidez, la indiferencia enervante de su entorno, su sociedad, la estadounidense, frente al dolor ajeno. Y ese sentirse invisible, esa incomprensión, lo vivió habiéndosele muerto nada menos que el marido (y poco después la hija). Qué queda para aquel a quien se le ha muerto tan solo, apenas, nada más que un viejo amor, una amiga de juventud, una antigua compañía.

			Discontinuidades

			Anoche conversé con un amigo; con su pareja acababan de perder un embarazo avanzado. Me contó de la expulsión del feto, del intenso momento de verlo y tener que botarlo habiéndolo deseado tanto. Y de la distancia que genera en el resto quien se queda muy pegado, trayendo a la mesa más congoja de la imprescindible. Es un rechazo. Y uno rechaza ese rechazo. Se generan distancias insalvables y uno debe alejarse de los vivos. Morir un poco para vivir. Hasta cansarse de la pena si es necesario, o posible. Porque en esto más que progresarse se oscila, se navega como se puede. «Me espanta absolutamente el carácter discontinuo del duelo», escribió Roland Barthes en el diario de duelo que llevó por casi dos años tras la muerte de su madre. Dos años.

			Cementerio

			Fuimos al cementerio a ver la tumba de la amiga poeta muerta hace un mes. Llevamos flores, muchas flores, y recordé entonces que mi mujer tiene un viejo poema perfecto que esta visita rebatió alegremente: «Se han perdido esas tradiciones / la de llevar flores a las tumbas que han quedado / como rocas por donde alguna vez pasó el mar».

			Más desmentidos: supuse y escribí que una buena prueba del ocultamiento contemporáneo de la muerte se hallaba en los cementerios parques, que han reemplazado a esas ciudades de muertos que son los cementerios tradicionales, con sus tumbas vistosas, sus sombras largas y sus musgosos mausoleos, sus gárgolas e incontables caras de lo mortuorio. Pero me di cuenta de que no es así tras esta visita a la lápida de nuestra amiga, visita que duró más de dos horas y durante la cual vimos a los niños jugar felices en el pasto, corriendo y saltando y robando incluso girasoles de tumbas ajenas mientras preguntaban cosas y los grandes hacíamos un pícnic, tomando cerveza, conversando, riendo y yo hasta acostándome un rato junto a la lápida en la postura y orientación en que calculé que su cadáver estaría unos metros más abajo.

			Tras un día así, sin el espanto de criptas y mausoleos y ratas furtivas, donde vimos a una familia celebrando el cumpleaños de un niño muerto con una Fanta sobre la lápida, unos hermanos recordando a la madre o al padre o quizás también a una amiga entre risas, unos queltehues merodeando el agua que lanzaba un aspersor; tras un día así, tan vital, la consideración que se impone es la opuesta: los cementerios parques no integran la ocultación de la muerte, son al contrario focos de resistencia, de encuentro entre vivos y muertos, un sitio, a medida que pasa el tiempo cada vez más fresco y sombreado, donde vivir la muerte.

			El abrazo de la muerte

			Poco antes de morir, Clarice Lispector anotó en un pedazo de papel: «No llores a los muertos: ellos saben lo que hacen». Cuando supe la noticia de la muerte de mi amiga me quedaban once páginas para terminar de leer Agua viva, una novela especialmente honda de Lispector que trata sobre el ser, el It, y los estados en que la vida y la muerte se viven como una misma cosa, se arremolinan.

			Ahora, leyendo las páginas finales de la biografía de Lispector que escribió Benjamin Moser, me entero de que los médicos le ocultaron la inminencia de su muerte («el diagnóstico era terminal, pero no le dieron la noticia»), tal como Ariès advierte que es usual en estos tiempos donde la medicina es entendida como parte del ocultamiento de la muerte. Pero seguro que Clarice, como la Macabéa que protagoniza La hora de la estrella, su última novela, «allí tumbada— tuvo una húmeda felicidad suprema, porque había nacido para el abrazo de la muerte».

			Soñé con ella

			Pocos días después de su muerte, un domingo en la mañana, en una de esas breves dormitadas tras haber despertado sin ánimos de nada, soñé con ella y pude abrazarla y hablarle y hasta bromear con algo que no recuerdo. Que me gustaría recordar. Estaba rodeada de mujeres que la querían y, con esa certeza que solo los sueños pueden otorgar, todo ocurría en el futuro, un futuro como el que ella intuyó asombrosamente en lo que escribió en sus últimos días. Yo lavaba los platos y ellas estaban echadas mirando el mar por un enorme ventanal y llovía. Fue un regalo, pero la despertada y el día fueron de plomo. Me consuela haberla visto feliz y tenido cerca. O más simple: me consuela haberla visto feliz. O incluso: me consuela haberla visto.

			Cinco minutos

			Todo sería muy diferente, tal vez más leve, si existiera una aplicación vital de Una Vez Más, un último encuentro, cinco minutos. O uno, más que sea. Para decirse tanto. O para callar en alianza. Para abrazarse. Para amortiguar. Supongo que eso sí lo tienen quienes pierden a alguien tras una enfermedad o un accidente con agonía. No idealizaría ninguna de esas situaciones, llenas de sufrimiento y angustia, de horror y gastos imposibles, pero una muerte temprana e inmediata es muy chocante. Cuando años atrás murió un amigo de infancia en un accidente de auto, visité a su madre semanas después y me contó que había llegado justo a tiempo al hospital para tomarle la mano y sentirla apretar de vuelta la suya y que eso le daba una paz impensada, la dejaba en otro pie sobre este mundo.

			Ausencia crítica

			¿Será todo luto indiscreto una experiencia de primerizos, nada más, una exageración sentimental, una ausencia crítica de resignación y entereza? ¿Un descalabro del sentido y el criterio? ¿Lo destemplado mismo? ¿Futuras muertes las sabrá todo primerizo tomar con más mesura, con más escepticismo respecto al propio desate emocional, con más distancia, frialdad y sensatez, con más silencio? ¿Convendrá un frío silencio, una prudente mesura? ¿Será lo óptimo guardar las composturas?

			¿No «llorar, desvanecerse, languidecer, ayunar»?

			Despreocupar

			Si algo puede enseñar el morir ajeno no es a morir, ni siquiera a sufrir, sino a despreocupar.

			Des. Pre. Ocupar.

			Se trata, se ve, de una acción de doble desmantelamiento. De deshacer un adelantamiento. De soltar. De desencabalgar los dedos. De una deconstrucción vital. Toda una ocupación. La más difícil de todas. A cuyo final, si es que no antes, hemos aprendido a golpes, nos espera la muerte.

			La verdadera vida es física

			Los muertos ya no están. Es así de simple. Y no podemos contra ello hacer nada. Nada de nada. Ni matarnos lo cambiaría. Y esa nada es prolegómeno de la Nada que seremos. Y en ese pie quedamos. Y así nos vamos. Pero una sospecha nos inquieta.

			«Nada es demasiado real para un fantasma», escribió Enrique Lihn, pero de igual modo ningún fantasma es demasiado irreal para un enlutado. ¿Hay alguien ahí, queda algo dando vueltas?, se pregunta todo deudo. Algo, claro, que no sea, mirado fría e imparcialmente, solo proyección suya. En algún momento de su testimonio, Piedad Bonnett dice que siempre hubo alguien diciéndole que se consuele con lo que se podría llamar la posvida del muerto: con los recuerdos que le dejó su hijo, con la obra que quedó. «Pero la verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo».

			Inquietud

			¿Se masturban los vivos con los muertos?

			El morir del que pervive

			¿Cuáles fueron sus últimas palabras? Hubo un tiempo en que esta pregunta fue recurrente y clave. Existía, en el ars moriendi o arte de morir medieval, pero también en tiempos más recientes, la costumbre de atender y registrar las últimas palabras de un moribundo, que en la Edad Media y hasta avanzada la época moderna era considerado el organizador de su propio fallecimiento. Muchas de esas palabras finales han quedado recogidas por la Historia, como lo muestra el libro Al pie de la sepultura, que recoge quinientas «frases lapidarias de personajes célebres en la hora de su muerte».

			«La farsa terminó», sería lo último que dijo Rabelais. Me intriga saber qué dijeron tantos como él, pero infinitamente más curiosidad me daría conocer las primeras palabras de deudos célebres. Qué dijo Virginia Woolf o Balzac o Galileo o Margarita de Austria o el mismísimo Rabelais no cuando estaban por expirar sino cuando uno de sus seres más queridos lo hizo. El morir del que pervive. Y más extraordinario aún sería un libro con las primeras palabras de ciertos muertos, pero ese libro sí es inconcebible: ¡sería dantesco!

			«¿Qué es lo que tanto asombra a los esqueletos, que van todo el día con la boca abierta? ¿Fue lo último que vio el vivo o fue lo primero que vio el muerto?», pregunta Rafael Metlikovez.

			Gemido

			¿Y cuál habrá sido, quisiera saber todo deudo, su último pensamiento, cuál la última imagen que cruzó por su mente? ¿Las hubo? ¿En qué pensaría, qué vio, hubo algún ruido, tos, luz, algún color en su mente, pronunció una frase, una letra, soltó una exclamación, un gemido, hubo un grito ahogado, recordó alguna música, emitió un largo suspiro o qué? ¿Y qué hay de sus pensamientos? ¿Dónde se fueron? ¿Todas sus ideas, sus sentimientos, sus miedos, sus deseos, sus antojos, sus mañas, sus neurosis, sus obsesiones, sus fantasías, sus arrepentimientos, todos desaparecieron de una vez y para siempre? ¿Cuándo exactamente?

			Una estela cadaverina

			Desprovisto de sistemas de fe pero estructuralmente creyente, ante cada muerte cercana me veo en la intemperie, como animal trasplantado de la selva a la tundra —o quizás de la tundra a la selva. No me queda más que un esoterismo sui generis, un pensamiento mágico de bolsillo y la activación de las antenas intuitivas de la mano de una cierta suspensión del juicio y una decidida apertura del panorama etílico. Sólo así, creo, puedo conversar con mis muertos en pleno siglo xxi. Tal vez era menos dramático ser deudo en el mundo de Dios. En este sin horizonte ultraterreno, es una angustia tal la partida de un ser querido que mejor desentenderse de tanto morir. El gran desaire de este tiempo sin fe común es saber que esos contactos no son contactos con algo externo a nosotros, algún derivado químico o molecular o lumínico de los muertos, una estela cadaverina, alguna energía o mutación de la materia con capacidad expresiva, sino meramente un encuentro con lo que de los muertos en nosotros ha quedado: en nuestra mente, en nuestro inconsciente, en nuestros sentimientos, en nuestro cuerpo, un olor en nuestra casa adherido, en nuestros sueños o uñas.

			Cuando alguien muere la comunicación muta en credulidad. Se ha pensado poquísimo, dice Canetti, «sobre lo que realmente queda vivo de los muertos, disperso en los demás; y no se ha inventado ningún método para alimentar esos restos dispersos y mantenerlos con vida el mayor tiempo posible». Un método de ese tipo podría explorarse y enseñarse teniendo por premisa que los muertos mueren más de una vez. Cada vez que muere alguien que lo recordaba y lo atesoraba o deseaba, el muerto muere.

			«Decir adiós y volverse adiós / es lo que cabe», supo Jaime Saenz.

			Ocultamientos

			El suicidio y la eutanasia ¿por qué cuelgan tan ensordecedoramente fuera de la conversación?

			Vejez

			De Jean Améry, acerca del envejecer, un título: Revuelta y resignación.

			Aceptar y rebelarse a la vez contra el marchitarse: en el equilibrio seguramente imposible entre esas dos actitudes podría intentarse una manera de vivir los descuentos. Siendo la alternativa, otra vez con palabras de Jean Améry, «levantar la mano sobre uno mismo».

			Eso que eufemísticamente se llama la tercera edad sería lícito que fueran años de goce en los intersticios que deje el combate contra la decrepitud. No una posición de sabiduría, pero tampoco una señalada caducidad, sino simplemente un atizar, un encendimiento ad portas de la Parca, un disfrute del ocaso, de lo que le queda al cuerpo, del tramo final de una existencia que no se buscó, que tampoco se renegó. La distensión al cabo de una lucha, de una resistencia que declina. Y al final un sereno soltar amarras, asistido hasta donde sea preciso.

			Ha cundido una cultura de abierto desprecio o, más bien, menosprecio de la vejez. «Abuelitos», les dicen los animadores. Si al muerto se le niega rápido su lugar en este mundo, al viejo, visto como un premuerto (de fácil cocción), no podía menos que tocarle su parte en esta expulsión de escena, la despiadada diáspora etaria.

			Relegados al borde de la cancha sin poder salir de ella en buena lid, un día todos los viejos del mundo vendrán de la mano con todos los muertos de la historia y desgarrarán la desavisada vida de los vivos.

			Lo-que-no-es

			En los meses previos a morir de cáncer, Enrique Lihn escribió su Diario de muerte y se volvió de algún modo el maestro de ceremonias de su propio morir; uno de los primeros poemas del libro, «El número de los muertos», parte constatando justamente los millones y billones de fallecidos que existen o hay o el verbo que sea que corresponda usar en este peliagudo caso, y termina reclamando, exclamativamente, por el silencio y la incomunicación general de los muertos: «¡Y que no sean capaces de darnos / una primera descripción de lo que no es!».

			Un idioma para hablar con los muertos

			Tamara Kamenszain pensó la poesía, su propia poesía del final, como «un idioma para hablar con los muertos». Y Sharon Olds lanzó una pregunta que avanza el pensamiento y lo abisma: «¿Hacia dónde miramos para hablarles a los muertos?».

			Dos palabras

			A cinco días de la muerte de mi amiga, sumido en la más tenebrosa de las semanas del corazón, recibí, en el sueño de la primera mañana, un llamado telefónico suyo.

			Hablamos, en nuestros tiempos, mucho por teléfono, por teléfono fijo sobre todo y en los por entonces incipientes celulares. Harto sms. En el sueño, como retomando el viejo uso, me llamó al inalámbrico. Pero la llamada no fue feliz, no del todo. Al contestar ya sabía, no recuerdo o no entiendo ahora bien cómo, que era ella. Y sabía también que estaba muerta, recién muerta. Entonces me empeñaba en decirle que partiera tranquila y que me perdonara, que después tendríamos tiempo para pensar, pero no pude ni siquiera seguir balbuceando sinsentidos porque lo que al otro lado se escuchaba eran aullidos demenciales, agudos, inconexos, rayados, escalofriantes. Y no había tregua, solo gritos agudos, altísimos decibeles, de un total desquiciamiento. Pero al final de la llamada, que duró tres minutos o tres siglos, me dijo dos palabras llenas de tranquilidad, de una paz absoluta y resplandeciente, altamente contrastante con todo el resto de su comunicación; no recuerdo las palabras, solo que eran dos y que eran dichas con una paz absoluta y resplandeciente y que me producían también una paz así, absoluta y resplandeciente.

			Esoterismo

			«Hay ciertas cosas que solo deben provenir de los muertos», escribió Gottfried Benn, poeta y médico.

			Futuro

			Siempre una promesa de retomar determinado asunto a futuro puede operar como liana salvadora, como la mano que te saca del pozo ciego de un acabose indeseado, como punto de fuga o ventana por la cual huir o trepar, hipotecando voluntad por entereza. Pero con el morir ajeno no hay futuro, no hay dónde proyectarse, ni siquiera en los entonces insuficientes rincones de la memoria y la literatura. Nada basta. No hay segunda vida.

			Recordar

			Recordar es llevar en el corazón, etimológicamente.

			Tal vez haya que aprender a vivir en la contradicción entre leve olvido y recordación dura.

			«Los cementerios me han atraído desde niño, y no creo que sea morbosidad… Recordar a los muertos nos distingue de los animales.» Sebald.

			¡No más música!

			Cuando un centenar de personas rodeaba el cajón, sus amigas pusieron dos canciones. De repente una señora le hizo a una de ellas un gesto con la mano: «No más música, linda, gracias».

			El pavo real práctico

			Contra la muerte. En esa actitud parece estar el mundo contemporáneo. Matando como siempre o más, pero a la vez contra la muerte. Quien captó medio a medio la real dimensión de este fenómeno fue, otra vez, Canetti. En las entradas de 1963 de El libro contra la muerte, que es el libro de su vida, da cuenta de un personaje al que llama «P., el pavo real práctico». Es un tipo esperpéntico definido por su rechazo visceral y absoluto a la muerte, a los muertos. En un breve pero contundente listado, Canetti cuenta que, entre otras cosas, P. pretende eliminar todos los cementerios, terminar con la enseñanza de la Historia y los registros, «para que no se sepa quiénes vivieron antes».

			P. está contra los entierros y los apellidos (pues recuerdan a los muertos), contra la vejez (por su inevitable cercanía con la muerte) y contra las necrológicas, y es de la idea de que la luna sea usada como basural y cementerio, de manera de desterrar, literalmente, de este planeta todo lo muerto. Pero P., el pavo real práctico (y en el concepto de practicidad está todo el sentido de la parodia canettiana), va mucho más allá: como es «muy rico» (un capo del capitalismo), compra momias y las destruye, pretende reescribir la muerte eliminando todo lo que propicie el culto y la recordación de los muertos, destruye cartas y fotos, se propone reeducar a los médicos (no se sabe bien en qué ni cómo) y a los moribundos P. solo los visita «cuando ya están otra vez sanos». O sea, cuando ya no son moribundos. Además, P. «camina de otro modo, como si nada supiera de los muertos», y afirma que nunca envejecerá «porque no toma en cuenta a los muertos».

			Desestima la aflicción y toda expresión de sentimientos espurios, improductivos. Se cree inmortal y vive como si lo fuera.

			Y no vacila en reescribir la Biblia.

			Espanto y buena crianza

			Pasadas un par de semanas de la muerte de mi amiga, empecé a llevar a cabo un simple experimento. A todo aquel conocido que fuera un paso más allá de la mera formalidad al preguntarme cómo estaba, le respondía altiro con sinceridad y detalle.

			Junto a las palabras de rigor, entre el espanto y la buena crianza, encontré dos tipos de respuesta, sin muchos intermedios. Por una parte, estaban quienes decían lamentarlo mucho y, en la senda de P., el pavo real práctico, aprovechaban, fuera en vivo o por escrito, el primer gatillador de un cambio de tema para salir de la zona muda y hablar de lo que fuera: el clima, el trabajo, un incendio forestal, equis libro o rumor o nacimiento. Por otro lado, estaban quienes atravesaban ferozmente la buena crianza, entrando de lleno en diálogo, en conexión.

			Recuerdo las palabras de un amigo nuevo que empezaba un correo diciéndome que esperaba que mis vacaciones hubieran estado reparadoras. «Las vacaciones fueron una buena mierda», le contesté contándole todo en pocas líneas. Entonces él, que viene (huyendo, yo diría) de la academia, me respondió cambiando de entrada el tono: «Chucha, cuánto lo siento. Los viejos suelen irse sin hacer mucho ruido, pero los de nuestra camada dejan la cagada. Un amigo se colgó hace unos meses y todavía ando medio torcido». Nos juntamos dos días después y conversamos tres botellas de vino.

			Lloronas

			Tema para una novela por entregas: el negocio de la muerte; los buitres funerarios; las tarifas del maquillaje póstumo; la pelea de las automotoras por licitar carrozas a las funerarias; el desafío de bajar ataúdes en edificios sin ascensores amplios; las bandas de las flores en los grandes cementerios; el clan del mármol; la lenta soledad del esculpidor de mármol; las estratagemas de los ejecutivos para vender criptas; la prohibición de arrojar las cenizas al mar; asegurar la muerte, una inversión al alza.

			Pero ya no se usa tanta vela ni cirio. Ni el luto de negro. Esos símbolos murieron: quién los llorará. A las lloronas ya no las llama nadie. En El panorama ante nosotros, Alfonso Alcalde, que todo lo que hizo fue una gran meditación sobre el morir ajeno adelantando el propio lo más que pudo, escribió un largo poema sobre las lloronas, esas profesionales que sollozan a domicilio, revelando sus tretas en «esas muecas que tienen su propio escenario / en esos gestos que la muerte esclarece por completo». El caso, cuenta Alcalde, es que de tanto llorar, ciertas lloronas —las Argomedo y las Riquelme— enfermaron y la enfermedad consistía en que lloraban por lo que fuera, por todo, de hecho, y de tanto intentar curarse se les dio vuelta el mal y se la pasaban «viendo a los difuntos hasta en la sopa / y el llanto se les transformaba en risa». Entonces vino la cesantía y la estrechez porque nadie estaba para contratar lloronas que se murieran de la risa «debajo de las mismas barbas / del muerto».

			Ni muerto

			Pensamiento que todo deudo abriga: si supiera cómo estar donde querría estar no estaría aquí ni muerto.

			Antipoesía

			Ciertos versos de Nicanor Parra que durante años me parecieron ingeniosos nada más, se me revelan ahora con todo su alcance: «Sólo una cosa es clara / que la carne se llena de gusanos». La antipoesía tuvo esa claridad y quizás por eso está llena de ataúdes, de tumbas, de cementerios, de cruces, de muertos vivientes (tantas veces los muertos hablan en ella que uno cree que en la vida también lo harán). En eso, Parra es como Alfonso Alcalde: contiene a otro Chile. Al Chile campesino, del pasado, ese donde la muerte se lloraba, se cantaba, se aullaba, se tomaba sin comedimiento, entre lágrimas y risas.

			Hay un poema de Parra más corto y sencillo aún que puede resumir bien el desarreglo que desquicia a todo deudo: «Antes sí / ahora no». Podría decirse que ahí, en ese escueto dueto susceptible de aplicarse al ámbito afectivo o sexual o laboral o bien de cobrar dimensiones metafísicas, está contenida toda la visión de mundo, si la hubiere, de la antipoesía, ese sustrato trágico, el de la pérdida, sobre el que se erige toda una obra gruesa hecha de desesperanza y risa, de ironía y agonía. Incluso del amor y la amistad, salvo casos que son como luceros, podrá decirse, tarde o temprano, antes sí / ahora no. Es la abdicación que todo lo alcanza, lo fatal: somos seres solos que vinimos a morir solos y sin nada, hechos para la merma, para desprendernos de las partes y finalmente del todo porque nada seremos, ni cenizas ni polvo reconocible.

			Recuerdo y anticipación

			Pensar en la muerte. Pensar en la propia muerte. Pensar en la muerte de los seres queridos. ¿O no pensar en la muerte de los seres queridos? ¿No pensar en la propia muerte? ¿No pensar en la muerte?

			De niño solía pensar en mi muerte. En mi morir, más bien. Me gustaba verme morir. Mirarme fallecer y luego ya fallecido. Ser finado. Era un pensamiento que ponía el foco en mí y por lo tanto lo recuerdo más como un mecanismo de autoafirmación, masturbatorio, que como una cotización suicida. De todos modos, al repensar en eso con el paso de los años encuentro pleno sentido a estas palabras enigmáticas de Juan José Saer en La mayor: «El que se llora, el que ve su cadáver o se conduele de su propia muerte, está parado en un punto tan singular de la gran llanura de la pena que su llanto es al mismo tiempo recuerdo y anticipación».

			Ira

			Me solía contar Ernesto que un día, yo no tendría más de siete u ocho años, mi madre me castigó y desde la ira fui capaz de decirle «no iré a tus funerales».

			Esqueletizarse

			Más que en la muerte, en todo caso, he pensado toda la vida en el duelo. Nunca hasta la muerte de esa amiga había estado verdaderamente cerca, con esos pensamientos, de entender y dimensionar lo que es un luto feroz. La muerte de mis padres me la imaginé toda la infancia. El funeral, la tragedia en su ceremonia culminante, los días botado. Hecho bolsa. Ahora que lo pienso, quizás veía en ese pensamiento —abrigado sobre todo en los traslados familiares en auto y de noche— una calidez, la del consuelo, la del recibir afecto, y también una ocasión/obligación de fortalecimiento, porque siempre tuve claro que en este mundo podría serse de muchas maneras, pero que la voluntad, por no decir la fortaleza, era lo único de lo que no podría prescindirse. El luto no es debilidad. La evasión quizás sí. El luto es enfrentamiento descarnado. El luto es pura concentración. El luto es afrontar. Es decidir, es dejarse llevar, dejarse caer y dejarse estar en el suelo. El arrojo de no ponerse de pie. Es hundirse un poco en la tierra como el cadáver que ha partido, acoplarse al cadáver que seremos. El duelo es enterrarse un poco. Esqueletizarse: por eso tal vez es que uno deja de comer tan radicalmente cuando un ser amado muere. Llorar, desvanecerse, languidecer, ayunar. Así se cadaveriza uno también.

			Aseo funerario

			Imposible no incurrir en el pensamiento de la descomposición del cadáver: cómo la carne se irá deshaciendo, agusanándose; cómo huesos, pelo y uñas resisten mejor el avance implacable de la nada. Pero antes está el cuerpo frío, el ser en retirada lívido rígido tendido en un cajón que la lengua coloquial chilena denomina el pijama de palo. El contenedor de ese cuerpo frío que es pero no es el que conocimos.

			Ariès cuenta del surgimiento y las mutaciones del «aseo funerario», un rito tradicional cuyo sentido ha ido cambiando. «Antaño —escribe— estaba destinado a fijar el cuerpo en la imagen ideal que se tenía entonces de la muerte, en la actitud del yacente, que espera, cruzado de manos, la vida venidera». Hasta que en los tiempos del romanticismo se descubrió «la belleza especial que la muerte imprime en el rostro humano», por lo cual el aseo funerario pasó a tener como objeto «liberar esa belleza de las marcas de la agonía». En ambos momentos, cree Ariès, el objetivo del aseo póstumo era lograr un cadáver bello, pero cadáver al fin y al cabo. De ahí en adelante, y crecientemente en estos tiempos de muerte tapiada, el aseo funerario tiene un propósito diferente, contrario: «Enmascarar las apariencias de la muerte y conservar en el cuerpo los efectos familiares y joviales de la vida».

			Ocultar la muerte del muerto, lo muerto del muerto, la muerte en el muerto. Tapar el sol con un dedo que un día también se pudrirá mientras el sol seguirá ardiendo por milenios.

			Mucho más que el aprecio romántico de la belleza de un cadáver, disfrazar de vivo al muerto es desquiciado. Y sobre todo imposible, hay algo de cera en todo rostro muerto que es indisimulable.

			Inversión

			De embalsamar a cremar, toda una revolución. En paralelo a ella se produjo una inversión y lo que antes se ocultaba, la sexualidad, pasó a ser materia cotidiana, y la muerte, que antes era materia cotidiana, se pasó a ocultar.

			Huano

			Cadáveres, carne muerta, gusanos, huesos, cuencas cadavéricas, uñas y pelos creciendo post mortem, ataúdes, pensamientos negros. Cuando aún no transcurría una semana de la muerte de esa amiga poeta, mi hermano organizó un paseo a una granja educativa. El panorama para los niños no podría, no pudo ser mejor. Para el par de mortificados que éramos mi mujer y yo, en cambio, fue un martirio. El grado de desconexión con ese relato buena onda de la naturaleza fue abismante. Todo llegó a un punto crítico cuando debimos acompañar a los niños a moldear un barro para plantar semillas de ciboulette. Mientras niños y adultos se preparaban, bajo las estrictas instrucciones de una guía cansadamente ecológica, para amasar el barro en un tonel, se nos informó que en realidad se trataba de huano, caca de vacas y caballos, «muy fértil, niños, y muy muy sanita». Al comenzar a tocarla empezaron a emerger los gusanos por decenas, por centenas, y nos bastó una mirada para sacar de inmediato las manos.

			Solo una cosa es clara / que la carne se llena de gusanos.

			Hierro candente

			Ernst Jünger lanzó en Esgrafiados una pregunta clave, nietzscheanamente desafiante: «¿Te has vuelto más ligero? ¿Puedes entrar ya en el granito, en el hierro candente, en tu cadáver?».

			Foto

			Aparece o desaparece de espaldas 

			a primera hora de la mañana 

			caminando entre los geisers

			del desierto lívida bordeando 

			un sendero de piedras

			sobre la tierra rumbo al sol 

			hacia la claridad total del sol.

			Odiseo llora

			Ernesto me contó que su curso de literatura y ética en la universidad lo partirá hablando del canto 8 de la Odisea, donde los feacios reciben y agasajan a Odiseo y, cuando un aedo empieza a cantar y contar la guerra de Troya, Odiseo agacha la cara y llora, llora profusamente por sus muertos. «Los hombres lloran, por la chucha», dice mi abuelo y acto seguido él mismo, cosa insólita, se quiebra: voz desarticulada, ojos vidriosos, sus muertos volviéndole. Me alegró ver eso.

			Zarigüeyas

			En una vieja librería del centro encontré una edición de El libro tibetano de los muertos. Leí las primeras páginas y me quedé con la descripción día por día de la descomposición de un cadáver: una generalización pues todo depende del clima y de la contextura del muerto, entre otros factores. Como sea, me impresionó una imagen: al poco tiempo de la muerte, al inicio de la descomposición de la carne, se descubren los huesos de la cara y los del pecho. Son los primeros en quedar expuestos. Recuerdo haber pensado que entonces en la muerte ya no corre que uno ve caras y no corazones.

			Esa noche me quedé leyéndoles un cuento a mis hijos: No te rías, Pepe, la historia de una zarigüeya que vive urgida porque su pequeño hijo se ríe todo el día a la menor provocación y así, cuando se tercie, teme ella, no tendrá la capacidad de hacerse el muerto, clave para la supervivencia de las zarigüeyas. Al leerlo estuve a punto de repetir algo a lo que cuatro años antes le había dado curso sin miramientos con mi hija mayor. Le leía hacerse el dormido en vez de hacerse el muerto. No me sustraía a la tendencia, tapaba la muerte. Esta vez, en cambio, leí el cuento aludiendo a la muerte en cada pasaje. Incluso pausando la voz. Les daba mucha risa que las zarigüeyas se hicieran las muertas.

			¿Qué significa hacerse la muerta?, les pregunté. Y con claridad meridiana respondieron: «No está, papá».

			Una muerta es alguien que no está.

			Agua y sol

			Cuando yo me nublo

			piso el fondo muy profundo 

			de las aguas.

			Escribió estos versos y quince años después se nubló y murió en el agua. De poietomancia hablaba un profesor en la universidad para referirse al carácter adivinatorio de ciertos poemas. Un profesor al que ella y yo escuchábamos con escepticismo. Ahora leo ese poema y no sé qué pensar. En vez de pensar se lo envío a una amiga común que vive en el sur. Me responde impresionada y maravillada y de vuelta me manda un poema de Ungaretti que nuestra amiga le había enviado a su vez a otra amiga el día del funeral de su hermano, que se había suicidado. Ungaretti:

			Hace buen tiempo y quizás por aquí cerca pases 

			diciendo: «Que este sol y tanto espacio

			te calmen. En el puro viento puedes 

			oír caminar el tiempo y mi voz.

			Poco a poco en mí he recogido y encerrado 

			el mudo impulso de tu esperanza

			soy para ti la aurora y el día intacto».

			Todas las sílabas

			No olvido el peso de aquellas palabras con que Canetti piensa en la muerte de su madre cinco años después de sucedida: «La tierra se ha desbocado. Me da la sensación de que ocurrió ayer. ¿Es posible que yo haya vivido cinco años y ella no sepa nada? Me gustaría recuperarla del ataúd aunque tuviera que desatornillar cada tornillo con los labios».

			Qué no haríamos por resucitarlos, se preguntaba Didion; Canetti escribe que sería capaz de desatornillar el ataúd de su madre con los labios. Porque nada es suficiente, no hay rito ni memoria ni nada que baste. Nada de nada: «Quiero encontrar a todos los hombres que ella conociera. Quiero recuperar todas las palabras que ella conociera. Quiero sus lugares y oler sus flores, las bisnietas de aquellas que ella se llevara a las poderosas ventanas de la nariz. Recomponer los espejos que alguna vez reflejaron su imagen. Conocer todas las sílabas que ella hubiera podido pronunciar, en cualquier lengua».

			Todo esto escrito por Canetti cinco años —no cinco días, no cinco meses: cinco años— después de la muerte de su madre.

			Pellizcos

			Su mano era cadavérica, pálida, lívida como lívidas se dejan caer en la foto final cuando camina por el desierto. A veces se hería una y eso o una picadura o rasguño contrastaban con esa piel blanca como la leche. Sus dedos eran delgados pero apretaban con fuerza. Pellizcaban. Ya no pellizcan.

			Eso es lo que perturba: el retiro de la vida del cuerpo. El ingreso de la muerte, de la cadaverina y la putrescina y las otras sustancias que operan la descomposición. La desaparición es eso. Un cuerpo que pellizcaba y ya no pellizca.

			Resurrecciones

			¿Cómo sería la humanidad si, como parte del misterio irreductible que nos envuelve, los muertos regresaran una vez al año? ¿Sería peor? ¿Sería esclavizante la espera? ¿No se cerraría ningún duelo jamás? ¿La vida sería un eterno pendiente?

			¿Volverían con la edad con que murieron o en la muerte seguirían cumpliendo años, siglos, milenios?

			De ser así, ¿qué tipo de decrepitud nos tocaría ver?

			¿Volverían en su ciudad de nacimiento o en la última que habitaron o en la que más felices o infelices fueron? ¿O reingresarían al mundo a través de las fotos que tomaron? En las que les tomaron siguen siempre. Lo supo Anna Ajmátova: «Cuando alguien muere / cambian sus retratos. Miran de otro modo sus ojos, y sus labios / sonríen con distinta sonrisa».

			¿Volverían todos juntos? ¿Sería el paraíso o el infierno?

			¿Cabríamos?

			Sin cabida

			«Impenetrable, absoluta, la muerte ha tomado posesión del que queda aquí de este lado, mas dejándole sin lugar, sin cabida en hueco alguno», escribió María Zambrano y, sus palabras dicen con la claridad de la aurora lo que se puede decir acerca del morir del que pervive.

			Morir-se

			Se murió. Murió. ¿Cómo decir? ¿Es correcto el «se»? No sé bien en materia de gramática qué corresponde, pero es mejor «se murió» porque el «se» hace al difunto partícipe de su muerte, lo enseñorea, mientras que el impersonal «murió» lo deja como objeto de la muerte, lo cual podrá ser cierto, pero no de manera absoluta. Hay quienes saben, como quería Nietzsche, morir a tiempo.

			Lozanía

			No estaba en su piel envejecer.

			Huesos

			Tumba, residencia de los huesos. De no mediar el fuego o la alevosía, es lo único que quedará de nosotros. Lo que le sobra a la muerte son los huesos, dice mi abuelo recordando a Quevedo. Bajo tierra o donde sea. «Los huesos de los muertos / pueden más que la carne de los vivos», escribió Mistral.

			¿Huesos a tierra o polvo al mar?

			 

			 

		


		
			Epílogo

			No sospechaba tanto encariñamiento. Con el mismo sigilo con que se desplazaba por la casa se me metió corazón adentro y cuando de un segundo a otro murió noté el peso de su ausencia en el mundo donde ya ni la ventana de la cocina por donde entraba y salía es la misma. Murió Milo, el gato al que queríamos como si en vez de tres hubiese vivido con nosotros diez o quince años. Por decir algo, porque el afecto no se mide en tiempo, ni en nada, no se mide. Es la desmedida misma. Su muerte temprana, imprevista, sacudió a cinco humanos y como uno de esos cinco soy yo me ha reconectado, su abrupto morir, con varios de los verbos que en estas páginas he intentado meditar. Con el morir, cómo no: no diré que me lo enseñó, pero sí me reconectó con la experiencia de la muerte colindante, con la muerte que cuando cae tan cerca pone en perspectiva la propia. Murió en mis manos y volvió a traer el vacío, ese abismo que deja para los que quedan el retiro del mundo de un ser querido. 

			Su lección más amplia ha estado en el cómo calibrar estos verbos. Confiar y desconfiar eran, como es común a su especie, pero en él con especial fineza, su arte. Los combinaba sin contradicción sino con destreza. Es más, con sabiduría, y naturalidad, como sístole y diástole. Eso transmitía con su mirada, con sus movimientos y tretas, cauteloso gato siempre dispuesto a alejarse pero siempre también buscando mano y caricia, un rincón cálido, un rayo de sol y la callada compañía de la noche. 

			Sabía trasnochar y era en la práctica mi compañero de insomnios. Sabía tocar y ser tocado sin pasarse ni quedarse. Caminar es un saber que practicaba con contagiosa agilidad; viéndolo daban ganas de volver a ser niño andariego, dejar atrás la silla. No diré que me enseñó a reír (aunque no le faltó cierta picardía) o a leer (aunque era un audaz descifrador de movimientos y sombras), tampoco a envejecer, porque de hecho no lo hizo, pero sí a no envidiar y a no temer más de la cuenta —no receló la llegada de la perra Cala a la casa, tampoco se amilanó ante sus ladridos—, y sobre todo a abdicar, pero esto no me lo enseñó con su repentina partida sino con la activación de un querer en mí que suponía imposible: me hizo, en poco tiempo, dejar atrás una indiferencia animal que simple e incuestionadamente marchaba conmigo desde que de niño vi unos gatos envenenados. Para siempre atrás quedó en mí ese recelo ahora que con la garganta hecha un nudo miro el dibujo que mis hijos hicieron de Milo, que al morir en mis manos me mostró en los hechos una grandeza que es también una simpleza y de la que hasta hoy yo solo sabía por la letra del último poema de Blanca Varela que expone el morir de los animales como un «oler lo ya vivido / y dar la vuelta / sencillamente / dar la vuelta».

			Dar la vuelta.

		

		
		


		
			 

			 

		

		
			 

		

		
			Índice

			Infinitivos

			I

			Trasnochar

			Temer

			Creer

			Confiar

			Deber

			Recaer

			Tocar

			Leer

			Perder

			Reír

			Regar

			Quemar

			Caminar

			Abdicar 

			Envidiar

			Decidir

			II

			Morir

			Epílogo

		


		
			Títulos publicados en H&O Editores:

			 1.	Loco. Cómo no llevar un estudio de grabación, Paco Loco

			 2.	Horas extras, Bernardo Atxaga

			 3.	Tres circunvoluciones alrededor de un sol cada vez más negro, Grégoire Bouillier

			 4.	El fill del corrector / Arre, arre, corrector, Adrià Pujol Cruells y Rubén Martín Giráldez

			 5.	La Bestia Colmena, Pablo Und Destruktion

			 6.	Europa. Una Letanía, Blixa Bargeld

			 7.	Niño Anómalo, Fede Nieto

			 8.	Tres cuentos espirituales, Pablo Katchadjian

			 9.	Qué hacer, Pablo Katchadjian

			10.	El suscitador, Alfonso Barguñó Viana

			11.	Godot entre rejas, Erika Tophoven

			12.	Amado Señor, Pablo Katchadjian

			13.	In memoriam, Niño de Elche

			14.	Loco 2. Cómo llevar un estudio de grabación y no morir en el intento, Paco Loco

			15.	Poética del Café, Antoni Martí Monterde

			16.	Los desperfectos, Irene Pujadas

			17.	Vulcano, Max Besora

			18.	El matrimonio anarquista, Begoña Méndez y Nadal Suau

			19.	Hay recuerdos que querrán abandonarme, Fede Nieto

			20.	Leaving Las Vegas, John O’Brien

			21.	Curling, Yaiza Berrocal

			22.	Autocienciaficción para el fin de la especie, Begoña Méndez

			23.	Consejos, proverbios e insolencias, Joan Fuster

			24.	Páginas escogidas, Peter Altenberg

			25.	La casa de mi padre, Pablo Acosta

			26.	Putas para Gloria, William T. Vollmann

			27.	Ballard Reloaded, Beatriz García Guirado y Andreu Navarra

			28.	Un brindis per Sant Martirià, Albert Serra

			29.	Un brindis por San Martiriano, Albert Serra

		

		
			30.	Artaud, cruz entre dos rostros, Arnau Pons

			31.	Si las cosas fuesen como son, Gabriela Escobar Dobrzalovski

			32.	Las abejas y lo invisible, Clemens J. Setz

			33.	Mester de batería. La tríada en el texto, Ce Santiago

			34.	Y si, Adrià Pujol Cruells

			35. El falso cosmopolitismo, Antoni Martí Monterde

			36. Ocho entrevistas inventadas, Enrique Vila-Matas

			37. Seixanta-sis sinofosos, Adrià Pujol Cruells

			38. Nueve cantares para Yung Beef, Manuela Buriel

			39.	Todo puede ser, Vicente Undurraga

		


		
			Todo puede ser, de Vicente Undurraga, es el trigésimo noveno título de H&O Editores.
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