Índice

Portada

Preludio. 26 de agosto de 1976

Primer movimiento. Del 1 al 19 de marzo de 1978

1. ROMA, MIÉRCOLES 1 DE MARZO

2. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO

3. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO

4. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO

5. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO

6. TURÍN, JUEVES 9 DE MARZO

7. FORRAVALLE, SÁBADO 11 DE MARZO

8. ROMA, MIÉRCOLES 15 DE MARZO

9. GÉNOVA Y ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

10. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

11. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

12. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

13. ROMA, JUEVES 16 Y VIERNES 17 DE MARZO

14. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO

15. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO

16. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO

17. VILLA MALASPINA, DOMINGO 19 DE MARZO

Segundo movimiento Del 3 de abril al 4 de mayo de 1978

1. FORRAVALLE, LUNES 3 DE ABRIL

2. ROMA, JUEVES 6 DE ABRIL

3. TURÍN, JUEVES 6 DE ABRIL

4. FORRAVALLE, VIERNES 7 DE ABRIL

5. FORRAVALLE, VIERNES 7 DE ABRIL

6. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL

7. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL

8. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL

9. AULLA, SÁBADO 8 DE ABRIL

10. FORRAVALLE, DOMINGO 9 DE ABRIL

11. AULLA Y FORRAVALLE, DOMINGO 9 DE ABRIL

12. ORBETELLO, LUNES 10 DE ABRIL

13. VILLA MALASPINA, MARTES 11 DE ABRIL

14. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 12 Y JUEVES 13 DE ABRIL

15. ORBETELLO, JUEVES 20 DE ABRIL

16. FORRAVALLE, JUEVES 20 DE ABRIL

17. TURÍN, JUEVES 20 DE ABRIL

18. FORRAVALLE, VIERNES 21 DE ABRIL

19. FORRAVALLE, VIERNES 21 DE ABRIL

20. CARRARA, SÁBADO 22 DE ABRIL

21. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 3 DE MAYO

22. VILLA MALASPINA, JUEVES 4 Y VIERNES 5 DE MAYO

23. TURÍN, JUEVES 4 DE MAYO

Tercer movimiento Del 5 al 24 de mayo de 1978

1. ROMA, VIERNES 5 DE MAYO

2. ORBETELLO, VIERNES 5 DE MAYO

3. TURÍN, DOMINGO 7 DE MAYO

4. FORRAVALLE, LUNES 8 DE MAYO

5. FORRAVALLE, LUNES 8 DE MAYO

6. TURÍN, MARTES 9 DE MAYO

7. FORRAVALLE, SÁBADO 13 DE MAYO

8. ORBETELLO, VIERNES 19 DE MAYO

9. FORRAVALLE, VIERNES 19 DE MAYO

10. CARRARA, SÁBADO 20 DE MAYO

11. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

12. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

13. AULLA, SÁBADO 20 DE MAYO

14. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

15. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

16. PIAN DEL CIELO, SÁBADO 20 DE MAYO

17. PIAN DEL CIELO, DOMINGO 21 DE MAYO

18. FORRAVALLE, DOMINGO 21 DE MAYO

19. FORRAVALLE, DOMINGO 21 DE MAYO

20. FORRAVALLE, LUNES 22 DE MAYO

21. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 24 DE MAYO

Cuarto movimiento. Del 25 de mayo de 1978 al 25 de mayo de 2022

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

Bibliografía selecta

Agradecimientos

Notas

Notas

Créditos

A Veronica Siracusano Raffa

(Sweepsy)

Llamamos bello al signo que nos conduce a la in-

terpretación del enigma.

FRANCO «BIFO» BERARDI,

«Neuro-estetica dell’immaginabile»

¿Quieres venir? Pues te llevamos,

es un viaje que acaba antes de empezar.

Es complicado, lo entenderás más tarde.

Llueve sobre mojado, tomamos curvas muy cerradas,

voces del pasado muy distantes,

ojos como cortes, luces deslumbrantes.

COLLE DER FOMENTO FEAT. KAOS ONE,

Miglia e promesse

Preludio

26 de agosto de 1976

Antes, en verano, subían los boy scouts al monte Quarzerone.

Aparecían en Forravalle de repente, como bandadas de aves migratorias.

Llegaban de los alrededores, de la costa y del otro lado de los Apeninos, llegaban a la región de la Lunigiana, esa tierra de nadie que no se parece al resto de la Toscana y ya es en parte Liguria, con sus propias hablas. Según los lingüistas, eran dialectos emilianos, aunque, cuando se les decía a los lunigianeses, estos se encogían de hombros y replicaban: «Hablamos como hablamos».

Unas veces solo eran chicos, otras solo chicas, más raramente iban chicos y chicas. Se apeaban del autobús delante de la barrera del lavadero. En la explanada de tierra los esperaba un hombre de unos cuarenta años, de nariz aguileña, al que en el pueblo llamaban Gheppio, aunque para ellos era Elio Gornara, el subinspector de la guardia forestal, que los llevaba con su todoterreno verde al lugar de acampada.

Gheppio se empeñaba en recibir a los visitantes porque quería asegurarse de que fueran bien equipados e instruirlos en los peligros del monte. La gente iba al Quarzerone como si tal cosa y los boy scouts no eran una excepción, pese a que, según su lema –«Estote parati»–, se supone que siempre iban preparados. Se pensaba que aquel macizo montañoso, que surgía entre los Apeninos y los Alpes Apuanos y era más bajo que ambas cordilleras, era poca cosa y no servía más que para estirar un poco las piernas y respirar aire puro. Pero, con sus numerosas grutas, sus paredes que caían a plomo sobre el río Borro, sus grietas y sus rocas deleznables, el Quarzerone merecía tanto respeto como cualquier montaña de las Dolomitas. Además, si en los Alpes había senderos bien señalizados y mantenidos, los de allí apenas se veían y quien los recorría sin conocerlos se topaba a menudo con zarzas y desprendimientos que le cortaban el paso y, cuando trataba de sortear el obstáculo, se perdía.

–Todos los meses rescatamos a algún excursionista o buscador de setas... Se podría evitar si pusiéramos un poco de atención.

Mientras Gheppio advertía así a los monitores, los jóvenes cargaban en el todoterreno bártulos y cacerolas, las fundas verdes de las tiendas de campaña y los víveres. Hecho el transbordo, el agente forestal se ponía al volante y los chavales echaban a caminar monte arriba, con la mochila a cuestas, cantando, para conjurar el cansancio:

–¡Y marcando el paso andamos, hacia horizontes lejanos vamos!

Montaban las tiendas en Pian del Cielo, a la misma vera del bosque, al pie de los despeñaderos sombríos de Rocca Tesana. Era un prado ideal para acampar, llano y mullido como un colchón, con un arroyo en el que podían lavarse y leña para hacer fuego, y en cuyo centro se elevaba un haya secular que daba mucha sombra.

Pasaban diez días, dos semanas como mucho. Hasta que una mañana, bien temprano, desmontaban las construcciones de palos y cuerdas, tapaban las letrinas, arriaban las banderas y no dejaban tras de sí más que las marcas amarillentas de las tiendas sobre la hierba.

Gheppio iba a comprobar que todo estuviera en orden y luego bajaba equipajes y enseres. Aparcaba al otro lado de la barrera del lavadero y, mientras los muchachos cogían sus cosas, él les reprochaba que se hubieran dejado una estaca o un papel tirado.

Por último encendía con calma la pipa y esperaba al siguiente grupo.

Fumando apoyado en el borde del lavadero lo encontraron los del grupo Carrara 4 de la asociación de boy scouts católicos, que fueron los últimos que acamparon en el Quarzerone, a finales de agosto de 1976.

–Buenos días –lo saludó el monitor–. ¿Llegamos tarde?

El subinspector masculló un reproche y vació la pipa contra el borde de la pila. No hacían falta presentaciones. Simone Bartocci había llevado ya varias veces a aquel grupo al Quarzerone, por ejemplo, en la acampada del verano de 1973, la última sin chicas. Desde entonces siempre había sido Gheppio quien repartía permisos y consejos.

–Esta noche va a diluviar –anunció–. Os conviene cavar zanjas.

Sacó del morral unos papeles enrollados sujetos con una goma. Simone supo enseguida qué eran: fotocopias de un par de planos del Instituto Geográfico Militar, mapas topográficos en los que el guardia forestal marcaba en rojo los puntos peligrosos y los lugares en los que era mejor no aventurarse. Simone tenía ya al menos cinco de aquellos preciosos mapas. Todos parecían iguales, pero si uno se atrevía a decírselo, Gheppio se ponía serio y aclaraba que los actualizaba todos los años.

Simone le dio las gracias, cogió los planos y se los pasó a la monitora de las chicas.

–Te presento a Gemma, mi ayudante.

–¡Cómo, ayudante! –protestó ella, amagando con darle un bofetón–. Me llamo Gemma Corsini y soy la monitora de las chicas.

Gheppio le estrechó la mano.

–Mucho gusto. Yo soy Elio Gornara. Bienvenida a Forravalle. ¿Conocías ya esta montaña?

La joven negó con la cabeza y el subinspector le entregó un folleto que editaba el ayuntamiento de Forravalle. El texto, escrito por no se sabe quién y que nadie leía, era aburridísimo, pero, entre las muchas pedanterías que contenía, había una noticia interesante sobre las grutas:

Según la fantasía popular, todas las cuevas del Quarzerone están comunicadas por túneles naturales y artificiales. Las más conocidas tienen nombres que evocan leyendas (gruta «del Duende»), usanzas antiguas («de los Solteros»), conventos medievales («de San Palpano») y hechos históricos. Cuentan las crónicas antiguas que, en el curso de una batalla entre la república de Florencia y el ducado de Módena, los modeneses lograron rodear al enemigo por una de estas galerías, conocida aún hoy como la «cueva de los Ducales».

Gheppio se limitó a aconsejarles que no entraran en las cuevas, por muy sugestivos que fueran los nombres.

–Aunque la mayoría no tienen nombre y están sin explorar –añadió.

En efecto, aquella noche llovió. El campamento se cubrió de charcos, pero las tiendas resistieron el azote del viento. No fue la típica tormenta de verano, violenta y pasajera; tampoco al día siguiente dio el agua tregua. Por fin, la mañana del segundo día lució el sol y las ramas del haya que crecía en medio del prado florecieron con los sacos de dormir puestos a secar. Los monitores se alegraron de no tener que cambiar los planes por culpa del tiempo. Según el programa, aquella tarde tocaba jugar al juego de las veinticuatro horas.

Gemma se puso un casco de moto que había trocado en casco intergaláctico. Simone vestía un traje de astronauta, que era un chándal naranja con perifollos de papel de plata. El juego consistía en simular una invasión alienígena y se inspiraba en un rumor que circulaba por la zona, según el cual, cada dos por tres, aterrizaban en el Quarzerone ovnis que venían a visitar unos laboratorios secretísimos que había en las entrañas del monte.

Los terrícolas, divididos en varios regimientos, cada cual con su base, debían rechazar a los alienígenas y luchar por armas, municiones y comida.

Precisamente el robo de las provisiones de la cena por parte de dos asaltantes marcianos marcó el comienzo de las hostilidades.

Jacopo y Margherita coincidieron en el mismo grupo o, más probablemente, procuraron coincidir. Era su último año y ya sabían cómo funcionaba la cosa. Cuando los monitores forman en corro a los chavales y se presentan vestidos de mamarracho, es que van a jugar a algún juego que será tanto más largo y complicado cuanto más cuidado sea el numerito inicial. Para coincidir en el mismo grupo, basta con saber cuántos grupos se formarán. Si, por ejemplo, son cuatro, no hay más que cambiarle el lugar al vecino y colocarse cada tres, siete u once personas. Entonces cuentan: uno, dos, tres, cuatro, y ponen a los «unos» en un grupo, a los «dos» en otro y así sucesivamente. A veces los monitores se dan cuenta y separan a los que han hecho trampa, pero Jacopo y Margherita eran jefes de grupo y se las sabían todas. Habían empezado a salir a final de curso, pero no lo habían dicho, así que nadie sospechó, al verlos juntos, que estaban liados.

A las ocho de la noche, tres silbidos prolongados dieron fin a la primera fase del juego. En la dura batalla de la tarde, el regimiento de Jacopo y Margherita había conseguido veinte bocadillos de jamón, doce huevos cocidos y diecisiete manzanas. Daba para que comieran quince personas: un excelente botín.

La tregua de la cena duró hasta las nueve, hora a la que todos volvieron a sus respectivas bases, delimitadas con una soga atada de árbol a árbol, y empezaron a hacer los preparativos de la noche. Había que colocar las lámparas de gas, construir un refugio con lonas de camuflaje, repartir los turnos de guardia y trazar un nuevo plan de acción.

Unos se ocupaban de la defensa y otros se aprestaban al ataque.

Margherita se ofreció a salir de reconocimiento y se adentró en tierra de nadie con cuatro compañeros. Al llegar al primer claro de bosque, propuso que se separaran y todos estuvieron de acuerdo. Atacar en grupo no era evidentemente la mejor estrategia.

Jacopo salió de la base poco después, diciendo que iba a intentar un ataque en solitario.

Poco cuesta imaginarlo esperando a Margherita en cuclillas detrás de una roca que destaque entre las demás, punto de encuentro acordado previamente.

Ella se inclina y lo besa en los labios. Le tiende la mano para ayudarlo a levantarse y se internan en el bosque.

A las once de la noche, Tania, que estaba de centinela, miró el reloj: su turno había acabado y le tocaba a Margherita, pero cuando fue a despertar a la compañera vio que no estaba en su saco de dormir ni en la base.

Llamó a Martina, pero esta le dijo que no sabía nada y que tampoco Jacopo estaba en su puesto.

–¿Y qué hacemos?

Por toda respuesta, Martina lanzó una serie de besos al aire, se llevó el dedo a los labios y dijo: «Chis». Tania despertó entonces a Monica y le propuso que sustituyera a Margherita, pero tampoco quiso saber nada.

Los cuchicheos aumentaron de volumen y llegaron a oídos de Alberto, el ayudante del monitor, que era el responsable del regimiento durante el juego.

Cuando se enteró de lo que pasaba, Alberto comprendió que no había que tomárselo a la ligera. Margherita no se habría saltado un turno de guardia solo por besuquearse con Jacopo; si no por sentido del deber, al menos para que no los descubrieran.

Esperó un cuarto de hora para descartar que hubieran tenido algún contratiempo o calculado mal la hora a la que debían regresar.

A las once y veinte, dos exploradores bajaron a Pian del Cielo. Simone se había quedado en el campamento con el botiquín a mano, por si había que socorrer a enfermos o heridos.

Tampoco allí tenían noticias de Jacopo y Margherita.

Simone comprendió enseguida que algo pasaba. Y que algo pasara en la montaña y de noche era cosa muy seria.

–Volved corriendo –les dijo a los exploradores que habían traído la noticia– y decidle a Alberto que avise a todos de que el juego ha terminado.

Cogió una linterna y, saltando entre las piedras del sendero, corrió al pueblo.

Jacopo y Margherita tenían mucha experiencia y era imposible que, si se habían alejado, no encontraran el camino de vuelta. Además, ¿para qué alejarse en un bosque que ofrecía mil escondrijos?

Por otro lado, parecía improbable que les hubiera ocurrido algo a los dos a la vez, que uno no hubiera podido avisar, volver al campamento...

–Se me han perdido dos chavales –le dijo a Gheppio, al que se encontró en la puerta de la casa cuartel. Acababa de bajar del apartamento oficial, en el primer piso.

–¿Cuándo los visteis por última vez? –le preguntó el subinspector, poniéndose la chaqueta del uniforme encima de la camiseta que usaba para dormir.

–Hace un par de horas.

Gheppio entró en el despacho y encendió la radio. El ruido del aparato hirió los oídos de Simone.

–Astore, soy Gheppio –dijo el guardia forestal–. Ven corriendo al cuartel, han desaparecido dos chavales. Cambio.

–¿Desaparecido cuándo? Cambio –preguntó una voz soñolienta.

–Hace dos horas –contestó Gheppio–. Cambio y corto.

Y, claro está, ni él ni Simone imaginaban en aquel momento que, en lo sucesivo, a aquella misma pregunta habrían de responder que habían desaparecido hacía dos días, dos semanas, dos meses, dos años...

Hoy Simone tiene casi setenta años. En el otoño de aquel año de 1976 abandonó la organización escultista y dejó temporalmente la carrera de derecho. Hasta el verano siguiente participó en las labores de búsqueda de Jacopo y Margherita. Batió la montaña palmo a palmo, en grupo y también solo, y cuando había alguna novedad, por pequeña que fuera, iba a Forravalle y preguntaba a Gheppio. Al final, cuando dieron definitivamente por desaparecida a la pareja, dejó la universidad, hizo las maletas y se fue a Suecia, donde trabajó cargando y descargando barcos en el puerto de Gotemburgo. Tal vez se sentía responsable y quería no solo irse lejos, sino rehacer su vida en un lugar donde no tuviera que hablar del tema.

Esta ilusión acabó en la primavera de 1978, cuando ciertas personas se vieron envueltas en los misterios del Quarzerone y contribuyeron a revelar parte de la verdad.

Esta es la historia de las vidas que en ese momento se cruzaron en las laderas de la montaña. Y aunque no podamos conocer todos los recovecos de una vida, todas sus luces y sombras, al menos podemos intentar contar esa vida sirviéndonos de documentos, entrevistas, libros y prensa de la época, sabedores de la insalvable distancia que separa los días vividos de las páginas escritas. Pero el reto de narrar consiste en llegar a la verdad enfrentándonos a lo inefable, ya se trate de hombres lobo o de platillos volantes.

Primer movimiento

Del 1 al 19 de marzo de 1978

1. ROMA, MIÉRCOLES 1 DE MARZO

Murmullos de riachuelo, fuegos fatuos de sintetizador, ecos lejanos de tiempos perdidos. «In den Gärten Pharaos», del grupo alemán Popol Vuh. Tema musical perfecto.

El ojo de la cámara recorre un pasillo e inspecciona estantes llenos de objetos y reliquias, estatuillas fabricadas no se sabe dónde ni cuándo: diosas de la fertilidad, animales sagrados, demonios amenazadores o inescrutables. Entre esas figurillas aparece, de cuando en cuando, una pirámide tolteca o una nave espacial, de diseño racionalista o bien barroco.

En 1978 la televisión pública italiana ya producía programas a color, como este episodio de Odeon, pero en los hogares aún predominaba el televisor en blanco y negro y los colores chillones de esa casa solo podían imaginarse: paredes de color verde claro, estanterías amarillas, reflejos broncíneos de los objetos decorativos.

La cámara se acerca a un dintel sin puerta coronado por un gran cuadro. La mirada se demora en unos edificios en ruinas o inacabados, en medio de una noche luminosa. Muy pocos reconocerán Le temple foudroyé de Savinio, no el original, sino una copia comprada en Porta Portese por unas liras.

Envueltos en la música de Popol Vuh, entramos en un vasto salón. En dos paredes adyacentes, estanterías que llegan al techo. Sólidas, oscuras y lacadas, acaso de nogal. Delante de las filas de libros, más objetos y figuras.

Primer plano. Algunos libros no están puestos de canto como los demás, sino de manera que se vea la portada. Ediciones extranjeras: Bombas atómicas y robots en la Antigüedad (en la sobrecubierta, junto al título en español, un fotomontaje del hongo de Hiroshima con el Machu Picchu de fondo), Toisilta tähdiltä, Был ли Улисс космонавтом?

En un hueco se ve una foto enmarcada de dos hombres que sonríen y se dan la mano. ¿Cuántos reconocerán en uno de ellos a Serguéi Pávlovich Koroliov, el creador del programa espacial soviético? Al pie de la foto, a la derecha, hay tres líneas escritas a bolígrafo en caracteres cirílicos, sin duda una dedicatoria.

La tercera pared está cubierta de placas de premios literarios, diplomas y certificados en marcos con cristal, carteles de congresos... Aunque la cámara no se acerca, se leen algunos rótulos amarillos sobre fondo azul (para muchos, gris claro sobre fondo oscuro):

«¿HUBO BOMBAS ATÓMICAS Y LÁSERES ANTES DEL DILUVIO?».

Seguido de:

«Conferencia del profesor M. ZANKA».

Alguien incluso podrá leer:

«Hotel Parco dei Principi, Sorrento. Miércoles, 11 de mayo de 1977».

En la cuarta pared se abre otro vano, más estrecho que el anterior. La cámara lo franquea y entramos en un despacho. Hay un escritorio en desorden –cuadernos abiertos, hojas de papel hechas una pelota, periódicos, vasos, un cenicero lleno de colillasy un hombre escribiendo a máquina al que vemos de espaldas.

La cámara se desplaza hacia la izquierda y lo enfoca de perfil: está sentado algo encorvado y lleva un jersey de cuello alto –o quizá de cuello cisne– oscuro. Va afeitado, pero tiene unas patillas pobladas y el pelo negro peinado con la raya a la derecha.

Es el hombre que le estrechaba la mano a Koroliov.

En ese momento, se oye la voz pastosa y persuasiva del locutor:

«Se hace llamar Martin Zanka, pero no es su verdadero nombre...».

Odeon era un magacín vespertino que se emitía un día a la semana por la segunda cadena de la televisión pública y tenía un subtítulo de efecto: «Todo espectáculo». Quería decir: exploramos el mundo del espectáculo, pero también: bajo nuestra mirada, todo se convierte en espectáculo.

Desde el principio, el programa causó sensación. Primero, por los temas que trataba, poco habituales en la televisión italiana: las bailarinas de estriptís del Crazy Horse de París, el lado erótico de la colonización italiana de África, una nueva cultura juvenil que hacía furor en Londres y se llamaba «punk»... Eran temas escogidos sin hacer distinción entre «lo elevado y lo bajo» y tratados en un tono desenfadado e irreverente, muchas veces creando a propósito situaciones extrañas: sacar a una actriz etíope montando a caballo por el Foro Itálico, entrevistar a un actor en medio de una pelea de especialistas, pedir a un cantautor que tocara la guitarra bajo la nieve... Usaban una técnica innovadora, al menos para lo que era entonces el mundo del entretenimiento televisivo. Impresionaba el montaje paralelo: hablaban de mujeres desnudas, de muslos y de pechos... y emitían imágenes de un pollo asado. Odeon pasaría a la historia.

«Gianmaria Zanchini –prosigue la voz en off– tiene cincuenta y cuatro años, es piamontés de nacimiento pero romano de adopción, luchó de partisano en los Alpes Grayos y se formó en el periodismo de sucesos. A lo largo de los años, y con su nombre artístico, se ha revelado un gran explorador de lo desconocido y un divulgador de mundos misteriosos. Sigue los pasos de los escritores franceses Pauwels y Bergier, autores del superventas mundial El retorno de los brujos, pero lo hace con un enfoque original y pensando en los gustos del lector italiano: menos alquimia y ciencias secretas, y más historia, culturas exóticas y bellos paisajes.»

Zanka sigue tecleando, aparentemente ensimismado. Aun el espectador más ingenuo entiende que hace como que trabaja. Nadie se concentra con un equipo de rodaje metido en casa.

La cámara barre el escritorio, se detiene en una pila de libros y revistas.

«Zanchini o, mejor dicho, Zanka, tiene en su haber diez libros que han sido superventas, con títulos como Ulises cosmonauta...»

Y se ve la portada del libro en cuestión: el fotomontaje de un trirreme griego surcando un cielo estrellado.

«... Ciencia ficción en la Edad del Bronce...»

El que diseñó la portada no se calentó mucho los cascos: se ve una estatua de Zeus lanzando un rayo y un cielo estrellado de fondo.

«... y, su último trabajo, Robinsón de las galaxias...»

Debajo del título, un náufrago andrajoso en una balsa que va a la deriva por el consabido cielo estrellado.

«... todos publicados por la volcánica editorial Pepper & Co. Con su último libro, Zanka ganó el premio Plúteo de Oro de 1977.»

Sobre un sonido de percusiones, tal vez de tablas, empiezan a sucederse imágenes de archivo: líneas de Nazca del sur de Perú, pinturas de la cueva de Altamira, petroglifos de Valcamonica, siluetas de montañas del valle de Susa, rocas de algún desierto erosionadas por el viento... Y el narrador prosigue: «Toda su obra gira en torno a una idea: la de que, en la Antigüedad e incluso en la prehistoria, la especie humana entró en contacto con viajeros extraterrestres en diversos lugares de nuestro planeta. De estos “encuentros en la tercera fase”, por usar la expresión que Hollywood ha puesto de moda, habrían quedado señales que debemos interpretar. Gracias a Zanka y a algunos imitadores, las teorías paleocosmonáuticas, como él mismo las llama, son hoy un verdadero fenómeno social».

Zanka deja de teclear y mira al objetivo. La música cesa y la voz del narrador le hace la primera pregunta:

–Martin Zanka, ¿es verdad que las pirámides las construyeron los marcianos?

El entrevistado parece fruncir el ceño. Tan solo dura un instante y podría aislarse dándole a la pausa, aunque en aquel momento no había reproductores de vídeo en los hogares y la televisión era una sucesión imparable de fotogramas que aparecían y desaparecían.

Zanka contesta:

–Eso es una tontería que yo no he dicho. En mis libros formulo hipótesis, planteo cuestiones que la ciencia no ha considerado. Quiero que el lector se haga preguntas, les dé vueltas a las cosas y busque sus propias respuestas. –Esboza una leve sonrisa–. Yo me dedico a la mayéutica, como Sócrates.

–A Sócrates lo obligaron a tomar cicuta y parece que usted también tiene bastantes enemigos y detractores.

Zanka sonríe abiertamente.

–Mis hipótesis inquietan, incomodan. En mis libros, pido que, aunque solo sea por un momento, abandonemos nuestras convicciones consolidadas. Buscar pruebas de que hubo contactos entre las civilizaciones terrícolas antiguas y las de otros planetas significa poner en tela de juicio la idea de que el Homo sapiens es el centro del universo, el punto más alto en la escala de la vida, el observador privilegiado del cosmos, el fin último de la creación y de la redención, a imagen y semejanza de Dios. Se comprende que esto moleste.

–Usted es famoso por ser un inconformista, pero sus libros son superventas, por lo que no parece que vayan tan en contra del espíritu de la época. Lo mismo podemos decir de la película de Spielberg, Encuentros en la tercera fase, que es un éxito de taquilla en medio mundo.

Zanka sonríe un poco menos. Los pómulos de Zanka se hunden un poco. Las comisuras de sus labios permanecen en alto.

–Mis libros tienen éxito porque vivimos una época que, en muchos sentidos, es revolucionaria. En cuanto a lo de los alienígenas, entiendo la fascinación que ejercen los platillos volantes, pero es un tema que debemos tratar con método y sin dejarnos deslumbrar por todas las luces que veamos en el cielo.

Cambiamos de plano. Ahora vemos a Zanka de cuerpo entero, lleva abrigo de piel, jersey de cuello alto negro, vaqueros y botas. Tiene un aspecto juvenil. Ya no está en su casa: se pasea por las salas y por entre las vitrinas de lo que parece un museo.

«El próximo libro de Zanka se titulará Astronaves en Luni. Él mismo nos explica el porqué de este curioso título.»

–Martin Zanka, ¿dónde nos encontramos en este momento?

–En la Toscana, exactamente en Pontremoli, en el Museo de las Estatuas-menhir que se inauguró hace tres años.

–¿Qué son las estatuas-menhir?

–Son unas reliquias importantísimas –contesta Zanka. E ilustra sus palabras un montaje típico del estilo Odeon, en el que desfilan imágenes de los Alpes Apuanos vistos desde poniente; de esculturas antropomórficas, esquemáticas, que tienen una cabeza triangular o como si llevaran una especie de capucha; del astronauta Edward White flotando en el espacio junto a la cápsula Gemini 4, a la que va atado por una correa de seguridad; de una estatuilla en primer plano–. En la región de la Lunigiana se encontraron decenas de estas esculturas que tienen más de cinco mil años de antigüedad. Son figuras humanas y muchas llevan una especie de casco que se parece a los que usan los astronautas hoy día. En el libro que estoy escribiendo comparo estas estatuas con otras figuras labradas en piedra también de tiempos antiquísimos que hay en otros lugares del mundo.

–¿Y qué conclusiones saca?

–Es posible que, en el Neolítico, los habitantes de la Lunigiana recibieran una o varias visitas de seres humanoides procedentes del espacio e intentaran luego representar a esos seres para fijar y transmitir su recuerdo. Aquellos seres visitaron a diversas poblaciones humanas en distintas partes del planeta, lo que explicaría la semejanza entre todas estas construcciones. De todo ello se ocupa la paleocosmonáutica.

Se apaga poco a poco la música y cambia el plano: vemos el cartel de la película Encuentros en la tercera fase, que aquellos días se estrenaba en Italia.

Aparecen imágenes de la película: vemos al científico francés Claude Lacombe cerca de Dharamsala, India, donde cientos de personas, quizá miles, han avistado unos platillos volantes. Lacombe reúne y dirige a la muchedumbre como si esta fuera un coro y reproduce nota a nota la melodía transmitida por los ovnis: Sol₄ - La₄ - Fa₄ - Fa₃ - Do₄.

Esto también es un montaje paralelo: a Lacombe lo interpreta el director de cine francés François Truffaut, que se parece mucho a Martin Zanka.

Este, al que ahora vemos en un plano americano, desde los bolsillos del abrigo para arriba, responde a otra pregunta mientras de fondo volvemos a oír «In den Gärten Pharaos»:

–Si hubo contactos con alienígenas en la prehistoria, ¿es posible que los haya también hoy?

–Nadie dotado de razón puede descartar que en la infinita vastedad del universo existan otras civilizaciones. Si algún día nos pusiéramos en contacto con alguna de ellas, nuestro mundo, nuestra cultura se verían revolucionados. Tal vez es lo que ocurrió en tiempos remotos y nuestra civilización se desarrolló porque se encontró con otra superior.

Aparecen imágenes del suelo de Marte tomadas dos años antes por la sonda Viking: un vasto desierto pedregoso. Los espectadores vieron un mundo gris, pero los que conocían ya aquellas fotos, que habían aparecido en revistas de gran tirada, sabían que ese mundo era naranja, ocre, amarillo oro. Vista desde arriba, una formación rocosa parece la cara de un mono.

–Martin Zanka, ¿qué puede decirnos de Marte? ¿Hubo vida en nuestro planeta vecino?

Primer plano de Zanka:

–Hay una vieja novela rusa cuyo autor imagina que los marcianos realizaron el socialismo. Pero, visto como ha quedado el planeta –y guiña el ojo a la cámara–, no creo que lo lograran.

Cambiamos de plano, se oye la sintonía del programa. Empieza el reportaje siguiente, que trata de un local de Nueva York en el que se baila música disco con patines. Vemos gente haciendo giros y piruetas sobre ruedas.

Lo que Zanka opina sobre su debut televisivo es conocido y podemos imaginarnos su humor aquella noche.

Apagó el televisor, uno de los pocos a color que había en los hogares italianos.

Dejó el mando, otro artilugio del que aún no disponían muchos compatriotas suyos, se dejó caer en el sillón y se sintió solo.

Solo, en una casa que ahora conocían millones de personas.

Solo, y rodeado de una Roma... no, de todo un país que había presenciado cómo hacía el gilipollas.

Verse en la tele había sido una experiencia penosa: esa idea estúpida de ponerlo a escribir a máquina, las preguntas hechas con un tonillo burlón, las portadas triviales de sus libros... Él siempre había sido reacio a esas cosas, era la primera vez que aceptaba una entrevista en la tele y había sido un desastre. Se vio torpe, pedante... ¿Y el guiño que hizo al final? ¿En qué estaría pensando? Él no era de los que se hacen los simpáticos.

«La tele nos hace falsos», pensó.

«O quizá es lo contrario y muestra la verdad.»

Vio su carrera a una luz triste.

Pensó en los dos años recién transcurridos, en la vida de adversidades de su hijo y en la última novedad, otro viaje a la Lunigiana, esta vez no para ver estatuas-menhir, sino, acaso, para conocer a una diosa etrusca. ¿Dónde había dejado el papel?

Sonó el teléfono, lo que hizo vibrar todos los objetos que había en la mesita, al lado del sillón. Zanka cogió el aparato, notó el frío de la baquelita en la oreja.

Una voz bien conocida hirió su oído con palabras entusiastas:

–¡Has estado genial, Marty! –exclamó su editor–. ¡Es un gran reclamo!

–Hola, Paolo. ¿Tú crees? Yo he tenido que aguantarme las ganas de cambiar de canal.

–Pero ¡qué dices! Es un bombazo, Marty, ¡te lo digo yo! ¡Has estado fascinante, misterioso, incluso sexi! ¡Verás cómo se vende el nuevo libro!

–Si tú lo dices...

–¿Yo? Te lo dirá todo el mundo, ¡hazme caso! ¡Exitazo! Verás mañana los índices de audiencia. Brinda con alguien, Marty, ¡si ya eras famoso, ahora vas a ser una estrella!

Zanka colgó y encontró el papel que buscaba: estaba debajo de la agenda y de unas facturas pendientes de pago. Era una hoja de un cuaderno cuadriculado. Leyó aquellos nombres extraños, que él mismo había escrito al dictado:

Tanur

Carretera del Quarzerone, 7

Villa Malaspina

Forravalle (Massa y Carrara)

Miró a los lados: libros, carteles, placas, mil objetos y trastos.

Necesitaba un poco de aire.

Se levantó, se puso el abrigo, cogió las llaves y salió a la calle, en aquel atardecer romano que ya olía a primavera.

2. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO

En Turín, Encuentros en la tercera fase se estrenó en el cine Corso, una histórica sala que cerraría dos años después a raíz de un incendio.

Quienes fueron a ver la película aquella noche seguramente repararon en un grupo de jóvenes larguiruchos que parecían electrizados: eran los miembros del GIUCAT, el Grupo de Investigadores, Ufólogos y Clipeólogos Asociados de Turín.

«Clipeología» era un término entonces de moda que designaba el estudio de los avistamientos de ovnis a lo largo de la historia. El nombre deriva de lo que parece un informe ufológico ante litteram de Plinio el Viejo, que en algún sitio habla de unos «escudos o discos de fuego» –clipei ardentes– vistos en el cielo. En Turín se publicaba desde hacía unos años una revista, Clipeo, cuyo editor era un personaje medio legendario, el artista gráfico e ilustrador Paolo Sesto. «Me llamé así antes que el papa», decía en broma cuando se presentaba. Bien mirado, algo tenía de pontífice para los ufólogos turineses y no solo turineses. Los jóvenes del GIUCAT lo seguían allí donde iba y leían todo lo que escribía con auténtico fervor.

Paolo Sesto había visto Close Encounters of the Tird Kind durante un viaje a Estados Unidos y «bendijo» la película, sobre la que escribió en Clipeo unos meses antes del estreno en Italia. Dijo que era como «una boya que vemos y podemos alcanzar después de mucho nadar» y despertó en sus jóvenes admiradores una curiosidad casi enfermiza.

Ahora, por fin, había llegado el gran día.

Es fácil hacernos una idea de lo que era y hacía el GIUCAT porque hay gran abundancia de fuentes escritas y orales. El estudioso dispone tanto de los documentos que la asociación conservó y archivó celosamente, como de los recuerdos que los que fueron socios están siempre dispuestos a contar a quien les pregunte.

Si el objeto de estudio es algo más concreto –por ejemplo, qué hizo el GIUCAT aquel año de 1978–, es de obligada lectura el libro de la antropóloga Milena Cravero, Cuando llegaron los marcianos. Ufología, relaciones entre géneros y ritos colectivos en la Italia de los años setenta (Garamond, Milán, 1980).

El GIUCAT lo fundó en 1977 un grupo de jóvenes lectores de la revista mensual Diario de lo desconocido. Hoy esta publicación ha caído en el olvido, pero entonces vendía casi cien mil ejemplares, siete mil de ellos solo en Turín, la «ciudad de los misterios». La redactaba y administraba la editorial Pepper & Co, cuya sede estaba en el barrio de Esquilino, en Roma. Esta editorial publicaba cosas muy variadas, como revistas de misterio y astrología, pero el Diario de lo desconocido era una de sus dos principales fuentes de ingresos. La otra era Martin Zanka.

De Pablo Pepper, cuyo verdadero nombre era Pierpaolo Pepe, incombustible cronista cultural de los años setenta, puede decirse de todo, y en realidad se ha dicho de todo, menos que carecía de olfato y habilidad para los negocios. El famoso «Llamamiento navideño» a los ufólogos de Italia que publicó el Diario de lo desconocido lo escribió él. El director, Gion Cavezzo, se limitó a firmarlo.

En diciembre de 1976, con el aumento del número de avistamientos en todo el mundo, la revista «llamó a las armas» a sus lectores y los animó a que formaran «equipos de investigación» en todo el territorio nacional y enviaran noticias, informes, curiosidades.

El llamamiento llegó como caído del cielo (nunca mejor dicho). En una época que tendemos a recordar por la rabia de la juventud, por las revueltas estudiantiles y por la escalada de la violencia política, en Italia se crearon gran cantidad de clubes y asociaciones dedicadas al estudio de los ovnis. Todas las semanas se celebraban reuniones ufológicas a lo largo y ancho del país, desde Aosta a Agrigento, desde Cagliari a Gorizia, desde la capital a las provincias más remotas. Muy pronto el fenómeno llegó a la radio y más de cien emisoras empezaron a retransmitir programas sobre avistamientos y encuentros con extraterrestres; todo era muy amateur –balbuceos, frases enrevesadas, volumen mal ajustado, llamadas telefónicas que se oían mal–, pero se hacía con una pasión auténtica.

En primavera, Pepper y Cavezzo extendieron la fórmula a la parapsicología, otra gran afición de aquellos años: telepatía, telequinesis, rabdomancia... Espoleados por la revista, numerosos apasionados crearon asociaciones y círculos y empezaron a enviar relatos y análisis de extraños fenómenos.

En marzo de 1978, Diario de lo desconocido prosperaba gracias al trabajo gratuito de multitud de entusiastas.

El rápido formarse de cientos de «pequeños grupos devotos de las subculturas» llamó la atención de unos pocos pero emprendedores sociólogos, antropólogos y psicólogos sociales.

Milena Cravero, que entonces tenía veintiséis años y era ayudante de la cátedra de antropología cultural en la universidad de Turín, propuso a su director que estudiaran el mundo ufológico.

Rossano Crisafulli, alias «el Fúlgido», apodo acuñado por el mismísimo Cesare Pavese, o al menos eso decía la leyenda, era un pionero de su disciplina en Italia, amén de amigo y compañero de aventuras de Ernesto de Martino, asesor de la Colonna Viola, la colección de estudios religiosos, etnológicos y psicológicos de la editorial Einaudi. El profesor tuvo a Milena esperando la respuesta mes y medio, para hacerle sentir su autoridad y que viera lo raro y precioso que era su beneplácito: por algo llevaba el apellido que llevaba, que en griego significa «hoja de oro».

Pero al final dijo que sí y explicó –¡cuando en realidad se enteraba de todo aquello por ella!– que se trataba de un campo no hollado, de un objeto de estudio nuevo, de grupos en los que nunca se habían fijado. Era un tema tan novedoso que no haría sino dar más prestigio a la universidad... con lo que quería decir a él mismo.

Milena se zambulló en el estudio de aquel fenómeno.

Y por eso fue a ver la película aquella noche. Era una excelente ocasión para observar a aquella peña –a la que llevaba unos meses estudiando, los ufólogos del GIUCAT– fuera de las cuatro paredes de su sede, en medio de gente distinta.

Militante de la nueva izquierda turinesa y del movimiento feminista, Milena había participado en las revueltas de estudiantes y jóvenes de 1977, pero luego, no pudiendo soportar el nivel de violencia y testosterona, se había distanciado. Aparte de asistir de vez en cuando a las reuniones de la asociación de mujeres, llevaba meses dedicada exclusivamente a su investigación. Casi todos los días iba a la universidad, cuya sede, Palazzo Nuovo, seguía aún patas arriba y parecía un mar surcado por balsas de náufragos. El Fúlgido la había dispensado de algunas de las tareas propias de los ayudantes de cátedra e iba directamente a la biblioteca, cogía los libros que necesitaba, se sentaba a la mesa, que era como un puerto seguro, y se enfrascaba en el estudio. De momento eso, luego ya vería.

Con todo, mientras hacía cola para comprar la entrada, no podía evitar preguntarse qué dirían sus compañeras si la vieran allí, en el estreno de aquella película y mezclada con aquellos bichos raros.

Cuando entraron en la sala, los ufólogos, todos varones, contuvieron el entusiasmo. ¿Debían esperar a que se sentara Milena, como mandaban las buenas maneras, o debían comportarse como si no estuviera, pues se hallaba allí para observar sus costumbres? Instintivamente, optaron por lo primero, no sin recomendarle que se sentara entre la tercera y la sexta fila, para que no le diera tortícolis pero disfrutara plenamente de los efectos especiales.

En cuanto Milena se deslizó por entre las butacas, los ufólogos se apresuraron a seguirla: unos se apiñaron a la entrada de la fila, mientras que otro grupo corrió al lado opuesto de la sala para subir por el pasillo lateral. La antropóloga se vio sentada entre los dos socios más jóvenes.

Matteo Bonino y Piergiorgio Pellegrino estaban aún estudiando: uno, primer año de ingeniería; el otro, el último del bachillerato de ciencias. Vivían con sus padres y contribuían como podían a la economía familiar. Apenas un mes antes, durante una de las nevadas más copiosas que se recuerdan en Turín, trabajaron para el ayuntamiento paleando nieve. Fue un curro del que pocos los habrían creído capaces, a juzgar por su aspecto. En las fotos de la época, parecen lo que años después llamaríamos nerds. Entonces, este término del argot estadounidense no se usaba y «cuatro ojos» y «empollón» eran los apelativos que se aplicaban a ciertos ejemplares de ser humano: gafas grandes, tez pálida, postura algo encorvada, jerséis beis o turquesa a rombos.

Hoy, pese a la edad, la grasa acumulada y la calvicie, ambos tienen mejor aspecto y cuesta reconocer en ellos a los dos chavales flaquísimos que fueron al cine con Milena aquel 3 de marzo. Bonino trabaja para la multinacional Ostendi: su equipo construye infraestructuras en todo el mundo y su firma figura incluso en el proyecto de la presa más grande –y más controvertida– de Sudamérica. Por su parte, Pellegrino enseña matemáticas en el mismo instituto en el que estudió, el Gobetti. Ambos conservan la pasión por la ufología y forman parte del CEUT, Centro de Estudios Ufológicos de Turín, nacido de las cenizas del viejo GIUCAT. Pellegrino es el secretario y Paolo Sesto –muerto en 2017– fue durante décadas el presidente de honor. Cuando vuelve a la ciudad, Bonino no se pierde una reunión. La sede de la asociación es un vasto semisótano de la calle Tepice, lleno de materiales de archivo y objetos de recuerdo.

Entrevistados en ese marco, los ufólogos recuerdan perfectamente la primera vez que vieron la película de Spielberg.

Las luces se apagaron.

Milena sabía que no podía dejar de lado su escepticismo de europea de izquierdas ante las «americanadas», como entonces se llamaba a las superproducciones hollywoodienses.

«Crecí leyendo ciencia ficción –cuenta hoy–. En aquellos años no era normal en una chica. Como todo el mundo, empecé por Asimov, seguí con Bradbury, luego empezaron a apasionarme historias a cual más extraña, llenas de cuestiones filosóficas, éticas, políticas. Me gustaba Philip K. Dick, claro. Me gustaba la nueva ciencia ficción inglesa, la de Ballard y Moorcock. Me gustaba John Brunner. Y luego llegó Ursula K. Le Guin, por fin una mujer, es más, una feminista, que rompió la atmósfera como de club masculino típica de la science fiction. En fin, que no me conformaba con cualquier cosa y, por lo poco que había leído sobre la película, me parecía que iba a ser como las de los años cincuenta, con el platillo volador que aterriza y los hombres verdes. Temía que fuera trivial, aburrida.»

La primera secuencia estaba ambientaba en el desierto de Sonora, Nuevo México. En medio de una violenta tormenta de arena, Milena vio de pronto a... ¿Martin Zanka? Con chaqueta sahariana y gafas de sol, entradas y pelo revuelto, François Truffaut –en el papel del profesor Lacombe– parecía el doble del escritor.

Milena no conocía a este en persona, pero había debatido con él indirectamente, el año anterior. Había publicado una dura crítica de Robinsón de las galaxias en una revista feminista, Effe, y él, a la pregunta de un entrevistador que le refería la opinión de ella, había reaccionado con irritación, haciéndose la víctima, como buen varón al que ponen delante de sus automatismos.

Absorta, Milena se perdió algunos minutos de película. La sacó de su ensimismamiento una exclamación de Pellegrino:

–¡Hala!

Aviones. Toda una escuadrilla de cazas, desaparecida en combate en 1945, reaparecía de pronto en el desierto de Sonora. Puestos uno junto a otro como los automóviles delante del edificio Lingotto, la famosa fábrica de la FIAT en Turín. Aviones sin pilotos, con el depósito de combustible lleno y sin señales del paso del tiempo.

Los del GIUCAT se pasaron toda la película haciendo ruido y comentando cosas. Los espectadores protestaron varias veces, en vano. Toda la fila se sobresaltó cuando en la pantalla apareció nada menos que Allen J. Rynek, el ufólogo más famoso del mundo, además de prestigioso astrónomo. Asistía a una reunión de militares e intelectuales, con sus gafas, su perilla gris y su pipa.

–No me acordaba de que salía en la peli... –susurró Bonino.

–¡Y pensar que vendrá pronto a Italia!

–¡Chis! –se quejó alguien.

Hoy pocos recuerdan el argumento de una película que, sin embargo, marcó profundamente el imaginario colectivo.

El protagonista, Roy Neary, es el típico americano medio. Trabaja en una compañía eléctrica y vive en una casita de las afueras con su mujer y sus tres hijos. Por razones que no se explican, los extraterrestres lo han elegido a él y a otras personas normales y corrientes y les han transmitido telepáticamente la imagen de una montaña, la Torre del Diablo. Es el lugar donde los citan para ofrecerles la posibilidad de hacer un viaje en su nave espacial. No son los primeros terrícolas que han viajado en ella. Antes de que los nuevos viajeros embarquen, se apean los humanos que fueron «abducidos» en el pasado. Entre ellos, unos aviadores de la Segunda Guerra Mundial, y «no han envejecido... ¡Einstein tenía razón!», como dice un personaje.

Con la autorización de los científicos del gobierno americano, Roy marcha con los alienígenas, que son unos hombrecillos blancos y cabezudos.

La gigantesca astronave, semejante a una catedral, alza el vuelo en medio de un resplandor de luces.

Sobre el negror de la noche cósmica se recortan los créditos finales.

3. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO

Los ufólogos salieron del cine excitados e impresionados y formaron un corrillo para hablar de los efectos que la película tendría sobre el gran público y de los beneficios que reportaría a su movimiento.

–Tengo que convencer a mis padres de que la vean –dijo Luca Majorino, el más «melenudo» del grupo–. Siempre me dicen que pierdo el tiempo en gilipolleces, pero si los americanos invierten miles de millones en estas cosas, ¡por algo será!

Al grupo se acercó un periodista de la Stampa, enviado a cubrir el estreno de la película. En una época en la que lo importante era la taquilla, entrevistar a los espectadores al salir del cine era bastante corriente. El artículo, titulado «Los extraterrestres del nuevo Hollywood gustan a los turineses», incluye una cita de Bonino: «Debemos dar las gracias a Spielberg. Esta película hará que mucha gente entienda que la ufología es una disciplina seria y plenamente legítima».

Los muchachos le preguntaron a Milena qué opinaba de la película. Ella, convencida de que opinar interferiría con su investigación, no se pronunció. Pero en su libro podemos leer lo que pensó de la película de Spielberg:

Neary huye de la familia, del trabajo, de la vejez, de las responsabilidades, incluso de un posible amor (con Jillian, la madre soltera). Huye de su vida pequeñoburguesa para seguir la llamada de otro mundo. Tal vez regrese en un futuro lejano siendo más joven que sus hijos. Roy va a otro mundo siguiendo un impulso: el de volver a ser un niño irresponsable. No por casualidad lo vemos por primera vez jugando con un trenecito eléctrico que en cierto momento descarrila, alegoría perfecta de su frustración de adulto que no ha crecido.

Neary es un loco, un visionario, un artista. En cierto momento lo vemos moldeando en el salón de su casa la montaña donde se verificará el encuentro, pero ya antes jugaba con maquetas y trenecitos eléctricos. Seguramente nació en la segunda mitad de los años cuarenta, vivió los tiempos de la contestación juvenil en Estados Unidos, cuestionó las figuras paternas tradicionales, el viejo modelo masculino, pero sin llegar a proponer uno nuevo y, por tanto, quedándose estancado. Neary es el varón en crisis que se hurta a las responsabilidades y huye siguiendo su ideal de vida aventurera, pero en cualquier momento podría volver con el rabo entre las piernas a pedir perdón a su compañera-madre o a buscar consuelo en una mujer más joven. Cuando el ufólogo Lacombe-Truffaut le dice a Neary, que está a punto de embarcarse en la astronave, «Le envidio», no habla solo el científico que envidia al hombre común que ha sido elegido para marchar con los marcianos. Habla también el hombre de mediana edad que envidia al hombre de treinta y cinco años que lo deja todo y parte a la aventura.

El público del segundo pase había entrado ya. Hacía frío y era hora de despedirse. El grupo se dispersó. Quedaban citados a las nueve del jueves siguiente en la sede del GIUCAT, que a la sazón era un garaje reformado de la avenida Moncalieri.

Milena iba en la misma dirección que Umberto Ravarino. Era este un joven de veinticinco años que trabajaba en la oficina catastral de Rivoli, donde lo llamaban «el Gris», no solo porque a su edad tenía ya el pelo cano, sino por el aire melancólico con el que desempeñaba su trabajo. Pero era solo que odiaba aquel oficio. Si sus colegas lo vieran hablando de ovnis, seguro que le cambiaban el apodo: los ojos le echaban chispas, hablaba por los codos, no tenía las manos quietas. Los ufólogos lo llamaban «Berto Musinè» porque se interesaba mucho por el monte de este nombre, Musinè, en los Alpes Grayos, cerca de Turín, sobre el que circulaban multitud de leyendas clipeológicas, ufológicas y parapsicológicas.

Berto seguía impresionado por la película y no paraba de hablar.

–No sabes las cosas que se cuentan del rodaje. Estamos hermanados con unos ufólogos franceses que nos han enviado una selección de artículos de la prensa internacional: extrañas apariciones, huracanes tremendos que se llevaban las tiendas, operarios que percibían potencias superiores... ¡Y hasta avistaron un ovni! ¡Era como si los extraterrestres vigilaran el rodaje de una peli que trataba de ellos!

Soltó una carcajada que resonó en el silencio lúgubre de la avenida Galileo Ferraris.

Para ser viernes por la noche, la ciudad estaba casi desierta. Aquellos años los turineses se acostaban pronto. La capital industrial marchaba al ritmo de las fábricas: en estas se entraba al amanecer y los demás habitantes se adaptaban a ese horario. Rara vez se veía a nadie por la calle: parroquianos de los pocos locales que abrían hasta tarde, algún que otro drogadicto que salía a robar la radio de un coche, militantes de partidos políticos que pegaban carteles o venían de algún «club de jóvenes proletarios» no clausurado todavía. Aparte de estas personas, no había más que vigilantes nocturnos y patrullas policiales.

A decir verdad, había más gente.

Dos noches antes, el miércoles, un grupo armado había atentado contra un capataz de la Fiat.

Y el jueves, una bomba incendiaria había destruido la sede de un sindicato de derechas.

Los fines de semana, la ciudad se animaba algo, pero la gente seguía saliendo poco, sobre todo en invierno y especialmente aquellas semanas. Al tedio del día a día se sumaba el clima sombrío de la presencia militar. Había puestos de control por todas partes, metralletas a la vista. «Parecía la Belfast de los años del conflicto norirlandés», recuerda hoy Milena.

Y es que en Turín iba a reanudarse el juicio contra el llamado «núcleo histórico» de las Brigadas Rojas, los militantes detenidos en 1974. El más famoso de ellos, y al que la prensa consideraba el jefe, era Renato Curcio, de treinta y seis años.

El juicio, que había empezado en mayo de 1976 y había avanzado dando bandazos como un camión por una curva muy cerrada, se suspendió varias veces y varias veces pareció que volcaba, que cambiaba de sentido. Era la estrategia que seguían los imputados. Juicio guerrilla, como lo llamaban ellos. Se habían declarado presos políticos y reivindicaban todas las acciones de las Brigadas Rojas. Recusaron a sus abogados, rechazaron a los de oficio y anunciaron que ya no sería el Estado italiano el que juzgaría a las Brigadas Rojas, sino al contrario: el proletariado revolucionario juzgaría al Estado, su justicia de clase y sus cárceles, con lo que transformaron el juicio en un espectáculo público y en una caja de resonancia.

Y mientras, en la calle, los terroristas se encargaban de demostrar de la manera más drástica y perturbadora que sus compañeros hablaban en serio. Para dejar claro que no debía, que no podía ser un juicio normal, el 28 de abril de 1977 un grupo armado mató al presidente del colegio de abogados de Turín, Fulvio Croce, al que el tribunal había asignado la defensa de oficio.

Fuera por miedo a represalias como esta, fuera porque algunos turineses –sobre todo de clase obrera– se negaban a colaborar con el «estado de los amos», hasta hacía poco no había podido formarse el jurado popular, lo que ocurrió después de muchos sorteos y de que más de cien elegidos se negaran a formar parte de él.

–Después de estos hechos –prosiguió Berto, aunque refiriéndose a hechos muy distintos–, varios figurantes de la peli tuvieron una crisis mística y se hicieron religiosos. ¡Como si hubieran visto a la Virgen!

En fin, pensó Milena, y entonces, detrás de ellos, sonó un disparo, luego otro y otro.

El tiempo pareció detenerse. Al poco se oyeron gritos, ruido de pasos que huían o acudían, pero en la avenida no se veía a nadie. Fuera lo que fuera, ocurría en una calle lateral, quizá en la de Sonnaz o la de Montecuccoli. Resonaron sirenas de policía.

Milena y Berto se miraron y apretaron el paso. No volvieron a caminar normalmente hasta que se hubieron alejado y de nuevo reinó el silencio. Berto, temeroso, le preguntó si quería que la acompañara a casa, aunque enseguida se sintió violento por lo que el ofrecimiento pudiera implicar. Antes de que empeorara las cosas con una justificación torpe, Milena rehusó amablemente. Y hasta que se separaron no volvieron a hablar ni de Spielberg ni de ovnis.

4. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO

La finca destaca en medio de los montes de la Lunigiana. Los edificios parecen posados como animales soñolientos en lo alto del monte, se ven la arboleda detrás, los ordenados frutales en la ladera y dos casas de labranza más abajo. El Quarzerone se eleva al fondo y parece una gran corona de tres puntas.

Es una foto a color hecha en septiembre de 1977 con una Kodak Instamatic 56X.

Hoy, con las nuevas construcciones, el conjunto parece un balneario, pero cuando Zanka lo vio por primera vez ofrecía un aspecto realmente bucólico.

La casa señorial, con pórtico y grandes ventanas, hablaba de antiguos fastos y nobles habitantes. La vivienda del guarda, no muy lejos, era como una versión reducida y modesta de la principal y estaba construida en el mismo estilo. Llevaba cuarenta años deshabitada y el paso del tiempo se había cebado más en ella: andamios y escaleras de mano daban a entender que alguien había decidido contrarrestar sus efectos.

Martin Zanka se apeó del coche delante de la gran verja del paseo de entrada, sobre la que había un escudo de armas que representaba una zarza en la cima de un monte.

Las dos jambas, de obra, estaban rematadas por sendos leones de piedra que alguien se había divertido en pintar, uno a rayas de colores y el otro a lunares. Todo lo que la mirada abarcaba al otro lado de la verja había pertenecido a los marqueses Malaspina de Forravalle, una rama de los Malaspina de Pontebosio. La última marquesa, Vittoria Dazzi Giacomelli Malaspina, había muerto en 1973, después de vivir treinta años apartada del mundanal ruido. Lejos quedaban ya las fiestas de la época fascista, las noches de gala en las que acudían a la quinta personajes como Amedeo Nazzari, Assia Noris y Doris Duranti, así como figuras del régimen como Italo Balbo, Galeazzo Ciano y una vez, se decía, el mismísimo Mussolini.

Buscando el timbre, Zanka vio que la puerta peatonal estaba abierta, atrancada con una piedra.

Los fines de semana la comuna se abría al mundo exterior y organizaba un mercadillo en el patio y en lo que había sido el establo, ahora reformado, donde había mesas y sillas y se podían degustar los dulces e infusiones de la casa.

Zanka imitó a una pareja que acababa de llegar y entró. Caminó entre muchachos que vendían productos de la finca. En los puestos había verduras y fruta en conserva, pero también pan, tortas, galletas. Los visitantes, pocos a aquella hora, se paseaban catando lo que les ofrecían y viendo lo que se vendía.

Sobre la boca de un horno de leña había un gran letrero escrito a mano que decía: «TANUR ACOGE».

Junto al edificio principal, había otro con grandes ventanas por las que se veían ramas y hojas. Era un invernadero o, más exactamente, una orangerie.

Conociendo a Vincenzo, Zanka se había imaginado un lugar distinto. O tal vez, se dijo, el hecho de que hubiera pensado que lo sería demostraba que no conocía a Vincenzo.

De detrás de una mesa llena de botellas y cajas de vino le salió al encuentro un individuo de unos cuarenta años, alto y bien plantado, que le tendió la mano. Llevaba un mandil de jardinero y un llamativo collar de bolitas de madera.

–Tú debes de ser el padre de Vince –dijo, pronunciando el diminutivo a lo inglés, «Vins». Hablaba con un vago acento del norte de Europa–. Bienvenido a Tanur. Yo soy Ludo Vos, el marido de Orsola.

Orsola, sí. Vincenzo le había hablado de ella. Zanka sabía que había fundado la comuna y que era su incontestable líder espiritual.

–Mucho gusto, yo soy Zanchini.

A primera vista parecía el típico jipi, pero había muchos detalles que contradecían esta imagen. Llevaba el pelo cortado a cepillo, la barba cuidada y tenía una espalda más propia de un mozo de cuerda que de un jipi y vagabundo del dharma.

–Los muchachos están ahí –dijo señalando la casa del guarda–. Están liados con la reforma.

Se encaminaron hacia allí.

–Vince y yo te hemos visto en la tele, so good! –lo felicitó Ludo–. Pero ¿por qué no viniste a verlo cuando hacías el shooting en el museo de Pontremoli?

Zanka extendió los brazos a modo de excusa.

–Esa parte la filmamos en enero –dijo– y entones Vincenzo no quería visitas. Me llamó el otro día y aquí estoy.

Habían llegado a la casa. En la puerta había un joven con un mono que se limpiaba las manos con un trapo muy sucio.

–¿Está Vince? –preguntó Ludo.

El joven indicó el interior con un movimiento de la cabeza.

–Pero no os aconsejo que entréis, acabamos de pintar.

Ludo llamó a Vincenzo un par de veces hasta que apareció en la puerta un veinteañero con la cara manchada de pintura blanca.

–Ah, eres tú –le dijo a Zanka–. Hola.

–Hola –contestó su padre, y Ludo se despidió como si sintiera que sobraba.

De un bolsillo del mono de trabajo, Vincenzo sacó un porro arrugado y lo encendió. Apenas se apreciaba parecido entre padre e hijo. Acaso en la forma de la barbilla y la línea del pelo.

–La primera noticia es que estoy bien –dijo el joven y, a diferencia de otras veces, su aspecto no lo desmentía.

–Me alegro.

Zanka sintió la tensión que sabía que existiría como quien sabe que la aguja del tocadiscos saltará cuando llegue al surco rayado de un vinilo.

Vincenzo no tenía aún un año cuando su madre regresó a América y era evidente que él, su padre, no había sabido suplir aquella pérdida. Eso sí, había procurado que nada le faltara al hijo. Había trabajado duro, escrito, publicado.

Vincenzo se había criado con niñeras. De vez en cuando había recibido la caricia apresurada de alguna amante de su padre. Ninguna de aquellas amantes había durado tanto que se dejara conocer realmente ni se encariñara con un niño introvertido.

Ironías de la suerte, Vincenzo se había refugiado allí, en un nido de adeptos de la Diosa Madre, una comuna que seguía las ideas de una psicoterapeuta feminista, una matriarca de jipis. Quizá no era, pues, ironía, sino una forma de compensación. El caso es que aquel falansterio tenía al muchacho apartado de la heroína, triunfando así en lo que los médicos habían fracasado.

–La segunda noticia es que no tendrás que pagar –añadió Vincenzo.

–¿Por haberte curado? –preguntó su padre.

–Yo aquí trabajo. Al principio no estaba muy en forma, pero ahora me ocupo de la viña y el parque y del mantenimiento. Estamos reformando esta casa, ¿ves? A cambio, tengo una cama, un plato de sopa y –miró a los lados– esto.

–Me parece bien. –Zanka respiró profundamente–. Es un buen sitio.

–Mejor que la clínica de Suiza.

–Desde luego más barato.

Se dirigieron al antiguo establo y se sentaron a una de las mesas. Algo pasaba, Zanka lo sabía. Vincenzo había entrado en Tanur a fines de verano, pero le habían aconsejado que al principio no viera a amigos ni a parientes. «Tengo que concentrarme en mí mismo –le había explicado–. Empezar de cero.» Así habían pasado seis meses. Y un día, de pronto, aquella llamada telefónica. «Ya estoy preparado, ven cuando quieras.» Tenía que haber un motivo, pero esperó a que se lo dijera.

–Estás que te sales –dijo Vincenzo para romper el silencio–. Te vi en la tele. Aquí no tenemos televisor, fui con Ludo al bar del pueblo.

–Tendría que haberme negado –confesó el padre.

–Por cierto, nunca te lo he preguntado, pero ¿de verdad crees en esas cosas? –le preguntó Vincenzo de repente, como si no hubiera oído lo que su padre acababa de decir–. ¿Crees que hubo marcianos en la prehistoria y demás?

¿Desde cuándo no le hacía una pregunta tan directa? Era sincero. Tenía curiosidad por saber algo de su padre.

Zanka pensó en el viaje que hizo a la Unión Soviética para conocer a Glavni Konstruktor, el camarada Koroliov, el «Von Braun rojo».

Era el año 1961, el año del vuelo de Gagarin.

«Дорогому итальянскому товарищу Джанмария Дзанкини который смотрит на звезды и видит революцию», decía la dedicatoria de la foto.

«Al camarada Gianmaria Zanchini, que mira las estrellas y ve la revolución.»

Mientras el primer cosmonauta de la historia llevaba a cabo su empresa y su país disfrutaba del triunfo, en Francia hacía furor un libro lleno de historias sugerentes y misterios, El retorno de los brujos, que hablaba de mundos lejanísimos, civilizaciones desaparecidas y cohetes interestelares, viajeros extraños por territorios místicos, ciencia ficción y alquimia. En Italia se había publicado en 1963 y el periodista Zanchini se había dicho...

Pero no era momento de perderse en recuerdos. Su hijo esperaba una respuesta.

–¿Qué quieres que te diga? Esas cosas nos han dado de comer. ¿Que podría haber seguido en el periodismo? Sí. Pero habría sido una vida más dura.

–No me digas que lo has hecho por mí –replicó Vincenzo.

No, claro. Aquellos temas lo habían fascinado realmente y había disfrutado del éxito: autógrafos, premios, entrevistas... Pero hacía tiempo que el placer se había evaporado. Solo quedaba la rutina, que Zanka encontraba cada vez más deprimente.

Todo esto no se lo dijo a Vincenzo aquel día en Tanur. Había de contárselo a un colega famoso, Enzo Biagi, en su segunda y última aparición televisiva, un año antes de morir.

Se les acercó una joven y les ofreció té verde. A Zanka no se le escapó la mirada que cruzó con su hijo. Tenía el pelo lacio y rubio, los ojos negros. Se presentó como Rossella.

–Encantado. Yo soy Zanchini, el padre de Vincenzo –dijo tendiéndole la mano.

Ella se la apretó despacio.

–Gracias por venir.

Zanka la miró sin saber qué contestar. Solo le salió un «De nada» entrecortado.

–Os dejo –dijo ella–. Así podéis hablar...

Rossella se fue y Zanka se sintió al mismo tiempo aliviado e irritado.

Todo el mundo se empeñaba en dejarlos solos para que se dijeran no se sabe qué, pese a que el diálogo entre ellos siempre había sido difícil, cuando no imposible.

–Simpática tu amiga –comentó–. ¿Te parece que demos una vuelta?

–¿No te tomas el té? –le preguntó Vincenzo.

Zanka miró la taza aún llena.

–Ya sabes que prefiero el fernet.

Se levantaron y salieron al aire libre. A Zanka siempre le había gustado pasear por el campo, pero la vida en Roma no le daba muchas ocasiones para hacerlo. Pasaron junto a un viñedo, siguiendo un sendero que se perdía más allá de los campos.

–Es una finca de diez hectáreas –dijo Vincenzo–. La antigua propietaria era una marquesa.

–¿Y cómo es que ahora es vuestra? –preguntó Zanka.

Vincenzo sonrió con amargura, meneando la cabeza. Era una historia larga, complicada. Le explicó que en 1973 Rossella, la chica a la que acababa de conocer, heredó la finca de la marquesa, que era su abuela, y que al año siguiente la donó a Tanur, pero el padre, un gran empresario milanés, quería incapacitarla, decía que Orsola la había engañado, estaban de abogados, un gran lío.

–Sobre todo desde que Ludo encontró una vid centenaria que se libró de milagro de la filoxera de finales del siglo diecinueve. Es una variedad extinguida que hoy no se cultiva.

Zanka no decía nada, no quería interrumpirlo. Oír a su hijo disertar sobre viticultura era como oír a un alumno de secundaria hablar de la inflación. Hasta ese momento, las únicas plantas que conocía eran la adormidera y la marihuana.

–La ahogaban las zarzas –prosiguió Vincenzo, que estaba inspiradísimo– y estaba llena de hormigas, pero él la salvó, cultivó brotes, los injertó y los plantó aquí.

Extendió el brazo como si quisiera acariciar el viñedo que crecía a la vera del camino.

–El año pasado empezó a vender el vino y ha obtenido un montón de reconocimientos. Y con las pepitas hace una crema para el cuerpo buenísima. También hay un olivar y cosechamos y producimos nuestro propio aceite. Por eso el padre de Rossella quiere echarnos con cualquier pretexto.

Pasearon otro trecho en silencio, sin una meta precisa, gozando de la luz de la mañana y del cielo raso de finales de invierno. Se detuvieron al borde de un gran charco de agua, donde el terreno declinaba hacia una hilera de chopos. Allá al fondo, oculto, debía de haber un arroyo.

–¿De verdad es lo que quieres? –preguntó Zanka, y la pregunta le sonó falsa.

«Paciencia», se dijo. ¡Al diablo las palabras sinceras! Aunque se sintiera ridículo, debía aprovechar la ocasión. Al menos intentarlo. Al fin y al cabo, el muchacho había pasado una época horrible y él apenas se había enterado. Le había pagado la clínica de los Alpes suizos y no había servido de nada. De vuelta en Roma, Vincenzo había recaído a la semana. ¿Y qué había hecho él, aparte de leer un par de libros sobre drogadictos como si su hijo fuera una especie de invasor alienígena?

Eran los meses del «boom de la heroína». La prensa publicaba sin cesar noticias de muertes por sobredosis, glosarios de la jerga de los toxicómanos, reportajes de los lugares donde se vendía la droga, opiniones de expertos, disquisiciones sobre la eficacia de la «methadona» (escrito así, con h intercalada), testimonios de padres y madres desesperados. A la gran ola de toxicómanos, el Estado respondió primero con la cárcel y luego con el hospital. La Iglesia aportó la caridad de algún cura. Lo demás dependía de la maña, del dinero, de las amistades que cada cual tuviera, del azar.

«Mal de muchos, consuelo de tontos», pensó Zanka. Que hubiera tanta gente en la misma situación que su hijo no era ningún consuelo. Vincenzo no tenía futuro. A su misma edad, en la posguerra, él ya había hecho sus pinitos en el periodismo, en la redacción turinesa de L’Unità. En su calidad de expartisano, el Partido Comunista Italiano le había dado una oportunidad. Nada de esto valía para la generación de Vincenzo, cuyos miembros, en personas como él, Zanka, y aún más en el partido, no veían más que hipocresía y rencor, cuando no un enemigo.

«¿De verdad es lo que quieres?» La pregunta se le había quedado atascada en los meandros del cerebro y aquellos pensamientos se la habían llevado. Se preguntó si había llegado a formularla. Vincenzo lo sacó de dudas.

–No lo sé. Hay días en que querría irme mucho más lejos.

–¿Lejos de qué?

El muchacho contestó cambiando de tema, o quizá saltándose un par de nexos lógicos.

–Rossella está embarazada.

Zanka se lo repitió para sí.

–¿Y el padre eres tú?

–Creo que sí –fue la respuesta.

–Crees... –Zanka se interrumpió, confuso–. Pero ¿estáis juntos? –preguntó con toda la calma de la que era capaz.

Vincenzo le explicó que no; que, lo que se dice juntos, no estaban, pero que a él no le importaba, porque allí, en Tanur, no tenían cabida las relaciones posesivas.

–Tampoco a tu madre le gustaban –dijo Zanka, y enseguida se arrepintió. Quiso añadir algo que hiciera olvidar lo dicho, pero Vincenzo se le adelantó.

–Rossella es aquí la dueña –dijo casi hablando para sí–, pero al mismo tiempo no quiere serlo. No es fácil para ella. Y encima tiene a la familia en contra. Un hijo... No sabe si tenerlo.

Zanka carraspeó, pensando cómo hacer la pregunta que quería hacer y no parecer un padre chapado a la antigua, de esos que, cuando un hijo deja preñada a una chica, se interesa más por el árbol genealógico de esta que por los sentimientos del hijo.

–¿Cómo se llama ese empresario milanés, el padre de Rossella?

–Hilzer –contestó Vincenzo.

–¿Corrado Hilzer?

–¿Lo conoces?

–No personalmente.

Corrado Augusto Hilzer era uno de los empresarios más importantes de Lombardía: tenía fábricas en el cinturón industrial milanés, intereses en todas partes y un palco reservado en la Scala, asistía a cenas de beneficencia con ministros y cardenales, tenía influencias en la organización católica Comunión y Liberación y en el Opus Dei e incluso un pariente en el Vaticano.

Parecía un cuento de hadas al revés: la princesa huía de su destino en palacio, se enamoraba no de un noble caballero, sino de Vincenzo Zanchini, un exdrogadicto en busca de redención, y todos vivían felices y comían perdices en un reino lleno de paz interior e infusiones con miel.

Lástima que amenazara aquel final feliz un enemigo con dinero, abogados e influencia política que podía aplastar a Vincenzo y a sus amigos jipis cuando quisiera.

Zanka prefirió no expresar en voz alta sus pensamientos y, como su hijo también callaba, dieron media vuelta y recorrieron el camino en sentido contrario.

Llegaron al edificio principal y, siguiendo a Vincenzo, Zanka franqueó el portón de madera oscura que daba al vestíbulo.

Entró en el salón y al instante se sintió observado no tanto por las personas que allí había, que apenas lo miraron, como por la mujer que se veía, en diferentes poses, en las fotos que colgaban de las paredes. Era una mujer de mediana edad, de aire curtido y expresión radiante, de esas personas que dan la impresión de saberlo todo. Era fácil adivinar que era la gurú, Orsola Galbiati, la profesora que cuatro años antes había fundado la comuna.

–Aquí es donde estudiamos –dijo Vincenzo, en voz baja, para no molestar a los compañeros y huéspedes, enfrascados en la lectura–. Orsola ha puesto su biblioteca a disposición de Tanur, casi diez mil volúmenes.

Los sofás estaban cubiertos de mantas de colores y en la repisa de la chimenea había una fila de velas. Flotaba en el ambiente un leve aroma a sándalo que se mezclaba con los olores de la cocina, la cual debía de estar al otro lado de la sala contigua, presidida por una mesa que la ocupaba en toda su longitud. Vincenzo enseñó a su padre unas diez estancias más y fue explicándole la función de cada una de ellas: lavandería, despensa, guardarropa, meditación, gimnasio, despacho... Subieron luego al piso de arriba, donde estaban los dormitorios de las chicas y había una sala de música. Entre explicación y explicación, Zanka intentaba sonsacarle algún detalle más sobre lo vivido allí aquellos meses, qué lo había convencido de quedarse, el embarazo de Rossella... Solo obtenía respuestas vagas.

Bajaron por la escalera y al final de esta se encontraron con Ludo.

–Orsola se excusa por no poder atenderte –dijo–, pero los sábados tiene muchas citas con personas que quieren hablar con ella.

Tenía una voz grave y enérgica. Zanka se lo imaginó cantando en un grupo beat de principios de los años sesenta. En realidad, el holandés Ludo Vos desafinaba como él solo y usaba su voz más bien como un arma no violenta para fastidiar a los biempensantes y combatir a la policía. Eso había hecho varias veces en Ámsterdam cuando formaba parte del movimiento Provo, en manifestaciones a favor del derecho a la vivienda y contra la familia real. Hay un vídeo del año 1965 en el que se lo ve en la plaza Dam cantando a voz en cuello una parodia del himno nacional, con efectos devastadores. Más adelante se especializó en agronomía y empezó a visitar comunas de toda Europa en las que, a cambio de sus conocimientos, le daban comida, alojamiento y sustancias psicoactivas.

–Me ha pedido que te pregunte si vas a quedarte. Dentro de poco comemos, luego tendremos tiempo de conocernos y a las siete Orsola da un speech, una especie de conferencia, el «discurso del sábado». Queda una cama libre en el dormitorio de invitados: puedes pasar la noche e irte mañana.

Zanka tenía previsto volver a Roma esa tarde. A las cinco podía estar en casa. Dos horas de visita le parecían suficientes. Miró a Vincenzo y tuvo la impresión de que su hijo pensaba lo mismo.

Dio las gracias, declinó la invitación y, cuando se despedía, Ludo le ofreció un libro.

–Pues si no te quedas, Orsola me ha pedido que te dé este regalo.

Zanka leyó lo que ponía en la portada:

Orsola Galbiati El camino de Tanur La fuerza que libera del Poder

Primera edición: enero de 1975.

–Ahí explica lo que somos, lo que hacemos y por qué lo hacemos –le dijo Ludo–. Next time podemos hablar del tema, si quieres.

Sí, mejor irse, pensó Zanka. El sujeto aquel lo invitaba a comer, pero rápidamente pasaba a tratarlo como a un posible prosélito. Se despidió de Vincenzo y cuando se iba notó un leve mareo. Quizá era el olor del sándalo o el humo pasivo del porro de su hijo.

O quizá era la perspectiva de ser abuelo y al mismo tiempo pariente de Corrado Hilzer, el hombre que financiaba con grandes sumas de dinero la corriente más reaccionaria de Democracia Cristiana.

5. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO

El letrero rezaba «LA ARAÑA AZUL» y apenas se veía en medio de la T del estanco y de la señal redonda y amarilla que indicaba que allí había un teléfono público. El sol y las lluvias habían desteñido las letras y el óxido se comía la z. Parecía un nombre más propio de una galería de arte que de un bar de carretera de pueblo, pero al otro lado de la puerta de cristal había todo cuanto se puede esperar de este tipo de establecimientos: mesas, clientes hombres, humo y naipes. Zanka se dirigió a la barra y pidió un carajillo.

Varios parroquianos lo reconocieron enseguida como «el que salió en la tele la otra noche» y algunos, desde la mesa a la que estaban sentados, le sonrieron y levantaron el vaso, en gesto a la vez de saludo y de felicitación. Zanka correspondió con un movimiento de la cabeza.

–Rita –le dijo a la mujer de la barra un hombre de unos cuarenta años–, ¿a que no sabes a quién estás sirviendo? ¡A un gran escritor, a una celebridad!

–¿De veras? –le preguntó ella a Zanka mientras le servía el café–. ¿Y es muy famoso?

–¡Qué va! No haga usted caso –contestó Zanka–. Todo exageraciones...

Cogió la taza y la dejó encima del frigorífico de los helados, dando la espalda a los presentes para que no lo importunaran. Estaba pensando en aquellos dos últimos años, en lo que había sufrido por culpa de Vincenzo: las noches pasadas en urgencias, las cosas que le había robado, la chequera que le había birlado... Ese era su «mono». Incluso se veía obligado a vender la casa de Orbetello porque el sablazo de la clínica suiza había dejado tiritando su cuenta bancaria. Se consolaba pensando que vaciarla le costaría poco, después de que su hijo le hubiera saqueado vajilla, lámparas, equipo musical, sillones...

Más adelante, entrevistado por Enzo Biagi, Zanka diría a propósito de Astronaves en Luni: «Es el primer y único libro que me planteé escribir con el fin de cobrar un anticipo».

La idea de tratar de los misterios de la Lunigiana se le ocurrió buscando en el mapa de carreteras precisamente el pueblo de Forravalle, cuando su hijo se instaló en la zona. De repente, cayó en la cuenta de que varios de los enigmas de los que había hablado de pasada tenían por escenario aquella región de Italia: las estatuas-menhir, el barco sin tripulación que llevó a Luni un frasco de sangre de Cristo, el pequeño Stonehenge de Camporaghena, el castillo de Fosdinovo, los rostros de piedra de Cervara, los símbolos de los capiteles de la iglesia de Codiponte, las leyendas del Quarzerone... Y seguramente muchos más enigmas que encontraría cuando mirara con la lupa paleocosmonáutica.

Con Vincenzo instalado en Tanur, había pensado combinar visitas al hijo e inspecciones de la zona; familia y trabajo. Pero su hijo le había pedido que le diera tiempo, que al principio no fuera. Hasta que de pronto lo llamaba y le decía, así, de sopetón, que había dejado preñada a la hija de una de las familias más poderosas de la Lombardía.

Zanka sacó del bolsillo de la chaqueta el libro de Orsola Galbiati. En la portada se veía una estatuilla que representaba a una divinidad femenina. Debía de tratarse de la del título y que daba nombre a la comuna. Leyó las primeras páginas y vio que así era:

En la antigua ciudad de Luni hubo, durante muchos siglos, una secreta consororandad cuya religión unía a mujeres de muchos pueblos y culturas. Elementos romanos, ligur-apuanos, etruscos y al final incluso cristianos convergían en el culto a Tanr, diosa del nacimiento, de la vitalidad y de la muerte, cuyas sacerdotisas eran sanadoras y videntes. Sus ceremonias no han sido nunca descritas con precisión, pero fuentes contemporáneas hostiles las calificaban de extrañas y contrarias a la autoridad. Su orden se llamaba Tanur, que significa «familia de Tanr», y sobrevivió a muchas vicisitudes, como el terremoto del siglo IV y la incursión de los godos doscientos años después.

Cuando en el siglo XI, después de que el puerto se inundase y empantanase varias veces, Luni fue abandonada, las Hijas de Tanr –las Tanalisar– huyeron a las montañas y construyeron un templo en lo alto de una colina que desde entonces se llama Col Tanuro y se encuentra en las faldas del monte Quarzerone.

Siglos después, sobre Col Tanuro, seguía habiendo un pueblo del mismo nombre, donde vivían mujeres dedicadas a la medicina, la obstetricia y la adivinación. La población local las consultaba y les pagaba en especie, porque no querían dinero. La Iglesia las tenía por impías y circulaban leyendas, rumores y sospechas sobre ellas. En 1688, un médico llegado de Parma convenció a los señores del lugar, los Malaspina, para que juzgaran a tres mujeres por brujería. Fueron quemadas en la hoguera y el pueblo fue arrasado. En su lugar, en el siglo XVIII, los descendientes de los Malaspina construyeron una quinta de recreo y una explotación agrícola que se extendía por toda la colina. Villa Malaspina es, pues, el último nombre del lugar, que originalmente fue Tanur.

En fin.

Zanka guardó el libro. A ver si, una vez en casa, sacaba tiempo para leerlo, pero no lo creía. Esos días debía preparar un congreso importante que organizaba la editorial Pepper & Co, cuyo título era «Ovni 78» y que se celebraría en Roma dos semanas después, y él se había dejado enredar. «Vamos, Marty –le había dicho Pablo Pepper–, ¿quién puede coordinarlo mejor que tú?»

«Coordinar» era un verbo ambiguo. Zanka pensó que solo tendría que moderar los debates, pero se vio haciendo de todo: recibiendo a los invitados, reprogramando vuelos, reservando habitaciones de hotel, imprimiendo folletos, redactando el discurso inaugural, convocando a la prensa, encargando el refrigerio del primer día, repartiendo los vales de la comida, convocando a las revistas especializadas, al público...

Hablando de público, a saber qué gente acudiría. Su mirada recayó en el titular de un ejemplar de La nueva Toscana que estaba abierto sobre la nevera de los helados.

SARZANA: EL RADIOAFICIONADO QUE HABLA CON LOS MARCIANOS.

Gente como este, seguro. Siguió leyendo titulares:

SE DESCUBRE UN ARSENAL EN LA CASA DE UN CORONEL JUBILADO: «BIEN TENDRÉ QUE DEFENDERME».

LA SOJUZ 28 LLEGA A LA ESTACIÓN ESPACIAL, CON EL PRIMER ASTRONAUTA CHECOSLOVACO.

«Cosmonauta», corrigió Zanka. Los de los países socialistas eran cosmonautas.

SE APELA LA SENTENCIA DEL CASO DE LOS NEOFASCISTAS LUQUESES.

«Esta lacra no acaba nunca», pensó Zanka, apurando el café. Leyó la entradilla:

La fiscalía recurre la absolución dictada en primera instancia a favor de Reacción de Pueblo, grupo al que se atribuyen numerosos actos violentos y atentados. Sobre el líder, Landucci, huido de la justicia, pesan varias órdenes de búsqueda y captura. «Es una persecución», afirma la defensa.

Zanka cerró el periódico, pensó en el largo trayecto en coche que lo esperaba para volver a Roma y se dio ánimos.

Cuando sacaba unas monedas para pagar, reparó en una hoja amarillenta que había prendida con alfileres debajo de la caja registradora.

«DESAPARECIDOS», decía, y se veían las fotos de dos muchachos con el nombre subrayado: «MARGHERITA TONI, JACOPO MUSETTI».

Ella tenía una expresión melancólica, aunque quizá fuera efecto de la foto borrosa. Él parecía un jovencísimo Gregory Peck, con más pelo, naturalmente.

–Año y medio lleva eso ahí –explicó el cuadragenario de antes, desde la mesa a la que estaba sentado–. Desaparecieron de un campamento de boy scouts en el monte y nadie ha vuelto a verlos ni vivos ni muertos.

Zanka buscó una frase de circunstancias, pero no se le ocurrió nada y dijo:

–Ya.

El hombre tenía el pelo rizado y castaño peinado hacia atrás, y unos grandes ojos azules.

–¡Y mira que los buscamos, ¿eh, Gheppio?! –dijo volviéndose a la mesa en penumbra que había detrás, a la que había sentado un hombre. Vestía un uniforme verdigrís de la guardia forestal y llevaba una pipa apagada en la boca. Tenía el aire tranquilo de un jefe indio. Los miró pero no dijo nada.

–Los buscamos de todas las maneras –prosiguió el otro–: perros, helicópteros y hasta buceadores, que se metieron hasta donde pudieron por el tramo subterráneo del río Borro. Los padres de la muchacha, desesperados, recurrieron incluso a Rolf, el vidente, que será un charlatán, no digo que no, pero, cuando se agotan las hipótesis razonables, se prueba con las más absurdas, ¿no? «Abandonemos las convicciones consolidadas.»

El hombre dijo esto último en tono cómplice, alusivo. Zanka comprendió que citaba una frase que él había dicho en el programa Odeon.

–Le vi a usted en la tele la otra noche. ¿Viene por lo de su libro? ¿Por las estatuas-menhir?

Para ahorrarse explicaciones, Zanka contestó que estaba de paso y se marchaba ya. Dejó la taza en la barra y se encaminó a la puerta, pero el hombre le salió al paso y le tendió la mano.

–Me llamo Filippo Bernacca; sí, como el hombre del tiempo. Soy técnico del ayuntamiento. Si busca historias de extraterrestres aquí en la zona, estaré encantado de ayudarle. Hay quien piensa que los dos chavales fueron abducidos.

Se oyó el ruido de una silla arrastrada sobre el suelo. El guarda forestal se había levantado y salía del establecimiento con aire sombrío.

Zanka aprovechó para hacer lo mismo.

–Perdone, pero tengo que irme –le dijo a Bernacca, como si tuviera que excusarse, y asió la manivela de la puerta.

Salió al aire fresco, dio unos pasos, se detuvo y encendió un cigarrillo con una sensación de alivio.

–No le haga caso –dijo una voz ronca a su derecha. Zanka se volvió y vio al guarda forestal, el hombre al que Bernacca había llamado «Gheppio», apoyado en un todoterreno verde, con la pipa aún en los labios–. Hay gente que en todo ve ovnis –prosiguió–. Hubo muchos de esos cuando lo de Jacopo y Margherita.

No tenía acento del lugar. Parecía más bien de la región de Emilia-Romaña, quizá de Módena o de Reggio Emilia. Verlo de cerca confirmó la primera impresión: la nariz aguileña y la tez olivácea le daban aspecto amerindio. Las pupilas negrísimas contribuían a esa semejanza.

–Lo sé por experiencia –convino Zanka, notando que el guarda forestal no había dicho «los muchachos». Los había llamado por su nombre de pila–. ¿Los conocía usted?

El hombre de uniforme dio una chupada a la pipa y una nubecilla de humo se elevó sobre su cabeza.

–Sí, yo mismo los llevé al monte, a la zona de acampada. –Señaló el Quarzerone, una masa oscura que descollaba sobre los tejados del pueblo–. Y tendría que habérmelos traído de vuelta.

–Entiendo –murmuró Zanka.

Más adelante habría de reconocer que aquel breve diálogo fue la semilla de su libro más personal.

Pero en aquel momento se limitó a despedirse de Gheppio con un ademán y se dirigió al coche dispuesto a conducir sin detenerse hasta Roma, donde tantos compromisos lo esperaban.

6. TURÍN, JUEVES 9 DE MARZO

El local de la avenida Moncalieri, que había sido una cochera, estaba ahora tapizado de carteles y artículos de periódico. Había una mesa, sillas de distintos tipos, estanterías llenas de libros y revistas, y una estufa de queroseno que hacía el recinto habitable.

Milena era la única criatura de sexo femenino que allí había. Incluso los dos perros que yacían junto a la estufa eran machos.

Esos últimos meses ocurría algo curioso: la presencia de la «doctora», una mujer atractiva, inducía a los ufólogos a ponerse elegantes: camisas lavadas y bien planchadas, melenas peinadas, postura gallarda, olor a colonia. Milena aplicaba el método de la «observación participativa», que consiste en participar en las actividades del grupo al que se estudia. Pero a veces le entraban dudas: ¿qué debía hacer con los efectos de su participación? ¿Debía reducirlos al mínimo o analizarlos también? ¿Cómo habían actuado Bronisław Malinowski en Melanesia y Margaret Mead en Nueva Guinea?

Notó que la atmósfera estaba cargada de electricidad, de esa que eriza el vello de los brazos y los pelos de la cabeza. Se trataba de una reunión fundamental en la que debían debatirse cuestiones importantes.

Le tocaba presidirla a Berto Musinè, que se puso en pie y dio a conocer el orden del día:

–Esta noche tenemos mucha tela que cortar y hay que ir por partes. Para empezar, vamos a conocer las noticias ufológicas de la semana y a ponernos al día. Tenemos novedades en el caso del avistamiento del 16 de febrero del Lago Maggiore, en Pallanza. Nuestros socios Majorino y Baudino acudieron al lugar y entrevistaron a dos testigos. Están redactando un informe y van a adelantarnos lo esencial.

–Resumo –lo interrumpió Pierluigi Baudino; moreno y con barba, se parecía un poco al cantautor Guccini–: era un globo sonda, nos lo han confirmado fuentes de las fuerzas aéreas.

Se oyeron murmullos: «Ya lo decía yo...», «Estaba claro por la descripción»... Berto pidió silencio, le dio las gracias a Baudino y siguió exponiendo el orden del día:

–Recordaréis que hace un par de semanas el escritor Piero Chiara declaró haber avistado varios objetos voladores no identificados. Como fue en Varese, pedimos información a la sociedad ufológica y clipeológica del norte de Lombardía, que nos ha enviado un informe, no muy interesante, pero lo leeremos. Luego hablaremos de las supuestas voces extraterrestres que se oyeron por un canal de televisión de Como, Tele Nord. Tenemos la cinta del programa en cuestión, que nos ha llegado hoy y de momento solo la ha escuchado Bonino...

–Sí –terció el aludido– y parece un montaje del mismo canal de televisión para hacerse publicidad.

–Ya veremos –dijo Berto–. Luego lo escucharemos y entre todos decidiremos qué escribir al respecto. A continuación trataremos de varias cuestiones organizativas. Tenemos que contestarles a los de Radio Piamonte Internacional, que nos proponen que presentemos un programa ufoclipeológico. Hay que decidir si aceptamos, quién se encargaría, etcétera, porque hemos quedado con ellos el martes que viene.

Se oyeron rumores, algunos levantaron la mano, se ofrecieron voluntarios: «Yo mismo»; otros se excusaron: «Yo no valgo para eso»...

Berto llamó al orden.

–De esta cuestión hablaremos después. Estos son los asuntos que debemos tratar y aún falta el más importante: el del congreso «Ovni 78» que se celebra en Roma del 16 al 18 de marzo.

Milena sintió que la energía se concentraba, la atención se focalizaba, la expectación crecía.

–Esta noche hay que elegir a los delegados que asistirán al congreso. Como sabéis, participan personajes de fama mundial y el acto será de mucho nivel. Intervienen nuestro Paolo Sesto, Romulo Casella, Gion Cavezzo y representantes de los principales grupos de investigación de Italia y Francia. El invitado de honor es Allen J. Rynek, el mismo que asesoró a Spielberg en el rodaje de Encuentros en la tercera fase.

Al oír el nombre de Rynek, todos los miembros del GIUCAT se emocionaron y fueron conscientes de que algunos de ellos lo conocerían personalmente. También Milena tenía pensado ir a Roma a entrevistar a aquella eminencia, fundador del centro de estudios ufológicos de Kalamazoo, en Michigan, director de la revista Ufo Research y autor del superventas mundial La realidad de los ovnis, en el que Spielberg había basado su película.

Para poder ver a aquel hombre, Milena había tenido que pedirle un favor a Martin Zanka, al mismo al que había acusado de «neocolonialismo cultural basado en falsos mitos de los orígenes» y de «justificar, con falsas concesiones al marxismo, la “carga del hombre blanco”, es decir, del macho blanco, en este caso en versión interestelar».

Distinguido Sr. Zanchini:

Espero que el tiempo transcurrido haya apagado los ecos de la controversia que mantuvimos en la prensa acerca de su libro Robinsón de las galaxias. Por mi parte, le aseguro que no le guardo rencor alguno. Espero que lea estas líneas sin prejuicios.

Le escribo a propósito de la investigación antropológica que estoy llevando a cabo sobre los usos y costumbres de los avistadores de platillos volantes. Sé que está prevista la presencia del profesor A. J. Rynek en el importante congreso que organiza usted en Roma. Entrevistarlo, por ejemplo, en alguna pausa, me sería de gran utilidad. Me dirijo a usted para pedirle amablemente que interceda. Podemos hablar por teléfono, si quiere. Abajo le dejo mis datos de contacto. Le doy las gracias de antemano.

Saludos cordiales,

DRA. MILENA CRAVERO

Estimada Dra. Cravero:

Yo tampoco le guardo ningún rencor ni leo su carta con prejuicios, descuide usted. Veterano de las polémicas que surgieron por lo ocurrido en Hungría en el 56 y en Praga en el 68, puedo decirle que he tenido disputas mucho más enconadas. Ya he procedido a acreditarla a usted como invitada en nuestro congreso y me ocuparé personalmente de que vea al profesor Rynek.

Suyo,

GIANMARIA ZANCHINI

–Por último, y si queda tiempo –prosiguió Berto–, tenemos que elegir uno de los tres bocetos propuestos para el concurso «Un sello de ovnis» organizado por El diario de lo desconocido y enviarlo al jurado. Los cinco finalistas se darán a conocer en el número de mayo.

–Seguro que gana Paolo Sesto –comentó alguien.

–¡Sí, la verdad es que su dibujo es muy bueno! –repuso otro.

–¿Qué he dicho? «Por último y si queda tiempo» –replicó Berto–. Sigamos el orden del día, por favor.

7. FORRAVALLE, SÁBADO 11 DE MARZO

Uno de los rituales típicos de Tanur era el discurso del sábado que daba Orsola Galbiati.

Lo que lo distinguía de una conferencia normal eran unos pequeños detalles, empezando por su duración.

Orsola terminaba siempre con las mismas palabras –«Así es Tanur»– a los treinta y dos minutos exactos. Nadie sabía el motivo de esa precisión. Unos decían que la cifra tenía que ver con los procesos cognitivos que estudiaba, otros que era por las treinta y dos piezas del ajedrez, otros por el número de dientes del ser humano y otros por el de los senderos del conocimiento de la cábala judía. También se decía que ese número representaba los dos sexos elevados a las cinco dimensiones del mundo: tres del espacio, una del tiempo y otra de la mente. Dos elevado a cinco es igual a treinta y dos. Las hipótesis circulaban y se contradecían porque Orsola no desmentía ninguna. Eran muchos los que habían advertido que sus discursos tenían una duración fija y hasta algún cronista lo había publicado en el periódico local, La nueva Toscana, pero ella nunca se había pronunciado al respecto. Cuando le preguntaban, se limitaba a responder: «¿De veras? No me doy cuenta».

A las siete en punto de la tarde entraba en lo que había sido el establo, se sentaba en su sillón y sonreía a las personas que ocupaban los bancos, varias decenas en invierno, al menos un centenar con buen tiempo. Todo el mundo se preguntaba cómo lograba dar la misma duración a sus discursos, porque no daba la impresión de que recitara un texto que se supiera de memoria y tampoco tenía relojes a la vista, ni en la muñeca ni en la mesa de al lado, donde colocaba una estatuilla de la diosa Tanr y una grabadora. Antes de empezar a hablar, apretaba las teclas «Play» y «Rec» del aparato con los dedos índice y medio, esperaba a que la cinta girara unos segundos y anunciaba el título de la disertación del día.

La del 11 de marzo de 1978 se titulaba «El origen de la opresión» y está recogida en el volumen Los discursos del sábado (Gammalibri, 1981).

Seguramente os preguntaréis por qué aquí, en Tanur, separamos los dormitorios de los hombres y los de las mujeres, e incluso los hemos habilitado en edificios distintos. «¿No erais partidarios del amor libre? ¿No queríais superar las diferencias de los sexos?» Para responder, he de remontarme mucho en el tiempo, a antes de que nuestra especie criara animales y usara el arado.

Normalmente, los tanurianos, es decir, los chicos y chicas de la comunidad, no asistían a los discursos del sábado. Como era día de visita, había más cosas que hacer y detalles que cuidar.

Había quienes, para escuchar a Orsola, recorrían cientos de kilómetros. Mucha gente concertaba una entrevista con ella o una sesión de psicoterapia individual o familiar. Algunos la seguían desde tiempos de la universidad, cuando todavía enseñaba. Otros la habían conocido en su consulta de Milán, antes de que la cerrara y se trasladara a la Lunigiana. Y había también quienes habían asistido a alguna de las conferencias que daba por toda Italia y, o bien no podían prescindir de sus enseñanzas, o bien tenían curiosidad por visitar la famosa comuna de Villa Malaspina.

Los visitantes que lo deseasen podían seguir el ritmo de Tanur, participar en las actividades de la comunidad, echar una mano en la cocina y en el campo. El desván de la casa solariega se había habilitado como dormitorio colectivo, con baño común y literas, y ahí se alojaban los huéspedes, que nunca eran más de cuatro, para no quitar clientes a la posada El Jabalí Blanco, que los fines de semana, desde que existía Tanur, había triplicado su ocupación incluso en temporada baja. Los propietarios de este establecimiento eran, por cierto, los únicos que defendían la comuna, contra los prejuicios y el rechazo de los demás habitantes de Forravalle.

Al principio, las mujeres recogían los frutos de la tierra y tenían el mismo prestigio que los cazadores varones. Con la agricultura sedentaria, surgió la necesidad de defender un territorio, una tarea de guerreros, y para llevar el arado, tirado por bueyes, se precisaba el saber de los ganaderos, que también eran hombres.

En Tanur, las tareas no se asignaban según un plan preciso. Lo que no variaba era el horario matutino. Terminado el desayuno, entre las siete y las siete y media, Orsola cogía la lista de las faenas e iba asignándolas como le parecía.

Al principio, Daniela y las demás chicas fueron de la opinión de que Rossella no debía desempeñar una serie de tareas, por estar embarazada. Esta, sin embargo, seguía ofreciéndose voluntaria incluso para las labores más odiosas. No quería parecer una privilegiada por el hecho de haber donado la finca a la comuna. Y como hija de una familia de aristócratas ricos, tampoco quería hacerse la remilgada y la blandengue, aunque estuviera embarazada: «¡Que no estoy de ocho meses!», «Dejadme que haga lo que pueda». Pero las otras insistían, sordas a sus protestas. No, señora: al menos en Tanur, la maternidad se respetaba y protegía.

Con la agricultura y la ganadería, los hombres se hicieron con el control de la fecundidad: la de la Tierra, la de los animales y la de las mujeres. Así se hicieron más ricos y poderosos y decidieron aumentar ese control con la guerra, la conquista y la esclavitud. Todas las relaciones de explotación son hijas de este control. Es un dominio que algunos llaman «patriarcado». Yo prefiero llamarlo «androcracia» o Reino de la Opresión.

A Rossella no le gustaba que, por estar embarazada, le dispensaran tantas atenciones. Vincenzo lo sabía, lo había hablado con ella, pero cuando se lo comentaba a Daniela y compañía, le decían que se callara, ¿qué sabía él? Rossella no quería verse relegada al papel biológico-reproductivo que la androcracia reservaba a las mujeres. Pero, en realidad, el problema era la poca consideración en que se tenía este papel comparado con la actividad cultural masculina. Para rebelarse contra la androcracia, Rossella no debía despreciar su maternidad, sino reivindicarla.

–Cuando un gran artista varón crea algo genial –insistía Daniela–, nos parece normal que no se dedique a las labores domésticas. Pero si una mujer crea nueva vida, ¡tiene que seguir limpiando váteres como si nada!

Otras jóvenes rebatían este argumento, citaban a Betty Friedan y sostenían que la mística de la maternidad era un engaño para que las mujeres renunciaran a sí mismas y se conformaran con ser madres.

Para que tanta solicitud le pesara menos a Rossella, Orsola le decía que considerara su embarazo como una experiencia colectiva de la que nacería el hijo o la hija de Tanur. Pero también esta idea tenía su lado negativo.

Aquel día le tocaba a Rossella trabajar en la cocina, pese a las protestas de Daniela, que temía por los fuertes olores, el esfuerzo, las apreturas... El sábado era el peor día. Había que preparar comida para mucha gente y a una hora concreta, lo que no pasaba el resto de la semana, cuando en Tanur solo quedaban unas veinte personas y se comía sin prisa, al terminar las tareas de la jornada. La presencia de invitados cambiaba el ritmo, una se sentía observada y juzgada, no solo por ellos, sino también por Orsola, que se tomaba muy en serio la imagen que daba la comunidad.

Rossella llenó una olla de agua y la puso al fuego. Enrico estaba salteando verduras en una sartén. Sin dejar de hacerlo, volvió la cabeza y le echó una ojeada.

–Vestida aún no se me nota –dijo Rossella, dándole a entender que había adivinado por qué la miraba.

–Yo voto por Simón –dijo él–, escrito como en italiano, «Simone», pero pronunciado como en francés, porque sirve para el caso de que sea chico y de que sea chica. Simón, como Simone de Beauvoir y como Simón Bolívar.

Rossella le agradeció el consejo y le dijo que ella y Vincenzo aún no habían pensado en el nombre.

–¡No querréis decidirlo solos! –le reprochó Enrico–. Vincenzo está de acuerdo con Orsola, dice que será la comunidad de Tanur la que críe a vuestro hijo. Conque también la elección del nombre debe ser colectiva y habrá que someterla a votación. –Con la cuchara de madera rascó las verduras que empezaban a pegarse–. Yo haré campaña por Simón –confirmó alegremente. Luego apagó el fuego y empezó a preparar unas manzanas para asarlas al horno.

Rossella escurrió las judías con gesto brusco. Desde que Orsola había tenido aquella idea del «hijo de Tanur», las atenciones, en lugar de disminuir, habían cambiado de objeto y, en lugar de a ella, se dirigían a lo que llevaba en el vientre, que, al menos de momento, formaba parte de su cuerpo. Si antes le decían que descansara porque estaba embarazada, ahora lo hacían «por el niño», dando por descontado que ella quería tenerlo.

El control de la fecundidad, con sus brillantes resultados, se ha convertido en el paradigma de toda jerarquía: el dominio de la cultura sobre la naturaleza, de la razón sobre los instintos, del amo sobre el esclavo. Gracias al trabajo doméstico de las mujeres, considerado su destino natural, la androcracia ha podido acumular la riqueza que ha hecho posible el sistema capitalista.

De todas las tareas, las preferidas de Vincenzo eran las del campo. Le gustaba estar al aire libre, ocuparse de faenas que para él eran completamente nuevas: podar, abonar, cavar... En todas estas actividades, que siempre le habían parecido aburridas, había que tener en cuenta mil detalles, surgían imprevistos que hacían distinta cada jornada pasada en el viñedo o en los frutales. Si una mañana hacía más calor del previsto o aparecían manchas grises en las hojas de un árbol, había que cambiar de planes, dejar de echar azufre o caldo bordelés, identificar al parásito y combatirlo con el producto adecuado. Siempre había algo que aprender, algo que experimentar. Luego era necesario rectificar, regar más o menos esto o aquello, estar atento, fijarse en los detalles. Y había muchas maneras de ser útil, aunque no se supiera nada de agronomía: si se averiaba un tractor, había que hacer de mecánico; si había que instalar una valla para que no pasaran las liebres, había que convertirse en carpintero; y si había que reparar una carretilla, había que ser herrero.

Vincenzo se había hecho valer por sus dotes de ladrón, que había desarrollado cuando se chutaba bajo la dirección de un viejo toxicómano del barrio de Quadraro. Un día, habiéndose perdido la llave del candado de un trastero, lo mandaron por una sierra de hierro y él volvió con dos clips de metal: los enderezó, dobló uno en forma de L y, con los ojos de los presentes fijos en sus dedos, los introdujo en la cerradura y hurgó en ella hasta que la abrió. Esto ocurrió a los dos meses de entrar en Tanur. Todos le aplaudieron y él se sintió feliz como no se sentía desde niño. Aún tenía una gran necesidad de que le dijeran: «Muy bien hecho». Seguro que aquel episodio también había contribuido a que le gustaran las faenas del campo.

Además, fuera de la casa estaba más tranquilo: eran tres, cuatro personas como mucho, hablaban poco, cada cual trabajaba con sus herramientas o sus plantas, no había nadie que les dijera ni les pidiera nada, ni carteros que tocaran el timbre, ni peleas, nadie que se enfadara por que no quedara sal y no hubieran apuntado que había que comprar más. Sobre todo desde que Rossella estaba embarazada, la paz del campo lo atraía como si fuera un refugio. Ni olivos ni lechugas se interesaban por su futuro de padre ni por el del hijo de Tanur. Nadie, entre injertos y estiércoles, iba a preguntarle por aquello. Por eso, a veces, cuando se reunían por la mañana, Orsola le asignaba tareas domésticas, como limpiar o cocinar, para que no se aislara.

Por tanto, la androcracia no es una vieja idea que podemos profesar o no, sino una relación de poder. Es un poder que se manifiesta, entre otras cosas, en una desigualdad de acceso. Los hombres imponen barreras a las mujeres, pero no quieren que las mujeres se las impongan a ellos. Quieren que siempre estén accesibles, disponibles.

En Tanur no había turnos para poner y quitar la mesa y fregar la vajilla. Orsola decía que, en una comunidad, no todo debe regularse. El equilibrio se busca, no se decreta. Rossella, que iba y venía de la mesa a la cocina, vio a Vincenzo, que volvía del campo, y le dijo que tenía que hablar con él. Salieron al jardín trasero, donde un enjambre de flores amarillas parecía haberse posado sobre los arbustos, que en invierno eran como matorrales secos e inútiles.

–¿Has hablado con Enrico? –le preguntó Rossella.

–¿De qué? Compartimos habitación, hablamos de muchas cosas...

–De mi embarazo.

Vincenzo dio una calada al cigarrillo como si fuera un porro, sujetándolo entre el pulgar y el índice. Ya sabía por qué se lo preguntaba.

–No le he dicho nada especial, simplemente que, aquí en Tanur, al niño lo criarían muchas personas.

Rossella se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja.

–Para mí dos padres han sido casi demasiados, ¡imagínate veinte!

Vincenzo se refugió en una expresión absorta. ¡Cuánto le gustaría encogerse de hombros, decirse que era la típica inestabilidad de la mujer embarazada! ¡Cuánto le gustaría irse, comprar un poco de jaco, encerrarse en un lugar seguro, preparar una dosis, llenar la jeringa y chutarse, escuchando a Lou Reed!

–Pues yo –comentó– solo he tenido un padre, que además siempre estaba fuera u ocupado. Era un padre a medias. De niño, veía que mis amigos tenían un padre y una madre y con gusto se los habría cambiado por el mío.

–No conozco a tu padre –repuso Rossella–, pero conozco a los míos y no se los deseo a nadie.

Vincenzo siguió con la mirada la trayectoria de un satélite que parpadeaba entre las estrellas. Recordó que hubo un tiempo en que su padre conocía el nombre y horario de los satélites y sabía señalarle todas las constelaciones.

–Para no tener padres –dijo contemplando aquellas luces lejanísimas–, lo que habría que hacer es no nacer.

A diferencia de los clubes para hombres, los espacios para mujeres, establecidos por mujeres, siempre han sido ridiculizados, castigados, ilegalizados, suprimidos. Porque el esclavo que le dice al amo: «Tú aquí no entras» está diciéndole también: «No soy tu esclavo». Por eso en Tanur hay lugares que las mujeres han reservado para sí.

Pero entonces, me dicen algunos, ¡eres una feminista separatista! Nada de eso: en Tanur no somos separatistas, porque creemos que los hombres son tan responsables como las mujeres de construir una sociedad mejor y deben contribuir a protegerla. Pero tampoco somos solo feministas. Nosotros bebemos de varias fuentes de energía: el feminismo, la ecología, la teología de la liberación, el anarquismo, la espiritualidad hindú, la ciencia.

Así es Tanur.

8. ROMA, MIÉRCOLES 15 DE MARZO

Esa noche, Martin Zanka escribía de verdad, tecleando en su Olivetti Lettera 35.

En lo alto de la hoja ponía: «Ovni 78. Discurso inaugural». En esta introducción, debía presentar al invitado de honor, nada menos que Allen J. Rynek. El ufólogo americano estaba de gira por Europa: llegaba en el último vuelo de París y partía el sábado para Estados Unidos. Después de él intervendría el indómito Casella y Zanka suponía que habría polémica.

El trotskista brasileño Romulo Casella (1913-1983), exiliado en Roma desde 1964, tenía una teoría política del fenómeno de los ovnis, según la cual una civilización tan evolucionada que pudiera recorrer distancias siderales para llegar a nuestro plantea no podía ser sino comunista. Por ello, el contacto con los extraterrestres había que buscarlo en clave de «interplanetarismo revolucionario» y en contra de los amos de la Tierra. De hecho, Casella deseaba la invasión alienígena. Según él, el proletariado saldría beneficiado y debía prepararse para recibirla.

La cercanía de Zanka al Partido Comunista, aunque hacía tiempo menos estrecha, ya había sido blanco de los ataques del sudamericano en algunos artículos publicados en la revista Cosmos Rojo. Zanka no hacía caso. Lo que sí le preocupaba eran las posibles escaramuzas que tuviera con el liberal yanqui Rynek, al que Casella lanzaba críticas muchos más aceradas. Una en particular podía hacerla en el congreso. Casella acusaba al estadounidense de estudiar el contacto con formas de vida alienígenas desde un punto de vista clasista y wasp. En su ensayo La realidad de los ovnis, Rynek consideraba más fiable el testimonio de «encuentros en la tercera fase» cuando los protagonistas eran ciudadanos normales y corrientes, no sospechosos de ningún tipo de desviación. Entre los testigos que para él eran dignos de crédito, no figuraban hispanos, italianos ni asiáticos, y Casella se apostaba lo que fuera a que tampoco había afroamericanos.

Zanka podía estar de acuerdo con él, pero temía que el debate descarrilase. Al mismo tiempo, la presencia de estudiosos tan diferentes enriquecería el congreso y su cometido era hacer que fuera un intercambio fructífero.

Ya había llenado dos páginas de apuntes cuando sonó el timbre.

Esa noche no esperaba visitas. El timbrazo lo dejó desconcertado. Quizá era un vecino que venía a pedir sal o azúcar. Se levantó y fue a abrir.

–¿Qué hacéis aquí? –preguntó sin dar crédito a lo que veía.

–¿Podemos entrar? –preguntó a su vez Vincenzo.

–Hola –dijo simplemente Rossella.

Zanka les dejó pasar y los condujo al salón. Vio que llevaban una maleta. Vincenzo se adelantó.

–¿Podemos quedarnos un par de días?

Zanka miró primero a su hijo y luego a Rossella, que tenía una cara angelical.

–Claro. Pero ¿por qué no me has llamado?

–Lo he hecho. Pero no daba línea.

Era verdad. Para que no lo molestaran, Zanka había desenchufado el aparato por la mañana.

No preguntó qué hacían allí. No se atrevía. Intuía que pasaba algo grave. Había dejado a su hijo cantando las excelencias de Tanur y ahora se presentaban allí, él y su novia, aunque no era exactamente su novia, como dos refugiados, sin dar explicaciones.

Cenaron en silencio una pasta con salsa que Zanka preparó y solo entonces se decidió Vincenzo a desahogarse. Aprovechó un momento en que Rossella fue al baño a vomitar.

–Viene a abortar.

–Veo que os habéis decidido –comentó Zanka.

–Lo decide ella. Aún está pensándoselo. Mañana vamos a un consultorio de unas feministas que hay en San Lorenzo.

–Haces bien en acompañarla –comentó Zanka, pero enseguida le pareció una frase de circunstancias.

En aquellos meses, todo el país debatía sobre la interrupción voluntaria del embarazo. En el Parlamento se discutía la ley que despenalizaría y regularía esta práctica. Los últimos años, las activistas del Partido Radical y del CISA, el Centro de Información sobre la Esterilización y el Aborto, ayudaban a quienes querían abortar facilitando su viaje a países donde la práctica era legal o recurriendo a clínicas «amigas», tras lo cual solían denunciarse a sí mismas para hacer pública su desobediencia. Había muchas posibilidades de que la ley se aprobase, porque los únicos que se oponían eran los democristianos y los neofascistas. Estaban a favor de ella, además de los radicales, los comunistas, los socialistas, los socialdemócratas, los republicanos y los liberales. Había un clima de desafío ciudadano que amenazaba con provocar una crisis de gobierno.

–Hemos venido corriendo. Podíamos haber ido al CISA de Florencia, pero Rossella leyó lo del consultorio en una revista... Además, le dije que aquí –hizo un vago gesto con las manosteníamos donde alojarnos.

Zanka tomó un cigarrillo y ofreció otro a Vincenzo. Los encendieron y fumaron mirándose a través de las volutas de humo, pero los apagaron cuando Rossella volvió del baño, pálida y desencajada. Vincenzo le hizo sitio en el sofá.

–¿Te encuentras bien?

–Ahora mejor, sí –contestó la joven.

Rossella Hilzer era muy guapa de joven. Sigue siéndolo hoy día, aunque tiene algo glacial en la expresión y en los rasgos de la cara que entonces era casi imperceptible, al menos en las fotografías.

–Voy a llamar a Tanur –dijo Vincenzo levantándose– para decirles que hemos llegado.

Zanka se quedó a solas con Rossella. No tenía ninguna familiaridad con chicas de la edad de su hijo y se limitó a preguntarle, cohibido, si deseaba algo.

–No, gracias –dijo ella–. Es que estoy muy cansada.

Le dijo que le enseñaría el dormitorio de Vincenzo. No era muy grande, pero la cama era bastante cómoda. Si no cabían, su hijo podía dormir en el sofá.

–Tienes una casa curiosa –dijo ella–. Llena de cosas. Vincenzo me lo había dicho.

–Demasiadas cosas –dijo Zanka–. Tendría que empezar a deshacerme de algunas.

–Todas esas estatuillas... –continuó Rossella paseando la mirada por los estantes–. Parece un belén, un belén de ciencia ficción.

En un rincón, sobre una mesita baja en la que había carteras, llaves y demás objetos que se llevan en los bolsillos, se veía el libro de Orsola Galbiati, El camino de Tanur.

Rossella reparó en él y lo señaló:

–¿Te lo ha dado ella?

–No, Ludo. A Orsola no la conocí.

–¿Y lo has leído?

–Un poco por encima, ya sabes, el trabajo, preparar el congreso... Pero lo leeré.

Rossella, que seguía el hilo de sus pensamientos, lo sorprendió con otro non sequitur.

–No sé si Vincenzo y yo vamos a ser buenos padres.

«No me extraña que lo dudes, querida –pensó Zanka–. Mi hijo es un exdrogadicto sin oficio ni beneficio y tú eres la heredera de una familia rica y poderosa que trata de huir de su destino. Él es incapaz de cuidar de sí mismo, figúrate de otra persona. Y tú, con un niño a cuestas, acabarías volviendo al redil dorado para darle la seguridad que tú conociste. Seríais un desastre de padres. Pero no te lo diré, no te diré nada, porque, mírame, ¿te parezco un buen ejemplo? La madre de mi hijo se fue hace más de veinte años, yo vivo en un piso que parece el museo del kitsch y mi hijo se drogaba.»

Vincenzo salió del despacho.

–Ludo quiere hablar contigo –le dijo a su padre.

Zanka se levantó extrañado y pasó al cuarto de al lado. Cogió el teléfono.

–¿Sí?

–Hola, Martin –dijo la voz por teléfono. El acento holandés era a la vez marcado y persuasivo–. Escucha, quiero decirte lo siguiente: tu hijo es un exheroinómano...

–Eso ya lo sé –contestó Zanka.

–Yes, I know, pero... He conocido a muchos junkies en mi vida. El mono los persigue y muchos recaen, sobre todo cuando vuelven a la ciudad donde tenían sus contactos. Vincenzo corre mucho riesgo en Roma.

Zanka suspiró.

–Supongo que sí. Y encima viene en mal momento, porque yo tengo mañana un congreso importante. Menos mal que estará todo el tiempo con Rossella. –Vaciló. Nunca había hablado de Vincenzo en los términos en los que iba a hacerlo. Y Ludo casi era un extraño–. Mi hijo me parece más serio que antes, creo que esa joven ejerce una buena influencia sobre él. Ella y vosotros, los de Tanur, claro.

–Ojalá. Aquí los esperamos, con o sin niño. La decisión es de Rossella.

Se despidieron, Zanka colgó y su mirada recayó primero en la hoja que tenía metida en la máquina de escribir y luego en el reloj con forma de pirámide que había encima del escritorio. Ya había perdido una hora preciosa. Tendría que trabajar de noche si quería que todo estuviera listo a la mañana siguiente. Trató de contener el enfado, la sensación de ser víctima de una intrusión.

Volvió al salón y reparó en el gesto de Rossella. Estaba confusa, incluso abatida. Tal vez deseaba que alguien le dijera lo que estaba bien, que la absolviera o la condenara. Pero la persona que guiaba la comunidad a la que había elegido pertenecer no dictaba absoluciones ni condenas.

Rossella no dijo nada más. Se retiró al dormitorio y Vincenzo se quedó en el sofá. Cuando Zanka le daba las buenas noches y se disponía a encerrarse en su despacho, su hijo le preguntó:

–¿Tú qué piensas?

–¿De qué?

–De las dudas de Rossella.

Era la segunda vez en pocos días que su hijo le hacía una pregunta directa y sincera.

–Es su decisión. Haga lo que haga, no tengo derecho a juzgarla. Pero una cosa te digo: estate a su lado y perdona si el consejo te parece demasiado paternal. Buenas noches.

Volvió al trabajo, pero antes tuvo que desechar las cavilaciones, la inquietud que le había causado Ludo hablando de junkies, recaídas, «contactos»... Aquella situación resumía perfectamente la relación que tenía con su hijo, hecha de ausencias, equívocos, lenguajes distintos y momentos equivocados.

Se sentó ante la máquina de escribir. No era fácil concentrarse de nuevo en los ovnis. Pero tenía que hacerlo antes de caerse de sueño.

9. GÉNOVA Y ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

Poco después de la medianoche, mientras Zanka trabajaba en su discurso, los ufólogos turineses se hallaban en Génova, aunque solo de paso. Literalmente de paso: no estaban en la ciudad, sino en un tren que hacía escala en la estación de la plaza Principe.

Milena iba con ellos. Habían partido de la estación Porta Nova de Turín a las diez y cuarto en el expreso 613, el típico tren nocturno de los años setenta. Por entonces, recorrerse la península en tren en plena noche era una experiencia normal para muchos italianos. Aún estaban por llegar los recortes que, en el nuevo siglo, habían de reducir y al final suprimir el servicio nocturno.

Tras el alto en Génova, recorrerían la Riviera de Levante, con parada en La Spezia, y cruzarían la Toscana de norte a sur, hendiendo la oscuridad bajo el cielo estrellado, ese cielo en el que cada vez más italianos veían luces misteriosas. Se detendrían en Massa, Viareggio, Pisa, Livorno y Grosseto, y al salir el sol entrarían en el Lazio. Tras hacer escala en Civitavecchia, se dirigirían finalmente a la estación Termini de Roma, donde concluiría el viaje a las siete y treinta y dos, después de casi setecientos kilómetros de trayecto.

Milena y la delegación del GIUCAT –Baudino, Bonino y Ravarino– ocupaban el mismo compartimento de segunda clase. Para ahorrar, habían pedido que fuera sin litera. Milena habría preferido uno con litera, pero debía viajar en las mismas condiciones que los otros o no sería participant observation. Tendría, pues, que dormir sentada, si es que podía dormir. Esperaba no llegar muy cansada a la cita con Rynek.

En el curso del viaje, el vagón fue llenándose de ufólogos. Todos eran varones, ça va sans dire. Todos iban al congreso de Roma.

En Génova subió Gianguido Bruzzone, de la ACUL, la Asociación Científica y Ufológica de Liguria. Llegó a la estación sofocado, directamente de los estudios de Telerradio Mediterráneo, cadena en la que la noche de los miércoles presentaba el programa Misterios de los 80. Anunciar la sintonía de cierre del programa y salir pitando fue todo uno.

Los tres miembros del GIUCAT le dijeron a Milena que la ACUL se tomaba la ufología de manera muy parecida a como se la tomaban ellos, como demostraba el nombre de la asociación, que apelaba a la ciencia, indispensable anclaje en un mundo siempre expuesto a derivas sobrenaturales. Bruzzone se sentó en el mismo compartimento que ellos.

En La Spezia los esperaba Leandro Sommovigo, del grupo Quinta Dimensión, fundado el año anterior en Sarzana. El nombre del grupo era un homenaje a una vieja canción de los Byrds, pero recordaba al título del famoso programa de magia del mago Binarelli.

Los del GIUCAT no tenían malas relaciones con los de Quinta Dimensión, pero querían marcar diferencias. Sommovigo tenía «demasiada manga ancha con los avistamientos», dijo Bonino, dando a entender que daba crédito a cualquier testigo. Además, usaba aparatos cuya utilidad no estaba demostrada: detectores Ganzfeld, cronógrafos GNDN... Cosas que compraba por correo y con las que se paseaba tan ufano.

Después de saludarse, Sommovigo siguió adelante y se sentó en el compartimento de al lado. El motivo evidente era que, entre personas y equipaje, no quedaba espacio, pero el gesto pareció marcar distancias entre los ufólogos serios y el recién llegado.

En Massa subió Giacomo Fruzzetti, alias «Jimmy».

A Milena la impresionó el personaje. Y, en efecto, este no pasaba desapercibido: de pelo rojo y rizado, más de un metro ochenta de estatura y espaldas de nadador, lucía unas pobladas patillas y unas gafas de aviador oscuras que parecían los ojos de una mosca. Vestía ropa militar que compraba en puestos callejeros y decoraba con chapas y parches de grupos musicales y de propaganda antimilitarista.

Cuando se asomó al compartimento, Milena notó que la atmósfera cambiaba. Por la manera como lo miraron, por los saludos forzados que le dirigieron, intuyó que Ravarino, Baudino, Bonino y Bruzzone no lo consideraban de los suyos.

Jimmy, que llevaba una mochila a la espalda, intercambió con los ufólogos unas frases de circunstancias y se marchó.

–¿Quién es? –preguntó Milena.

–Fruzzetti. Lo llaman Jimmy. Un jipi. Va por libre.

Cuando, luego, Milena fue al baño, vio que Jimmy no estaba en el compartimento de al lado, con Sommovigo, sino en el pasillo, sentado en un asiento plegable, solo, y tenía los ojos cerrados, aunque estaba despierto, muy erguido, absorto en sus pensamientos.

Fruzzetti era, sin duda, el personaje más fascinante del mundillo ufológico de aquellos años y se movía a caballo entre este y la contracultura juvenil. No iba exactamente por libre: se relacionaba con muchos grupos. Era simplemente que no le gustaba formalizar esas relaciones. No quería siglas altisonantes, cuotas de inscripción, carnés ni reuniones con orden del día.

En Viareggio subió Mino del Freo, del GUMP, Grupo Ufológico Metapsíquico. Era conocido en el mundillo porque había escrito un artículo clipeológico en el que, ni corto ni perezoso, afirmaba que los ángeles de la Biblia eran visitantes extraterrestres. Saludó con un gesto y se sentó en el compartimento de Sommovigo.

–El Beato Angélico y el de los cursillos por correspondencia de la Scuola Radio Elettra –comentó Bruzzone–. Dios los cría y ellos se juntan.

En Pisa subió Onesto Alloisio, de la asociación ENUK, Excursiones Nocturnas Ufológicas y Klipeológicas (escrito así, con k). Era un poco mayor que los demás –pasaba de los treinta años– y, al verlo en el andén, Bonino se lo señaló a Milena y se dio unos golpecitos en la sien.

Alloisio se sentó con Sommovigo y Del Freo.

En Livorno, hacia las cuatro de la mañana, subió Gipo Verrucci, del club SOMOM, Sombras de Otros Mundos.

Verrucci era un firme defensor de la tesis interdimensional, según la cual los ovnis no provenían de otros planetas, sino de otras dimensiones. El hecho de que aparecieran y desaparecieran se debía a que había «interferencias» entre universos, rápidas intersecciones y superposiciones. Decía que su teoría se basaba en la física cuántica.

–Por lo menos no se anda con misticismos –dijo Ravarino–, pero cree a pie juntillas en esa teoría.

–Y, además –añadió Bonino–, saca a colación lo de los universos paralelos para explicar la aparición de cualquier objeto celeste, que lo mismo es un globo sonda o Venus en medio de la niebla. Yo no descarto de antemano que haya avistamientos inexplicables que puedan explicarse de ese modo, pero hay que ser serios.

Se completó así el cuarteto de ufólogos que los del GIUCAT y los de la ACUL consideraban «algo tocados», o por lo menos poco rigurosos: Del Freo, Alloisio, Verrucci y Sommovigo.

A las cuatro y media todos roncaban. Milena había dormido un par de horas, pero ahora se encontraba despierta y nerviosa. Como los ufólogos roncaban mucho, salió del compartimento. Quería hablar con los «tocados», pedirles sus datos de contacto. Si hasta ese momento su objeto de estudio se había limitado a los del GIUCAT, con el congreso de Roma y la entrevista a Rynek empezaba una nueva fase en la que podría observar y hablar con más gente.

El único «tocado» que estaba despierto era Alloisio. Tras saludarse y para romper el hielo, Milena quiso preguntarle por el extraño nombre del club al que pertenecía:

–Perdona, pero tengo una curiosidad: ¿cómo es una excursión clipeológica nocturna? ¿No estudia la clipeología los avistamientos ocurridos en épocas pasadas y registrados en crónicas, textos literarios, textos sagrados?...

–Sí. Hacemos excursiones a los lugares en que se produjeron esos avistamientos. Por ejemplo, cada dos por tres, vamos a Vada, un pueblo de la comarca de Rosignano Marittimo, en cuyas marismas, en 1778, vieron descender una columna roja desde una gran nube roja también...

–Ya –lo interrumpió Milena–, pero quería decir: ¿por qué vais de noche? ¿No se ve mejor de día?

–¡Ay! –suspiró Alloisio–. Mi problema es que por las noches no puedo dormir. Como mucho duermo una hora, al amanecer. Y luego por el día me muero de sueño y no puedo hacer nada. Por eso vamos de noche. Y también trabajo por las noches.

–¿En qué trabajas?

–Soy traductor del inglés. Traduzco novelas de ciencia ficción, sobre todo de la colección Fantapocket de la editorial Longanesi, aunque también de la colección Sigma, de la editorial Moizzi. También he traducido ensayos para Pepper. Uno se titulaba Las técnicas del rabdomante, del tío ese, cómo se llama...

–No sé, no leo libros de rabdomancia –dijo Milena–, pero de ciencia ficción sí. A lo mejor he leído algún libro que hayas traducido tú.

–¡Podría ser, porque en el traductor nadie se fija!

–Otra cosa, aunque no venga a cuento, pero tengo curiosidad: ¿por qué escribís «klipeología», con k?

–Porque suena mejor con k.

«Ahora que lo pienso –recuerda Milena–, eso era muy propio del Zeitgeist. La letra k define los años setenta. Las pancartas decían “KOSSIGA” en lugar de “COSSIGA”, el apellido del ministro del Interior y responsable de la represión callejera primero y de las leyes especiales después. Escrito con k, parecía un malo de los tebeos que se vendían en los quioscos, como Diabolik, Satanik, Kriminal, Zakimort, Cattivik... Uno de los escritores de más éxito era Zanka, pseudónimo con una k. Y dados los mil secretos, misterios y situaciones paradójicas de la época, las madejas que aún no han podidos desenredarse... tal vez era la k de Kafka.»

Alloisio no mentía: se quedó dormido poco antes de entrar en la región del Lazio. A Milena ya no le pesaban los párpados, se había desvelado. De pie en el pasillo, limpió el vaho de una ventanilla y observó la noche que desfilaba. Estaba pensando en la cita del día siguiente, en cómo la recibiría Zanka, en qué preguntas le haría a Rynek. Y cada vez estaba más nerviosa.

–Te convendría meditar.

Milena se volvió. De pie junto a ella, Jimmy, que le sacaba más de media cabeza, la miraba sonriendo. Todo estaba en silencio. Mejor dicho, solo se oía el rumor cadencioso y constante del tren rodando en la oscuridad.

Ella se esforzó por sonreír también.

–¿Tan nerviosa se me ve?

–Ya me dirás: insomnio, mirada perdida, onicofagia...

–Onico... ¿qué?

–Onicofagia: comerse las uñas.

Milena se miró los dedos.

–¡Oh! Hacía tiempo que no me las comía.

Se sentaron en un compartimento vacío.

–Decía que te conviene meditar.

–¿Es lo que hacías tú en el asiento del pasillo? –preguntó Milena.

–Sí. Hace años viví en una comuna en Alemania en la que practicaban yoga Surat Shabd, el yoga de la luz y del sonido, aunque ahora medito a mi manera, no hay métodos privilegiados. –Tendió la mano a su interlocutora–. Me llamo Jimmy Fruzzetti, soy ufófilo.

Milena nunca había oído esta última palabra. La curiosidad que ya sentía por aquel hombre aumentó. Le dio la mano.

–Yo me llamo Milena Cravero, soy antropóloga.

–Ah, claro, la turinesa que estudia a los ufólogos. –Hizo un guiño–. Aquí se sabe todo.

–¿Ufófilo no es lo mismo que ufólogo? –preguntó Milena.

–De ninguna manera. Los ufólogos piensan en el Logos. Son logocéntricos, quieren someter a los ovnis al Verbo, a la Razón, al Sentido. –Para dar a entender que aquellas palabras iban en mayúscula, las pronunció en voz muy alta, acompañándolas con un gesto digno de un Von Karajan que dirigiera un crescendo–. Quieren identificar como sea lo no identificado.

–¿Y vosotros los ufófilos no? –dedujo Milena.

–Ufofilia significa «amor a los objetos no identificados» –explicó Jimmy–. Consiste en rechazar los prejuicios y la manía de identificar y clasificar. Te habrás dado cuenta de que los ufólogos se dividen en dos grandes corrientes: los racionalistas y los paranoicos. Tus amigos del GIUCAT son racionalistas, todo es estadística y método científico. Cuando alguien ve una luz, ellos van, interrogan, clasifican, analizan y descartan hipótesis. Solo cuando el avistamiento no puede explicarse racionalmente, admiten que el fenómeno pueda ser de origen extraterrestre.

–O transdimensional –precisó Milena.

–Lo mismo da –replicó Jimmy–. Luego están los paranoicos. De estos también hay una buena representación en el tren. Estos hacen lo contrario: en cuanto ven una luz en el cielo, ya dicen que es una astronave o un cohete alienígena. Algunos están convencidos de que los extraterrestres llevan milenios visitando nuestro planeta y hasta se han establecido aquí y se esconden entre nosotros, con intenciones malignas o benignas, según el caso. Y el Poder –hizo otra vez aquel ademán de la mayúscula–, lo sabe, lo sabe desde hace mucho, pero no nos dice nada, los Estados tienen información reservadísima, que guardan en laboratorios secretos. Algunos no llegan a tanto, pero dan por supuesto que «Ellos», los gobernantes, los servicios secretos, la ciencia oficial, saben cosas y no nos las dicen. ¡Ay, si supiéramos esa verdad, ese Verbo! Pues bien, los dos planteamientos parecen distintos, pero ambos son logocéntricos. Los dos grupos coinciden en ser enemigos de los ovnis.

–¿Cómo, enemigos? –preguntó Milena.

–Enemigos de los objetos no identificados. El objetivo del ufólogo es identificarlos y, por tanto, privarlos del derecho a la indeterminación. En cambio, nosotros, los ufófilos, respetamos esa indeterminación, no aspiramos a establecer exactamente qué son y de dónde vienen, si de nuestra mente o de otra galaxia, si son espejismos o pareidolias, arquetipos o realidades.

Milena se sentía a la vez entretenida y admirada. No era de extrañar que los ufólogos consideraran a Fruzzetti un bicho raro.

–Y ahora –dijo Jimmy–, si no te importa, yo también querría dormir un poco.

Milena no tenía sueño. Decidió levantarse y estirar las piernas. Pero en cuanto salió al pasillo, dio media vuelta y se asomó al compartimento.

–Perdona, una curiosidad. ¿A qué te dedicas?

Jimmy se había tumbado ya en el asiento, había cruzado los brazos y tenía una expresión completamente relajada.

–Soy mensajero cósmico –contestó sin abrir los ojos.

Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta de visita.

HALLOGALLO

La música y cómo escucharla

Discos, equipos, radios, libros, nuevos horizontes

«Un pequeño templo, todo un áshram», Mauro Rostagno

«Un lugar de auténtica sabiduría», Franco Battiato

«Se ve enseguida que entienden», Alberto Radius

Fundado y administrado por Jimmy Fruzzetti

Plaza Mazzini, 1, 54011, Aulla (Massa y Carrara)

tel. 0187 400251

Caminando por el vagón, Milena se dio cuenta de que la conversación con Jimmy, por alguna razón, la había tranquilizado. Quizá fuera la idea de aceptar lo indeterminado. Decidió no pensar más en el día que la esperaba, en la entrevista con Rynek, en el congreso, en su estudio... «Que sea lo que Dios quiera.»

A las siete cuarenta, con solo ocho minutos de retraso, el tren llegaba a la estación Termini de Roma.

En el gran vestíbulo, Milena pensó pedirles la dirección a todos los ufólogos del tren, pero luego cayó en la cuenta de que los vería por la tarde en el congreso. «Ya lo haré con más calma», se dijo. Se despidió de ellos y cada cual se dirigió a su pensión o al piso del amigo que lo alojara.

Le habría gustado despedirse también de Jimmy, preguntarle dónde se hospedaba, pero el ufófilo había desaparecido.

La entrevista con Rynek estaba fijada a las diez y media. Tenía tiempo, podía desayunar tranquilamente en algún bar cercano. Buscó uno y desde él, y como antropóloga que era, observó a la gentes melancólicas que siempre se mueven por los alrededores de todas las grandes estaciones, sobre todo por la mañana temprano, cuando el sol ilumina los desechos humanos de la noche recién transcurrida. Desde el teléfono público del establecimiento, llamó a la amiga romana que iba a alojarla para decirle que había llegado y preguntarle cómo llegar a su casa. No contestaron.

Salió a la calle a las nueve en punto del 16 de marzo de 1978.

10. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

A la misma hora de aquel jueves, Zanka se hallaba en el baño de su casa, navaja de afeitar en mano, enjabonada la cara y muerto de sueño, mientras por la radio, que tenía puesta en el estante del espejo, entre el dentífrico y el desodorante, se oía la voz familiar de Cesare Palandri.

«Muy buenos días, queridos oyentes. Les avanzo los titulares de las principales noticias que trataremos en el programa. Pese al alto el fuego decretado en la tarde de ayer en el sur del Líbano, las tropas israelíes siguen rastreando la zona como represalia por el ataque palestino del sábado pasado; un centenar de guerrilleros han sido abatidos. El presidente del gobierno italiano, Giulio Andreotti, presenta esta mañana en el Congreso y en el Senado el programa del nuevo gobierno. Esta tarde, en Montecitorio...»

Zanka abrió el grifo y el ruido del agua ahogó la voz de la radio.

En otro momento, este acontecimiento –la formación de un nuevo gobierno y más aún la de aquel gobierno– habría absorbido la atención de Gianmaria Zanchini durante días e incluso semanas. Habría hablado del tema con compañeros, colegas y amigos, habría leído L’Unità para enterarse de todos los detalles: por primera vez en treinta años de Guerra Fría y cordón sanitario, el Partido Comunista Italiano entraba en el gobierno en coalición con su histórico adversario, Democracia Cristiana. ¿No era todo un acontecimiento? Pues a Zanka le daba igual.

El partido y él se profesaban una mutua desafección. Los «intelectuales orgánicos» despreciaban sus libros «irracionalistas y de evasión», y él llevaba sin renovar el carné de militante desde 1969. Es verdad que seguía votando al Partido Comunista, porque ningún otro partido de izquierdas lo convencía, pero se sentía cada vez más desencantado.

Además, había que relativizar la cosa. El Partido Comunista Italiano había dejado de hacer oposición hacía dos años, en concreto en julio de 1976, cuando permitió que Andreotti formara gobierno por tercera vez al abstenerse en lugar de votar en contra, lo que pasaría a la historia con el nombre de «política de la no desconfianza», un perfecto ejemplo de lítote.

La lítote es la figura retórica de los oportunistas, por la que, en lugar de afirmar algo, se niega lo contrario de ese algo. Ya decía Pier Paolo Pasolini que los dirigentes del Partido Comunista eran «amantes de la lítote». ¡Y eso que murió antes de oír lo de la «no desconfianza»!

Zanka se lavó la cara con agua caliente. No se había cortado, no quedaban pelos. Se secó con la toalla, se frotó las mejillas con loción y salió al pasillo.

Con pasos que las zapatillas de estar por casa amortiguaban, se asomó a la sala. En el sofá no había nadie, los cojines estaban en su sitio. Fue a la habitación de Vincenzo. La puerta estaba cerrada, dentro no se oía nada. Se habían acostado juntos en la cama y dormían todavía. Mejor, así podía quedarse en pijama, desayunar y vestirse con calma. Tenía pedido un taxi a las nueve. No quería empezar un duro día con el estrés de tener que conducir por Roma.

Encendió la radio que tenía en la cocina, encima del frigorífico, y abrió este para servirse un zumo de naranja. Cogió la botella: vacía. Se la habían acabado y la habían dejado donde estaba, algo típico de Vincenzo Zanchini.

«Visto para sentencia el caso Occorsio. Es posible que el jurado se reúna hoy mismo. En deportes, la Juventus se clasifica en los penaltis para las semifinales de la Copa de Europa.»

Zanka enroscó la cafetera y la puso al fuego. Sobre la mesa se veían las sobras de una cena tardía y una bolsa con hierba seca que debía de ser marihuana; migas, platos sucios, dos cigarrillos vaciados, una sartén con aceite y un frasco abierto de cebolletas en salsa agridulce. Zanka fue a tomarse el café al despacho. Llevaban allí unas horas y ya se sentía invadido.

La última hoja del discurso, en la que había trabajado hasta las tres de la madrugada, estaba aún metida en la máquina de escribir. La puso con las otras, las releyó desde el principio e hizo algunos cambios a lápiz. El discurso no era gran cosa, pero no era él, el moderador, quien tenía que lucirse. Y menos mal, porque un texto más exigente habría requerido energías que no tenía, sobre todo después de la inesperada visita de la noche anterior.

Hojeó la agenda, cogió el teléfono y marcó el número del hotel Tiberio. No quería sorpresas y lo mejor para evitarlas era llamar bien temprano. Para empezar, pidió que le confirmaran que Rynek había llegado la noche anterior. Luego quiso saber si habían preparado la sala, los tres micrófonos que había pedido, el proyector, el refrigerio de la tarde. El asunto era tenerlos atentos, ejercer la presión justa sobre el personal. ¿Habían dispuesto una mesa para los libros y las revistas? ¿Habían colocado los carteles en la entrada? Seguro que todo esto lo había comprobado ya Pablo Pepper, pero no estaba de más insistir: Pepper era una persona imprevisible y enseguida se ponía nervioso, llevaba mil cosas entre manos y se olvidaba de la mitad. Parecía una persona eficientísima, pero en realidad era muy atolondrado. Por tanto, mejor controlarlo todo personalmente, por si acaso.

Hecho esto, Zanka tachó la frase «Llamar al hotel» de la lista que había confeccionado. Tenía que hacer dos llamadas más antes de irse.

Una era a Il Messaggero; la hizo, pidió que le pasaran con la sección de anuncios y preguntó si habían publicado el suelto con los datos pertinentes. Podía comprobarlo él mismo, pero no quería comprar un periódico solo por ver si publicaban cinco líneas. Llamó también a Il Tempo, un periódico que no tocaba ni en el bar, pero que no dejaba de ser el más leído de Roma. Por su parte, Paese Sera había publicado el anuncio en la edición vespertina del día anterior.

Veinte minutos después, Zanka estaba listo. Jersey de cuello alto color crema, abrigo de piel y botas con tacón. De la cesta del mueble de la entrada cogió las llaves de la casa y se preguntó si debía dejar allí, a la vista, las del coche. Estando con Rossella, Vincenzo parecía más responsable, pero quizá se engañaba. Decidió fiarse y salió, aunque enseguida dio media vuelta, una vez porque se olvidó el maletín de cuero y otra, imprecando, porque se dejaba las gafas de leer.

El taxi lo esperaba en la calle con el motor en marcha. Por encima de las azoteas y las copas de los pinos, el cielo prometía lluvia. Zanka subió detrás y le indicó la dirección al taxista. El hotel estaba en el Esquilino, cerca de la estación. Tardarían unos veinte minutos, salvo imprevistos. El tráfico de la avenida Magliana era fluido, el taxista conducía en silencio e iba escuchando la radio. Tenía tiempo para poner orden en sus ideas.

Cruzaron el Tíber por el puente de la Industria y dejaron atrás Porta San Paolo en dirección al Coliseo. Zanka vivía en Roma hacía más de veinte años, pero cada vez que salía del barrio por el que paseaba tenía que repetirse el nombre de los distintos lugares, como quien se encuentra a un conocido al que ve de tarde en tarde: «Ahí va el señor Candi», «Esa es la iglesia de San Gregorio al Celio»... Encima, cuando cogía un taxi, tenía el mismo temor que un recién llegado a la ciudad: que el taxista le tomara el pelo y diera rodeos para cobrarle más.

En su cabeza se mezclaban la preocupación del congreso, la toponimia romana, la ruta que seguían y muchas otras inquietudes vagas que contribuían a turbarlo, una de las cuales era, sin duda, la presencia de Vincenzo y Rossella y lo que iban a hacer esa mañana.

El taxista paró en un semáforo en rojo de la calle Merulana e hizo un comentario que lo sacó de sus pensamientos.

–¿Cómo es posible?

Con la voz algo quebrada, Cesare Palandri, al que le parecía raro oír en un lugar que no fuera el baño y la cocina de su casa, decía:

«... que, lamentablemente, parece verdad. Un comando terrorista acaba de secuestrar en Roma a Aldo Moro, el presidente de Democracia Cristiana».

–¡La madre que los parió! –exclamó el taxista, subiendo el volumen.

«... el hecho, repetimos, inaudito, increíble ha ocurrido ante la casa del parlamentario, en el barrio de la Camilluccia. Al parecer los terroristas han disparado contra la escolta, han subido al presidente democristiano a un coche y se han dado a la fuga. De momento no se sabe nada más. Iremos informándoles a lo largo de la mañana. Parece ser que los cinco agentes de la escolta de Moro han resultado muertos. Volvemos luego.»

El taxista apartó la mano derecha del cambio de marchas y, agitándola con los dedos juntos, volvió la cara unos noventa grados.

–¡Cinco agentes muertos! Pero ¿con qué disparaban, con el rayo de la muerte?

El hombre puso el intermitente, giró a la derecha y se colocó en doble fila. Por la ventanilla, Zanka vio que otros muchos coches hacían lo mismo, pero, cuando el semáforo cambió a verde, la fila siguió parada y empezó a sonar la sinfonía de los cláxones.

El taxista asomó la cara por entre los reposacabezas de los asientos delanteros y a Zanka le pareció el doble de Domenico Modugno, con bigote y todo.

–Ya me lo decía mi cuñado el domingo. Que ese iba a acabar mal. Comunistas y democristianos en el mismo gobierno, ¡a quién se le ocurre!

Aldo Moro había sido el artífice del entendimiento entre Democracia Cristiana y el Partido Comunista Italiano. El acuerdo por el que los comunistas pasaban de la «no desconfianza» a formar parte de un gobierno de coalición era fruto del trabajo del taciturno pero activísimo, del melancólico pero despabiladísimo político pullés. Según el cuñado del taxista y de muchos otros, Moro se había arriesgado, había desafiado la política de bloques existente y ahora lo pagaba.

En realidad, como Zanka sabía, aquel entendimiento llevaba años preparándose. Tras salir derrotada en el referendo sobre el divorcio de 1974, Democracia Cristiana comprendió que la Italia que debía gobernar cambiaba muy deprisa y varios líderes del partido decidieron escuchar a los comunistas, que venían proponiendo desde hacía tiempo lo que se llamó el «compromiso histórico».

En 1975 se publicó un panfleto titulado Informe verídico sobre las últimas oportunidades de salvar el capitalismo en Italia, que firmaba un misterioso «Censor». El autor daba a entender que era un personaje importante, un exponente destacado de la clase dirigente. Afirmaba que, para combatir huelgas y reprimir manifestaciones, ya no era necesario entenderse con fascistas y militares de la vieja guardia, y exhortaba a sus colegas a hacer, aparentemente, lo contrario, a saber, permitir que el Partido Comunista entrara en el gobierno:

¿Quiénes mejor que los comunistas pueden hoy imponer al país un periodo de convalecencia en el que los obreros abandonen la lucha y vuelvan al trabajo? [...] Por lo demás, no nos engañemos, ¿cuál es la alternativa al «compromiso histórico»? Esta: que, tarde o temprano, lleguemos a una situación en la que ni los comunistas, ni los sindicatos, ni las fuerzas del orden, ni los servicios secretos puedan contener a los obreros y se produzca una insurrección general de consecuencias imprevisibles.

El panfleto era verídico, como decía el título, porque describía claramente estrategias reales, negociaciones en curso. Al mismo tiempo, era falso, porque «Censor» no era un miembro de la elite que hablara a los suyos, sino un revolucionario, un «extremista» que había pertenecido a la Internacional Situacionista y que, fingiendo defender la causa del Partido Comunista, denunciaba que este se hubiera integrado plenamente en el sistema.

El librito había causado sensación y resultado un éxito editorial. Zanka recordaba a Pablo Pepper dándose literalmente de bofetadas porque el texto no lo había publicado él, habiendo podido hacerlo. Hasta había pasado por su mesa. Lo había hojeado y había dicho que era «un rollo». Fue una de las pocas veces que lo traicionó su célebre olfato.

En cuanto al contenido, en su momento había parecido hiperbólico, exagerado. Sí, había un fondo de verdad, pero el Partido Comunista Italiano no dejaba de ser comunista. Podía integrarse en el sistema, pero jamás entraría en un gobierno democristiano... Y, sin embargo, tres años después, el irónico deseo se cumplía gracias a la labor de Aldo Moro.

Y ahora, justo el día en el que se anunciaba el nuevo gobierno, su artífice era secuestrado.

En la acera se habían formado dos corros en torno a sendas radios portátiles. Los comerciantes salían a la puerta de sus tiendas. Un sujeto salió de un bar y se puso a gritar, llevándose las manos a la boca:

–¡Mario! ¡Baja, que han matado a Moro!

Zanka se reclinó en el asiento de piel, abrumado por el peso de la noticia. Secuestrar a alguien así... ¿Cómo era posible? ¿Adónde llevarse a una persona como Aldo Moro? Parecía mentira. ¿Cómo esconder a un prisionero como él?

–Suerte que el hotel está aquí a la vuelta –dijo el taxista al arrancar–, porque, si no, a saber cuándo llegábamos. ¡Va a ser un día de locos!

Zanka se pasó las manos por la cara. Tenía razón el taxista. ¿Qué pasaría con el congreso? ¿Podían hablar de ovnis cuando aún había cinco cadáveres calientes sobre el asfalto?

11. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

Cuando vio a Zanka entrando en el vestíbulo, Pablo Pepper le salió al encuentro gesticulando, con el poco pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre de quien no ha parado de fumar un cigarrillo tras otro.

–Marty, ¿te has enterado? ¡Esto es el acabose! Han llamado tres periodistas para decir que no vienen, otros preguntan qué vamos a hacer, Cavezzo no contesta... A lo mejor se ha ido ya, pero además no me cogen el teléfono, seguro que hay una sobrecarga de la hostia, aunque dicen que son los terroristas que han cortado los cables...

Zanka lo cogió del brazo y lo llevó a un rincón donde pudieran hablar. En la otra punta del vestíbulo había un televisor a color que atraía la mirada de los invitados, que esperaban noticias.

–¿Y Rynek? –preguntó a Pepper, antes de que acudiera el portero a decir que seguían llamando por teléfono.

–Estará en su habitación, aún no lo he visto.

Zanka oyó el lejano zumbar de un helicóptero y preguntó qué conferenciantes llegaban a Roma esa mañana. Habría vuelos cancelados, trenes desviados, un gran trastorno en todo el transporte...

–Hay que llamar a Termini y a Fiumicino –razonó Pepper–, pero seguro que no cogen el teléfono.

De pronto les llamó la atención ver la cabecera de la primera edición del telediario, con su imagen de cuadros amarillos y azules, y el rótulo: «Edición extraordinaria».

Apareció el presentador, Bruno Vespa, con chaqueta marrón y corbata verde, con las manos apoyadas en la mesa y con un bolígrafo.

Repitió la noticia que todos conocían ya, pero aclaró que los escoltas muertos eran cuatro y no se sabía si el quinto y Aldo Moro habían resultado heridos.

«Se ha decretado en Roma el estado de sitio para evitar que los secuestradores salgan de la ciudad.»

–¡Qué van a salir! –exclamó un sujeto con emparrado, cuya cabeza y hombros sobresalían del respaldo de una butaca de ratán–. Estos nos esconden a Moro delante de nuestras narices.

Los de la recepción avisaron a Zanka de que Gion Cavezzo, de El diario de lo desconocido, estaba al teléfono. Ya era hora.

Años después, en una entrevista que concedió con motivo del décimo congreso ufológico organizado por su periódico, Cavezzo dijo que fue una conversación bastante acalorada. Zanka estaba convencido de que había que suspender el acto, pero él insistía en salvar por lo menos el careo entre Rynek y Casella.

–¡A saber cuándo se presenta otra oportunidad!

Cavezzo vivía a orillas del lago Bracciano, a unos treinta kilómetros de Roma. Llamaba desde un bar de la Storta, en el que había parado a tomar un café y se había enterado de la noticia por una emisora de radio: según esta, Moro había sido víctima de un atentado y estaba ingresado en el hospital Gemelli. No sabía cuánto tardaría en llegar al hotel, pero había que decidirse ya, no podían tener a todo el mundo en vilo. Era evidente que aquella tarde no harían nada, pero podían reanudar el acto al día siguiente, antes de que Rynek se fuera.

Cuando Zanka colgó, la confusión en el vestíbulo llegaba a su colmo.

En recepción se agolpaban unos huéspedes que, equipaje en mano, querían pagar la cuenta e irse de la ciudad. Unos turistas extranjeros intentaban averiguar lo que ocurría y los italianos trataban de explicárselo por señas. Unos camareros rodeaban a un individuo con pajarita y le pedían permiso para ir a recoger a sus hijos a la escuela. Pepper hablaba con quien le preguntaba como si se trataran de viejos conocidos, gesticulando mucho. Más allá de la puerta giratoria, se oían sirenas y caía una lluvia fina. Un altavoz montado en el techo de un coche anunciaba una huelga general desde la once de ese día hasta medianoche. La televisión transmitía imágenes de la calle Fani: casquillos marcados con tiza en el asfalto, una gorra de chófer, un maletín de piel, una pistola, rastros de sangre, la ventanilla de un automóvil hecha añicos, una portezuela acribillada a balazos, cadáveres cubiertos con sábanas blancas...

–¿Señor Zanchini?

Una voz de mujer. Zanka se volvió y vio a una mujer joven, de mediana estatura y pelo rizado, con un rostro irregular en el que destacaban unos grandes ojos castaños.

–Soy Milena Cravero –se presentó la joven.

Zanka le estrechó la mano, tratando de disimular el embarazo.

–Nos conocemos en circunstancias bien extrañas –dijo ella señalando el televisor.

–Sí –contestó él– y el congreso acaba antes de empezar.

–Lo siento. Imagino lo mucho que le habrá costado organizarlo.

Zanka miró el rostro de Aldo Moro en la tele.

–Otros están peor. –De pronto se acordó de la entrevista–. Si quería preguntarme por Rynek, no lo he visto.

Fue a recepción. Sobre el tablero de las llaves colgaba un reloj que marcaba las diez y treinta y tres. La cita con Rynek era a las diez y media. Pidió al recepcionista que lo llamara y le dijera que Martin Zanka lo esperaba en el vestíbulo. Tras una breve conversación por teléfono, el empleado le comunicó que el americano bajaría en unos minutos.

Una señora con el cabello blanco, sentada en una silla de mimbre, sollozaba viendo las imágenes en directo de la Cámara de los Diputados.

«Como se ve, la situación es gravísima. Se ha atacado al Estado democrático de manera directa y provocadora», dijo su señoría Zanone.

Zanka volvió con Milena. Le preguntó si quería un café, pero ella rehusó la invitación; no le entraba nada. Miraba una y otra vez el televisor, como hacían todas las personas que había en el vestíbulo.

Cuando se escribieron, unas semanas antes, Zanka pensó que se verían y podrían explicarse. Hablarían de Robinsón de las galaxias, de la crítica que ella le había hecho, de su réplica irritada: «Nadie se libra del tribunal feminista. Debería declararme preso político». Era una frase que, ahora, sonaba aún más desafortunada. De pronto...

–¡Míster Zanka!

Se volvieron. Rynek bajaba por la escalera levantando el brazo para llamar la atención. Era una entrada en escena estudiada, de divo. ¿Por qué no había cogido el ascensor? Aunque, por otra parte, era muy famoso, sus admiradores eran legión y llevaban semanas deseando conocerlo, pensó Zanka yendo al encuentro del invitado de honor.

–¿Qué ocurre? –preguntó el ufólogo con su acento yanqui y el poco italiano que aprendió cuando desembarcó en Sicilia a las órdenes del general Patton–. ¿Han llegado los alienígenas?

Media hora después, tras la conexión en directo con la Cámara de los Diputados, volvió a aparecer Bruno Vespa, con una foto de Aldo Moro de fondo. En ese tiempo, unas cuantas personas habían dejado de mirar al televisor y escuchaban a Omero Landi, uno de los conferenciantes de la tarde, que, en vez de hablar de ovnis y psicofonía, como debía, estaba interpretando una cuarteta de Nostradamus que parecía una predicción de los sucesos del día.

–«Un gran rey capturado entre las manos de uno joven.» El gran rey es, claro está, el Gran Turco, el sultán, que para los cristianos era un «moro», y el joven rey es Renato Curcio, líder y fundador de las Brigadas Rojas, más joven que Moro y que, como su nombre indica, es un «renacido». «No lejos de Pascua, confusión y cuchillada.» Pascua es dentro de diez días, ¿no? «Prisionero perpetuo en el templo del rayo en la jaula»... Esto es una alusión a Roma, porque el primer templo que construyó Rómulo estaba dedicado a Júpiter Feretrio, el que fulmina con el rayo, y significa que Moro será retenido en la ciudad. «Entonces los tres hermanos se herirán y matarán.» Esto se refiere a las tres corrientes de Democracia Cristiana...

–Com Nostradamus puedes preveder cualquier coisa, despois que ha ocurrido.

Esto lo dijo, con un agradable acento carioca, un hombre que acababa de entrar en el vestíbulo. Melena canosa que colgaba a ambos lados de la cabeza y una gran calva en la parte superior; cuerpo enjuto, que revelaba su pasado de futbolista profesional como media punta del Boavista SC de Río de Janeiro: la figura de Casella era inconfundible.

Zanka fue a su encuentro y lo saludó.

–¿No iréis a cancelar o congreso? –le preguntó el exiliado sudamericano.

–Aún no lo hemos decidido –dijo Zanka–, pero no creo que podamos celebrarlo.

–O yanqui quiere echarse atrás, não é assim? –dijo Casella buscando a Rynek–. No me sorprende. Detrás de tudo isso está Washington, claro. Moro mete aos comunistas no governo y la CIA se deshace de él. No pueden permitirlo, ahora que los chinos están relanzando sus programas espaciales y los soviéticos preparan grandes pruebas atómicas en Nova Zelandia.

Además de los encuentros en la tercera fase con alienígenas socialistas, otra provocación de Casella era la idea de la revolución atómica, a saber, que el comunismo solo se implantaría cuando Rusia y China declararan una guerra nuclear. Sobreviviríamos pocos, pero seríamos buenos. Cuando exponía esta teoría, se divertía observando la reacción de sus interlocutores, sobre todo si eran intelectuales de izquierdas.

«Casella no cambia», pensó Zanka.

–Companheiro, ¿te has dado cuenta de que o nombre do Rynek del cartel da entrada está mal escrito? Dice «Alien J. Rynek» en lugar de «Allen». ¿Es una broma? Espero por tu bien que o yanqui tenha sentido do humor.

–Imbéciles... –murmuró Zanka para sí. Solo faltaba que Rynek pensara que era un burla. Se acercó al caballete en el que habían puesto el cartel y vio que, en efecto, el impresor llamaba «alienígena» al ufólogo mundialmente famoso. Haciendo como si le diera igual, cogió el cartel, lo estrujó y lo tiró a una papelera, junto con las últimas esperanzas de que el congreso se celebrara.

Acudió Pablo Pepper, nerviosísimo, con la noticia de que se clausuraban cines y teatros y se suspendían todos los espectáculos y eventos deportivos. A las cinco había convocada una manifestación en la plaza San Giovanni.

–Sindicatos, partidos políticos, movimientos y toda la pesca.

La primera cadena de televisión volvía a emitir el reportaje que había hecho el periodista Paolo Frajese desde el lugar del atentado. Un hombre gordo, con la espalda de la camisa empapada de sudor, se levantó y cambió de canal. La segunda cadena retransmitía imágenes de lo mismo: la pastelería de la calle Fani, un militar con el pecho decorado de cintas, coches de policía, transeúntes y un periodista que, micrófono en mano, preguntaba a los testigos: «¿Oyó usted algo? ¿Vive usted aquí?»... Un helicóptero sobrevolaba el barrio de Trionfale.

–¿Dónde está Rynek? –le preguntó Casella a Zanka al oído.

–En el restaurante –contestó este–, tomándose un capuchino. Le tenía concertada una entrevista, pero...

Se interrumpió al ver que Milena volvía de llamar por teléfono.

–He podido localizar a la amiga que iba a alojarme –dijo ella–. Hemos quedado en que acuda a su casa, espero que no sea una odisea. A lo mejor vamos a la universidad. Le he dicho a Rynek que la entrevista la hacemos mañana, ahora hay mucha confusión, mucha incertidumbre, y no nos concentraríamos.

–¿Y cómo se lo ha tomado? –preguntó Zanka, pensando que debía de ser la primera vez que una entrevistadora dejaba plantado al gran ufólogo.

–Me ha hecho prometerle que desayunaremos juntos.

–No es tonto o yanqui –comentó Casella, haciendo amago de besarle la mano–. ¡Es um prazer, companheira! Soy Romulo Casella.

Milena había oído hablar del brasileño y sabía que tenía una manera peculiar de ver la ufología y un grupito de partidarios acérrimos. Había leído un opúsculo suyo titulado Por un socialismo interplanetario. Jimmy Fruzzetti lo incluiría en la categoría de los «paranoicos». Había pensado en entrevistarlo también para su investigación. Sin embargo, en aquel momento no estaba para cumplidos y fueron sobre todo los ojos lúbricos con los que el viejo trotskista la miraba los que la convencieron de poner fin al encuentro.

–Yo soy Milena Cravero, encantada. –Y dirigiéndose a Zanka–: Yo me voy ya. Hasta mañana, espero.

–Muy bien, adiós –repuso el escritor.

Milena se dirigió a la salida.

–¿Quién es esta mulher maravilhosa, Zanka? –preguntó Casella–. ¿Tu amante?

–No, hombre. Una antropóloga, que está investigando sobre los ufólogos.

–¿No será por casualidad la Milena Cravero que escribió aquela tremenda crítica do teu libro?...

–La misma.

Casella rió y se quedó mirando a Zanka.

–Companheiro, a ver si lo entendo: o congreso está jodido... Moro está jodido... El país também está jodido... ¿Y Rynek está solito aqui do lado?

Zanka no pudo detenerlo. Vio como Casella se dirigía al restaurante como quien se dispone a tener un duelo a pistola, abría la puerta y exclamaba, en tono retador:

–¡Alien Rynek!... At last!

12. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO

Las horas siguientes hubo falsas alarmas y noticias infundadas. Corrió el rumor de que había explotado una bomba en un autobús de la calle Cavour, a dos pasos de allí, y de que había habido un tiroteo en el aeropuerto de Fiumicino cuando iba a aterrizar el avión en el que viajaban los delegados de la revista francesa Lumières dans la nuit. Había mucho miedo, los teléfonos sonaban sin parar y nada se sabía a ciencia cierta. Al parecer las Brigadas Rojas habían llamado a la ANSA, la agencia nacional de noticias, para reivindicar el secuestro: «Esta mañana hemos secuestrado al presidente de Democracia Cristiana, Aldo Moro, y eliminado a sus guardaespaldas, la policía de Cossiga. Seguirá comunicado. Firmado: Brigadas Rojas».

Zanka salió varias veces a tomar el aire. Vio que las calles se iban vaciando, se bajaban las persianas de las tiendas y los niños salían antes de la escuela acompañados de unos padres atemorizados. Parecía soplar el siroco y olía a calle mojada.

A la hora de comer se supo que el quinto miembro de la escolta había muerto en el hospital con tres balas en el pecho. Era el sargento segundo Francesco Zizzi, de Fasano, que en junio habría cumplido treinta años y esa mañana sustituía al jefe de la escolta, Rocco Gentiluomo, que se había ido de vacaciones el día anterior. Mientras los camareros servían una pasta pasada en el restaurante del hotel, el jefe del gobierno, Giulio Andreotti, se dirigió a la ciudadanía por todas las televisiones y radios del país:

«Las fuerzas políticas y sindicales deben mostrarse unidas y dar una respuesta psicológica y técnica cada vez más vigorosa para que Italia no caiga en una espiral de inseguridad e ingobernabilidad».

La exposición del programa de gobierno, aparte de alguna que otra disputa, sonó como la plegaria de una religión extinta.

Andreotti abandonó el Congreso y se dirigió al Senado. Gion Cavezzo llegó al hotel Tiberio a la hora del café. El viaje del director de El diario de lo desconocido, cincuenta kilómetros desde Trevignano a Roma, duró unas cuatro horas, de las cuales pasó al menos tres atascado en la circunvalación, intentando rodear la zona del atentado.

A la hora prevista para que el congreso ufológico empezara, solo había tres de los ocho conferenciantes invitados. De las ciento veinte personas que habían reservado asiento, solo ocho habían acudido. Zanka, de un humor tétrico, anunció, en nombre de los organizadores, que el congreso se aplazaba hasta nueva fecha.

Al poco empezaron a salir las ediciones extraordinarias de los periódicos y Pepper, que era un adicto a la prensa, se procuró toda la que pudo, recorriéndose los quioscos de la zona en busca de los periódicos que no encontraba.

«Terrible desafío al Estado democrático», «Secuestran a Moro», «Rabia y consternación en el país», «Las Brigadas Rojas secuestran a Moro», «Los enemigos de la democracia no ganarán», «Secuestran a Aldo Moro», «La operación de esta mañana supera con mucho la capacidad de las Brigadas Rojas», «Secuestran a Moro», «Guerra abierta contra el Estado y la democracia», «Secuestran a Aldo Moro», «Es casi un golpe de Estado», «Secuestran a Aldo Moro», «Hay que defender la República»...

A Pepper no le bastaba. Se moría de curiosidad por ver la gran manifestación de la plaza San Giovanni, que quedaba a unos veinte minutos andando del hotel.

Zanka lo animó a ir. Pero lo que menos le apetecía a él era verse en medio de un mar de gente y de banderas. Le dijo que se quedaría en el vestíbulo del hotel a recibir a los invitados que llegaran tarde y dar explicaciones del fallido congreso.

Las agencias de prensa hablaron de una gran participación: cincuenta mil, cien mil, doscientas mil personas.

Zanka volvió a casa cuando anochecía, cansado y desmoralizado.

Rossella lo saludó distraídamente. Estaba sentada en la alfombra, delante del televisor. Más imágenes de Andreotti, en lugar del concurso de la tarde. Zanka se dejó caer en el sofá, exhausto.

–¿Qué va a pasar ahora? –le preguntó la joven como quien pregunta cómo termina una película a quien la ha visto.

–No lo sé –contestó Zanka–. Nada bueno, desde luego. ¿Habéis ido al consultorio?

–Ni lo hemos intentado, con el follón que había –contestó Rossella–. Hemos llamado por teléfono. Y gracias que nos han contestado. Nos han dicho que las compañeras estaban reunidas y que llamemos mañana.

Zanka asintió, sin saber qué decir.

–¿Dónde está Vince? –preguntó.

Rossella señaló la habitación del hijo.

La muchacha estaba sentada con las piernas cruzadas y miraba cautivada las imágenes de la tele. Tenía una cara como de estatua antigua. Zanka se sintió lejísimos, como girando en torno a un planeta desconocido que era tan grande como una generación entera. Miró el rostro no menos enigmático de Andreotti que aparecía en la pantalla. Era una esfinge. Daba miedo. Se sintió frágil, como nunca se había sentido, ni siquiera en la guerra, y aquella sensación le produjo escalofríos. Se levantó, fue a la habitación de su hijo, llamó a la puerta y se lo encontró tumbado en la cama, mirando el techo y con un cigarrillo en la mano.

Vincenzo volvió la cabeza y se quedó esperando una pregunta que su padre no le hizo.

13. ROMA, JUEVES 16 Y VIERNES 17 DE MARZO

«¿Dónde estabas cuando secuestraron a Moro? ¿Y el día siguiente?»

A estas preguntas puede dar Milena respuestas tan precisas como curiosas.

El 16 de marzo de 1978, al conocerse la noticia del secuestro, hubo reuniones y manifestaciones en toda Italia. La de la plaza San Giovanni en Roma fue la más concurrida, pero hubo concentraciones parecidas en Bolonia, Milán, Turín, Bari y muchas otras ciudades y poblaciones menores. Hubo asambleas en los lugares de trabajo, en las escuelas y en las universidades. Manifestaciones improvisadas, indignación general, confusión. En las fábricas también hubo brindis y celebraciones, de las que la prensa no se hizo eco.

Nunca como en aquellas horas echó tanto de menos a sus compañeros y compañeras. Si hubiera estado en Turín, habría ido a verlos, a buscar el consuelo de una reflexión compartida, como hacía siempre que se cometía algún atentado. Pero Tina, la amiga que la alojaba en Roma, no tenía ningún colectivo, lugar o punto de referencia al que acudir. Por eso fueron a la universidad y, al pie de la estatua de Minerva, participaron en una asamblea que se convocó sobre la marcha, llena de confusión e incertidumbre.

En medio del caos, conocieron a un tal Moreno, ayudante de cátedra de ciencias políticas, que las acompañó de aquí para allá todo el día, por calles desiertas y repentinas concentraciones, en medio de un torbellino de consignas, frases exaltadas y gritos dados por megáfonos. Había muchedumbres que se dirigían a la plaza San Giovanni, banderas de Democracia Cristiana mezcladas con banderas del Partido Comunista y de la Confederación General Italiana del Trabajo; era el «compromiso histórico» hecho realidad en las calles, la unión sagrada.

La obligación de tomar partido agobiaba a Milena: o con «nosotros» –el Estado y la ley, la «buena gente», las personas demócratas y cívicas– o con «ellos» –los terroristas, los criminales, los asesinos–, y no valía quedarse en medio o, mejor dicho, al margen, como hacían muchas asambleas autónomas de trabajadores, colectivos de estudiantes, comités de barrio, asociaciones feministas, casas ocupadas, comunas autogestionadas, radios privadas...

«Chantaje de las Brigadas Rojas y chantaje del Estado», titularía Lotta continua al día siguiente.

«Recuerdo que pensé: estamos perdidos –dice hoy Milena–. El movimiento, el mundo en el que me había formado, se veía entre la espada y la pared. El gobierno aprovecharía la indignación pública para legitimarse y el Partido Comunista Italiano se conformaría con tal de seguir en el poder. Eso por una parte. Por otra, ¿cuántos jóvenes compañeros se sentirían fascinados por aquel desafío y tomarían las armas? El secuestro de Moro fue motivo de la primera de una serie de “alternativas infernales”, por citar a Isabelle Stengers y Philipe Pignarre. O apoyamos el statu quo, a quienes nos gobiernan y la visión del mundo que tienen, o estamos todos abocados a la perdición, nosotros, nuestros seres queridos y todo el país. Aquellos días fueron el alba de nuestro tiempo.»

Por la noche, Tina se fue a dormir a casa de Moreno. Milena se quedó sola en un apartamento en el que nunca había estado, en un barrio que no conocía. En mitad de la noche, tocaron el timbre, Milena se levantó, se acercó a la puerta y preguntó varias veces quién era, pero nadie contestó.

La noche se le hizo larga y claustrofóbica, y amaneció con ganas de llegar puntual a la entrevista.

Salió del apartamento muy temprano, en busca de aire, espacio, vida.

«¿Dónde estabas cuando secuestraron a Moro?»

La pregunta se repite en cada aniversario y se extiende al día siguiente y a todo el tiempo que duró el secuestro, porque todo fue un continuo.

Era al día siguiente del secuestro de Moro. Mi primo y yo vivíamos muy cerca de la calle Mario Fani. En línea recta no habría más de quinientos metros, aunque aún no había calles que comunicaran las dos zonas. Nos habíamos mudado hacía poco. El patio de mi casa estaba separado del patio del bloque contiguo por un tabique, que nosotros saltábamos trepando a un árbol que había allí para ir a jugar con los niños del otro lado. Pues bien: aquel día se nos hacen las seis de la tarde y cuando queremos subir al árbol para volver a casa no podemos. Salimos entonces por la otra punta del patio a una calle que no es la nuestra. Empieza a oscurecer, nos perdemos, porque aún no nos conocíamos bien el barrio. Empezamos a caminar cogidos de la mano y llorando. Íbamos aterrados, nos decíamos una y otra vez que tuviéramos cuidado, no fueran a secuestrarnos como a Moro. Aún recuerdo que pasaban muchos coches de policía. Al final una señora nos ve llorando y nos ayuda. Nos lleva a una cabina telefónica, donde entonces había guías, me pregunta el apellido de mi madre, la llama y mi madre viene por nosotros. Fin.

Esto es lo que recuerda el actor Valerio Mastandrea, que en 1978 tenía seis años.

A esas mismas horas, unos kilómetros más al oeste, siete hombres eran presa del terror. Eran siete cazadores que se atrincheraron en una cabaña de Agro Romano, en las afueras de la barriada de Casalotti, después de que los carabineros los persiguieran hasta con helicópteros y les dispararan. Uno de ellos, muerto de miedo, salió con las manos en alto y por fin se aclaró el malentendido: no habían parado en un puesto de control por miedo a que vieran que iban siete en el coche y los multaran. En la operación intervinieron cuatrocientos carabineros.

Desde el primer momento se creó una atmósfera «norirlandesa» –que hasta condicionó a los niños a la hora de jugar–, primero en Roma y luego en todo el país. El escritor y diputado Leonardo Sciascia se preguntó qué sentido tenía «establecer, la misma mañana del 16 de marzo, puestos de control de automóviles y personas en lugares tan distantes de Roma como Trápani y Aosta» y se respondió así: «Ninguno, salvo el de ofrecer el espectáculo de un “gran despliegue de fuerzas”».

Mientras duró el secuestro de Moro, las fuerzas del orden y el ejército desplegaron más de setenta y dos mil puestos de control. «Todos los medios de transporte deben ser registrados», dijo el general Mario de Sena, jefe del estado mayor de carabineros. Se dio el alto a más de tres millones de vehículos, se registró a más de seis millones y medio de personas, se inspeccionaron treinta y siete mil domicilios. Operaciones que Pietro Pascalino, fiscal general del tribunal de apelación de Roma, interpelado por Sciascia, reconoció que eran «para la galería».

Y, sin embargo, la lista de los buscados se hizo pública ya el 17 de marzo, con fotos incluidas. Era una selección a la vez absurda y certera. Incluía a personas del todo ajenas a los hechos, dos de las cuales estaban ya en la cárcel y otra figuraba debidamente registrada en el hotel en el que se alojaba. Y dos de las fotos eran de la misma persona con nombres distintos. Pero, por otro lado, tres de los sospechosos sí habían participado en el atentado de la calle Fani y otros dos eran miembros del comité ejecutivo de las Brigadas Rojas.

Por cada uno de estos cinco hombres, el Estado registró a más de un millón de personas. Bastaba con llevar barba, el pelo relativamente largo y ropa de «contestatario» –significase esto lo que significase– para que le echaran a uno el alto, lo registraran y hasta lo llevaran al cuartel. Pero los terroristas no vestían así, sino como simples empleados, como pequeñoburgueses que se confundían en la rutina diaria.

El llamado «Decreto Moro» de 21 de marzo, la primera de una larga serie de leyes especiales, permitió el llamado arresto «de identificación», por el cual uno podía ser retenido en la comisaría o en el cuartel hasta veinticuatro horas e interrogado sin presencia de un abogado. Además, el decreto autorizaba a la policía a intervenir teléfonos y realizar escuchas preventivas, es decir, sin que hubiera indicios de delito.

Años después se conocieron las torturas a las que fueron sometidos algunos sospechosos, como el tormento «del agua y de la sal» que un funcionario del Ministerio de Interior apodado «De Tormentis» aplicaba en Roma y en otras partes de Italia. El sujeto era desnudado e inmovilizado sobre una mesa, se le introducía un tubo en la boca y se le obligaba a tragar litros de agua y puñados de sal. «Contra el terrorismo no se podía luchar con el código penal en la mano –declararía De Tormentis años después–. Había que restablecer la autoridad por cualquier medio.»

Mientras duró el secuestro y meses después no hubo debate parlamentario alguno sobre las leyes especiales, la gestión de la crisis, lo que estaba ocurriendo. Las mismas Brigadas Roja no dejaron de advertir esta circunstancia, como afirmaron en un comunicado: «Todo el mundo puede ver que el cuarto gobierno de Andreotti ha despojado al Parlamento de todos sus poderes».

Mater Materia, novela inacabada del escritor surtirolés Marco Felder (1975-2021), ambientada en Bolzano en los días del secuestro de Moro, describe bien aquel clima. Habla el alter ego del autor, el archivero Karlheinz Mezzogaudio:

Si las Brigadas Rojas han atacado el corazón del Estado, el mismo Estado acepta el desafío y lo descarga sobre la vida de las personas. Moro está preso en la cárcel «del pueblo» y ese pueblo se ve aprisionado a cielo abierto por un poder cada vez más invasor, con el apoyo de casi todo el Parlamento. A la foto de Moro con la pancarta de las Brigadas Rojas de fondo podría corresponder la imagen de toda una ciudadanía a merced del Estado. El estado de emergencia lo atropella todo y a todos. Y quien objeta algo, quien protesta por este reclutamiento moral masivo, es blanco del fuego graneado de tiradores selectos, que lo acribillan en la prensa, lo señalan como objeto del odio de la gente «de bien».

14. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO

El aspecto de Rynek respondía fielmente al estereotipo del profesor anglosajón. Perilla gris, gafas, pipa, cabello cano con la raya al lado. Su elegante traje gris claro contrastaba fuertemente con los vaqueros, la blusa y el chaleco de Milena. Estaba sentado en el vestíbulo con Zanka, y este, periódico en mano, trataba de explicarle no tanto la gravedad del momento, que se comprendía fácilmente, como su complejidad. Antes de que se interrumpieran para saludarla, Milena oyó que aludían al asesinato de Kennedy.

Rynek se levantó del sofá y señaló el comedor, donde los esperaba el desayuno. Milena se excusó y pidió a Zanka que acompañara al invitado, que ella iría en un minuto. Había visto a unos individuos que la esperaban allí cerca: cuatro jóvenes con gafas, jerséis a rombos, chaquetas beis o a cuadros, bolsos y manitas alzadas para saludarla. No había vuelto a pensar en Bonino, Ravarino, Baudino y demás ufólogos del tren, como si aquel viaje desde Turín hubiera ocurrido en un universo paralelo.

–¿Dónde os metisteis ayer? –les preguntó.

Bonino se pasó la mano por la cara.

–Intentamos venir, pero fue imposible, era un caos, puestos de control por todas partes...

¿Dónde estarían los otros, los «tocados»?, se preguntó Milena. ¿Y Fruzzetti?

Baudino señaló a Rynek.

–¡Preséntanoslo, por favor!

–¡Sí, eso, preséntanoslo! –repitieron los otros.

Pero enseguida contuvieron su entusiasmo, vagamente cohibidos porque, a pesar de todo, esperaban al menos escuchar alguna frase de Rynek y que les firmara ejemplares de su libro. Bonino había llevado la cámara fotográfica y quería hacerle una foto para exhibirla en la sede del GIUCAT.

–Y si es posible, con Zanka también –dijo tímidamente.

Milena les pidió que esperaran allí y les prometió que hablaría con Rynek. Los otros se deshicieron en muestras de agradecimiento y Bonino hizo amago de besarla en la cara, pero el gesto no pasó de la intención y quedó reducido a una mueca a lo Woody Allen.

Milena fue al restaurante, pidió un café y un cruasán y dio comienzo a la entrevista.

Ya el día anterior se había presentado y había explicado lo que estaba investigando. No se necesitaban más preámbulos. Se olvidó de que se encontraba en aquella ciudad, aquel país y aquel planeta e imaginó que estaba orbitando por el espacio para entrar enseguida en materia.

Le preguntó a Rynek si Roy Neary, el protagonista de la película de Spielberg, respondía al «contactado» típico; si, a juzgar por su experiencia, el personaje le parecía verosímil. Rynek no entendió que era una pregunta capciosa, porque, en realidad, Milena quería estudiarlo a él con el pretexto de los ovnis, pero sí fue lo bastante perspicaz, como viejo zorro que era, para comprender que quería provocarlo.

Contestó que no creía en las historias de «abducidos» y que por tanto no tenía mucho sentido preguntarse hasta qué punto Neary era un protagonista verosímil.

Milena replicó que se lo preguntaba en otro sentido, quiso reformular la pregunta pero no supo cómo y decidió pasar a la siguiente:

–Who is Roy Neary, in your opinion?

Los ojos de Rynek brillaron tras las lentes.

–¡Un loco! –dijo en italiano.

¡Ah, no! Demasiado fácil. ¿No era más bien, insistió Milena, un hombre insatisfecho que buscaba algo distinto, extraordinario? ¿No lo movía un deseo inconsciente, que era común a los protagonistas de estos encuentros en la tercera fase?

El ufólogo torció el gesto, contestó que no había psicoanalizado a los protagonistas de las historias que recogía en su libro, acabó la frase diciéndole «My dear» y le tocó levemente la mano con ademán condescendiente.

Zanka, que presenciaba en silencio la escena, observó el gesto con estupor, que disimuló encendiendo un Muratti. Temía que Milena se lo tomara a mal. Pero esta no se inmutó.

Rynek siguió diciendo que él estudiaba casos de personas cabales, que nunca habían dado muestras de desequilibrio ni tenido episodios alucinatorios, y parecían satisfechos con su vida, dentro de lo que cabe. Eran los primeros que no daban crédito a lo que les había pasado e incluso se resistían a contarlo, por miedo a que los tomaron por locos y a arruinar su reputación. No construían maquetas de montañas en el salón de su casa, concluyó Rynek, aludiendo a la película de Spielberg. De nuevo le brillaron los ojos y de nuevo le tocó la mano a Milena.

Ella insistió, sin perder la serenidad. Aquellas personas normales, buenos burgueses, integrados en su comunidad y sin antecedentes que hagan sospechar trastornos psíquicos ni perceptivos, de pronto ven algo inexplicable: ¿de verdad no creía que avistar ovnis respondía a alguna necesidad íntima?

Rynek afirmó que, al contrario, sus testigos veían «cosas» sin necesidad de verlas y que por eso precisamente les creía. Hizo una pausa estudiada, de profesor curtido, y concluyó citando en italiano, en tono afable, el título de su superventas.

–Cuando hemos explicado lo explicable, aún quedan muchas cosas por explicar. Los ovnis son una realidad, querida.

Rynek añadió que no eran solo los individuos, sino la humanidad toda, el inconsciente colectivo, el que tenía necesidad de lo inexplicable, de lo desconocido, de ver un monolito negro que desafiase a la razón y la hiciera progresar. Esto último lo dijo citando complacido la película 2001: Una odisea del espacio y haciendo alarde de espíritu de pionero americano. Y aprovechó para elogiar a Kubrick tanto como a Spielberg, porque ambos habían sido capaces de interpretar aquel desafío y trasladarlo a la gran pantalla. Por último, le preguntó a Milena qué opinaba de las dos películas.

La entrevistadora aceptó trocar los papeles.

Contestó que Kubrick pretendía hacer filosofía con la ciencia ficción. Tan pronto parecía buscar a Dios como creerse él mismo Dios.

Rynek rió con complicidad, impresionado por lo sagaz de la respuesta.

–Wonderful! –exclamó, en un tono entre admirado y concupiscente que dejó pasmado a Zanka.

Por su parte, Spielberg había creado un espectáculo de luces de colores que deslumbraba, pero cuya moraleja era sexista y consoladora.

Ante esta opinión, Rynek sonrió menos. El instinto de viejo zorro volvió a ponerlo en guardia.

–What do you mean? –preguntó, prudentemente.

Cansada de que se escabullera, Milena le soltó la andanada de preguntas que llevaba preparada.

¿Por qué creía que Roy Neary se marchaba encantado en la astronave alienígena y Jillian, la madre soltera, se quedaba en tierra con su hijo y una lagrimita resbalándole por la mejilla? ¿No podía haberse ido ella con su hijo, que, por cierto, ya había hecho amistad con los hombrecillos blancos? ¿O por qué no se marchaba la mujer de Neary y lo dejaba a él solo criando a los hijos? ¿Se había preguntado alguna vez él mismo, Rynek, por qué le interesaban los ovnis, aparte de la consabida fascinación por lo desconocido? ¿Y acaso era casual que no hubiera mujeres ufólogas?

Rynek no se dejó pillar desprevenido y replicó que la ufología es de hombres como lo es la caza, porque es eso, una especie de caza o, si lo prefería, como lo es el coleccionismo. El ufólogo quiere comprender y catalogar los fenómenos. ¿Conocía a alguna mujer que coleccionara sellos?, le preguntó en tono guasón.

Milena se acordó de su padre, apasionado de la filatelia: tenía media estantería llena de carpetas que iba completando y dejaba allí, criando polvo.

Lo que Rynek decía era interesante. Le recordó la «manía de clasificar» de la que le había hablado Jimmy Fruzzetti, que era una característica común a ufólogos y coleccionistas. Huir hacia lo desconocido, esperar visitantes extraordinarios, se trocaba, pues, en su contrario: el afán por identificar y clasificar. Pero, de nuevo: ¿por qué esa actitud era masculina? ¿Y qué tenía que ver la caza? ¿O lo decía en otro sentido?

Reflexionando sobre esto, de pronto oyó que Rynek le decía lo que parecía un requiebro en toda regla: que él seguiría hasta el fin del mundo a una mujer como ella antes que coleccionar sellos o buscar luces brillantes en el cielo.

Seguramente era el mejor piropo que el profesor podía hacerle a una mujer.

Zanka se puso tenso. Temió que Milena replicara ásperamente, pero en ese momento se acercó el camarero y le dijo que el señor Pepe lo llamaba por teléfono. Zanka se excusó, esperando que la interrupción apaciguara los ánimos, volvió al vestíbulo, donde enseguida fue blanco de las miradas de los ufólogos. Comprendió que lo habían reconocido, fingió que no los veía y contestó al teléfono.

–¿Marty? ¿Están aún ahí Rynek y la antropóloga? –La voz de Pepper sonaba nerviosa, como siempre, pero no tanto como el día anterior.

–Sí, pero no creo que tarden en irse.

–Pues dile a Rynek que lo invito a comer a casa. Por eso de la hospitalidad de los italianos, ¿sabes? Así él está contento, tú te quedas libre y yo me ahorro la cuenta del restaurante. Y después de comer lo llevo yo al aeropuerto, porque el taxi me costaría una fortuna. ¡No sabes la pasta que he perdido por culpa de estos terroristas! Reservas, habitaciones de hotel, anticipos contantes y sonantes... Estos malnacidos me han dejado en números rojos.

Zanka se limitó a aprobar el plan y a preguntar qué más quería que hiciera.

–¡Acabar tu nuevo libro, Marty! Después de lo de Odeon hemos recibido un montón de pedidos, vamos a imprimir cincuenta mil ejemplares, pero, como no lo acabes pronto, perdemos la ocasión y nos quedamos con el culo al aire.

Zanka se lo prometió, le pidió al menos diez días más, hasta final de mes. Colgó y pidió de nuevo línea al recepcionista.

Llamó a casa, dejó que el teléfono sonara largo rato: no contestaron. Se preguntó cómo iría lo de Rossella y Vincenzo en San Lorenzo. Colgó el aparato, debía volver al comedor, donde Milena seguía bregando con Rynek y sus zalamerías.

En el televisor apareció, por enésima vez, el rostro de Aldo Moro. Otro que seguro que no se imaginaba que aquel día iba a ser como estaba siendo. Zanka nunca le había tenido mucha estima, ni a él ni a los democristianos en general, pero en aquel momento sintió una extraña simpatía, no por el político, sino por el hombre, al que sus enemigos tenían preso en algún lugar.

Cuando se volvió, se encontró con Milena, que le enseñaba una tarjeta de visita en la que ponía, escrito con bolígrafo: «315».

–Me ha dejado el número de su habitación.

–Lo siento –le dijo Zanka, en tono compungido–. No pensé que iba a ser tan desagradable.

Milena lo pensó un instante.

–Más que desagradable, previsible... vulgar. Pero me ha dado una buena idea. A su manera ha sido sincero.

–Permítame que lo compense invitándola a comer –dijo Zanka–. Es lo mínimo que puedo hacer.

Milena se quedó desconcertada.

–Es que mi tren sale a primera hora de la tarde –dijo.

–Por favor, deme un motivo para salir de aquí. Sería una liberación –admitió Zanka.

–De acuerdo –dijo Milena–. ¿Me espera un momento?

Se acercó al grupo de jóvenes ufólogos que seguían esperando en el vestíbulo. Habló con ellos unos segundos y le dio a Bonino la tarjeta de Rynek. Zanka vio que se lo agradecían efusivamente y corrían al ascensor. Milena convenció al botones de que les dejara subir y dio media vuelta con aire satisfecho.

–¿Quiénes son esos? –preguntó Zanka.

–Mi objeto de estudio. Grandes admiradores de Rynek. Que se prepare.

15. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO

Rossella había pensado ir al consultorio de la calle Sabelli, en el barrio de San Lorenzo, por lo que había leído en Effe, una revista feminista a la que los de Tanur estaban abonados. En la biblioteca de Tanur había también un folleto sobre métodos anticonceptivos, ya muy sobado, que había editado cierto «centro para la salud de la mujer, calle Sabelli, 100, Roma». «Calle Sabelli, 100, 11», se precisaba en otra parte. El apartamento número 11 era un semisótano húmedo cuyas ventanas daban a ras de calle.

El consultorio era la sede del colectivo feminista de San Lorenzo y del CRAC, el comité romano para la liberalización del aborto y de la contracepción, fundado en 1974 por varias feministas, entre ellas Simonetta Tosi, bióloga e investigadora del CNR, el consejo nacional de investigación. El contrato de alquiler estaba a su nombre.

Antes de que se firmara ese contrato, había habido una labor larga y apasionada de visitas puerta a puerta en todo el barrio: tocaban al timbre, hablaban con las amas de casa. Al principio, no pocas mujeres se avergonzaban de que les preguntaran por «esas cosas»: ¿Usa algún anticonceptivo? ¿Va al ginecólogo? ¿Ha abortado alguna vez? ¿Ha pensado hacerlo? Vuelvan mejor cuando no esté mi marido, no sea que... Las compañeras dejaban folletos y hojas informativas y con el tiempo se ganaron el respeto de muchas mujeres. Corrió la voz y encontraron el semisótano. No era un local cómodo, pero con algunas obras quedaría bien. ¿Y cómo reunieron el dinero para reformarlo? Vendiendo ropa usada. Buscaron médicos que estuvieran dispuestos a colaborar, organizaron los turnos. Pagaban el alquiler con las cuotas de las socias.

Cuando una mujer llamaba, hablaban un rato con ella para ver qué necesidades, dudas o angustias tenía. Eran esposas, madres e hijas, proletarias pero también pequeñoburguesas, jóvenes –a veces jovencísimas–, pero también de mediana edad, inseguras, desorientadas, que querían abortar o no sentían placer al hacer el amor, que conocían poco su cuerpo, que era para ellas como una tierra en la que vivían desde siempre pero nunca habían explorado. Se les hablaba de tener conciencia de sí mismas, de «autoayuda», de anticonceptivos.

Luego les concertaban una visita gratuita con el ginecólogo durante la cual la paciente nunca estaba sola. Siempre había con ella una compañera, normalmente la persona con la que había hablado, y no era una revisión ginecológica normal, fría y casi zootécnica como las que les hacían en el hospital o en las clínicas convencionales. Había diálogo. No pocos médicos –también mujeres, incluso las más concienciadas– habían tardado bastante en adaptarse, en superar el malestar y soltarse. No era sin duda de aquella manera, en un lugar como aquel, como les habían enseñado el oficio.

Si la mujer quería abortar, le proponían que partiera a Londres con el primer grupo, donde debía recibirla una clínica vinculada al programa, o la ponían en contacto con alguna de las que, en Italia, desafiando la ley, practicaban el aborto con el método Karman, que consistía en una histerosucción, es decir, una aspiración por medio de una cánula, mucho menos dolorosa que el raspado.

«Compañeras de San Lorenzo: soy un ejemplo perfecto de la alta burguesía milanesa y estoy embarazada. Vivo en una comuna, en una finca de mi propiedad que he donado a una mujer llamada Orsola. Por esto dice mi padre que me he vuelto loca. No sé muy bien dónde estoy metiéndome. No sé qué pensar de este posible hijo que llevo en el vientre.»

Rossella habría descrito su situación más o menos así si hubiera ido al consultorio. Pero por la noche, una noche que pasó nerviosa y durmiendo a ratos, tuvo un sueño –el más vívido de su vida– que le señaló otro camino.

Se hallaba en Bellagio, en el parque inglés de la mansión de estilo neoclásico que su familia tenía a orillas del lago de Como, una mansión blanca e imponente, en la desembocadura del Perlo. Allí había pasado todos los meses de agosto de su infancia. Hija única, en verano la llevaban y traían de la Lunigiana al lago de Como, siempre con una institutriz y con su madre, que ya se atiborraba de tranquilizantes (esto no lo supo Rossella hasta muchos años después). El cabeza de familia y caballero de la orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, Corrado Hilzer, se reunía con ellas los fines de semana. A veces pasaba allí unos días el tío prelado, monseñor Pietro Hilzer, con su secretario, un joven diácono suizo.

En el sueño, también era finales de verano, pero más tarde de lo habitual, mediados de un lánguido septiembre. Normalmente, en esas fechas, ya la habían llevado de vuelta a la ciudad.

Un año, incluso, se la llevaron a mediados de agosto. Fue en 1962, en octubre tomaba la comunión y debía reanudar la catequesis, una especial, très exclusif, que les impartía personalmente don Luigi a ella y a unos cuantos vástagos más de la patronal milanesa. Era «la corriente clerical-fascista del milagro italiano», como había dicho alguien. Boom económico y retiros espirituales. La voz meliflua, casi femenina, de don Luigi. Era el mundo contra el que, de adolescente, había de rebelarse.

En el sueño, Rossella no era niña. Era adulta y estaba embarazada, como ahora, y alguien o algo le decía que no tuviera miedo. «Ven», la llamaban desde algún lugar del parque. «Camina y no tropezarás. Si quis ambulaverit in die non offendit quia lucem huius mundi videt.»

Desde donde estaba, junto al mausoleo neogótico en el que reposaban tres generaciones de los Hilzer, no veía el lago ni el río, pero oía el murmullo de ambos, los sonidos del agua y los ecos de un día plácido, de fin de temporada.

El motor de una barca, muy lejos.

Un perro ladrando, aún más lejos.

Al final del parque se erigía Santa Maria Lariana, una pequeña iglesia románica que su padre había mandado restaurar. La invitación –«Ven, Rossella»– venía de allí.

Junto a la iglesia, en el último recodo del paseo principal, se elevaba el árbol más grande que había visto en su vida.

Era un cedro del Líbano, el árbol que más aparece en el Antiguo Testamento. El árbol que usó Salomón para construir el templo.

«Mi amado es radiante y bermejo, egregio entre millares.»

«Su porte, como el Líbano, esbelto como los cedros.»

Rossella entró en la iglesia y notó olor a humedad y a cirios.

Por el rabillo del ojo advirtió la presencia de un hombre. Rezaba en uno de los reclinatorios. Aunque no lo veía, sabía quién era.

Aldo Moro.

Al fondo del templo, en el pequeño ábside, estaba la diosa Tanr, que era también la Virgen, con el niño Jesús en brazos. Este, de no ser por la aureola, sería como cualquier otro recién nacido.

Tenía una mirada dulce, compasiva.

Transmitía plenitud y serenidad.

Rossella se sintió hechizada.

«No temas, porque todo se reconciliará.»

En ese preciso instante se despertó.

Siguieron unas horas de insomnio en las que, en efecto, todo se reconcilió y cobró sentido.

El cedro y la voz misteriosa.

Santa Maria Lariana.

El que anduviere de día, no tropieza.

La mañana del 17 de marzo, Rossella se sintió lúcida, incluso serena.

Deseó irse de Roma, olvidarse de las sirenas que pasaban aullando, de las televisiones que no paraban de dar noticias, de las imágenes del atentado, de los escenarios previstos y de los frustrados, olvidarse de todo aquello.

La decisión estaba allí, delante de ella, dentro de ella.

Le contó el sueño a Vincenzo y le comunicó que pensaba volver a Tanur.

Él recibió la noticia sin particular sorpresa ni curiosidad. Al contrario, reaccionó casi con indiferencia.

–Vale, si lo has decidido.

Desde ese momento todo lo hizo Rossella. Telefoneó a la estación y buscó un taxi. Tardó un buen rato en encontrar uno, pero tenían tiempo. El tren partía de Termini a la una menos diez.

Vincenzo aprovechó la espera para escribirle una nota a su padre: «Rossella quiere tener al niño. Volvemos a Tanur. Gracias. V.».

16. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO

El hotel Tiberio estaba muy cerca de la estación, pero, en lugar de buscar un restaurante en la zona, prefirieron irse a otra parte, para marcar distancias entre lo que había ocurrido allí y la comida tranquila que querían concederse. Llamaron a un taxi y lo esperaron fuera, bajo un cielo sereno que anunciaba la primavera y contrastaba con la atmósfera sombría que reinaba en la ciudad y en el país. Fueron al barrio judío, al restaurante De Castro. Cuando trabajaba en Paese Sera, Zanka comía a menudo en aquel establecimiento que frecuentaban políticos, periodistas y demás fauna, de cuyas conversaciones siempre podía saltar la noticia. Normalmente era necesario reservar, pero aquel día políticos, periodistas y demás fauna se hallaban en otra parte y Zanka pensó, no sin razón, que encontrarían mesa sin problema.

Durante el trayecto escucharon las noticias de la radio: la reivindicación de las Brigadas Rojas, las declaraciones de Andreotti, de Berlinguer, de Lama. Los pasajeros no hablaron y el taxista, cosa rara, también callaba, como si el chorro de palabras que salía por la radio llenara el habitáculo y no dejara abrir la boca más que para respirar.

Milena bajó la ventanilla, pero la asaltó el aullar de una sirena y enseguida la cerró.

Solo cuando estuvieron sentados en el restaurante con una copa de vino blanco empezaron a hablar, aunque lo hicieron en voz baja, como temiendo que los oyeran hablar de otras cosas.

Zanka le preguntó dónde había conocido a esos jóvenes que esperaban en el vestíbulo del hotel. Ella se lo explicó. Le dijo que, además de que veneraban a Rynek, también admiraban a Martin Zanka, aunque algunos encontraban infundadas sus hipótesis sobre el origen extraterrestre de la civilización y tenían preguntas incómodas que hacerle.

–Parece mentira lo previsibles que son las relaciones entre los hombres –reflexionó Milena–. Siempre hay jerarquías. O buscáis la aprobación de un macho alfa o cuestionáis su autoridad. No sois capaces de relacionaros de otro modo.

–No es verdad –objetó Zanka–. También existe la amistad viril.

–La homofilia de los hoplitas.

–¿Perdón?

–La amistad de los guerreros que luchan en el mismo bando para conseguir un objetivo o defender una causa, normalmente a las órdenes de un jefe.

Zanka estuvo de acuerdo. No había escapatoria, mejor no insistir.

Trajeron el estofado y por un rato se dedicaron a comer.

Zanka preguntó a Milena por la situación en Turín. También era su ciudad, aunque hacía años que no iba.

–Hay un ambiente asfixiante –dijo Milena–, que parece que me ha seguido a Roma. Sirenas, una sensación de estado de sitio...

Inexorablemente, acabaron hablando del secuestro de Moro, como hacían todas las personas que había en el restaurante, en Roma, en Italia.

Zanka sabía que Milena venía de la «nueva izquierda», Milena sabía que Zanka venía del Partido Comunista. Pusieron las cartas sobre la mesa, confesaron que se habían distanciado.

Coincidieron en un hecho: de los partidos que formaban la coalición de gobierno, el recién llegado, el Partido Comunista, era el que más tenía que perder. Por eso sería el más inflexible, el más obligado a demostrar que tenía sentido de Estado.

También porque, a diferencia de los demás, tenía que distanciarse de la lucha armada. Sus dirigentes sabían que algunos sectores del mundo obrero y de sus mismas bases simpatizaban con las Brigadas Rojas, aunque a esta actitud la llamasen –¡ah, la lítote!– de «no desacuerdo». El día anterior, en la plaza San Giovanni, Lama había atacado a «los que callaban, a los que, al menos moralmente, evitaban comprometerse e incluso se solidarizaban con los criminales», y había pedido que expulsaran de las asambleas obreras tanto a los terroristas como a «aquellos que los justifican, que coquetean con ellos, que piensan que, en otras circunstancias, harían bien».

–Eso es verdad –dijo Milena–, pero ¿se pregunta el Partido Comunista por qué gozan las Brigadas Rojas de esta tolerancia?

Zanka se encogió de hombros.

–Hace tiempo que no sé qué se preguntan en el que fue mi partido. Y hace aún más que dejé la política activa. Ya sabe usted que estos últimos años he querido responder a preguntas muy distintas.

Milena, aprovechando quizá que hablaban en voz baja, quiso hablar de su propia crisis, de por qué se había alejado de la militancia, y le contó que, el año anterior, durante una manifestación, pegaron fuego a un bar de la calle Po porque, creían, era un nido de fascistas y narcotraficantes. En el incendio murió un joven de veinte años, estudiante y trabajador, que había entrado a tomarse un vaso de vino.

–Aquel día –concluyó Milena–, decidí que me dedicaría un tiempo a mis estudios y nada más.

Zanka suspiró.

–Sabia decisión –dijo–, pero, como puede ver –e hizo un ademán dando a entender que se refería a lo que estaba ocurriendo–, no es fácil ponerla en práctica.

En los cincuenta y cinco días siguientes, Zanka no se expresó nunca en público. Cierto es que a ningún periodista se le ocurrió preguntarle. ¿Qué tenía que decir él, que se interesaba por misterios prehistóricos? Pero se sabe que sintió una especie de distanciamiento parecido al que expresaron algunos colegas más ilustres.

El 20 de marzo, en las páginas del Corriere della Sera, el escritor Alberto Moravia dio voz a aquellos intelectuales que, como Leonardo Sciascia y pocos más, negaron públicamente que hubiera que elegir entre la clase dirigente –la misma que abusaba de los servicios secretos, que cometía crímenes de Estado, que se corrompía y tenía conexiones con la mafia– y las Brigadas Rojas:

Sé que no escribiría una sola línea de las que escriben las Brigadas Rojas en sus proclamas, pero tampoco escribiría una sola de las muchísimas palabras que en discursos, artículos y libros han escrito hombres de las clases dirigentes italianas en los últimos treinta años, ni haría una sola de las muchísimas cosas que han hecho ellos desde que ocupan el poder. [...] Esta situación no me parece envidiable, pero tampoco lamentable. Es la que es.

Era una pequeña nota discordante. Como recordaría años después en un congreso la periodista Camilla Cederna:

«La prensa se ha comportado bien», dijo entonces una persona importante, sin darse cuenta de que con esa frase revelaba una amarga verdad: que la libertad de prensa había desaparecido [...]. ¿Cuántos periódicos intentaron en aquel momento defender puntos de vista que cuestionaran las decisiones que tomó la mayoría gobernante, buscar una verdad que no fuera la que dictaban desde arriba y que a veces era enrevesadísima? [...] Basta con repasar los periódicos del momento y leer los titulares: parecen todos escritos por la misma mano.

Alguien dijo sin rodeos que, ante una emergencia, la libertad de prensa era secundaria; que el país estaba en guerra y hablar de derechos civiles cuando se libraba una guerra era cosa de almas cándidas, de derrotistas, de desertores.

Después de comer, Zanka acompañó a Milena a la estación. Ella quería llegar con tiempo porque, dada la situación, con tanto control de policía y tantos imprevistos, Termini estaría sumida en el caos y no podía saberse con certeza el destino de los trenes.

Tuvieron tiempo de fumarse un cigarrillo en el andén mientras esperaban a que partiera el expreso.

–Hasta ahora hemos evitado el tema –dijo Zanka entre calada y calada–, pero sería absurdo despedirnos sin hablar de él, ¿no cree?

Milena supo enseguida a qué se refería.

–Supongo que sí.

–Me refiero a la crítica que hizo de mi libro Robinsón de las galaxias. Admito que al pronto me irritó. ¿Que es colonialista y patriarcal la idea del náufrago alienígena que civiliza a los terrícolas? Puede ser, pero en mi libro los colonizados somos nosotros, que nos creemos el centro del universo. Por eso le pregunto: subvertir la perspectiva, ¿no es acaso un modo de rebatir ese sentido de superioridad que usted atribuye al varón blanco occidental?

Milena entornó los ojos, como si quisiera fijarse en un detalle.

–Pero usted no replicó eso.

Zanka no tuvo inconveniente en admitirlo.

–Es verdad. Contesté diciendo algo despectivo de las feministas. Pero hoy quisiera darle las gracias.

–¿Darme las gracias? ¿Por qué?

Zanka había reflexionado y hacía tiempo que tenía la respuesta.

–Su crítica me ha obligado a cuestionarme lo que escribo y he comprendido que ya no me satisface.

Esto volvió a sorprender a Milena.

–Yo también le doy las gracias –dijo–. A veces dudo de que lo que escribo sirva para algo, para alguien.

De pronto se oyó el silbido del tren.

Zanka y Milena se estrecharon la mano y ella subió al vagón. Bajó la ventanilla y se asomó.

–Gracias por la comida –dijo– y por la compañía.

–Ha sido un placer –contestó Zanka–. Buen viaje.

El tren arrancó lentamente. Milena volvió a despedirse con la mano.

El escritor hizo lo mismo y permaneció en el andén, sin moverse, como si hiciera frente al desengaño y al cansancio que lo invadían.

17. VILLA MALASPINA, DOMINGO 19 DE MARZO

La hoguera llevaba once horas ardiendo. Orsola había ordenado encenderla después de cenar y los tanurianos se habían turnado para vigilarla, solos o en grupo. Ahora acudían todos para dar fin a la ceremonia.

La vigilia nocturna solo tenía una regla: que las voces callaran y hablaran las llamas. Si no era así, el ritual se abandonaba, las ascuas se apagaban y por la mañana no se podía vivir el momento culminante, que era lo que alguien, en broma, había bautizado con el nombre de «la Círcula», en femenino. El nombre había hecho fortuna.

A lo largo de la noche, y siempre que guardara silencio, cualquiera podía sentarse en un tocón y alimentar el fuego. Si lo deseaba, podía escribir en un grueso cuaderno que guardaban en un cobertizo de metal que había junto a la leña, con un estuche con bolígrafos, lapiceros, ceras, gomas de borrar y rotuladores. Unos preferían dibujar, otros simplemente meditaban. Quien sabía tocar podía hacerlo, porque la música estaba permitida, siempre que fuera con instrumentos acústicos.

El fuego debía permanecer encendido desde las diez de la noche hasta las diez de la mañana siguiente. Una hora antes de apagarlo, la comunidad se reunía en el prado y quien quería leía lo que había escrito, enseñaba los dibujos que había hecho, recitaba una poesía, se revolcaba en la hierba, danzaba: la idea era derribar barreras y desinhibirse.

Hoy estas ceremonias pueden parecer ridículas, pero los «muchachos de Tanur» hablan de la Círcula como de una experiencia preciosa, incluso los que critican su presunta sinceridad y espontaneidad. Y es que Orsola los convocaba a estas reuniones sin previo aviso y sin que se supiera por qué, y esta incertidumbre, en lugar de favorecer una participación más espontánea, les hacía preguntarse qué tema, qué cuestión interesaba a la fundadora, para obrar en consecuencia y seguirle la corriente, o, al contrario, para romper esquemas y complacerla mostrándose imprevisibles y auténticos.

Orsola los escuchaba, sacaba sus conclusiones, se levantaba y vertía un cubo de agua sobre las ascuas. Pero el fuego de la ceremonia latía bajo las cenizas y la fundadora, los días siguientes, no dejaba de recordar lo que cada cual revelaba en aquellas reuniones, hasta que nuevas llamas alumbraban la siguiente vigilia.

Ludo era siempre el último en llegar, pues venía de la huerta o del viñedo, donde pasaba las primeras horas de la mañana. Cuando, aquel día, tomó asiento en un tronco, Daniela rompió el silencio que reinaba desde la noche anterior y, hojeando el cuaderno, empezó a leer lo que había escrito:

–En cuanto supe que Rossella esperaba un hijo, me pregunté qué haría yo en su lugar. –Levantó la cabeza, miró a la compañera y le dirigió una sonrisa radiante–. Tenemos la misma edad, creo que sé lo que siente. Pero no he hallado la respuesta. Por eso he esperado a que fuera ella quien me la diera. Si hubiera decidido no tenerlo, yo me habría asustado. Habría pensado que criar a un hijo debe de costar muchísimo, si una no desea tenerlo ni siquiera en Tanur. Y habría pensado también que algo no funciona en Tanur cuando Rossella no quiere tener a su hijo aquí, precisamente ella, que nos ha dado este lugar. Así que celebro su decisión por partida triple: por ella, por mí y por Tanur.

Concluyó Daniela y tomó la palabra Agata. El rito no se basaba en el sistema de réplica y contrarréplica. Orsola rechazaba la idea de que, para reflexionar en común, hubiera que debatir, es decir, querer imponer argumentos, devolver los golpes y usar las palabras como armas.

Estos hábitos –se lee en El camino de Tanur– son un típico producto de la androcracia. Por algo debate y batalla tiene la misma etimología y derivan de un verbo latino que significa también «copular» y de una raíz protoindoeuropea que significa «pie». Discutir combatiendo, pisoteando la palabra ajena. Es este un modo de relacionarse típico del varón, al que Rousseau atribuye el origen de la desigualdad, porque el cruzarse de las miradas estimula nuestro deseo de ser los preferidos y el interés por el vecino solo cobra sentido por la voluntad de superarlo.

Los de la Círcula, en cambio, podían expresarse sin sentirse juzgados, dejar de lado el orgullo y verse unos a otros desnudos, transparentes y verdaderos.

Pero no era fácil respetar estos preceptos y evitar aludir a lo que otros habían dicho. Lo que dijo Agata, improvisando, pareció a muchos una reacción al contento que había manifestado Daniela.

–Quisiera mucho alegrarme por Rossella, pero no puedo. Quisiera pensar que su decisión es libre, pero no puedo. Sí, sé que todas nuestras decisiones están condicionadas, pero en el caso del aborto hay muchas presiones y muy fuertes. No es legal, no es gratis y, si la gente se entera, la llaman a una asesina. Pienso en las mujeres que no viven en un lugar como Tanur y, por miedo, tienen que ser madres y quizá esposas, atrapadas en un matrimonio de conveniencia. Pienso en esas mujeres, pienso en lo que no hacemos por ellas, y no me siento bien.

Sandra se puso en pie, con aire tímido y con la guitarra al hombro. Había compuesto una versión italiana de «Both Sides Now», el tema de Joni Mitchell, y llevaba días ensayándola. Los tanurianos esperaban escucharla por fin, porque Sandra tenía una voz preciosa, y fue una pena que, en los años ochenta, solo se hiciera famosa por las canciones de los dibujos animados japoneses.

Colocó la cejilla, afinó un poco y, después de unos rasgueos introductorios, atacó la canción.

A la tercera estrofa no pocos tenían la piel de gallina y los ojos humedecidos. Tras la última nota, hasta Ludo tuvo que contenerse de aplaudir. Giovanna se apresuró a romper la magia del momento:

–Yo creo que el problema es el tipo de relación sexual que los hombres nos imponen, porque a ellos les gustan unas cosas, disfrutan pensando que nos gusta su pene, disfrutan diciendo: «Me la he tirado»... Pues yo no siento ningún placer y preferiría hacer otras cosas, pero, como solo quieren penetrarme, he decidido hacérmelo sola con el dedo. Y si dicen que odio a los hombres o soy una reprimida, mejor. Menos pelmazos.

Loredana emitió un quejido que duró un minuto largo. Fulvia leyó tres versos de la Isha Upanishad. Elena fue a sentarse detrás de Nicola y le masajeó el cuello. Valerio intentó adoptar la postura de yoga llamada sirsasana, que consiste en mantenerse vertical apoyado sobre la cabeza, pero no lo consiguió. Nadie rió, aunque la cosa era grotesca. Enrico dijo que la comunidad debía apoyar a Rossella y elegir el nombre del hijo de Tanur, que no debía ser ni masculino ni femenino.

–Yo voto por «Simón» –concluyó, dando por supuesto que cada cual expresaría su preferencia.

Maurizio habló del efecto psicológico que el secuestro de Moro había tenido en él, porque era hijo de un dirigente de Democracia Cristiana y su hermano mayor simpatizaba con las Brigadas Rojas.

–Pues lo mío es peor –lo interrumpió Elena–, porque mi hermano es fascista, pero un fascista de verdad, un puto matón... Ha hecho cerdadas por las que puede ir a la cárcel.

Maurizio retomó la palabra para leer unas palabras que el poeta pontremolés Pellegrino Gandolfihabía publicado en el último número de Contro/Verso, una publicación ciclostilada que el autor mismo había llevado a Tanur el día anterior:

Debemos afrontar este momento con tanto valor como poca esperanza, porque es posible que cada vez quede menos espacio para la inteligencia crítica y el escándalo de la poesía, de suerte que, aunque podamos prolongar nuestra existencia, no será vida, no será futuro. Pero creo que nuestro deber es este: caminar por tierra de nadie, aguzar corazón y cerebro, escribir palabras para los que no quieren ceder a la insensatez. Esto siempre será mejor que morir de todas maneras –lo que ocurrirá sin duda si aceptamos tomar partido en esta lucha– sabiendo con plena conciencia que no habrá un nuevo día.

Las palabras se apagaron en el silencio titubeante de los presentes.

Antes de que Maurizio mencionara a Moro, nadie se había dado cuenta de que la noticia más importante del momento, de la que hasta las paredes hablaban, aún no la habían tratado. Era un caso único, una extraña excepción. Pocas horas después no habría reunión, corro, mesa ni grupo en los que no se hablara de la foto de Moro hecho prisionero, tomada por las Brigadas Rojas y publicada por toda la prensa. Era una imagen destinada a ser celebérrima, icono de todo un momento histórico: Moro en mangas de camisa, despeinado, con la cabeza algo inclinada hacia delante y una leve sonrisa irónica, y al fondo un rótulo blanco que dice «Brigadas Rojas» y una estrella de cinco puntas.

«Ah, caramba –pensó la mente colectiva tanuriana–, ¿no habrá organizado Orsola el ritual para sondear lo que pensamos del secuestro?»

Pero, entonces, ¿por qué esperó a la noche del sábado, cuando el atentado se cometió el jueves por la mañana?

Vincenzo la miró: impasible como siempre, atenta a no traslucirse.

Así le pareció la primera vez. Era un sábado de septiembre y lo llevó allí Franco, un colega drogadicto. Era el verano siguiente a lo de la clínica suiza, después de que fracasaran las terapias de aquellos médicos que hablaban como los nazis de las películas bélicas. «Vámonos de Roma –le dijo Franco–, si no queremos palmarla.» Fueron en el coche de este y llegaron rendidos y hambrientos. Orsola ya había empezado su discurso, pero a Vincenzo le pareció que aquella mujer se dirigía a él. Hablaba de la condena que suponía desempeñar la función que la sociedad nos asignaba. Rechazar ese papel no era suficiente: había que hacerlo en nombre de una vida nueva. Si no, más valía seguir la reglas de la sociedad patriarcal burguesa o dejarse aplastar, marginar por ella. Vincenzo ya no se fue. Franco, en cambio, que tuvo aquella buena idea pero no fue capaz de seguirla, sí lo hizo y acabó en Génova, donde siguió chutándose.

Vincenzo emergió de los recuerdos en un momento de silencio. Se había sentado allí con el propósito de no hablar, pero intervino.

–La decisión es de Rossella. El hijo es de Tanur. El nombre lo elegiremos entre todos. Todo perfecto, pero cómo me siento yo os trae sin cuidado. Pinto tan poco que no parece que tenga nada que decir hasta cuando hablamos de si seré o no seré padre. ¿De verdad soy tan insignificante que no os habéis dado cuenta de que yo también he vuelto?

Se cruzaron miradas perplejas de un extremo a otro del corro, mientras Vincenzo jugueteaba con una rama. Nadie habló. Faltaban diez minutos para que la reunión terminara.

Estaba claro que le tocaba hablar a Rossella.

–En realidad, nunca pensé de verdad en abortar –dijo arrancando unos manojos de hierba–. Estaba angustiada. Y de pronto el secuestro de Moro lo ha detenido todo y me ha permitido reflexionar. Es curioso, pero resulta que un suceso terrible me ha ayudado a superar el miedo. En estas horas de incertidumbre absoluta, he comprendido lo importante que es Tanur. Lo que un niño necesita no es un mundo sin tempestades, sino un puerto seguro. –Se llevó las manos al vientre y posó una sobre otra–. Por eso quiero dar a luz aquí, en esta casa que une mi infancia con mi presente, en un lugar donde nada me asusta.

Orsola se ajustó la bufanda, juntó las manos con las puntas de los dedos delante de la nariz y los pulgares en la barbilla y dio las gracias a la usanza hindú, haciendo una inclinación a la derecha, otra a la izquierda y otra al frente.

Se puso entonces de pie y se dispuso a dar fin al ritual. Era una mujer bastante alta, una «espingarda», como se decía antes, y en esa postura, estando todos los demás sentados, aún parecía tener más autoridad.

–No es fácil ser padres, alumbrar el futuro, y menos aún en los tiempos que corren, en los que quienes quieren cambiar el futuro lo hacen amenazando el presente y repitiendo el pasado. Y lo hacen con rabia y desesperación, porque cambiar el mañana es tan imposible como cambiar el ayer. Podemos educar el presente, rodearlo de un ambiente propicio, pero no moldearlo a nuestro gusto. Todo crece. Relacionarnos es criarnos unos a otros. Incluso cuando cuidamos un seto y creemos que le damos forma con las tijeras, nos engañamos. O proyectamos un edificio y nos llamamos arquitectos, pero vemos que el edificio nunca corresponde a nuestro diseño. Pensamos que las obras se han acabado, pero el edificio sigue creciendo, cambiando, con el viento y la lluvia, según las necesidades de los inquilinos, sean estos seres humanos, carcoma, golondrinas o ratones. Todos somos el medio ambiente del prójimo y podemos ser cura o veneno, comida o parásito, compañero o amo. En esta comunidad nuestra, en esta nosfera, procuramos ser hábitat los unos de los otros, pero el resultado depende de lo que hemos vivido, de los mundos por los que hemos pasado. En cambio, con el hijo o la hija de Tanur, tendremos la oportunidad de criar una vida que parte de cero, que sin duda tendrá sus genes, su ADN, pero el ADN es mudo sin un ambiente, es como una trompeta que se tocara en el vacío. Ser padre, ser madre, no significa amoldarse a una función preestablecida. Significa habitar ese vacío y llenarlo con lo que se necesite, crear el hábitat perfecto para que el sonido suene claro y limpio, sea una sinfonía del futuro.

Volvió a dar las gracias con las manos juntas e inclinándose tres veces. Acto seguido cogió el cubo de agua y, no sin esfuerzo, lo vertió sobre las llamas ya intermitentes. Tras un momento de vacilación, el corro se deshizo y cada cual volvió a lo suyo.

Vincenzo se encaminó a los campos, pero Ludo fue tras él y lo detuvo.

–Lo que has dicho me ha impresionado –le dijo–. ¿De verdad te sientes tan inútil, tan desplazado?

El muchacho se puso a la defensiva.

–He sido sincero, transparente, como quiere Orsola.

–¡Oh, no! –repuso el holandés–. Te has hecho la víctima porque te sientes culpable.

Vincenzo frunció el ceño con aire interrogativo.

Ludo le echó el brazo por los hombros, como si fuera a confiarle un secreto.

–Y te sientes culpable porque en Roma te has drogado.

Se separó y le guiñó el ojo.

Vincenzo se quedó sin habla. El instinto le decía que lo negara todo, que negara siempre, a toda costa. Pero también quería demostrar que ya no era uno de esos malditos drogadictos que siempre lo niegan todo, niegan siempre, a toda costa.

–Just a little fix –prosiguió Ludo, sin dejarle contestar–, un chutecito, por los good ol’ days, como cuando uno se acuesta con la novia de la escuela. ¿A que ni siquiera has tenido que ir a buscarla? Estaba esperándote, surprise! ¿Dónde te olvidaste la papelina? ¿Debajo de la mesita de noche, pegada con un poco de tape? ¿O dentro de la copa que ganaste en el torneo de tenis, eh, campeón?

Vincenzo pensó que no era de tenis, sino de natación.

Pensó que solo alguien que conocía muchas historias de heroinómanos podía adivinar aquello.

En cuanto pudiera escondería mejor la media papelina que se había traído.

Segundo movimiento

Del 3 de abril al 4 de mayo de 1978

1. FORRAVALLE, LUNES 3 DE ABRIL

Abrió los ojos de repente.

Sintió que el cielo, abierto y vastísimo, lo aplastaba con su resplandor gris metálico.

Intentó incorporarse, pero le dolía todo el cuerpo.

Se dejó caer de nuevo en la hierba, respirando con dificultad.

Los dientes le castañeteaban. Empezó a palparse el cuerpo para ver si estaba herido.

Tenía la chaqueta y los pantalones húmedos y cubiertos de barro.

Se llevó los dedos a la frente y vio que se le mancharon de sangre coagulada. Tenía un corte en la sien derecha.

Al segundo intento consiguió incorporarse.

Miró a los lados, protegiéndose los ojos con la mano.

Un prado mojado por la lluvia, a la vera de un bosque.

El sol estaba cubierto, era imposible orientarse. El reloj de pulsera se había parado a las 12:15. ¿Era mediodía? ¿Era medianoche?

Recordó que había salido de casa al oscurecer e iba a pasar una de sus noches de avistamiento.

Había cargado el telescopio en el maletero del Dyane y había subido al Quarzerone, a la vieja cabaña de cazador de su abuelo, que él había transformado en observatorio celeste. Tenía allí pocas cosas: un par de botas de goma, una muda de ropa y los instrumentos menos costosos: una brújula, un detector GNDN, un sextante. Con estos y el telescopio se había instalado en el claro de delante, había colocado las luces y las había encendido. Era una noche clara, las nubes y la lluvia debieron de venir después.

Aunque ¿después de qué?

¿Cómo había llegado allí? ¿Y dónde estaba?

Reunió fuerzas y se levantó, con una mueca y un quejido. Dio unos pasos, se tocó de nuevo la frente.

Como en una película de Super 8 que proyectaran unos segundos, se vio a sí mismo en el suelo, retorciéndose de dolor.

Sintió una punzada en el estómago, pero, caminando con paso vacilante, trató de orientarse hasta que vio el pueblo al pie del valle.

Supo así dónde estaba, en qué parte del monte. Sus pensamientos se sucedían lentamente, como enredados en las ramas de los árboles.

De pronto vio otra rápida secuencia de imágenes: figuras altísimas, bípedas, vistas a contraluz, detrás de las cuales había un foco potentísimo, una especie de sol nocturno que se encendió de pronto; grandes cabezas ovaladas y piel negra que relucía. Se oyó a sí mismo preguntar, con voz angustiada: «¿Quiénes sois?», y acto seguido sintió aquellos terribles dolores en el cuerpo y en la cabeza, y que algo con mucha fuerza lo cogía y arrastraba.

Aceleró el paso, mirando a un lado y otro, con miedo de que aquellos seres, fueran lo que fueran, siguieran allí.

Hizo de nuevo memoria.

Era noche de avistamiento y, como siempre, estaba solo.

Había colocado las luces, las había encendido. Formaban un símbolo que era una invitación dirigida a posibles visitantes alienígenas: había leído un largo artículo al respecto en una revista especializada. Cuando miró por el telescopio, vio que el buscador se había desalineado. Seguramente se había golpeado o desplazado cuando cargó el telescopio en el coche y ahora no acertaba a enfocar ni la luna. Se puso a ajustarlo y trató de centrar la cruz del visor en la cima de Rocca Tesana.

En esta operación, vio de pronto parpadear unas luces casi en la cumbre. Era una zona aislada a la que solo se llegaba a pie, en la que no había carreteras, casas ni cabañas de cazador.

Vio aquellas luces un par de veces más y le pareció que se movían. ¿Quién podía estar paseando de noche por la falda más escarpada del monte, donde había un precipicio de más de doscientos metros?

Cargó rápidamente los instrumentos en el coche, arrancó...

Pero no, antes hizo otra cosa: encendió el aparato de radio de banda ciudadana y buscó la frecuencia que usaba para comunicarse con los aficionados a la astronomía de la zona. Quería preguntarles si veían también aquellas luces desde Morrona y Borgosastro y qué creían que eran.

Reconoció la voz de algunos de ellos e iba a decir algo cuando la radio dejó de funcionar.

Intentó reactivarla, pero fue en vano.

Así que...

Había llegado en coche, de eso estaba seguro. Había tomado el camino que subía a Collerado y desde allí se convertía en un pedregal por el que solo él y pocos más se aventuraban a circular con un vehículo «normal», sin reductora ni tracción a las cuatro ruedas. Lo tomaba a menudo para ir a bosques pocos frecuentados a buscar setas y extraterrestres, y estuvo un año yendo y viniendo por él cuando buscaron a los dos scouts desaparecidos, o sus restos mortales.

Seguramente se había detenido en el claro de bosque, más allá del cual ni él había ido en coche.

Miró otra vez el paisaje, la cresta de la montaña.

Con gran esfuerzo quiso apresurar el paso. Los recuerdos seguían afluyendo.

Había cogido el detector GNDN y, al encenderlo, el aparato había empezado a crepitar y se había apagado con un chirrido. Ya no había podido encenderlo.

Había subido entonces al Dyane y había arrancado rogando que el motor no se apagara también.

Había conducido como un piloto de carreras, viendo, a la luz de los faros, los árboles que se cernían sobre el camino como espectros.

Lo último que recordaba era que cogió la linterna y echó a andar por el sendero que subía a la cima. O quizá recordaba otra cosa. Ojalá la cabeza no le doliera tanto...

Tuvo un tercer flashback.

La linterna también se había apagado: dejó de funcionar. Clic, clic, clic. Y un instante después lo había cegado la potente luz y había visto aquellos seres altísimos, que se le habían acercado con actitud amenazante.

–¿Quiénes sois?

Se abalanzaron sobre él, eran cíclopes con un gran ojo negro. Golpes, dolor, sensación de flotar en el aire.

¿Cuánto tiempo había pasado?

Había visto las luces en el Quarzerone al anochecer, debían de ser pasadas las nueve. Habían transcurrido otros treinta minutos entre que intentaba hablar por la radio, usaba el detector GNDN y subía en coche. Sería las diez. ¿Y entonces? Había perdido el conocimiento y había estado inconsciente hasta... bien entrada la mañana siguiente. ¿Podía ser? ¿Y por qué no estaba junto al coche? ¿Adónde lo habían llevado? ¿Dónde había pasado todas aquellas horas?

Salió al fin al claro de bosque. Vio el Dyane al pie de los árboles.

Subió, la llave estaba puesta.

Le dio al contacto, pero el motor no arrancó.

No le quedaba batería.

Se dio cuenta entonces de que era lunes por la mañana y tendría que estar en el trabajo, seguramente desde hacía rato.

Su angustia aumentó. Andando, había al menos una hora de camino al pueblo. Cerró el Dyane y echó a andar sendero abajo, oprimiéndose el costado derecho, donde a cada paso sentía una fuerte punzada.

El reloj del ayuntamiento marcaba las nueve y cuarenta minutos cuando el alguacil lo vio entrar y se quedó asombrado, no solo porque llevaba la cara ensangrentada y estaba hecho un guiñapo, sino porque Filippo Bernacca, en los veinte años que prestaba honrosamente servicio en el ayuntamiento de Forravalle, nunca había llegado tarde al trabajo.

2. ROMA, JUEVES 6 DE ABRIL

–La historia de este tipo apaleado por los marcianos es perfecta, Marty, perfecta.

Pablo Pepper golpeteó con el dedo la página del periódico en la que venía el artículo.

Zanka, sentado enfrente, alargó el cuello y leyó el titular.

¿UNA AGRESIÓN MARCIANA?

Golpean salvajemente a un hombre en un bosque de la Lunigiana. Luces y seres misteriosos en plena noche.

Estaban en el despacho de Pepper, en la sede de la editorial, rodeados de portadas de libros que colgaban de las paredes, en muchas de las cuales se veía el nombre de Martin Zanka en mayúsculas. Sobre la mesa, además de libros y manuscritos, había un cenicero con forma de platillo volante y un portalápices con forma de culo de mujer, la verdadera pasión de Pablo Pepper.

–¡Un episodio de contacto extraterrestre en la Lunigiana! Ni hecho aposta. Es una ocasión de oro para lanzar nuestro libro.

Zanka echó un vistazo al artículo, poco convencido.

–No sé, Paolo, a mí me parece un montaje periodístico.

–Pero nos viene muy bien –replicó el editor. Encendió un puro que tenía a medio fumar y quedó envuelto en humo blanco–. Te he conseguido un artículo en El Europeo –añadió guiñando los ojos.

Zanka rió con ironía.

–¿Un artículo sobre esto? ¡Vamos, hombre!

Pepper meneó la cabeza.

–Es solo un pretexto. Puedes adelantar cosas del libro, ir creando expectación en los lectores... Es un «precalentamiento» –añadió en español.

A Pepper le gustaba usar palabras en este idioma. Por eso se hacía llamar «Pablo». Decía que era como lo llamaban en España cuando, a mediados de los años sesenta, en pleno régimen franquista, fue a entregar a los de la CNT clandestina una gran cantidad de dinero que habían reunido los compañeros italianos. Esta anécdota figura en algunas biografías –bastante vagas, por lo demás– de Pierpaolo Pepe, alias «Pablo Pepper».

Durante algunos años, la entrada de Wikipedia de la editorial Pepper & Co. registró una versión aún más pintoresca (aunque sin citar fuentes) de esta historia, según la cual Pepe entró de incógnito en España con el equipo de rodaje de Sergio Leone (que se prestó a la causa), haciéndose pasar por figurante de la película La muerte tenía un precio. La página de Wikipedia se modificó luego y la anécdota se suprimió. En algunas entrevistas, Pepe afirmó también que anglosajonizó su apellido por el título del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band del año 1967, ya que era amigo de George Harrison. ¿Y por qué «Sergeant» Pepper? Porque en su momento Pepe acabó el servicio militar con el grado de sargento.

El editor pulsó el botón del interfono.

–Terry, ¿me traes por favor la portada del libro de Zanka?

Segundos después se abrió la puerta del despacho y entró una joven delgada, de pelo muy negro y seno abultado.

–Gracias, guapa –dijo Pepper.

Se quedó pensativo mirando salir a Teresa y se rascó la barbilla mal afeitada.

–¿Has pensado alguna vez en escribir una novela de ciencia ficción erótica? –le preguntó a Zanka–. Algo como... Spermula, ¿sabes lo que es Spermula?

–No. ¿Un libro?

–Una película, Marty. Pero ¿en qué mundo vives? La vi en el cine Ambasciatori. Una maravilla, una mezcla de géneros. Crossover, como dicen los americanos. ¡Vampiras espaciales ninfómanas!

–No es mi estilo.

–Pues entonces algo como Barbarella... Menos años sesenta, eso sí.

Zanka quería cambiar de tema y carraspeó.

–¿Me enseñas la portada?

Pepper le pasó el boceto y esperó la reacción con expresión cómplice.

–No está mal, ¿eh? ¿Qué te parece?

Sobre el consabido fondo estrellado, se veía, en medio, una estatua-menhir.

Zanka iba a hacer notar lo repetitivo de aquellas imágenes, pero Pepper no le dio tiempo y lo sorprendió una vez más con su capacidad de adivinar objeciones.

–Es lo que quieren, Marty. Todo el mundo mira al cielo. Lo que pasa aquí abajo no gusta. –Se inclinó y lo miró con sus ojos azules y húmedos–. Te quieren porque eres un visionario, Marty.

Zanka debió de pensar que, desde el secuestro de Moro, sobraban los visionarios. Eran días de fantasías, de leyendas urbanas y de una contagiosa mitomanía alimentada por una información monotemática y un Estado que se había vuelto paranoico. Comisarías, cuarteles y redacciones de periódico se enfrentaron a un alud de llamadas telefónicas, cartas anónimas y testigos que se presentaban personalmente. El Ministerio del Interior había puesto a disposición de los ciudadanos un número de teléfono, el 06/4756989, que enseguida se vio colapsado. Aparecieron médiums, videntes y adivinos. Hasta el tal Rolf acudió al Quarzerone cuando desaparecieron Jacopo y Margherita.

–Hazme caso, Marty –prosiguió Pepper–. Tú haces que la gente vea las cosas de otra manera. Los críticos biempensantes, esos pedantes que te acusan de ser un charlatán, no entienden nada, les tienen atontados las teorías que estudian en los libros de otros pedantes. Porque sin imaginación, sin fantasía, no se hace la revolución, como decíamos en el sesenta y ocho. Somos unos revolucionarios, Marty.

Zanka sonrió, le hacía gracia la dialéctica del editor.

–¿Cuándo vas a entregarme el libro? –le preguntó Pepper, poniendo fin a sus elucubraciones–. Tendrías que habérmelo entregado el mes pasado.

–De eso quería hablarte –dijo Zanka–, aún me queda comprobar unas cosas...

–¿Qué cosas? –objetó Pepper–. ¿Si hubo alienígenas en la Lunigiana hace cinco mil años? Va, Marty, termina ya el libro. –Dejó el puro en el cenicero con forma de platillo volante–. Entrégame el manuscrito y vete a la Lunigiana a escribir el artículo de El Europeo. Lo quieren la semana que viene para publicarlo la siguiente.

–No sé, Paolo... Hace años que dejé el periodismo –se defendió Zanka.

–Eso es como montar en bicicleta –replicó Pepper–, nunca se olvida.

Expulsando anillos de humo hacia arriba, Pepper esperó a que Zanka se lo pensara. Por último, jugó la baza ganadora.

–El Europeo te paga medio millón.

«¡Ah, el muy pillo! –pensó Zanka–. Se guarda para el final el argumento decisivo. Sabe que, hasta que venda el apartamento de Orbetello, voy a necesitar dinero.»

Minutos después, Zanka volvía a su casa.

En las calles y en todo el país se respiraba una atmósfera asfixiante. Moro estaba encerrado en alguna parte y, con él, todo el mundo era prisionero de una realidad deformada.

Moro escribía cartas a compañeros de Democracia Cristiana que conocía hacía décadas y les pedía a ellos y al gobierno que negociaran su liberación. Es lo que haríamos todos, pensaba Zanka. ¿Quién diría: «Sed inamovibles, dejad que me maten»? Eso solo lo decían los mártires o los personajes de algunas novelas de aventuras o malos drama del Risorgimento.

Todo en aquellas cartas era típico de Moro: estilo, argumentación, uso de perífrasis, alusiones a los equilibrios internos de su partido...

Pero políticos y periodistas, defensores acérrimos de la «firmeza» y del «rigor», se mostraban unánimes, resueltos, lapidarios: no era posible. Aquel no podía ser Moro; Moro era un gran estadista y nunca diría aquellas cosas, que sin duda escribía al dictado y bajo coacción de las Brigadas Rojas, o bien no entendía ni sabía lo que decía. Sí, eso era: lo drogaban, incluso lo hipnotizaban, lo sometían psíquicamente, tenía el síndrome de Estocolmo, se había vuelto loco, se identificaba con sus carceleros, qué pena daba, qué triste fin, era otra persona, se notaba en que escribía con letra del tipo «descendente», con caracteres «muy grandes y bien marcados»...

Zanka experimentaba una vaga repugnancia al ver que el Partido Comunista y su órgano oficial, L’Unità, eran los primeros que negaban la evidencia: Moro quería salvarse y lo intentaba haciendo política, como había hecho toda su vida.

Como solo podía haber una verdad y debía dominar todo el discurso público, muy pronto las energías contenidas, las posturas declaradas ilegítimas de antemano, los puntos de vista que no debían tenerse, volvieron bajo otras formas al imaginario colectivo, como algo que el inconsciente hubiera reprimido. La gente veía a Moro por todas partes y en las circunstancias más improbables, a menudo solo y moviéndose libremente: conduciendo un coche de gran cilindrada por Roma, al volante de un tráiler por la Autopista del Sol, en una cabina telefónica en Mantua...

Veían a Moro libre.

La política y la información oficial apostaban por la firmeza, pero el inconsciente colectivo parecía querer que se negociara.

Salvando las distancias, también Zanka se sentía prisionero: prisionero de un libro que ya no quería escribir y de la necesidad de dinero. Para salvar a Vincenzo, había gastado mucho, incluso el anticipo que le había hecho Pepper por algo que no le había entregado. Pero no había servido de nada y al final Vincenzo había encontrado su propia vía de salvación: Tanur, Orsola, Rossella. No podía rechazar el encargo que le hacía El Europeo. De hecho, lo había aceptado. Aprovecharía para pasar un tiempo fuera de Roma. Iría, curiosamente, cerca de donde estaba Vincenzo. Una serie de fatalidades lo llevaba a aquel rincón de Italia. No creía en las coincidencias, pero esta vez parecían tener sentido, le daban la oportunidad de enfrentarse a lo que había sido y ya no podía ser, y a lo que había intentado en vano ser: un padre, un escritor, un visionario, quizá más cosas.

3. TURÍN, JUEVES 6 DE ABRIL

SOMBRAS ENORMES Y LUCES MISTERIOSAS.

¿UNA AGRESIÓN MARCIANA?

Dan una brutal paliza a un hombre en un bosque de la Lunigiana

Pigi Baudino enseñó el titular a tres columnas y leyó en voz alta el artículo del prestigioso periódico, que, nominalmente, era nacional, pero en realidad solo se leía en el Piamonte. Tras él, colgada de la pared entre hojas volantes y papeles, destacaba una nueva foto: la del gran Allen J. Rynek, con una sonrisa forzada, en una habitación del hotel Tiberio, rodeado de la delegación del GIUCAT.

–Por desgracia no disponemos de prensa local, que siempre trae detalles más jugosos –añadió Baudino, que presidía la reunión–. Pero hemos invitado a Paolo Sesto, que nos contará más cosas. Es un placer tenerlo aquí. –Con un gesto de presentador televisivo, señaló al invitado, en medio del clamor de los presentes–. Nuestro amigo, por no decir nuestro maestro –Sesto hizo un gesto de modestia, como diciendo: «No es para tanto...»– conoce bien el lugar donde se produjo este encuentro en la tercera fase y nos ayudará a hacernos una idea más precisa de lo ocurrido.

Milena observó que el invitado no estaba sentado en el corro con los demás, sino detrás de un escritorio, de espaldas a la pared. Ex cátedra.

Sesto era unos años mayor que los demás. El pelo negro, las patillas pobladas y la tez oscura revelaban su origen siciliano. Ya había intervenido otras veces en reuniones del grupo y muchos miembros lo trataban con confianza, pero se notaba que era una ocasión especial.

–El caso de Forravalle –empezó a decir, abriendo una carpeta marrón llena de hojas–, en sí mismo, no me parece significativo. –Y enumeró las características que lo diferenciaban de una simple agresión en el bosque: los aparatos eléctricos que dejan de funcionar, la luz deslumbrante, el coche que no arranca, la pérdida de memoria, el salto temporal... Verdaderos leitmotiv de la ufología–. El protagonista de la historia –continuó– es empleado del ayuntamiento, se llama Filippo Bernacca y es aficionado a la ufología, aunque no forma parte de ninguna asociación. No consta que haya tenido avistamientos ni contactos previos, pese a que constantemente intenta comunicarse con los alienígenas...

En medio del rumor decepcionado que acogió esta información, se oyó la voz de Ravarino.

–Huele a caso de mitomanía –dijo llevándose la mano al pelo, que empezaba a encanecer.

Sesto le rogó que no sacara conclusiones precipitadas.

–Como ufólogos, nos interesan las causas del avistamiento. Debemos preguntarnos por los estímulos que llevaron al testigo a percibirlo como lo percibió, y para eso hay que expurgar su relato de las inevitables deformaciones de la realidad. Estas deformaciones dependen a veces del testigo mismo y, por tanto, debemos analizar su personalidad. Pero, normalmente, se deben a causas físicas y no psicológicas: condiciones de luz, visibilidad, atmosféricas. También puede haber causas sociales, que dependen de la relación que tiene el testigo con las personas de su entorno. Como decía, el caso de Bernacca no es particular en sí mismo, pero sí lo es por una cuarta causa que contribuye a modificar el estímulo: el genius loci.

Los ufólogos intercambiaron miradas interrogativas.

–Yo dudo –continuó Sesto–, dudo mucho de que la paliza que le dieron a este hombre, y que aún no sabemos cómo se produjo, se considerara un contacto interplanetario si no la hubiera «curvado» en ese sentido el campo magnético mitológico del monte Quarzerone: un accidente geográfico compuesto de estratos legendarios no menos que de sedimentos rocosos.

La metáfora científica excitó la curiosidad de los presentes. El concepto, en efecto, era nuevo y prometía ser interesante.

–Me recuerda a nuestro monte Musinè –dijo Ravarino, apasionado de ese monte situado en el valle de Susa.

–En efecto, se parece –repuso Sesto–, porque también el monte Musinè hace que parezcan mágicos los sucesos más triviales. Con la diferencia de que el Quarzerone está más aislado, lo que lo hace aún más misterioso o, mejor dicho, «misteriógeno».

–¿Dónde está exactamente? En las montañas Apuanas, ¿no?

–Yo diría más bien que en la parte de los Apeninos que queda entre la Toscana y Emilia-Romaña.

–En ninguno de esos dos sitios –dijo Sesto–. Es una montaña aislada que está cerca de Aulla y de Fivizzano, entre los Apeninos y los Apuanos, pero tiene características peculiares que la diferencian de ambas cordilleras.

–Porque será de origen volcánico...

–No lo creo. Los geólogos no se ponen de acuerdo sobre su orogenia. Es... –El orador hizo una pausa, consciente del efecto que tendría la comparación que pensaba establecer–. Es como una astronave que hubiera venido del espacio.

Todos enmudecieron.

En el silencio que se hizo, se oyeron los ronquidos de uno de los perros que había echados en un rincón.

El fundador de Clipeo extendió sobre la mesa unas hojas que sacó de la carpeta marrón, cogió dos y las expuso a los presentes. Eran un mapa turístico de la Lunigiana, como los que hay en los hoteles, en el que se veía marcado el nombre de la montaña con un círculo a bolígrafo azul, y una fotografía de la cima en invierno, sobre la que se apreciaba un círculo luminoso.

Mientras los dos documentos pasaban de mano en mano, Paolo Sesto explicó que, desde principios de siglo, se habían registrado once avistamientos de extrañas luces, objetos volantes no identificados o presuntas astronaves en el Quarzerone.

–Quiero recordar algunos de ellos: la presunta intervención de unos extraterrestres en una batalla durante la Segunda Guerra Mundial; el presunto aterrizaje de un enorme platillo metálico en un claro de bosque, que dejó marcas evidentes y coincidió con la ola de avistamientos del año cincuenta y cuatro; y un haz de luz que vieron salir del suelo una noche de verano de hace seis años y que enseguida se atribuyó a la presencia de un laboratorio alienígena.

Siguió diciendo que en la montaña había multitud de cuevas y se contaban historias de seres que habitaban en ellas: sibilas, hadas, eremitas, bandidos, partisanos, rebeldes, maridos repudiados por sus esposas, demonios, criaturas de galaxias lejanas y un jabalí blanco, del que no había fotos, pero que cazadores y caminantes decían haber visto en el bosque.

–A este animal legendario incluso lo vieron varias personas al mismo tiempo, cuando, la noche del 9 al 10 de febrero de 1970, a consecuencia de una fuerte explosión que despertó a los residentes de la zona, muchos animales bajaron de la montaña a las poblaciones del valle conducidos, según esos testigos, por el jabalí blanco, al que se había visto por última vez en 1938. A la mañana siguiente y en días sucesivos no se encontraron huellas de aquel gran estruendo, como podrían ser tierra levantada, árboles arrancados o zonas quemadas. Se cree que fue una bomba de la Segunda Guerra Mundial que en su día cayó en alguna grieta y detonó algún animal curioso. Pero a esta hipótesis se opone una objeción bastante razonable: en la Segunda Guerra Mundial no hubo bombardeos en el Quarzerone. Otros dicen que fue una explosión en una cantera, pero en estas montañas, a diferencia de los Apuanos, no hay canteras.

Sesto añadió que, en el siglo XX, había habido, en ambas vertientes, cinco accidentes mortales y siete más en los que no había sido posible recuperar los cuerpos. Era una cifra notable, tratándose de una montaña como aquella.

Baudino ofreció un vaso de agua al orador, que bebió un largo trago. Milena aprovechó para mirar a los presentes: miradas atentísimas que confluían en el oficiante, el liturgista, el macho alfa.

–Además de estos doce accidentes –continuó Sesto–, hay un decimotercero que aún no ha sido clasificado. Habréis oído hablar del caso: dos quinceañeros del grupo excursionista Carrara 4 desaparecieron el verano de 1976. Huelga decir que, sobre esta historia, también circula una interpretación «curvada» en sentido extraterrestre. Es decir... –Dio otro trago de agua. Sabía manejar la técnica del suspense–. Es decir, que el campo magnético mitológico del Quarzerone curvó el estímulo inicial y lo transformó en avistamiento. Luego curvó el avistamiento, cuando en la mente de Bernacca se plasmó en forma de recuerdo, y también curvó el recuerdo cuando hizo un resumen de él. Por último, curvó este resumen en el relato periodístico que nos ha leído Pierluigi.

Los miembros del GIUCAT estaban sentados en el borde de sus respectivos asientos y no perdían ripio.

–Sé que los ufólogos –continuó Paolo Sesto– no solemos fijarnos en esta última «curvatura». No nos interesa el sensacionalismo de prensa y televisión. Oímos lo que cuenta el testigo y tratamos de enderezarlo, curva tras curva, hasta llegar al estímulo inicial.

Milena recuerda todavía lo que escribió en su cuaderno de apuntes: «Los ufólogos son más kantianos que Kant», refiriéndose a que Paolo Sesto postulaba la existencia de una cosa en sí, es decir, de hechos al margen de como los percibimos y contamos, pero iba mucho más allá de Kant y creía que esos hechos podían reconstruirse, limpiarse de elementos subjetivos, hasta llegar a su pura realidad.

Paolo Sesto pasó a exponer la cuestión que más le importaba.

–Por eso no podemos encogernos de hombros, como hacemos siempre, y pasar por alto el circo que han montado los medios de comunicación, porque en este circo ya ha aparecido el ufólogo payaso. Habréis visto la entrevista que le han hecho en la segunda cadena a Gipo Verrucci, el del programa Sombras de otros mundos, en calidad de experto. Ese pobre hombre mezcla, como suele, la ciencia ficción y una física de tebeo y afirma que el Quarzerone es una «puerta» que da a dimensiones paralelas. Nos desacredita a todos.

Los presentes lanzaron condenas, anatemas y excomuniones contra Verrucci, al que los más benignos llamaron «subnormal».

–He hablado por teléfono con los amigos del GAUF, el Grupo Académico Ufológico de Florencia –continuó Paolo Sesto–, y comparten mis preocupaciones: por desgracia, en todo el oeste de la Toscana hay un montón de asociaciones ufológicas poco serias.

–¡Es verdad! –exclamó Bonino–. Hemos tenido ocasión de comprobarlo en el viaje a Roma.

–¿Cómo se llama ese que hace excursiones nocturnas? –preguntó Baudino.

–Alloisio.

–Y no digamos el jipi ese que es de no sé qué pueblo de la Lunigiana, que dice que es «ufófilo»...

–Jimmy Fruzzetti.

Los presentes la miraron y solo entonces se dio cuenta Milena de que había dicho el nombre en voz alta.

Paolo Sesto pasó al quid de la cuestión: los florentinos solicitaban la intervención de alguien «externo». Bernacca, aunque fuera un caso aparte, no dejaba de ser conocido en el mundillo ufológico toscano. Los del GAUF tenían cierto trato con él. Por tanto, no estaban en condiciones de analizar el caso de manera objetiva, sin prejuicios que... «curvaran» la investigación. Además, si los del GAUF, queriendo aclarar la cuestión, iban a interrogar a Bernacca, la difícil convivencia que había entre grupos toscanos se rompería por pura rivalidad local y por la aversión de la gente de provincia a la de la capital. En cambio, si iban los turineses, que eran imparciales, acompañados, digamos, por Bruzzone, de la ACUL de Génova, que conocía bien el lugar, algunos gruñirían, pero la cosa no pasaría a mayores.

Al final de la reunión se eligió por unanimidad a Bonino y a Ravarino para que investigaran aquel caso. Con ayuda del colega genovés, irían a Forravalle, interrogarían al testigo, recabarían datos objetivos y redactarían un informe de conformidad con los principios de la escuela ufológica turinesa, informe que publicaría en lugar destacado el boletín Clipeo en su número de junio.

–Seremos como Sherlock Holmes y el doctor Watson cuando van a Dartmoor a investigar el caso del sabueso de los Baskerville –dijo Berto Ravarino, y bromeó con el otro ufólogo acerca de quién de los dos sería el famoso detective y quién su leal ayudante.

Milena levantó la mano y pidió la palabra. No lo había hecho nunca. Todos la miraron sorprendidos.

–Quisiera unirme a la expedición, si es posible.

La petición hizo que en la cara de Berto se pintara una expresión de alegría, que Paolo Sesto enseguida borró recordando que el interrogatorio ideal era el que hacían dos investigadores: un interlocutor y un observador que tomase nota, papeles que podían trocar en cualquier momento. La presencia de más personas podía intimidar al testigo, lo que a su vez podía «curvar» su relato.

–Ahora bien –concluyó–, creo que la profesora Cravero, como buena antropóloga que es, sabrá observar con gran discreción.

Berto aprobó dando grandes cabezadas y se turbó cuando Milena, para concertar el viaje, le pidió que intercambiaran sus números de teléfono.

4. FORRAVALLE, VIERNES 7 DE ABRIL

Cuando los carabineros llegaron, Tanur despertaba. Serían como mucho las seis de la mañana, pero ya había varias personas levantadas: unos –Ludo y tres más– iban a trabajar a la viña, otros preparaban el desayuno en la cocina y otros hacían el saludo al sol, surya namaskar.

La mayoría de los tanurianos se asustaron, porque nunca habían tratado con carabineros ni policías, salvo para denunciar el robo de alguna bici o tramitar documentos. Otros estuvieron tranquilos por el mismo motivo, y otros, los menos, se alarmaron porque sabían lo que eran las fuerzas del orden y lo que podía ocurrir cuando llamaban a la puerta.

Daniela había vivido en una granja colectiva de Forlí que desalojaron por tráfico de estupefacientes. Giovanna y sus coinquilinas llamaron una vez a la policía porque robaron en el piso que compartían, pero los agentes, en lugar de buscar a los ladrones, vieron un manifiesto que les pareció sospechoso y registraron la casa. Ludo sí tenía mucha experiencia en materia de asaltos y arrestos policiales, pero en Italia era la primera vez que le ocurría y, al ver a siete hombres uniformados y con metralletas, no supo lo que hacer. Quien había visto más escenas como aquella era Maurizio, por culpa de su hermano, Andrea Salvetti, sospechoso de simpatizar con las Brigadas Rojas, pero no se imaginaba que los carabineros se hubieran presentado allí, en Tanur, por este motivo precisamente.

La misma Orsola les abrió la verja y les preguntó a qué se debía aquel despliegue.

–Buscamos a un prófugo de la justicia –le contestaron.

–¿Y quién es? –preguntó ella.

El agente le pidió que se limitara a colaborar y con un ademán ordenó a tres de sus hombres que entraran en el parque.

–¿Es usted la propietaria? –añadió después de una breve pausa.

Orsola se preguntó cómo era posible que aquel... ¿cabo?, ¿sargento?, no supiera que la verdadera propietaria era Rossella Hilzer, hija de una conocida familia y heredera de la marquesa. Las autoridades estaban al corriente de todo lo relacionado con la comuna de Tanur, que incluso era el domicilio oficial de algunos de los muchachos que vivían allí, y el sargento Mereo conocía la situación legal de la finca. No se entendía por qué no enviaban a los carabineros de Forravalle en lugar de aquellos.

–La propietaria no soy yo –contestó Orsola dando un paso atrás–. Pero si quiere seguirme, se la presentaré.

El oficial hizo otra seña a sus hombres, habló con ellos en voz baja y se dividieron. Dos se quedaron con él, los demás se dirigieron al establo y a la vivienda del guarda.

Orsola echó a caminar por el paseo que llevaba al edificio principal. A mitad de camino no pudo contenerse, se volvió y preguntó si era necesario que le apuntaran con las armas.

El oficial ordenó a los tres hombres que lo acompañaban que bajaran las metralletas, aunque volvieron a aprestarlas cuando llegaron a la puerta.

Cruzaron el vestíbulo y el salón desierto y entraron en el comedor. Valerio estaba ya allí, reparando un televisor. Hasta que montara un taller como Dios manda, arreglaba los electrodomésticos de los habitantes del lugar en la vieja mesa de nogal del comedor. Por los altavoces del equipo de música se oían unas notas de piano. Eran de la canción «Zâ» de Franco Battiato. Valerio había comprado el disco el día anterior en el Hallogallo, después de leer que se escuchaba de una manera «meta-analítica, por su carácter no-espacial y a-temporal».

–¿Sabes dónde está Rossella?

Al oír la voz de Orsola, el electricista levantó la cabeza, vio las armas de fuego e, instintivamente, esgrimió el destornillador que llevaba en la mano. Por suerte, los agentes no vieron una amenaza.

–Creo que está en la cocina –contestó–. ¿Qué pasa?

En ese momento se oyó una voz angustiada que gritaba que unos carabineros habían entrado en el dormitorio de los chicos.

Entró Enrico corriendo desde el jardín y a punto estuvo de resbalar sobre el pavimento de mármol.

–¡Llamad a Orsola! Están...

Uno de los hombres armados se volvió bruscamente.

El joven levantó los brazos y dijo, pasando del tono alarmado al suplicante:

–Están revolviéndolo todo. Han echado abajo una puerta sin esperar a que la abriéramos.

Orsola le dijo que no se preocupara y, con calma olímpica, pidió a Valerio que fuera a llamar a Rossella.

Luego, dirigiéndose al oficial de carabineros, le preguntó de nuevo a quién o qué buscaban.

El hombre le contestó que lo sabría en las próximas cuarenta y ocho horas, cuando el tribunal de Massa autorizara el registro.

Por fin apareció Rossella, seguida de Valerio. Este llevaba una bandeja con una jarra de agua y seis vasos. Rossella caminaba con paso decidido. Al pasar junto al equipo de música, bajó el volumen. Tenía una expresión aristocrática.

Valerio dejó la bandeja en la mesa, guardó las herramientas en la caja, cogió el televisor desmontado y lo dejó debajo, entre las patas de las sillas.

–¿Puedo ofrecerles un vaso de agua? –dijo la dueña de la casa, cuando llegó junto al comandante.

Aquella muestra de aplomo y superioridad pilló desprevenido al oficial, que no supo qué contestar. Al fin, después de parpadear, reaccionó:

–¿Es usted...?

–Maria Rossella Hilzer Malaspina –contestó ella–. Nacida en Milán el 31 de enero de 1954. Esta finca es herencia de mi abuela, Vittoria Dazzi Giacomello Malaspina.

El carabinero pareció sorprendido. Orsola supuso que venían de Massa siguiendo alguna pista. Quizá sabían algo de la finca, pero seguro que no esperaban encontrarse con la nieta de la marquesa.

–Quiero ver los títulos de propiedad y los documentos de identidad de las personas que viven aquí. –A Orsola le pareció que había suavizado el tono–. Que vengan todos, repito, todos, porque tenemos que identificarlos.

En esto entraron tres de sus hombres, esperaron a que terminara de hablar, consultaron con él en voz baja y subieron la escalera que llevaba a las habitaciones de las chicas.

Orsola y Rossella preguntaron si podían ir por los documentos y llamar a los tanurianos, pero aún no habían salido cuando se oyeron golpes y gritos en el piso de arriba.

–¿Qué queréis?

–¿Qué hacéis?

–No podéis...

Las dos mujeres se miraron alarmadas. En ese momento bajó un agente y dijo:

–Arriba hay una caja fuerte.

–Es donde guardo las joyas de mi abuela –repuso Rossella.

–Traiga la llave –ordenó el oficial.

Diez minutos después, casi todos los muchachos y muchachas de Tanur se habían reunido en la Sala del Fuego. Encima de la mesa había unas carpetas con documentos que Orsola y Rossella acababan de entregar. Fulvia iba y venía repartiendo té chai, zumo de fruta y manzanas, lo que normalmente desayunaban. Alguien había cambiado el disco y en lugar de Battiato sonaba una musiquilla de flautas de Pan.

Rossella, acompañada por Orsola y dos carabineros, subió al piso de arriba a abrir la caja fuerte.

El suelo del pasillo estaba cubierto de sábanas, almohadas, mochilas, bolsos, trozos de jarrón, libros y ropa interior, todo tirado de mala manera.

–¡Qué desastre! –dijo Rossella con enojo, como si aquello lo hubieran hecho jugando unos niños muy maleducados. Orsola le hizo señas de que se callara.

Los dos agentes registraron la vieja caja fuerte empotrada, llena de rollos de papel y cajitas forradas de terciopelo; desenrollaron un estuche con cubiertos de plata, hojearon una libreta que contenía el inventario de los objetos valiosos y dijeron que podían volver abajo.

El ambiente en la sala, dominado ya por la música andina, el olor a especias y la revisión de los documentos de identidad, se animó con la llegada de Ludo y de los agentes que se habían desplegado por la finca.

Al parecer, el holandés se había negado a abrir la leñera con el pretexto de que había perdido la llave y los carabineros tuvieron que romper el candado a patadas.

–Pero ¡antes han tirado al suelo a Ludo! –protestó Gregorio, uno de los muchachos que iba con él.

–Se ha caído solo –explicó el cabo a su superior, que, humedeciéndose el dedo en los labios, repasaba unos papeles.

–¿Qué hay, pues? –le preguntó este, mientras Gregorio seguía protestando y Ludo le pedía que se callara.

El cabo empezó a sacar de una bolsa de tela los objetos que habían encontrado y los fue dejando sobre la mesa.

El atestado del registro domiciliario, que se extendió por triplicado, reza:

Se indica a continuación sumariamente el material incautado, que se describe con más detalle en atestado adjunto:

– Unas diez hojas volantes y varias ciclostiladas con símbolos políticos de extrema izquierda.

– Un manual de instrucciones para falsificar billetes de tren, amañar contadores de luz y de teléfono, acuñar fichas de teléfono falsas.

– La agenda telefónica del Sr. Maurizio Salvetti.

– Una navaja con una hoja de 15 centímetros.

– Dos librillos de papel de fumar.

– Varios trozos de hachís (unos 10 gramos en total).

– Una bolsita de plástico con un polvo blanco (heroína).

–¿Nada más? –preguntó el comandante.

El subordinado le indicó que no.

El oficial se levantó dándose unas palmadas en los muslos.

–Bien, jóvenes. ¿De quién es el hachís?

Se cruzaron miradas nerviosas. Valerio levantó la mano. Daniela dijo:

–Uno de los trozos puede ser mío, pero a saber, porque nos han echado del cuarto. Tenía como mucho un gramo para consumo personal.

Orsola se sorprendió de que hubieran encontrado tan poco. O habían buscado mal, porque les interesaba encontrar otra cosa, o los muchachos habían tenido tiempo de esconderlo bien. Su marido tenía al menos el doble de lo encontrado.

–¿Solo ellos dos? –preguntó el carabinero–. Os advierto que podríais tener problemas. –Cinco más levantaron la mano–. ¿Y la heroína? –Y mostró la papelina con media dosis.

Nadie contestó. Ludo y varios más miraron a Vincenzo, pero este tenía la cabeza gacha.

–Muy bien –dijo el carabinero arrojando la papelina en la mesa–. ¿Quién de vosotros es Maurizio Salvetti?

El interpelado se dio a conocer.

–Él se queda. Los demás podéis iros.

Cuando chicos y chicas salían, preguntándose qué habría hecho el pobre Maurizio, Orsola les pidió que pusieran orden en los dormitorios y espacios comunes, pero que antes anotaran y fotografiaran los objetos rotos. Era una indirecta. Los intrusos debían saber que no se chupaba el dedo, que no estaba asustada y que Tanur sabía defenderse.

A continuación salió también, con Ludo y Rossella.

Maurizio dijo que, si iban a interrogarlo, tenía derecho a un abogado.

–¿Y a quién vas llamar, a Perry Mason? –dijo riendo el comandante–. Esto no es un interrogatorio, joven. Queremos que una persona informada nos dé cierta información.

Y así supo Salvetti que los carabineros habían ido a buscar a su hermano, «presunto terrorista» en paradero desconocido.

5. FORRAVALLE, VIERNES 7 DE ABRIL

–La heroína la traje yo. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Vincenzo se golpeó el pecho con el puño, de pie delante de todos.

Se hallaban de nuevo en la Sala del Fuego. Orsola se había sentado en una silla, de espaldas a la gran chimenea, y los demás estaban sentados en los sofás y en el suelo. En un rincón, Ludo liaba un porro. Rossella estaba enfrente de Orsola.

Como siempre, los tanurianos habían decidido tratar la cuestión en grupo. En cuanto se fueron los carabineros, llevándose a Maurizio, convocaron una reunión. No era una Círcula, sino más bien algo como una asamblea o una terapia de grupo. Tampoco era un tribunal, pero Vincenzo, sintiéndose acusado, se había levantado enseguida y había confesado, aunque no sin cierta fanfarronería. Sabía que lo hacía por miedo, miedo a que lo expulsaran de la comuna que lo había acogido y tanto bien le había hecho. Y quizá lo hacía también por vergüenza, la vergüenza de ser el eslabón débil, el egoísta del que nadie podía fiarse. El miedo y la vergüenza despertaban al otro ser que llevaba dentro, el que esperaba perversamente una condena que lo liberara de toda carga, el que quería que lo echaran para volver a la droga y a la vida de antes. No hay mejor coartada que una condena. Pero recibió una pregunta.

–¿Por qué? –quiso saber Orsola.

Vincenzo vaciló buscando las palabras.

–En Roma, el mes pasado, me drogué –dijo. Evitó la mirada de Rossella y prosiguió–. Media dosis. Puede bastar para recaer, ¿no? Decidí demostrarme a mí mismo que podía resistir y me traje el resto de la papelina. Y he resistido.

Orsola no dijo nada, esperó a que intervinieran otros.

Lo hizo Enrico, que estaba sentado al lado de Rossella.

–Y, dime, ¿cuál es la diferencia entre guardarse una dosis para resistir la tentación y guardársela para ceder a ella?

Vincenzo no respondió.

–¿Y cómo sabemos que es la única papelina? –preguntó Agata–. ¿Y no la última de una serie que ya te has chutado?

Por toda respuesta, Vincenzo se bajó los pantalones y los calzoncillos.

–Estoy limpio. ¿Dónde tengo que mear?

Agata lo mandó al diablo con un mal gesto, Enrico se rió. Los demás disimularon el embarazo tras una cortina de comentarios en voz baja. Orsola, por su parte, no dejó traslucir ningún nerviosismo ni se dejó provocar.

Mientras se vestía y volvía a sentarse en el suelo, Vincenzo vio que Ludo le hacía un guiño. Al viejo provo le había hecho gracia el numerito. Una vez más se preguntó Vincenzo cómo podía ser la pareja de Orsola, con lo distintos que eran.

–Aquí en Tanur nunca hemos hablado de la cuestión de la heroína –dijo Sandra.

–No hemos hablado de ninguna adicción, por cierto –añadió Giorgia.

–¿Te refieres al hachís? –preguntó Gregorio.

–Y al alcohol, al tabaco, al café... –explicó la muchacha–. También son adicciones, ¿no?

–Bueno, son cosas diferentes.

–Claro que son diferentes.

La mano alzada de Ludo llamó la atención de todos, que lo escucharon.

–Todas las sustancias tienen sus bad effects –dijo el holandés–. Pero no son iguales. Los efectos que son malos para mí me atañen solo a mí. –Mostró el porro que sostenía con los dedos–. Los efectos que son malos para la comuna nos atañen a todos. Heroína, cocaína, gambling..., juegos de azar..., eso sí destruye la comuna, alimenta el selfishness, el egoísmo, el individualismo. Eso sí es un problema.

Giada terció desde el sofá.

–¿Quieres decir que con ciertas sustancias tendríamos que ser prohibicionistas?

Ludo se encogió de hombros.

–No sé lo que deberíamos ser, my friend. Solo digo que debemos escoger. O aceptamos el riesgo de que la heroína destruya la comuna o aceptamos el riesgo de prohibir la heroína.

Las palabras de Ludo provocaron un rumor del que la voz de Orsola, queda, modulada, fue destacándose conforme los demás callaban para oírla. En unos segundos se hizo el silencio.

–... no es una solución. Si decidimos prohibir la heroína, o el hachís, o la sustancia que sea, nos convertiremos en policías. Tendremos que registrar a los que vengan, volvernos unos inquisidores.

Aquellas palabras tranquilizaron a los presentes.

Tras una pausa, Orsola continuó.

–Tanur es emancipación, participación, vida. La heroína es lo contrario. Luego debemos elegir entre heroína y Tanur. Y debe ser una elección libre.

Después de un instante, Giorgia intervino de nuevo.

–Entonces, si alguien tiene un momento de debilidad y se chuta, como le ha ocurrido a él –señaló a Vincenzo–, ¿debe irse?

–¿Qué debilidad? Yo, aquí, no me he chutado –protestó el aludido.

Orsola tenía una expresión de sabiduría muy parecida a la de los retratos que colgaban de la pared. Se mirara donde se mirara, siempre se encontraban con sus ojos.

–Tanur acoge –dijo ella en tono seráfico–. Es lo que tenemos escrito ahí fuera. No puede ser que alguien, por miedo a que lo expulsemos, oculte un problema y deje de comunicarlo para que lo resolvamos juntos, como estamos haciendo ahora. Tenemos que aprender a fiarnos unos de otros. Vincenzo ha aceptado hablar del tema y por eso debemos darle las gracias.

Las dudas flotaban en medio del humo de tabaco. Vincenzo estaba confundido, aunque lo disimulaba. En lugar de condenarlo, le daban las gracias, lo que lo obligaba a estar a la altura y le bajaba los humos. El drogadicto que había en él se veía de pronto contra las cuerdas. Ante la comprensión que le mostraban, el sarcasmo del principio y lo de enseñar el pene resultaban reacciones pueriles e idiotas.

Gregorio, después de rascarse la barba un rato, rompió el silencio.

–Vale, pero no acabo de entenderlo. ¿Puede haber o no puede haber aquí un heroinómano?

Ocurrió entonces una cosa extraña. Una cosa que, vista retrospectivamente, a Vincenzo le pareció un presagio, aunque, vistas retrospectivamente, todas las cosas parecen presagios.

Desde el sofá, Rossella habló con voz tranquila. Tenía las piernas cruzadas y las manos sobre el vientre, y el pelo le brillaba en medio de la luz primaveral. Su persona transmitía serenidad.

–Yo me creo lo que dice Vincenzo –dijo–. Creo que aquí no se ha chutado. Se chutó cuando salió de aquí. Eso demuestra que Tanur no solo acoge, sino que salva. Si entendemos esto, tenemos la respuesta que estamos buscando.

Esas palabras inesperadas, tanto por su contenido como por el hecho de que las pronunciara Rossella, convencieron a todos. Emocionados y reconfortados, los tanurianos se miraron unos a otros. Era la síntesis que superaba el dilema. Era una respuesta. Tanur era la respuesta. Tanur era la salvación.

Orsola miró sonriendo a Rossella y aprobó sus palabras juntando las manos, a la usanza india, y otros dieron palmadas en la espalda a Vincenzo, que no sabía muy bien lo que pasaba.

Ludo le guiñó el ojo y encendió el porro.

6. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL

Filippo Bernacca abrió la puerta de la cabaña. Zanka echó un vistazo por encima del hombro del empleado municipal, que entraba delante.

Era un recinto largo y estrecho, lleno de objetos.

–La heredé de mi abuelo, que la usaba para cazar.

Señaló un cepo y un podón que había colgados de la pared de madera junto a una sierra de arco. La única fuente de luz, además de la puerta, era una ventana cuadrada. Del techo colgaba una lámpara de pilas que Bernacca no se molestó en encender. Sobre un estante había un par de catálogos para radioaficionados, el manual de instrucciones de un contador Geiger y algunos viejos ejemplares de El diario de lo desconocido. Sobre un banco de trabajo se veían un aparato de radio de banda ciudadana y otro artilugio que Zanka no supo identificar.

Habían subido con el coche de Bernacca. Pese al aparatoso vendaje que llevaba en la cabeza y el ojo morado, el empleado municipal estaba encantado de poder llevar al lugar de la agresión –o del «contacto»– nada menos que a su escritor favorito. De pronto se veía siendo el protagonista de los misterios del Quarzerone a los que había aludido la primera vez que se vieron, en el bar del pueblo: ahora el misterio era él. Pero era como si quisiera retrasar el momento para saborearlo al máximo y por eso solo había hablado de los libros de Zanka en todo el trayecto. Esto le había ahorrado el esfuerzo de mantener una conversación a este último, que se había limitado a emitir un monosílabo de vez en cuando. Bernacca había seguido con su palique incluso cuando se apearon del coche, tomaron primero un camino y luego un sendero a través del bosque y llegaron a la cabaña, que estaba entre los árboles, junto a un pequeño claro de bosque.

–Me vengo aquí con mis instrumentos y miro el cielo con el telescopio. Y pongo luces de aproximación, por si las moscas...

Zanka miró a un lado y otro.

–¿Y qué le hizo pensar que los extraterrestres aterrizarían aquí?

–¿Y por qué no? –replicó Bernacca. Con la venda en la cabeza y el ojo morado, resultaba bastante ridículo–. Este monte es como un centro, un punto de encuentro de líneas geodésicas, como las pirámides mexicanas y las de Egipto. Lo dice usted en sus libros –concluyó orgulloso.

Zanka se limitó a asentir y se sintió algo culpable del efecto que sus teorías tenían en personas sugestionables.

–Aquella noche vine –prosiguió Bernacca– y estaba ajustando el telescopio cuando vi las luces en la cumbre.

Zanka lo siguió afuera y miró a donde Bernacca señalaba. El Quarzerone se recortaba contra el cielo raso. Hacía buen día y, más allá del cinturón de árboles, el perfil de las tres cimas se veía nítidamente.

–Y me dije: ¿quién habrá allá arriba? La pared cae a plomo. Cogí el coche y fui a ver. Venga, voy a llevarle.

Tardaron unos diez minutos en volver al coche y bastante más en llegar al lugar de la agresión. Era un camino lleno de piedras que habría requerido un jeep, pero Bernacca lo recorrió en primera con su Dyane, sin impedimentos y con el aire decidido de quien conoce los baches de un camino y no teme por las suspensiones. Cuando por fin se apearon, Zanka sentía náuseas, pero procuró disimular.

–Aquí fue –dijo Bernacca–. Yo estaba donde estoy ahora y ellos estaban ahí delante y tenían esa luz potentísima detrás.

–Luego vio siluetas –dijo Zanka, que buscaba en vano con la mirada un lugar donde sentarse. Además de las náuseas, le dolían las piernas y los pies. Llevaba unos botines que no eran los más adecuados para la montaña.

–Sí, unas siluetas altísimas –contestó Bernacca–, y tenían unos ojos brillantes y enormes y la cabeza grande y alargada. Aún me dan miedo, ya ve usted. –Bernacca parecía turbado–. Los instrumentos que se apagan, la linterna que deja de funcionar... Pero lo más raro es que me desperté horas después en otro sitio. De hecho, tengo un recuerdo confuso de que me cogían y me llevaban. Venga, se lo enseño.

Zanka maldijo El Europeo, a Pepper, el «precalentamiento» y el hecho de que necesitara dinero, y siguió al empleado municipal. Anduvieron un trecho en ligera pendiente y llegaron al prado en el que Bernacca había recobrado el conocimiento la mañana de aquel lunes. Zanka vio una roca y se sentó. Le costaba respirar y resistió la tentación de encender un Muratti.

–Aquí es –dijo Bernacca–. Cuando desperté ya era de día. ¿Cómo pude estar inconsciente tanto tiempo? Debió de llover por la noche, porque llevaba la ropa mojada y no vi huellas a mi alrededor, se ve que las borró la lluvia. Pero yo ni me enteré.

Zanka no le preguntó si de verdad creía que lo habían abducido los alienígenas y quiso saber más cosas sobre el Quarzerone.

–Sé que se cuentan cosas raras de este monte –dijo–. Cuando llegué esta mañana temprano, el dueño de El Jabalí Blanco me dijo que el nombre de su hotel viene de una leyenda local...

Bernacca hizo un gesto desdeñoso.

–Ya, es como lo del monstruo del lago Ness. Es una broma que se inventaron mi abuelo, que en paz descanse, y sus amigos. Los cazadores la transmiten, cada cierto tiempo alguno dice que ha visto o cree haber visto un jabalí blanco y así mantienen viva la leyenda. Llevamos cuarenta años así. No, los misterios que digo son otros, créame.

–¿Por ejemplo?

El empleado municipal se puso serio.

–Solo en este siglo han desaparecido siete personas –dijo contando con los dedos–. Y en el siglo diecinueve otras tres, que sepamos. –Ahora mostraba todos los dedos de ambas manos–. El último caso: los dos scouts. Hablamos en el bar, ¿se acuerda? Y ahora yo, que estuve desaparecido unas horas y no sé lo que me pasó... –Adoptó un tono grave–. Esto es como lo del Triángulo de las Bermudas.

Zanka tomó mentalmente nota de la comparación: era perfecta para el artículo, una de esas cosas que entusiasmaban a Pepper.

–Y no digamos lo de la explosión –continuó Bernacca–. Fue la noche del 9 al 10 de febrero de 1970. Lo recuerdo como si fuera ayer. De pronto se oye un estampido que hace temblar los cristales y despierta a todo el pueblo. Me asomo a la ventana y veo una manada de gamos que pasa de estampida por la calle. Al día siguiente suben los guardias forestales y no encuentran nada. No ven ni una brizna de hierba quemada, ni una rama partida. Fue como si el ruido hubiera salido de las entrañas del monte. Porque el Quarzerone está hueco, está lleno de grutas y túneles. Es como esas pirámides de las que habla usted en sus libros. –Bernacca sacó pecho y recitó de memoria–: «Es posible que las pirámides sean como grandes antenas dirigidas al cielo que señalen la ruta a visitantes de otros planetas».

Zanka reconoció la frase. Pertenecía a Ciencia ficción en la Edad del Bronce y pensó: «He creado un monstruo». Bernacca seguía hablando:

–¿Sabe que ni los geólogos están seguros del origen del monte? Es un lugar único, no existe otra montaña como esta. Por eso estoy convencido de que es una especie de antena. Y subo a ver si vienen.

Zanka emitió una tosecilla para disimular la vergüenza ajena que sentía. Quiso cambiar de tema.

–Cuando nos vimos la primera vez, me dijo, si no recuerdo mal, que participó en la búsqueda de los dos jóvenes desaparecidos.

Bernacca asintió.

–Vengo tantas veces que ya me conozco el monte. Me pareció lo mínimo que podía hacer. Es un caso tristísimo, del que no da gusto hablar.

Zanka notó que se turbaba, pero insistió:

–¿Conocía usted a los muchachos?

El otro negó con la cabeza.

–No, no eran de aquí. Eran scouts. A veces, en verano, los veía. Formaban parte del Quarzerone, les tomé cariño. Después de la tragedia dejaron de venir. Es una pena.

Seguramente fue el instinto del cronista de sucesos lo que le sugirió a Zanka la siguiente pregunta.

–¿Y por casualidad salió usted a observar el cielo la noche que desaparecieron Jacopo y Margherita?

Bernacca no tuvo que hacer memoria.

–No, aquella noche no. Y lo lamento, ¿sabe usted? Habría podido ayudar a buscarlos desde el primer momento. Aunque... –Y se interrumpió.

Zanka esperó a que terminara la frase y al final inquirió:

–¿Aunque qué?

–Aunque seguramente no habría cambiado nada –concluyó el empleado.

–¿Por qué lo dice? –insistió Zanka.

Bernacca contestó con aire ensoñado:

–Suponga usted que esos dos jóvenes se hubieran encontrado con seres como los que me encontré yo, seres capaces de reducir a una persona y abducirla fácilmente. Suponga que este monte fuera una especie de antena, o una puerta a otro planeta o a un universo paralelo. No habría ninguna esperanza de encontrarlos. No habría nada que hacer... salvo esperar que vuelvan.

Zanka, ahora sí, encendió un cigarrillo y dio un par de caladas.

–¿Eso cree usted? ¿Que los han abducido los marcianos?

Bernacca se encogió de hombros y miró a lo alto, a la cumbre del monte o tal vez al cielo.

–La verdad, señor Zanka, es que no sé qué creer –dijo repentinamente confuso–. Ni sé lo que me ha pasado a mí ni lo que les pasó a esos dos chavales. Quiero pensar que están vivos y que algún día los traerán de vuelta, cuando, digamos, para nosotros hayan pasado cincuenta años y ellos no hayan envejecido ni un día.

Zanka continuó fumando en silencio y meditó sobre aquellas palabras y sobre la mejor manera de incluirlas en el artículo.

Dio las últimas chupadas al cigarrillo y apagó la colilla con el pie.

–Es una buena idea –comentó–, casi poética.

De pronto Bernacca cambió de expresión y miró el reloj.

–Es más de mediodía –dijo–. ¿Puedo invitarlo a comer?

–Gracias, pero ya he quedado –mintió Zanka.

–Pues andando –se resignó Bernacca, y en ese momento un viento frío agitó la hierba y pareció indicarles hacia dónde debían ir.

7. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL

La verja estaba abierta, pero Bonino prefirió aparcar fuera.

Por las portezuelas del Fiat 127 salieron cuatro cuerpos agarrotados que necesitaban espacio.

–¿Quedamos aquí a las cinco? –preguntó Bruzzone mientras se desentumecían.

En el viaje, los tres ufólogos habían alumbrado un plan. Los turineses irían a interrogar a Bernacca, según el típico cuestionario del GIUCAT, y Bruzzone, que había estado varias veces en el pueblo por sus investigaciones clipeológicas, se pasaría por el bar y visitaría varios lugares estratégicos para recoger «elementos ambientales», es decir, rumores y comentarios acerca del protagonista del contacto extraterrestre.

«Parecían tres antropólogos victorianos –recuerda Milena–, de esos que iban a ver a los caníbales para estudiar el pensamiento de los salvajes. Berto se había vestido elegantemente, con chaqueta y corbata, pero Bonino llevaba un atuendo más rústico, para mezclarse con los lugareños, aunque parecía un curioso híbrido de cazador y de alpinista de los de antes.»

Era una casa de dos plantas y un poco más alta que el nogal que crecía al lado. Una escalera subía a un balcón con barandilla de hierro, al que daba la puerta de la vivienda de Filippo Bernacca.

Como no vio ningún timbre, Bonino llamó a la puerta verde.

–¡Un momento! –dijo una voz que salió por una ventana entreabierta. Se oyó el ruido de la cadena del váter y al fin Bernacca apareció en el umbral. Le cubría la cabeza un lío de vendas que parecía un gorro.

Hechas las presentaciones, el amo de la casa invitó a los visitantes a sentarse a la mesa de comer.

El recinto, poco espacioso, estaba lleno de libros que ocupaban todas las superficies horizontales: estantes, anaqueles, repisas...

–Traigo agua –dijo Bernacca–. ¿Alguien quiere un café?

Milena aprovechó para preguntar dónde estaba el baño y de paso observar el lugar.

En el tocadiscos había un álbum de Mina, Plurale, y en la pared, justo encima, el cartel de un concierto de la cantante, en una de cuyas esquinas se veían dos entradas prendidas con un clip.

Repasó los libros de la biblioteca de Bernacca. Había clásicos de la literatura, novelas policiacas y de ciencia ficción, libros de historia local, tratados de ovnis y de parapsicología y las obras completas de...

–Martin Zanka –estaba diciendo Bernacca–. He estado con él esta misma mañana. Ya es la segunda vez. –La voz se oía en medio de un entrechocar de vajilla–. ¡Un artículo para El Europeo nada menos! Lo he invitado a comer, pero no podía; si no, os lo hubiera presentado.

Los dos turineses se apresuraron a observar que también habían visto a Zanka hacía poco: en Roma, en un congreso.

–¡«Ovni 78»! –exclamó Bernacca–. Yo quería ir. Sé que al final se suspendió.

Los ufólogos contaron lo que había pasado aquel día maldito, con el tono expeditivo de quien no quiere distraerse con cháchara.

Milena pensó que a ella también le habría gustado comer con Martin Zanka. No sabía si sentirse sorprendida o burlada por no haber coincidido con él. Se imaginó que eran como dos planetas que orbitaran en torno a la misma estrella y que periódicamente se hallaran alineados. Alguien podría pensar que era el destino.

Siguiendo las indicaciones, fue por el pasillo, que era corto y estrecho. En la pared de la izquierda había fotos de familia, de una mujer, de dos niños, y una puerta entreabierta por la que se veía una cama de matrimonio. La puerta de la habitación de enfrente estaba abierta del todo: una mesa de trabajo, repleta de aparatos electrónicos, ocupaba el centro como si fuera un intruso, entre una litera, un escritorio y unos pósteres de adolescente. A continuación, un viejo mapa de la zona cubría la pared empapelada, junto a estampas con vistas de Forravalle, viejas postales del pueblo y un cartel en el que se veía la foto de dos jóvenes y un rótulo que decía «Desaparecidos», junto a los correspondientes nombres: Jacopo Musetti y Margherita Toni.

El cuarto de baño estaba al fondo y olía a lavanda. Milena se dio prisa, no quería que la esperaran ni que empezaran sin ella.

Cuando volvió al salón, Bernacca salía de la cocina con una bandeja y distribuía por la mesa unos vasos, una jarra y un cuenco de galletas de miel.

Milena dio las gracias y cogió una galleta. Bonino abrió un cuaderno de notas y sacó un bolígrafo, Ravarino introdujo un casete en la grabadora.

–¿Empezamos? –le preguntó al testigo.

«Antes del encuentro –recuerda Bonino–, hablamos con Bernacca por teléfono. Primero lo llamaron los ufólogos florentinos, que lo conocían y lo tantearon, y luego lo llamé yo: le expliqué en qué consistiría el interrogatorio, aunque yo dije “conversación”, y le pedí que nos dibujara un esquema del avistamiento y del lugar en el que se había producido.»

–Empecemos por los datos personales, como siempre: edad, estudios, profesión, estado civil...

–Me llamo Filippo Bernacca –contestó el otro, y Bonino y Milena empezaron a tomar nota–. Nací en Massa el 20 de agosto de 1935. Vivo en Forravalle desde hace quince años y llevo veinte trabajando como técnico del ayuntamiento. Soy topógrafo. Al principio iba y venía, pero al final mi mujer y yo nos vinimos a vivir aquí. Me casé el 15 de junio de 1960, tengo dos hijos, estoy separado, en trámites de divorcio. Mi familia reside en Trento y yo vivo aquí, solo.

Esto último sorprendió a Milena. Por las fotos del pasillo habría jurado que eran una familia unida.

Hecha la ficha, Ravarino pidió al testigo que contara lo que le había ocurrido «como si estuviera viviéndolo de nuevo».

El relato no añadió mucho a lo que ya sabían por la prensa. Bonino, reloj en mano, trató de reconstruir la sucesión temporal de aquel encuentro en la tercera fase.

Al final, Bernacca mostró el retrato robot que había hecho de sus atacantes. El papel se conserva en el archivo del GIUCAT, en la carpeta del caso. Los tres alienígenas parecían pulpos de cuatro tentáculos, dos más cortos en la parte superior y dos más largos en la inferior. Único detalle bien definido: el gran ojo negro, sin esclerótica.

Consciente, al parecer, de sus pocas dotes de dibujante, en lugar del segundo dibujo, el del escenario de los hechos, Bernacca entregó a los ufólogos dos fotografías: una de la cumbre de Rocca Tesana, vista desde la cabaña de caza, y otra del lugar de la agresión.

Con el cuestionario del GIUCAT a la vista, Ravarino siguió preguntando más a fondo.

Para empezar, quiso establecer mejor la secuencia de los hechos: ¿cuándo aparecieron exactamente las tres criaturas? ¿Las vio por el parabrisas o cuando bajó del coche? Y la linterna, ¿intentó encenderla antes o después de que aparecieran?

Le preguntó por las condiciones meteorológicas, si había luna, qué dimensiones tenían las figuras respecto de los árboles.

–Por la mañana, cuando volvió al coche, ¿vio alguna señal de esos seres?

–Pues no me fijé –admitió Bernacca–. Quería irme lo antes posible. Pero creo que la lluvia ya había borrado todas las huellas. Cuando fui por el Dyane no se veían ni rodadas.

A continuación le preguntaron por la trayectoria de la luz que vio en el Quarzerone. ¿Era recta, curva o compleja?

A petición de los ufólogos, Bernacca no dudó tampoco en enseñarles el parte médico, en el que se describían las heridas y contusiones causadas por la paliza que había recibido. Bonino tomó nota de todo.

–¿Usa usted gafas?

–No. Veo perfectamente. Me viene de familia. Mi madre murió hace dos años y veía como de pequeña.

Milena paseó la mirada por la estancia en busca de fotos de mujeres ancianas y creyó ver una en un estante, puesta en un gran marco.

El interrogatorio proseguía.

–Y los instrumentos que dejaron de funcionar aquella noche, ¿siguen averiados?

–La radio de banda ciudadana funciona perfectamente –contestó Bernacca–, y la linterna la encendí al día siguiente y funcionó a la primera. Pero el detector GNDN está muerto. Lo compré por correo, le he escrito al vendedor y estoy esperando a que me conteste. El Dyane también arrancó. Me llevó un colega, conectamos los cables a su coche y arrancó. Era la batería.

–¿Y sabe si hubo más anomalías electromagnéticas, como apagones y demás?

–No, ninguna –dijo Bernacca, convencido–. Si hubiera habido me habría enterado. Después de publicarse el artículo han venido a verme varias personas, pero ninguna me ha dicho que tuviera averías.

–¿Y qué querían?

–La mayoría saber lo que había visto. Otros me decían que en el Quarzerone hay extraterrestres, me exponían sus teorías. Hasta vino uno de Grosseto y me contó que a él también lo abdujeron los alienígenas. He recibido más visitas estos días que en los últimos quince años.

Bernacca, observó Milena, dijo esto último como para hacer un chiste, pero no logró disimular cierta melancolía, como si ya estuviera pensando en el inevitable retorno a la vida diaria, en la que los platillos volantes eran la única promesa, el único antídoto contra la tristeza. Cuanto más observaba su apartamento y más lo oía hablar, más le parecía una versión doliente de Roy Neary, el protagonista de Encuentros en la tercera fase. Ambos confirmaban la idea de que la ufología era producto de la crisis del varón occidental, de la necesidad que este tenía de huir de sus propias contradicciones. Pero mientras que Neary parecía un niño deseoso de aventuras, Bernacca era un adulto envejecido prematuramente, que estaba divorciándose y al que esperaban años de soledad. Él buscaba alienígenas no porque lo fascinara lo desconocido, sino porque deseaba presencias que lo consolaran o al menos lo tuvieran en cuenta.

–¿A quién le contó primero lo ocurrido?

–A un colega del trabajo, que me vio llegar al despacho con aquella pinta.

–¿Le dijo que lo atacaron...? –Ravarino leyó la expresión que Bernacca había usado al contarlo–: ¿«Unos seres enormes y misteriosos»?

–No, a él no le dije eso. Le dije que no sabía quién había sido, no quise arriesgarme. En el trabajo pronto se vuelve uno el hazmerreír. Creo que con los enfermeros de urgencias fui más claro, no me acuerdo. Luego, cuando fui a presentar la denuncia y el sargento Mereo me preguntó si sospechaba de alguien, le dije que no estaba seguro de que fueran humanos, vamos, que cada vez estaba más convencido de que no lo eran.

Milena se preguntó cuál de esas personas se puso en contacto con la prensa. No se imaginaba a Bernacca llamando a un periódico y confesando su historia.

–Dice usted «cada vez más convencido» –observó Ravarino–. ¿Luego al principio no lo estaba? ¿O lo estaba menos? ¿Qué pensó nada más verlos?

Bernacca contestó con seguridad:

–Nada. Estaba muy asustado. Hasta que desperté no se me ocurrió pensar que podían no ser humanos. Me pregunté: ¿cómo ha podido pasar tanto tiempo? ¿Por qué no estoy donde me atacaron? ¿Y por qué me cuesta tanto recordar lo ocurrido? Tengo pedida una cita con un profesor de Florencia que es una eminencia en hipnosis regresiva y espero que me haga recuperar la memoria y aclararlo todo.

Al oír lo de la hipnosis regresiva, Bonino se puso alerta.

«Los del GIUCAT –afirma recordando el episodio– éramos contrarios a este tipo de hipnosis. Primero, porque no tiene base científica. Segundo, porque, aunque funcione, no sirve para nada. Si alguien está convencido de que ha visto marcianos, recordará que los ha visto aunque lo hipnoticen. El asunto no es lo que recuerda, sino lo que vio de verdad.»

El interrogatorio terminaba.

Bonino, que había ido tachando de la lista las preguntas que el otro hacía, tomó la palabra e hizo las que su compañero se había saltado. La luz del monte, ¿era fija, se movía, parpadeaba de modo regular o irregular? ¿Y a qué distancia diría que se hallaba?

Completado el cuestionario, Ravarino recapituló lo contado por Bernacca con todo detalle para que el testigo confirmara la declaración y la firmase.

Milena llevaba meses estudiando a los del GIUCAT, pero seguía sorprendiéndola tanto escrúpulo.

Por un lado –escribe en su libro–, es admirable que dos diletantes se tomen tan en serio una investigación. Es una forma de respeto por el interrogado. Por otro, todo se desarrolló de manera muy aséptica. Es verdad que la idea era no «curvar» aún más el testimonio, no enderezarlo con juicios, comentarios e hipótesis preconcebidas. Pero el efecto último fue que los dos ufólogos trataron a Bernacca como si fuera un objeto de estudio, con gran interés, pero sin ninguna empatía.

Para concluir, los dos investigadores le preguntaron si podían hacerle una foto. Acto seguido intercambiaron los teléfonos, «por si recuerda usted algo que no nos haya dicho», aclaró Ravarino, como los detectives de las películas. El amo de la casa se ofreció a llevarlos de inspección al día siguiente, primero a su «base ufológica» y luego al lugar de los hechos.

–Si no tenéis que marcharos, es un paseo muy agradable –añadió.

Estaba claro, pensó Milena, que a Bernacca no le desagradaría nada tener compañía el domingo por la mañana.

8. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL

Fuera, junto al Fiat, los esperaba Bruzzone con un cigarrillo en la boca.

–¿Qué tal? –les preguntó.

–Yo creo –dijo Bonino– que este caso es más de psiquiatras que de ufólogos.

Milena lo miró con disgusto y Ravarino debió de notarlo, porque quiso desmarcarse:

–Pues yo no creo que sea el típico loco que ve ovnis. Puede que lo que cuente no tenga sentido, pero, como persona, me parece de fiar.

–¿De fiar? No sé qué decirte. ¿Cuánto, según la escala de Rynek? –le preguntó Bonino.

La escala de Rynek medía la fiabilidad de los testigos y tenía cinco grados. Ravarino se rascó la barbilla con dos dedos.

–Yo diría que tres y medio.

Claro, recordó Milena: no se limitan a clasificar el tipo de encuentro en la tercera fase y de ovni. Clasifican también a las personas.

–Y tú, Bruzzone, ¿qué has descubierto? –quiso saber Bonino.

El genovés dio una última calada y arrojó la colilla al suelo. Antes de contestar, propuso que volvieran andando a El Jabalí Blanco. No valía la pena coger el coche para medio kilómetro escaso.

–He hablado con dieciséis personas –declaró satisfecho–. Nadie duda de la buena fe de Bernacca ni de sus facultades mentales. Todos piensan que lo agredió algún sinvergüenza y que aún está conmocionado. Algunos se han reído de su afición a los extraterrestres, lo de siempre, sin mala intención, aparte de una mujer que me ha dicho: «A saber lo que hará en esa cabaña». Muchos me han hablado del divorcio, a unos les da lástima y otros creen que lo tiene merecido. Unos dicen que su mujer era una histérica y otros que lo dejó porque lo pilló con un amante, hombre.

–Ah, ¿también? –lo interrumpió Bonino.

–¿También qué?

–¿También es maricón?

Ravarino se sonrojó y no se atrevió a mirar a Milena.

–El caso –prosiguió Bruzzone– es que todos lo consideran una persona cabal, aunque, cuando les he preguntado si conocían a algún amigo suyo con el que pudiera hablar, me han contestado que no sabrían decirme.

–¡Por algo será! –exclamó Bonino, dando a entender que su hipótesis psicopatológica tenía sentido.

–Sea como sea –intervino Ravarino–, yo no perdería más tiempo con él. Me parece evidente que es un falso caso.

–Vayamos por partes –propuso Bonino–. En primer lugar, está el hecho de que se vio una extraña luz nocturna. Extraña porque venía de una zona del monte donde hay un precipicio de doscientos metros. La explicación más simple es que Bernacca no la localizó bien y que venía de un punto accesible.

–De hecho –dijo Ravarino–, poco después él mismo subió al monte en su coche y vio una gran luz que lo deslumbró, seguramente la misma que vio desde la cabaña.

–Y que seguramente eran los faros de un coche, con lo que sería un «ovi».

Este término, en boca de un ufólogo, significa lo contrario de un ovni, a saber, un «objeto volante identificado».

–No –comentó Bruzzone–. Tampoco sería un ovi, ¡porque los coches no vuelan! Menuda chorrada.

Bonino asintió y continuó con su análisis.

–Llegamos ahora a la agresión... Esto también tiene una explicación normal, compatible con los datos que tenemos. Los que pegaron a Bernacca fueron personas a la que su presencia debió de molestar. Él intentó encender la linterna, pero, en su nerviosismo, no lo consiguió.

–Pero eso no explica los otros fenómenos electromagnéticos –intervino Bruzzone–, lo de la radio de banda ciudadana y lo del detector... ¿cómo se llama?

–GNDN –contestó Bonino–. ¿Detector de qué? Alguien que compra aparatos por correo es cero de fiar, ya os lo digo.

Bruzzone rió, Ravarino evitó hacerlo, Milena meneó la cabeza, pero no dijo nada.

–Que los instrumentos se averiaran fue una casualidad –sentenció Ravarino–. Si hubiera sido por el presunto ovni, que en aquel momento estaba a más de un kilómetro de Bernacca, tendría que haber habido un apagón general u otros efectos parecidos en la zona. No –prosiguió después de una pausa–, el único elemento que queda por aclarar es que estuviera inconsciente tanto tiempo.

Decidieron que preguntarían a un médico si las heridas y contusiones que figuraban en el parte de urgencias eran compatibles con el hecho de que hubiera pasado diez horas sin conocimiento. A todo esto, habían llegado al hotel.

–Yo –propuso Ravarino– me olvidaría de Bernacca y mañana por la mañana iría al Quarzerone por nuestra cuenta. Bruzzone conoce el monte, no necesitamos que nadie nos lleve.

El genovés dijo que conocía el sendero al final del cual se había producido la agresión «alienígena». Podían echar un vistazo y luego visitar otros lugares de interés ufológico, como un prado en el que se decía que había aterrizado un platillo volante, la cueva de la que salió una extraña luz, la cima del Rocca Tesana.

–¡Perfecto! –exclamó Bonino–. A menos que nuestra profesora quiera que nos acompañe Bernacca.

Milena replicó que no le correspondía a ella decidir las actividades del grupo y añadió que iba a dar un paseo antes de que anocheciera.

Los ufólogos comprendieron que quería estar sola y ninguno se ofreció a acompañarla, pero quedaron con ella para cenar en el hotel.

Milena dio medio vuelta y echó a andar por una calle en cuesta que parecía que llevaba a la iglesia.

Los comentarios de esos tres ufólogos la habían puesto de mal humor.

«Caso psiquiátrico.»

«Grado de fiabilidad de tres y medio.»

«Maricón.»

«Tenía razón Jimmy –reflexiona hoy Milena–. Lo que más les gustaba era clasificar. Es verdad que todos lo hacemos, ya solo al hablar. Si no lo hiciéramos, nos quedaríamos bloqueados. Decir que un árbol es un árbol y no un cactus nos permite saber cuánta agua necesita, qué terreno. Siempre que un fenómeno se repite, lo etiquetamos para saber cómo manejarlo. Eso nos permite controlarlo, pero también tratarlo con la consideración que merece. Ahora bien, la vis classificatoria de los del GIUCAT iba más allá y no puede decirse que tuvieran ninguna consideración con Bernacca.»

La plaza de la iglesia apareció entre las casas. La fachada del templo era austera, de estilo románico y sin más ornamento que una serie de animales fantásticos en torno al rosetón.

¿Es posible, se preguntó Milena, etiquetar con el mismo nombre dos objetos o dos hechos y considerarlos meros casos de un mismo fenómeno sin olvidar lo que los hace únicos e irrepetibles?

Delante de una sucursal bancaria había un banco y un poste con un cartel en el que se veía el dibujo de un autobús.

Milena leyó distraída el horario de los trayectos.

Los más frecuentes llevaban a Aulla.

El primer autobús pasaba a las cinco y cuarenta.

Aulla, plaza Mazzini.

Las campanas de la iglesia dieron cinco toques, a los que siguió, tras una pausa, otro más débil y agudo.

9. AULLA, SÁBADO 8 DE ABRIL

Aunque estaba situado en un remoto pueblo de provincias, el Hallogallo era conocido en todo el país porque vendía por correo. Tenía una página publicitaria en las revistas del ramo en la que anunciaba los mejores títulos del mes y el teléfono de contacto. Llamabas, dabas tu dirección y Jimmy Fruzzetti te enviaba un catálogo gratis.

Este catálogo lo redactaba y editaba él mismo. De todo cuanto salía al mercado, de lo mejor que se importaba, Jimmy escribía una breve reseña, de poco más de diez líneas, aguda y competente. Incluía una sección dedicada a equipos musicales y otra a libros, con ilustraciones de tema psicodélico. En total eran unas cincuenta páginas, con portada satinada impresa en tricromía. Nada tenía que envidiar a una revista propiamente dicha y Jimmy publicaba tres números al año, que hoy son ejemplares de coleccionista que se compran y venden a precios astronómicos.

Jimmy era un bicho raro, pero cumplidor y eficiente «como un alemán». De hecho, había vivido en Alemania occidental, adonde había ido a los veinte años, en 1971, aunque no a trabajar en una fábrica de Múnich, Fráncfort o Ludwigshafen, sino siguiendo el canto de sirena del nuevo rock alemán, el más interesante de Europa. Le gustaba toda la música de ese estilo, desde los sonidos electrónicos envolventes de los «mensajeros cósmicos» –Ash Ra Tempel, Tangerine Dream, el trabajo solista de Klaus Schulze– hasta el rock más brusco de los Can, los Faust y, sobre todo, los Neu!, pasando por la música sobrecargada y psicodélica de los Amon Düül, que en realidad eran dos grupos, Amon Düül I y Amon Düül II, y se llamaban así por la comuna en la que vivían.

Jimmy también había vivido en una comuna de Colonia y había pasado luego largas temporadas en Suiza con el periodista y productor discográfico Rolf-Ulrich Kaiser, que frecuentaba a Timothy Leary, el «profeta del LSD», huido de la justicia americana.

Lo llamaban el Káiser porque se apellidaba así, pero también porque tenía unas maneras más bien imperiosas...

La voz de Jimmy sale, algo sorda, de una vieja cinta que se grabó aquel mismo sábado en el Hallogallo, después de cerrar la tienda, con la grabadora de Milena, una Philips EL3301 con estuche, correa y micrófono que, muy bien conservada, aún funcionaba en 2018.

En Italia era conocido porque Mondadori acababa de publicar la traducción de su libro Das Buch der neuen Pop Musik con el título de Guía de la música pop. Con todo lo que ha ocurrido en este tiempo, el libro se ha quedado obsoleto y muchos pasajes suenan a cosa sabida. Pero sigue en catálogo y de cuando en cuando vendemos algún ejemplar. En Alemania, el Káiser era famoso por su casa discográfica, la Ohr, que por cierto quiere decir «oído». Publicó discos fundamentales de grupos de la talla de Tangerine Dream, Floh de Cologne, Popol Vuh... Yo lo conocí. Fuimos juntos un par de veces a ver a Leary a Suiza, antes de que el gobierno lo expulsara también de allí. Hicimos no pocos viajes con él, viajes estáticos también, quiero decir. He «vivido la experiencia», la experiencia psicodélica. ¿Has vivido tú la experiencia? Are you experienced? [Ríe.] Vale, vale, «aquí las preguntas las hago yo»... Lo cierto es que con Leary aprendí cosas que no solo me fueron de mucha utilidad, sino que me permitieron redescubrir algunos aspectos de mi cultura original.

En 1974, Jimmy volvió al pueblo con sobrados medios económicos, por cuyo origen nadie le preguntó, y poco después abrió la tienda, que llamó como el título de su tema preferido de Neu!

En Italia, y sobre todo en la Toscana, conoció la moda de la ufología, que le trajo recuerdos de infancia.

Ni en Alemania ni en Suiza conocí a verdaderos ufólogos, pero es que creo que Italia estaba más llena de gente que veía «cosas de otro mundo». [Ríe.] Además, yo me crié con las historias de avistamientos del cincuenta y cuatro. ¿Te acuerdas? Fue aquel año en que todo el mundo vio ovnis, por ejemplo mi abuelo, una noche que salió al váter del corral. Yo tenía apenas tres años y no me acuerdo, pero se habló de aquello no sé cuánto tiempo, sobre todo en Forravalle, el pueblo de mi madre. Yo iba a ese pueblo todos los domingos a ver a mi abuela Jole, que me contaba historias del Quarzerone, nuestra montaña mágica. A eso se suman mis experiencias con ácido, que abren la mente, y el hecho de que me gustara la música cósmica... Fíjate en los títulos: «Alpha Centauri», «Galactic Joke», «Cosmic Joy», «Birth of Liquid Plejades»... O sea, que era el destino, ¿cómo no hacerme ufófilo?

La tarde de aquel sábado, hacia las seis, Jimmy estaba despachando a un cliente que quería comprar un equipo de música. Vio entrar a otro de reojo y, cuando se volvió a saludarlo, lo reconoció, aunque no era de la zona. Era de Luca, aunque también lo conocían en las provincias vecinas. Había sido cantante de un grupo y su foto había aparecido en la prensa, aunque no por razones musicales. Jimmy se acordaba. «Tengo una excelente memoria –decía siempre–, pese a los ácidos.»

El que acababa de entrar era Onorio Pardini, más conocido como «Pardo». Gracias a su testimonio –recogido en septiembre de 2019 en la sede de la editorial romana Sugli Alberi le Foglie–, podemos reconstruir lo que ocurrió aquel día y comprender la importancia que tuvo en los acontecimientos que siguieron.

Jimmy estaba extrañado. ¿Qué hacía aquel tipo en el Hallogallo? De todos era sabido de qué mundo venía y bastaba verlo para saber en qué mundo se había metido.

Pardo no tendría más de veinticinco años, pero no parecía estar muy en forma. Se paseaba por la tienda desorientado, como un niño que estuviera rodeado de juguetes y temiera romperlos. Llevaba una gran bolsa naranja.

Jimmy y el otro cliente probaron varios equipos de música, comentando el sonido que salía por los bafles –agudos, medios y graves–, la calidad de la aguja... Para hacer aquellas pruebas escogía Jimmy discos particulares, a tono con lo excéntrico de la tienda. Aquel día puso un elepé de unos años antes, La finestra dentro, de Juri Camisasca: una especie de folk apocalíptico, que agrede al oyente, capaz de aterrorizar a quien lo escuche solo, de noche.

Pero Jimmy sabía lo que hacía: de día y puesta a todo volumen, aquella música, aquellos gemidos y alaridos del cantante milanés eran que ni pintados para juzgar la calidad de un equipo de música.

Y así, mientras esperaba a ser atendido, Pardo tuvo que escuchar aquel sonido violento, cadencioso, inexorable, desgarrado por una guitarra con efecto wah-wah sobre fondo de percusiones. La canción hablaba de ratones que corrían por las venas y causaban una comezón insoportable, y rascarse era inútil. Los ratones empezaban a roer el cerebro, pero «¡Yo no cedo!», cantaba Camisasca, afirmando que siempre sería un caballero, hasta la muerte. Estaba claro que se refería a un secreto que guardaba en el cuerpo, a una verdad que reprimía por seguir las normas sociales, y los ratones que de pronto le salían por la nariz y las orejas eran aquella verdad, que ya no podía seguir callando. Y entonces el que decía ser un caballero empezaba a perder partes del cuerpo, la lengua se le iba y comenzaba a decir cosas que nunca había dicho.

«Parecía que lo hubiera puesto a propósito para mí –dice hoy Pardo, que no ha olvidado la banda sonora de aquella tarde por esa misma razón–. Yo escuchaba y pensaba en mi adicción a la heroína, en el secreto de aquellos dos últimos años, en el día en que mis compañeros me descubrieron.»

El otro cliente, en cambio, escuchaba la música en actitud muy distinta, como si fuera un disco de Sinatra o Bruno Martino. Lo que a él le interesaba era la calidad del sonido.

Jimmy vio que Pardo se había detenido delante de los estantes de libros y revistas. Era un rinconcito con unos cuantos tomos selectos: música, contracultura, ciencia ficción. Destacaba Los desposeídos de Ursula K. Le Guin, novela de utopías planetarias que, en el Hallogallo, siempre ocupaba un puesto de honor. Jimmy cita este libro en la entrevista que grabaron.

Pardo cogió el último número de Gong, revista cuyo subtítulo acababan por cierto de cambiar: ya no era «Revista de música y cultura progresista», sino «Revista de música, cultura y tebeos». Otro signo de los tiempos, de la new wave de la que tanto se hablaba.

Al llamar a su negocio Hallogallo, Fruzzetti había demostrado tener vista: grupos como Can y Neu! se habían adelantado a los sonidos y actitud provocadora del punk y eran de los pocos que no sonaban pasados de moda.

Los que sí sonaban anticuadísimos eran los discos que Pardo llevaba en la bolsa: unos quince elepés que esperaba vender por unas liras.

Camisasca siguió cantando por los altavoces de otro equipo de música sobre vacíos en la cabeza, ideas que se vertían en un río de ilusiones, el miedo a afrontar la realidad, una respuesta que tenía encerrada en el puño y no quería soltar, no, no la quería soltar, mejor morir apretándola bien para salvar el alma.

Jimmy y el cliente hablaban y Camisasca cantaba. En la siguiente canción, decía que tenía un cuerpo ovalado y mil patas. Camisasca se había transformado en un insecto, como el protagonista de La metamorfosis de Kafka. Su madre lo perseguía y él se tiraba por la ventana de su habitación.

También a Pardo lo habían defenestrado. Sus padres y sus compañeros le habían dicho que no querían verlo más. Era un drogadicto, una piltrafa humana.

«Los fascistas podíamos vender droga –explica–, pero no drogarnos.»

Por fin el cliente se decidió por un equipo de música. Jimmy quitó el disco, el comprador firmó un cheque y entre los dos cargaron tocadiscos y altavoces en el coche.

Volvió Fruzzetti a la tienda y se plantó delante de Pardo, con los dedos metidos en el cinturón y una mirada interrogativa detrás de las gafas de sol. No tenía ni que preguntar, bastaba con esa actitud de «¿Qué quieres?».

Al final dijo:

–Aulla no es lugar para fascistas y esta tienda aún menos.

–Ya lo sé –contestó Pardo. Era más bajo que Jimmy, pero había hecho mucho deporte, era cinturón negro de kárate Shotokan y aún se lo veía musculoso, aunque hubiera adelgazado. En el brazo derecho, debajo del puño de la camisa, llevaba un tatuaje que Jimmy no podía ver bien.

Sí le notó las manos hinchadas.

–Se ve que estás mal –le dijo–. Si no lo estuvieras, habrías venido con tus compañeros a destrozarme el escaparate... o algo peor.

Pardo negó con la cabeza.

–No, a mí esta tienda me gusta, he comprado incluso discos por correo.

–No recuerdo haber enviado nada a ningún Pardini.

–Porque uso las señas de mi madre, Elvira Giannotti, avenida San Francesco, Borgo a Mozzano.

–¡Qué enternecedor!... ¿Sabes por qué me llamo Giacomo? Por mi tío, que fue un anarquista y partisano al que las Brigadas Negras asesinaron en el cuarenta y cuatro. En circunstancias algo más cruentas, tú y yo estaríamos disparándonos. Conque dime, ¿qué coño quieres?

–Venderte unos discos.

–¿Y para vender unos discos vienes de tan lejos? ¿No hay mercadillos en tu tierra?

–Es que desde hace poco vivo aquí en la Lunigiana.

–Haces mal. Te repito que aquí no queremos fascistas.

–Ya no me junto con mis compañeros –replicó Pardo.

Jimmy se fijó en las ojeras y en el sudor que le cubría la frente.

–Ya. Lo que tú necesitas es ayuda, Pardini. Y con comprarte los discos no te ayudo.

–Sé por qué lo dices: crees que me gastaré el dinero en droga. Pero no, estoy tratando de dejarlo, tomo metadona. Es que estoy sin blanca.

Jimmy dio un suspiro.

–A ver qué traes, solo por curiosidad.

Fueron al mostrador. Pardo depositó en él la bolsa y sacó los discos. Jimmy fue cogiéndolos uno a uno y leyendo los nombres de los grupos:

–Campo X... Julius... La Nuova Vecchia Guardia... Vento degli Dèi... Carmine Burani, Sergino... Salidos directamente de vuestro festival, ¿eh? ¿Cómo es el eslogan? «La música alternativa e inconformista de los malos de una generación.» Solo falta tu grupo, que tiene ese nombre tan ingenioso...

–Nosotros no grabamos discos –dijo Pardo, que esbozó una sonrisilla y añadió–: Por suerte.

–¿Y tú crees que yo puedo tener en mi tienda esta basura nazi?

–En la tienda no, si no quieres. En el almacén. Ten en cuenta que algún día serán muy buscados.

–Espero que no.

–De aquí a unos años, los amantes del género los comprarán a peso de oro.

–Puede ser, pero se los comprarán a otro. –Jimmy observó una de las portadas–. Il Ritorno del Re... ¿No compusieron estos ese tema sobre el tipo aquel que se quemó delante de la redacción de un periódico comunista en Bruselas? «♫ Didié Devré... Didié Devré...» –canturreó.

–Sí –contestó Pardo–. Reconozco que la canción no es gran cosa.

–Y pronuncian mal. Se llamaba Didier de Vreese y era flamenco.

Jimmy se puso un cigarrillo en los labios y le ofreció otro a Pardo, que no fumaba, pero sintió que en aquel momento lo necesitaba. Los encendieron con un Zippo, cuya llama apagaron cerrando la tapa, que hizo el típico sonido metálico.

Dieron varias caladas en silencio.

«Sabía –comenta hoy Pardo– que me iría con las manos vacías, pero, curiosamente, casi me alegraba.»

–Vosotros los fascistas no hacéis más que copiar a los demás –dijo Jimmy–. De Vreese quería ser como Jan Palach y los Ritorno del Re querrían ser como el Guccini que canta «Primavera de Praga». Sergino es el De Gregori de derechas. Los Julius son los Jethro Tull con una cruz celta. Vuestros festivales quieren parecerse a las fiestas proletarias. Siempre sois una mala copia de la izquierda o de lo que no es la derecha.

–Puede ser –contestó Pardo–, pero también De Gregori imita a Dylan. Y vuestras fiestas proletarias imitaban el festival de Woodstock. Ya veo que no te interesa lo que traigo, pero encima no me des lecciones.

–¡Ea, ya salta el orgulloso! –comentó Jimmy.

«Yo tenía que defenderme, pero Fruzzetti llevaba razón. Hasta como toxicómano me sentía la mala copia de alguien, no sabía de quién.»

Pardo se puso los discos bajo el brazo, sin meterlos en la bolsa.

–Gracias –le dijo a Jimmy.

–¿Por qué?

–Por el intercambio de opiniones.

–De nada –contestó Jimmy–. Que tengas suerte.

Pardo salió del Hallogallo y tiró los vinilos en el primer cubo de la basura que vio, de dos en dos y de tres en tres, silbando.

«En el fondo ese era el objetivo –explica–. Quería deshacerme de aquellos discos. Intentar venderlos para conseguir dinero no fue más que una manera de racionalizarlo, de justificar el acto. Lo que necesitaba era romper con el Onorio Pardini que había escuchado aquella mierda.»

Milena, que acababa de apearse del autobús, presenció la escena y se quedó sorprendida.

A Jimmy también lo sorprendió ver a Milena entrar en la tienda y aún más que le preguntara, antes de saludarlo:

–¿Tan malos son los discos que vendes?

Un cuarto de hora después, a las siete en punto, Jimmy Fruzzetti cerró la tienda y encendió un porro. Dio un par de caladas y se lo pasó a Milena, que estaba admirando los tesoros del Hallogallo: discos, revistas, libros.

–Los desposeídos –dijo–. Es mi novela preferida.

–¿De veras? ¿Te gusta la ciencia ficción?

–Te extraña, ¿eh? Porque soy mujer. Pues que sepas que de niña ya leía libros de la colección Urania que me prestaba mi padre. ¿Por qué crees que estudio a los ufólogos?

–Wunderbar! –comentó Jimmy con uno de los germanismos que solía usar. Se hacía el interesante, pero se veía que la aparición de Milena lo había sorprendido y emocionado. El diálogo nocturno que mantuvieron en el tren de Roma fue poco más que una distracción de insomnes, pero ahora allí estaba ella, como venida de un planeta lejano, tal vez de Anarres.

Le contó que, en Roma, el día del secuestro de Moro, lo detuvieron los carabineros cuando, en espera de poder ir al hotel Tiberio, se paseaba por la ciudad.

–Fue un amor a primera vista. Ya no me soltaron.

El aspecto de Jimmy debió de llamar la atención de los agentes, que buscaban a los habituales sospechosos.

–Encima tenía el carné de identidad caducado –dijo mientras Milena le pasaba el porro– y una denuncia por resistencia a la autoridad que me pusieron el año pasado durante una sentada que hicimos en la base de Camp Darby. Pero resistencia pasiva, ojo. Los polis no podían levantarme porque eran dos hombrecillos de Catanzaro, me cogieron de las piernas, empezaron a tirar de mí y uno se hizo daño en los riñones.

Aquel 16 de marzo, los carabineros lo llevaron al cuartel y no le dejaron salir hasta la mañana siguiente.

–Cogí tal cabreo que eché a andar en dirección norte –Jimmy señaló al frente– y, esquivando los puestos de control, salí de la ciudad, me puse a hacer autostop y al anochecer estaba en casa.

Milena dijo que fue una pena que el congreso se cancelara. Estando Rynek, Zanka, Casella, los ufólogos del GIUCAT... y Jimmy Fruzzetti, habría podido salir muy bien.

Jimmy dijo que los otros habrían polemizado sobre qué son las luces que se ven en el cielo, mientras que él habría propuesto que nos preguntáramos qué son esas luces para nosotros, qué nos hacen descubrir. Porque al fin y al cabo eso es lo importante: nuestras proyecciones, deseos, esperanzas. Es lo que hacían los astrólogos, los avistadores de cometas, los magos desde tiempos inmemoriales. Fue entonces cuando Milena le pidió que grabaran «una especie de entrevista», pero su curiosidad no se agotó teniéndolo al micrófono.

–¿Y hay más ufófilos? –le preguntó después, en un restaurante de Aulla, cuando, con la comida y el vino, se acercaron a ese umbral más allá del cual una persona casi desconocida se convierte en un confidente–. ¿O eres el único en tu especie?

–David Bowie –contestó Jimmy–. Pero él lo tiene fácil. Él es un alienígena de verdad. –Rieron–. Tengo unos amigos con quienes quedo para ir al Quarzerone a ver ovnis.

Puso los ojos como platos, balanceó la cabeza y agitó las manos como dando a entender que en aquellas reuniones su estado de conciencia no era «normal».

Ella le contó el interrogatorio de Bernacca. Este también iba al Quarzerone a ver ovnis, con telescopio y otros extraños instrumentos.

–Y ahora que por fin entra en contacto con ellos, lo que lo preocupa no es la paliza que le han dado, sino saber quiénes eran, de dónde venían, qué le han hecho realmente.

–Es la típica actitud del ufólogo paranoico –sentenció Jimmy.

–En cambio, a los del GIUCAT –prosiguió Milena– parece que solo les interesa certificar que eran seres humanos, que fue un simple ataque y caso cerrado.

Jimmy repuso que, de haber hecho él la entrevista, le habría recomendado a Bernacca que buscara ovnis más simpáticos con instrumentos más simpáticos. Por eso no les caía bien a los del GIUCAT.

–Además –añadió–, ¿no ves que no son más que un hatajo de pobres diablos? Se pasan todo el tiempo mirándote y fantaseando contigo. Y yo lo entiendo, ojo... Yo hago lo mismo.

–Pues entonces no eres tan distinto como te crees –comentó Milena–. Y etiquetas, querido «amigo de lo no-identificado», también usas muchas: «ufólogos paranoicos», «pobres diablos»...

Jimmy afectó tristeza.

–La ufofilia no es un paseo. Se tropieza y se cae sin parar.

Luego, en casa de Jimmy, se fumaron otro porro, bebieron vino e hicieron el amor escuchando Te Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.

Se durmieron tarde, abrazados bajo las sábanas arrugadas.

10. FORRAVALLE, DOMINGO 9 DE ABRIL

Martin Zanka bajó de buena mañana al restaurante de El Jabalí Blanco, llevando la bolsa de viaje en la mano derecha y el maletín de la máquina de escribir en la izquierda. La idea era desayunar y salir para Orbetello. No quería regresar enseguida al caos de Roma y había decidido irse a escribir a la casa de la playa.

Mientras le servían café y un cruasán, cogió el ejemplar del Corriere della Sera y lo abrió sobre el mantel a cuadros blancos y rojos.

El primer titular sobre el que recayó su mirada, arriba a la derecha, rezaba:

LOS PARTIDOS PIDEN FIRMEZA

«La polémica sobre si negociar o no la liberación de Moro, lejos de apagarse, se aviva y las diferencias...»

Dejó de leer el artículo y pasó al editorial de Alberto Ronchey.

El periodista decía que iba a indagar en «las causas del terrorismo», pero a Zanka se le pasaron las ganas de seguir leyendo tras apenas dos líneas: «Nadie cree que, tras el gulag que está viviendo Aldo Moro...».

¿Qué tenía que ver el gulag, que eran campos de trabajos forzados, con el secuestro de Moro? Con toda probabilidad, este se hallaba encerrado en un piso, no picando piedra ni extrayendo metales como hacían los opositores de Stalin. ¿Por qué esa comparación?

Saltando de columna en columna, siguió leyendo por encima el artículo, que pretendía demostrar que los comunistas llevaban el terrorismo en el ADN, empezando por Lenin, que solo había condenado el terrorismo individual, sin relación con las masas, pasando por los atracos de los bolcheviques en el Cáucaso, hasta llegar al asesinato de Trotski.

Zanka dejó de leer y pasó al artículo que ocupaba el centro de la página. Lo firmaba un periodista al que respetaba. Era el que lo entrevistaría en televisión por segunda y última vez.

CRUEL PRISIÓN PARA LA FAMILIA DE MORO

«No solo él está prisionero –escribía Enzo Biagi–, sino que también lo están su mujer y sus hijos, que no salen nunca.»

Zanka habría añadido que el país entero estaba en esa situación, incapaz de salir de aquella «pelea de voces discordantes», como decía el titular, de aquella «atmósfera de secretismo», de la «polémica sobre si negociar o no», del caos de titulares como «el partido unido hace frente con firmeza a la gravedad del momento», «no podemos ser neutrales», «registros en Nápoles y Cosenza», «retratos robot de los falsos barrenderos de la calle Fani», «no existe ninguna certeza», «una fuente fiable afirma», «plena solidaridad con Italia», «uno de los basureros se comportaba de manera muy extraña», «despliegue de fuerzas llamativo, teatral», «tensa reunión nocturna en el Viminale», y, claro está, de cartas escritas en la «cárcel del pueblo», las «misteriosas» y las oficiales, las que podían publicarse y las que había que ocultar, las enviadas a los políticos y las enviadas a la familia.

Moro estaba preso y parecía que hablara con todo el mundo. Había desaparecido y nunca había estado tan presente, ni había sido tan sincero con sus interlocutores, amigos y enemigos. Y cuanto más claro hablaba, más intentaban desacreditar sus palabras, negarlas, atribuirlas a los secuestradores o a un trastorno mental.

Biagi también hacía lo mismo, aunque por persona interpuesta. Se hacía eco de quienes, en esas cartas, buscaban claves ocultas que «dieran a entender que aquellos renglones, aquellas ideas se habían escrito a la fuerza»; de quienes «dudaban de ciertas expresiones» y decían que «sus razonamientos no seguían la lógica habitual».

Añadía Biagi que Moro, el «artífice de la nueva realidad italiana», al pedir que se negociara con las Brigadas Rojas, demostraba ser «humanamente débil».

Seguramente es más fácil ser héroe una hora –proseguíaque veinte días. ¿Quién nos asegura que los que guían a los demás están siempre, en todas las circunstancias, a la altura de lo que se espera de ellos?

A Zanka le parecía exactamente lo contrario: las cartas de Moro no eran las de un hombre miedoso, sino valiente; no eran las de un hombre humanamente débil, sino políticamente fuerte. Aquellas cartas decían la verdad, levantaban alfombras delante de todo el país.

El artículo de Biagi terminaba con una tautología: «Nunca más seremos los que fuimos».

Zanka dio un bocado al cruasán y hojeó el periódico en busca de noticias que no tuvieran que ver con el secuestro del siglo.

Un titular de la crónica de sucesos le llamó la atención.

REDADA EN UNA COMUNA DE LA LUNIGIANA

Encuentran droga y conexiones con las Brigadas Rojas Corrado Hilzer acusa: «Son drogadictos y usurpadores»

El artículo informaba de lo que los carabineros habían hallado en Tanur: una papelina de heroína, cierta cantidad de hachís y a un posible simpatizante de las Brigadas Rojas, un tal Maurizio Salvetti, que al final fue puesto en libertad, aunque el artículo insistía en la condición de prófugo de un hermano suyo, Andrea, sospechoso de pertenencia a banda armada.

Zanka había hablado del tema con Vincenzo la noche anterior, cenando en El Jabalí Blanco.

Su hijo le había contado lo que le ocurrió en Roma el día del secuestro de Moro.

–La encontré en mi habitación –le dijo–. La escondería no sé cuándo, ni me acordaba. Aunque no te lo creas, no busqué. Apareció y no me resistí.

Se llevó a Tanur el resto de la papelina.

–Pensé: nada, ya la he jodido, ya estoy otra vez pringado. Pero luego me dije que de nada servía compadecerme y quise demostrarme a mí mismo que había cambiado, que caí aquel día, pero que no volvería a ocurrir.

La noticia de la redada había ya aparecido en la prensa local, pero, pese a que tenía que ver con las Brigadas Rojas y la droga y había sido una brillante operación policial, Zanka esperaba que no trascendiera a la prensa nacional. Sin embargo...

Aparte de estas razones de «noticiabilidad», como diríamos hoy, lo ocurrido en aquel lugar de la Italia profunda servía para dar voz a Corrado Hilzer, patriarca de una conocida familia de industriales lombardos. En las declaraciones que el diligente periodista recogía, Hilzer criticaba duramente a la fundadora de la comuna, Orsola Galbiati, y la acusaba de tener dominada a su hija Rossella, de ocupar la casa de la familia y de querer quedarse con la finca, el olivar y las valiosas viñas. El industrial daba a entender que lo que en realidad quería la «santona» era apoderarse de lo que era de su familia, y no por ninguna noble causa, sino por puro interés.

«No es de extrañar que estos usurpadores consuman drogas y sean cómplices de terroristas. ¿Qué puede esperarse de cierta gente?», decía Hilzer. Y añadía que en su ciudad, Milán, por acusaciones menos graves, se había clausurado hacía poco un local donde se consumía droga: «¿Por qué con Tanur va a ser distinto?».

A Zanka se le atragantó el café. A la preocupación por la suerte que corriera Vincenzo en su refugio terapéutico, se sumaba una constatación: el destino iba a emparentarlo con aquel tipo que pontificaba en el periódico, un magnate de la industria siderúrgica que había llevado el uniforme fascista y se había ido de rositas gracias a su influencia en el Vaticano.

Así cavilaba cuando vio que el dueño del hotel se acercaba.

–Le llaman por teléfono, el señor Vos, de Villa Malaspina.

Zanka fue al vestíbulo y cogió el aparato.

–¿Sí?

–Hello, Martin, soy Ludo.

–Hola.

–Menos mal que te encuentro. Vince me ha dicho que desde ayer te alojas en El Jabalí Blanco.

–Sí, pero me voy ahora.

–¿Has leído el Corriere della Sera?

–Sí.

–We neek to talk... Por favor.

–De acuerdo. Voy para allá.

–Good. Hasta ahora.

Colgó Zanka y al volverse para ir a por su equipaje vio delante a tres sujetos que no le eran desconocidos. Antes de que recordara dónde los había visto, le cogieron la mano uno tras otro y se la estrecharon efusivamente.

–¡Martin Zanka!

–Esto parece una señal del destino más que una casualidad.

–¡Qué destino ni qué! ¿No recuerdas lo que dijo en Odeon? ¡Está escribiendo un libro sobre la Lunigiana!

–¿No se acuerda de nosotros?

Viendo que Zanka callaba y la tensión aumentaba, Ravarino se adelantó:

–Nos conocimos en el hotel Tiberio al día siguiente del secuestro de Moro.

Los ufólogos, claro, recordó Zanka; los ufólogos amigos de Milena Cravero.

Se deshicieron en cumplidos. Bonino hasta sacó de la maleta el estandarte de la asociación y pidió a Zanka que se lo firmara. El escritor no pudo evitar someterse al ritual de la fotografía de grupo y el dueño les hizo una con la cámara de uno de los ufólogos. Ravarino y Bonino posaron a ambos lados de Zanka, sosteniendo por detrás de este el estandarte del GIUCAT, y Bruzzone se acuclilló y sacó el pulgar.

Hecha la foto, Zanka se despidió diciendo que tenía cierta prisa, pagó la cuenta del hotel y escapó de las garras de sus tres admiradores.

Esa foto fue a hacer compañía a la de Rynek en la sede del GIUCAT y aún hoy se conserva en el archivo de la asociación. Es en blanco y negro y se ve algo borrosa; Zanka posa en medio de los tres ufólogos, a los que se ve radiantes, y pone una media sonrisa forzada, una expresión parecida a la que tiene Moro en la foto que le hicieron en «la cárcel del pueblo». Detrás de él se ve el estandarte con el escudo del GIUCAT, que tiene no una estrella, como la bandera de las Brigadas Rojas, sino siete.

Cuando se apeó del coche, delante de la entrada de los leones pintados de colores, Zanka se sentía nervioso y poco preparado. Era una sensación que odiaba. Atado a la verja, había un cartón rectangular blanco en el que ponía que se suspendían las visitas. A los que habían ido les ofrecían un té en el establo, se les pedía excusas y se les citaba para otro momento.

Zanka tocó el timbre, le abrieron y por el paseo, cruzando el jardín desierto, llegó a la casa.

Ludo lo esperaba en la puerta, serio. Le estrechó la mano y le dio las gracias.

–Come on in. Gracias por venir. Orsola te espera.

En el interior reinaba un silencio extraño. No había nadie ocupándose de las tareas habituales. Todo el mundo se había refugiado en la lectura, el yoga o la meditación. Ludo condujo a Zanka por el pasillo hasta la puerta del invernadero. Entre macetas de plantas y arbolitos, había un escritorio sencillo, como un pupitre de escuela. Orsola tecleaba en una máquina de escribir de metal negro. Aquel recinto contrastaba fuertemente con las demás dependencias de la quinta.

«¡Qué gusto trabajar en medio de la vegetación!», pensó Zanka. Con aquellos ventanales que daban luz y aire al interior. Nada que ver con su piso de Roma, lleno de trastos.

En cuanto vio al escritor, Orsola se quitó las gafas y se reclinó en el asiento sonriendo.

–Bienvenido.

Zanka se sentó en una silla, junto a un ficus.

Ludo hizo lo mismo en un taburete y empezó a liar un cigarrillo.

–Me alegro de conocerte. –Orsola se interrumpió, asaltada por una duda–. En Tanur todos nos llamamos de tú, espero que no te moleste.

Zanka se encogió de hombros.

–No, claro.

–Muy bien. Por cierto, acabo de terminarme tu último libro, Robinsón de las galaxias. En su momento leí una crítica en Effe y me entró curiosidad. Estos días he tenido tiempo de leerlo.

Zanka encendió un cigarrillo y dio una calada. ¿Qué querían de él?

–Yo también he leído tu libro –dijo para curarse en saludy me he formado la siguiente idea: ambos supeditamos la arqueología a nuestros intereses. Las sacerdotisas de la diosa Tanur no difieren tanto de mis náufragos alienígenas. Digamos que el rigor científico no es nuestra prioridad. Contamos historias que gusten.

–Pero con efectos diferentes –replicó Orsola en tono tranquilo–. Mis ideas tienen consecuencias prácticas. –Señaló a los lados–. Crean comunidades, producen experiencias. Lo importante no es el pasado, sino el presente. Vincenzo está aquí bien. En cambio, se va unos días y vuelve a las andadas.

Zanka asintió, dando a entender que lo sabía.

–En Tanur –prosiguió Orsola– está concienciado y resiste con firmeza. Los carabineros encontraron la papelina que trajo de Roma y estaba intacta.

–Ya, pero al grano, por favor –atajó Zanka, que empezaba a impacientarse.

–Claro –convino Orsola–. Tanur necesita amigos y si esos amigos son escritores, salen en la tele y hablan en público, mejor. –Dejó que Zanka entendiera lo que acababa de decir–. Tanur es un germen del mundo que viene y hay que protegerlo, pero sin meterlo en una campana de cristal.

–Yo ya soy viejo para el mundo que viene –repuso Zanka– y de agricultura sé poco. ¿Qué podría hacer por vosotros?

–Decir la verdad, nothing else –terció Ludo–. Los Hilzer nos acusan de que traficamos con droga, de que ocultamos a delincuentes, de que les hacemos brainwashing a los jóvenes y les cobramos a las familias. Tú puedes atestiguar que en Tanur tu hijo se ha desenganchado de la heroína, está construyéndose una nueva vida y nadie te ha pedido nada.

–Nadie me ha pedido nada de momento –replicó el escritor–. Pero, si no lo entiendo mal, así saldaría la deuda.

Contestó Orsola:

–No tienes ninguna deuda con nosotros. Estamos hablando, dándonos una oportunidad. Así nos educamos unos a otros y cambiamos. Tanur es la puerta a una vida nueva y no solo para Vincenzo.

Zanka no quiso discutir.

–¿Vas a ayudarnos?

Se volvió. Le preguntaba Ludo.

Zanka se dijo que seguramente se arrepentiría, pero bueno.

–Sí –dijo apagando el cigarrillo en el cenicero que Ludo le daba–. Ahora tengo que irme. Pero antes quisiera despedirme de Vincenzo.

–Está en la viña –dijo Ludo–. No sabe que has venido. Las visitas se han suspendido y eso vale para todos los miembros de la comuna. Sorry.

Zanka asintió.

Ludo lo acompañó a la salida.

–You’re a good comrade, Martin –dijo cuando llegaron a la verja–. Sí, creo que eres un buen compañero. Don’t worry, estás con los buenos.

Zanka jugueteó con las llaves del coche. En otras circunstancias, aquellas palabras lo habrían confortado. Pero en aquel momento se sentía perplejo, como una serpiente que mudara de piel y de pronto notara el menor soplo de viento. Era vulnerable y, después de lo que pensaba hacer, quizá lo fuera más. Pero era su deber.

Conduciendo hacia la carretera nacional con el cigarrillo entre los dedos, pensaba en lo que haría cuando llegara a Orbetello. Llamaría al Corriere della Sera, preguntaría por el autor de la entrevista a Hilzer y le ofrecería una réplica. Seguro que, fuera este quien fuera, aceptaría encantado promover una polémica entre un industrial católico y un escritor comunista.

Eso sí, no era una perspectiva que lo sedujera. Sacar a la luz sus trapos sucios, sus desgracias familiares, no era su estilo. Aunque tampoco lo era ir a la tele ni dejar de entregar los libros a tiempo.

11. AULLA Y FORRAVALLE, DOMINGO 9 DE ABRIL

Milena se despertó en medio de un estruendo de trompetas y percusiones. Cuando empezó a sonar un bajo de jazz-rock se levantó y fue a la cocina siguiendo la música, como una serpiente encantada.

Jimmy estaba sentado a la mesa, envuelto en una manta como un jefe indio. La música que salía por los altavoces se mezclaba con un olor a canela.

Fuera llovía. Milena se preguntó si los ufólogos habrían ido a inspeccionar el Quarzerone.

La noche anterior había telefoneado a El Jabalí Blanco y dejado un mensaje: «Lo siento, pero me vuelvo antes de lo previsto. Cojo el último tren en Aulla. Nos vemos en la próxima reunión».

Había llamado desde el Hallogallo, por cierto.

–Buenos días –le dijo Jimmy–. No tengo café, no tomo. Pero he preparado un té chai con mucho azúcar.

Milena se sentó delante de la tetera y se llenó la taza del líquido especiado.

–¿En qué idioma cantan? –preguntó, señalando el bafle más cercano.

–¿Los Magma? En kobayano –contestó él–. Es una especie de antiguo alemán que evolucionó en otro planeta. Es un invento del batería y escribe las letras en esa lengua.

Dijo luego que eran casi la once y que ese domingo comía en casa de su abuela, e invitó a Milena.

–¿A comer en casa de tu abuela? –preguntó ella, desconcertada.

–Mi abuela Jole es muy maja, te gustará. Es como la bruja del pueblo. Y lo sabe todo del Quarzerone, es una autoridad en la materia. Conoce historias, misterios... Mucho más que Bernacca.

Se llamaba Jole Morini y era la madre de la madre de Jimmy. Vivía a unos dos kilómetros de Forravalle, en una finca con casa, molino y varias construcciones agrícolas cubiertas de plantas trepadoras. La señal que indicaba la entrada estaba llena de grafitis y dibujitos en medio de los cuales se leía el nombre de la propiedad: «La Vagina».

Este topónimo, por mucho que excite la imaginación, nada tenía que ver con los genitales femeninos, sino que aludía al valle profundo y estrecho del río Stilo, afluente del río Borro, que se metía por entre árboles y rocas como una espada en su vaina (vagina, en latín).

La mañana de aquel domingo, Jimmy y Milena subieron al Volkswagen Escarabajo que Jimmy se había comprado en Bremen, durante su temporada «cósmica» en Alemania, y tomaron la carretera provincial.

Al parecer solo llovía en Aulla. Al salir del pueblo vieron un cielo despejado y un sol amarillo como de dibujo infantil; un tiempo de paseo campestre.

Entrando en Forravalle, torcieron a la derecha y siguieron hasta llegar a un antiguo edificio de piedra envuelto en el olor a humedad del río y a la leña que ardía en la chimenea.

«Cuando Jimmy me dijo que su abuela era una especie de bruja, me imaginé a una adivina de feria, de esas que hablan con misterio, de voz ronca y nariz ganchuda. Pero no, Jole era todo lo contrario. Era una de esas ancianitas que dicen las cosas claras, aunque amablemente, hacen tartas y van a misa los domingos. Pelo gris, fino como el de una muñeca, con su poquitín de polvos en la cara y su crucifijo de plata al cuello. También la casa era normal: muebles viejos bien cuidados, la mesa puesta, sofá y televisor, reloj de péndulo.»

Ante un plato de pasta rellena, Milena dijo que era investigadora en la universidad de Turín.

–Estudio a los que ven ovnis –aclaró.

–¡Ah, por eso la trae aquí Giacomo! –repuso Jole–. Pues ha venido a buen lugar. Aquí todos los años hay alguien que ve uno. Hoy es Bernacca, la última vez fue Pirín, el hijo del de la gasolinera, y otra Fulmicotón, uno que fue partisano y cree que los marcianos les ayudaron a vencer a los alemanes, ¡ya ve usted! ¿Y sabe por qué ven tantos ovnis? Yo se lo digo: porque comen hongos.

Y así supo Milena de la existencia de los marzuelos del Quarzerone, unos hongos también llamados «clavos de bruja», según se cuenta en referencia a las tres curanderas de Col Tanuro que fueron quemadas en 1688. De hecho, entre los cargos de los que se las acusaba, estaba el de usar plantas y hongos para hacer sus adivinaciones y sortilegios.

–La gente va al bosque –continuó Jole– y no sabe distinguir los marzuelos buenos de los otros. La única manera es chuparlos. –Se llevó el dedo a la boca–. Si notas que pican, es que son los... alucinantes.

–Alucinógenos –la corrigió Jimmy.

–Eso, los que hacen ver cosas raras.

–¿Y qué es lo que ve quien come marzuelos? Marcianos... –concluyó el nieto haciendo un guiño y moviendo la mano como si fuera un objeto volante, o, mejor dicho, como si se le hubiera ido la olla.

La anciana no hizo caso.

–No me extraña que vean duendes, jabalíes blancos y hasta platillos volantes. Luego se pasan un día con cagalera y como nuevos. Una vez, los chavales esos que viven en Villa Malaspina... esos que llevan el pelo largo, mozos y mozas...

Milena no sabía a qué lugar se refería. Interrogó a Jimmy con la mirada.

–Es una comuna –le explicó él–. Pero no es como la comuna de Alemania en la que yo viví. Estos siguen a una santona que mezcla a Jung, diosas madres e hinduismo. Han heredado la finca que era de una aristócrata, ya ves.

–Parece mentira que estén en esa casa –añadió Jole–. Durante el fascismo, la marquesa daba fiestas con los jerarcas del régimen y sus amigos ricos.

–Pero luego ¿no ayudó también a los partisanos? –preguntó Jimmy.

–Sí, pero fue cuando los americanos estaban ya a punto de entrar.

La anciana se dio cuenta de que se había ido por las ramas, desechó el tema con un ademán y trató de retomar el hilo de lo que estaba diciendo.

–Pues un día esos chavales vinieron a preguntarme dónde podían encontrar marzuelos buenos y cómo podían reconocerlos, pero, lo que os digo, no es tan fácil.

Milena tuvo la impresión de que Jole no quería explicar lo de los marzuelos y le preguntó si era un secreto que tenía.

–¡Qué va! –contestó la anciana–. Es que no es fácil distinguirlos. Mi madre decía que hay que tener un gusto especial y mi abuela, que es un don, que solo los distinguen los que usan el hongo para hacer el bien. Pero no es cierto, porque lo sabe hasta el sinvergüenza de mi nieto, que los come con sus amigachos.

Le lanzó a este una mirada de reproche y pidió que le sirviera medio vaso de vino tinto, al que añadió tres dedos de agua.

Milena le preguntó si se consideraba una curandera.

–La gente viene a verme por ciertas cosas –contestó Jole–. Porque curo la solitaria, los cálculos, el lumbago. Pero no tengo remedios para todo. –Bajó la voz y habló en tono grave, cargado de sobreentendidos–. Hay remedios que no quiero administrar. Cocimientos abortivos, por ejemplo; yo nunca he hecho porque son muy peligrosos, una lo pasa muy mal y hasta puede morirse. Cuando era joven veía a mi abuela prepararlos. De vez en cuando viene una mujer embarazada y me lo pide, pero yo me niego. Ojalá haya pronto una ley.

–¿Luego no desconfía de la medicina moderna? –preguntó Milena.

Jole se dio una palmada en la cadera y dijo:

–Aquí llevo una prótesis. Yo también voy al hospital, ¿qué se cree? –Puso una gran sonrisa, mostrando toda la dentadura–. Y al dentista –añadió–. Antes, una vieja como yo tenía que comer papillas el resto de su vida.

La anciana ordenó que le pasaran los platos vacíos y los apiló en el fregadero. Luego le dijo a Jimmy que llevara a la mesa el conejo, que llegó con guarnición de aceitunas y piñones.

Después de comer, con el café, Milena quiso saber si el hongo tenía efectos terapéuticos o adivinatorios.

Jole contestó en el tono de quien explica algo obvio.

–Ves lo que quieres, incluso remedios contra los males. El hongo te dice muchas cosas, cuando se toma bien. Claro, que entiendas lo que te dice ya es otra cosa.

Milena había sacado un cuaderno del bolso y estaba tomando nota con mucho interés.

«Empecé observando a un grupo de personas racionalistas y amantes de la técnica –cuenta hoy–, y de pronto me hallaba en el mundo del antropólogo Ernesto de Martino, con una curandera que nada tenía que envidiar a los brujos que este autor estudiaba en el sur de Italia.»

–¿Y usted entiende lo que los hongos cuentan? –preguntó sin dejar de tomar apuntes.

La anciana se irguió, pero no habló enseguida.

Milena esperó paciente, y en el silencio se oyó el tictac del reloj de péndulo.

–Si le cuento una cosa, ¿me promete que no se la dirá a nadie? –preguntó al fin Jole.

Milena dejó el bolígrafo.

–Desde luego –contestó.

La bruja de Forravalle entrelazó las manos en el regazo y entornó los ojos, en actitud meditativa.

–Hace dos años, cuando desaparecieron esos dos muchachos, pobrecitos, esos boscaut, la madre de ella vino a verme. Estaba muy mal, pero yo no tengo medicinas para esos males. Quería saber dónde estaba la hija y una amiga le había dicho que yo podía ayudarla.

–¿Y usted le dio hongo? –preguntó Milena en voz baja.

–¡No, mujer! Si viera usted lo mal que estaba la pobre. Una hija desaparecida... En fin, que, aunque soy una vieja medio ciega y hay cosas que no debería hacer, le pedí a Giacomo –Milena miró a Jimmy. Este se había quitado las gafas y miraba al suelo– que me acompañara al Quarzerone a buscar clavos de bruja. Por eso supe que a aquellos muchachos los mataron.

Milena se quedó boquiabierta.

–¿Cómo lo supo?

–Porque vi sangre en Pian del Cielo y rastros de luz, como manchas en la hierba. Eran las huellas del lobo.

–¿Quiere decir de un hombre lobo? –preguntó Milena.

Esta vez Jole se irritó un poco.

–Quiero decir de alguien que es mitad hombre, mitad animal, alguien que parece una persona normal, pero por dentro es otra cosa. Él los mató.

–¿Y siguió aquellas huellas? –inquirió Milena.

–No. Soy muy vieja y camino mal –contestó Jole–. Además, se lo digo, tuve miedo.

Con innegable sentido de la oportunidad, saltó el resorte del reloj de péndulo, las ruedas se pusieron en movimiento y los martillos dieron la una y media.

Milena esperó a que los toques cesaran y siguió preguntando:

–¿Y qué le dijo a la madre de la chica desaparecida?

–No tuve valor para decirle nada.

–Entiendo. Seguramente ya se habrá resignado a la idea de que su hija está muerta –supuso Milena.

–Seguro –convino Jole–. Pero quizá piense que cayó por un barranco o se extravió en una cueva. No sabe que la mató una persona que sigue suelta.

Milena sintió un escalofrío. La conversación estaba tomando un cariz inesperado. El tictac inexorable del reloj de péndulo parecía un memento mori.

–Supongo que para ella sería un consuelo que al menos encontraran el cuerpo. Podría llevar flores a una tumba.

Jole volvió la cara a la ventana.

–Esos chavales no volvieron del monte. Se quedaron allí arriba, en alguna parte. –Dicho esto, pareció reaccionar–. ¿Tiene usted hijos?

–No –contestó Milena.

–A su edad yo ya tenía dos. A uno me lo mataron los fascistas en la guerra. Era partisano.

–Lo siento –murmuró Milena, comprendiendo que Jole se identificaba con la madre de Margherita y por eso había querido ayudarla–. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

–Claro, mujer.

Milena buscó la manera más directa de formularla.

–¿Cree que el hongo siempre dice la verdad?

Jole pareció sorprendida y contestó de nuevo con cierta condescendencia.

–Muchas veces somos nosotros los que no queremos ver la verdad porque nos asusta. Muchas veces el miedo es peor que lo que da miedo.

Los domingos que concluyen son una mezcla de melancolías típicas, sobre todo en las estaciones de tren de provincias y cuando, como aquel día de abril, llueve.

La estación de Aulla, construida a finales del siglo XIX, era un conjunto de edificios color crema con adornos en verde y estaba situada en la plaza Roma, en el centro del pueblo. Allí esperaron Milena y Jimmy el tren para La Spezia.

Hoy ese lugar ya no existe. Desde principios del nuevo siglo, los auleses que quieren coger un tren deben ir a la nueva estación de las afueras, que se llama «Aulla-Lunigiana».

En la calle adyacente, filas de utilitarios traían de vuelta a familias enteras que habían ido de excursión a los alrededores. Caras satisfechas, pero ya tristes, porque caía la noche y, después de las horas de sueño, les esperaba el lunes.

Milena y Jimmy se sentaron en un banco delante de las vías del tren y se quedaron escuchando el repiqueteo de la lluvia en la marquesina. Apenas habían hablado en el camino. Apretados bajo el paraguas, habían disfrutado de los últimos momentos que pasaban juntos. Jimmy notaba que algo atormentaba a Milena, pero no se atrevía a preguntarle, por miedo a equivocarse o a estropear la magia del momento.

–Por cierto, sobre lo que te ha contado mi abuela –dijo–. No quiero que pienses cosas raras.

Milena salió de su ensimismamiento.

–¿Por qué lo dices?

–A mi abuela hay que entenderla. No digo que esté loca o diga mentiras, ella cree en las visiones que tiene y te digo más: esas visiones son verdaderas... hasta cierto punto. Pero hace un poco de teatro. En tu caso, se ha visto enseguida que le caes bien. Yo noto cuando alguien le gusta. Y con las personas que le gustan se pasa un poco. No hagas mucho caso de las imágenes que usa, son alegorías...

Milena frenó aquella verborrea con un ademán.

–Calla, no estaba pensando en eso.

El silencio era de pronto más profundo. Había dejado de llover.

–¿Y en qué, entonces?

–En que no será fácil que nos veamos. En este momento llevo una vida de mierda, solo trabajo. Investigar, entrevistar a gente, cumplir con la universidad, entregar material al Fúlgido... Me paso muchos fines de semana trabajando.

–Ya –dijo Jimmy–. Y yo llevo la tienda solo, me paso ocho horas al día encerrado en ella y el sábado es el día de más clientela, no puedo echar la persiana para ir a verte a Turín. Pero encontraremos la manera, seguro.

–Claro –dijo Milena–. Tú ya eres parte de mi estudio.

–Sí, como tus amigos del GIUCAT –repuso Jimmy, riendo–. Espero que no me des plantón como a ellos.

–Lo mismo te digo, porque me has prometido que me presentarás a más ufófilos. ¿O solo existen en tu imaginación?

–Ya lo verás, ya... Desde ahora mismo quedas invitada a la próxima reunión. En cuanto sepa la fecha te digo.

Se oyó un silbido, seguido de un perezoso ruido metálico y de la lenta llegada de una locomotora marrón con tres vagones. Era el tren Parma-La Spezia de las 17:58. Se detuvo con un chirriar de frenos.

–Hablamos pronto, pues –dijo Milena, cogiendo la bolsa de viaje.

–Claro, meine Liebe. Te llamo mañana por la noche.

Se besaron, Milena dio media vuelta y subió al vagón. Se oyeron unos campanillazos. La barra del paso a nivel bajó y el tren dejó atrás la estación.

12. ORBETELLO, LUNES 10 DE ABRIL

Fue allí, en la casa de la playa, desguarnecida después de que Vincenzo hubiera rapiñado en ella muchas veces en su época de mala vida, donde Zanka leyó en el Corriere della Sera lo que había resultado de sus declaraciones.

MARTIN ZANKA

«ESA COMUNA HA SALVADO A MI HIJO DE LA DROGA.»

El escritor superventas responde a Corrado Hilzer y defiende a la «santona» Galbiati. La comuna de Toscana que los carabineros registraron vuelve al centro de la polémica.

Periodista él mismo con mucha experiencia, Zanka no dejó que los titulares lo engañaran. En conjunto, el artículo no estaba mal. Al menos alcanzaba el objetivo de rebatir a Hilzer y dar un punto de vista opuesto.

¿Que alguna alma cándida se escandaliza porque las fuerzas del orden encuentren una papelina de heroína en una comuna de jóvenes? Las comunas no son lugares separados del mundo, nadie puede pensar que sean puras como un santuario. Yo soy testigo de que en Tanur se sale de la droga, porque es lo que ha hecho mi hijo. La medicina fracasó y Tanur, no sé cómo, lo ha salvado.

Hojeó el periódico. La retahíla de siempre sobre el caso Moro.

UNA CARTA COMPROMETIDA DESATA GRANDES TENSIONES SE HABLA DE MILES DE MILLONES Y DE REHENES A CAMBIO

DE MORO

Polémica por el viaje relámpago de Cossiga a Suiza. Niegan que exista una grabación del presidente de Democracia Cristiana. Parece ser que en el atentado de la calle Fani está implicado Carlos, el terrorista sudamericano.

–¡Sí, claro, y ya puestos Pancho Villa! –había de comentar Pablo Pepper por teléfono aquella noche–. Con canas, pero «con su carisma intacto».

Zanka terminó el artículo para El Europeo de un tirón. Los dedos volaban sobre las teclas, la mente estaba despejada, olvidada de cuanto lo rodeaba.

Lo releyó. La verdad es que le había quedado bien.

Si algún día quiere alguien escribir una biografía del autor turinés, tendrá que dar a este artículo la importancia que merece. Escribirlo lo ayudó a hacer balance de su carrera y a salir de la crisis por la que estaba pasando.

Zanka miró el reloj: faltaba un cuarto de hora para mediodía. Tenía que darse prisa o no llegaría antes de que cerraran la oficina de correos.

Metió las hojas en un sobre, escribió las señas –El Europeo, calle Monte di Pietà, 15, 20121, Milán– y salió.

Enviado el artículo por correo urgente, Zanka comió en un restaurante. Estaba deseando volver a casa y ponerse a trabajar en el libro, que le parecía que iría viento en popa. Pero cuando volvió y se sentó delante de la Olivetti, se encontró con una calma chicha.

Buscando inspiración, miró a un lado y otro.

El televisor y el equipo musical habían desaparecido, y para oír las noticias y un poco de música había tenido que comprarse un transistor. Tampoco estaban los sillones de piel de la marca Cinova. Y no quedaba un solo objeto decorativo de cierto valor. Hasta los platos y los vasos habían volado.

No pasaba nada. Una cafetera, una taza, un paquete de cigarrillos Muratti, un encendedor, la máquina de escribir: no necesitaba nada más, aparte del catálogo del museo de Pontremoli y la carpeta de los recortes de prensa.

Al menos eso había creído.

La soledad eremítica, la playa invernal, el antiguo fortín español que se veía por la ventana... En otro momento, aquel entorno lo había ayudado a escribir. Pero pasaban los días y los folios, puestos en el rodillo, no se movían, o empezaban a llenarse de caracteres y, a los pocos minutos, acababan hechos una pelota.

Cada vez que salía por alguna necesidad, acababa dando un paseo, que se prolongaba más de lo previsto, llegando hasta la torre que domina las minas o al monasterio de los pasionistas. En un par de ocasiones, de vuelta a casa, al caer la tarde, fue al cine, a la sesión de las seis, y vio Encuentros en la tercera fase, con François Truffaut, al que todos decían que se parecía mucho. «Pues a mí no me lo parece», solía contestar él.

Para aplacar el fastidio que le causaba perder el tiempo, quedó con algunos agentes inmobiliarios. Quería que le tasaran la casa para hacerse una idea de lo que podía sacar.

Había comprado aquel apartamento en 1968 con los ingresos de su tercer libro, el que lo hizo famoso. Gracias a Luces en la noche de los tiempos pudo por fin dejar el periodismo y dedicarse a escribir. Años antes había ido a recoger un premio a Porto Ercole y aquellos lugares –el Argentario, la isla del Giglio– lo cautivaron. Claro, comprarse una casa allí le habría costado un ojo de la cara; Orbetello era más asequible y estaba «a dos pasos» del Argentario, como se dijo.

También aprovechó la casa para pasar los veranos con Vincenzo y, a veces, con una mujer, que nunca era la misma. Eran amores pasajeros con los que Gianmaria quería suplir la pérdida de Marion y darle a Vincenzo una madre putativa. Vincenzo, sin embargo, las detestaba a todas sin excepción.

No podemos volver al pasado, entrar en la cabeza de Zanka y saber lo que pensó entre aquellas cuatro paredes a las que se había retirado para «ponerse las pilas» y acabar un libro que ya sentía muy distante. Pero sabemos que en aquellas semanas tomó una decisión trascendental y Astronaves en Luni acabó siendo un libro muy distinto.

Frente a decisiones de vida drásticas, a grandes encrucijadas, Zanka nunca se había echado atrás. Por eso se había hecho partisano en el valle de Susa.

Había ido allí huyendo de Turín. Tras los bombardeos del 12 y del 13 de julio de 1943, su padre decidió mandar a su hijo a vivir a aquel valle con un pastor de Foresto, que era persona de confianza. Gianmaria Zanchini tenía diecinueve años y acababa de terminar el bachillerato en el instituto Galileo Ferraris, aunque no hizo el examen de selectividad, porque, dadas las circunstancias –el país invadido, los aliados en Sicilia y la guerra yendo cada vez peor–, lo habían suprimido.

Ya se había acostumbrado Gianmaria a la vida en el valle cuando, la noche del 25 de julio, en Roma, el Gran Consejo del Fascismo votó contra el Duce y el rey Vittorio, yendo incluso más allá, mandó que lo arrestaran.

A los cuarenta y cinco días que duró el gobierno de Badoglio, siguió el armisticio y, tras el armisticio, como un relámpago, la ocupación alemana. Hitler implantó en el norte de Italia una república al mando de un títere de trapo cuya cabeza parecía un balón pinchado, por decirlo con la imagen que Zanka usaría en la entrevista que concedió a Biagi. ¿Y qué hizo aquel monigote? Llamar a las armas a las quintas del 22 al 24. Gianmaria, que era de esas quintas, no lo dudó y se echó al monte.

Pasó el que debía ser su primer año de carrera con los banditen. Ya no fue a la universidad. Martin, su nombre de guerra, lo tomó de la novela Martin Eden de Jack London, que había leído hacía poco. Se unió a una banda de jóvenes de la zona, que fue el núcleo fundador de la XLII brigada Garibaldi Walter Fontan, cuyo nombre hacía honor a un partisano de Bussoleno muerto en combate y que, en julio de 1944, lanzando enormes rocas desde la montaña, obligó a las tropas fascistas a batirse en retirada.

A finales del invierno de 1945, Gianmaria solicitó regresar a Turín y le fue concedido. La insurrección era inminente y quería vivirla en las calles en las que se había criado.

Pero liberar la ciudad resultó ser una empresa más difícil de lo previsto. Hubo que desalojar a los francotiradores fascistas.

Aunque se llamasen así, «francotiradores», por ser soldados aislados que actuaban por su cuenta, Zanka, artesano del lenguaje como era, decía que ese nombre suavizaba la realidad. No por casualidad era el que usaban los fascistas, tanto los nostálgicos como los «neo». Él los llamó siempre asesinos. Bien ocultos tras ventanas y balcones, disparaban contra todo aquel que salía de casa o anduviera por la acera.

Acabada la guerra, Gianmaria se hizo periodista. Se formó en la redacción turinesa de L’Unità y fue luego columnista de Paese Sera de Roma, ciudad a la que se mudó en 1954 por el amor de una mujer de veintidós años, de pelo cobrizo y cara pecosa.

Se llamaba Marion, Marion O’Donnell, nacida y criada en Boston. Había salido de Estados Unidos huyendo del macartismo con su marido, dramaturgo poco conocido, simpatizante comunista y –según se decía– espía soviético al que podían detener en cualquier momento. Se habían establecido en Suiza, en la gris Berna, y él, que se sentía como un pez fuera del agua, se convirtió en un borracho violento. Ella lo había dejado y se había mudado a Italia, al barrio romano de Trastévere, más exactamente, otro mundo.

Gianmaria la conoció en 1952, en la fiesta que L’Unità organizó en el parque Michelotti de Turín. Marion acompañaba a un grupo de militantes del Partido Comunista romano: intelectuales, artistas y demás. Esa misma noche él la separó del grupo y la conquistó a la usanza antigua, indicándole las constelaciones y contándole historias sobre ellas; a la usanza antigua, pero también futurista, porque le habló de cohetes espaciales, pasión que empezaba a nacer en él y que alimentaba con prensa popular, noticiarios, información de la Unión Soviética y novelas americanas.

«Algún día no lejano –le dijo–, el hombre llegará a esas estrellas.»

«¿Y la mujer no?», le preguntó ella.

Al año siguiente, Marion se quedó embarazada y en 1954 nació Vincenzo.

En Paese Sera, Gianmaria hacía de todo o, mejor dicho, lo que no hacía nadie. Se ocupaba de cultura y espectáculos, pero también de la crónica de sucesos. Conocía Roma y a los romanos menos que sus colegas, pero tenía olfato para las noticias. Pronto se abrió paso escribiendo artículos divulgativos sobre viajes espaciales, relatos de ciencia ficción disfrazados de artículos, crónicas llenas de poesía dedicadas a todas y cada una de las hazañas soviéticas: el lanzamiento del Sputnik I, la misión espacial de la perra Kudryavka... Fue, por cierto, el único que llamó al animal por su verdadero nombre, que significaba «de pelo rizado». En el resto de Occidente la llamaban «Laika», pero él sabía que los laika son una raza de perros siberianos.

El pseudónimo de Martin Zanka lo adoptó por entonces. De la pluma de Gianmaria salían también relatos de ciencia ficción del género que los americanos llamaban space opera: aventuras rocambolescas ambientadas en planetas desconocidos y batallas entre astronaves. Eran textos que harían torcer el gesto a más de uno del partido y que no podía publicar con su verdadero nombre. Los mandaba a las revistas populares que eran las equivalentes italianas de los pulp magazines. Le publicaron unos cuantos, pero después guardó el pseudónimo en el cajón.

Vincenzo era pequeñísimo cuando Marion se volvió a América, abandonando a su pareja y a su hijo.

En los años cincuenta, la depresión posparto no era todavía objeto de estudio médico, ni se hablaba de ella en prensa, novela y cine. No había pruebas que permitieran diagnosticarla ni terapias específicas. Una mujer que era madre no podía ser sino feliz. Como mucho, podía sentirse algo cansada o melancólica. Pero si la tristeza, el insomnio, la ansiedad y el pánico se prolongaban durante semanas, se concluía que era una demencia latente que el nacimiento del niño no había hecho sino poner de manifiesto.

A los primeros síntomas, Zanka prefirió desdramatizar. Fue paciente, la animó, quiso despabilarla, le gritó. Cuando se convenció de que lo había intentado todo, derrotado, desistió.

Marion vio a un psicólogo, luego a un psiquiatra. Empezó a tomar fármacos que la sumían en un profundo sopor y que dejó de tomar de repente, vaciando blísteres y frascos en el váter. Un día, volviendo a casa, Zanka oyó llorar a su hijo cuando subía la escalera del edificio. Entró y encontró al pequeño en la cuna, rojo y mordiéndose los puños. Marion se había ido sin dejar siquiera una nota.

Por la noche lo localizó una amiga. Marion estaba en su casa, pero no quería hablar con él. Pasaron dos semanas sin saber nada el uno del otro, hasta que la misma amiga lo llamó y le dijo: «Ha salido esta mañana para Nueva York».

En Estados Unidos, los padres de Marion la convencieron de que ingresara en una clínica. Por ellos tuvo Zanka noticias esporádicas de su mujer. No volvieron a verse.

Dieciséis años después, Vincenzo recibió de su madre una carta con una foto. Zanka ni siquiera le pidió que se la enseñara.

Los artículos sobre el espacio exterior de Gianmaria gustaron en la embajada soviética y, por tanto, en el partido, que, en el verano de 1961, le regaló un viaje a la Unión Soviética: iba a visitar los lugares simbólicos de la Revolución de Octubre y del socialismo, pero sobre todo los talleres del programa espacial soviético, para lo que contó con un guía de excepción, el mismísimo camarada Koroliov, al que acompañaron sus fieles colaboradores del Okb-1, la oficina de diseño experimental.

La moral era allí altísima: Gagarin acababa de realizar la hazaña de ser el primer hombre que salía al espacio. Él mismo, Gianmaria, había escrito una serie de diez artículos sobre el tema que rayaban en lo visionario: «Una proeza hecha de la materia de los sueños pero muy real»; «108 minutos que cambiarán la Historia»; «Ni sesenta años han pasado desde el primer y accidentado vuelo de los hermanos Wright»; «Ahora nos esperan unas nuevas fronteras: la Luna, Marte, los confines últimos del sistema solar»... Pero no pudo conocer a Gagarin, que, aquel verano, estaba de gira mundial y era recibido en todas partes por multitudes entusiastas de países socialistas o capitalistas, no importaba.

También del viaje a la Unión Soviética y de la conversación con Koroliov escribió una serie de artículos: en realidad, para eso le habían pagado el viaje.

A su regreso de la Unión Soviética vivió un periodo de gran fertilidad creativa. Padre soltero en una época en la que no era habitual serlo, acostaba a Vincenzo y, robando horas al sueño, escribía, con pluma, porque el tabletear de la máquina podía despertar al niño, que a la mañana siguiente debía ir al colegio. Al año había llenado un montón de páginas con historias «extrañas pero verdaderas», anécdotas curiosas, consideraciones sobre cómo los viajes espaciales podrían cambiar la cultura y la historia de la humanidad, porque todo nos parecería más relativo, por ejemplo la separación entre ciencia y magia. Y si el hombre podía salir de la atmósfera terrestre, ¿por qué poner fronteras a lo posible? En conjunto era un texto extraño y quizá inutilizable, y lo metió en un cajón como había hecho con el pseudónimo de «Martin Zanka».

Un día leyó El retorno de los brujos de Pauwels y Bergier y vio en esta obra muchos parecidos con su manuscrito. El éxito de los autores franceses, con su realismo fantástico, lo convenció de que había un público para aquellos temas, aquellas historias, aquellos sueños. Explotaría aquel filón. Aunque lo haría, claro, con los pies más en el suelo, sin tanto vuelo espiritual. Al fin y al cabo era comunista.

Sacó del cajón El planeta oculto y lo pasó a máquina a toda prisa. Para firmarlo, decidió recuperar su pseudónimo. Envió el manuscrito a unas diez editoriales. Una le contestó que sí. «Martin Zanka» volvía para quedarse.

Pero ahora sentía que no podía más.

Koroliov había muerto en 1966.

Gagarin en 1968.

Zanka, en cambio, seguía vivo y Gianmaria se había hartado de él.

Sentía repugnancia de sí mismo o, mejor dicho, de su personaje, del mundo imaginario que llevaba quince años manoseando.

13. VILLA MALASPINA, MARTES 11 DE ABRIL

Aquella mañana le tocaba a Giada hacer de secretaria: contestar al teléfono, archivar facturas, abrir al cartero...

–¿Quién es? –preguntó por el telefonillo.

Contestó una voz masculina que tenía acento emiliano y marcaba las erres. El hombre se presentó con nombre y apellido, Radames Bernardi, y pidió hablar con «el responsable de los nuevos internos». Giada pulsó el botón de la cancela y le dijo a Bernardi que siguiera el paseo hasta el final, pero el otro le hizo notar que iba en coche. ¿Le hacían el favor de abrir la verja grande? La muchacha le explicó que no estaba permitido entrar en coche y que podía aparcarlo en la explanada que había a la derecha.

Mientras Bernardi llegaba, Giada mandó llamar a Ludo. Si el inesperado visitante quería solicitar que lo acogieran, era incumbencia del holandés.

Bernardi era un caballero de mediana estatura, de unos cincuenta años, de pelo canoso, con gafas y gabán. Tenía la cara chupada y pálida y llevaba barba de un día. Se presentó de nuevo y le dio a Giada su tarjeta de visita, según la cual era propietario de una empresa metalúrgica de Parma. Repitió su petición: quería hablar con el responsable del «centro».

–Es una comuna –le dijo Giada–. Se llama Tanur.

Lo invitó a tomar asiento en la butaca que había en el gran vestíbulo y esperar unos minutos.

Pasaron diez hasta que apareció Ludo por el sendero de los campos, con botas de goma y unos pantalones de chándal manchados de barro. «La espera es un ingrediente fundamental de la hospitalidad –solía decir Orsola–. Subraya la importancia del encuentro.» Su marido se lo tomaba al pie de la letra, en parte porque la idea se avenía con su natural relajado.

En ese tiempo, Bernardi se había fumado dos cigarrillos en actitud nerviosa.

Giada se quedó aparte, pero vio la escena por la puerta del cuarto que hacía las veces de secretaría. Ludo se sentó enfrente del visitante y empezó a hacerle preguntas: ¿cómo había conocido Tanur? ¿Por qué quería vivir allí?

Bernardi meneó la cabeza. No, no era él, dijo, era su hija, Caterina.

Ludo frunció el ceño: no era normal que un padre quisiera meter a una hija en una comuna. ¿Y dónde estaba la joven?

–En el coche –contestó Bernardi.

Ludo preguntó por qué no iba con él.

El hombre empezó a responder, pero lo acometió una especie de sollozo. Se excusó con un ademán, se quitó las gafas, las observó, limpió los cristales con un pañuelo ocre. Ludo y Giada vieron que tenía los ojos llorosos.

Por fin Bernardi pudo decir lo que pensaba decir y había repetido para sí todo el trayecto.

Caterina tenía diecinueve años y era toxicómana. En aquel mismo momento iba puesta de heroína. Él y su mujer estaban desesperados. Habían leído la entrevista que le habían hecho a «ese escritor famoso» en el Corriere della Sera.

–Dice que su hijo vino aquí y se ha desenganchado. Caterina ha estado desaparecida estos últimos días. Volvió a casa anoche y esta mañana la hemos encontrado en el baño con la jeringuilla pinchada en el brazo. Así que la he metido en el coche y... aquí estamos. Ayúdenme, por favor.

–Listen, my friend... –dijo Ludo–. Yo entiendo tu dolor, pero en esta comuna tenemos una filosofía, la filosofía de Tanur. El hijo de Martin Zanka vino porque comparte nuestra visión de la vida, you understand? Tu hija tiene que venir por propia voluntad, para conocernos, porque si no quiere...

–Entiendo –dijo Bernardi–, pero, si le preguntáis qué quiere, ella os dirá que drogarse. Es lo único que le importa. No sé qué hacer, yo...

Se le quebró la voz. Prorrumpió en sollozos y tuvo que interrumpirse. Ludo se volvió a Giada, pero no hizo falta que le dijera nada: ya traía ella un vaso de agua.

Bernardi bebió y dio las gracias. Dijo que él no era un escritor famoso, pero disponía de medios económicos. Sacó un talonario y una estilográfica.

–Puedo pagar. Díganme una cifra. Lo importante es que acepten a mi hija, que no me hagan volver a casa con ella. Su madre no puede más.

Ludo le dijo que se guardara el talonario. No era cuestión de dinero, le explicó. El tono del hombre se hizo entonces suplicante:

–Hablen al menos con Caterina.

Ludo y Giada se miraron dubitativos y el holandés dijo:

–Vale.

Salieron los tres al jardín y se dirigieron a la verja. Bernardi y Ludo caminaban deprisa y Giada, inquieta, los seguía unos pasos por detrás.

«Cuando llegaron el padre y la hija –cuenta Vincenzo–, Maurizio y yo estábamos en el campo con Ludo. “Ahora vuelvo, me llaman”, nos dijo. Viendo que no venía, fuimos a buscarlo. Estaba con un desconocido, iban a la verja y Giada los seguía.»

–¿Qué pasa? –le preguntó Vincenzo, casi susurrando–. ¿Ese quién es?

–Uno de Parma. Espera convencer a su hija de venirse a vivir aquí.

–¿Su hija?

–La hija se pincha. Su padre ha leído la entrevista que le hicieron a tu padre en el Corriere della Sera. Podrías hablar con ella.

–¿Yo? ¿Y qué quieres que le diga?

«No me contestó y no seguí preguntando. Con lo de la entrevista de mi padre me había convertido en el centro de atención, que era lo que menos quería. A ese paso sería el perfecto ejemplo de desintoxicado.»

Encontraron el Mercedes con la puerta abierta. Dentro no había nadie.

Bernardi se derrumbó sobre el coche.

–Ya está, ha vuelto a escaparse... Para esto los trae uno al mundo... –No pudo continuar. Tragó saliva–. ¡No puedo permitir que mi hija se mate! ¡No puedo!

Subió al coche y arrancó.

Giada preguntó:

–¿No le ayudamos a buscarla? ¡Pobre hombre!

Los tanurianos esperaron una señal de Ludo.

–Volvamos al trabajo –dijo este.

El Mercedes maniobró, enfiló el camino y desapareció en la primera curva.

Cinco meses después apareció una noticia en la prensa: Caterina Bernardi se había matado arrojándose por la ventana de su habitación, en la que sus padres la habían encerrado para que no se drogara. En la mesita de noche, una nota: «No quiero saber nada de vosotros».

En su vigésimo aniversario, la comuna publicó un libro conmemorativo: Tanur 1974-1994. La comuna, la comunidad. A este episodio no se dedica ni una línea.

14. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 12 Y JUEVES

13 DE ABRIL

Eran cuatro. Tres chicos y una chica. Los vieron por la mañana temprano, al otro lado de la verja. Habían dormido allí, con sacos de dormir, en una tienda de campaña; con el frío que hacía de noche, a mediados de abril.

No venían de cerca, pero tampoco de muy lejos: eran de Livorno. Elena, que aquella mañana era la secretaria, habló con ellos y pensó que antes de dejarles entrar sería mejor consultar con los demás. Volvió a la casa a preguntar.

Diez minutos después desandaba el camino y volvía a la verja con Ludo.

–¿Qué queréis? –les preguntó el holandés.

–Que nos alojéis –contestó el más alto y delgado de los cuatro.

Todos estaban delgados, por cierto, y pálidos. El ojo clínico de Ludo no tardó en hacerse una composición de lugar. Mala alimentación y dosis masivas de heroína.

–I’m sorry, esto no es un albergue –dijo con su típica flema–. Volved el sábado, día de visitas, conocéis la filosofía de vida de la comuna y habláis con Orsola, que es la fundadora.

La joven apoyó la frente en los barrotes de hierro. Tenía el pelo rubio, liso, y una edad indefinida, entre veinte y treinta años.

–El periódico dice que habéis salvado al hijo de ese escritor.

Ludo estaba liándose un cigarrillo y la miró de reojo.

–No hemos salvado a nadie. Vive aquí.

–Nosotros también queremos vivir aquí –dijo otro de los desconocidos.

Este llevaba una barba revuelta y le faltaba un diente del arco superior.

–I’m sorry, my friend, pero no funciona así.

–Por lo menos enséñenos la casa, ¿no? Ya que estamos aquí...

–Lo siento de veras, darling. Volved el sábado, como os digo.

Y volvió a la casa, seguido por las débiles voces de los cuatro desconocidos.

Aquella tarde, al volver del pueblo, Maurizio vio que los drogadictos no estaban. También había desaparecido su tienda de campaña. Más de un residente suspiró con alivio. No sabían los tanurianos que no se habían ido: solo se habían desplazado un poco hasta el arroyo y el abrevadero, donde había agua y estaban protegidos por los árboles. Por su parte, los desconocidos no sabían que aquel terreno pertenecía al vecino, un tal Saverio Menconi, un veterano de guerra de sesenta y cinco años muy poco inclinado a dejar que unos desconocidos acamparan en su propiedad. Tras un altercado con los forasteros, Menconi también se presentó en Tanur y pidió hablar nada menos que con la «señora».

Fue así como Orsola se encontró cara a cara con el vecino. En los cuatro años de vida de la comuna, apenas se habían visto unas cuantas veces y siempre por disputas de lindes. Vincenzo recuerda el contraste que hacían: «Ella parecía una reina jipi, alta, vestida de colores, bufanda india, trenza... Él, recio, con cazadora, botas de goma».

–¿Esos que hay ahí acampados son de los vuestros?

Orsola no se dejó provocar.

–Esas personas no pertenecen a la comuna.

–Digo yo que habrán venido por vosotros, ¿no? Pues el problema es vuestro, señora. Buscad una solución deprisa o me encargo yo.

–¿Una solución? Yo no soy responsable del comportamiento de extraños.

Menconi asintió con el cabezón que tenía.

–Ya veo. Vosotros traéis la mierda y me toca a mí recogerla. Muy bien, a mí no se me caen los anillos por quitar mierda.

Menconi se fue y así quedó la cosa. Pero a la mañana siguiente no pudieron los tanurianos abrir la verja, porque vieron que había otros tres sujetos pidiendo que les dejaran entrar. Estaban pálidos, tenían una mirada como de animales perseguidos que a la vez buscaran presa. Habían ido en autobús y haciendo autostop. Dos eran de La Spezia. Vincenzo vio en ellos una copia del que había sido dos años atrás. El otro era de Luca. Tenía un cuerpo enjuto y bien torneado, una cara que la droga aún no había marcado en exceso y una leve sonrisa que parecía perpetua.

Ludo se negó también a dejarlos entrar, pero mandó que les llevaran agua y comida. Orsola se encerró en el invernadero y quienes esa mañana pasaron por allí vieron que no escribía a máquina, sino que paseaba nerviosa por entre las plantas.

Lo que precipitó los acontecimientos fueron dos escopetazos y los gritos que siguieron. Venían de la propiedad de Menconi o, para ser más exactos, de la parte del arroyo. Ludo, Vincenzo, Gregorio y Maurizio fueron a ver qué pasaba y por el camino se encontraron con dos de los jóvenes del día anterior.

–¡El puto viejo ese nos ha disparado!

Los tanurianos llegaron al arroyo. De la rubita y del otro muchacho no había ni rastro. Pero quedaban los restos ennegrecidos del fuego, sobras de comida enlatada, sacos de dormir. Y a lo lejos vieron a Menconi, que volvía a su casa.

Vincenzo corrió tras él, seguido de Ludo, que quiso detenerlo.

–¡¿Te has vuelto loco?! –le gritó.

Menconi se volvió, con la escopeta en el brazo.

–Les tiraba a las cornejas, que se me comen los brotes –contestó con sarcasmo.

Vincenzo se le plantó delante.

–¡Una mierda! ¡Casi matas a alguien!

Menconi acarició la escopeta.

–La llevo cargada con perdigones y he disparado al aire. Esos tíos se meten en mi propiedad, plantan una tienda, encienden fuego, mean y cagan por ahí. ¿Me han pedido permiso? No. ¡Verás como la próxima vez no lo hacen! Les he dado una lección, las gracias tendrían que darme.

Vincenzo fue a replicar, pero Ludo lo contuvo.

–¿Y dónde están los otros dos? –preguntó.

Menconi se encogió de hombros y señaló el bosque.

–Se han echado al monte, como se dice. –Rió–. Como vuelvan por aquí, les suelto a los perros.

Ludo escrutó en vano el bosque. Luego hizo señas a sus compañeros para que se marcharan. Vincenzo seguía mirando a Menconi con actitud desafiante. El holandés se lo llevó del brazo.

En la entrada de Tanur encontraron a los supervivientes, que estaban contándoles a los otros lo que les había pasado. Vincenzo miró a Ludo: estaba como trastornado, nunca le había visto una cara tan seria. Cuando el de Luca se le acercó y le dijo que, con aquel loco suelto, no podían negarles asilo, Ludo tuvo una reacción violenta: lo apartó de un empujón y empezó a gritar.

–Go away! ¡Marchaos!

Los papeles se trocaron y esta vez fue Vincenzo quien tuvo que tranquilizarlo.

Gregorio y Maurizio convencieron a los drogadictos de que no había nada que hacer y los tanurianos entraron y cerraron la verja. Vincenzo acompañó a Ludo hasta que este se excusó y se fue solo a fumarse un porro.

«Creo que estaba enfadado consigo mismo –dice hoy Vincenzo–. La idea de que mi padre hablara con la prensa había sido suya y ahora podía volverse contra Tanur. Se sentía culpable y por eso perdió los nervios.»

Poco después, Orsola salió del invernadero y habló a la comuna, reunida en la Sala del Fuego.

–Tanur tiene su propio ritmo, no podemos dejar que los de fuera decidan por nosotros y menos aún con chantajes. Es un experimento reciente y debemos procurar que no fracase.

–¿Y qué hacemos? –preguntó Enrico–. ¿Seguir encerrados aquí hasta que esa gente se vaya o les peguen un tiro?

–Tanur acoge... con las puertas cerradas –añadió Elena–. ¿No os parece paradójico?

«Yo sabía que permitirles entrar iba a ser un gran problema –recuerda Vincenzo–. Conozco a los heroinómanos, yo lo fui y sé que darían mal rollo. Pero Tanur me había acogido y el primer día que pasaba fuera, en Roma, volví a chutarme. Era el menos indicado para exigir que no les dejáramos entrar y me callé. Y entonces Rossella nos puso ante los hechos consumados.»

Cuando volvieron la rubia y su compañero, ella, Rossella, estaba de turno en la verja. Huyendo de los escopetazos de Menconi, se habían perdido en el bosque y habían errado varias horas antes de encontrar el camino de Tanur. La muchacha temblaba como una hoja, daba diente con diente y caminaba encorvada, pero su compañero estaba muy débil y, aunque lo intentaba, no podía sostenerla.

–¡Está con el mono! –exclamó, llorando–. Ayudadla, por favor...

La muchacha se agachó y empezó a vomitar.

Uno de los nuevos, el de Luca, le sujetó la cabeza y la sostuvo.

Rossella abrió la verja.

«Oímos que nos llamaba –recuerda Vincenzo–. Acudimos corriendo y vimos que venían por el camino, con aquella drogadicta que temblaba.»

Ludo acudió también. Vincenzo y él llevaron a la joven a una habitación del piso de arriba. Ludo fue a por el botiquín, pidió agua, una palangana y mantas. Acostaron a la joven. Ludo sacó del botiquín un frasquito de pastillas.

–Con esto se dormirá –dijo. Sacó también un tarro de pomada–. Y esto le aliviará el dolor muscular, hay que untarle las piernas y los brazos.

Estaba claro que el holandés ya se había encontrado en trances parecidos. Rossella se sentó en la cama y acarició la cabeza mojada de la joven. Ludo le dio las pastillas y ella la ayudó a tragarlas con un poco de agua.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó.

La joven respondió con un susurro.

–Anna.

–Yo me llamo Rossella –dijo acariciando aquella cara contraída.

–No me echéis... –pudo decir la joven, con lágrimas de dolor y desamparo. Hecha un ovillo, se oprimía el vientre con ambos brazos y la nariz le moqueaba.

«Viéndolas, se tenía la impresión de que una era la versión degradada de la otra; una, la drogadicta arrepentida...»

–No tengas miedo –dijo Rossella–. Esta casa es mía. Y ahora también tuya.

«... y la otra, la Virgen de los Yonquis.»

15. ORBETELLO, JUEVES 20 DE ABRIL

La llamada sorprendió a Zanka a las ocho y media de la mañana, cuando estaba untando una rebanada de pan con mantequilla. Junto a la taza de café había un ejemplar recién impreso de El Europeo.

Por el aparato, una voz de fumador, en un tono que era una especie de oxímoron, de excitado desencanto o de desencantada excitación según enfatizara uno u otro componente, preguntó:

–¿Eres tú, Marty? Perdona que te llame a esta hora, pero acabo de leer el artículo. ¿Lo has leído?

–¿Tú qué crees?

–Ya, claro. Te lo pregunto porque parece que hayan hecho cortes. El título es muy bueno, muy sugerente: «El triángulo de las Bermudas italiano: la montaña de los misterios, entre la ciencia ficción y la crónica de sucesos». Pero de extraterrestres apenas hablas, citas dos frases del tal Bernacca y cuentas un par de anécdotas, y enseguida pasas a contar leyendas de hadas y jabalíes y, sobre todo, el caso de esos chavales que desaparecieron hace dos años y de los que ya nadie se acuerda. Entiéndeme, se lee bien, pero no parece de Martin Zanka. Parece de Sciascia.

–¡Ojalá! Me haces un cumplido.

–¡Pues no es un cumplido, Marty! La gente quiere que hables de cosmonautas prehistóricos, de venusianas que se follan a los faraones, de marcianos que derraman el maná. El artículo debía servir para lanzar tu nuevo libro, ¿no? «Precalentamiento», dijimos. ¡Y tu nuevo libro habla de astronaves que aterrizan en la Lunigiana, no de chavales que van a meterse mano y se extravían!

Zanka lo oía resoplar.

–Escucha, Paolo... Sobre el nuevo libro...

Le explicó que ya no sabía de qué iba el nuevo libro. Sí, claro, hablaría de las estatuas-menhir y de su posible origen, pero no sabía si el tema principal serían las astronaves mencionadas en el título. Como en el artículo de El Europeo, los ovnis podían ser un pretexto que diera paso a otra historia.

–¿La de los dos chavales? –preguntó Pepper alarmado.

Zanka se lo imaginó con la mano en la frente, los ojos cerrados, la cabeza ladeada sobre el teléfono gris.

–Escribiendo el artículo –dijo–, me he dado cuenta de que mis libros siempre parten de la realidad y luego echan a volar hacia las galaxias. Estoy pensando en invertir la ruta: ir de la ciencia ficción al mundo real. Creo que aterrizar será aún mejor.

–Tú quieres arruinarme, chaval... –murmuró Pepper–. La mayoría de los escritores se pasan la vida buscando un tema, un estilo que los distinga. Tú los tienes y encima vendes un montón, ¿y de la noche a la mañana quieres cambiar?

–Paolo, tú siempre dices que la gente mira al cielo porque lo que ocurre en la Tierra da asco. Pero piénsalo: los ovnis más inquietantes se mueven aquí, los verdaderos misterios están en la crónica de sucesos y atraen más que las luces del cielo. –Y aventuró un ejemplo, la historia de la que toda Italia hablaba desde hacía veinticuatro horas–: Ya ves lo que está pasando con lo del lago de la Duchessa...

Dos días antes, las Brigadas Rojas habían emitido un comunicado en el que decían que habían ejecutado a Aldo Moro. Por el tono frívolo del contenido, cualquiera que conociera el estilo de las Brigadas Rojas veía claramente que era falso, pero policía y carabineros lo consideraron auténtico. «El cuerpo de Aldo Moro –decía el texto– yace en el fondo limoso (por eso se sentía empantanado) del lago Duchessa, a 1800 m. de altitud, en la localidad de Cartone (Rieti), en la frontera de los Abruzos con el Lazio.»

En invierno, aquel lago era casi inaccesible y hasta finales de primavera estaba cubierto por una gruesa capa de hielo. Los investigadores acudieron en helicóptero y tuvieron que usar explosivos para perforar la superficie.

Era imposible que el cadáver de Moro estuviera allí. Era una broma de mal gusto de no se sabe quién, que las Brigadas Rojas desmintieron poco después mediante un comunicado verdadero que incluía una foto de Moro vivo en la que se le ve con una sonrisilla sardónica y teniendo en la mano un ejemplar de La Repubblica del 19 de abril.

Y, sin embargo, en aquel mismo momento, mientras el escritor y el editor hablaban por teléfono, seguían las labores de búsqueda en el lago y alrededores, con medios aéreos, buzos, perros y hasta la ayuda del mismísimo Rolf.

–Mi artículo –prosiguió Zanka– se publica justo cuando todos estamos pendientes de lo que pasa en un lago de montaña en el que buscan un cadáver. Esta coincidencia me da que pensar. En la historia de los dos chavales también hay mucho misterio, versiones que se contradicen, cosas que no cuadran.

–Ya veo –dijo Pepper–. Pero no me convence, chaval. Más vale lo malo conocido... Pero al menos me lo entregarás a tiempo, ¿no?

Zanka no quiso mentir. Había tres posibilidades: o abandonar el libro, o acabarlo como estaba, o transformarlo en otra cosa a medida que escribía. Conclusión: necesitaba varios días para pensarlo.

Pepper le concedió dos semanas.

–Pero piénsalo bien, ¿vale, Marty? Yo no te molesto en dos semanas, pero después tienes que decirme algo. Adiós. –Y colgó.

Zanka reflexionó. En vez de empeñarse en acabar un libro que no lo convencía, tenía que preguntarse qué libro quería escribir.

Y quizá tenía ya una idea. Se le había ocurrido precisamente hablando por teléfono. Ahora debía elaborarla.

Se afeitó, se vistió, subió al coche y tomó el camino de Forravalle.

16. FORRAVALLE, JUEVES 20 DE ABRIL

El castañar de Collerado llevaba abandonado desde antes de la guerra, cuando la última familia propietaria abandonó el barrio alto de Forravalle. Desde entonces pertenecía al municipio y, con el tiempo, se había convertido en una atracción. En otoño, por una pequeña cantidad de dinero, se podían coger excelentes castañas de la variedad Carpinese, y el tercer domingo de octubre se celebraba la feria de las castañas asadas, que atraía incluso a gente de poblaciones costeras. Las demás estaciones, los visitantes iban a ver los troncos de los árboles seculares, de formas retorcidas, que parecían fantasmas del monte.

A Gheppio también lo fascinaba aquel lugar e iba a menudo, a veces solo para sentarse en un tocón y descansar un poco. Pero últimamente el castañar lo tenía preocupado. El viento y las nevadas invernales habían debilitado muchos ejemplares viejos. Algunos, muertos, se habían caído y yacían sobre un lecho de hojas, a otros se les habían abierto grietas como se abren en las paredes después de un terremoto. El alcalde había llamado a unos expertos de la universidad de Florencia, que al cabo de unos meses dieron su opinión: para salvar los ejemplares monumentales había que talar al menos unos cien árboles jóvenes que crecían en detrimento de los patriarcas. Para decidir cuáles cortar, él, Gheppio, y el técnico del ayuntamiento habían subido a Collerado muy de mañana.

Pero el agente forestal no lo veía claro. ¿Qué sentido tenía eliminar árboles jóvenes y robustos para dejar espacio a los decrépitos?

El técnico iba y venía tocando los troncos, como si ese contacto pudiera confirmarle lo que pensaba.

–Gornara, bien sabe usted lo importantes que son los castaños seculares. Forman parte del patrimonio histórico y paisajístico del pueblo.

–¿Y un castañar sano no es también un patrimonio? –insistió Gheppio.

–No tanto –contestó el otro, no muy convencido.

Gheppio pasó la mano por la corteza rugosa de un castaño joven.

–¿Y si, en lugar de talarlos, los podamos, como se hacía antes, para aligerarlos? Llevo años diciéndoselo al alcalde.

El técnico negó con la cabeza.

–El alcalde dice que ese es un trabajo de expertos que lleva mucho tiempo, cuesta mucho y no se sabe si resuelve el problema. En cambio, si talamos árboles y los vendemos, cubrimos gastos.

«Más que un botánico, parece un contable», pensó Gheppio.

–Cuando les advertí del problema –dijo–, no pensé que me saldrían con estas. Sí, este castañar es muy bonito, pero si los ejemplares viejos no sobreviven no me parece justo sacrificar a los más jóvenes. Es una idea absurda, sin sentido, ¿no le parece?

El técnico se encogió de hombros.

–No sé qué decirle. Pero es lo que hay. Lo siento.

Gheppio, negando con la cabeza, fue al todoterreno verde, sacó un bote de pintura y un pincel del maletero y se hizo a la idea de que tendrían que debatir caso por caso qué árboles marcarían.

Secondo Marfari, alias «Astore», estaba sentado a su mesa despachando papeleo. Esos días no podía hacer otra cosa. Se había resbalado en el baño, se había fracturado el tobillo, que aún llevaba enyesado, y caminaba con muleta.

Con la mente puesta en Collerado, Gheppio entró en el despacho.

El colega le indicó que había una persona esperándolo.

–Buenos días –le dijo Martin Zanka.

El agente forestal, sorprendido, le devolvió el saludo.

–¿Podemos hablar? –preguntó el escritor.

Gheppio se sentó a su mesa.

Detrás, en la pared, colgaba un gran mapa del Quarzerone en el que se veían aquí y allá círculos y equis marcados con rotulador. Había también un calendario del Cuerpo Forestal del Estado, un reloj de pared, un retrato oficial del presidente de la República Italiana, Leone, y un tablón de anuncios con documentos y circulares. En la parte inferior, prendido con cuatro chinchetas, había un papel volante en el que se veían las fotos de los dos jóvenes desaparecidos en 1976.

Zanka dejó en la mesa el ejemplar de El Europeo, que llevaba consigo, y lo abrió por la página en la que aparecía su artículo.

Gheppio sacó del cajón otro ejemplar del mismo número y lo puso encima del primero.

–¡Vaya! –exclamó Zanka.

–«Un triángulo de las Bermudas italiano» –citó Gheppio.

–Dejando aparte el título, quisiera una opinión objetiva.

Gheppio se llevó la pipa a la boca y, al ver que estaba apagada, volvió a dejarla en la mesa.

–Yo no sé de escribir –reconoció–, pero es un artículo honesto, en el que no dice las tonterías que suelen decirse.

–Eso es verdad –confirmó Astore–. Y hablar de Bernacca sin decir tonterías tiene mucho mérito. Si supiera usted lo que se cuenta de él en el pueblo.

–¿Qué se cuenta? –le preguntó Zanka, volviéndose hacia el otro agente forestal.

Por toda respuesta, este hizo un ademán amanerado y empezó a cantar:

–♫ «Me dicen que te gustan los mozos con tupé...» –Y, pasando de Little Tony a Alberto Rabagliati, prosiguió–: ♫ «Ven, hay un camino en el bosque, conozco una cabaña...».

–Anda, calla, Astore –le ordenó Gheppio–, que no estamos en San Remo. –Y, dirigiéndose a Zanka–: Habladurías. Si no las ha oído, no se pierde nada. Pero usted no ha venido de tan lejos para oír lo que opino de su artículo.

–Quiero abordar la historia de Jacopo y Margherita –dijo Zanka, señalando la foto de los dos muchachos–. Voy a escribir un libro sobre su desaparición, pero necesito ayuda.

Ya está, lo había dicho.

Ahora solo tenía que esperar la reacción del subinspector, que lo miraba en silencio, con su aspecto de Toro Sentado. Su oficio le decía que, detrás de aquella cara sin edad y tostada por el sol, había una historia interesante. Había decisiones personales, quizá una obsesión, tan fuerte que, cuando señaló las fotos de Jacopo y Margherita, el hombre ni siquiera se volvió. Aquellos muchachos estaban allí, con él, en aquel despacho, desde hacía casi dos años. Eran presencias familiares, bien impresas en su mente. Eran sus fantasmas.

–¿Por qué?

Gheppio dejó caer la pregunta como si fuera una piedra.

Zanka decidió ser franco. A Pepper le había dicho que quería cambiar de estilo; dejar de viajar al espacio y volver a la Tierra. En el coche, de camino, se había dado cuenta de que había otro motivo.

«Hay una diferencia en lo que escribimos –le había dicho Orsola Galbiati–. Mis ideas tienen consecuencias prácticas. Crean comunidades, producen experiencias.»

–Porque quiero escribir un libro que sirva para algo –explicó–. Un libro que reabra el caso, que dé una respuesta a los padres de esos chavales.

Gheppio se quedó pensativo, como preguntándose si aquellas palabras eran sinceras y podía fiarse de aquel hombre.

–Le advierto –dijo al cabo– que no será agradable. Es una historia dolorosa.

–Lo sé –replicó Zanka.

–Si puede quedarse en Forravalle, pásese mañana a las siete. Le enseñaré dónde los buscamos.

Zanka asintió.

–Hecho.

17. TURÍN, JUEVES 20 DE ABRIL

Milena se presentó en la sede de Radio Piemonte International, que hoy es una tienda de telefonía, armada de bolígrafo, cuaderno y grabadora.

–Eso no te hará falta –le dijo un barbudo al verla entrar–. Si quieres, te pasamos una cinta con el programa grabado.

Ella le explicó que también le interesaba lo que no se radiaba, lo que se decían los locutores a micrófono cerrado, cuando un invitado dejaba de hablar y antes de que lo hiciera el siguiente. El hombre frunció los labios como diciendo: «Allá tú» y le indicó una puerta en la que había un póster de Frank Zappa.

Milena franqueó esa puerta, saludó a los presentes, se sentó en un sofá desvencijado y encendió su Philips.

Quien haya visitado una radio independiente en la segunda mitad de los años setenta reconocerá los ruidos que se oyen al principio de una grabación.

El chirriar de los brazos con muelle de los micrófonos, el arrastrar de las sillas sobre el linóleo, la ruedecilla de un mechero rascando el pedernal, el chasquido de los labios que dan la primera calada al cigarrillo, los carraspeos...

De pronto alguien pone un disco de siete pulgadas con el correspondiente adaptador, esa pieza de plástico que se colocaba en los discos cuyo agujero central era mucho más grande que el eje del plato. El selector de velocidad pasa de 33 a 45 revoluciones por minuto.

El realizador levanta el cabezal del tocadiscos y lo aproxima al borde del vinilo. Las palabras de la etiqueta empiezan a girar y cada vez se leen peor: nombre del grupo, título del sencillo, autor entre paréntesis y duración se desdibujan. Un rumor de polvo y de descargas electrostáticas anuncia que la aguja penetra en el primer surco de la cara A.

Empieza a sonar la música y con ella la voz de Jim McGuinn.

«Mr Spaceman», de los Byrds, una joya fechada en 1966. Ya entonces debía de sonar viejo este tema, con su country rock ligero y su chispita de ácido lisérgico. Milena recuerda la reunión «estratégica» del GIUCAT en la que se trató del nuevo programa radiofónico, en la que lo más debatido fue la sintonía del programa. En cambio, sobre el título, Luces en la noche, todos estuvieron de acuerdo. Tampoco hubo dudas sobre quién debía presentarlo: Matteo Bonino, el que, de largo, tenía más don de palabra. En cada programa lo acompañaría otro miembro del grupo, que iría variando. Aquella noche le tocaba a Berto Musinè.

Terminó la canción con el estribillo repetido dos veces y los que sabían inglés comprobaron lo mucho que se parecía la letra a la del tema «Extraterrestre» de Eugenio Finardi, que aquellos meses tenía mucho éxito. Los años pasaban, pero los músicos seguían pidiendo a los alienígenas que se los llevaran.

Con el último acorde de guitarra, el realizador levantó la mano derecha, accionó varios deslizadores de la mesa de mezclas –bajó el del tocadiscos, subió el del micrófono–, hizo una seña a Bonino y...

–Queridos oyentes, buenas noches y bienvenidos a Luces en la noche, un programa del GIUCAT, el Grupo de Investigadores, Ufólogos y Clipeólogos Asociados de Turín, en el que todas las semanas os hablaremos de objetos volantes no identificados, estudios sobre las comunicaciones interplanetarias, arqueología espacial y todo lo relacionado con la posibilidad de que en el universo haya otras formas de vida capaces de ponerse en contacto con la humanidad...

Mientras, el realizador había guardado el disco de 45 revoluciones y puesto en el segundo plato «Space is the Place» de Sun Ra, la música que sonaría de fondo mientras Bonino hablara y cuyo volumen subiría para llenar los silencios y las pausas entre intervenciones.

La música del programa corría a cargo de Lino Garbarino, miembro del GIUCAT, coleccionista de vinilos y gran experto en temas que versaran sobre alienígenas y viajes espaciales. A cambio de sus discos y casetes, había pedido que en el debate sobre la sintonía del programa su voto contara por dos y gracias a eso el tema de los Byrds se había impuesto a «Have You Seen the Saucers?» de los Jefferson Airplane, que habían dejado para el cierre del programa.

–Hoy estaremos con vosotros hasta las once de la noche un servidor, Matteo Bonino, y nuestro invitado de la semana, Umberto Ravarino.

–Hola –dijo el interpelado acercándose el micrófono. El realizador le pidió que no lo tocara para evitar que sonaran parásitos.

–En este primer programa –prosiguió Bonino–, hablaremos de un caso de contacto extraterrestre, el «caso Bernacca», sobre el que han escrito varias revistas y periódicos, entre ellos La Stampa. Os invitamos a que llaméis, si queréis opinar o preguntar algo.

El realizador subió el volumen del tema de Sun Ra y moviendo los labios le dijo al presentador que recordara el número de teléfono. Lo anotó en un papel y se lo enseñó.

–Sí, claro... Para poneros en contacto con nosotros, llamad al 243013, prefijo 011 para quien llame de fuera de Turín. Aprovecho la ocasión para dar las gracias a Spillo, que hoy está en el control de sonido y nos acompañará algunos programas hasta que le cojamos el tranquillo a esto de la radio.

En uno de los capítulos más interesantes de su libro, Milena escribe:

Por primera vez desde que empecé mi estudio, los miembros del GIUCAT, con Luces en la noche, se dirigían al mundo exterior sin filtros, iban a proyectar una imagen de sí mismos y tenían que plantearse la cuestión de cómo se presentarían ante los demás y qué respuesta recibirían. No era como las charlas y conferencias que organizaban y a las que yo misma asistía, pues estas iban dirigidas a un público ya interesado por esos temas que decidía acudir a un determinado lugar a oír unas determinadas cosas: eran como reuniones de miembros de una misma tribu. Tampoco lo que de vez en cuando publicaban en la prensa con motivo de algún avistamiento planteaba la cuestión de la identidad de manera tan clara, porque un texto escrito es anterior a las posibles réplicas y la relación que se establece con el lector no es tan inmediata. La radio es diferente. Estamos en casa, encendemos el aparato mientras hacemos otras cosas, giramos el botón y damos con una emisora que habla de ovnis, sin buscarla. Además, cuando en un programa radiofónico se admiten llamadas telefónicas de cualquier oyente, la relación pasa a ser directa y activa.

Los ufólogos debían de ser conscientes de esto, porque se habían preparado a conciencia para prevenir contratiempos.

«Bonino era el más indicado –comenta Milena cuando escucha de nuevo la cinta, que guarda en su archivo particular–. Creo que se aprendió de memoria lo que tenía que decir al principio y en otros momentos, pero hablaba con desenvoltura. Yo estaba sentada en un sofá detrás de ellos y la mesa con todo el equipo estaba arrimada a la pared. Pero el cuarto era muy pequeño y veía que se pasaban un papel, lo leían atentamente, marcaban cosas. Les pedí que me dejaran verlo: era como una hoja de cuaderno contable, dividida en dos columnas, pero en lugar del debe y el haber había listas con las canciones y los temas que debían tratar, e iban tachando los renglones con un bolígrafo a medida que el programa avanzaba.»

Berto Musinè, siguiendo la escaleta, abordó el caso de Bernacca: la radio de banda ciudadana averiada, las luces, los humanoides con ropa espacial, la agresión y la pérdida de conocimiento.

–Hace un par de semanas, una delegación del GIUCAT se desplazó a la Lunigiana a estudiar el caso sobre el terreno. Visitó el monte Quarzerone, escenario del presunto contacto, y entrevistó a Bernacca.

Prosiguió el ufólogo explicando la teoría de la «curvatura» del Quarzerone formulada por Paolo Sesto, dando claramente a entender que era muy probable que se tratara de un caso de mitomanía. Mientras hablaba, una bombilla roja que había detrás de la mesa de mezclas empezó a parpadear. Berto se embarulló, perdió el hilo, pero Spillo, el realizador, descolgó el teléfono y le explicó por señas lo que pasaba. Bonino intervino para recordarle a su amigo lo que estaba diciendo. A todo esto, el realizador se había agachado y hablaba por teléfono con la cabeza debajo de la mesa, para evitar que los micrófonos captaran sus cuchicheos.

Al poco se incorporó, hizo señas a Berto de que fuera terminando y metió un casete en la pletina después de enseñárselo a Bonino, que entendió lo que quería decir y se apresuró a presentar la canción.

–Hacemos una pausa musical y enseguida volvemos con vosotros. El tema es de un grupo llamado Ufo, que ha escogido también nuestro socio Lino, al que saludamos. Se titula «Lights Out». ¡Disfrutadlo!

A micrófono cerrado, el realizador explicó que tenía al teléfono a un tal Giuseppe, que quería hablar del caso Bernacca. Apretó un botón y puso la llamada en espera.

La canción, un chorro de rock duro, duraba cinco minutos pero la interrumpieron a la mitad. Se oyeron unos ruidos de fondo que el teléfono captó en la casa del oyente.

–Aquí tenemos la primera llamada. Hola, Giuseppe, ¿me oyes?

–¡Perfectamente! –contestó este, con un fuerte acento siciliano.

–Giuseppe nos llama por lo del avistamiento del Quarzerone. ¿Qué tienes que decirnos?

Como una ráfaga de metralleta, resonó en el estudio la pedorreta más grande que Milena había oído en su vida. «Tuve la impresión de ver salir salivazos por los altavoces», recuerda. En lugar de interrumpir la llamada, Spillo la emitió de principio a fin, al menos quince segundos, hasta que Giuseppe se quedó sin aire y colgó.

Milena pensó que tampoco el realizador debía de tenerles mucho respeto a los ufólogos: «Puede que estuviera cambiando un disco, pero yo creo que disfrutaba de verlos en apuros, indefensos ante aquella burla, que solo él, como macho dominante, podía detener».

–Creo entender que es una crítica –murmuró Bonino, cuando el auricular volvió a su sitio, sobre el aparato gris, y empezó a oírse una canción de fondo, «Ufo», del grupo alemán Guru Guru, en la portada de cuyo disco se veía un platillo volante rojo que se recortaba, borroso, contra un cielo de color amarillo intenso–. Por desgracia –continuó el presentador–, Giuseppe ha colgado antes de que pudiéramos preguntarle a quién iba dirigida la pedorreta. Porque si era a Bernacca, no podemos quitarle la razón.

Bonino explicó que la gente pensaba que los ufólogos eran unos ilusos que creían que todos los objetos volantes eran naves espaciales; en realidad, la mayoría de ellos empezaban mostrándose escépticos y analizaban minuciosamente cada avistamiento a fin de descartar falsedades y profundizar en los casos que superaban las objeciones racionales. El de Bernacca pertenecía a la primera categoría.

La bombilla roja volvió a encenderse y atendieron a otro oyente.

–Hola, me llamo Walter. Quisiera saber si habéis pensado en someter a Bernacca a una sesión de hipnosis regresiva y si pensáis que esta técnica vale para juzgar la credibilidad de quien dice haber tenido algún contacto extraterrestre. Gracias.

Habló muy rápido, como si leyera, y colgó enseguida, como por miedo a que descubrieran quién era. Milena pensó que «Walter» debía de ser algún amigo al que los ufólogos habían pedido que llamara. Puede que hasta fuera un socio del GIUCAT. De hecho, por la voz, parecía Majorino.

–Gracias por la pregunta, Walter –dijo Berto, y contestó como si también tuviera preparada la respuesta–. En efecto, el mismo Bernacca se ha prestado a que lo hipnoticen. Sinceramente, nosotros no creemos que revivir la experiencia del contacto en estado de hipnosis sirva para juzgar la fiabilidad de un testigo. Es una idea falsa que se remonta a tiempos del famoso caso de Betty y Barney Hill, una pareja de Portsmouth, New Hampshire.

Berto contó la historia a los oyentes. Una noche de 1961, yendo en coche, la pareja vio aterrizar un ovni. Corrieron a casa, o al menos eso creyeron, porque pronto se dieron cuenta de que tenían una laguna de memoria, un «vacío» de varias horas. Se convencieron así de que los extraterrestres de aquella astronave los habían abducido y les habían borrado los recuerdos del suceso. Los días siguientes, la pareja consultó con un psiquiatra y se sometió a una sesión de hipnosis, en el curso de la cual ambos contaron lo mismo. Preguntado por la prensa, el psiquiatra afirmó que no eran unos impostores y creían realmente que habían vivido aquello.

–Pero creer, convencerse de que algo ha ocurrido, no significa que haya ocurrido de verdad –concluyó Berto–. La memoria no es una especie de archivo en el que registramos lo que vivimos y nunca más lo tocamos. La memoria es fluida y cambiante. Lo de Bernacca podría ser un caso de falso recuerdo, de alucinación o autosugestión.

La bombilla roja volvió a encenderse. Tras el consabido intercambio de señas, se dio paso a la nueva llamada.

La oyente dijo que se llamaba Carmen. Tenía una voz grave, casi cavernosa, semejante a la de la cantante Amanda Lear.

–Hola –dijo, e hizo una pausa, como de quien habla fumando–. Yo normalmente a esta hora escucho Radio Tortillera, pero no la encuentro. ¿Qué pasa? ¿No las habréis cancelado por decir obscenidades? A mí me parecían una pasada. Hablaban de sexo y hacían política. Porque «lo personal es político», ¿o no? Aunque no todos entienden lo que eso quiere decir. Hay quien piensa que, para hacer política, basta con que cada cual se ocupe de sus cosas. Pero otros entienden que mis cosas nunca son solo mías y por tanto hay que ocuparse de las cosas de todas y todos y que eso es la política.

–Perdona, Carmen –la interrumpió Bonino–, pero no te sigo...

–Te pongo un ejemplo. Si tú tienes tos y me hablas media hora de tu tos, pues te ocupas de tus cosas. Pero si tienes tos y esa media hora me hablas de la contaminación que te la provoca, de la fábrica que te la empeora y del médico que no te la cura porque tiene demasiados pacientes, te ocupas de tus cosas y de las de todas y todos, ¿me explico?

–Sí, Carmen. Pero este programa va de objetos volantes no identificados, no de salud.

–Ahí voy, ahí –vibró la voz–, porque con el tema de los ovnis pasa lo mismo. Ese tío dice que unos marcianos le han dado una paliza en una montaña. ¡Y a quién coño le importa! ¿Tan importante es demostrar que no eran extraterrestres? Si quiere creer eso, no dejará de creerlo porque tú se lo digas. Quiero decir, ahí fuera tenemos una guerra civil, represión, gente que va a la cárcel por repartir hojas volantes, heroína que nos mata. ¿Por qué he de criticar yo a un tío que ve marcianos? ¡Hace bien! Es asunto suyo. Pero si tú quieres criticarlo y pretendes que yo te escuche, tendrás que explicarme por qué lo de los extraterrestres no es solo cosa suya, o vuestra, y por qué os reís de él porque ve ovnis y vosotros no. Y si no me lo explicas, os hago una pedorreta, como Giuseppe. ¿Entendido?

–Claro... Gracias por tu opinión –balbució Bonino, y el realizador puso a los Guru Guru de fondo, magma incandescente que salía de las entrañas de un volcán.

Milena, los días siguientes, se acordaría mucho de la llamada de Carmen.

«Me preguntaba si estudiar a los ufólogos, aunque dijera que a través de ellos estudiaba la crisis del varón occidental, no sería eso, ocuparme solo de mis cosas. Puede que también yo, como hacían ellos con Bernacca, los utilizara para demostrarme superior; para demostrar que sabía por qué algunos varones buscaban platillos volantes, qué verdad había detrás de esa búsqueda. Ellos desmontaban a Bernacca, yo los desmontaba a ellos. Porque, en realidad, pese a mi pasión por las utopías de la ciencia ficción, yo también quería ponerme mi galón de académica, demostrar que no claudicaba ante lo maravilloso, que lo observaba desde fuera, que lo destrozaba, como si no hubiera otro modo de entenderlo. Y con eso relegaba a un segundo plano el factor humano. Bernacca era un hombre que se sentía solo, quizá estaba deprimido, y por una vez en su vida alguien lo escuchaba, lo tenía en cuenta, y podía expresar la necesidad que tenía de vivir otras vidas.»

Quizá lo mismo podía decirse de los sujetos que Rynek estudiaba o del matrimonio Hill. Rynek decía que todos eran personas sensatas y perfectamente normales: no consumían sustancias estupefacientes, ni tenían enfermedades mentales, ni les pasaba nada raro. Llevaban una vida tranquila, como Bernacca. ¿Y si aquí estuviera la clave, en la rutina del día a día? ¿Y si ver ovnis fuera la manera como el inconsciente de aquellas personas las sacaba de la jaula en la que vivían? Pero este aspecto no interesaba a «sus» ufólogos, no era objeto de estudio, quizá porque, de haberlo sido, habrían tenido que enfrentarse a sus propios deseos reprimidos, a sus frustraciones, a sus sueños, y se habrían sentido más próximos a las personas que estudiaban de lo que creían estar.

Puede que tuviera razón Jimmy: «La ufología es un intento sofisticado de exorcizar lo que nos perturba interiormente».

Jimmy. Aquella noche hablarían por teléfono. Milena estaba intentando organizarse para ir a Aulla un fin de semana.

–Oigamos ahora el último tema de la noche –dijo Bonino por micrófono–: «Space Truckin’» de Deep Purple.

Y los berridos de Ian Gillan hicieron olvidar a los Guru Guru cantando sobre Venus, Marte y la música de nuestro sistema solar.

18. FORRAVALLE, VIERNES 21 DE ABRIL

De tanto en tanto, Gheppio tenía que pararse a esperar a Zanka. Al hombre de ciudad le costaba seguir el paso del agente forestal, que, además de ser más joven, estaba más en forma. Mientras le daba alcance, el escritor observaba su enigmático perfil, que le recordaba al de los guías indios de las películas de John Ford. Y, en efecto, Gornara lo guiaba con seguridad por los bosques y entre las peñas del Quarzerone, siguiendo un camino no marcado que desde Pian del Cielo, donde habían acampado los boy scouts, subía hacia las cumbres.

En ciertos puntos del camino no se veía ni rastro de presencia humana, al menos no la veía quien asociaba esa presencia a casas, carreteras y cultivos, y no a un tocón de haya cortado o a la tierra negra de un apartadero de carboneros. A Zanka no le desagradaban aquellos parajes solitarios, que le recordaban su vida de partisano, en la que sus compañeros y él pasaban días sin ver a nadie y se sentían exploradores de un planeta desconocido. La mañana estaba despejada y la primavera se adueñaba del paisaje, que se ofrecía a la mirada con una sucesión de laderas, valles y barrancos.

Gheppio le pasó al escritor una de las dos cantimploras que llevaba en la mochila.

–¿Los turistas vienen por este sendero? –preguntó Zanka después de saciar su sed.

–Aquí no vienen los turistas –contestó el agente forestal–. Vienen cazadores, gente buscando setas y excursionistas domingueros. Los otros van por el camino fácil. Ya casi estamos.

Continuaron subiendo por un bosque de carpes y llegaron a una pared vertical más allá de la cual se divisaba, muy alta, una de las tres cimas. Al pie de la pared, tras una cascada de verdes helechos, se veía la boca oscura de una gruta.

Gheppio acarició el musgo que crecía alrededor de ella como si fuera el pelo de un gigantesco animal.

–Esta es la gruta de San Palpano –dijo–. Tiene dos kilómetros de túneles.

–¿Y cree usted que los muchachos se metieron en una de estas grutas? –preguntó Zanka.

El agente forestal desechó la idea con un ademán.

–Batimos a conciencia todas las de esta ladera. –Pasó de nuevo la mano por la roca–. Vinieron espeleólogos de toda la Toscana. Si los cuerpos hubieran estado en alguna de ellas, los habrían encontrado. –Indicó con la cabeza la dirección que debían seguir–. Andando.

Continuaron caminando unos diez minutos entre arbustos y llegaron al borde de un precipicio. Zanka tuvo un vago vértigo. Era el barranco del río Borro, cuyas paredes caían a plomo hasta el fondo, donde se oía discurrir el agua, que no se veía.

–Buena caída –comentó Zanka.

Gheppio le indicó que lo siguiera y empezaron a bajar por un sendero apenas reconocible que corría paralelo al barranco. Según avanzaban, el río se oía más fuerte. Por fin lo vieron, setenta metros más abajo, perdiéndose bajo la montaña.

Gheppio señaló un punto vago del horizonte.

–Sale por la otra ladera y llega a Forravalle.

–¿No pudo ocurrir que se cayeran por aquí y el río los arrastrara montaña adentro?

La respuesta se hizo esperar. Zanka ya había aprendido a tener paciencia.

–Dicen que la chica pudo resbalar y caer –explicó el agente forestal– y que el chico intentó salvarla y corrió la misma suerte. Una muerte romántica.

El tono no parecía irónico. Zanka guardó silencio. Al poco, Gheppio señaló un punto del suelo, junto al sendero.

–Ahí encontramos el pasador.

–¿El pasador?

–Sí, un pasador para el pelo. Era de Margherita, la madre lo reconoció.

Se quedaron mirando aquel punto como si estuvieran viendo el objeto entre la hierba, donde lo hallaron los que buscaron a Jacopo y Margherita Zanka vio una roca que parecía suficientemente cómoda y preguntó si podía sentarse un momento. Gheppio se lo concedió. El escritor no pudo resistir la tentación y se encendió un Muratti. No era sin duda la mejor manera de recobrar el aliento, pero fumar lo ayudaba a reflexionar y ver qué más podía preguntarle a su sherpa.

–A usted la versión de la caída no lo convence, ¿verdad?

Esta vez la espera fue más breve, pero lo que obtuvo no fue una respuesta.

–¿Y a usted?

El escritor se encogió de hombros.

–No sé. No soy ningún experto montañero. Fui partisano, sí, pero las montañas de mi tierra, el Piamonte, son muy distintas.

–Mis dos hermanos mayores también fueron partisanos –dijo el agente forestal.

–¿Aquí? –preguntó Zanka.

–No, en mi tierra. –Miró en dirección a los Apeninos–. Los alemanes los torturaron y los colgaron.

El subinspector dio aquella información sin inmutarse.

A Zanka le vino a la mente la imagen de las calles de Turín a finales de aquel remoto mes de abril, con cadáveres en el suelo, miedo...

Se obligó a volver al presente. Apagó el cigarrillo con el pie, se levantó y se asomó al precipicio.

–Como le digo, no soy montañero, pero opinaré como escritor. En una novela de suspense, esa pasador lo habría dejado aquí alguien para hacer creer que los novios se cayeron. –El agente se quedó mirándolo como si lo viera por primera vez. Zanka comprendió que había dado en el clavo–. ¿Es eso lo que sospecha? –insistió–. ¿Que lo hicieron para despistar? ¿Que dejaron una pista falsa? –Gheppio asintió levemente–. Entonces ¿cree que los mataron? –El otro no contestó–. Pero ¿por qué?

Gheppio se quitó el sombrero reglamentario, se pasó la mano por la frente y volvió a ponérselo.

–No lo sé –fue la respuesta. Era una sentencia inapelable, un misterio irresoluble.

–Si los mataron, pudieron arrojarlos desde aquí y la corriente se los llevaría montaña adentro –aventuró Zanka.

El agente forestal se encogió de hombros.

–Por ahí no pudieron entrar ni los buzos. La corriente es demasiado fuerte y el agujero demasiado estrecho. Si los cuerpos están ahí, no los encontraremos nunca.

–Pero ¿cree que es una hipótesis plausible? –preguntó el escritor.

Gheppio lo tomó del brazo y lo acercó más al barranco.

–¿Ve allí, donde el río se cuela por debajo de la roca? –Zanka, tratando de resistirse, aunque no mucho, para no parecer asustado, asintió nervioso–. Pues nadie va a convencerme de que los cadáveres de dos muchachos caben por ahí. Una vez bajé con arnés a quitar un gamo muerto que se había quedado atrancado. Si no cabe un gamo, tampoco cabe un cuerpo humano.

Soltó a Zanka, no sin antes cerciorarse de que no perdería el equilibrio. El escritor volvió a sentarse en la piedra.

–Si descartamos las grutas y el río, la única posibilidad lógica que queda es que quien los mató se llevara los cadáveres.

Con una seña, Gheppio lo invitó a proseguir con el razonamiento. Zanka se sintió puesto a prueba y levantó la mano como pidiendo tiempo.

–Vale –dijo, y reflexionó–. Aun suponiendo que fueran más de uno, tuvieron que cargar con los cadáveres hasta el valle, lo que no es fácil. Y encima corriendo el riesgo de encontrarse con otros boy scouts. –Bajó la mano y concluyó–: No parece muy creíble.

Gheppio se sentó en un tronco medio caído, sacó la pipa y empezó a cargarla, tomando el tabaco de una bolsita de piel.

–¿Cuál es, entonces, la hipótesis del subinspector Gornara? –preguntó Zanka.

El agente forestal inclinó un poco la cabeza y encendió la pipa con una cerilla.

–No tengo ninguna hipótesis –dijo chupando la pipa. Con la cerilla apagada, señaló a un lado y otro–. Bien pudiera ser que siguieran aquí, en alguna parte.

A Zanka se le puso la piel de gallina, como si tuviera los fantasmas de los muchachos allí al lado, sentados en la piedra.

Recordó la primera vez que habló con Gheppio, al salir del bar del pueblo. «Tendría que habérmelos traído de vuelta», le dijo el agente forestal. Parte de su trabajo consistía en garantizar la seguridad de los muchachos que iban a aquella montaña. Se sentía responsable de lo ocurrido.

–Quisiera hablar con los padres –dijo el escritor.

–Viven en Carrara. Pero, ya le digo, no será agradable.

Por unos minutos se dejaron envolver por la atmósfera amena, como de escena bucólica. De pronto Zanka se dio cuenta de que Gheppio lo miraba.

–Seguro que está usted preguntándose si este tipo que publica libros, sale en la tele y escribe en la prensa tiene lo que hay que tener, ¿a que sí? –le dijo–. Se lo pregunta desde que nos vimos por primera vez. Verá, Gornara, yo he hecho y visto muchas cosas en mi vida. Le contaré una, si le parece.

Gheppio siguió fumando su pipa.

Zanka se encendió otro cigarrillo y dio algunas caladas.

–Cuando la Liberación, fui con mi brigada a Turín y allí los francotiradores fascistas disparaban a la gente por la calle. Disparaban a los partisanos, pero también a los civiles. Sabían que tenían las horas contadas y se cebaban con quienes pillaban a tiro. Teníamos órdenes de neutralizarlos, casa por casa. Unos vendían cara su piel, otros se rendían, y al final capturamos al pez gordo, un tal Solaro, exsecretario del partido fascista en la ciudad y jefe de las Brigadas Negras del Piamonte. Dos días después, el tribunal militar lo condenó a la horca. El Comité de Liberación Nacional quería una ejecución rápida y ejemplar, en el mismo lugar en el que los fascistas, el año cuarenta y cuatro, en represalia, habían ahorcado a cuatro partisanos, uno de los cuales apenas tenía diecisiete años: obligaron a la gente a presenciarlo. Esta vez presenciarían la justicia partisana.

Zanka se quedó mirando el ascua del cigarrillo y de reojo espió la reacción de Gheppio.

–Llevamos al tal Solaro a aquel lugar –siguió contando–. Era un bonito día de finales de abril, como este. Sería poco después de mediodía, recuerdo que había mucha luz. Atamos la soga a la rama de un árbol, pero, con el peso del cuerpo, se rompió. Cuando volvimos a colgarlo, Solaro agonizaba. Lo rematamos con una ráfaga de metralleta.

Con gran flema, Gheppio vació la pipa golpeándola contra el tronco y se la guardó. Escupió una brizna de tabaco que se le había quedado en los labios, se levantó y miró el reloj.

–Es hora de volver. Quiero que hable usted con una persona. A esta hora es posible que la encontremos en su casa.

Iba Zanka a emprender el descenso cuando vio que Gheppio se paraba en medio del sendero.

–Hicieron ustedes bien –dijo este–. Los que ahorcaron a mis hermanos se libraron. A saber dónde estarán ahora.

Y siguió caminando.

19. FORRAVALLE, VIERNES 21 DE ABRIL

Gheppio detuvo el todoterreno delante de una casa de campo, al pie del monte en el que se alzaba Villa Malaspina.

En cuanto abrieron las puertas, fueron recibidos por los ladridos de un perro que había atado a una cadena. El animal no calló hasta que apareció en la entrada un hombre de unos sesenta años, con bigote y afilada perilla, blancos como el cabello, que le llegaba a los hombros. Llevaba un sombrero de ala ancha y parecía Buffalo Bill.

El hombre aguardó a que Zanka y el agente forestal llegaran a donde él estaba.

–Hola, Gheppio. ¿Vienes al café o al vino?

Se estrecharon la mano y Zanka se presentó.

–Giorgio Capoferri, mucho gusto –dijo el otro–. Adelante.

De camino, Gheppio le había explicado a Zanka quién era el hombre al que iban a ver, uno de los forravalleses que más empeño puso en buscar a Jacopo y a Margherita.

–Fue capataz de Villa Malaspina en vida de la marquesa. En el pueblo se dice que hasta fueron amantes. Lo cierto es que le dejó la casa en la que vive. Es véneto, de Cadore. Estuvo de voluntario en Etiopía, seguro que de joven fue un fascista de tomo y lomo, pero estuvo seis años prisionero de los ingleses y seguro que comprendió lo engañado que estaba.

–¿Seis años? –preguntó Zanka.

–Sí, en África. Regresó bastante después de acabar la guerra.

Capoferri los hizo pasar a un amplio salón con chimenea, cuyo mobiliario consistía en una mesa, cuatro sillas, un sofá, un sillón y una cómoda con un televisor. Sobre un estante se veía un sombrero de soldado alpino, con su pluma negra, su borla dorada y una insignia de sargento. De las paredes colgaban dibujos de plantas de la zona, una cruz copta de madera tallada, un mapa de Apuania y varias fotografías enmarcadas del Quarzerone y alrededores.

El amo de la casa llevó a la mesa una botella de vino tinto y tres vasos.

–Este lo hacen en Tanur –dijo sirviendo el vino–. Parece mentira, pero está muy bueno. En el periódico se dice que su hijo vive con esa gente y... –Capoferri no acabó la frase.

Zanka dijo que sí, titubeando.

–Yo era amigo de la marquesa –continuó Capoferri–. Y antes lo fui de su marido. Estuvo prisionero conmigo en el campo de concentración de Nanyuki, en Kenia, y no sobrevivió. Tuberculosis. Estando a punto de morir, me pidió que le llevara a su mujer una carta de despedida y los pocos objetos personales que poseía. Conque, en el cuarenta y siete, me vine a Forravalle. No tenía donde caerme muerto y la marquesa me dio trabajo: capataz de la finca Malaspina. A la nieta la vi crecer desde que era así de alta. –Extendió la mano a medio metro del suelo–. Su abuela la adoraba. Decía que era su consuelo por haber casado a la pobrecita de su hija con Corrado Hilzer. No me extraña que le dejara la finca a la nieta.

–Pero seguro que no contaba con los jipis –dijo Gheppio.

Capoferri se encogió de hombros.

–Seguramente, porque de joven tiraba más bien a fascista, como tantos otros, por cierto. Pero luego acogió a refugiados e incluso escondió a partisanos, por eso la respetaban en el pueblo. Conociéndola, no está tan claro que no le hubiera gustado la gente de Tanur. Yo he visto cómo arreglaban la casa del guarda y salvaban una viña centenaria que se había cubierto de zarzas y nadie sabía que aún vivía. Son gente rara, sí, pero saben lo que hacen. Los del pueblo quieren echarlos, por lo que se dice de la droga, el sexo... El único que no los mira con malos ojos es el propietario de El Jabalí Blanco, que hace negocio con los visitantes de la santona. Y hay que tener tranquilo al pueblo, alcalde incluido. –Y murmuró algo incomprensible a propósito de la primera autoridad del municipio–. Por mí, mientras no hagan más que cultivar la tierra y cuidar la finca, que se queden. Pero la gente de aquí es dura de mollera. Aunque los chavales esos –e indicó el exterior– tampoco se quedan cortos. Eso de pintarrajear los leones de la entrada es una gamberrada. Hasta yo me he disgustado. Le aseguro que cuesta mucho vivir tranquilo.

Gheppio observaba una foto que colgaba de la pared de enfrente, en la que se veía un paisaje.

–Esa es nueva –dijo–. ¿La has hecho desde Rocca Tesana?

Capoferri contestó dirigiéndose a Zanka:

–Ya se conoce el Quarzerone mejor que yo. Y pensar que, cuando vino, hace diez años, no habría encontrado el monte ni en el mapa.

El agente forestal se levantó para examinar mejor la foto.

–Se ve hasta la abadía de las Ascuas –observó, señalando con el dedo un campanario en ruinas que asomaba entre el verde oscuro de los árboles.

–Día muy claro, arbustos aún pequeños y excelente objetivo –se felicitó Capoferri.

Gheppio le hizo notar a Zanka que, subiendo al Quarzerone, habían pasado muy cerca de la abadía, que quedaba a la izquierda, llegando a Pian del Cielo.

–Es que lo he llevado a ver el lugar –explicó dirigiéndose al otro.

Capoferri se puso serio. Zanka observó la mirada que intercambiaron. Supuso que vivieron juntos las horas, los días, las semanas siguientes a la desaparición de los dos muchachos, el desvanecerse progresivo de las esperanzas, el hacerse más profundo el misterio. Eso marca de por vida.

–Vengo por lo de Jacopo y Margherita –dijo Zanka directamente.

–Creía que escribía usted sobre pirámides y marcianos... –contestó Capoferri, poniéndose en guardia.

–Tranquilo –terció Gheppio–. Si no fuera en serio, no habríamos venido.

El amigo levantó las manos en señal de rendición y las cruzó esperando preguntas.

–¿Cómo es que no los encontraron? –preguntó Zanka–. Si he entendido bien, ustedes son los que mejor conocen este monte.

Capoferri negó con la cabeza.

–Nadie conoce todos los recovecos del Quarzerone, es un monte muy extraño. Yo creo que mataron a los chavales e hicieron desaparecer los cuerpos. Pero no se los llevaron. Demasiado difícil y demasiado arriesgado.

Hizo una pausa.

–¿Y entonces? –le preguntó Zanka–. ¿Se volatilizaron?

El amo de la casa volvió a llenar los vasos. Los otros no se opusieron. Otro trago nunca viene mal.

–Hay un modo de deshacerse de los cuerpos –dijo Capoferri–. Pudieron descuartizarlos y arrojarlos al río Borro, donde la corriente es más fuerte y se lo lleva todo.

Zanka reflexionó un momento.

–Pero ¿descuartizarlos con qué? –preguntó en tono escéptico–. ¿Con un hacha? ¿Con una sierra? ¿Quién sale a pasear con esas cosas? ¿Un leñador?

Capoferri negó con la cabeza.

–Sepa usted que un buen lunigianés, cuando sale al bosque o al campo, lleva siempre una podadera al cinto. Pero basta con un buen cuchillo de caza, si se sabe usar.

–¿Cree usted que los mató un cazador? –preguntó Zanka.

Capoferri hizo una seña afirmativa.

–Yo lo creo. Pero Gheppio tiene sus dudas.

Zanka se volvió al agente forestal, que estaba bebiéndose el vino con deleite.

–Los perros habrían olido la sangre –replicó Gheppio sin apartar los ojos del vaso–. Y no encontramos sangre por ninguna parte.

Capoferri suspiró, con gesto de quien ha oído la misma objeción muchas veces.

–Basta con verterla en el sitio adecuado. Los que cazan ciervos y jabalíes lo saben. Los campesinos que matan cerdos no desperdician ni una gota de sangre y hacen morcillas. En desangrar a un cerdo se tardan veinte minutos. No creo que se tarde más en desangrar a un ser humano.

Zanka se dijo que, cuando, en su libro, explicara aquella hipótesis, la ilustraría con otro ejemplo.

–¿Quién podría hacerles algo así a unos chavales? –preguntó–. ¿Un loco, un psicópata...?

–Exacto –repuso Capoferri–. Hay cosas que no solo existen en las películas americanas.

El escritor frunció la frente. Él, que había sido partisano y cronista de sucesos, sabía que las atrocidades no solo ocurren en lugares míseros y degradados, pero le parecía imposible que nadie hubiera subido al Quarzerone con el único fin de asesinar a dos muchachos inocentes.

–Me cuesta creerlo. Desangrar y descuartizar a dos seres humanos... Me parece absurdo, la verdad.

–Pero es menos absurdo que pensar que desaparecieron sin dejar rastro o se los llevaron los marcianos –concluyó Capoferri.

Se despidieron, Zanka y Gheppio subieron al coche y permanecieron callados todo el trayecto hasta el pueblo. El escritor necesitaba poner orden en sus pensamientos, formarse una idea plausible de los hechos.

El agente forestal paró delante de El Jabalí Blanco.

–Nos vemos mañana a las diez. Si va usted a hablar con los padres, es mejor que yo esté presente.

Zanka estuvo de acuerdo. Hasta entonces, aprovecharía para ir a ver a su hijo a Tanur.

–¿Puedo hacerle una pregunta personal, Gornara? –preguntó antes de apearse. –Gheppio aguardó la pregunta–. ¿Tiene usted familia, hijos?

–No. Vivo solo –fue la respuesta–. Ahora le haré yo otra pregunta. Usted es turinés, vive en Roma... ¿Qué hace aquí su hijo?

Zanka no tuvo que pensar para contestar.

–Ha estado en Suiza, en una clínica de Davos, en la montaña, pero nada. Se ve que esta montaña es especial.

Miró las cumbres del Quarzerone. El sol había traspuesto la más baja y la coronaba con sus rayos. Era una vista a la vez sublime y ominosa.

20. CARRARA, SÁBADO 22 DE ABRIL

Si Margherita Toni hubiera vuelto a casa veinte meses después, habría encontrado su habitación exactamente como la dejó el 24 de agosto de 1976, cuando cerró la puerta tras de sí para ir al campamento de verano del Quarzerone: la cama en un rincón con cojines rosa, el póster de Claudio Baglioni, los ejemplares encuadernados del Corriere dei Piccoli, una Virgen de terracota, un tocadiscos de plástico naranja, el folleto del grupo de boy scouts Carrara 4 sobre el escritorio, con el escudo, los detalles de la partida y la firma de los jefes al pie.

En su libro Jacopo y Margherita. Un misterio italiano de ovnis y montañas mágicas, Martin Zanka describe la habitación y cuenta la visita, pero sin participar, sin adoptar un punto de vista. Sigue usando el estilo «científico» de sus ensayos paleocosmonáuticos y de los artículos de sucesos que escribía en los años sesenta: «Hechos, no opiniones». Aunque sí consigna las palabras de la señora Isolina:

Vaciar la habitación sería como resignarse definitivamente, ¿no cree? Yo entro todos los días y hojeo los cuadernos de la escuela. Si lo tuviera todo metido en una caja de cartón, no sería lo mismo. Repaso el diario, las notas. Le gustaba mucho escribir, más que hablar. Escribía cartitas a todo el mundo, a mí, a su padre. La gente le respondía y ella lo guardaba todo: hay un cajón lleno de cartas, de amigas, de parientes, de monitores, del pobre Jacopo y hasta de algunos profesores. Los carabineros las examinaron en busca de indicios, pero nada. [...] Le diré la verdad, aunque mi marido no quiera saber nada, por eso no ha querido estar presente. No lo supera y cada vez habla menos. Es como si... se hubiera peleado con Dios. Pero lo que decía, yo creo que Margherita se cayó por un barranco o un hoyo profundo. Pero ¿y después? Después de la muerte, me refiero. No sabemos lo que pasa después. Decimos que «está muerta» pero no sabemos lo que es la muerte, Margherita era un ángel en la tierra y ahora es un ángel en el cielo. Y de vez en cuando se manifiesta, yo lo sé. Hace un mes, por ejemplo, iba conduciendo, era tarde y me quedé dormida al volante. Pues ella me despertó. Di un volantazo y evité estrellarme contra un árbol. Me salvó la vida.

No sabemos si Zanka y Gheppio hablaron de este encuentro en el breve trayecto que hicieron desde la casa de la familia Toni hasta el bar donde quedaron con la familia Musetti. Dice Vincenzo que su padre le habló de aquello tiempo después, por teléfono, y que aún estaba conmocionado. El dolor ajeno es como un lago congelado: por mucho que nos preparemos y nos equipemos, nunca lo atravesamos sin riesgo de hundirnos. Pero hubo otra cosa que impresionó al hombre que llevaba quince años estudiando civilizaciones extraterrestres y testimonios de contactos alienígenas.

Había conocido a muchísimas personas que creían en la existencia de platillos volantes, de misteriosos visitantes intergalácticos, de razas superiores que velan por la humanidad desde tiempos inmemoriales; en sus libros había expuesto aquellas ideas, había estudiado la fascinación que ejercían y que él mismo, según sus detractores, sufría y sin duda contribuía a extender, pero siempre había considerado que aquellas teorías fantásticas eran un juego intelectual. Incluso quienes creían en ellas eran para él como quienes creen en los personajes de una novela, porque, de no hacerlo, no disfrutarían de la historia.

Pero nunca había conocido a nadie como la señora Isolina: era una persona que creía en una hipótesis fantástica porque no podía dejar de creer en ella, porque no soportaría las alternativas reales. Aquella mujer no hablaba de ángeles como los abducidos hablaban de sus secuestradores alienígenas. Los abducidos decían que habían visto algo inexplicable que los había aterrorizado; ella confiaba en algo inexplicable que no había visto porque lo que la aterrorizaba eran las explicaciones racionales.

Se habían citado en un café del centro de la ciudad, en la plaza Alberica. El matrimonio Musetti no quería hablar del hijo desaparecido en presencia de las hermanas pequeñas, que se habían quedado en casa con una tía.

Describieron a Jacopo como un buen chico, con la cabeza bien amueblada, apasionado del piano y con una nota media de ocho en el bachillerato de ciencias.

–Entiendo que se alejara con Margherita –dijo la madre–. Iba detrás de ella desde la escuela, era muy guapa... Pero no era de esos chavales que buscan el peligro. Al contrario, era muy prudente. No me lo imagino llevándola a cualquier sitio, en pleno bosque.

Zanka recordó a la señora Musetti que habían organizado un juego en el bosque y había compañeros desperdigados por una zona muy amplia. Puede que eso los convenciera de alejarse más, o que Margherita convenciera a Jacopo.

La madre quiso responder, pero no pudo. Se llevó la mano al pecho, pidió perdón, cogió un pañuelo del bolso y se secó los ojos.

–Puede ser –intervino el padre–, pero no creo que se alejaran para que no los vieran juntos. En un bosque, en la oscuridad, podían esconderse detrás de un arbusto, o ya puestos volver al campamento, porque, aparte de Simone, el monitor, allí no quedaba nadie y... quiero decir... podían elegir cualquier tienda. No. Yo creo que vieron algo, algo que los atrajo, algún animal, una luz...

La hija menor de los Musetti aún formaba parte del grupo infantil de boy scouts Carrara 4. Los padres le dieron a Zanka el número de teléfono de Gemma Corsini. El referente de Gheppio siempre había sido Simone, que en aquel mes de abril de 1978 se hallaba en Suecia, donde vivía desde hacía unos meses; pero Gemma aún estaba en el grupo. Esta recibió a Zanka en la que hasta los años noventa fue la sede de la asociación y hoy es una oficina de Cáritas.

En aquel momento, entre las fotos que colgaban de la pared, destacaba una de Margherita en la que se la veía vestida de uniforme, con una pañoleta verde y blanca al cuello, saludando con la mano derecha alzada y tres dedos estirados.

Zanka preguntó por qué no había otra foto de Jacopo.

–Porque esta es la sala del grupo de chicas –contestó Gemma–. Los niños se reúnen en la sala de al lado.

Seguramente Zanka nunca había estado en la sede de un grupo de boy scouts y no sabía lo que significaban los mil objetos y símbolos que allí había. Por eso en su libro los describe con lujo de detalles, como si fueran reliquias de una civilización alienígena: la flor de lis y el trébol, el nudo de rizo, los banderines de colores atados a largos bastones, con figuras de animales bordadas... Lo único que le sonaba era la cara de lord Baden-Powell of Gilwell, pintada en la pared sobre un cielo estrellado amarillo y azul que le recordó el de la portada de sus libros.

–Este grupo se llama Vega –explicó Gemma–, como la estrella más brillante de la constelación de la Lira, situada en esta zona del cielo. Hay varios grupos cuyo nombre alude a cosas del espacio. El de chicos se llama Pioneer, como la primera sonda que lanzó la NASA.

Zanka se interesó por las actividades de ambos grupos: ¿por qué, si tenían sedes separadas, iban juntos a los campamentos de verano?

–En Italia –contestó Gemma–, ya no hay dos asociaciones de scouts, una masculina y otra femenina, pero sí hay grupos de chicos y grupos de chicas, y algunas actividades se hacen por separado y otras en común. Los responsables de los grupos de chicos son varones y los de los grupos de chicas mujeres, pero, cuando se organiza una actividad común, como los campamentos de verano, los responsables de los chicos lo son también de las chicas y viceversa, o al menos así debería ser.

–¿Por qué lo dice?

La respuesta de Gemma pilló a Zanka por sorpresa.

–Vivimos en una sociedad patriarcal. A una mujer como yo le cuesta hacerse escuchar y obedecer por chicos quinceañeros. Simone lo tenía más fácil con las chicas.

Como no conocía la historia del movimiento, no sabía Zanka la crisis que supuso el 68 para los boy scouts, ni hasta qué punto se vieron obligados a renovarse. Por eso no se esperaba aquellas palabras, aquella salida feminista, en la sede de un movimiento que fundó un militar británico y que estaba en una parroquia.

–Además –continuó Gemma–, ya sabe usted lo fácil que es que una adolescente se enamore de un joven de veintidós años. Simone les gustaba a todas las monitoras. Era el típico «bello tenebroso».

Zanka preguntó a Gemma si mantenía contacto con él.

Hablaron por teléfono en su cumpleaños, pero Simone no era un gran conversador y vivir en Gotemburgo no contribuía precisamente a soltarle la lengua. Además, antes de marcharse, le había hecho prometer que no volverían a hablar nunca más de Jacopo y Margherita, lo que hacía que sus conversaciones fueran tensas, condicionadas por ese tabú.

Zanka le pidió el número de teléfono de Simone, diciendo que intentaría hablar con él, pero que no insistiría. Guardó el cuaderno en la cartera de piel, dio las gracias a Gemma por el tiempo que le había dedicado y volvió con Gheppio al coche.

–Yo tampoco querría hablar del tema –dijo el agente forestal al cabo de varios kilómetros en silencio–. Y no hablaría si con eso pudiera vivir en paz. Pero las cosas no funcionan así. Si repites una frase mil veces, sin duda la recordarás mejor. Pero si dejas de repetirla, no es seguro que la olvides.

21. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 3 DE MAYO

La presencia de drogadictos en la puerta de Tanur pronto fue algo cotidiano.

Se presentaban en grupos de tres o cuatro, pedían que les dejaran entrar, se agarraban a la verja, amenazaban, suplicaban, gritaban y susurraban, contaban a quien quisiera escucharlos la vida que habían llevado y querían dejar atrás, y los buenos propósitos que se hacían para la nueva. Por la noche, les llevaban comida y grandes mantas de fieltro. Acampaban allí, bajo las estrellas, se peleaban y se acariciaban, hasta que se les acababa el hachís y, con el frío del amanecer, volvían a la ciudad, en coches destartalados o a pie, cruzándose por el camino con nuevas oleadas de fugitivos.

La cuestión de si aceptarlos o no quedó varios días aparcada, porque todas las camas y dormitorios estaban ocupados. De los tres drogadictos a los que acogieron, dos se habían integrado bien. Anna había superado el mono y no se separaba de Rossella; el luqués, que se hacía llamar Pardo, siempre se ofrecía voluntario para las tareas más difíciles, para las labores domésticas más ingratas, como diciendo: «¿Lo veis? Creíais que era una piltrafa ¡y mirad qué buena compra habéis hecho!». El tercero, de cuyo nombre nadie se acuerda, resistió una semana y al final cedió a la llamada de la jeringa.

En aquel momento empezó a decir Rossella que una cosa era no dejarles entrar porque no cabían y otra rechazarlos cuando al menos había una vacante.

Poco a poco, con las palabras precisas, convenció a tres cuartas partes de los tanurianos, menos a Vincenzo, que no daba su brazo a torcer.

Hoy cuenta todo aquello y confiesa que su oposición era una mezcla de dos sentimientos.

Por un lado, miedo; miedo a, viviendo con aquella gente, volver atrás, a cuando era como ellos, contaba las mismas mentiras y no vivía más que para drogarse. Le había bastado con volver a la ciudad en la que se chutaba para ceder a la tentación de volver a hacerlo. Lo mismo podía pasarle si oía otra vez ciertas conversaciones, veía ciertas miradas, adivinaba en las personas aquel afán feroz que aún no se le había pasado del todo.

Por otro lado, celos o algo parecido. Al principio, lo suyo con Rossella había sido la típica relación sin compromisos. Hoy contigo, mañana no se sabe. En Tanur era normal, aunque mucho, mucho menos frecuente de lo que se decía. Pero cuando ella supo que estaba embarazada y le dijo que el hijo era suyo, empezaron a sentirse más cercanos, lo que no desagradó nada a Vincenzo. La nueva intimidad tuvo su punto culminante en el viaje a Roma, pero, de vuelta en Tanur, se desvaneció. Resuelta a tener al niño, Rossella se mostraba cada vez más distante y, con la llegada de Anna, todas sus atenciones se dirigían a esta, la pobre desgraciada a la que había salvado.

Por eso Vincenzo, lejos de defender a los drogadictos, no quería saber nada de ellos.

Además, como siempre se presentaban varios, había que excluir a algunos. ¿Y basándose en qué podían decir: «Tú sí y tú no»? ¿Tenían que hacer méritos para entrar en Tanur? ¿Ser los primeros en llegar por la mañana, ponerse a la cola? ¿O ganaba quien más problemas tenía y tocaba apechugar si resultaba ser un capullo?

–El camino se hace andando –había contestado Rossella, con una de esas máximas que normalmente salían de boca de Orsola.

La ocasión de poner en práctica esa máxima se presentó a la mañana siguiente.

Vinieron dos chicos y una chica, como los que venían todos los días, pero el ojo clínico de Vincenzo apreció una diferencia.

«No tenían mono –recuerda–. Venían limpios.»

Lucio, un pisano con bigote, explicó que dejaron la metadona por su cuenta.

–Los del centro de salud mental se negaban, decían que no estábamos preparados. Llevaban un mes dándonos veinte miligramos. Pues para depender de algo, pensamos, mejor la heroína, que al menos mola. Porque la metadona es un asco. Por eso te la dan. Conseguirían lo mismo dándonos heroína, pero esta nos gusta, luego no vale. Eres un drogadicto de mierda y no debes disfrutar. Así que empezamos a reducir la dosis de metadona y, en dos semanas, nos desenganchamos de todo. Bueno, no de todo: alguna gota de Roipnol o de Valium caía. Pero si nos quedábamos en la ciudad, en un par de días estábamos otra vez chutándonos. Por eso hemos venido.

En el libro conmemorativo del vigésimo aniversario de Tanur, Rossella dice que la llegada de aquel grupo obligó a Ludo a mejorar las entrevistas de selección de los huéspedes, «herramienta que la comunidad seguiría usando los años siguientes».

Pero aquel día no hizo falta entrevista ni concursos, como decía Vincenzo.

Dos de los chavales salían juntos y no querían separarse, por lo que le dejaron al otro el puesto vacante.

–Este no dura ni dos semanas –le dijo Pardo a Vincenzo un día que trabajaban en la viña y Lucio, en vez de estar sulfatando, contemplaba el paisaje.

Según Pardo, el pisano todavía no estaba preparado para dejar la heroína porque no había tocado fondo. La idea de desintoxicarse había sido de los dos tortolitos y él los había imitado porque le gustaba la chica y esperaba quitársela al amigo. Pero no había podido y ahora estaba claro que la echaba de menos; no a la chica, la droga.

Esto lo había descubierto él «preguntándole de verdad, no como hacían en la entrevista selectiva».

No le costó convencer a Vincenzo de que el nuevo tanuriano no era trigo limpio y este empezó también a sospechar y vigilarlo.

A los dos días de llegar Lucio, con un pretexto cualquiera, Vincenzo y Pardo se trasladaron a su habitación, en la que había tres camas, y lo convencieron de que por las noches cerrara la puerta, con la excusa de las corrientes de aire. Las bisagras chirriaban que era un gusto y Vincenzo, cuando le convenía, tenía el sueño ligero. Estaba seguro de que Lucio no se iría de día, despidiéndose y agradeciendo la hospitalidad, sino que huiría de noche y llevándose algún recuerdo.

Ya lo había visto merodear en torno al Tanurmóvil, el viejo Fiat 500 amarillo de Orsola, que esta había puesto a disposición de la comunidad, y mirar dentro por la ventanilla, pero no había hecho nada: su idea no era prevenir, sino pillarlo in fraganti. No quería ponerlo sobre aviso ni corregirlo. Quería sorprenderlo con las manos en la masa y desacreditarlo ante los tanurianos, desacreditarlo a él y desacreditar esa idea falsa de que la vida en común, con sus alegrías y sus penas, podía salvar a un drogadicto.

Se imaginaba la escena: en plena noche, el Fiat amarillo delante de la verja, con el motor encendido y el botín en el asiento trasero. Porque el coche solo podía servirle para eso: para transportar algo pesado. Un tipo como él no sabría dónde vender un coche robado y seguro que lo abandonaba en cualquier aparcamiento. En cambio, el equipo de música y los altavoces de la sala de música podía venderlos el mismo día, sin duda a un precio tirado, porque las venas reclaman lo suyo, el cuerpo tiene frío y se acepta cualquier oferta.

Se lo imaginaba allí, con el candado de la verja en la mano, a punto de consumar el robo, cuando de pronto, ¡zas!, llegaba el detective Zanchini: «¡Hombre, Lucio! ¿Tú también con insomnio?».

¡Cuántas veces había visto esta película con la imaginación y cuántas veces había tenido que rebobinar, después de despertarse con sobresalto al oír chirriar la puerta y comprobar que, en efecto, Lucio era insomne, como les ocurre a los que han dejado de drogarse hace poco, y se levantaba, sí, pero para ir a orinar, fumarse un cigarrillo, pasear!

Por eso, precisamente la noche en que finalmente ocurrió lo esperado y Lucio se levantó unos diez minutos antes de que amaneciera, se calzó y abrió la puerta con un chirrido, Vincenzo, acostumbrado como estaba a aquellos ruidos, siguió durmiendo, hasta que una mano empezó a zarandearlo.

–Ya está –dijo Pardo.

Vincenzo estaba soñando y se despertó convencido de encontrarse en el Argentario, un verano de hacía diez años. Notó que seguían zarandeándolo y comprendió que la voz que lo llamaba no era la de su padre. Supo que ya era mayor, estaba en Tanur y la cama de al lado estaba vacía: era la cama de Lucio. Apartó las sábanas y se levantó como si hubiera fuego. Rápidamente se calzó, se puso la camiseta y, sin entender lo que Pardo le decía, salió tras él, en pantalones de pijama.

Amanecía y la silueta del Quarzerone empezaba a recortarse contra el cielo azul oscuro.

El Tanurmóvil dormía tranquilo junto al tractor. La casa callaba, envuelta en vuelos de golondrinas. No se veía a nadie, no había ladrones de equipos de música.

–¿Dónde está? –gruñó Vincenzo, y Pardo le explicó lo que ocurría.

Él se levantaba muy temprano y leía, meditaba, hacía ejercicio en el prado.

–De pronto oigo un motor que se acerca. Me asomo a la verja y veo que es el Range Rover de Menconi, el vecino, y que lleva a los perros detrás, ladrando. El coche desaparece por la curva y aparece Lucio, que echa a correr por el camino en sentido contrario. «¿Adónde coño va?», me pregunto. Por ahí solo se llega a la casa de Menconi. Corro a la viña, porque desde allí arriba se ve el jardín de Menconi. ¿Te acuerdas de que, siempre que íbamos a trabajar allí, parecía que Lucio observaba los movimientos del vecino? Pues es lo que hacía. Como que veo que salta la valla y se mete en la casa.

–¡Cabronazo! –exclamó Vincenzo, pero Pardo le dijo que estuviera tranquilo.

–Vamos, esperamos a que salga, lo registramos y devolvemos lo que haya robado.

–No conoces a Menconi –dijo Vincenzo, con acento desesperado–. Ese lo denuncia igual y entonces dirán que somos un hatajo de drogadictos y ladrones.

–Pues tranquilo, que vamos a hacer otra cosa –dijo Pardo.

Media hora después pasaba Lucio por la explanada que había delante de la entrada de Tanur.

Una silueta lo sorprendió por la espalda.

–¿Qué? ¿Has encontrado algo interesante en casa de Menconi?

Lucio se sobresaltó.

–Ah, Vince... No me dormía y he salido a dar un paseo.

Pardo salió de detrás de un árbol, se fue hacia él mirando al suelo y le soltó un puñetazo en el hígado. El ladrón se dobló como si fuera una silla plegable, se llevó las manos al costado y cayó de rodillas. Una patada en el hombro lo derribó de lado.

–Saca todo lo que lleves –le ordenó Pardo en tono inflexible.

Lucio siguió como estaba, hecho un ovillo. Gemía sordamente. Por el rabillo del ojo vio que Pardo iba a darle otra patada.

–¡Vale, vale! –exclamó levantando la mano, y sacó de los pantalones cuatro billetes de cincuenta mil liras.

–He dicho todo –insistió Pardo, y le propinó una patada en la espalda; no muy fuerte, solo para que se diera prisa.

En el polvoriento suelo del aparcamiento aterrizaron otras cien mil liras, un alfiler de marfil y un reloj de la marca Longines.

–¡Rápido! –dijo Vincenzo, ayudando a levantarse al ladrón, al que Pardo vigilaba.

Por el camino, Lucio empezó a quejarse y a decir que por qué le pegaban; que en lugar de robar en Tanur, que era más fácil, había preferido robarle al vecino, y encima solo unas cuantas cosas, para tirar los primeros días.

Vincenzo le ordenó que se callara: aunque el camino terminara más adelante y Menconi se hubiera ido al monte con los perros, tampoco era cuestión de armar escándalo.

Llegaron a la casa del vecino, cuya verja era mucho más baja que la de Villa Malaspina. Pardo se quedó vigilando en el camino y los otros dos saltaron la verja rápidamente: Vincenzo con la agilidad de un lagarto, Lucio con dificultad, por el dolor del costado.

Por la parte de atrás había una puerta acristalada y Vincenzo se preguntó si el ladrón la habría forzado. Si así era, la maniobra de restitución no tendría sentido, porque el dueño descubriría de todos modos que le habían entrado a robar.

Pero entonces Lucio sacó un destornillador y una espátula.

Empezó a hurgar en la cerradura y se cagó en la Virgen porque la primera vez había cedido enseguida y ahora se resistía.

–Dame el alfiler –le dijo Vincenzo, y con la punta del adminículo accionó el picaporte a la vez que introducía la espátula por entre el marco y la hoja y sacaba el pestillo del cajetín.

Un instante después la puerta se abrió. A la claridad del alba pudieron esquivar los muebles de la cocina sin clavarse un canto en las costillas. En el salón, las persianas estaban subidas y una cabeza de jabalí hizo frente a los intrusos, con sus colmillos afilados. Había más cabezas de animales en las paredes. Los cuernos de un ciervo dominaban la campana de la chimenea. Lucio señaló un aparador: los billetes los había encontrado allí, bajo el pedestal de un búho disecado.

–Y el alfiler lo cogí del sótano.

El pisano se dirigió a una puerta gris, herramientas de ladrón en mano.

–Esta se abre más fácil –dijo, y la abrió con un par de toques–. Pensé que había un tesoro ¡y qué cojones!

Pulsó un interruptor que había a la derecha y bajó la escalera, seguido de Vincenzo.

Allí, en el sótano, que era muy espacioso, tenía Menconi su laboratorio de taxidermia, además de herramientas de jardinería, caza y bricolaje. Después de ver el montón de fieras del salón, a Vincenzo no le extrañó hallarse en el lugar donde se fabricaban aquellos trofeos, ni ver una piel de zorro medio rellena de paja y alambre. Pero el olor a naturaleza salvaje y a productos de curtir era tan nauseabundo que a punto estuvo de vomitar. ¡Y menuda faena, limpiar todo aquello!

Lucio abrió una vitrina que colgaba de la pared, por encima de la mesa. No estaba cerrada con llave. En ella había alfileres, medallas y otros objetos de carácter militar: una brújula, unos prismáticos, un silbato. Serán de la guerra, supuso Vincenzo. Había también artículos de recuerdo, como el que Lucio estaba devolviendo a su sitio. Suvenires de viajes, llaveros y figurillas de metal: la loba de Roma, la flor de lis de Florencia, el dragón de Milán...

–Ya está –dijo el pisano, cerrando la puerta del mueble.

Volvieron sobre sus pasos, y no solo es un decir, porque casi pisaron los mismos escalones y baldosas, girándose varias veces para asegurarse de que habían apagado la luz.

Saltaron la verja y Pardo los tranquilizó: no se oía nada ni se veía a nadie. «Todo ha salido bien –pensó Vincenzo–. Por fin una historia de drogadictos con final feliz.» Pero cuando llegaron a la explanada de Tanur y estuvieron al pie de los leones de la entrada, Pardo se arremangó el jersey y dejó al descubierto el tatuaje que llevaba en el antebrazo: un águila luchando con una serpiente.

–¿Conoces el lema de los centuriones romanos? –le preguntó a Lucio–. Unum castigabis, centum emendabis. –Y, sin más explicaciones, le soltó tres puñetazos y lo dejó fuera de combate–. Castiga a uno y corregirás a cien –tradujo, antes de que Vincenzo pudiera decir nada–. Vale para todos, pero más aún para los que nos drogamos. Dale a uno una buena lección y verás como la aprenden los otros noventa y nueve.

Vincenzo objetó que, en Tanur, además de ellos tres, solo había otra drogadicta, Anna, que por cierto le parecía una persona muy tranquila, que no iba por ahí robando. Además, bien claro lo había dicho Lucio: quería volver a Pisa, ¿qué sentido tenía pegarle si se marchaba?

–Hazme caso –dijo Pardo, echándole el brazo por el hombro. Se alejaron unos metros del pisano, que trataba de recobrar el aliento–. Radio Jeringa difundirá la noticia y, en menos de una semana, todos los drogadictos que hay entre Florencia y Génova sabrán que aquí quien la hace la paga. Y verás como vienen menos, y más motivados.

A Vincenzo el razonamiento le pareció muy acertado. En efecto, el ladrón se había llevado su merecido. Pero replicó, casi por sentirse en el deber de hacerlo, que en Tanur la violencia estaba prohibida y que la decisión de castigar, si era necesario, correspondía a la asamblea.

Pardo señaló el aparcamiento, en el que había unas piedras que en aquel momento proyectaban una sombra alargada.

–Aquí no estamos en Tanur.

Unos metros más allá, Lucio se levantó como pudo, pero enseguida se dejó caer y se sentó apoyándose en un árbol.

Vincenzo pensó en lo raro que era Pardo, en lo poco que se parecía a él, pero precisamente por eso le gustaba, porque no le recordaba al típico drogadicto, es decir, al drogadicto que él había sido. A otros tanurianos no les caía bien, sobre todo a Maurizio, que siempre criticaba sus lecturas (Nietzsche y Mishima) y «ese tatuaje fascista que lleva».

Qué diría si hubiera visto lo que acababa de ver él, pensó.

Pardo sabía pegar. Lo había hecho con una naturalidad y eficacia inquietantes, como un carpintero clava dos tablas.

Pero, aunque en Tanur eran muy apreciadas las habilidades manuales, Vincenzo pensó que las de Pardo no mejorarían su reputación.

22. VILLA MALASPINA, JUEVES 4 Y VIERNES

5 DE MAYO

Radio Jeringa no defraudó. La noticia de las costillas contusas de Lucio no llegó solo a Pisa, adonde la llevó él mismo una tarde de lluvia, buscando desesperadamente algo que chutarse. No, el eco de la paliza alcanzó muchos lugares donde se vendía droga y se comentó, si no en Génova y en Florencia, como había dicho Pardo, por lo menos en La Spezia, Livorno, Pistoya. El boca a boca exageró números, intensidad y consecuencias, y hasta se habló de que lo ingresaron en el hospital, pero se ignora si obtuvo el resultado que Vincenzo esperaba, a saber, disuadir a quienes pensaban ir a Villa Malaspina creyendo que era un comunidad para drogadictos.

Un efecto indeseado del acto violento se verificó en la misma Tanur, porque Lucio, antes de retomar el camino de la droga, le explicó a todo aquel que se lo preguntara la causa de la mueca de dolor que hacía a cada movimiento.

El rumor llegó a oídos de Anna y esta vez no lo deformó el boca a boca, sino el mismo interesado, que desde el principio hizo circular una media verdad, según la cual Pardo le había pegado (hasta aquí no cabía duda) con la ayuda de Vincenzo, para impedir que se fuera y recayera en la droga.

Anna llevaba tres semanas en Tanur, pero aún vivía en una especie de limbo, en el que lo que ocurría a su alrededor le sonaba ora lejísimos, como el canto de una ballena que estuviera en la otra punta del océano, ora a un volumen ensordecedor que la hería como un martillo neumático. Durante dos años, la heroína había sido su medio de comunicación con el mundo: suprimida la droga, debía encontrar la justa respuesta a cada estímulo. Orsola le decía que se mantuviera ocupada para no pensar en cosas malas, pero las dolencias ya crónicas y las secuelas del síndrome de abstinencia solo le permitían cocinar, coser o regar las rosas, y su mente enseguida echaba a volar, aterrizaba entre recuerdos de su vida pasada y le recordaba al cuerpo el placer de la aguja y el gustito que daba ese ensayo de la muerte.

El día que supo, en la versión tergiversada, lo que le había ocurrido a Lucio, pensó que lo mismo podría pasarle a ella si cedía a la tentación que la atormentaba y sintió terror. Dejó caer el rastrillo, corrió por la gravilla a buscar a Rossella, su salvadora, y, cuando la encontró, le dijo llorando que se iba de Tanur ya mismo, que «no se quedaba ni un minuto más».

Rossella pudo disuadirla y le prometió que aclararía la cuestión.

Aquella noche, durante la cena, entre sopa y pastel de verduras, los dos justicieros tuvieron que explicarse y dar su versión de los hechos, pero, pese a que eran dos y lo que contaron coincidía, se las vieron y desearon para convencer a la comunidad de que había ocurrido lo que ellos decían: que Lucio había robado en casa de Menconi y ellos habían tenido que salir al paso del aluvión de mierda que habría caído sobre Tanur. Vamos, que Pardo, sacrificándose, había tenido que darle al ladrón algún sopapo, porque, obligado a actuar deprisa, no se le ocurrió nada mejor. Ambos omitieron que las hostias más fuertes llegaron al final, cuando ya no había peligro de que descubrieran el robo.

Al día siguiente, se esperaba que Orsola convocase la Círcula o una asamblea para hablar de las consecuencias –alguien las llamó «karma»– de la violencia que había invadido la comuna. Pero, en la reunión de la mañana, en la que se asignaban las tareas del día, Orsola se limitó a imponer un deber colectivo e instó a todos a que reflexionaran sobre la agresividad que sentían, escribieran en un papel algún episodio en el que esa agresividad se hubiera manifestado y lo quemaran después en el fuego de la chimenea.

–¡Y pasadlo bien! –exclamó al final, tras lo cual les deseó un buen día y disolvió la reunión.

Cuando todos salieron, Rossella se acercó a Orsola y le preguntó:

–¿Y esos se van de rositas?

En el libro que se publicó con motivo del vigésimo aniversario de Tanur, se saca la moraleja de esta historia.

Orsola contestó que la violencia del individuo es el síntoma de una enfermedad colectiva, que necesita una cura ecológica, no individual.

Rossella no estuvo de acuerdo y replicó que el mal de muchos no debía servir de coartada.

Pero luego meditó sobre las palabras de la fundadora y les dio tanto valor que las convirtió en base de su sistema terapéutico. En efecto, la drogodependencia de un joven es síntoma del malestar de su grupo social. Curarlo solo a él para reinsertarlo luego en ese mismo grupo, sin modificarlo, es perder tiempo y energías. El culpable de que un individuo se drogue no es él, sino su familia, sus parientes, sus relaciones.

Sin embargo, en el libro no se dice que, aquel día, Rossella, decepcionada, se encaró con Vincenzo.

Lo encontró en el sendero que bordeaba el olivar y le dijo que, gracias a Dios, existía Tanur y no tendría que criar a su hijo con un padre como él.

–¿Un padre cómo? –le preguntó él–. ¿Tú qué sabes? ¡Yo ni lo toqué y parece que soy un monstruo sediento de sangre!

–¡Eso quisieras! –replicó ella–. Tú lo que eres es un blandengue, un chaquetero. Empezaste a drogarte por demostrarle a algún gilipollas que te atrevías a hacerlo, viniste aquí porque venía un amigo tuyo, te quedaste por Orsola y porque ibas detrás de mí, cuando yo no sabía si abortar no dijiste nada, cuando decidí no abortar, tampoco, y ahora que Pardo le pega a Lucio te quedas mirando. ¡No vaya a ser que Vincenzo Zanchini tome alguna iniciativa y le pase algo! No quieres que vengan drogadictos a desintoxicarse, pero al menos ellos deciden algo... ¿Y sabes lo que te digo, por cierto? Que en Tanur pintas tú menos que ellos.

Es probable que Rossella llevara tiempo pensando aquello y que lo ocurrido esos días fuera solo la gota que colma el vaso. Es probable, pero no podemos saberlo, porque hace años que Rossella Hilzer y el personal que trabaja para ella solo se comunican a través del gabinete de prensa de Tanur.

Así pues, los recuerdos de Vincenzo son la única fuente de que disponemos sobre sus desavenencias, pero para saber qué puso un fin repentino a aquella discusión podemos recurrir también al libro de Maurizio Salvetti Tú me traicionarás.

Las dos fuentes nos dicen que fue este, Maurizio, quien interrumpió la discusión con una noticia que le dio a Rossella: Anna no se había presentado en la cocina, la habían buscado y habían encontrado una carta de despedida. Maurizio se la enseñó:

Gracias por haberme acogido, pero no puedo vivir en un lugar en el que le rompen las costillas a la gente, sea por lo que sea. Te recordaré siempre.

ANNA

Mientras Rossella la leía, acudieron los demás, y Ludo, que estaba en la viña, también fue a ver qué pasaba.

En medio de los murmullos de pesar y los «qué será de ella», se oyó la voz decidida de Pardo:

–Como no vayamos a por ella, la palma.

Con gruñidos de indignación le dijeron que ni pensarlo, que él, que resolvía los problemas a puñetazos, no había entendido lo que era Tanur, él, con su tatuaje de superhombre.

–¿A qué te refieres con lo de «ir a por ella»? ¿Que la obliguemos a volver? ¿Y cómo? ¿Atándola? ¿Arrastrándola del pelo?

Si Anna había tomado aquella decisión, había que respetarla. ¡Abajo las relaciones posesivas, abajo...!

–Pardo tiene razón –dijo Ludo, y enseguida se hizo el silencio–. Anna es muy joven, tiene poca experiencia con la addiction y ha sido su primera detox. Va, se mete la cantidad de heroína de siempre, no la soporta y es como una sobredosis. El riesgo existe, muchos mueren así.

Como siempre, Ludo no proponía soluciones, más bien complicaba el problema, y de nuevo se levantaron voces de protesta.

–¡Lo importante es la libertad!

–¿La de matarse?

–¡Bien vive el que muere como quiere!

–A ver, si un amigo fuera a tirarse de un quinto piso, ¿no trataríais de evitarlo?

–¡Lo sabía! Con la excusa del peligro, ¡lo que se quiere es controlar!

–¡Eso es! La represión siempre es «por nuestro bien».

–Es el macho alfa que vigila a sus hembras.

–¡Paternalismo!

–¡Androcracia!

–¡Si fuera al revés, no pasaría!

Prosiguió la discusión en medio del barro del camino y de las flores silvestres, hasta que alguien hizo una pregunta dirigida a Pardo y, por el silencio que siguió, se dieron cuenta de que el interpelado ya no estaba.

–¡Qué cabrón! Propone una cosa y se va cuando empezamos a debatirla.

–¡Un disparate! Era de esperar de un tipo como él.

–Ese ha ido a por ella.

–¿A por quién?

–A por Anna, para convencerla de que vuelva.

–¿Así, por iniciativa propia? ¿Sin consultarlo con los demás?

–¡¿Quién se creerá que es?!

–Perdona, pero lo que vale para Anna vale para él.

–¿Qué quieres decir?

–Que si ella puede irse cuando quiera, él también. ¿O quieres ir tras él para impedirle que vaya tras ella?

Poco a poco, los tanurianos volvieron a sus tareas y dejaron que se enredaran en los pliegues filosóficos de un debate infinito los tres o cuatro compañeros aficionados a discutir sobre el sexo de los ángeles.

«Y a mí me tocaban los huevos», se dijo Vincenzo, que fue el primero que abandonó la improvisada asamblea.

Llegó la hora de la comida y, cuando todos se llevaban a la boca el tenedor cargado de macarrones, hizo Anna su entrada y, llorando, corrió a abrazar a Rossella, mientras Pardo, con la modestia del caballero que ha obedecido una ley superior, se sentaba a la mesa en la silla que quedaba libre.

–¡Qué fanfarrón! –murmuró Maurizio.

–¿Cómo la habrá convencido? –se preguntó Agata.

Vincenzo no recuerda quién empezó el aplauso al que enseguida se unieron todos los comensales para celebrar el regreso de Anna y dar por concluidas las tensiones de aquellos días.

El único que no compartió el entusiasmo general fue Maurizio, aunque nadie le dio importancia. Sin embargo, todos recordaron el detalle cuando, tiempo después, Maurizio volvió «después de un duro día» e hizo ciertas revelaciones sobre Pardo y su pasado.

23. TURÍN, JUEVES 4 DE MAYO

Voces que se atropellan, con picos de altura y volumen.

Caras que se esfuerzan por captar, retener, producir palabras.

Ojos muy abiertos de quien ve que ocurre lo que siempre ha anhelado.

Cuerpos nerviosos, incapaces de estarse quietos.

Olor a humo y a sudor de varón.

Así recuerda Milena la última reunión del GIUCAT a la que asistió.

El motivo de tanta agitación era doble, cuando no triple.

Dos días antes, un objeto volante no identificado había aparecido en el cielo de Milán y miles de personas lo habían observado. Dos de ellas eran un oficial de la policía fiscal y un sargento mayor de aviación que, con otros seis colegas, estaba de servicio en la torre de control del aeropuerto de Linate.

–¡Esos no son como Bernacca! –dijo uno con una risilla.

Un hombre con uniforme –escribe Milena en el libro– que sirve en el ejército o en las fuerzas del orden es, para los ufólogos, el no va más de la credibilidad. Los militares saben muchas cosas. Si no hablan, es que guardan un secreto. Si hablan, es que dicen verdades.

El ovni, blanco y cegador, se había aproximado al aeropuerto milanés a eso de las nueve de la noche, siguiendo la ruta del Monte Blanco, que es la que siguen los aviones extranjeros cuando van a aterrizar, pero los radares no lo detectaron. El oficial, que lo observó con unos prismáticos, lo describía como «una bola achatada por los lados» y descartaba que fuera un cuerpo celeste, un satélite o una aeronave de tipo conocido. El objeto luminoso se detuvo un momento sobre el rascacielos Pirelli y, a continuación, se alejó a gran velocidad y desapareció sin dejar rastro. De haber permanecido unos segundos más, se habría dado la señal de alarma y varios F-104 habrían despegado de la base más cercana.

–¡Lo mismo que pasó aquí en Turín hace cinco años! –se entusiasmó Piergiorgio Pellegrino, que, en otoño de 1973, por la ventana de su habitación, hizo una serie de fotos nocturnas, muy borrosas, de las luces misteriosas que sobrevolaron la ciudad, famoso origen de su pasión ufológica.

–Con una diferencia –replicó Majorino– y es que, aquella vez, los radares lo registraron todo.

–Y los cazas militares despegaron de verdad –añadió Bonino.

Vista desde donde estaba Milena, la cara del estudiante de ingeniería era una y trina, como un icono ortodoxo. Y es que se veía justo en medio de dos fotografías enmarcadas que colgaban de la pared que tenía detrás, una en la que estaba con Rynek, en el congreso de Roma, y otra con Zanka en El Jabalí Blanco. Los tres Bonino llevaban el mismo jersey.

–En el setenta y tres, en Clipeo –recordó Pigi Baudino, que ya era ufólogo antes de que se creara el GIUCAT–, escribimos que era un globo sonda atmosférico, que lanzaron en Francia y el viento arrastró hasta Turín. Hasta Stampa Sera se hizo eco de la noticia.

–Pero ¡no se puede comparar con esto! –exclamó Bonino, dando con el dedo en el Corriere della Sera.

En portada destacaba un titular: «Gracias, ovni». El artículo celebraba la aparición del platillo volante sobre la fría y racional Milán, a cuyos habitantes había dado un momento de respiro en aquellos días tristes y opresivos, un momento que pasaron con los ojos puestos en el cielo, imaginando otros mundos, mientras en el real unos disparaban y otros se desesperaban.

Aquel artículo era el segundo motivo de interés, si no de entusiasmo, para los miembros del GIUCAT, aunque no por su contenido, que más bien los irritaba.

Otro artículo muy parecido había aparecido en el mismo periódico hacía apenas veinticuatro horas. Era un relato del escritor Luigi Malerba para su columna «Diario del desengaño», cuyo protagonista, un ufólogo, se interesaba tanto por los platillos volantes que desdeñaba todo lo que ocurría en la Tierra, de la que lo único que lo preocupaba era que los gases lacrimógenos que lanzaba la policía le impidieran observar el cielo.

Bonino leyó en voz alta los dos artículos, uno después del otro.

–¿Y por qué no critican a los meteorólogos? –dijo Berto Musinè cuando terminó la lectura–. ¿O a los astrónomos? Ellos también miran el cielo. Claro, ellos sí tienen los pies en la tierra, pero nosotros, que estudiamos los ovnis, lo hacemos para evadirnos de la realidad. ¿Y los que se dedican a la jardinería? ¿O van a la ópera? ¿O juegan al parchís? ¿O van al fútbol? ¿Por qué «Gracias, ovni» y no «Gracias, Juve»?

–Puta Juve, querrás decir –replicó Baudino, que era hincha del Torino y aún no había digerido el hecho de que la Juventus, el otro equipo turinés, hubiera ganado la liga por decimoctava vez, con un domingo de adelanto.

Los aficionados a este último equipo eran minoría e hicieron un amago de protesta, pero se vieron cubiertos de invectivas e improperios, hasta que Bonino siguió con lo que iba diciendo:

–Berto tiene razón. –Y agitó el ejemplar del Corriere della Sera–. La metáfora del ovni como evasión nos fastidia, pero a nosotros corresponde desmentirla. Y aquí tenemos la ocasión.

Lo que los entusiasmaba era la relevancia que se daba al artículo. Pues, aunque miles de objetos voladores no identificados habían surcado el cielo de Italia desde la posguerra, la palabra «ovni» nunca había aparecido en lugar tan destacado: justo debajo de la cabecera del principal diario del país y en caracteres tan grandes como los del titular de apertura y el apellido del presidente del gobierno.

El ovni de Milán era tan importante como Andreotti.

Para entender la excitación de Bonino y compañía hay que tener en cuenta que, hasta los años setenta, la principal prensa italiana no sacaba en portada más que noticias de política, economía y trabajo, además de sucesos llamativos como matanzas, asesinatos de personajes famosos o catástrofes naturales. No había cabida para artículos de costumbres, noticias frívolas o temas «ligeros».

A finales del verano de aquel mismo año de 1978 daría mucho que hablar la decisión del Corriere della Sera de publicar en primera página la carta de un hombre de cincuenta años que decía que iba a suicidarse porque no podía dejar a su esposa e irse con una mujer más joven.

Hasta muchos años después no se descubrió que la carta era falsa y que la había escrito un redactor del periódico, siguiendo las indicaciones de un enjundioso documento que había circulado en primavera por los despachos de la editorial Rizzoli, titulado «Escenario». En este documento se instaba a los directores de periódicos y revistas a que contribuyeran a un cambio que iba a producirse en los gustos del público, que pasaría a desinteresarse de la política y a replegarse en lo privado, en lo hedonista, en la espiritualidad alternativa y en lo mágico. Seguramente los artículos que gustaban a los miembros del GIUCAT aquel jueves 4 de mayo obedecían ya a dicha estrategia. Pero entonces no podían saberlo y los ufólogos los leyeron como si fueran la prueba de un interés auténtico. Por fin se escribía «ovni» sin tener que explicar entre paréntesis lo que significaba la sigla. Por fin se hablaba del fenómeno sin caer en las necedades de marras, con su séquito de misteriosas huellas en la nieve, dibujos de extraterrestres de ojos almendrados y testigos enajenados como Bernacca.

Bonino dejó el Corriere della Sera y buscó en la bolsa de piel que tenía en las rodillas. Por su gesto, mirar y postura se deducía que sacaría algo que sería una gran sorpresa.

Era un periódico, que cogió con ambas manos y levantó para que todos lo vieran.

–¡Mirad! –dijo en tono triunfal.

Milena miró y vio a Bonino convertido en un ser mitológico, con cuerpo de hombre y cabeza de papel impreso.

En efecto, por cara tenía un ejemplar del Corriere d’Informazione, otro periódico que publicaba la editorial Rizzoli, pero que, a diferencia de su pariente noble, salía por la tarde, lo que lo hacía menos prestigioso, pues las noticias realmente importantes y que marcaban el resto del día eran las de la mañana. Después de comer, de vuelta del trabajo, podía uno dedicarse a aquella lectura más amena, sentado en la butaca del barbero, por ejemplo, o en el sillón de casa.

En la primerísima página de aquel Corriere menor, llena de noticias llamativas y algo chuscas, el titular, «Un ovni sobre Milán», no desentonaba tanto. Lo ilustraban dos fotos: una de la torre de control del aeropuerto de Linate y otra de Antonio de Stasio, el sargento mayor de aviación que había visto el ovni. El titular principal que se leía justo encima trataba de Moro y del plan que tenía Craxi para liberarlo, pero los apellidos de los dos políticos estaban impresos en caracteres mucho más pequeños que los de la sigla preferida de los miembros del GIUCAT.

–¡Esto sí que es nuevo! –dijo Berto Musinè, estirando la mano para que le pasaran el precioso documento.

–Pues yo recuerdo –lo corrigió Pellegrino– que en el setenta y tres Stampa Sera dedicó al menos dos portadas al ovni de Caselle. En casa guardo los recortes.

La objeción dio origen a una serie de comentarios: unos estaban de acuerdo con Pellegrino, otros disentían y otros ponían de manifiesto las diferencias entre ambos casos.

El alboroto despertó al perro de Majorino, que se puso a ladrar hasta que restableció el silencio.

Bonino observó que la noticia del ovni milanés aparecía en primera página, disputándole el puesto a las dedicadas al secuestro del siglo, el de Aldo Moro, lo que aún era más sorprendente.

Milena pensó que más bien era al revés: el clima mediático saturado había favorecido y no obstaculizado el interés por el ovni, precisamente porque, como decía el artículo en el que daban las gracias por su aparición, había ofrecido una distracción en un momento oscuro y triste.

–O sea, que según vosotros –se sulfuró Pellegrino–, ¿el ovni de Milán es más importante que el nuestro? Os recuerdo que el fenómeno de Caselle tiene un índice de credibilidad de cinco puntos en la escala Rynek, el más alto obtenido nunca por un ovni visto en Italia. Quiero ver cuántos tiene este, cuando los radares no han registrado una eme. En cuestión de confirmación instrumental, ya vamos uno a cero a nuestro favor.

Antes de que se desencadenase otro rifirrafe, Majorino señaló al bachiller que aquello no era un partido de fútbol y que nadie dudaba del récord del ovni de Caselle ni del de Turín, la capital de la ufología italiana.

–Pero debemos prepararnos bien –dijo Bonino, volviendo a la cuestión que más le importaba–. Por ejemplo, lo de los radares: tenemos que redactar un informe, averiguar por qué no captaron el ovni, enviarlo a la prensa, dar a conocer nuestro punto de vista científico, pero sin caer en el extremo opuesto y negar de antemano que el fenómeno pueda ser de origen alienígena.

Hizo una pausa y disfrutó viendo cómo las cabezas asentían, se hacía un silencio expectante y se ganaba la atención de sus compañeros.

–Pigi ha citado el artículo de Clipeo del que se hizo eco Stampa Sera en el setenta y tres. Yo tenía entonces quince años y recuerdo que lo leí con una mezcla de admiración y rabia. Me gustaba la claridad, la honestidad con la que los ufólogos decían: «Son globos sonda». Pero, al mismo tiempo, me daba rabia, me parecían unos aguafiestas. Esto es lo que debemos evitar nosotros. Sabemos que este tipo de avistamientos, con tanta cobertura mediática, provocan más avistamientos, sea por imitación, sea porque hay mayor interés en ver lo que ocurre en el cielo. Si a ello le sumamos que el caso Bernacca sale en El Europeo, se reedita el libro de Rynek y se estrena con éxito Encuentros en la tercera fase, apuesto a que los meses que vienen serán muy interesantes. Conque repito: debemos estar preparados, aprovechar la ocasión. Por cierto, ¿sabéis de dónde he sacado este ejemplar del Corriere d’Informazione?

Al ver la cara de curiosidad que ponían sus compañeros, Luca Majorino aventuró una respuesta:

–Del quiosco.

–¡No! –dijo Bonino negando con la cabeza–. Aquí en Turín casi no se encuentra. Pero esta mañana he ido a la sala de prensa de la oficina de correos de la calle Alfieri.

Todos conocían aquel edificio, de ventanas con columnas y puerta con cariátides. Pero nadie sabía que allí había una sala de prensa.

Bonino explicó que sí, que había una vasta sala con una gran mesa puesta a disposición de los corresponsales de prensa italianos y extranjeros. Había máquinas de escribir con las que se podían escribir los artículos y dos teléfonos, protegidos por una campana de plástico que atenuaba la voz de quien dictaba un artículo. Los periodistas no solo podían usar un teletipo y una fotocopiadora, sino que tenían acceso a todos los periódicos que se publicaban en Italia.

–Tengo un amigo que trabaja allí de conserje y ordena la sala al final del día. Hace un tiempo me dijo que, cada mes, venden los periódicos al peso, como papel usado. Esta mañana he pensado: ¿y si los compramos nosotros? Podríamos repasarlos y enterarnos de muchos más casos. Si el avistamiento de Milán tiene las consecuencias que imagino, podríamos seguirlas, catalogarlas, opinar. Tendríamos el archivo ufológico más importante de Italia. Total, que hoy he ido y he pedido cita con el director para hablar del tema. Y mi amigo me ha pasado el número de ayer del Corriere d’Informazione, de aperitivo.

–¿Y cuántos periódicos reciben? –preguntó Baudino.

–Unos veinte.

Pellegrino hizo los cálculos antes que los demás.

–¡Son seiscientos periódicos al mes! A diez minutos para hojear uno, resultan cien horas. Y habrá que buscar un lugar donde guardarlos, decidir turnos, comprar un fichero...

–Propongo –lo interrumpió Berto– que incluyamos este punto en el orden del día de la próxima reunión. Ahora, vista la hora, yo pasaría a la cuestión siguiente: cómo gestionar las llamadas que nos hagan a la radio, porque en eso también tenemos que prepararnos para las semanas que nos esperan.

A las once y media, Berto Ravarino tachó el segundo y último punto del orden del día. No había más asuntos que tratar y se levantó la sesión. Los que trabajaban al día siguiente, pensando en el madrugón que tendrían que pegarse, empezaron a levantarse y despedirse.

Milena carraspeó y dijo:

–Perdonad, pero quiero decir una cosa.

Los ufólogos, sorprendidos, prestaron atención.

–Hoy termino la primera fase de mi estudio. Estaba ya previsto, pero no os he dicho nada para no influiros. El jueves que viene no vendré. He concluido la observación participativa y quiero daros las gracias por la oportunidad que me habéis dado.

«La verdad –se corrige Milena cuarenta años después– es que la decisión de dejarlo la tomé solo unos días antes. Tenía previsto una fase de observación de ocho meses y, aunque ya habían pasado, tampoco tenía una fecha marcada en el calendario, en la que dijera: hasta aquí. Supe que era suficiente porque ya me había hecho una idea bastante precisa de lo que era el GIUCAT y, por tanto, convenía cambiar de punto de vista, adoptar un enfoque nuevo, centrarme en la labor que había empezado con Jimmy.»

Ese fin de semana, por fin, Milena había podido ir a Aulla. Había terminado la entrevista que había empezado a hacerle a Jimmy en abril, después él había preparado la cena, puesto un par de discos, habían hecho el amor y leído el último número de Un’Ambigua Utopia, una revista que combinaba ciencia ficción, contracultura y política «de movimientos».

El domingo por la mañana, al despertar, Milena había vuelto a preguntarle a Jimmy cuándo celebrarían la próxima velada ufófila, pero este le había contestado vagamente y, como siempre, entre bromas y veras, había empezado a aleccionarla: «¿Qué sentido tiene identificar una fecha para celebrar los objetos no identificados? En cuanto el tiempo lo permita, nos llamamos por teléfono y quedamos cualquier fin de semana, cuando nos apetezca, así lo hacemos siempre, hasta que empiece a hacer frío. Nosotros no elegimos el momento, el momento nos elige a nosotros. Sin este factor anárquico, sería un compromiso, una cita a la que hay que acudir, y no un acto único, libre, irrepetible».

Milena, tumbada a su lado, había empezado a hacerle cosquillas y el discurso había acabado entre carcajadas incontenibles.

El primero que dijo algo tras lo anunciado por Milena fue Berto. Parecía un niño que, al terminar las vacaciones de verano, se despidiera de los amigos que había hecho aquellas dos semanas sin saber si los vería al año siguiente.

–¿Justo ahora que empieza... todo esto? –dijo señalando los apuntes, resúmenes, tablas, periódicos, fotografías del ovni milanés, cartas y sobres sellados que cubrían la mesa; toda la información que había revuelto y ordenado a lo largo de la sesión y que adquiría nuevos significados según aparecía este o aquel documento.

Milena se acordó de los dazibaos que el colectivo al que pertenecía colgaba de las paredes cuando ocuparon el instituto en 1968.

Contestó que si, como parecía, los ovnis iban a presentarse en sociedad y ser observados ya no solo por pequeños grupos, sino por miles de personas, entonces también la antropóloga debía hacer lo mismo y pasar de estudiar una subcultura a estudiar el impacto que tendrían en la cultura toda.

Aquella respuesta pareció convencer a Ravarino, que agachó los ojos y propuso que aplaudieran a la doctora.

Pero, visto retrospectivamente, podemos decir que lo que de verdad lo consoló no fueron las razones de Milena, sino pensar que tenía su número de teléfono.

Tercer movimiento

Del 5 al 24 de mayo de 1978

1. ROMA, VIERNES 5 DE MAYO

Zanka volvió a Roma con los primeros siete capítulos del nuevo libro terminados. Pepper lo recibió en la editorial y cuando vio la carpeta de cuero lo asaltó una sospecha terrible, que, sin embargo, disimuló con un comentario ingenuo.

–¡Grande, Marty! La última vez que nos vimos no sabías qué hacer con Astronaves en Luni y veo que has adelantado un montón sin que yo haya tenido que decirte nada. ¡Hostias, qué bien! Vaya si te has desbloqueado.

Zanka se preguntó hasta qué punto se hacía el tonto y, en la duda, prefirió evitar malentendidos.

–Ya no se titula Astronaves en Luni –dijo señalando la carpeta.

Pepper la abrió y leyó el título del manuscrito: Jacopo y Margherita. Y acribilló a Zanka a nerviosas preguntas.

El escritor dijo lo mínimo indispensable. Nunca le había gustado hablar por adelantado de lo que pensaba escribir, para él tenía más sentido hacerlo después de escrito. Pero Pepper se tranquilizó. Cogió el manuscrito y pasó algunas páginas.

–Vamos, que es otro libro –dijo resumiendo lo que era evidente.

–Es el libro en el que creo –contestó Zanka en tono terminante–, el que me apetece escribir.

A la mañana siguiente, Pepper le devolvió la visita, según tenían establecido. El autor iba a entregar el trabajo y, para hablar de este, el editor iba a ver al autor.

Zanka lo esperó con la maleta ya preparada en la puerta. Había despachado los asuntos inaplazables, recogido el correo, pagado las facturas y no quería quedarse en Roma ni un minuto más de lo necesario. La ciudad era un mar de angustia y paranoia. En cambio, desde Orbetello, en unos minutos se plantaba uno en el Argentario, donde los arbustos olían y las aves volaban normalmente.

Como era costumbre en aquellas reuniones domésticas, Zanka preparó café y Pepper se acomodó en el salón.

–He leído los capítulos que me has dejado –dijo en cuanto ambos estuvieron sentados.

Siguió una pausa estudiada que Zanka aprovechó para encenderse un cigarrillo.

–¿Vas a decirme qué te parece o prefieres callar?

–Está bien –dijo Pepper, como si le costara admitirlo–. Pero que muy bien, tío. Es una historia que engancha enseguida: los chavales desaparecidos, las labores de búsqueda, los boy scouts, los padres... y, de fondo, la montaña de los misterios. –Se echó a reír–. Es una mezcla de Encuentros en la tercera fase y Pícnic en Hanging Rock.

Zanka se imaginó la portada al más puro estilo Pepper: un Quarzerone que era una mezcla de la Torre del Diablo inmortalizada por Spielberg y las montañas rocosas de la película de Peter Weir, y un cielo nocturno surcado de cometas y luces de otro sistema solar.

–Me alegro de que te guste –comentó.

El otro se tomó el café y, bruscamente, dándose unas palmadas en los muslos, se levantó. Mala señal. Cuando hacía aquello y empezaba a hablar yendo y viniendo, era como si quisiera rodear al interlocutor para pillarlo por la espalda.

–Ahora bien, Marty –dijo–. Hay que tener en cuenta que el lector no sabe nada. Se espera marcianos en la prehistoria. Si queremos que la novedad le guste y no lo decepcione, tenemos que ayudarlo.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Zanka, receloso. Aquello apestaba a «idea genial» pepperiana.

–Quiero decir que el libro no deja de ambientarse en la Lunigiana, de hablar de astronaves. Podemos dejar el título con el que lo hemos anunciado...

–¿Quieres venderlo como un libro paleocosmonáutico cuando no lo es? –preguntó directamente Zanka.

–¡Hombre, tampoco es que demos gato por liebre! –protestó el editor–. Es un libro excelente, chaval, un punto de inflexión. Lo digo por tu bien: basta con que hables un poco más de ovnis. ¿Ahora que hasta los ve Piero Chiara tú decides no hablar de extraterrestres? Es la montaña de los ovnis, ¿no? Pues habla de ovnis y todos contentos, los lectores y nosotros.

Zanka no quería enzarzarse en un debate sobre los gustos del público. Pepper siempre decía que esos gustos los «olía» en el aire, en el espíritu de la época, y nunca se tomaba la molestia de hablar un rato con un lector de carne y hueso.

–Gracias, Paolo –contestó en tono diplomático–. Tendré presente tu consejo.

–Vale. Pues te dejo trabajar.

–Me vuelvo a Orbetello y te llamo en cuanto lo termine.

–Muy bien. ¡Ah!, por cierto, ya está claro quién es el asesino, ¿no?

Zanka, que se disponía a quitar la mesa, se quedo parado, con desconcierto.

–¿Y quién es? –preguntó.

–Pues el monitor, el tal Simone –contestó Pepper–. ¿O crees que dice la verdad?

–Explícate.

–Marty, que no ves pelis americanas –le reprochó Pepper–. El monitor se enamora de la joven exploradora, pero esta sale con el joven explorador. Celos, envidia... Un día, nuestro hombre pilla a los dos tortolitos cuando, en vez de jugar con los compañeros, están en la tienda de campaña jugando a otras cosas, se le va la olla, se los carga y esconde los cuerpos cerca del campamento, donde menos pensaría nadie que podrían estar. Entonces se apunta a las labores de búsqueda y deja el pasador de pelo de la chica bien a la vista, para despistar. Pero pronto el sentimiento de culpa se le hace insoportable e, incapaz de seguir fingiendo, rompe con todo y se va a Suecia. Pero ojo, Marty, a Suecia, no a un monasterio. Y ya sabes cómo están las suecas, ¿no?

Zanka no supo qué decir. Acababa de escuchar una ocurrencia típica de Pepper y, al mismo tiempo, una versión inédita de los hechos.

Se despidieron y Zanka procuró no darle muchas vueltas a aquella idea. Bajó al garaje, cargó el coche con lo necesario, se puso al volante y se dirigió a la nacional Aurelia, pero, en cuanto el tráfico se hizo más fluido, un pregunta insistente vino a ocupar el espacio que los cláxones y los semáforos habían dejado libre. ¿Por qué nadie había pensado en la posibilidad de que Jacopo y Margherita hubieran vuelto al campamento? Porque allí solo estaba Simone, solo él. Si hubieran vuelto, sería el único que los habría visto. No, imposible, Pepper no podía tener razón. Simone era un chaval majísimo, estaba estudiando derecho, Gemma... ¿Qué había dicho Gemma?

Había dicho que Simone era un tipo atractivo, que las chiquillas se enamoraban de él. ¿Y él de ellas? ¿Cómo era la frase exacta? La había apuntado tal cual en el cuaderno.

Se esforzó en recordarla, mirando la línea blanca de la carretera que desaparecía bajo el capó.

Vio un apartadero, puso el intermitente, redujo la velocidad y detuvo el coche.

Buscó en una de las bolsas que llevaba amontonadas en el asiento trasero, sacó un cuaderno, lo hojeó y encontró lo que buscaba.

«Simone gustaba a casi todas las monitoras. Era el típico bello tenebroso.»

Y en la misma página tenía anotado el número de teléfono que le había dado Gemma.

2. ORBETELLO, VIERNES 5 DE MAYO

Zanka llegó a su casa de Orbetello y ni siquiera abrió las ventanas: simplemente dio la luz para ir al teléfono sin tropezar. Se sentó en una silla junto al aparato, se puso el cuaderno en las rodillas y lo abrió por la página en cuestión. Pidió una llamada internacional marcando el 15 y dio el número de Gotemburgo. Tras un breve silencio, se oyó un sonido intermitente. A dos mil kilómetros al norte, un teléfono había empezado a sonar.

Esperó largo rato. Ya desesperaba cuando contestó una voz masculina.

–Hallå?

–Hola, soy Martin Zanka, un escritor italiano. ¿Hablo con Simone Bartocci?

Zanka oyó que su interlocutor tragaba algo, como si estuviera comiendo.

–Sí, soy yo.

–Me ha dado su número Gemma Corsini. Estoy investigando la desaparición de Jacopo y Margherita y quisiera hacerle un par de preguntas.

Silencio. Solo se oía respirar. Zanka temió que le colgara.

–No quiero hablar de eso –dijo Simone.

–Ya. ¿Y puedo preguntarle por qué no quiere hablar?

–¿No lo entiende?

–Dígamelo, mejor.

–Si no lo entiende, allá usted.

–¿Por qué se fue de Italia?

–No es asunto suyo.

Y cortó la comunicación.

Zanka se encendió un cigarrillo y se quedó sentado, con las ventanas cerradas y la maleta aún en la puerta. ¿Cuánto hacía que no se sentía así? Excitado y frustrado al mismo tiempo, convencido de estar haciendo lo que debía hacer, contra viento y marea; entregado en cuerpo y alma a un objetivo, como cuando nos enamoramos y no podemos renunciar a nuestro amor. Apagó la colilla en el cenicero y volvió a llamar al mismo número de teléfono sueco.

Simone cogió el aparato y Zanka se apresuró a decir:

–Por favor, no cuelgue. Una última cosa y le dejo en paz.

Por el auricular, el ruido de la respiración continuó regular. Era el momento de jugarse el todo por el todo.

–El que los mató hizo desaparecer los cuerpos en la montaña –dijo Zanka, esperando impresionarlo–. Pero ustedes buscaron por todas partes. ¿Cómo es que no los encontraron?

Zanka notó que la respiración de Simone se agitaba.

–Acaba de responderse.

–No, no tengo respuestas, por desgracia. Ayúdeme, por favor.

Siguió aquel resuello grave, sofocado.

–Jacopo y Margherita no debían ser hallados –dijo Simone, de una manera, en un tono y con un timbre de voz tan lúgubres que Zanka se estremeció.

–¿Qué quiere decir? No entiendo.

Simone contuvo la respiración al otro lado de la línea, en la otra punta del continente. ¿Iba a colgar?

–Estuvimos meses buscándolos –dijo al cabo–. Monitores, agentes forestales, espeleólogos, gente experta. Si no los encontramos, es porque no debíamos encontrarlos, porque nos lo impidieron.

–¿Se lo impidieron? ¿Quiénes? ¿Por qué? –preguntó Zanka, exasperado.

–Relea a Pasolini. En Italia, nadie quiere saber lo que todos saben pero no pueden demostrar. Solo se pueden hacer dos cosas: o vivir engañándose o irse del país.

Este comentario desconcertó a Zanka, que no esperaba de Simone una reflexión política que iba mucho más allá de lo ocurrido en el Quarzerone. De repente, se sintió muy cerca del secreto, a un paso de una verdad que tal vez pudiera atisbar o incluso alcanzar si empleaba un método de investigación riguroso. Era el mismo método que fingía adoptar para explicar los fenómenos extraños de las civilizaciones antiguas, cuando en realidad partía de hipótesis fantásticas. Ahora ocurría al revés: investigaba un verdadero misterio y todas las explicaciones racionales parecían perfectamente fantásticas.

–¿Qué hace en Suecia? ¿A qué se dedica? –le preguntó.

–Trabajo descargando barcos –fue la respuesta–. Y créame, estoy bien. No vuelva a llamarme.

Clic.

Zanka dejó el auricular en su sitio.

El piso se le antojó frío, inhóspito, y no porque el frigorífico estuviera apagado y no hubiera sillones. Temía algo y no sabía qué. ¿Las palabras de Simone? ¿Aquellos dos fantasmas que aún erraban por la montaña y de los que dependía la vida de otras personas? Pensó en los padres de los chavales, a los que había conocido; en el dormitorio intacto de Margherita; en el tormento que había visto pintado en la mirada de Gemma; en Simone, que había tomado una decisión radical; en Gheppio, un ser también marcado, endurecido, al que querría hacerle unas preguntas: ¿por qué no consideraron la posibilidad de que los novios hubieran vuelto al campamento? Simone era un tipo extraño, al menos a juzgar por su manera de reaccionar a lo que había pasado. ¿Lo descartaban como sospechoso solo porque había participado en las labores de búsqueda?

Cerró el cuaderno, lo dejó en el mueble y sacó la agenda del bolsillo exterior del maletín.

No sabemos qué le respondió Gheppio cuando Zanka lo llamó y le preguntó por qué habían excluido a Simone Bartocci de la lista de posibles culpables.

Debió de tratarse, sin duda, de una repuesta breve, seca, acorde con el carácter del agente forestal.

Podemos deducirla de lo que Zanka escribe en su libro.

Simone no podía abandonar el campamento porque era el encargado de la enfermería.

Por tanto, solo pudo matar a Jacopo y a Margherita allí, en el campamento.

Pero entonces los perros de la unidad canina de la policía habrían hallado rastros a la mañana siguiente, porque la búsqueda empezó precisamente allí, en Pian del Cielo.

Y, por último, en el lapso transcurrido entre la última vez que los vieron y el momento en el que los echaron de menos –unas dos horas–, tres chavales regresaron al campamento a curarse unas heridas y rasguños, y ninguno notó nada extraño.

La reacción de Gheppio sí permite dejar volar la imaginación.

¿Fue a Collerado a confiarse con los patriarcales castaños?

¿Lo asaltó la duda de si había dejado escapar al culpable después de haber estado todo un verano con él, una persona por la que pondría la mano en el fuego?

¿Se acordó de sus hermanos? Porque a estos les había pasado lo mismo. Recogieron a un muchacho de la ciudad que había desertado y decía que lo perseguían los fascistas. Pero en realidad trabajaba para estos como infiltrado, reveló los planes de los partisanos y los condujo a una emboscada. Colgaron los cadáveres de los partisanos en la plaza del pueblo. El delator se embolsó una buena suma con la que, al terminar la guerra, emigró al extranjero –se decía que a Argentina– y nunca pagó por lo que hizo.

Ahora bien, suponiendo que Simone los hubiera engañado a todos, no se explicaba el agente forestal cómo pudo matar a los dos muchachos, esconder los cuerpos y borrar todas las huellas en tan solo unas horas.

Un psicópata sí habría podido descuartizarlos en ese tiempo, cavar un hoyo profundo o buscar una cueva lejana y esconderlos. Era la tesis de Capoferri. Y si, en lugar de uno, hubieran sido dos o tres –una secta satánica, como había conjeturado La nueva Toscana–, podrían haber transportado los cadáveres hasta un barranco y arrojarlos. Pero en el Quarzerone no había sectas satánicas y la idea de que hubieran atacado a Jacopo y a Margherita en grupo no convencía a nadie.

Era un lobo solitario, pues. Pero Simone había estado todo el tiempo en la enfermería del campamento.

Pudo ocurrir lo siguiente: los oyó hablar en alguna tienda y los espió. Luego cogió un hacha, los mató y, para transportar los cadáveres sin llamar la atención, los descuartizó con esa misma hacha y quizá con una sierra. Solo que, para hacer todo eso, necesitaba tiempo y en cualquier momento podía venir algún chaval herido a pedir una tirita. Mejor era envolver los cadáveres en una lona de camuflaje y arrastrarlos hasta el bosque. Luego lavó la tienda y corrió a avisar al cuartel. Y esa misma noche, en cuanto pudo, fingiendo que los buscaba, fue y descuartizó los cuerpos a la luz de la luna... mientras decenas de personas andaban por allí buscando a los desaparecidos.

No, no descuartizó los cadáveres. Hizo un hoyo allí mismo, junto al campamento, o cargó los cuerpos en una carretilla y los llevó a la gruta más cercana. Solo que en Pian del Cielo no había grutas ni barrancos. Por eso precisamente acampaban los boy scouts allí, porque no había peligro. Y, en cualquier caso, a la mañana siguiente se inspeccionaron todas las grutas próximas al campamento. Simone pudo colaborar en las tareas de búsqueda con el único fin de borrar las últimas huellas, parecer fuera de toda sospecha y dejar aquel pasador de pelo junto al precipicio para despistar a los investigadores.

¿Pensó Gheppio todo esto?

¿Lo pensó entre los castaños de Collerado y se lo dijo a Capoferri tomándose un vino? ¿O se lo dijo a Astore sentado a su mesa, con la pipa apagada entre los labios? ¿Miró la foto de sus hermanos y se juró por enésima vez que encontraría a Jacopo y a Margherita, o por lo menos a su asesino, aunque tuviera que ir a buscarlo a Suecia... o a Argentina?

3. TURÍN, DOMINGO 7 DE MAYO

En la Italia de los años setenta, «el día festivo» todavía era un día distinto de los demás: los domingos se cerraban las tiendas y las oficinas, casi nadie trabajaba y la violencia del producir y consumir parecía concederse una pequeña tregua, para reanudarse, el lunes por la mañana, con renovado fervor.

El cielo estaba sereno y Milena caminaba por las calles de la ciudad camino de la cita con Umberto Ravarino.

–A las cinco en la plaza San Carlo, frente al Caval ’d Brôns –le había dicho por teléfono–. Tengo que darte una cosa de parte de todos, es una sorpresa.

Milena sintió curiosidad y, al pronto, con el teléfono en la mano, no preguntó por qué lo habían elegido a él, Berto Musinè, para que le entregara la «sorpresa», ni por qué lo hacía él solo si era «de parte de todos». Un motivo había sin duda, porque los ufólogos no hacían nada por casualidad.

En cuanto lo vio, reparó en que no iba vestido como cuando asistía a las reuniones del GIUCAT. Llevaba una chaqueta de pana, una camisa de cuello con botones, unos pantalones de pinza y unos mocasines. Todo era beis, como siempre, pero le daba un aspecto de intelectual brillante que casi parecía auténtico.

–¿Tomamos un café, un helado? –propuso el ufólogo.

Milena optó por lo primero y se sentaron en la terraza de un bar que había bajo los soportales de la plaza, donde los acariciaba el sol y una luz alpina.

Berto abrió su bolso y sacó la sorpresa.

–Toma –dijo dejando el objeto en la mesa.

Parecía una tarjeta de felicitación, de esas que se hacen doblando una cartulina por la mitad, y estaba impresa en un papel amarillo. Era un poco más grande que un carné de conducir.

Milena la cogió y leyó lo que ponía en la portada:

G.I.U.C.A.T.

Grupo de Investigadores, Ufólogos y Clipeólogos Asociados de Turín

Y debajo destacaba el símbolo del grupo: siete estrellas unidas por una fina línea formando la desconocida constelación del Platillo Volante. En medio, había una astronave como las que dibujaban los que veían ovnis. En la esquina inferior derecha, un número de cuatro cifras, 1978.

No era difícil adivinar qué era, pero Milena quiso tener la cortesía de mostrarse sorprendida y dijo como maravillada:

–¿Qué es?

Y volvió la página.

Sobre los huecos rellenados a mano, un encabezamiento decía:

Carné de Socio Honorario

N.º 2

A nombre del Sr. Milena Cravero.

¡Qué bien!, pensó Milena, me han nombrado varón ad honorem.

–El socio número uno es Paolo Sesto –creyó oportuno aclarar Berto, para que el honor fuera mayor.

–Gracias, de verdad –dijo Milena–. Lo pondré en un marco. –Y observó el carné pensando que era el segundo que le hacían en su vida, después del del Club Deportivo de Turín, años 1962-1967.

En la tercera página había una tabla con las doce «cuotas mensuales» que había que pagar, todas marcadas ya, y en la última un extracto de los estatutos de la asociación, acompañado de una cita.

Un hombre sabio cree según las pruebas de que dispone.

DAVID HUME

Milena guardó el carné en su bolso y se dijo que lo enmarcaría de verdad. Después de todo, el GIUCAT había sido una etapa fundamental de su estudio y le había abierto muchos horizontes.

Se tomaron el café, Berto pagó y le preguntó qué le apetecía hacer.

–Me voy a casa –contestó ella, y él se ofreció a acompañarla.

Atravesaron la plaza. Un hombre greñudo y con una barriga enorme cantaba a voz en cuello «Gianna» de Rino Gaetano, golpeándose el pecho con la mano derecha.

Dos transeúntes, que llevaban pegada a la oreja una radio por la que seguían los resultados de los partidos de fútbol, comentaron que la ciudad se llenaría pronto de locos como aquel por culpa del tal Basaglia y su reforma de los manicomios, votada en el Parlamento y que tanto gustaba a los intelectuales.

–¡Más que cerrar los manicomios, habría que ampliarlos, con los tiempos que corren! –dijo el más alto de los dos.

Milena apresuró el paso.

–El próximo fin de semana –dijo Berto siguiéndola–, dan un espectáculo interesante en el teatro Erba. Se titula ¿De qué mundo vienes? Por lo visto es el primer experimento de teatro de ciencia ficción que se hace. Tiene tres actos, de autores distintos, y el segundo se ambienta en el monte Musinè, en el que aterriza un ovni.

–Es una verdadera invasión –rió Milena–. Prensa, cine, teatro, televisión, cielo... A este paso, el año setenta y ocho pasará a la historia como el año de los platillos volantes.

–He pensado –continuó Berto– en lo que dijiste la otra noche en la reunión, eso de ampliar la perspectiva, de que los ovnis son un fenómeno de interés general... Era eso, ¿no? Pues nada, me preguntaba si, visto así, te interesaría ver esa obra de teatro, porque podría comprar entradas e iríamos juntos...

Ajá, pensó Milena. Por eso venía solo Berto a entregarle el carné. Quería tirarle los tejos.

–Esto –siguió diciendo él, con la mirada gacha–, quería invitarte hace tiempo, bueno, no a este espectáculo, claro, que es nuevo, sino al cine a ver alguna peli, o a comer, pero siempre me decía: «No, espera, no vayas a estropearle el estudio, no puede uno salir con alguien al que esté estudiando». Pero como ahora has terminado esa etapa...

Milena estaba discurriendo cómo rehusar con la debida cortesía cuando, por la esquina de la calle Lagrange, apareció una multitud de hinchas de la Juventus. Acababan de ver el último partido de la temporada, que se había disputado en casa y que habían ganado contra el Lanerossi Vincenza, victoria con la que conseguían el decimoctavo título de liga.

Entre cánticos y petardos desfiló la muchedumbre: perros con la camiseta de Bettega, jóvenes con la cara pintada de blanco y negro, carteles con el número 18, banderas italianas y del equipo, trompetas y pancartas. Milena se sorprendió de no haber oído antes aquel estrépito que se acercaba.

Cinco jóvenes, con bufandas blanquinegras, que cantaban algo parecido a «Guantanamera» mientras daban palmas y saltaban, se detuvieron delante de Berto y Milena. Era evidente que querían que participaran en la celebración, pero Milena los esquivó con indiferencia.

Uno de ellos la cogió del brazo y quiso que bailara. Apestaba a alcohol a cien leguas. Milena se desasió de un tirón y el otro la dejó, pero Berto ya se había lanzado y le dio un empujón que hizo que chocara contra un compañero.

–¡Ni se te ocurra tocarla!

El hincha se abalanzó sobre el ufólogo y le arreó un puñetazo en la cara. Milena evitó que Berto cayera sosteniéndolo por detrás: de haber estado este más gordo, se la habría llevado por delante, pero era delgado, como un corredor de maratón, y no le costó sujetarlo.

Los compañeros del energúmeno lo apartaron y le dijeron que pasara, que solo faltaba que lo denunciaran otra vez.

Berto echaba sangre por la nariz y el pómulo empezaba a ponérsele morado. Se había formado un corro de gente que preguntaba si estaba bien, si necesitaba una ambulancia, diciendo que adónde iríamos a parar con aquella juventud sin moral.

Milena le dio al herido un pañuelo para que se limpiara. Un camarero del bar de enfrente trajo unos cubitos de hielo envueltos en un trapo. Berto dio las gracias e indicó que se encontraba bien.

–Lo siento, no he podido contenerme –le dijo a Milena–. Soy hincha del Torino desde crío.

Ella apreció aquella modestia: en lugar de echárselas de valeroso caballero, defensor de su dama, Berto justificaba su gesto con su pasión futbolística y se reía de sí mismo. Le aconsejó que corriera a casa, que no hacía falta que la acompañara, pero él insistió: aquello no era nada y, además, el camino le venía bien, porque podía coger el autobús en la calle Regina Margherita.

El percance con los hinchas de la Juventus había interrumpido la conversación sobre si quedarían o no para salir una noche o ir al teatro Erba, pero Milena sabía que Berto volvería al ataque y, mientras este le hablaba de un libro de Asimov, ella se preparaba.

El ufólogo calló de repente. En medio del rumor del tráfico, se oía un ruido sordo. Milena vio que una pareja se paraba y miraba hacia arriba.

–Mira, ¿lo ves? –dijo alguien detrás de ella.

Allí arriba, más allá de los balcones de la calle Maria Vittoria, con sus geranios en flor y la gente que se asomaba a ellos, más allá de las cornisas blancas y de los tejados de los edificios antiguos, contra el cielo azul de media tarde, se recortaba una astronave gigantesca que tenía forma de torpedo.

Milena notó que Berto le cogía la mano y la retiró instintivamente. Y, para suavizar el gesto, se la llevó a la frente a modo de visera.

–¡Es el dirigible, el dirigible! –gritó una niña, que corría por la acera.

Un rayo de sol hirió el flanco del paquidermo aeronáutico y brilló el rótulo que lo recorría: «GOODYEAR», ponía, y entre ambas palabras se veía una talaria, la sandalia alada de Hermes. A popa, detrás de las aletas, ondeaba una bandera de barras y estrellas.

La sombra del dirigible pasó lenta y amenazadora sobre los coches aparcados, la calzada, las paredes en las que decía «VIVA LA JUVE» y «PODER OBRERO».

Milena recordó que, hacía años, estando aún en el instituto, su madre le había hablado de un dirigible que pasó volando por Turín. Sus amigas le habían contado que sobrevoló sus casas, de noche, iluminado por mil bombillas. Ella no había visto nada y al día siguiente no quedaba ni rastro del aparato.

«Ya tiene también Turín un ovni al que dar las gracias», pensó. A diferencia del milanés –veloz, plano y cegador–, aquel, el dirigible, era un mastodonte ligero. Estaba cayendo en desuso, pero era futurista. Era lento, pero volaba liviano. Era torpe y elegante, como un hipopótamo bailarín. Era poético y era publicitario. Era poesía al servicio de la publicidad. Era un oxímoron volante inesperado, un Unexpected Flying Oxymoron.

Pues, en efecto, paseaba la leyenda de «GOODYEAR», «buen año», en un año que tenía muy poco de bueno. Al día siguiente se reanudaba el juicio contra las Brigadas Rojas y volverían los titulares sobre las «dramáticas horas», la «vida de Moro pendiente de un hilo», la «necesidad de aislar a los violentos», el «fantasma de la crisis», la «plaga de la heroína»...

–¡Es la nave nodriza de Goldorak! –exclamó un niño, cuya cara tapaba una nube de algodón dulce.

Sí, recomenzaría todo, menos Goldorak, la serie de dibujos animados japonesa que también Milena había visto por la tele, «como objeto de estudio». El último episodio se había emitido precisamente la tarde del día anterior, sábado, justo antes de la segunda edición del telediario. «Aprieta el botón mágico / y se vuelve hipergaláctico»... La victoria de Goldorak sobre los veganos –que entonces solo eran los malvados habitantes del planeta Vega– había dado paso a las declaraciones de políticos sobre el comunicado de las Brigadas Rojas.

–Imagínate que un día –le dijo Berto, con arrobo– apareciera un ovni así, a la luz del día, ante los ojos de todos, innegable e incontrovertible.

Milena pensó que también los ufólogos racionalistas eran un oxímoron: escépticos por deber, pero con la esperanza de creer. Eran como ateos que confiaran en que Dios se le apareciera.

En el cuarto de hora de camino que quedaba hasta el barrio de Vanchiglia, donde Milena vivía, Berto no volvió a hablar del teatro Erba ni de posibles veladas de cine. Explicó lo que iba a hacer la semana que entraba y lo mismo hizo ella. De cuando en cuando alzaban la vista al dirigible, que iba camino del monte de Superga, y Milena se imaginó que de fondo sonaba el tema «L’abbattimento dello Zeppelin» de los Area, con sus pitidos de theremín. La voz de Stratos cantaba cómo la aeronave, inflada de viento, ebria de poder, se precipitaba en medio de un estrépito de acero y caía ignominiosamente en el barro.

Llegaron al portal del edificio en el que Milena vivía, en la calle Buniva, y ella se dio prisa con las llaves.

–Escucha –le dijo Berto–, ya sé que no. –Milena quiso decir algo, pero él prosiguió–: No pasa nada, lo acepto. Pero espero que volvamos a vernos.

–Claro –dijo Milena con apuro–. Cuando termine mi estudio os dejo que lo leáis y lo comentamos. –Lo besó en la mejilla sana–. Hablamos. Y ponte algo, pomada, haz el favor... –añadió, señalando la otra mejilla.

Él se puso rojo y ella dio media vuelta, metió la llave en la cerradura y, después de mirar por última vez el dirigible, entró en casa.

4. FORRAVALLE, LUNES 8 DE MAYO

–¡Es un fascista! –exclamó Maurizio, señalando a Pardo–. ¡Quería infiltrarse en Tanur! ¡Es un fascista! ¡En Luca lo conocen todos! ¡Mirad, hasta sale en el periódico!

Lo del periódico fue el coup de théâtre, aunque solo fuera una fotocopia. En efecto, Puño en alto, un papel de agitación de la izquierda extraparlamentaria de Viareggio y alrededores, había hablado de Pardo en septiembre de 1972. Por entonces aún no se decía doxing, pero eso fue lo que hicieron: revelar datos personales. Fue en una columna titulada «GAP, Grupos de Acción Panóptica», cuyo subtítulo rezaba: «El proletario ve y dispone». Es innegable que los redactores tenían sense of humour.

VERSILIA: QUÉ HACER CON LOS FASCISTAS Y SUS SEDES

Sabemos quiénes son, dónde viven y qué costumbres tienen. Llevan mucho tiempo molestándonos y los aplastaremos como moscas, porque tenemos cosas más importantes que hacer que defendernos de sus provocaciones. También nos hemos cansado de presentar denuncias, de dar avisos y de quienes se manifiestan en general contra los fascistas. Solo hay una manera de «ilegalizar» a los fascistas, dentro y fuera de la Toscana, y hay que ponerse manos a la obra.

Seguían el nombre y la cara de una serie de fascistas, muchos de ellos luqueses. De todos se publicaba una foto, se hacía un resumen de las fechorías que habían cometido y se informaba de su dirección y movimientos habituales. De algunos, se daba noticia incluso del modelo –y en dos casos de la matrícula– del coche o de la moto.

Un juez había ordenado el secuestro de la revista por aquel artículo. El abogado de los fascistas era un jurista de renombre, Goffredo B. Mazzaroso (la «B.» era de Benito), que presentó una demanda por un montón de delitos: intimidación, calumnia, amenazas, instigación a delinquir, instigación a desobedecer las leyes, instigación al odio de clases (delito abolido dos años después por inconstitucional), apología del crimen y hasta allanamiento de morada, porque dos fotos parecían hechas estando los interesados en su casa o en la sede del partido. Después de tan solo tres números, Puño en alto dejó de publicarse. Su director había huido al extranjero.

El ejemplar pasaba de mano en mano. En la imagen, bastante desenfocada, Pardo era poco más que un adolescente. Delgado, imberbe, pelo moreno. Tenía un rizo rebelde en medio de la frente, el típico tirabuzón... y llevaba una barra de hierro. Tenía la mirada perdida y sonreía como ensimismado.

«Más o menos como sonríe ahora», pensó Vincenzo levantando la vista de la hoja y observando al Pardo de carne y hueso de 1978. Era una media sonrisa entre chulesca y resignada. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa y todos lo señalaban, se indignaban, gritaban.

Rossella, de pie junto a la chimenea, tenía los brazos cruzados y cabeceaba.

Orsola estaba sentada en el borde de una butaca de mimbre y era una esfinge.

Ludo estaba detrás de ella fumándose un porro, con aire indeciso o quizá socarrón, como en espera de acontecimientos.

Maurizio recuperó la fotocopia y leyó en voz alta:

ONORIO PARDINI, alias «Pardo», 18 años, va al instituto Vallisneri de Luca. Vive en Borgo a Mozzano, avenida de San Francesco, 11. Tiene una Vespa Primavera 125 color crema con sillín negro. Es karateca y ha formado parte de varios grupos de acción fascistas. Con apenas quince años ya militaba en el FAE, el Frente de Acción Estudiantil, la organización con la que Orden Nuevo quería penetrar en la juventud y que fue disuelta en 1969. Fue uno de los que, en junio de 1970, atacaron el piquete obrero de la Electroflux... y salieron escaldados. Es un tipo raro, que se hace pasar por beatnik y canta en un grupo con otros colegas fascistas, muy malo, por cierto, que se hace llamar los Clark Gables (pero que pronuncian «Goebbels»).

Pardo asintió, casi riendo.

–Es verdad –dijo–. Éramos un grupo malísimo.

Maurizio no explicó cómo había conseguido aquella fotocopia de Puño en alto, y con razón. Días antes había visto a su hermano, Andrea Salvetti, que llevaba casi un mes huido de la justicia y vivía en la clandestinidad, porque, en efecto, pertenecía a una banda armada, que no era las Brigadas Rojas, sino un grupo menor, el GPC, Justicia Proletaria por el Comunismo.

Entre 1977 y 1978, se habían producido varios atentados con bomba en Luca y alrededores, que aquella banda había reivindicado. Ahora se decía que había una célula de las Brigadas Rojas actuando en la ciudad, e incluso que tenía a Moro preso en ella. «Por absurdo que parezca –recuerda hoy Pardo–, había gente que lo creía de verdad. ¡La “prisión del pueblo” en Luca, una ciudad cuyo perímetro se calcula multiplicando pi por lo que miden dos meadas! Moro en Luca ¿y llevaban dos meses sin encontrarlo?»

Ya antes del secuestro estaban policía y carabineros alerta por los atentados y, después de él, lo estuvieron mucho más: hacían controles constantes, patrullaban por todas partes.

Andrea había huido el 6 de abril al amanecer y se había escondido en la Lunigiana, en la casa de campo de una persona nada sospechosa que llevaba una doble vida: era dirigente de la CISL (Confederación Italiana de Sindicatos de Trabajadores) de Carrara –que era también la ciudad natal de los Salvetti– y «soldado irregular» de GPC.

Maurizio y Andrea eran gemelos heterocigóticos. Llevaban tiempo sin verse, porque Andrea se había mudado a Luca hacía años y Maurizio, al entrar en Tanur, dejó de tener contacto con la familia. Pero los unía aquella simbiosis, el haber nacido y crecido juntos. No hubo tensión ni necesidad de romper el hielo cuando se reencontraron.

Se pusieron mutuamente al día. Andrea le preguntó a Maurizio cómo era la vida en Tanur. Este se desahogó contando lo que había ocurrido últimamente y, cuando mencionó a Pardo, aquel se sobresaltó: «¿Onorio Pardini? ¡Me acuerdo de él! ¡Es un facha, un matón! ¡En Luca lo conoce todo el mundo!».

Andrea recordaba haber visto el número de Puño en alto en el que Pardini aparecía fichado. «Pregúntales a los compañeros del centro de documentación de Carrara, seguro que tienen el ejemplar», le dijo.

Aquella misma tarde Maurizio fue a Carrara, pidió el periódico, hizo una fotocopia y volvió a Tanur a la hora de la cena.

Maurizio no contó aquel encuentro con su hermano hasta muchos años después, cuando este dejó de tener cuentas pendientes con la justicia, y lo hizo en su libro.

Pardo parecía hallarse en un buen apuro. Cuando cesaron los murmullos, tomó la palabra.

–Yo no he ocultado nada. Nadie me ha preguntado nada. Y, a ver, si quería infiltrarme, ¿iba a usar mi verdadero nombre? ¿E infiltrarme para qué?

Silencio en la sala. Solo se oyó un débil crujido: Orsola se había acomodado en la butaca de mimbre.

Era una manera de decirle: «Te escuchamos».

Ludo apoyó el hombro en la pared, una postura relajada.

Rossella siguió con los brazos cruzados.

En el pasillo se oyó sonar un viejo reloj. Eran las nueve de la noche.

Vincenzo le hizo a Pardo una seña con la cabeza: «Sigue».

Y así contó Onorio Pardini su historia: los errores que cometió cuando era fascista, su adicción a la droga, la «chorrada» que hizo dos meses antes, el arresto, el sentirse perdido, la decisión más importante de su vida.

5. FORRAVALLE, LUNES 8 DE MAYO

En mayo de 1978, Pardo cumplía veinticinco años. Desde los quince coqueteaba con el partido, un partido que era oficiosamente neofascista y estaba representado en el Parlamento por burgueses trajeados, un partido que, de haber sido oficialmente fascista, habría sido disuelto, y que llevaba décadas jugando con la ley y la Constitución, dejando ver y no ver, diciendo una cosa hoy y negándola mañana, sin pasarse nunca de la raya.

Para Pardo, aquel partido era el de su padre, que con dieciocho años había trabajado en los despachos del Regio Ejército y luego en el Ministerio de Defensa Nacional de la República de Saló, y que, al terminar la guerra, fue funcionario de la República Italiana –director de una oficina de correos– hasta que se jubiló, pero siempre siendo fiel al ideal de su juventud y sintiendo una enorme gratitud hacia quienes le habían llenado el pecho de orgullo y amor patrio.

Tras la publicación del artículo de Puño en alto, estuvieron a punto de abrirle la cabeza, pero se tomó el asunto con filosofía, o al menos eso dijo aquella noche en Tanur.

–Después de todo, nosotros también dábamos palizas.

Hablaba mirando a un lado y otro. Por primera vez todo un auditorio estaba pendiente de sus labios. No pasaba lo mismo con los Clark Gables.

El grupo de música se había disuelto pronto sin que llegara a grabar nada. Pero circulaba una cinta magnetofónica de un concierto que dieron el Día de la Bandera Nacional en Poggio Tumulo, barrio del municipio de Marese, provincia de Latina. Por eso Fruzzetti supo de Pardo: recibió por correo aquella maqueta y la reseñó en la revista del Hallogallo, en la columna «El placer de lo horrible».

Como es sabido, el público fascista no entiende de música. Solo así se explica que exista esta cinta deprimente. Con atrevimiento y desprecio del peligro o, mejor dicho, del sentido del ridículo, los Clark Gables no dudan en hacer malas versiones de temas queridos de la fachería: «Balilla», «Iremos derechos», «Bombas sobre Inglaterra»... Todo es creer, obedecer, combatir. Lo único que no saben es tocar. El colmo de la vergüenza es «Nido de maricas», canción contra los homosexuales que es una horrible parodia de «Un mundo de amor» de Gianni Morandi. El tema empieza con el mismo acorde de guitarra, pero enseguida se vuelve cutre: «Hay un nido de maricas / en el árbol de la otra acera / en el que crece el tercer sexo, / es el gran nido de maricas». No tiene gracia, pero nos hace pensar: ¡qué grandes ornitólogos! La última canción se titula «Hemos esperado cincuenta años, ¡basta ya!». Admirable paciencia: nosotros nos hartamos con cuarenta minutos de Clark Gables. (JF)

En 1973, Pardo empezó a estudiar derecho. Ese año fue juzgado por participar en el altercado de la Electroflux de Camporgiano, artículo 588 del código penal, pero fue absuelto porque, pese a lo que decía Puño en alto, él no estaba.

En 1975 dejó la universidad. Con la disolución del grupo musical y su abandono de la lucha política, se quedó sin saber qué hacer y, en el invierno de 1976, empezó a traficar con droga: anfetaminas, coca, heroína... No tardó mucho en saltarse la regla que dice: Never get high on your own supply, nunca te coloques con lo que vendes.

«Solo un chutecito para probar», pensó.

Pero siguió chutándose. Ay, qué se le va a hacer...

«Me pasó como al de la canción de Finardi –recuerda–, esa que se titula “Mono”. ¿Cómo decía? “Aprenderé a usarla / sabré manejarla, no me engañaré”. ¡Vaya si me engañé! Me drogaba y a la vez traficaba. Durante dos años pude ocultárselo a mis amigos, a los compañeros del partido, a mis padres. Casi dejé de ver a todo el mundo: cuando murió mi abuela, que vivía en el piso de abajo, me fui a vivir solo a su casa. Casi no iba a la sede del partido. Y un día hice una gran chorrada.»

La noche del 16 de marzo de 1978, al poco del secuestro de Aldo Moro, el partido oficiosamente fascista organizó en la sede de Luca, como en las de otras ciudades, una manifestación con antorchas. Pardo ya no se dedicaba a la política activa, pero decidió ir a ver.

Esa tarde, en Montecitorio, el presidente nacional del partido había pedido la dimisión del ministro del Interior, leyes especiales contra el terrorismo, pena de muerte para los delitos más graves y la aplicación del código penal militar. Había clamado que detrás de las Brigadas Rojas se ocultaban el odio de clase que la izquierda fomentaba, así como el KGB, Libia y los servicios secretos checoslovacos. La única, la verdadera oposición a los gobiernos de la blandura y la transacción, había bramado, era la que hacía su partido.

Pardo no era un admirador de su presidente. De las dos corrientes que se enfrentaban en el partido, él siempre había preferido la minoritaria, la que, en lugar de limitarse a profesar el credo de la derecha de salón –Dios, Patria y Familia–, quería disputarle a la izquierda la hegemonía de la protesta y la revolución.

Pardo acudió a la manifestación entre curioso e inquieto. Llevaba todo aquel año procurando no encontrarse con sus compañeros. Si se enteraban de que se chutaba, no les haría ninguna gracia.

Se sabía que traficaba con droga, pero no pasada nada. Lo hacían otros compañeros, algunos a lo grande.

¿Coca? Nada, la coca había sido el carburante de los fascistas y antes de los expedicionarios de Fiume. De «madama Sleppa», como la llamaban, se había enamorado perdidamente Italo Balbo, y D’Annunzio tres cuartos de lo mismo.

¿Benzedrina, metanfetamina, Pervitin? Las tomaban las SS y la Wehrmacht para resistir en combate.

En cambio, la heroína era una mierda de pasotas, blandos y muertos vivientes.

Pardo no quería ceder a la angustia, pero las últimas dos semanas lo había pasado muy mal. Le costaba dormir y, cuando dormía, tenía pesadillas que luego no recordaba. Iba siempre cubierto de una capa de sudor frío. Aquella noche también.

Un grupo de compañeros de expresión torva, con brazalete tricolor y armados de barras de hierro y palos, cortaba la calle. Estaba también la banda de Landucci, observó Pardo, aunque no el jefe, que había huido de la justicia: llevaban chaqueta de motociclista de piel negra y gafas de sol puestas en la frente.

Se identificó y le dejaron pasar.

Habría como mucho cien personas y no era el ambiente que se había imaginado.

Los cabecillas hacían corrillo junto a la pared.

Uno de los presentes preguntó qué diría el líder de la facción minoritaria si hablara en lugar del presidente del partido.

Otro gritó que, mientras ellos estaban allí rascándose los huevos, los comunistas esperaban una señal de la Unión Soviética para llevarlos a todos al gulag, no como a Moro.

De pronto dos individuos empezaron a insultarse y a empujarse. El más delgado, que gritaba: «¡A la guerra civil!», cayó sobre Pardo. Por encima de las cabezas, banderas de Italia y del partido que colgaban tristemente por la falta de viento. Una pancarta decía: «Brigadas Rojas = Stasi». Todo olía a muerte, pensó Pardo. Se tenía la impresión de asistir a un funeral, aunque no era un homenaje a ningún compañero asesinado.

Pardo se puso melancólico y le dieron ganas de meterse un chute. Pero no llevaba ni heroína ni dinero. Abandonó la manifestación y fue a buscar a su camello, que compraba la heroína en el puerto de Livorno.

Lo encontró y el otro le dio heroína, pero para que la vendiera, a cambio de algún dinero y una dosis cuando la hubiera vendido. Pero también le advirtió que tuviera cuidado, porque, con lo de Moro, la ciudad estaba más vigilada y la bofia muy nerviosa.

Pardo no tuvo cuidado y volvió a salir en la prensa, esta vez en un periódico burgués, el periódico local.

DETIENEN A UN CAMELLO Y DESARTICULAN UNA RED DE

TRÁFICO DE HEROÍNA

Se investiga la posible relación con grupos neofascistas

El Estado no ha podido impedir el secuestro de su señoría Moro, pero no siempre «falla»: en Luca, como en toda Italia, empiezan a verse resultados concretos de la lucha contra el narcotráfico. Ayer, a las ocho de la tarde, en Porta San Pietro, los carabineros detuvieron a un joven heroinómano que acababa de vender «mercancía» a dos muchachos. Se le intervinieron dos gramos de heroína del tipo brown sugar. Su nombre es Onorio Pardini, tiene veinticinco años y está en el paro. Con el sobrenombre de «Pardo», se le conoce también por ser militante de extrema derecha. Los agentes antidroga lo definen como «mediano traficante». Hace tiempo que se señala la presencia de Pardini y otros camellos entre Porta San Pietro y Porta Elisa. Cuando los carabineros que vigilaban la zona vieron a Pardini vendiendo la droga, fueron a detenerlo. «Creemos –afirman fuentes del cuerpo– que forma parte de una gran organización que compra la droga en Extremo Oriente. El arresto de Pardini es solo el primer paso: no se descarta que haya más detenidos.»

–Me tuvieron una noche en la comisaría. Y salí porque, lo reconozco, a diferencia de muchos drogadictos, yo tenía un ángel de la guarda... de la guarda fascista, quiero decir. El juez del caso era un viejo amigo de mi padre. Enseguida convocó al fiscal y le pidió que levantara la orden de arresto, que es lo que se hizo. Artículo 80 de la nueva ley: la posesión de pequeñas cantidades de estupefacientes para uso personal no es delito. Me libré, pero mis compañeros del partido me rechazaron diciendo que estaban «contra todo tipo de drogas». Querían expulsarme, pero como no renovaba el carné desde el setenta y cuatro, se limitaron a emitir un comunicado en el que decían, más o menos: «Si estuviera inscrito, sería expulsado de inmediato». Mi familia tampoco quiso saber nada de mí. Mi padre me echó del piso de mi abuela. «¡Era una santa! –me dijo–. ¡No merece tener a un drogadicto en casa!»

–¿Y por qué viniste a la Lunigiana? –le preguntó alguien.

–Un tío mío que murió tenía aquí una casa de campo –contestó Pardo–. Estaba desocupada y me vine a vivir en ella. –Maurizio Salvetti debió de estremecerse al oír que Pardo había hecho lo mismo que su hermano prófugo–. Está en las afueras de Pallerone. No hay luz, ni gas, ni nada. Me encerré allí para dejar de chutarme. Conseguí metadona y empecé a tratarme yo solo. Pero así es muy difícil desengancharse. Un día leí en el periódico que un chaval –y señaló a Vincenzo– había venido a esta comuna y se había desintoxicado. Lo demás ya lo sabéis.

El reloj del pasillo dio las diez.

Pardo había hablado una hora larga sin beber siquiera un trago de agua.

–No soy ningún infiltrado. No he venido a engañar a nadie. Ya está, os he dicho lo que tenía que deciros. Ahora haced lo que creáis oportuno.

De nuevo se hizo el silencio.

Los tanurianos esperaban que Orsola se pronunciara.

La exdocente universitaria volvió a sentarse en el borde de la butaca, inspiró hondamente, miró a Pardo y le dijo:

–Los que vienen a Tanur dejan atrás la vieja vida. Es lo que hemos hecho todos. –Extendió los brazos abarcando a los presentes y añadió–: Así es Tanur. Sé bienvenido.

Tras un momento de estupor, las caras se distendieron y hubo incluso un conato de aplauso.

El trago amargo fue para Maurizio, que vio cómo su gran revelación quedaba sin efecto. Se aguantó y puso a mal tiempo buena cara. Un minuto después subía al dormitorio.

Poco a poco todos se fueron a acostar.

6. TURÍN, MARTES 9 DE MAYO

Es un recinto cerrado, semicircular.

La mitad superior de la larguísima pared curva es un gran ventanal de una sola pieza o, mejor dicho –pues sin duda no puede ser de vidrio–, se compone de un único panel transparente que abarca todo el campo visual.

Al pie de la pared, mil aparatos, mandos, pantallas, cuadrantes, palancas y botones.

Es la astronave de Encuentros en la tercera fase.

En la película no se veía el interior, pero Milena sabe que está dentro de ella.

En el techo vibra, como si respirase, una red de tubos de colores.

Es una noche estrellada. Milena mira hacia abajo. Reconoce la silueta del Quarzerone y el pueblo de Forravalle. La llanura de Pian del Cielo se ve salpicada de lucecitas. Milena sabe que son fuegos fatuos.

En medio de la sala, sobre un pedestal reluciente, hay un hombre sentado con las piernas cruzadas. Está encerrado en un recinto rectangular transparente, una membrana casi imperceptible que lo tiene cautivo.

Es Aldo Moro.

El presidente de Democracia Cristiana lleva la ropa arrugada, barba de varios días, el pelo sin peinar. Cuando ve a Milena, murmura algo.

–Sacrificar a inocentes en nombre de un principio de legalidad abstracto...

Milena no oye el final de la frase. Instintivamente aguza el oído.

Oye un ruido y nota una corriente de aire. Se ha abierto una puerta corrediza que hay en la pared que tiene detrás. La puerta da a un pasillo lleno de luz. Entran cinco extraterrestres. Son delgados y tienen una enorme cabeza, como los que aparecen al final de la película de Spielberg.

Se detienen junto al cubículo de Moro y el del centro le hace unas señas a Milena. Mejor dicho, la del centro: Milena sabe que son hembras. Las demás están inmóviles, los brazos cuelgan muertos de sus cuerpos blancos y traslúcidos.

–No entiendo... –dice Milena.

La alienígena señala a Moro, se lleva la mano a la boca y señala a Milena.

–¿Tengo que... traducir?

Moro se levanta y se le acerca todo lo que le permite la membrana que lo rodea.

–Sacrificar a inocentes en nombre de un principio de legalidad abstracto...

Milena niega con la cabeza, mira a las alienígenas.

–Lo siento, no...

La extraterrestre dice algo. Tiene una voz inesperadamente grave, de contralto. ¿Quién iba a decirlo, viendo su cuerpecillo? Habla una lengua que parece alemán. Pero Milena no la entiende y se pone más y más nerviosa. En el instituto estudió alemán, pero no es Deutsch, solo se lo parece.

–Tranquila –le dice alguien que aparece a su derecha. Milena se vuelve y ve a Jimmy–. Concéntrate. Hablan en kobayano, la lengua de los Magma. Hemos escuchado un álbum de ellos, Üdü Ẁüdü.

–Pero yo no hablo kobayano.

–Sí lo hablas. Es la lengua de los sueños de esta noche. Cualquiera que esté soñando habla kobayano.

Milena mira a Moro y luego a las alienígenas.

Todos los seres que hay en aquella gran sala esperan con expectación.

Moro dice:

–Sacrificar a inocentes en nombre de un principio de legalidad abstracto es inadmisible.

Milena siente un escalofrío. Traduce.

Las alienígenas aprueban, forman un corro, deliberan unos segundos, al final la portavoz comunica el veredicto.

Milena no está segura de haber entendido:

–Soltaremos a Moro y a todos los demás, pero tenéis que devolvernos... al campesino.

Der Hofbauer, ha entendido.

–No, David Bowie –corrige Jimmy.

Y en ese momento, como ocurre en las películas y en las novelas, suena el despertador.

Milena abrió los ojos. Estaba en su cama, en el piso de cuarenta y cinco metros cuadrados en el que llevaba viviendo casi un año, en la última planta de una casa de vecindad del barrio de Vanchiglia. Se lo había alquilado a una viuda de sesenta años que se había mudado a Pinerolo, donde vivían sus hijos y nueras y donde, según decía, no había tanta violencia como en Turín, ciudad en la que todos se habían vuelto locos. Aún se notaba el olor de sus flores, esencias y especias, «todo de lo más vulgar».

Milena se levantó, cogió un cuaderno y anotó lo que recordaba del sueño.

Luego se dio una ducha, hizo café.

Y llamó a Jimmy.

–Por lo menos significa claramente una cosa –dijo Jimmy cuando le contó el sueño.

–A ver, doctor Freud –replicó Milena–, oigamos su Traumdeutung.

–Pero antes aclárame una duda. Las cinco alienígenas... ¿cómo has sabido que eran mujeres?

–Ah, no, amigo, así cualquiera. Si quieres interpretar sueños, tienes que hacerlo sin ayuda.

–Vale. Para empezar, Moro no es Moro...

–Es lo que dicen muchos –lo interrumpió Milena, sarcástica.

–Sí, pero yo me refiero a que Moro es una alegoría.

–Pero lo que dice es una frase suya. La dice en la carta que le escribe a Cossiga desde su cautiverio.

–Pues entonces digamos que no es solo Moro. Es «el cautivo» por excelencia. Pero también se puede estar «cautivo» de algo que nos interesa, que nos apasiona muchísimo. Por eso podemos decir que los amantes de los ovnis, como los del GIUCAT o la ACUL, son cautivos de los ovnis. Ahora bien, Moro no puede comunicarse con las alienígenas.

–Porque no sabe kobayano.

–Exacto. Es un idioma que hablan artistas como los Magma, ufólogos como yo y antropólogas que sueñan como tú.

–¿Y?

–Pues que te sientes bloqueada: las alienígenas no entienden a Moro, que es el cautivo, el ufólogo, bien porque son alienígenas, bien porque son mujeres, esos seres tan raros en el mundo ufológico. Al principio no crees que debas intervenir, pero ellas te lo piden, porque también eres mujer. Y entonces te das cuenta de que conoces su lengua y te conviertes en el puente que comunica dos mundos. Me dices que has dejado el GIUCAT porque es hora de observar y participar en otros ámbitos. El sueño te confirma lo que ya pensabas, es decir, que debes no solo rodearte de otra gente, sino dar un paso más y empezar a observar menos y a participar más. ¿Qué se veía desde la astronave?

–El Quarzerone.

–Das stimmt! Tu próxima meta es ese monte, donde, mira por dónde, hemos quedado para la próxima vigilia ufófila. Y tú participarás en ella.

–¿Y lo de los fuegos fatuos?

–Fuego fatuo se dice en alemán Irrlicht, que es el título del primer disco como solista de Klaus Schulze, uno de los más grandes mensajeros cósmicos. Y es porque al Quarzerone irás con un mensajero cósmico, este menda.

–Claro, y por eso apareces tú también –dijo Milena–. Me dices que hable kobayano, me recuerdas que sé hablarlo.

–¿Y quién organiza la vigilia ufófila? Yo. ¿Y quién te hizo escuchar a los Magma? Yo. ¿Y a quién encuentras irresistible? A mí.

–¿Y qué pinta David Bowie?

–¡¿Cómo que qué pinta?! Es Starman, Ziggy Stardust, el hombre que vino de las estrellas...

–Pero hay cosas que no me cuadran. Vale, Moro será el «cautivo» en el sentido que dices... Pero ¿por qué está encerrado en la astronave de Spielberg? ¡Ah, claro, espera, esta me la sé!

–Veamos.

–Cierto mensajero cósmico al que conozco diría que la prisión de Spielberg, la cárcel austrohúngara donde estuvieron presos Pellico y otros patriotas del Risorgimento, es la prisión por excelencia...

–Hombre, me parece algo forzado...

–Ah, esto te parece forzado, pero lo tuyo no...

–Touché –dijo Jimmy riendo–. La verdad es que tu sueño es un portentoso Mischmasch. En fin, te espero el sábado 20 de mayo.

Cuando Milena colgó eran las once de la mañana.

Poco después de la hora de comer, radios y televisión dieron la noticia del hallazgo, en Roma, del cuerpo sin vida de Aldo Moro.

Se encontraba en el maletero de un Renault 4 –que los telespectadores vieron de color gris, al principio se dijo que era rojo y en realidad era amaranto– estacionado en la calle Caetani, a mitad de camino entre las sedes del Partido Comunista Italiano y de Democracia Cristiana: un claro mensaje dirigido a los dos partidos del «compromiso histórico» y de la «firmeza».

Las Brigadas Rojas habían anunciado la ejecución el 6 de mayo, en un comunicado que pasó a la historia con el nombre del «comunicado del gerundio», pues una de las últimas frases decía: «Concluimos, pues, la batalla ejecutando la sentencia a la que Aldo Moro ha sido condenado».

Tres días se había pasado todo el mundo preguntándose, incluso con consultas a lingüistas de renombre, qué podía significar aquel gerundio, forma verbal impersonal que expresa una acción que no ha concluido. ¿Habían matado a Moro antes de redactar el comunicado o pensaban matarlo después?

El 9 de mayo se comprobó que aquella cuestión, como muchas otras que se plantearon en los cincuenta y cinco días que duró el secuestro, era superflua.

Moro sí que no se había andado por las ramas. Él, famoso por sus rodeos, por su manera de hablar intrincada, llena de alusiones veladas, señaló directamente a los responsables de un desenlace que estaba cantado.

El primero de esos responsables era su partido o, mejor dicho, su expartido, porque en una carta que escribió a Zaccagnini, secretario de la formación política, aunque este nunca la recibió, comunicaba su decisión «irrevocable» de dejar Democracia Cristiana, una Democracia Cristiana que no tuvo el valor de abandonar el frente de la «firmeza» –de la «unanimidad ficticia», en palabras de Moro– y aceptar un intercambio de prisioneros, como hacen en una guerra los enemigos que se reconocen. No, los partidarios del rigor no querían ni podían reconocer a aquellos enemigos. ¿Cómo iban a hacerlo si no eran más que delincuentes y asesinos? «Todo es inútil cuando no se quiere abrir la puerta –escribió Moro–. Mañana, las personas honradas llorarán el crimen consumado, sobre todo los democristianos... Mi sangre recaerá sobre ellos.»

El segundo responsable era el Partido Comunista, feroz paladín del «rigor», que se oponía a toda negociación.

Responsables eran también los periodistas y políticos que analizaron las muchas y desesperadas cartas del prisionero y las consideraron obra de un enfermo mental.

Y, por último, hasta el papa era responsable, porque había hecho «muy poco» por salvarlo.

En lo que era su última voluntad, Moro pidió que «los hombres del poder» no fueran a su funeral.

Mischmasch, lo había llamado Jimmy, algo así como «batiburrillo».

Y, sin embargo, también el Moro del sueño había hablado claro.

Ese Moro, concluyó Milena, era el Moro de verdad, el hombre que se mantenía lúcido incluso entre alienígenas, en un mundo ajeno.

Le zumbaba en los oídos la frase que había pronunciado el prisionero no una, sino tres veces, y ella había traducido al kobayano.

«Sacrificar a inocentes en nombre de un principio de legalidad abstracto es inadmisible.»

Las noches siguientes, muchas otras personas soñaron con el político asesinado. No faltan testimonios. El escritor Giuseppe Genna, que entonces iba a cuarto de primaria, cuenta:

Yo tuve la siguiente pesadilla: Moro es mi compañero de clase, está sentado a mi lado. Yo tengo ocho años y medio, pero él es mayor y tiene el aspecto descuidado con el que lo vemos en las fotos que le hicieron sus secuestradores. Está encorvado y parece un camello triste. El maestro está preguntándole. Lleva un pasamontañas. «¡Háblanos del EIM!», le dice a Moro, que balbucea y no responde. «Venga, Moro, no hagas que te ponga mala nota... ¿Qué es el EIM? Lo he explicado muchas veces. ¿Es que no escuchabas? ¿Quién sabe la respuesta?» Yo levanto la mano, contento de lucirme: «Es el Estado Imperialista de las Multinacionales». El maestro me felicita y saca una pistola, una P38. Yo supongo que va a apuntarle a Moro, pero se la lleva a la sien, aprieta el gatillo y yo me despierto bañado en sudor.

7. FORRAVALLE, SÁBADO 13 DE MAYO

Nunca antes de aquel día se había encontrado un habitante de Forravalle una jeringuilla abandonada.

Era una típica jeringa de insulina de medio mililitro, con aguja de acero, que apareció clavada como un dardo en el tronco de un tilo de la plaza Libertà.

«La invasión de drogadictos» era ya un problema público del que se hablaba en el bar La Araña Azul, en la puerta de la iglesia al salir de misa, con el cura y con el alcalde, con el agente forestal y con el sargento de carabineros. Pero lo de la jeringuilla abandonada provocó una manifestación espontánea y llena de rabia de al menos cuarenta pares de piernas que salieron del pueblo camino de Villa Malaspina.

Cuando los paisanos llegaron a Tanur, tuvieron que detenerse en la puerta. En teoría, era día de visita, pero desde que los solicitantes de asilo acampaban allí delante la verja estaba cerrada.

Los acampados vieron llegar a los del pueblo y siguieron sentados en torno a lo que quedaba de un fuego.

Un forravallés de cincuenta años, bajo y robusto, cogió un palo medio quemado y lo abatió sobre la caja de una guitarra.

Tristes vibraciones salieron de los trozos de madera y cuerdas rotas.

Blandiendo el palo, el hombre instó a los muchachos a levantar las tiendas y largarse. Un coro de voces lo apoyó. Los muchachos quisieron protestar, pero lo único que consiguieron fue que le dieran un empujón a uno, que cayó de espaldas. Un paisano empezó a desclavar las estacas de las tiendas, un muchacho intentó impedirlo. Hubo bofetadas, más empujones, patadas, insultos y maldiciones. Los drogadictos cedieron y se retiraron a la carretera a esperar que escampara la tormenta. Ludo, Vincenzo, Maurizio y Pardo acudieron corriendo y se enfrentaron a la tropa de paisanos, verja de por medio. Tras encajar los primeros insultos, Ludo pidió a Vincenzo que fuera a avisar a Orsola.

Esta estaba en la parte trasera del establo, preparándose, grabadora en mano, para el discurso del sábado.

Vincenzo pidió perdón por molestarla y le contó lo que estaba pasando allí fuera.

Ella no pareció sorprendida y reaccionó con su calma habitual:

–Si esas personas han venido a expresar su descontento, no veo cómo podemos impedírselo, ni por qué deberíamos.

–No entiendo –dijo Vincenzo.

Orsola le acarició el brazo.

–Tanur acoge. Esto no es un fortín. Y llego tarde a mi discurso. Abrid la verja.

Y se fue. Vincenzo volvió corriendo a la entrada principal y refirió a Ludo lo que había dicho su mujer. Maurizio quiso objetar algo, pero el holandés descorrió el cerrojo y dejó que Forravalle entrara en Tanur.

Toda las sillas que había en el antiguo establo estaban ocupadas. Orsola acababa de sentarse en el sillón y estaba colocando la grabadora encima de la mesa, junto a una estatuilla de la diosa Tanur. Los del pueblo estaban de pie al fondo de la sala. Vincenzo se apoyó en la pared deseoso de escuchar el discurso, pero consciente de que iba a pasar algo. Pardo, con la frente sudada, se situó junto a él y se arremangó el jersey.

Orsola apretó las teclas de «Rec» y «Play» de la grabadora y se inclinó hacia delante.

–La vida en común que nos hace mejores –dijo.

Un hombre levantó el brazo. Se llamaba Berengari y era el carnicero de Forravalle.

–¿Y si hablamos de esto?

Llevaba la famosa jeringuilla envuelta en un pañuelo. Si el hecho de cogerla y llevarla así nos parece imprudente, debemos recordar que aquella primavera aún no se conocía el sida y las jeringuillas que los toxicómanos abandonaban no se consideraban residuos especiales, más peligrosos que la dioxina.

–La hemos encontrado por ahí tirada esta mañana y hemos venido a devolvérosla –continuó Berengari.

Y arrojó la jeringuilla al suelo, en medio del pasillo que se abría entre las sillas, como si fuera un artefacto explosivo.

Vincenzo dio un paso al frente, pero Pardo lo cogió del codo. Orsola levantó un poco la mano con la palma abierta para calmar a los adeptos, que habían empezado a rumorear e instaban al intruso a que se callara, mientras este apuntaba a un lado y otro con el dedo a modo de pistola, como un cowboy rodeado de apaches.

–Y no me vengáis con que no tenéis nada que ver –siguió diciendo el hombre–. Los drogadictos vienen por vosotros. ¡Se ve que los tratáis bien!

–¡Calla ya, fascista! –gritó una voz femenina.

El hombre trató de identificar a la persona que había hablado.

–¿Fascista yo? –dijo–. ¡Eso quisieras, maja! Yo soy anarquista, hijo de anarquistas. Mi padre estuvo confinado en la isla de Ventotene y en las Tremiti. Para mí todos somos libres. ¿Que quieres drogarte? ¡Allá tú! Pero no dejes tiradas las jeringuillas porque los niños pueden pincharse.

Los presentes habían enmudecido y esperaban una señal de Orsola. ¿Continuaría esta con el discurso interrumpido, como si tal cosa? De momento callaba. ¿Esperaba a que alguien replicase al hombre como se merecía, ahora que había soltado su parrafada?

El carnicero parecía un boxeador que hubiera propinado un par de buenos golpes y, poniéndose en guardia, esperase la reacción del contrincante.

Vincenzo tuvo ganas de ir y encararse con él, pero Rossella se le adelantó: se puso de pie, se llevó la mano a la barriga, dio un paso al frente y habló con la misma calma de Orsola.

–Los que entran en Tanur dejan de usar jeringuillas. Vienen precisamente a eso.

–¿Y los que hay ahí fuera acampados? –preguntó una voz que a Vincenzo le resultó familiar.

Miró y reconoció a Saverio Menconi.

El cazador dio un paso al frente. Tenía la misma expresión torva de siempre.

–Esa gente no puede acampar donde le dé la gana, no puede ir al pueblo a drogarse. Si tanto los queréis, ¡encerradlos aquí y no les dejéis salir!

El sector forravallés le tributó un aplauso.

–¿Crees que es tan fácil encerrar a las personas? –preguntó Rossella–. ¿Crees que es justo, cuando solo se hacen daño a sí mismas?

Menconi meneó el cabezón de pelo revuelto.

–Lo que creo es que tu abuela, que en paz descanse, estará revolviéndose en la tumba por lo que estáis haciendo en su casa.

Los tanurianos estallaron en protestas e insultos y Vincenzo notó que Pardo lo cogía de nuevo del brazo, al tiempo que exclamaba: «¡Qué hijoputa!». La misma escena se repetía en la puerta del antiguo establo, donde Ludo sujetaba a Maurizio.

En el fondo de la sala resonó una voz de barítono.

–Antes de mencionar a la marquesa, lávese la boca con jabón.

Los ojos de los presentes se volvieron y vieron a Giorgio Capoferri, el antiguo capataz de la finca. Debía de haber acudido atraído por el jaleo.

–Fue una gran mujer –continuó, atusándose el bigote– que hizo con su propiedad lo que creyó justo. Lo mismo hace su heredera, aquí presente. –Señaló a Rossella–. Legítimamente. No hay nada que reprocharle.

–¡Buen negocio hace! –replicó Menconi.

–Bueno o malo, no es asunto nuestro –dijo Capoferri.

–Lo es porque esta gente no respeta a nadie –insistió el cazador–. Tú defiendes a la nieta porque la vieja te dejó la casa. Y no digo más.

Los dos se encararon, separados por el pasillo. Tenían más o menos la misma edad y complexión, pero las facciones regulares, el cabello blanco y la perilla cana daban a Capoferri un carisma que el otro no tenía.

–¿No te gustan los drogadictos? Pues entonces hasta tú entenderás que esta gente –y señaló a los tanurianos presentes en la sala– no son tus enemigos, porque aquí los drogadictos no se drogan.

–¿Y fuera? –preguntó Menconi–. ¿Quién les enseña a comportarse? A esos les gusta ir de aquí para allá, donde les sale de los cojones. Y estoy seguro de que han entrado en mi casa, porque he visto cosas movidas de sitio. Suerte que no falta nada, porque si pillo al que entró...

–Menos mal que lo pillamos nosotros –susurró Pardo.

Estas palabras calmaron la rabia de Vincenzo, que volvió a apoyarse en la pared.

El rumor de los comentarios ahogó el altercado entre los dos sexagenarios y cesó cuando Orsola levantó la mano de nuevo.

En el silencio que se hizo, la fundadora habló.

–He titulado el discurso de este sábado «La vida en común que nos hace mejores» y, después de lo que acabo de escuchar, me parece un título perfecto. La vida en común puede hacernos mejores, pero también puede hacer que nos matemos unos a otros, como todas las utopías. Es todo un desafío conjugar Eros y Ágape, que decían los griegos; el amor como pulsión y el amor que cuida; el deseo de uno y la atención hacia los demás. Se trata de hallar una tonalidad que nos permita tocar juntos, pero escuchándonos unos a otros, sin partituras, sin metrónomos, sin directores de orquesta y sin orquesta, sin arrogancia y sin un fin. Tocar en armonía porque es bueno, porque nos beneficia, no porque hayan pagado una entrada y esperen escuchar un concierto. Creo que esta noche hemos emprendido todos este camino. Gracias por venir. Os pido que volváis el sábado que viene. Quiero que el debate continúe. Así es Tanur.

Los habitantes de Forravalle se quedaron desconcertados. Hubo murmullos, caras de perplejidad, hasta que Menconi volvió a romper las hostilidades.

–El caso es que esa gente sigue acampada ahí, encienden fuego por la noche, lo veo desde mi casa, carecen de condiciones higiénicas y están cerca de un centro habitado. Me consta que ese terreno pertenece al municipio, lo he mirado en el catastro, y vamos a exigir al alcalde que haga levantar las tiendas, por las buenas, si entran en razón, o por las malas, si se ponen tontos.

Y, así diciendo, dio media vuelta y se fue seguido de sus paisanos, que se alegraron de tener un capitán.

El murmullo de los tanurianos recomenzó con renovado brío. Rossella se acercó a Capoferri y le dijo, dándole un abrazo:

–Gracias, Giorgio. Verás como encuentro una solución.

–Seguro que sí –le contestó él–. Eres como tu abuela.

Se despidieron y Rossella fue a hablar con Orsola.

–Hay que dejar que entren –le dijo.

–¿Y dónde los alojamos? –preguntaron a la vez Ludo y Vincenzo, que se acercaron por detrás.

–Que acampen en el jardín –contestó Rossella–. ¿O es que no queréis que os estropeen la hierba?

Vincenzo se opuso enseguida.

–Creía que habíamos decidido acogerlos poco a poco para ir conociéndolos, no todos a la vez.

–¿No ves que es una emergencia? –replicó Rossella, que hasta ese momento no le había hecho caso–. ¡No podemos enfrentarnos a todo el pueblo!

–Rossella tiene razón –sentenció Orsola, y, dirigiéndose a Ludo, añadió–: Por favor, dejemos que acampen en el jardín. Los ánimos están muy caldeados.

Ludo fue a cumplir lo mandado.

–Si les permites entrar, ¡mañana vendrán el doble! –dijo Vincenzo–. Y tendrás que instalarlos aquí dentro y despedirte del discurso del sábado. –Y volviéndose a Rossella–: ¡Y tú despedirte de las joyas de tu abuela, como alguno encuentre la llave!

Rossella lo miró con odio.

–Es una emergencia, ¿cómo tengo que decírtelo? Hasta que encontremos una solución definitiva.

–¿Ah, sí? ¿Cuál? –siguió provocándola Vincenzo.

–Una que tú jamás encontrarías –contestó Rossella–. La encontrará otro, que se remangará y hará de tripas corazón. –Se llevó de nuevo la mano al vientre y añadió, dirigiéndose a Orsola–: No lo haré si tú no estás de acuerdo.

La matriarca sonrió y extendió los brazos.

–¿Yo? Tanur, querrás decir.

–¿Qué solución? –volvió a protestar Vincenzo, pero ninguna de las dos mujeres le hizo caso.

Siguió a Rossella y oyó que le pedía a Enrico que la llevara al día siguiente al pueblo a coger el primer autobús. La abordó en el jardín:

–¿De qué solución habláis? ¿Adónde tienes que ir?

El crujir de los pasos en la grava se interrumpió.

–Voy a Milán a hablar con mi padre –contestó Rossella.

De pronto Vincenzo creyó adivinar.

–¡Oh, no! Dime que no es verdad, por favor...

Ella no apartó los ojos de su rostro. Vincenzo nunca le había visto una expresión tan dura.

–¿No ves que nos cercan? Los carabineros, los drogadictos que acampan, los del pueblo... Tenemos que hacer algo.

Y se fue dejándolo allí plantado, donde un minuto después lo encontró Pardo. Este le ofreció un porro, pero Vincenzo lo rechazó. No le apetecía fumar. Pardo lo encendió, dio un par de caladas con los ojos entrecerrados y expulsó el humo por la nariz.

–Una mujer de armas tomar. A primera vista no lo parecía. Tómatelo con filosofía, Vince. La cosa no ha acabado mal. Podíamos haber salido a hostias, como en las películas de Bud Spencer. ¡Zapatones en Forravalle! –Y rió.

Vincenzo apenas lo escuchaba. ¿Qué sabía él de lo que pasaba en Tanur si acababa de llegar?

–Por cierto –continuó Pardo–, ¿no te pasa a veces que tienes la impresión de haber visto a alguien y no recuerdas dónde? Pues a mí uno de esos me suena...

En aquel momento se oyó el silbato de Ludo. Vieron que los llamaba haciendo enérgicas señas. Había que organizarse para pasar la noche, evitar más conflictos, traer las tiendas de los drogadictos –que, entretanto, habían vuelto a la entrada– e ir pensando más a lo grande. Cuánto más a lo grande debían pensar lo sabrían pronto.

8. ORBETELLO, VIERNES 19 DE MAYO

Zanka dormía cada vez menos. No más de cuatro horas por noche. Cuando, ese día, amaneció, estaba ya escribiendo. Se había tomado un café –no podía comer nada hasta dos horas después de levantarse– y se había sentado delante de la Olivetti pensando en poner orden en el montón de apuntes. Repasó episodios relacionadas con el Quarzerone y con la presencia de alienígenas sin saber cuánto material incluiría en el libro.

Ninguna de las historias que había recogido se remontaba más atrás de 1954. Los ufólogos lo llamaban «el año de la ola», por el gran número de avistamientos de ovnis que hubo.

El único episodio anterior era la llamada «Batalla de la Cagalera», aunque era una excepción más aparente que real, porque, en el fondo, también estaba relacionada con el año de la ola.

Se trataba de la presunta intervención de alienígenas en una escaramuza entre partisanos y nazifascistas en el invierno de 1944. Pero la explicación «marciana» de la inesperada retirada de estos últimos, aquejados de violentas contracciones intestinales, no la dio hasta 1954 el expartisano Armando Vatteroni, cuyo nombre de guerra era «Fulmicotón», cuando contó que, en mitad del combate, aparecieron en el cielo tres luces formando un triángulo. Al instante, nazis y fascistas se vieron acometidos de fuertes retortijones, empezaron a cagarse a la pata abajo y, tambaleándose, se batieron en retirada, perseguidos por los proyectiles de la Tercera Brigada Garibaldi Apuana.

Según Fulmicotón, los alienígenas les lanzaron a los soldados de las Brigadas Negras y de la Wehrmacht un «rayo diarreico». Por desgracia, no era posible entrevistarlo. Murió en 1976 y sus exconmilitones, como los enemigos supervivientes, daban una explicación más prosaica: rancho en mal estado.

Otro caso que se contaba: en 1961 aterrizó en Pian del Cielo un enorme disco metálico. Lo demostraba el característico redondel de hierba quemada, que, sin embargo, más parecía obra de algún lugareño guasón porque el suelo olía a gasóleo, combustible que era poco probable que usara un medio de transporte construido por una civilización avanzadísima que era capaz de recorrer distancias siderales.

Y otro: una noche del verano de 1972 se elevó, por encima de la cima del monte, un haz de luz blanca que pudo verse desde Forravalle, Borgo Sastro y Morrona. Algunos creyeron que salía de una cavidad del monte, en la que había una base alienígena.

Y dos años antes, en 1970, se produjo lo que dio en llamarse «la gran explosión», típico ejemplo de mystery boom, por decirlo como los anglosajones.

La noche del 9 al 10 de febrero de ese año, hacia la una, un estruendo proveniente del Quarzerone despertó a los habitantes de Forravalle y de los pueblos vecinos. Pero los días siguientes no encontraron nada: ni cráteres, ni desprendimientos, ni árboles caídos, ni animales muertos. Se pensó en una bomba que, en la guerra, hubiera caído en alguna grieta o cueva y que detonó algún animal. Pero en el Quarzerone no hubo bombardeos.

Otros pensaban que había explotado una base alienígena. ¿La misma de la que, en 1972, salió el haz de luz? ¿Luego la habían reconstruido? ¿O es que había varias bases subterráneas? En fin.

Zanka miró la hora: las ocho.

Fuera, el sol acababa de evaporar la humedad de la noche y el mundo brillaba de nuevo con mil colores.

Decidió salir a desayunar.

Zanka iba al bar Orbital por dos motivos: el primero, porque enseguida le había gustado el nombre del bar, un juego de palabras con el nombre de la ciudad; y el segundo, porque era un lugar tranquilo, poco concurrido y en el que la cara de un escritor famoso no era tan reconocible o no despertaba curiosidad. Mojando un cruasán en el capuchino, repasó La nueva Toscana.

Las primeras páginas estaban dedicadas al caso Moro. Se comentaba la sonada dimisión del ministro del Interior, Cossiga. Se reconstruían los últimos minutos del estadista asesinado (simples conjeturas). En el juicio que se celebraba en Turín, Renato Curzio había reivindicado el homicidio como «el más alto acto de humanidad posible en esta sociedad dividida en clases». Seguían un par de semblanzas, anécdotas varias, testimonios sobre el querido difunto...

«No han movido un dedo para salvarlo –pensó Zanka–, lo han calumniado y ahora lo santifican.»

A pie de página, después de las necrológicas, anuncios. ¿Cómo no? «Cortacéspedes eléctricos Wood & Pecker: potentes, fáciles de manejar y siempre listos para usar»; «Style Floor Moquette. Últimas unidades. Descuentos de hasta el cincuenta por ciento»; «¡ADIÓS A LA CASPA! Champú y acondicionador Excidium»...

Pasó las páginas y llegó a la sección local. También esta empezaba hablando de Moro: las veces que había estado allí, en Maremma, la amistad que tenía con el obispo de Grosseto, el recuerdo de los políticos de la región. Dos páginas más adelante, por fin otros temas.

EL CEMENTO AMENAZA EL PARQUE DE LA UCCELLINA

Se venden seiscientas hectáreas de bosque a una empresa privada. Toda la zona (diez mil hectáreas) se ha mantenido intacta hasta hoy. Es un gran patrimonio natural que las organizaciones locales quieren proteger.

EL ARGENTARIO Y LOS (INOCENTES) «MIRONES»

La afición también ha llegado a Italia: los amantes de la naturaleza miran el cielo para observar el paso de las aves migratorias. Se comunican mediante un lenguaje en clave, por teléfono o por carta.

«Como los ufólogos», pensó Zanka, apurando el capuchino. Repasó las páginas que se había saltado y se detuvo en la sección regional.

PROSIGUE EL JUICIO POR EL CASO DE LAS BOMBAS

DE VERSILIA

Las sesiones se reanudan después de dos meses. Landucci sigue huido.

Se trataba del juicio a unos diez militantes de extrema derecha por varios delitos cometidos en las provincias de Luca y MassaCarrara entre 1969 y 1975: peleas, apuñalamientos, atentados con trilita... Los episodios eran numerosos, sin muertos, por suerte, pero con varios heridos.

A Zanka le sonaba el caso, sobre el que recordaba haber leído algo.

Algunas de aquellas acciones las había reivindicado un grupo que se hacía llamar Reacción de Pueblo, y que, según el fiscal, era un grupo terrorista en toda regla. El jefe se llamaba Fernando Landucci, era de Luca, tenía unos treinta y cinco años y desde 1975 estaba huido de la justicia.

El juicio en primera instancia había terminado con una sentencia sorprendente: todos los acusados fueron absueltos. Los antifascistas que protestaron por la sentencia y los fascistas que la celebraron llegaron a las manos y la policía tuvo que intervenir. Goffredo B. Mazzaroso, el abogado defensor, declaró estar «plenamente satisfecho» y abandonó la sala afirmando lo de siempre: «Se ha hecho justicia».

La fiscalía recurrió la sentencia y el nuevo juicio empezó en marzo, para interrumpirse enseguida tras el secuestro de Moro. Se había reanudado el día anterior. En la misma página, a la derecha, un suelto daba cuenta de las acciones que se atribuían a la banda.

Según los investigadores, Reacción de Pueblo comienza sus andanzas en 1970 con una serie de atentados con bomba cometidos en la Lunigiana y la Garfagnana. Son explosiones de poca entidad (es un decir: no hay muertos de milagro); acciones «de prueba», para «practicar», como dirá el fiscal Mastretta en el juicio de primera instancia. La banda aún tiene poca experiencia en el uso de explosivos como trilita, amonal y schneiderita. Lo demuestra el hecho de que tres de sus cinco artefactos no detonaran: el de la casa del pueblo de Ronzone (10 de marzo), el de la sede socialista de Pieve del Faggio (el mismo 10 de marzo) y el del ayuntamiento de Minuzzano (19 de marzo). En cambio, sí explotan la bomba que destruye una columna colocada en memoria de un partisano muerto, en Camatte sul Serchio (2 de abril), y la que lanza un motociclista contra la sede de un club ARCI de Roccalberta (8 de abril). En esta última acción, un socio del club resulta herido en una pierna.

Zanka levantó un momento la vista del periódico y reflexionó sobre lo que acababa de leer: bombas en 1970 en la Lunigiana y la Garfagnana. Siguió leyendo.

Tras este adiestramiento, el teatro de operaciones se traslada a Luca y Versilia. A finales de primavera se producen una serie de atentados más graves contra sedes de los partidos comunista y socialista (Torre del Lago), dos sedes sindicales

(Altopascio y San Donato) y la zapatería de un activista anarquista, que, a consecuencia de la explosión, pierde un ojo (San Leonardo in Treponzio). Se verifica la costumbre de la banda de reivindicar solo los atentados con bombas que explotan.

16 de agosto de 1971. Un «soplo» permite a la policía hallar,

en un coche aparcado en la calle Udine, diez cartuchos de dinamita y varios metros de mecha. El «chivato» señala a Fernando Landucci, ya en el punto de mira de las fuerzas del orden por varios actos violentos contra adversarios políticos, pero no hay pruebas que lo relacionen con el hallazgo.

El 12 de enero de 1972, en Lammari, explota una bomba en la puerta de una carnicería y hiere a un transeúnte. El carnicero era testigo de cargo en un juicio contra neofascistas luqueses. Uno de los imputados, que serán absueltos por falta de pruebas, es también Landucci.

En 1973, se hallan dos arsenales de armas y explosivos que los investigadores relacionan con los imputados: en Vagli di Sotto (treinta y tres cartuchos de dinamita, cuarenta pastillas de trilita, noventa metros de mecha) y en Luca, cerca del bastión Catalani (un fusil ametrallador, cuarenta cartuchos, tres cargadores, proyectiles).

En septiembre de 1974, en una cueva próxima a Castelnuovo, se hallan fusiles, bombas de mano y cartuchos de varios tipos.

Durante el carnaval de Viareggio, en 1975, explotan varios artefactos: en la puerta de una escuela, en las sedes del PCI y del PSI, y en las fiestas locales de Darsena.

En el verano de 1975 la policía hace una redada y Landucci huye rocambolescamente. Desde entonces vive en la clandestinidad.

Zanka pagó con ademán mecánico y volvió a su casa cavilando.

Bombas en la Lunigiana en marzo y abril de 1970.

Ejercicios con trilita para practicar.

La persiana de un negocio, la columna en memoria de un partisano muerto.

Cinco artefactos, aunque tres de ellos no exploten.

Cogió la guía de carreteras del Touring Club que llevaba en el coche.

Entró en casa, abrió la guía sobre la mesa del salón por la doble página correspondiente al norte de la Toscana y buscó los lugares en los que presuntamente habían cometido sus atentados «de prueba» los neofascistas: Ronzone, Pieve del Faggio, Minuzzano, Camatte sul Serchio y Roccalberta.

Con un lápiz unió estos nombres y resultó un pentágono irregular.

Más o menos en el centro de aquel pentágono se leía un rótulo en caracteres muy pequeños.

«M. Quarzerone, 1487.»

9. FORRAVALLE, VIERNES 19 DE MAYO

Después de tomar la última curva de la subida, Maurizio puso el intermitente y las ruedas del Tanurmóvil pasaron del asfalto de la carretera a la tierra del camino de Villa Malaspina.

El Fiat 500 amarillo llegó a Tanur y atravesó el asedio bienintencionado de los drogadictos allí acampados, que tocaron las ventanillas y se asomaron a ver a la joven que iba sentada al lado del conductor. Radio Jeringa debía de haber difundido la voz: Rossella Hilzer era el poli bueno de Tanur, el que quería dejarles entrar a todos. Y no solo eso: Rossella Hilzer era la dueña, la que dejaba entrar a quien quisiera.

Los tanurianos estaban deseando saber si hija y padre habían fumado la pipa de la paz, si ella lo había convencido de retirar la demanda y dejar de atacarlos públicamente. Nadie le hizo preguntas explícitas. Y, si alguien lo hizo, obtuvo sin duda respuestas evasivas. Rossella sabía que primero tenía consultar con Orsola. Y sabía también que sería un punto de inflexión. Había dispuesto de todo el viaje en tren para pensarlo y reforzar su convicción. Era una idea que maduró durante semanas pero en la que, según se lee en Tanur 1974-1994, se confirmó al ver un cuadro que había en el vestíbulo de su casa familiar de Milán: una Pasión de Cristo de Diotallevi. Era una pintura en la que Rossella apenas se había fijado nunca, acostumbrada como estaba a verla allí, pero que, ese día, le transmitió la fuerza que necesitaba para enfrentarse a Corrado Hilzer, para decirle las cosas a la cara, de hija rebelde a padre autoritario, adoptando la única estrategia que podía funcionar: hablar el mismo idioma que él, el idioma del amo.

La sorprendió comprobar que Orsola no la esperaba en el invernadero, sino en la Sala del Fuego, donde se habían reunido todos, muy apretados, porque el número de residentes había aumentado.

Orsola estaba sentada en la butaca. La saludó juntando las manos, a la manera hindú, como hacía siempre, y la invitó a sentarse en el sofá, donde estaría más cómoda. Los presentes la dejaron pasar, apartándose incluso más de lo necesario, y Anna, que la acompañaba, en lugar de sentarse a su lado, lo hizo a sus pies, sobre la alfombra. Ludo, Pardo y Vincenzo se quedaron en un rincón, como si no quisieran llamar la atención.

–Bienvenida –dijo Orsola–. He querido reunir a Tanur para oír las novedades.

Rossella sintió que toda la atención recaía sobre ella, pero con el ojo de la mente se concentró en la Pasión de Diotallevi, en el cuerpo desnudo y blanco, sin sombras, porque ya era incorpóreo, en el rostro sereno vuelto hacia lo alto, en el cedro del Líbano que se veía al fondo, el árbol con el que ella había soñado.

«No temas, Rossella, porque todo se arreglará.»

La invadió una gran paz.

Se aclaró la garganta y se remontó al origen de Tanur.

–Hace cuatro años, algunos vinimos aquí buscando la respuesta a una pregunta: ¿podemos vivir juntos sin oprimirnos unos a otros y siendo cada vez mejores? No teníamos un fin claro, solo la voluntad de intentarlo. Orsola nos propuso un lema: «Tanur acoge», y puede decirse que ha sido nuestra única regla. No hemos hecho proselitismo, pero este experimento se ha convertido en un faro de esperanza para muchos. Y Tanur acoge, cura y puede salvar vidas, como las salvó mi abuela en la guerra acogiendo a refugiados. Esto es lo que he explicado a mi familia. Hay que crear más alojamientos, equipar una enfermería, tener un médico que se ocupe de quien enferme.

Rossella recordó la cara que puso su padre, al que por primera vez interesaba algo que decía su descarriada heredera. ¿Por qué destruir lo que podía crecer? ¿Por qué aniquilar Tanur cuando podía ser su benefactor? Curar drogadictos era un mundo inexplorado y él sería un pionero. Tanur sería un ejemplo, la solución de un problema que todos denunciaban pero al que poquísimos hacían frente. Y su nieto nacería allí, sería el símbolo de la comunidad, porque sería eso, una comunidad de vida. Y cualquiera que participara en el proyecto, adquiriría honra, en este mundo y en el otro.

Corrado Hilzer, Caballero del Trabajo, Caballero de la Gran Cruz condecorado con el Gran Cordón, presidente de un grupo industrial familiar y de la fundación que llevaba su nombre, se había quedado mirando a aquella joven y seguramente había pensado: de tal palo tal astilla. En las palabras de su hija había visto un negocio. Rehabilitar drogodependientes, usar el trabajo como terapia, producir aceite y vinos de calidad y, para hacer todo eso, pedir subvenciones al Estado.

Había llamado por teléfono a su mano derecha y administrador delegado, Mario Calandra, y le había dicho que fuera enseguida. Rossella comprendió que había acertado.

En su libro de memorias, publicado quince años después con el título de Cien días en San Vittore, Calandra cuenta que, al día siguiente, Hilzer telefoneó a De Pisis, diputado que en 1980 encabezó la primera delegación parlamentaria que visitó Tanur.

Rossella, por su parte, había vuelto a la Lunigiana a llevar la buena nueva y a pedir el permiso más importante, el de los tanurianos. Y ahora ahí estaba, explicando que en Milán no solo había hecho las paces con su familia, sino que había firmado una alianza. Pensó en Diotallevi, se dio ánimos y prosiguió.

–Mi familia nos ayudará. No tendrá voz ni voto en lo que decidamos y proyectemos, ni siquiera vendrá. Pero nos proveerá de todo lo que necesitemos.

Los nuevos residentes tributaron un tímido aplauso, que no logró abrirse paso en el ambiente cargado de tensión y se apagó rápidamente.

–Una cosa –dijo Elena, levantando la mano–: si aceptamos el dinero de los capitalistas, ¿qué tendrá de nuevo nuestro mundo?

Replicó Enrico:

–Que sepas que Lenin también recibió dinero de los capitalistas y lo usó para hacer la revolución.

–Pero nosotros no queremos tomar el poder –repuso Elena–. Tanur vive de los frutos de la tierra, de los objetos que producimos, no de subvenciones. Esa es nuestra fuerza, ¿o no?

–No exactamente –terció Maurizio–. Olvidas que este lugar es de Rossella. Tanur tiene un hogar porque nos lo regala ella.

–Es el equivalente del dinero capitalista que le dieron a Lenin para hacer la revolución –contestó Enrico, extendiendo los brazos para recalcar lo obvio de la cosa.

–¡De eso nada! –repuso Elena–. ¡Una cosa es vivir en un sitio y otra depender de financiación externa! La autonomía se va a freír espárragos. Y el día que los Hilzer decidan meter mano, ¿qué decimos? ¿Que eso no era lo pactado? Creedme, en ese momento nos tendrán en un puño.

–Pero podríamos enseñar a un montón de gente los principios tanurianos –dijo Gregorio–, convertirnos en una gran comuna, como las de la India.

–¿Y cuáles serían esos principios? –replicó Elena, alzando más la voz–. ¿Que hay que dejarse comprar por los ricos?

–Repito: si piensas así, no deberías estar aquí, porque esto le pertenece a ella –dijo Maurizio, señalando a Rossella, que escuchaba atentamente.

Siguió un momento de confusión en el que todos se pusieron a hablar, unos en voz alta y otros en voz baja, y el resultado fue un caos indistinto de frases y palabras que iban y venían, hasta que Orsola se puso de pie, imponente y carismática.

–Maurizio tiene razón –dijo–. Tanur ha hallado un hogar en la casa de una Hilzer.

Vincenzo sintió que el peso de la decepción le curvaba la espalda y el estómago se le retorcía, mientras el drogadicto que llevaba dentro, desde el rincón al que lo había relegado, le susurraba: «Vámonos a Sarzana, nos metemos un pico y verás qué de puta madre estamos».

–Y Elena tiene razón también –prosiguió Orsola–. Tanur no es este lugar, estas paredes, sino lo que hemos hecho, lo que somos. Nosotros somos Tanur. Tanur va con nosotros allí donde vayamos.

Y, así diciendo, saludó juntando las manos y salió para volver al invernadero. En el silencio que se hizo, Vincenzo observó cómo Rossella posaba la mano en la cabeza de Anna y le acariciaba el pelo. La muchacha alzó la mirada con gratitud. En la expresión de la joven Hilzer había algo, una satisfacción, que Vincenzo nunca le había visto. Cogió a Ludo del brazo y le susurró al oído:

–¿Por qué se lo permite Orsola? Lleváis años juntos, dile algo, ¿no?

El holandés negó levemente con la cabeza.

–I know better. Nunca he podido hacerle cambiar de idea.

–Pero ¿no ves lo que está pasando? –dijo Vincenzo cuando estuvo seguro de que no lo oían–. Rossella la Salvadora toma Tanur con su ejército de devotos resucitados.

Ludo lo cogió a su vez del brazo y le dijo en tono acalorado:

–Eso no pasará mientras estemos nosotros dos.

–Pero si Orsola no hace nada, ¿qué coño podemos hacer nosotros?

–Don’t worry, Vince –dijo Ludo–. We can handle it, I know we can. No nos separaremos de Rossella...

–De quien no tenemos que separarnos es de Orsola –lo corrigió Vincenzo–. Es la única que puede impedirlo.

–Ella no hará nada –dijo Ludo.

Vincenzo notó que el peso que sentía en la espalda lo aplastaba hasta el punto de que le costó tenerse en pie.

–¿Por qué? –preguntó sin entender.

–Listen, Vince. Si combate a Rossella, será como negar lo que siempre ha dicho, ¿entiendes? Ella no quiere guerras, no quiere que Tanur se rompa. Le importamos demasiado.

–¿Tanto que está dispuesta a perdernos? –preguntó Vincenzo.

–Now you get it. Exactamente.

Vincenzo dejó que los brazos le colgaran muertos y se quedó mirando el suelo. La segunda madre de su vida acababa de fallarle.

Ludo le posó la mano en el hombro.

–Que sea lo que Dios quiera.

Un repentino alboroto atrajo la atención de ambos. Vincenzo, Ludo y Pardo se asomaron por la puerta y vieron a Elena que, arrastrando una maleta, bajaba por la escalera y salía de edificio. En el otro brazo llevaba una cesta de mimbre llena de objetos en desorden. Giada trataba de detenerla.

–Por favor, Elena, para, hablemos...

–Que no me da la gana, que yo aquí no me quedo.

Enrico, que salió de la cocina, trató también de convencerla.

–¿Adónde vas, Elena? –le gritó–. ¡Vuelve ahora mismo! ¡No seas infantil!

Por toda respuesta recibió un sonoro: «¡Vete a la mierda!».

–¡Y recuerdos a Corrado Hitler! –añadió bien alto, cuando iba por la mitad del paseo, que sembraba de las cosas que llevaba en la cesta: un espejito, un collar indio, un chílum, un marco... No se molestó en recoger aquellos objetos: allí quedaron como una estela de recuerdos, huellas de aquel adiós.

Maurizio se ofreció a llevarle la maleta y acercarla en coche al pueblo, pero recibió otro «¡Vete a la mierda!».

Elena Anderlini se fue de Tanur y no volvió nunca más. Cuando la vio salir por la verja, Vincenzo reparó en que Orsola estaba mirando por el cristal del invernadero y por primera vez le pareció lejana, distante, como si los observara desde una astronave que fuera a despegar.

«No nos quiere –le susurró la voz conocida–. La droga nunca traiciona. La droga acoge, la droga cura.»

La acalló dando un brusco puñetazo en el marco de la puerta.

Ludo se asustó y se apartó.

Pardo le cogió el brazo a Vincenzo y, haciendo fuerza en la muñeca, le abrió el puño.

–No le des ese gusto –murmuró–. Tú eres más fuerte.

Frotándose la mano, Vincenzo asintió.

–Volvamos al trabajo –dijo Ludo, y los tres, sin decir nada más, tomaron el camino de los campos.

10. CARRARA, SÁBADO 20 DE MAYO

FERNANDO LANDUCCI, alias «Nandino», 28 años, luqués. Oficialmente es relojero, pero el negocio, sito en la calle del Battisterio, es de su padre (también fascista) y él nunca está. Nandino tiene una moto y quiere parecerse al Marlon Brando de la película Salvaje, pero más bien es una caricatura de nazi de película cómica de Franco y Ciccio. Tiene una Ducati Scrambler 450 negra, matrícula «LU 23490». Es el líder de una banda de camorristas que tienen la misma pasión por las dos ruedas y son autores de varias agresiones. Reside en la calle del Angelo Custode, 16. Y qué casualidad que dos puertas más allá se celebró el primer congreso de Orden Nuevo, el 11 de octubre de 1970. Unos días después, Nandino y sus valientes, armados de estacas, cuchillos y hasta de una horca (!), agreden a varios estudiantes del instituto técnico Carrara porque rechazan una hoja volante fascista. En noviembre, los mismos moteros acuchillan a un militante de la organización de extrema izquierda Lucha Continua en Pietrasanta. Son denunciados por causar lesiones graves. El 26 de agosto de 1971, en Viareggio, atacan a un grupo de repartidores de L’Unità. Van armados con cuchillos y un joven resulta gravemente herido. El nombre de Landucci aparece también en varios sumarios por atentado con bomba –en Versilia, Garfagnana y Lunigiana–, pero, entre sobreseimientos y absoluciones, consigue siempre salir bien parado. Es evidente que tiene ángeles de la guarda, santa Bárbara, por ejemplo. ¿Detonaría ella el artefacto que explotó en la puerta de una carnicería de Lammari cuyo dueño debía declarar contra Nandino y compañía? Si tanto cuesta que no ya la posteridad, sino un tribunal burgués dicte sentencia, ¿podrá hacer justicia el proletariado?

En la foto se veía a Landucci vestido de motero, con pantalones y chaqueta de cuero, ceñidos, y unas botas brillantes. Llevaba una barra metálica que sostenía con la mano derecha en posición de descanso y, colgado del codo izquierdo, un casco integral. Tenía las piernas abiertas, como en posición de defensa, probablemente en algún mitin o manifestación. Pelo negro y revuelto, con raya al lado. Frente alta, ceño mussoliniano, mandíbula y barbilla cuadradas.

En un cuartito con las paredes llenas de carteles, en una ciudad en la que nunca había estado antes de abril de 1978 y que ahora visitaba por segunda vez, Zanka leía el artículo publicado en el mismo número de Puño en alto que los tanurianos se habían pasado de mano en mano, circunstancia esta que ignoraba. A él no le interesaba ONORIO PARDINI, que no era sino uno de los muchos nombres que figuraban en aquel artículo, sino «Nandino» y sus res gestae: camorrista, terrorista, prófugo.

La ficha que publicó Puño en alto no estaba tan al día como el artículo de La nueva Toscana, porque en 1972 aún no se conocían muchos hechos y conexiones, pero hablaba más detalladamente del personaje.

Reacción de Pueblo era un grupo que se escindió de Orden Nuevo cuando este último fue ilegalizado en noviembre de 1973.

Y debía de contar con algún apoyo –quizá conseguido por coacción–, porque, si no, no se explicaba que los hubieran absuelto, que su líder llevara años huido...

El cuartito se hallaba en la sede del centro de documentación antifascista Gino Lucetti de Carrara, de cuya existencia se había acordado Zanka el día anterior. El centro Lucetti era bastante conocido y apareció a menudo mencionado en la prensa de los años 1974 y 1975, con motivo del atentado contra el tren Italicus que hacía el trayecto Bolonia-Florencia y del asesinato de dos policías en Empoli a manos de un terrorista neofascista, Mario Tuti.

Zanka había pedido el número del centro en información y había llamado. Le contestó uno de los archiveros, Leandro Sommovigo.

Su nombre ya ha aparecido en estas páginas. Sommovigo no solo era anarquista y archivero, sino también ufólogo, fundador y alma del grupo Quinta Dimensión de Sarzana, ciudad de la que iba y venía.

Una de sus pasiones era la paleocosmonáutica y por eso exclamó:

–¡Martin Zanka! ¿Es una broma o de verdad es usted?

Si su nombre podía abrirle aquella puerta, debió de pensar Zanka, adelante. Agradeció los cumplidos, contestó a un par de preguntas que el otro le hizo como admirador y fue al grano. Estaba explorando terrenos distintos de los habituales, había dicho. Era un trabajo de investigación sobre el grupo Reacción de Pueblo. Le interesaban en particular los atentados «de prueba» llevados a cabo en la Lunigiana en 1970.

Sommovigo estuvo encantado de ayudarlo. Sobre la banda de Landucci y las bombas lanzadas en diversos puntos del norte de la Toscana conservaba el centro Lucetti bastante material: actas de los juicios, fotocopias de decenas de artículos de prensa.

–Todo a disposición de usted, pásese cuando quiera.

–¿Mañana, por ejemplo? ¿Abren los sábados?

–No, pero le abriré yo. Y, si no es demasiada molestia, aprovecharé para pedirle unos autógrafos.

Quedaron a las nueve de la mañana siguiente.

Esa tarde, Zanka cogió el coche, tomó la nacional Aurelia y en poco más de dos horas se plantó en Marina di Carrara. Se dio el gustazo de cenar y dormir en el hotel Mediterráneo, cuyo portero lo confundió con François Truffaut, que se había alojado allí varias veces.

Y, al día siguiente, temprano, Zanka se presentó en Carrara, la capital de la comarca.

Llevaba horas leyendo y asimilando información. Alrededor, fotos ampliadas de Lucetti, anarquista que, en 1926, intentó asesinar al Duce; de los hermanos Carlo y Nello Rosselli; del comandante partisano Emilio Canzi. Y, sobre la mesa, aquella otra foto, de un personaje muy distinto.

«Motociclista.»

Zanka miraba el casco, el traje brillante.

«Camorrista.»

La barra metálica que empuñaba.

«Huido de la justicia.» Hacía años.

Zanka tomaba apuntes. No cabía duda: la región de Lucchesia y Versilia era un foco de actividad golpista, tráfico de armas y terrorismo neofascista, plagado de arsenales secretos. En aquella parte de la Toscana, los fascistas se sentían tan seguros y tolerados que hasta montaban campos de adiestramiento paramilitar y de guerrilla contra los «rojos». De uno de estos campos se habían hallado restos en julio de 1973, en Col di Favilla.

Zanka pensó que, años antes, en la época de las conjuras neofascistas y los intentos de golpe de Estado, la situación había estado más clara. La matanza de la plaza Fontana, la «estrategia de la tensión», los intentos de desestabilización autoritaria, la acción de matones neofascistas contra estudiantes y obreros... La «prensa democrática» había sabido ver y denunciar aquellos hechos, como demostraban los artículos guardados en las carpetas más antiguas.

Pero en 1975 había empezado otra etapa, en Italia y en toda Europa occidental. Cayeron las dictaduras derechistas de Grecia y Portugal, y también en España, con la muerte del «generalísimo» Franco, se cerró una era. En Italia, la derecha había perdido algunas batallas, la última, la del referendo sobre el divorcio. Desde ese momento, Democracia Cristiana y parte del establishment habían cambiado de estrategia y habían empezado a dialogar con el Partido Comunista.

¿Y qué pasó entonces con el submundo neofascista, los grupos paramilitares, los terroristas a los que el poder había utilizado hasta ese momento?

Los artículos de los últimos tres años seguían con dificultad los acontecimientos. Era un caos de acciones armadas, de violencia desenfrenada, sobre todo allí, en la Toscana.

Traicionados, o por lo menos olvidados, por sus jefes y protectores políticos, los pistoleros fascistas –ya verdaderos desperados– entraron en una fase de wéstern «crepuscular» a lo Sam Peckinpah. Disparaban y ponían bombas por el deseo no de volver al orden, sino de mandar una señal a los de arriba: «Recordad que sabemos muchas cosas y que, si nos capturan, podemos hablar». Pedían favores, cobertura para huir al extranjero. Pero también disparaban y ponían bombas para eliminar a quienes los investigaban, matar a los delatores que los denunciaban, ajustar cuentas con quienes los habían utilizado y luego dejado en la estacada. Las bandas actuaban por cuenta propia y, dentro de cada banda, cada desperado hacía lo que le daba la gana.

La sensación general era de no future. Y, como cantaban los contemporáneos Sex Pistols, si no hay futuro, no puede haber pecado. Cualquier cosa, cualquier deriva era posible.

Zanka ya había visto a los fascistas tomar aquel camino. Lo hicieron el año y medio que duró la República de Saló. Sabían que la guerra estaba perdida y se entregaron a la violencia más inútil. Leyendo sobre los asesinos neofascistas de los años setenta, no pudo menos de pensar en las torturas cometidas en las llamadas «villas tristes», en las matanzas, en los francotiradores de Solaro. No pudo menos que recordar, una vez más, aquella esquina de Turín, entre la avenida Vinzaglio y la calle Cernaia, en la que colgaron a Solaro de la rama de un árbol, el cuerpo sacudido por los balazos de ametralladora.

Zanka levantó la mirada. ¿Sería posible que la clave del misterio estuviera allí, al alcance de la mano, y que solo hubiera que atar cabos, como en esos pasatiempos en el que se nos pide que unamos unos puntos?

Explosiones en la Lunigiana.

Ocurridas en 1970.

Cinco de ellas de poca entidad y una mayor, la llamada «gran explosión».

Quizá un error de principiantes, un accidente durante el transporte.

«M. Quarzerone, 1487.»

Una agresión en el bosque. Luces, trajes, cascos.

Una banda de moteros. Gente sin escrúpulos. Matones. Gente que lleva barras metálicas, cuchillos, explosivos.

Explosivos ocultos. Una montaña hueca, llena de grutas.

No era más que una hipótesis, la figura que resultaba de unir unos puntitos.

Una figura que podía mostrarles a los demás para ver si existía de verdad o solo la veía él.

11. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

Hacía poco más de veinticuatro horas que Rossella había vuelto de Milán. En esas horas el ama de la casa había hablado con todos y cada uno de los tanurianos, tocando en cada caso la fibra justa para tranquilizar a los dubitativos y ganar partidarios.

A los drogadictos, que ya la adoraban, les había dicho que la metamorfosis de Tanur nacía del deseo de ayudarlos, con más instrumentos y mejores competencias, porque «el amor no basta». A Agata le había jurado que no habría ninguna metamorfosis, sino una normal evolución, como la del niño que empieza a hablar. A Valerio, reparador de electrodomésticos, le había prometido que, con el dinero de los Hilzer, montarían un taller como Dios manda. A Giorgio le había dicho que la ley sobre drogas contemplaba ayudas a quienes cuidaran de los toxicómanos, lo que pronto les permitiría prescindir del dinero de su familia. A Gregorio le había hablado de igualdad, a Loredana de terapias naturales, a Carla de libertad y dependencia, a Daniella de la legalización de la heroína, a Ludo de la viña, a Orsola de filosofía.

Vincenzo, al que Rossella evitaba deliberadamente, era el único que no había hablado con ella. Pero sabía bien lo que se cocía y por eso no lo sorprendió ver que los dos vecinos de Villa Malaspina entraban por la verja de los leones pintados.

Venían a hablar de negocios, llamados por Rossella.

El padre le había dado a esta dinero para comprar las propiedades colindantes, terreno, casas y dependencias, y ampliar Tanur.

Estaría presente Ludo, pero no Orsola.

Algunos tanurianos decían que la ausencia de esta era normal: ¿quién se imaginaba a la fundadora hablando de propiedades, planos catastrales, compraventas? Otros murmuraban que estaba disgustada con Rossella por la decisión que esta había tomado y se sentía desplazada. Otros, por último, aducían la repugnancia que le inspiraba Menconi, a quien no soportaba, como era sabido, sobre todo desde que disparó al aire para ahuyentar a los drogadictos.

De aquella reunión no se sabe mucho más que el resultado. Tanto Capoferri como Menconi dijeron que estaban dispuestos a vender y preguntaron cuánto les ofrecían: el primero aceptó enseguida la oferta, el segundo pidió un diez por ciento más como indemnización «por haberos aguantado todo este tiempo».

Un encuentro muy distinto tuvo lugar entre las plantas del invernadero.

Orsola había terminado las entrevistas del sábado con los visitantes de Tanur y, en cuanto Vincenzo vio que despedía a la última pareja, corrió a la cocina, preparó té y, con una taza humeante en una bandeja, fue a ver a la fundadora.

«Era la única manera de evitar rumores –cuenta hoy–. Cuando alguien pedía hablar con Orsola o esta lo convocaba, todos empezaban a rumorear y a preguntarse qué tendrían que hablar, y luego no dejaban en paz al pobre hasta que satisfacía la curiosidad general.»

En cambio, con la excusa de llevarle un té, se podía hablar unos minutos con ella sin dar pie a mil cotilleos.

Como llevaba las manos ocupadas con la bandeja, en lugar de llamar a la puerta, Vincenzo la entreabrió con el hombro.

–¿Se puede? ¿Te apetece un té?

La fundadora no estaba sentada al escritorio, sino en la butaca de madera y rejilla de mimbre que usaba para descansar y leer.

–Adelante, adelante –dijo, dejando las gafas sobre las páginas del libro.

En un jarrón había un ramo de flores que perfumaba el ambiente, regalo quizá de uno de los visitantes.

Vincenzo entró y dejó la bandeja en la mesa.

Orsola le dio las gracias y lo invitó a sentarse en una silla. Sabía que iba a hablar con ella y se imaginaba de qué.

–Una vez –dijo él–, dijiste que Tanur es especial porque convivimos con el único fin de vivir bien, mientras que en una fábrica... ¿cómo era la frase?

Orsola tuvo que citarse a sí misma.

–En una fábrica nos juntamos para obtener un resultado. En Tanur, el resultado es estar juntos.

–Eso –repuso Vincenzo–. Yo creo que desde que nos empeñamos en acoger drogadictos, hemos abandonado el camino de Tanur y tomado el de la fábrica.

Ahora el fin eran ellos, los drogadictos, explicó en tono dolorido, y todo era bueno o malo según fuera bueno o malo para ellos.

–El otro día, en la cocina, tuvimos un gran debate sobre si tener el vino allí, como hasta ahora, al alcance de cualquiera, o guardarlo en el sótano bajo llave, para evitar que sea una tentación para ellos, porque ya se sabe que cuando un drogadicto deja de drogarse empieza a beber.

Ya decían algunos que había que tener la verja cerrada siempre, de día y de noche, porque, a diferencia de Anna, no todos los drogadictos tenían fuerza de voluntad suficiente para resistir las ganas de irse.

–Pronto seremos todos engranajes de una fábrica, la fábrica de los sanos.

Orsola cogió la taza de té. En la bandeja había también unas galletas. Tomó una y la mojó casi toda. Más que la santona de una comuna friqui, parecía una señora de mediana edad en el retiro de su casa de campo.

–Yo no tengo hijos, Vincenzo –dijo después de tragar–, pero lo que me dices de los nuevos de Tanur me lo dicen muchos sobre los nuevos en la familia, sobre los recién nacidos. De pronto, cosas que antes se consideraban inofensivas dan miedo. Las habitaciones se transforman, las costumbres cambian. Muchas parejas entran en crisis por eso, algunas no lo aguantan, quieren volver atrás. Pero si hay una regla en el universo es que nada vuelve atrás, todo crece. Tú tendrías que saberlo.

Vincenzo pensó que se refería a su madre, que no soportó que él naciera y, como no podía volver atrás, regresó a América. Iba a decir algo, pero Orsola prosiguió:

–Tú trabajas en la viña, te apasionan las plantas. Si un árbol crece torcido, ¿qué haces? ¿Le echas la culpa al viento? Eres tú quien debió pensar que soplaría. ¿Lo enderezas a martillazos? ¿Lo arrancas? ¿Dejas de cuidarlo hasta que se muera? ¿Te vas a otro campo para no ver ese tronco torcido que te recuerda tu fracaso? Pues lo mismo pasa con los hijos y, para mí, con Tanur. ¿Está creciendo de una manera distinta de como pensé? Sin duda. Pero si es así, no puedo culpar a nadie, porque yo puse la semilla. Y no puedo abandonar porque no me guste, ni enderezarla a martillazos. Todos nos proyectamos en lo que hacemos, en el mundo que nos rodea.

Vincenzo no pudo seguir sentado. Ya le ocurría cuando iba al instituto: se levantaba sin motivo y tenía que inventarse uno para que profesores y compañeros no lo tuvieran por un bicho raro.

Le preguntó a Orsola si no tenía calor y, al contestar ella que sí, fue a abrir la puerta acristalada que daba al parque.

–Por eso a los drogadictos les gusta Tanur –dijo, e hizo como si acariciara el paisaje–. Nuestro paraíso, como el de las jeringuillas, también es artificial, y con ellos aquí aún lo será más.

–Siempre he dicho que esto es un experimento –admitió Orsola–. Y todos los experimentos son artificiales. Pero te equivocas: más artificial sería intentar condicionarlo para obtener los resultados que queremos.

La fundadora dejó la taza vacía en la mesa y Vincenzo comprendió que era hora de irse. Tenía que levantarse, coger la bandeja con las tazas e irse dando las gracias por el tiempo que le había concedido, pero cuando iba a hacerlo sintió que lo acometía una gran rabia.

–Es verdad, siempre has dicho que Tanur es un experimento, lo que no sabía es que los cobayas fuéramos nosotros.

Y salió apresuradamente, pensando que la vida le presentaba una extraña simetría. Su madre lo había defraudado porque se había ido; la otra madre que había encontrado en Orsola lo defraudaba porque se quedaba, porque aceptaba lo que había alumbrado aunque no fuera lo que deseara. Al final, solo la heroína era una verdadera madre y le había sido siempre fiel, siempre a la altura de lo esperado, cálida y acogedora. Era él quien la había defraudado a ella.

Corrió escalera abajo y salió al jardín sintiendo las malditas ganas de chutarse que sentía periódicamente.

Vio a Pardo sentado en un banco y fue con él. Cuando no lo asaltaban malos pensamientos, la compañía y charla de los drogadictos lo molestaba, pero, si le entraba el mono, prefería tener cerca a alguien que, llegado el caso, le diera un par de bofetadas.

Si hubiera salido a fumar o a estudiar el vuelo de las mariposas, Pardo habría notado sin duda que a Vincenzo le pasaba algo, habría sabido qué y le habría pedido que se desahogara si quería.

Pero parecía absorto en algo importante. Observaba al grupo que formaban Capoferri, Menconi, Ludo y Rossella. La reunión acababa de concluir y los dos vecinos estaban despidiéndose, adiós, a pasar buen día.

–¿Qué miras? –le preguntó Vincenzo.

Pardo, sin volverse, hizo un ademán como diciendo: «Un momento».

Capoferri y Menconi se dirigieron a la salida, a distancia uno de otro, como dejando claro que no se llevaban bien y cada uno había ido mirando por sus intereses.

–¿Han aceptado? –pregunto Vincenzo.

–Si la cifra que les han ofrecido es la que se dice –respondió Pardo–, serían gilipollas si no lo hicieran. Con una casa de drogatas al lado, se arriesgan a que en dos años su propiedad valga menos de la mitad. De hecho, míralos, parecen contentos.

Pardo hizo una pausa, observó con atención la escena de los últimos adioses y se rascó la cabeza.

–Nada, que no recuerdo dónde he visto yo a ese.

–¿A quién? –le preguntó Vincenzo–. ¿A Menconi?

–No, a Buffalo Bill.

12. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

–Estoy convencido de que hay un arsenal fascista en el Quarzerone –dijo Zanka.

Estaba en el cuartel de la guardia forestal de Forravalle, sentado enfrente de Gheppio. Astore, el colega de este, no estaba en su sitio y Zanka supuso que era su día libre. Con aquel pie enyesado, no se lo imaginaba buscando cazadores furtivos por el bosque. Mejor, pensó. Su presencia le habría molestado. Prefería hablar a solas con Gheppio.

Había desplegado sobre la mesa del subinspector el mapa del Touring Club en el que tenía marcado a lápiz el pentágono de ubicaciones y un ejemplar de La nueva Toscana abierto por la página en la que se contaban las hazañas de Reacción de Pueblo.

–Ese depósito lleva años ahí –prosiguió el escritor–. El periódico dice que las explosiones empezaron en marzo de 1970, pero a saber cuándo esconderían los explosivos. La banda de Landucci puede haberlos usado para cometer atentados. Eso explicaría también la gran explosión de febrero de 1970. Fue una explosión accidental, por torpeza. Landucci y los suyos van y vienen vestidos de moteros. ¿Cómo dice Bernacca que eran los marcianos que le pegaron? Cabeza grande, uniforme que brillaba. Bernacca se halló en el lugar equivocado en el momento equivocado, importunó a los fascistas cuando estaban en el depósito o se dirigían a él de noche... Le dieron una paliza y lo llevaron aturdido a otro lugar para que se desorientara.

Gheppio se quedó inmóvil, cogiéndose la barbilla, y Zanka, sin saber qué hacer, empezó a rodear a lápiz los nombres de los pueblos golpeados por la banda de Landucci. Luego, con gestos lentos, el agente forestal cargó la pipa de larga boquilla y la encendió, y una nube de humo azulado y dulzón se extendió en la sala. Pasó la mano por el periódico y empezó a leer.

De pronto dijo, sin apartar los ojos de la página:

–Pero usted no viene por lo de Bernacca.

–No, en efecto –confirmó Zanka–. Creo que lo que le ha pasado a él pudo pasarles a Jacopo y a Margherita.

Se hizo otro silencio. Por la ventana se oía el ruido de una motosierra. Pasó un camión con botellas por la carretera. En la pared, la foto del presidente de la República, con su bigote y sus gafas, el mismo que, un mes después, arrastrado por los escándalos, dimitiría.

Zanka señaló un punto en el mapa.

–Si en esta montaña existe un depósito de explosivos, debe de estar muy bien escondido, pero ser accesible...

Calló al ver que el agente forestal hacía un ademán de que parara.

–Ahí arriba hay muchas grutas –dijo este–, pero todas las accesibles las conocemos. Hemos inspeccionado todos los senderos y si hubieran pasado motos lo habríamos notado hace mucho.

–Si ese lugar existe –repuso Zanka–, se llega a él por donde agredieron a Bernacca y no puede estar muy lejos de Pian del Cielo, de donde salieron Jacopo y Margherita.

Gheppio negó con la cabeza.

–No puede ser –sentenció–. Lo habríamos encontrado.

Zanka lo observaba. Sentía que había empezado a hacerle dudar, pese a esa afirmación.

–Pero usted mismo cree que los cuerpos de los muchachos siguen ahí, en algún sitio. –Zanka esperó a que el subinspector dijera algo, pero, viendo que no lo hacía, prosiguió–: Por desgracia, si mi hipótesis es correcta, los únicos que pueden confirmarla son los secuaces de Landucci o el mismo Landucci. O, quién sabe, a lo mejor otros han usado el arsenal y, si la policía investigara, descubriría más cosas. Solo que ningún jefe de policía movilizaría hombres y energía basándose solo en lo que acabo de contarle. Es una hipótesis que no puede refutarse ni confirmarse, como muchas de las que formulo en mis libros.

Se le escapó una media sonrisa.

–¿Qué le hace gracia? –preguntó Gheppio.

Zanka negó con la cabeza.

–Estaba pensando en la famosa frase de Pasolini que me ha recordado Simone Bartocci, la de los misterios de Italia: «Yo sé, pero no tengo pruebas». Porque las pruebas se entierran o se borran metódicamente. Y no quedan huellas, no queda pasado. Todo debe esconderse bien, sobre todo a las conciencias. Es el destino de los que vivimos en este país. –Se levantó–. Puede que solo le haya hecho perder el tiempo, pero quería contárselo. –De pronto, sintió que le pesaba todo el cansancio del día–. Me voy. Esta noche ceno con mi hijo, pernocto en El Jabalí Blanco y me marcho mañana.

Zanka se despidió y se dirigió a la puerta. En aquel momento solo deseaba fumarse un Muratti, escuchar lo que Vincenzo tuviera que decirle, tomarse un fernet después de cenar y acostarse en una cama cómoda.

–Señor Zanchini –lo llamó Gheppio.

El escritor se volvió.

El agente forestal sostenía el mapa del Touring Club y el ejemplar del periódico.

–Olvida esto. –Zanka volvió sobre sus pasos–. Por cierto, antes de que se marche, quiero pedirle una cosa –prosiguió Gheppio–. ¿Qué cree usted que habría ocurrido si las Brigadas Rojas, en lugar de matar a Moro, lo hubieran soltado?

Zanka se vio pillado por sorpresa. No entendía por qué Gheppio preguntaba semejante cosa.

–Creo que habría sido internado en algún sitio –contestó sinceramente–. En una clínica, por ejemplo. Habría pasado de un cautiverio a otro. Después de lo que dijo de ellos, de su gente, no lo habrían dejado suelto. En Italia, el único pecado que no se perdona es el de decir la verdad.

–Pero fue importante que Moro escribiera esas cartas, ¿no?

–Eso creo –contestó Zanka.

Gheppio se reclinó relajado.

–Bien –concluyó–. Pues entonces también usted puede hacerlo, que no arriesga ni su vida ni su libertad. Escriba su libro. Escriba la historia de Jacopo y Margherita y exponga todas las pruebas que consiga reunir. Escríbalo como si fuera uno de sus libros de ciencia ficción. Puede que diga más verdades de las que hemos encontrado nosotros.

Zanka estrechó la mano que Gheppio le tendía.

–Buena suerte –añadió el agente forestal.

El escritor salió sin decir nada, meditando sobre el consejo que acababan de darle.

Nunca había recibido mejor muestra de apoyo.

13. AULLA, SÁBADO 20 DE MAYO

Jimmy y Milena estaban sentados frente a frente en unos taburetes altos, él echado hacia atrás, con la espalda apoyada en la pared. En el Hallogallo, que llevaba media hora cerrado y estaba iluminado por tres de las seis lámparas que había, flotaba una música indefinible, compleja y relajante al mismo tiempo: sonidos electrónicos, arpegios de guitarra, flautas, notas de piano, en cierto momento incluso el vagido de un recién nacido.

–¿Quiénes son? –preguntó Milena, señalando el disco que giraba en el plato.

–Es uno solo –contestó Jimmy, que estaba calentando hachís–. Se llama Franco Leprino. El álbum se titula Integrados, tres puntos, desintegrados.

–¿Pone eso, «tres puntos», escrito?

–No, meine Liebe, tres puntos... ¿cómo se dice?

–Suspensivos.

–Eso. Y son unos puntos suspensivos muy importantes, porque con ellos el título quiere decir muchas cosas. ¿Te gusta?

–Sí –dijo Milena, y se fijó en lo que había en la pared en la que se apoyaba Jimmy: portadas de elepés, fotos de conciertos y grupos, primeros planos de músicos, con el resultado de que parecía que la mirasen al menos cincuenta pares de ojos, incluidos los de la vaca de Atom Heart Mother de Pink Floyd.

–Me parece que la idea de música que tiene Leprino se parece mucho a la ufofilia –dijo Jimmy, que empezó a liar un porro–. Pero lo que te decía... Es lógico que el hecho de que hayan encontrado el cadáver de Moro a las pocas horas de que soñaras con él te haga pensar que mi interpretación es absurda...

–No exactamente absurda –lo corrigió Milena–, pero algunas cosas no tienen mucho sentido... Por ejemplo, eso de que Moro estaba «cautivo» en el sentido de ser casi un apasionado de la ufología... –Soltó una carcajada–. Vamos, reconoce que está un poco traído por los pelos. Digamos que es una interpretación pro domo tua.

–Pues se me ocurrió en el momento, te lo juro –dijo Jimmy–. Me llevaría la mano al corazón si no estuviera liando un joint. Mi interpretación es simplemente no morocéntrica...

Chupó el papel, terminó de liar el porro, lo encendió, dio un par de caladas y se lo pasó a Milena.

–La verdad es que he acabado hasta los huevos. Para mí, el colmo ha sido que empezaran a decir que las cartas de Moro contenían anagramas y se pusieran a jugar a los acertijos. ¡Idos a tomar por culo, tíos! –Jimmy se interrumpió de golpe, como si se hubiera acordado de algo–. ¡Por cierto, escucha un casete que me han enviado! –Y empezó a buscar en una caja que tenía detrás del mostrador–. ¿Has oído a algún grupo punk italiano? –Jimmy recibía a menudo cintas grabadas (él las llamaba ya demo tapes) de grupos «emergentes», como se decía mucho entonces, incluso en el caso de grupos destinados a quedar «sumergidos»–. Estos son vénetos. Se llaman Fioi de Kan, escrito con ka. ¿Dónde coño...? ¡Ah, aquí! –Le enseñó el casete a Milena–. Es una maqueta. Han tenido la genial idea de versionar un tema conocido, o mejor dicho, de cambiarle la letra en plan chiste. Escucha cómo ven los chavales de hoy el caso Moro.

Empezó a sonar una música rock más bien torpe. La guitarra parecía distorsionada, el bajo casi no se oía, la batería era puro porrazo, el cantante berreaba. La letra apenas se entendía: decía algo sobre que el precio de la gasolina había subido y que preparar cócteles molotov salía más caro... Milena reconoció la canción «La Topolino amaranto» de Paolo Conte cuando empezó el estribillo:

Sulla Renault 4 amaranto dai siediti accanto che adesso si va!

Se le lasci sciolta un po’ la briglia si fa la guerriglia, rivali non ha!¹

Apenas un minuto después la canción terminó de golpe.

–Es lo que se llama una novelty song –comentó Jimmy sacando el casete del equipo de música–. ¡Y fíjate que el cantante tiene quince años! Pero volvamos a nosotros... Y escuchemos una música más adecuada.

Según Milena, esta conversación que tuvo con Jimmy en el Hallogallo, este intercambio de pareceres que se nutrió de música visionaria y de tetrahidrocannabinol, fue tan importante como los acontecimientos que siguieron.

«Seguimos hablando de mi sueño. Yo tenía necesidad de hacerlo. Empecé a pensar que mi actividad onírica había coincidido con algo, con un cambio de época. Concluía el drama del secuestro de Moro y cada vez más gente veía ovnis. ¿Qué relación había? Leyendo la prensa, la respuesta parecía clara: los ovnis ayudaban a los italianos a relajarse, reflejaban un deseo de “evasión”, de evasión de la política, de los conflictos ideológicos, de la violencia; un deseo de no comprometerse, de soñar. Puede que fuera el décor que me rodeaba, la música, el hachís, pero las ideas me salieron a borbotones, hechas ya palabras. Sí, los que veían ovnis manifestaban un anhelo de magia, de misterio, querían ensanchar los límites de su mundo, abrir las “puertas de la percepción”, expresión, por cierto, que solo podía ocurrírseme en el Hallogallo y que nunca había usado antes. Aunque ¿por qué pensar que era falta de compromiso? Si magia y compromiso eran irreconciliables, nada de lo que Jimmy tenía allí dentro valía nada, era simples trastos, quincalla.»

–Exacto –dijo Jimmy, sonriendo–. Y los surrealistas, los beatniks, mi amigo Tim Leary..., no habrían dicho más que sandeces.

Había vuelto a sentarse en el taburete y la cabeza, con su mata de pelo pelirrojo, le quedaba justo debajo de la cabeza casi idéntica que se veía dibujada en la portada de Tago Mago de los Can. Le preguntó a Milena si le apetecía tomar una copa de vino y fue a la trastienda por lo necesario. Volvió con una botella bajo el brazo y un cuenco de aceitunas. Trajo las copas, destapó el vino y le indicó a Milena que se sirviera.

–Ahora bien –dijo mientras Milena se llenaba la copa–, pensemos en el fondo de verdad que tiene esta idea de la evasión. Es innegable que existe un deseo de huir. Yo mismo, como te decía, me he hartado del caso Moro y de lo que lo acompaña. Dicho lisa y llanamente, he huido, me he evadido. Pero ¿por qué usamos la palabra «evasión» en sentido condenatorio? ¿A quién le gusta estar en prisión? Cuando vemos una película de evasiones, ¿no nos ponemos siempre de parte del recluso que intenta escapar? Puede que sea un mal bicho, pero nos ponemos de su parte, esperamos que su plan funcione, que no lo capturen.

Milena asintió. Reparó en que en la pared que Jimmy tenía detrás había también un cartel de Papillon, con Steve McQueen. Entre sorbo y sorbo de vino, se ensimismó recordando esa película: la colonia penitenciaria, la huida a la selva, la trampa de la barca desfondada, los años de aislamiento, las pesadillas, la Isla del Diablo, la escena final... Tumbada en un saco de cocos, Milena flotó un rato sobre el Atlántico, tras lo cual arribó al Hallogallo y dijo:

–Hay un deseo de vivir en otro mundo, de superar las dicotomías, la lucha entre Estado y Brigadas Rojas, el espectáculo de las tomas de partido obligatorias, los controles constantes. Intento pensar como pensáis los ufófilos: si los ovnis son lo no identificado, ¿tanto nos sorprende que los veamos cuando todo nos exige que nos identifiquemos, que digamos quiénes somos y de qué parte estamos?

–¡Eso es, joder! –exclamó Jimmy.

–Además, ¿no te parece que hay algo utópico? «Utopía», simplificando, quiere decir otro mundo, un mundo remoto en términos absolutos, un lugar que no existe. Pero buscar un lugar que no existe significa no conformarse con el que existe. Y ese impulso ¿no es el mismo que nos lleva a leer ciencia ficción?

Desde detrás de sus gafas de sol, Jimmy miró a Milena con admiración.

–Todo esto lo meterás en tu primer libro, seguro –dijo–, y será un libro especial.

«Y tenía razón –recuerda Milena–, aunque especial no quiere decir necesariamente mejor. ¿Ves? Incluso hoy tiendo a justificarme. Creo que lo hice también aquella noche, le dije a Jimmy que no estaba tan claro, que no sabía si iba por buen camino, ni aún menos si mi investigación acabaría convertida en libro. Había empezado preguntándome por qué perseguir ovnis era una actividad exclusivamente masculina y acababa viendo en ello un deseo de utopía, una crítica a lo existente...»

–Vamos, que aún estoy bastante confusa.

–Para eso has venido, para vivir una nueva experiencia que te aclare las ideas, la experiencia por antonomasia. –Miró el reloj–. Es casi la hora. Tenemos que llegar antes de que oscurezca para encender fuego y comer algo. Los demás no tardarán.

«Los demás» eran el grupo de amigos con los que cada tanto quedaba en el Quarzerone y buscaba objetos (y sujetos) no identificados, recurriendo al método que las antepasadas de Jole se habían transmitido de generación en generación: ingerir el hongo alucinógeno conocido con el nombre científico de Hygrophorus marzuolus varietas divinarum y con el nombre común de clavo de brujas.

A diferencia de Jimmy, que había tratado al mismísimo Timothy Leary, míster LSD, Milena tenía muy poca experiencia con sustancias alucinógenas. En su vida solo había tomado medio tripi con su novio del instituto para celebrar que aprobó la selectividad. Se tumbaron en un prado a orillas del Dora, en las afueras de Turín, y se pasaron la tarde viendo luces de colores en la hierba. No fue una experiencia ni deslumbrante ni espantosa.

«El hongo es distinto –le había dicho Jimmy–. Pero tomado con otros no da mal rollo.»

En aquel momento la bocina de un coche tocó una versión monocorde de la musiquilla de los anuncios de DDT: «¡Mata la mosca con Flit!».

–Seguro que son Guido y Adele –dijo Jimmy, saltando del taburete–. Verás qué tíos. Los conocí en Alemania.

El ufófilo subió la persiana. Delante del Hallogallo había un Citroën DS, un modelo al que la gente llamaba «Tiburón». Estaba pintado de escamas amarillas, rojas y azules.

Jimmy le dijo a Milena:

–Te presento el Cochepez.

14. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

–Yo me quedé en Tanur por lo de vivir en común y por las teorías de Orsola, no solo porque quería desengancharme. Ahora pasa lo que pasa y vale. Pero es que esta gente se piensa que tenemos una varita mágica y todo lo demás les da igual.

Vincenzo estaba locuaz esa noche, después de comer pasta y pollo asado con verduras, y parecía muy bien de salud. Zanka se alegró, aunque no se le iban de la cabeza las proezas de la banda de Landucci y la suerte que pudieron correr Jacopo y Margherita. Sentía que si se sentaba ante la máquina de escribir se pasaría toda la noche dándole a las teclas.

–Hace un par de semanas –prosiguió Vincenzo– tuvimos un lío con uno que fue a robar a la casa del vecino. ¿Te das cuenta? Para ir a robarle a alguien que vive al lado, la comuna tiene que importarte una mierda.

Zanka le hizo señas al dueño de que quería un fernet y pronunció esta palabra en voz baja para que el otro le leyera los labios. El hombre le llevó dos vasos y una botella sin abrir, como hacía con los clientes especiales.

Pero Vincenzo, absorto en su tema, no pareció interesado en el licor.

–Esos vienen, suplican que les dejemos entrar, piden ayuda, pero, en cuanto cruzan la verja, Tanur ya no es más que una especie de madre a la que pueden engañar y sacarle los cuartos, o a la que insultan porque les hace cavar la tierra, y empiezan a quejarse y a lloriquear, que tampoco he matado a nadie, dicen, que solo me chutaba, que tengo mono, que queréis que me muera y blablablá...

Zanka entendía la cuestión de fondo: Vincenzo no soportaba mirarse en el espejo de aquellos jóvenes extraviados. Hasta hacía un año él se había comportado exactamente igual. Era lo mismo que les pasaba a los irlandeses con los italianos de Nueva York: aquellos habían emigrado antes y aborrecían a estos, que eran los recién llegados. Era la misma actitud de quien acaba de emanciparse y no quiere mezclarse con los que todavía son esclavos. Pero en el caso de Vincenzo, pensó, había algo positivo en que se desahogara así, y era que eso demostraba que había dejado atrás el mundo de los drogadictos.

–¿Y Rossella? –preguntó Zanka, solo para que le confirmara lo que acababa de intuir.

–Está hecha una Virgen –contestó Vincenzo–. Cuanto más le crece el bombo, más parece Nuestra Señora de los Drogatas. Todos van tras ella, todos la alaban, y Orsola sin rechistar.

Le contó lo del viaje de Rossella a Milán y el regalo envenenado con el que había vuelto: convertir aquello en un centro de rehabilitación de drogadictos a cambio de firmar la paz con los Hilzer; mejor dicho, a cambio del dinero de los Hilzer.

No le dijo que había roto con Rossella porque tampoco le había dicho nunca que salían, pero se veía claramente que ya no estaban juntos.

Mientras paladeaba el licor, a Zanka lo asaltó una idea: así como Vincenzo no sería padre, tampoco él sería abuelo. Sí, el niño que venía sería hijo de Vincenzo y nieto suyo, biológicamente hablando; pero se criaría en un mundo lejano, inescrutable.

Vincenzo seguía hablando. Zanka se preguntó si todo aquello que decía iba a alguna parte o acabaría en nada, como ocurría a menudo. Bastante era que su hijo se franqueara, se desahogara con él. No recordaba cuándo había ocurrido esto antes, quizá nunca.

Por fin llegó Vincenzo al quid de la cuestión.

–El caso es que algún día tendré que dejar Tanur. –Siguió un momento de silencio durante el cual Zanka dejó el vaso en la mesa y se preguntó qué consecuencias podía tener lo que Vincenzo acababa de decir–. Pero si vuelvo a Roma, empezaré otra vez a chutarme, eso está claro. –Zanka no quiso replicar nada, o más bien lo dejó sin palabras aquella inesperada lucidez–. No tengo adonde ir –prosiguió Vincenzo–. No quiero seguir huyendo, de Roma, de la clínica, de Tanur. Este verano podría ir a trabajar de camarero a Versilia, pero sería una solución provisional. Es como si me mandaran a los exámenes de septiembre. ¿Y de septiembre en adelante?

El padre escuchaba y pensaba. Pensaba que Roma, para Vincenzo, era la ciudad natal, la casa donde se crió, los lugares que lo vieron crecer. La heroína fue su aventura trágica, su mentor negativo, un mal viaje. Luego conoció a Orsola, el mentor positivo, y vivió en Tanur, su nueva casa. El héroe había partido de su ámbito familiar, había conocido el ancho mundo, había viajado por él y se había construido un refugio: como en los mitos y en los ritos de paso de todas las culturas.

En más de un libro, Zanka afirmaba que la humanidad había heredado este esquema narrativo de sus progenitores espaciales, protagonistas de viajes a través de las galaxias. Por eso el peregrinaje de lo conocido a lo desconocido era el pilar de la épica heroica. El Ulises cosmonauta era el modelo de todos los Ulises del género humano.

¿En qué punto de su Odisea estaba Vincenzo? No desde luego en Ítaca, preparado para vencer a los pretendientes. Estaba en la isla de Ogigia con la ninfa Calipso. Pero llegaba Hermes y le decía que su viaje no había terminado, que le faltaba algo. ¿Qué le faltaba? Una madre. Le faltaba desde el día que nació. Con esto no quería Zanka exculparse, porque, bueno o malo, presente o ausente, no había dejado de ser un padre. En cambio, Vincenzo había tenido que ir a Tanur a buscar una madre, se había entregado a Orsola y ahora estaba a punto de perderla también.

Mientras, y como si estuviera respondiéndole, Vincenzo hablaba de Orsola, del insoportable fatalismo que mostraba ante las propuestas de Rossella, de su incapacidad para luchar por sus propias ideas.

Al fin calló. Se encendió un cigarrillo que cogió del paquete de su padre.

–¿Aún guardas aquella carta que te envió tu madre? –le preguntó, y enseguida se sorprendió de hacerlo–. ¿Cuándo fue? ¿Hace diez años?

–No, la rompí. ¿Por qué? –dijo Vincenzo frunciendo un poco el ceño.

–Porque si al menos tuvieras su antigua dirección, podrías ir a verla.

A Vincenzo casi se le cayó el cigarrillo de la boca.

–¿Lo dices en serio?

–Sí. A tu edad, creo que sería importante que la vieras. Seguro que tienes muchas cosas que preguntarle y no conviene que sigas dando por buenas las respuestas que yo te he dado. Después de todo, nunca os habéis hablado, aparte de esa carta.

Vincenzo contrajo los labios como dando a entender que esa carta tampoco era gran cosa.

–Me decía que fuera a verla en vacaciones a Nueva Jersey.

–Nueva Jersey es una ciudad bastante grande para recorrerla sin más indicaciones –observó Zanka.

–Con la carta me enviaba una foto en cuyo reverso había escrito un número de teléfono y una dirección. La foto la guardo.

–Es un punto de partida.

Zanka notó que la expresión de su hijo había empezado a cambiar. La idea, que había rechazado al pronto, no le parecía ahora tan absurda. Pero enseguida Vincenzo negó con la cabeza.

–Aunque quisiera, yo, fuera de Tanur, no soy nadie. No trabajo, no tengo casa, no sé hacer nada.

Zanka se sirvió otro chupito de fernet.

–Me han hecho una buena oferta por la casa de Orbetello. Dinero para comprar el billete de avión y pasar los primeros días no te faltará. A lo mejor encuentras trabajo de camarero en Nueva Jersey, siempre será mejor que en Versilia. Al menos he conseguido que estudies inglés.

–Eso sí... –comentó Vincenzo–. Te agradezco el ofrecimiento, en serio, pero no funcionará. No dejo de ser un exdrogata, si me das tanto dinero de golpe, seguro que me lo gasto en una semana, no...

Zanka lo interrumpió, poniéndole la mano en el brazo.

–Si es por eso, encontraremos la manera de dártelo poco a poco, para que lo gestiones mejor. Pero, por favor, no empieces a compadecerte. Es una idea un poco loca, puede que tengas razón, pero no la descartes solo porque no te sientas a la altura. Es hora de que empieces a creer en ti mismo.

«Estaba intentando decirme algo que nunca me había dicho –cuenta hoy Vincenzo–, y lo hacía un poco cortado, claro, con cierta retórica... Hasta poco tiempo antes me habría irritado, pero aquel día no, al contrario: cuando pienso en el esfuerzo que hizo, aún me emociono. Después me habló de sí mismo. Me dijo que en cierto momento no supo para qué vivía: escribir había dejado de tener sentido. Pero que luego se había topado con una historia interesante y le habían entrado ganas de contarla, no sabía por qué. Y volvía a saber lo que quería. Me dijo que creía haber encontrado una pista sobre la desaparición de los dos scouts, que era una hipótesis que le parecía muy plausible, porque explicaba lo inexplicable. Lo malo es que no podía demostrarla. Yo lo escuchaba pensando en lo que me había propuesto. Eso era típico de mi padre: lanzarme un desafío, una provocación. O al menos lo era cuando yo era niño. Por ejemplo, me decía: “Mañana vamos a cruzarnos toda Roma andando, de norte a sur”, o “¡Esta noche cenamos comida precolombina!”, o “El sábado vamos a ir a Norchia a buscar monedas etruscas con el detector de metales”. Al final dejó de proponerme este tipo de cosas, porque yo, con la desgana típica de los chavales de catorce años, le dije un par de veces que no. Pues lo de América fue como volver a la infancia. Al principio me pareció una de aquellas ideas que se le ocurrían. Pero luego, mientras escuchaba la historia de aquellos chavales desaparecidos, de los terroristas fascistas y del depósito de explosivos oculto en la montaña, empecé a imaginarme subido a un avión rumbo a Nueva York, y entre rascacielos, y en la puerta de un chalé de Nueva Jersey sin saber si tocar el timbre.»

15. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO

Concluida la velada, Vincenzo le dijo a su padre que no hacía falta que lo llevara a la comuna, que iría tranquilamente andando, pero Zanka insistió en llevarlo en coche. Padre e hijo se despidieron rápidamente en la puerta de la finca. Vincenzo corrió al dormitorio, buscó en la mochila que tenía junto a la cama, sacó un ejemplar de La novia de Bube que le había regalado una compañera de instituto y lo hojeó a la luz de la lámpara de la mesita de noche: recordaba que había metido allí la foto. Y allí estaba.

Su madre sonreía en blanco y negro entre las plantas de un jardín. En el reverso había unas líneas escritas con bolígrafo.

Marion O’Donnell

671 Palisade Avenue

Jersey City, NJ 07307

Tel. 877-652-8472

–¿Quién es?

La voz de Pardo lo sobresaltó. Miraba desde la litera de arriba.

–Mi madre –contestó Vincenzo–. Vive en América.

–Si yo tuviera una madre en América, ya hace tiempo que me habría ido –comentó Pardo.

Vincenzo volvió a meter la foto en el libro y se tumbó con las manos en la nuca.

–No la conocí. Nunca fue una madre para mí.

De la litera de arriba no llegaron más palabras. Luego, la cabeza de Pardo volvió a asomar por el larguero de madera.

–¿Y con tu padre qué tal?

–Bien. Por una vez nos hemos entendido.

–Leí un libro suyo hace unos años, no recuerdo el título –dijo Pardo desapareciendo de nuevo–. Es comunista, ¿no? ¡Qué raro que un comunista escriba sobre extraterrestres, astronaves prehistóricas y demás!

–Me dice que ahora está escribiendo sobre otra cosa. ¿Te acuerdas de esos chavales que desaparecieron en el Quarzerone hace dos años?

–Sí, algo recuerdo.

–Mi padre tiene una teoría. Dice que lo que pasó está relacionado con un depósito de explosivos que hay en el monte y con una banda de fascistas luqueses, a lo mejor los conoces, un tal Landuzzi...

Los muelles de la litera de arriba subieron y bajaron chirriando. Vio los pies de Pardo apoyados en los peldaños de la escalera, luego las piernas y por último toda su persona.

–¿Nando Landucci?

–Sí, creo.

–¿Te acuerdas del artículo de Puño en alto? Él también salía. Un tipo de cuidado, al que mejor no...

Se interrumpió de pronto...

–¿Qué pasa? –le preguntó Vincenzo, incorporándose.

Pardo se sentó en la cama.

–Acabo de acordarme de dónde vi a ese que ha venido hoy, Capoferri.

–¿Y qué tiene que ver con Landucci?

Pardo le impuso silencio con un ademán. Estaba exprimiendo los recuerdos para obtener un destilado que pudiera contarse.

–Cuando demandamos a Puño en alto, el partido nos ofreció los servicios de su abogado, un tal Mazzaroso. Fuimos a su despacho Landucci, otros y yo a firmar los papeles.

–¿Eso cuándo fue? –preguntó Vincenzo.

–A finales del setenta y dos o principios del setenta y tres. Yo tenía diecinueve años. Estamos esperando, Mazzaroso sale y le pide a Landucci que entre, él solo. Al poco sale con otro tipo que debía de estar antes, hablan, se ve que se conocen bien. El otro se despide de nosotros y se va.

–Y ese tipo... –lo interrumpió Vincenzo.

–Era Capoferri –prosiguió Pardo–. Perilla de Buffalo Bill, pelo largo... Era él seguro.

Se callaron y poco después, en la penumbra, Vincenzo volvió a susurrar:

–Eso puede interesarle a mi padre. Él cree que la banda de Landucci ha estado abasteciéndose de los explosivos que hay escondidos en el Quarzerone. Capoferri vive aquí. Si los conoce, a lo mejor está implicado.

Pardo se levantó y puso un pie en la escalera.

–No te metas –sentenció–. Esos no se andan con chiquitas. Te arrean una puñalada como si tal cosa. Manejan la trilita como nosotros el hachís.

16. PIAN DEL CIELO, SÁBADO 20 DE MAYO

Los lirones que vivían en la gran haya que había en medio de Pian del Cielo llevaban sin ver campamentos humanos desde finales del verano de 1976.

Quienes conocían la historia de la desaparición de Jacopo y Margherita preferían alejarse de aquel prado, sobre todo de noche, y los pocos que no la conocían evitaban también montar allí la tienda, como si tuvieran un mal presentimiento.

La pandilla de los ufófilos había ido a pasar sus vigilias a muchos claros de bosque, pero Jimmy, el experto del Quarzerone, nunca los había llevado a Pian del Cielo, antes de la desgracia porque no era un lugar lo bastante aislado y siempre podían tropezar con algún pelma, y después de la desgracia por respeto, más que por temor, como si los chavales estuvieran enterrados allí.

La noche del 20 de mayo cambió de idea y quiso llevar a sus amigos a la explanada donde acampaban los boy scouts. «Me dijo que de pronto sintió que aquel lugar lo llamaba –recuerda Milena–. Como pasaba con la fecha de las quedadas, los ufófilos no elegían el lugar, era el lugar el que los elegía a ellos.»

Según cuentan los que participaban en ellas, las vigilias ufófilas no seguían un ritual preciso, pues debían seguir siendo, en lo posible, «no identificadas».

–Además de ufófilos hay que ser ovnis –explicaron Guido y Adele. Llevaban ambos el pelo largo recogido en una trenza. Él vestía una chaqueta de pana de tres botones, con el mismo diseño cachemira que la falda de ella: una especie de gota azul, con la punta curvada, que se repetía cientos de veces formando un estampado hipnótico.

Usar la palabra «ovni» como adjetivo –en el sentido de «extraño, anómalo, desviado, irregular»– era una de las muchas peculiaridades lingüísticas del grupo: más que de «vigilia ufófila», por ejemplo, hablaban de «ovnivigilia», y a las comidas vegetarianas que preparaban las llamaban «gastronomía ovni». Alberto Rizzi, cartero de Papozze y gran poeta, cogiendo un canapé de crema de rape, le dijo a Milena que allí todos eran «ovnívoros».

Sin más ceremonias, los amigos montaron las tiendas, extendieron los sacos de dormir, encendieron fuego y prepararon la cena, que fue frugal y ligera para que una mala digestión o el estómago lleno no alteraran los efectos del hongo.

Y, mientras hacían todo esto, Milena trababa conocimiento con los demás, hablaba de su investigación, preguntaba cosas, charlaba y, más allá de su interés por las prácticas del grupo, pasaba una de esas veladas que llevaban demasiado tiempo ausentes de su calendario.

Después de cenar, reunidos al amor de la lumbre, Brenda Collini tocó el morin juur o «violín de cabeza de caballo» que Guido y Adele se habían traído de un viaje a Mongolia. Decían que Brenda era capaz de tocar cualquier instrumento, del theremín a la ocarina, pero su serenata mongola resultó bastante ovni.

Cuando terminó el concierto, Jimmy sacó de su mochila un tarro de cristal como los de mermelada, lleno de lo que parecían migas de color marrón: era clavos de brujas deshidratados y machacados según el método de su abuela Jole.

Paul Beathens, nombre artístico de un poeta obrero de Perugia, llevaba dos corbatas a modo de bufanda. Llenó de agua una tetera grande y la puso sobre dos piedras al lado del fuego, de manera que las llamas lamieran el culo.

Le habían explicado a Milena que el hongo fresco tenía un sabor muy fuerte y que el deshidratado, que había que poner a remojo y cocer, perdía sus propiedades psicotrópicas, por lo que había dos maneras de tomarlo para que conservara sus efectos alucinógenos: una, la más fácil, era masticarlo, pero a veces daba náuseas, y otra, la preferida de los ufófilos, era infusionarlo en agua caliente no hirviendo y añadir unas gotas de limón y una cucharadita de miel.

Todos tenían su taza, de cerámica pintada o de metal, ancha o estrecha, cogida de la cocina antes de salir o reservada solo para la infusión mágica. La que Jimmy le pasó a Milena llevaba pintada una luciérnaga que parecía borracha y un rótulo que decía: «Ich glühe ohne Mühe», «Yo brillo sin esfuerzo». Debía de ser un recuerdo de sus años alemanes o de alguna fiesta de pueblo en la que se bebiera Glühwein, literalmente «vino brillante, incandescente», lo que conocemos como vino caliente.

–Hermanos y hermanas ovnis –dijo Jimmy poniéndose en pie, con gesto y voz solemnes–, mi querida abuela Jole recomienda siempre que, antes de tomar el hongo, recemos un avemaría o por lo menos una oración a san Cristóbal, que por algo es el protector de los viajeros.

Milena captó el tono irreverente de la exhortación, pero no dejó de preguntarse si tendría que echar mano de los lejanos recuerdos de la catequesis.

–Ya que tenemos aquí a una aspirante a ufófila –continuó Jimmy–, recordaré que nuestra asamblea decidió que, en lugar de invocar a la Virgen o a un santo, invocaríamos, en poesía o en prosa, a nuestro ovni de la guarda, el guía que queremos que nos acompañe en nuestro viaje. Ahora bien, puesto que el hongo es un geniecillo imprevisible, y aunque confiemos en nuestros númenes tutelares, también establecimos que, durante las vigilias, uno de nosotros permanezca sobrio por si hubiera que ayudar a algún compañero. Y, si la memoria no me engaña, esta noche me toca a mí.

El introito fue acogido con aplausos, palmadas en los muslos, rasgueos de morin juur, pedorretas y bravos. Con todo, y pese al ambiente festivo, cuando las tazas se llenaron de agua humeante y todos vertieron unas gotas de limón, un poco de miel y dos pellizcos de polvo mágico, Milena los imitó con cierto temor. Iba a tomar lo que no dejaba de ser una sustancia alucinógena que no conocía, usada antiguamente con fines adivinatorios, que un tipo al que había conocido una noche en un tren le había propuesto que tomara para que viera extraños objetos no identificados. Había motivos para recelar un poco. Además, se preguntaba si podría contar aquella experiencia. Seguro que el mundo académico italiano no estaba dispuesto a aceptar que los alucinógenos fueran una herramienta de la que un investigador pudiera valerse. La tomarían por una émula de Castaneda, por una impostora, en otras palabras.

Milena procuró no pensar en eso y dejarse llevar por la ovnivigilia.

Era el momento de entonar las invocaciones.

Livia Rosati, una maestra de Orvietto, apoyándose en el bastón que usaba por haber padecido una poliomielitis, se puso de pie, se arregló el turbante que llevaba en la cabeza y carraspeó. Llevaba en la mano un ejemplar de una antología de cuentos fantásticos que acababa de publicarse; sacó el punto de lectura que había metido entre unas páginas y leyó un pasaje de «Una odisea marciana», el famoso relato de Stanley Weinbaum, publicado en 1934.

–«El marciano no era realmente un ave. De hecho, no tenía forma de ave, aunque lo pareciera a primera vista. Tenía pico, sí, y algunos apéndices con plumas, pero el pico tampoco era lo que entendemos por pico; era flexible y la punta se movía, era algo entre un pico y una trompa. Tenía pies de cuatro pulgares y cuatro cosas con dedos –manos, habríamos podido llamarlas–, un cuerpecillo redondeado y un largo cuello que terminaba en una cabeza pequeña. Y luego ese pico.»

Livia explicó que Tweel, que así se llamaba el marciano, era inteligente, pero su manera de pensar no seguía nuestra lógica. Tampoco comía como nosotros, sino que se alimentaba del terreno a la manera de una planta. Tampoco dormía. Y se reproducía de manera asexual. Hablaba una lengua en la que no existían palabras propiamente dichas, sino descripciones que cambiaban sin cesar, porque nunca llamaba a las cosas dos veces por el mismo nombre. Era, en fin, el primer alienígena no identificado, ni humanoide ni animal, de la historia de la literatura fantástica.

Livia alzó la taza y brindó:

–Por Tweel.

Y bebió un trago, inmediatamente imitada por los demás y, después de un instante de vacilación, también por Milena.

Guido y Adela debían de ser una pareja muy bien avenida, no solo porque vestían igual, sino porque se encomendaron al mismo espíritu-guía, el Allghoi Khorhoi, el «gusano mongol de la muerte», animal legendario muy temido por los nómadas del desierto de Gobi, del que no existen testimonios ciertos. Pero ellos decían que se lo habían encontrado durante una excursión que hicieron en camello y lo habían amansado tratándolo con amabilidad y dándole un cuenco de raviolis al vapor.

–Mi ovni de la guarda –dijo Andrea Binelli, un anarquista de Pietrasanta– es hijo de un camionero y de una verdulera. A los ocho años sabe bailar, a los nueve toca la guitarra en una banda, a los quince lo expulsan del colegio por mala conducta, a los diecisiete se hace modelo, a los veintiocho se declara bisexual, a los veintinueve muere al estamparse con el coche contra un árbol. –Levantó la taza y brindó–. Por el guerrero eléctrico, por el bailarín cósmico, por el príncipe de los tiranosaurios, por Marc Bolan.

A todo esto, Milena se preguntaba qué diría ella cuando le tocara. No se había preparado nada, Jimmy no le había hablado de aquella costumbre, pero no dejaba de ser la noche de su iniciación ufófila y aunque, como estudiosa, trataba de mantener la distancia, quería vivir la experiencia plenamente y se propuso invocar a un guía digno.

Paul Beathens se arregló las corbatas, echándose una por el hombro derecho y la otra por el izquierdo.

–Con emoción, con grandísima emoción –dijo el perusino, muy inspirado–, declamo estos versos para encomendarnos al cosmos, infinito e indiferenciado, carente de objetos, «en el que la conjunción de vida / y de contemporaneidad produce realidades, / en el que la libertad se funde con el proyecto, / en el que la multiplicación de la igualdad / se estructura en organización, / en el que la producción de posibilidades / se da en el interior de la productividad de las trayectorias, / en el que la sexualidad está en la liberación de las relaciones, / en el que la suspensión temporal / produce redislocación de la norma, / en el que el amor centraliza los sentimientos, / en el que el cambio de los milenios produce literatura, / en el que la teoría se une a lo clásico y a la hipótesis contemporánea, / en el que el Día produce Política, Socialidad, Ideología, / en el que el Día produce Amor, Sentimiento, Emoción, / y hay modulación de ánimo, revolución, cosmos».

Los ufófilos respondieron a aquella efusión poética poniéndose en pie y aplaudiendo.

Brenda cogió el morin juur y tocó un viejo blues de los años treinta, cuya letra expresaba el deseo de que, algún día, las mujeres bd, es decir, bulldykes, lesbianas, prescindieran de los hombres, que las trataban de manera humillante y odiosa.

–Por Lucille Bogan, Ma Rainey y Bessie Smith –brindó al final–, tres jóvenes que nacieron en el siglo diecinueve y cantaron el amor entre mujeres y la ovnisexualidad.

Alberto Rizzi se puso en pie e improvisó un himno a la hermosísima ninfa del planeta Ozagen, protagonista de una novela de Philip José Farmer.

–¡Ave, oh, Jeannette! –exclamó.

Milena supo enseguida a qué libro se refería: Los amantes, la primera obra de ciencia ficción que habla del sexo entre un humano y una alienígena.

Con versos improvisados, Rizzi resumió la trama de la novela: un terrícola se enamora de una lalitha y decide quitarle el único vicio que tiene: el alcohol. Para que deje de beber, sustituye a escondidas su bebida preferida por un líquido sin alcohol idéntico a aquella. Pero Jeannette es en realidad un insecto hermafrodita, de apariencia humana, que bebe alcohol para no quedarse embarazada, lo que empieza a ocurrirle con solo mirar a la cara a su compañero, con consecuencias trágicas, pues las larvas de su especie se alimentan del cuerpo de la madre.

–Querida Jeannette, / madre por error, / sálvanos de los amores sobrios, / ahora y en recuerdo de tu muerte.

–¡Amén! –contestaron todos a coro.

Y le llegó el turno a Milena. Ya tenía decidido a quién iba a invocar, pero las palabras no le salían. Observó uno tras otro a los ufófilos, que la miraban esperando, y, cuando llegó a Jimmy, se lo imaginó como lo había visto en el sueño, invitándola a hablar en kobayano.

–Pido la intercesión de una niña –dijo apretando la taza– que nació en 1929 y era hija de dos antropólogos. Alfred, el padre, escribió un ensayo muy importante en el que dice que la cultura obedece a leyes distintas de las del mundo orgánico. La madre, Teodora, es autora de la famosa biografía de Ishi, el último superviviente de un pueblo nativo de California. Ella, la hija, escribe sobre hadas, lee novelas fantásticas y, a los diez años, envía un relato sobre viajes en el tiempo a la revista Amazing Stories, que la rechaza. Pero un cuarto de siglo después, esa misma revista publica su primer relato. Inventó planetas anárquicos, escribió sobre alienígenas sin sexo definido. Autora en un género dominado por hombres, creó ciudades de ilusiones, playas lejanas, lenguas sin pronombres posesivos, magos y emperadores. Dijo que le gustaría reencarnarse en una gata y vivir en una casa de Venecia para poder pescar en los canales y cantar en los tejados. La gata se llama Ursula, Ursula Kroeber Le Guin, y si estoy aquí esta noche es también gracias a ella.

El último trago de infusión mágica descendió tibio por la garganta de los ufófilos.

Jimmy recogió las tazas y las colocó en el ábside de una de las tiendas de campaña. Repartió mantas, que había hecho a mano su abuela Jole. Cada cual usó la suya como quiso: unos se sentaron y se cubrieron las piernas o los hombros con ella, otros se tumbaron encima, otros se la pusieron como si fuera una capa.

–Ya llegan –susurró Brenda media hora después, y Milena supuso que se refería a los efectos del hongo, aunque quizá fuera a los ovnis.

Livia y Paul Beathens se colocaron uno frente a otro como si quisieran fundir sus visiones para formar un único universo y en voz baja, para no molestar, empezaron a hablar de lémures parlantes que iban a lomos de una serpiente y de un parricida cuya cara era un retrato.

Jimmy tuvo que ir a por Guido y Adele, que se habían adentrado en el bosque, y traerlos de vuelta a la lumbre, sentarlos y convencerlos de que no se alejaran.

Milena esperaba en vano. Cerraba los ojos y los abría. Observaba las estrellas y la silueta de las piedras. Se sentaba con las piernas cruzadas, se tumbaba boca arriba, se levantaba. Nada.

A juzgar por el modo como gemía, Rizzi se había entregado a algún tipo de actividad erótica con Jeannette, y Andrea Binelli, murmurando palabras de una lengua desconocida, cavaba la tierra con una cucharilla como si estuviera buscando un tesoro invisible o simplemente no identificado.

Milena se acercó a Jimmy, que estaba partiendo y deshojando ramas para alimentar el fuego.

–No me hace ningún efecto –dijo desconsolada.

Él le contestó que podía ocurrir la primera vez. Quizá estuviera aún digiriendo la cena, aunque había sido frugal, o hubiera fumado demasiado hachís, o tomado poco hongo. Le aconsejó que no se preocupara y que se metiera en el saco de dormir allí a su lado.

–Yo tengo que esperar a que todos se duerman. Cuando el hongo deja paso al sueño, es que el viaje ha terminado y, con el viaje, también mi papel de san Cristóbal.

Milena se rodeó el cuello con un pañuelo rojo para protegerse la garganta de la humedad de la noche, tendió la manta en la hierba, puso sobre ella el saco de dormir, se descalzó y se metió en su capullo, esperando entrar pronto en calor.

Jimmy le cogió la mano y se quedaron así, uno junto al otro, contemplando las estrellas.

–Ahora entiendo por qué esto se llama Pian del Cielo –dijo Milena.

–Bonito, ¿eh? En Turín no se ven espectáculos así.

–Te informo de que los Alpes están a un paso de Turín.

–Ya, pero deja que presuma un poco.

–¡Por la conjunción del cosmos! –exclamó Paul Beathens unos metros más allá, como brindando.

17. PIAN DEL CIELO, DOMINGO 21 DE MAYO

Estuvo mucho rato dando vueltas sin poder dormirse. Era como un duermevela lleno de pensamientos vagos, nebulosos. Unos roncaban, otros, tumbados, buscaban constelaciones y satélites, otros canturreaban al amor de las ascuas que Jimmy trataba de reavivar.

Milena salió del saco de dormir, se calzó, se puso la chaqueta y fue a buscar un rinconcito en el bosque donde orinar. Llegó al límite del claro. Por el este, la bóveda estrellada empezaba a clarear. Rocca Tesana, un masa más oscura, cerraba la otra punta del horizonte. Milena se internó en la espesura y se puso a orinar al pie de un haya. Y de pronto vio unas luciérnagas. No, un momento, no eran luciérnagas, eran... como gotas de rocío fosforescentes. Milena se puso de pie, tocó una y notó que se le quedaba pegada al dedo una sustancia que parecía baba de caracol. Y observó también que, entre los helechos, había unas manchas de luz más grandes, de forma ovalada, que se sucedían a cierta distancia unas de otras.

–Como un rastro luminoso en la hierba –dijo la voz de Jole, que salía del tronco de un árbol caído.

A Milena le dio un vuelco el corazón. Tuvo que controlar la respiración y la mente, que le gritaba que se fuera de allí.

–Vi la sangre –siguió diciendo la voz, que esta vez parecía venir de la copa de un arce.

«Eres Milena Cravero –pensó Milena, quizá en voz alta–. Eres una antropóloga de Turín y, por alguna razón, mientras que a los demás el efecto del hongo está pasándoseles, a ti te llega con retraso. Lo tienes todo controlado. Ahora vuelve al campamento, cuéntaselo a Jimmy y reíos.»

Observó de nuevo las huellas de luz que se perdían en el bosque.

–Es el rastro del hombre lobo –siguió diciendo la voz de Jole, que salía de la hierba.

Dice Milena que fue la experiencia más inexplicable y perturbadora de su vida. «Ni siquiera cuando estuve con los yanomamis de Brasil me ocurrió nada parecido...»

Dio un paso, luego otro, y otro, y en lugar de regresar al campamento con los ufófilos, empezó a seguir el rastro luminoso, entre árboles y matorrales, pese a la maleza que le cortaba el paso, las zarzas en las que se enredaba, las telarañas que se le pegaban a la cara.

De pronto empezó a oír una voz masculina que, cada vez que una rama la azotaba, repetía una frase que no concluía.

–Sacrificar a inocentes... Sacrificar a inocentes... Sacrificar a inocentes...

No sabría decir cuánto tiempo estuvo caminando, porque la noción del tiempo se le dilataba o contraía sin que ella pudiera hacer nada, pero al final llegó a la pared de la montaña, que se elevaba abruptamente, y vio que las huellas terminaban allí. Milena se detuvo, sin sentir ningún cansancio, y palpó la roca.

Examinó su superficie, la recorrió con la mirada y de repente, como sucede en esos dibujos de figuras que esconden otras figuras, vio que lo que desde una perspectiva parecía una simple oquedad era la boca de una cueva. Las huellas luminosas seguían por allí. Milena entró también, con el corazón desbocado. Franqueada la entrada, vio que había unos escalones. Parecían labrados en la piedra y subían. Milena prosiguió. «No sé de dónde saqué el valor –recuerda hoy–. Estaba aterrada, pero no podía dejar de seguir adelante.»

Salió a una cornisa estrecha, que recorrió sin mirar abajo, siempre en pos de las huellas luminosas, en medio de la noche aún cerrada que envolvía las laderas del monte, esforzándose por no escuchar la voz masculina que repetía su mantra.

–Sacrificar a inocentes...

Por fin llegó a una pequeña explanada, una terraza natural que había en la falda de la montaña, oculta a la vista desde abajo por un cerco de rocas y retamas y desde arriba por la inclinación de la pared. Allí terminaba el rastro luminoso. Milena notó un aroma que embalsamaba el aire. Era de una planta trepadora que colgaba de la pared casi hasta el suelo. Era el olor de sus flores blancas. ¿Sería jazmín? Improbable. Milena se sentó en la hierba y miró la franja dorada que incendiaba el horizonte. Rayaba el día. No había despegue ni aterrizaje de astronave, ni misteriosa luz en el cielo, que superara la magia de aquel espectáculo. Pensó que, en aquel momento, en aquel lugar recóndito y perfumado, nadie la encontraría. Jimmy estaría buscándola, pero la sensación de que no podían encontrarla era, aunque horrible, tranquilizadora; una sensación que ya otros antes que ella debían de haber experimentado.

Pensar aquello y sentir un estremecimiento fue todo uno, y se puso en pie. «Es el hongo –se dijo, tranquila–. Ahora vuelve.»

Asomó el sol. Los rayos incidieron en cierto punto y produjeron un destello metálico, que Milena advirtió de reojo. Miró hacia la pared rocosa y vio algo detrás de la enredadera.

Apartó el follaje y notó que tocaba una superficie lisa y fría y luego algo que sobresalía, con forma cilíndrica.

Era la bisagra de una puerta de hierro.

Apoyó en esta la palma de la mano.

Le pareció que tocaba un bloque de hielo y la piel se le quedaba pegada.

Dio un salto atrás.

–Sacrificar a inocentes es inadmisible.

Tuvo ganas de llorar, de gritar, de orinar otra vez.

Pero volvió sobre sus pasos, lo más rápido que pudo, aunque las huellas luminosas habían desaparecido y debió guiarse por el rastro que había dejado a la ida, los arbustos que había apartado, las ortigas que había pisado, rastro que se confundía con otros de animales que se cruzaban con el suyo, mientras veía el precipicio que de trecho en trecho se abría a su derecha y tropezaba con las raíces de los árboles.

Superado el último telón de cornejos, cuando vio que Pian del Cielo se abría ante ella y, al fondo, las tiendas de los ufófilos, Milena se detuvo un momento, se quitó el pañuelo rojo que llevaba al cuello y lo ató fuertemente a la rama de un árbol que había allí, donde empezaba aquel sendero que no era un sendero.

Llegó al campamento y oyó a Rizzi.

–¡Ya pensábamos que te habían abducido! –decía, mientras levantaba y giraba el dedo imitando el vuelo de un platillo volante.

Milena se agarró a Jimmy, que al instante dejó de sonreír, viendo los arañazos que llevaba en las mejillas y la manga de la chaqueta desgarrada.

–¿Qué pasa? ¿Te ha dado mal rollo? –le preguntó–. Os dije que no os alejarais...

Le tapó la boca.

–He encontrado la guarida del hombre lobo.

18. FORRAVALLE, DOMINGO 21 DE MAYO

Desde la puerta de la casa vio Jole la cara de Milena y comprendió que algo pasaba. Además, eran las ocho de la mañana. Esperaba a la pandilla a la hora de comer. Algún problema habían tenido.

Hizo acomodar a la joven en una butaca y le preparó una infusión, mientras los demás buscaban también un rincón en el saloncito y se sentaban donde podían.

Milena bebió un trago de la infusión y no supo ni tuvo ganas de preguntar qué era. Le bastó con que el líquido caliente le calmara la angustia, la ansiedad que la ahogaba.

–He visto huellas de luz –dijo.

Jole se persignó.

–¿A que te han dado hongo?

Milena asintió y Jole fulminó con la mirada a Jimmy, que estaba de pie junto a ella y se limitó a extender los brazos

–¿Y qué más has visto?

Milena dio otro trago de infusión y dejó la taza en el aparador.

–Una puerta de hierro en la ladera de una montaña, al final de un sendero que discurre entre rocas. Las huellas llevaban allí.

Jole juntó las manos y se las puso en el regazo.

–Yo también las vi, pero no pude seguirlas, por la cadera... Tenía que ser una persona joven como tú. –Se inclinó hacia delante y la miró muy de cerca. Milena se dejó hipnotizar por los ojos azules de la anciana–. Pero has corrido un gran peligro, ¿sabes? Si llega a verte el hombre lobo, una guapa moza como tú, no te libras. Ahora estate tranquila, tómate esto y descansa.

Jole se levantó y fue al teléfono. Se puso las gafas, buscó un número en una agenda amarillenta y lo marcó. El ruido del disco girando adelante y atrás llenó la estancia. Alberto le tocó a Paul en el hombro, como buscando consuelo. Adele y Guido se cogieron de la mano. Livia y Andrea hicieron lo mismo, venciendo la vergüenza. Brenda se abrazó a la cabeza de caballo que remataba el mango del morin juur.

El disco giró por última vez y Jole esperó.

–¿Elio? –dijo después de un instante–. Hola, soy Jole.

Poco después de las nueve sonó el timbre y Jole le abrió la puerta a Elio Gornara, alias «Gheppio». La vista del uniforme puso nerviosos a los ufófilos y hasta los atemorizó. Ninguno de ellos se llevaba bien con las fuerzas del orden y los militares.

Jole lo invitó a sentarse frente a Milena y esta le contó lo que había visto en el monte.

«Era un tipo de pocas palabras –recuerda–. Tenía unos ojos que parecían dos rendijas, pero según yo hablaba fue abriéndolos más y más, con asombro. Al final me preguntó si sabría encontrar el camino y contesté que sí.»

–¿Cómo? –preguntó Gheppio–. Ha dicho que estaba oscuro y que no era un sendero.

Le contestó que había atado un pañuelo a la rama de un árbol como señal.

El subinspector cerró los ojos y suspiró.

–Jole, ¿puedo usar el teléfono?

Zanka había pasado buena parte de la noche fumando y escribiendo a máquina en la habitación del hotel. Al amanecer lo venció el cansancio y su cuerpo pudo reposar algo, poco más de dos horas, porque apenas eran las siete cuando bajó y pidió un capuchino.

Hojeando el ejemplar de La nueva Toscana, recién salido de imprenta, tuvo que bregar con su inquietud. ¿Qué paso debía dar a continuación? ¿Dónde podía buscar más detalles, pruebas que le permitieran contar una verdad que Gheppio no había encontrado con sus pesquisas sobre el Quarzerone?

Cuando dejó la taza, se vio en el espejo del comedor. Un hombre viejo y cansado, con barba de dos días y el pelo cada vez más blanco, con grandes bolsas debajo de los ojos, despeinado... A ambos lados de la boca, dos arrugas como dos paréntesis, más profundas de lo que las recordaba.

Subió a la habitación y se dio una ducha. Se afeitó y se vistió decidido a irse a Orbetello. Pero la cama lo invitó a tumbarse, solo diez minutos, antes de ponerse al volante. Más que tumbarse, se dejó caer y se quedó dormido.

–Aquí el subinspector Gornara, páseme con la habitación de Martin Zanka... Del señor Zanchini.

Al oír el nombre del escritor, Milena frunció el ceño, extrañada. No sabía que hubiera vuelto a Forravalle.

El intento fue vano. Zanka dormía tan profundamente que no oyó sonar el teléfono. Gheppio se preguntó si se habría marchado ya. Pero el portero le aseguró que no.

–Vaya a despertarlo, por favor. Es importante.

Por fin tuvo a Zanka al otro lado de la línea.

–¿Sí? ¿Diga? –dijo este, despacio, con la voz pastosa.

–Hola. Perdone que lo saque de la cama, pero conviene que venga usted, estoy en el pueblo de La Vagina, es importante. Es sobre lo que hablamos ayer. Hay una persona que ha descubierto algo.

–Dígale que soy yo, Milena Cravero –dijo Milena.

Al oír este nombre, Zanka también se sorprendió.

–Curiosa coincidencia –observó, pero en un tono grave, incluso solemne.

–Vamos a subir al monte –dijo Gheppio–. Le esperamos.

Y colgó.

–¿Al Quarzerone? ¿Ahora? –Milena estaba exhausta, pero Gheppio insistió: había que ir enseguida, no podían correr el riesgo de que alguien viera el pañuelo y lo quitara.

Jimmy explicó que ya habían pensado en eso. Habían hecho una marca en la corteza del tronco de un cornejo en el mismo lugar. Pero Gheppio no cambió de idea y Jimmy se ofreció a acompañarlos, aun a pesar de que como todos los presentes –menos su abuela– solo había dormido a ratos.

Esperaron a Zanka y Jole preparó un termo de café.

Tras los saludos de rigor, los cuatro –el escritor, la antropóloga, el ufófilo y el guardia forestal– subieron el camino en jeep y pasaron la barrera del lavadero que cortaba el paso a los vehículos no autorizados.

«El subinspector –recuerda Milena– me pidió que me sentara detrás con Zanka y le contara lo que había visto. Yo estaba rendida de cansancio y me costaba hablar. Él, aunque aseado como siempre, estaba en las mismas, porque me miraba los ojos hinchados como si no hubiera dormido bien, pero quisiera estar a la altura de las circunstancias.»

Por cuarta vez en pocas horas, Milena contó lo que le había ocurrido.

Zanka no dijo nada; iba mirando fijamente el bosque que se abría al paso del vehículo. Pero al poco murmuró para sí:

–Es increíble.

Y no se sabe si se refería a lo que decía haber visto Milena, a lo que esta había encontrado, al hecho de que lo hubiera encontrado ella como lo había encontrado, a la coincidencia del descubrimiento con lo que él había intuido el día anterior o a la posible confirmación de una hipótesis razonable por una experiencia psicodélica.

Guardó silencio otro minuto largo, en medio de los tumbos que daba el jeep, y entonces le contó a Milena, resumidamente, lo que sospechaba sobre la causa de la desaparición de Jacopo y Margherita.

–Yo creía que había vuelto por lo de Bernacca –dijo ella.

–Lo mismo creía yo de usted –contestó Zanka–. Pensé que me la encontraría con sus ufólogos turineses.

Milena negó con la cabeza.

–Mi investigación –dijo con un hilo de voz– ha tomado un cariz decididamente inesperado.

–La mía también –admitió Zanka–. Ya lo creo. Y, por lo que parece, es de nuevo gracias a usted.

Llegados a Pian del Cielo, Milena, tomando como punto de referencia la cumbre del Quarzerone, pudo orientarse y pronto atisbó el pañuelo rojo entre el verde de los árboles.

Gheppio vio el hueco que se abría en el muro de zarzas; era poco más que una senda de cabras y zorros, que solo las ramas partidas y las huellas recientes de suela, mezcladas con huellas de pezuña, dejaban adivinar.

Mochila a cuestas, el agente forestal abrió camino. Cuando llegó a la abertura en la que se ocultaba el tramo de escalera, entró por ella sin dudarlo, como si no necesitara más guía que el bosque mismo. Parecía que olía las plantas, que interrogaba al musgo y que veía señales y rastros que la intemperie había borrado. A cada revuelta del camino miraba a un lado y otro, estudiaba el terreno y, sin preguntar ni esperar que le confirmaran nada, seguía siempre la dirección correcta.

Llegaron a la terraza. Gheppio inspeccionó la pared, movió las ramas de enredadera que la cubrían, empezó a arrancar y cortar alguna con la podadera, hasta que se dio cuenta de que bastaba levantarla por cierto punto para retirarla entera, como si fuera una cortina de ramas entrelazadas. La puerta quedó al descubierto.

Pasó los dedos por los lados, como si quisiera cerciorarse de su existencia, y llegó a la cerradura. Dejó la mochila en el suelo y sacó un pie de cabra.

Intentó forzar el cerrojo, pero, por mucho que tirara y el hierro se doblara, no lo conseguía.

Cogió entonces una maza y un cincel, introdujo este entre la hoja y el marco y empezó a dar golpes.

Los golpes resonaban en la garganta del río Borro –escribe Zanka en Jacopo y Margherita–. Gornara daba martillazos como si fuera un titán que luchara con la Tierra. De pronto paraba, como resignado, pero enseguida seguía golpeando. En el hueco que había abierto introdujo el pie de cabra y empezó a hacer palanca. Se oyó un fuerte estrépito metálico.

–¡Ayudadme! –exclamó Gheppio.

Los cuatro agarraron la puerta y tiraron con todas sus fuerzas, clavando los pies en el suelo, hasta que, con un chasquido, la cerradura cedió. La puerta se abrió sin chirriar y por ella salió el aliento de la montaña, olor a humedad y a tinieblas.

Gheppio les indicó que se apartaran. Sacó una linterna de la mochila y dirigió el haz a la oscuridad.

Y desapareció gruta adentro. Esperaron más de diez minutos hasta que al final reapareció.

Sin hacer caso de la expresión interrogativa de los otros, Gheppio, con los ojos entrecerrados, se acercó al borde del balcón natural que las rocas y retamas delimitaban y observó lo que desde allí se veía. Entre las copas de las hayas asomaba el campanario derruido de la abadía de las Brasas, más allá del cual el bosque dejaba paso a campos de pasto, viñas y olivos y, por último, a las casas de Forravalle.

–Hay que llamar a los artificieros –dijo el agente forestal, sin volverse–. Ahí dentro hay explosivos para volar el monte.

19. FORRAVALLE, DOMINGO 21 DE MAYO

Gheppio se quedó en Pian del Cielo esperando a los carabineros. Los demás volvieron a pie a La Vagina, donde informaron a Jole y a los ufófilos.

Lo que habían encontrado –un arsenal secreto en lo más recóndito del monte Quarzerone, armas y trilita como la usada por los fascistas en sus atentados– causaba pavor.

Al mismo tiempo, maravillaba la manera como se había encontrado: una potenciación psicodélica de la percepción había permitido a Milena descubrir una verdad que ningún investigador había ni imaginado.

Tácitamente, los ufófilos prefirieron centrarse en este aspecto, para aliviar la tensión y no pensar en las siniestras implicaciones que tenía la cosa.

–Puede ser el origen de un nuevo género policiaco –dijo Andrea Binelli–: un detective que se coloca con alucinógenos para resolver los casos.

–¡Esto va mucho más allá de las famosas intuiciones del comisario Maigret! –rió Livia.

–Casi me dan ganas de ponerme a escribir yo –dijo Binelli–. Eso sí, mi detective no será poli. Al contrario, será un enemigo del orden establecido, un libertario.

–Vamos, como tú –dijeron casi al mismo tiempo Guido y Adele.

–No, no... Podría ser un inglés que viviera en Toscana, un profesor de botánica jubilado. Y se llamaría... ¡McTrip! ¡John McTrip!

–A ver, una cosa... –objetó Brenda, a la que interesaba poco la futura carrera literaria de Binelli–. Fuimos al monte a ver ovnis... y encontramos un zulo de terroristas. Eso no es ufofilia, sino heterogénesis de los fines.

–Más que heterogénesis de los fines –replicó Livia– es serendipia, que es encontrar lo que no se busca.

–Exacto –dijo Jimmy–. No es solo una cuestión de viajes psicodélicos, de sustancias. Importa el espíritu con el que fuimos al monte, sin intención de identificar, definir, clasificar nada. Máxima apertura mental y respeto por lo que pueda ocurrir son el fundamento de la ufofilia. Sin este espíritu, Milena no habría encontrado el depósito de explosivos.

Paul Beathens aplaudió las palabras de Jimmy y alabó la «conjunción serendípica del cosmos».

Alberto Rizzi propuso celebrar la próxima vigilia ufófila en su tierra, el delta del Po, otra zona mágica y misteriosa, fecunda en visiones e inesperadas verdades.

Milena no decía nada y no era solo porque estuviera agotada. Pensaba con angustia en la noche que había pasado, en lo que había visto, en el misterio doloroso con el que se había topado siguiendo las cuentas de aquel rosario de luz.

–¡Ya está! ¡El investigador anarquista de mis novelas será un ufófilo! –anunció Binelli, riendo.

–¿Aún piensas en novelas? –dijo Brenda–. ¿No sabes que la novela ha muerto? Para que alguien lea una novela, hay que disfrazarla de ensayo, como hace Zanka.

La mención de aquel nombre sacó a Milena de sus cavilaciones. ¿Dónde estaba Zanka? Quería hablar con él. Lo buscó y al final lo vio por la ventana, fuera.

«Estaba en el patio, solo, sentado en un tocón, con las piernas cruzadas como las cruzan los hombres, apoyando el tobillo de una pierna en la rodilla de la otra. Sostenía un cigarrillo en el que iba acumulándose la ceniza. Miraba a lo alto, al bosque y a las montañas. Seguro que también estaba preguntándose cómo contar todo aquello.»

Era hora de prestar declaración ante las autoridades. Debían hacerlo todos los testigos, dijo el sargento Mereo, y por tanto también los de la vigilia ufófila y Jole. Y, así, un conjunto de curiosos personajes fue visto entrar en el cuartel.

Todos contaron lo que tenían que contar, que se les leyó traducido a ese extraño idioma que es el atestadense: «Tuve conocimiento de... El susodicho me informó de que... En aquel momento me personé...».

Los días siguientes, algunos tuvieron que declarar muchas veces más. Para empezar, delante de un magistrado. Eran siempre las mismas palabras, que repetían hasta la extenuación.

A todo esto, la noticia trascendió. Acudieron corresponsales de La nueva Toscana y de El Tirreno, otro de la agencia nacional de prensa y un colaborador de una radio local, que se plantaron delante del cuartel, suscitando la curiosidad de los forravalleses.

En La Araña Azul estaban atónitos e indignados. En los montes Apuanos, donde extraían mármol, usaban explosivos y había depósitos de pólvora, pero en el Quarzerone no había canteras y en el arsenal que había encontrado Gheppio había explosivos de todo tipo, temporizadores de bombas de relojería, cajas de fusiles ametralladoras... Aquellos años, la palabra «bomba» hacía pensar enseguida en fascistas y servicios secretos. En la Toscana, y en aquella zona de la Toscana en particular, los fascistas habían detonado muchas bombas. La prensa hablaba del juicio a la banda de Landucci y de otro aún más importante, el del atentado de la plaza Fontana, juicio que se había trasladado a Catanzaro. ¿Podía guardar relación el explosivo del Quarzerone con el atentado del tren Italicus de 1974? ¡Quién iba a decirlo: un arsenal en nuestro monte! Dada la historia de Forravalle y de toda la Lunigiana –historia de anarquistas y comunistas, de mártires antifascistas, de guerra partisana–, era una verdadera afrenta, una especie de sacrilegio. ¿Qué diría Bernacca, que siempre tenía una teoría para todo?

¿Dónde estaba Bernacca, por cierto?

Daba la casualidad de que, aquel día, Bernacca estaba en Vada, localidad de la comarca de Rosignano Marittimo, donde la noche anterior había participado en una excursión clipeológica del ENUK, la misma de la que Onesto Alloisio le había hablado a Milena en el viaje del expreso 613.

Cuando el grupo salió del cuartel, los periodistas se dirigieron a Zanka, el más famoso de todos, que se resignó y dejó que le preguntaran. Pepper se pondría contentísimo: aquello era más que «precalentamiento», ¡era que la cosa ardía! El escritor contestó a las preguntas concisamente, sin mencionar lo del hongo ni lo de la visión psicodélica.

Entretanto, oscurecía. En el cielo lucía una luna casi llena.

El grupo decidió ir a El Jabalí Blanco a comer algo. Cenaron intercambiando pocas frases; en el cuartel habían agotado las palabras y las ganas de hablar.

Guido y Adele se marcharon los primeros. Se despidieron con besos y abrazos y se fueron en el Cochepez.

El segundo que se despidió fue Binelli, al que el trato con los carabineros le había cambiado drásticamente el humor. Brenda le pidió que la llevara y se fueron juntos.

Luego se marcharon Paul y Livia, que se despidieron alzando el puño y besando manos y se fueron cogidos del brazo.

Al poco se despidió Alberto Rizzi, exclamando:

–¡Hasta la próxima, situacionautas!

Se quedaron solos Jimmy, Milena, Jole y Zanka. Este último se ofreció a llevarlos en coche.

Fue un momento de vacilación, de descartar posibilidades, de rechazar ofrecimientos cortésmente. La cuestión era si seguir juntos o separarse. Ninguna opción parecía correcta, pero tampoco equivocada. ¿Quién quería quedarse solo? Seguramente ninguno y, sin embargo, todos estaban deseando dejarse caer en la cama, apagar todas las luces, que los músculos se distendieran, que las palabras dejaran de resonar en la cabeza. Milena en concreto estaba destrozada.

A Jimmy lo preocupaba su abuela. Se estaba creando un ambiente extraño, de noche trágica, de aparición del hombre lobo... o de lo que fuera.

–Hasta hay luna llena, abuela –dijo Jimmy, solo medio en broma–. Vente a Aulla a dormir en mi casa.

–No es luna llena –repuso ella–, le falta un poco.

–Tú, vente, hazme el favor.

Jole se negó, quería dormir en su cama.

–Si pasa algo, llamo a Elio.

Acompañaron a la vieja curandera a La Vagina. Milena se despidió de ella con un fuerte abrazo, un abrazo liberador que acabó en llanto.

Jole la acarició y le enjugó las lágrimas.

–Has sido fuerte –le dijo con voz de bruja buena.

Tras lo cual los últimos tres miembros del grupo se dirigieron a Aulla.

«Jimmy, que iba sentado detrás, se quedó dormido... Zanka y yo hablamos, él más que yo, pero, por desgracia, guardo un recuerdo confuso, porque estaba muy cansada... Bueno, la verdad es que no solo confuso, sino también alucinado. He pensado mucho en eso, creo que tuve como un flashback, que volvieron a “subirme” los marzuelos. Siempre asocio aquel viaje en coche con el kobayano, no sé por qué saqué el tema... Recuerdo que le dije que, en esta lengua, zanka significa “luz”, me lo dijo Jimmy, y al poco observé una luz roja que flotaba delante de nosotros, en el punto de fuga de la carretera. Parecía cercanísima, pero íbamos hacia ella y nunca la alcanzábamos. “Eso es Marte –me dijo Zanka–. Esta noche se ve muy luminoso.” Luego me preguntó si había leído ciencia ficción rusa y me habló de una vieja novela en la que se hablaba de socialismo marciano. Pero no sé si todo esto ocurrió de verdad... Sí sé que nos pusimos al día de lo que habíamos hecho y escrito –y dejado de escribir– desde el día que nos vimos en Roma. Llegamos a Aulla y nos despedimos hasta más ver. Pero no volvimos a vernos, solo nos escribíamos y hablábamos por teléfono de cuando en cuando. Unos meses después, lo llamé para felicitarlo por su libro. Y en 1980 me llamó él para decirme que le había gustado el mío.»

Zanka sabía que ya no dormiría, que pasaría otra noche en vela. De vuelta en El Jabalí Blanco, se tumbó en la cama y marcó el número de Pablo Pepper. Estaba seguro de que estaría despierto, aunque no tanto de pillarlo en casa. Pero sí.

–¿Diga?

Zanka le contó todo.

–¡Madre mía, Marty! ¡Esto es una bomba! Unos friquis que van al monte a ver platillos volantes y encuentran un almacén de trilita... Tenías razón, Marty, viejo sabueso, ¡perdona que no me fiera de tu olfato! Si ahora se descubre que el depósito de explosivos guarda relación con la desaparición de los chavales, nos dan no el Plúteo de Oro, ¡sino directamente el Pulitzer!

–Exagerado –murmuró Zanka.

Colgó y pensó en llamar también a Vincenzo, pero era tarde, el telefonazo despertaría a todo Tanur.

Y, contra todo pronóstico, casi sin darse cuenta, se durmió.

20. FORRAVALLE, LUNES 22 DE MAYO

Las últimas noticias habían llegado a Villa Malaspina a la hora de la cena, traídas del pueblo u oídas por la radio, y, como en todas partes, habían causado un gran revuelo, en parte por la presencia de Zanka. Muchos le habían preguntando a Vincenzo si sabía algo más, pero él se había encogido de hombros y dado respuestas vagas. Aquella noche tenía muchas cosas en las que pensar, dada la decisión que había tomado.

Al amanecer, un rumor tenue despertó a Pardo, que comprobó que, por una vez, alguien se levantaba antes que él. Se asomó por la litera y vio que Vincenzo estaba cerrando la mochila.

–¿Te vas? –le preguntó.

Vincenzo apretó las correas.

–Este sitio ya no es para mí.

Pardo se sentó en la cama, con las piernas colgando.

–¿Y tienes otro?

Vincenzo suspiró.

–No, pero voy a buscarlo. Cuando ese niño nazca, esto será distinto. Además, no será mi hijo, sino el hijo de los Hilzer, el heredero. Y está bien que así sea, porque como padre yo valdría poco.

–Lo importante es que no vuelvas a chutarte.

–He terminado con la droga. Además... tengo que decirle a mi padre lo que me has contado de Capoferri. Es posible que tenga algo que ver con lo del depósito de explosivos.

Pardo bajó de la litera.

–¿Y qué vas a decirle? ¿Que hace cinco años un exdrogata exfascista vio a Capoferri hablando con Landucci y Mazzaroso?

–¿Te parece poco?

–Me parece nada. No prueba un huevo. Unos conocidos que hablaron.

–O unos cómplices.

Pardo se frotó la cara como para terminar de despertar.

–Mira, Vince, que yo conozco a esos. No te imaginas la gente que los protege. A esos no los pilla nadie, ¿entiendes? Y como se enteren de que aquí el menda Onorio Pardini ha hablado de Capoferri...

–¿Entonces también piensas que está relacionado con los atentados de Landucci?

–Claro que lo pienso. Por eso me cago de miedo.

–Mi padre es periodista –dijo Vincenzo–, sabe proteger una fuente de información, me fío de él. Si está escribiendo un libro sobre la desaparición de los dos scouts y sospecha de la banda de Landucci, tengo que decirle que Capoferri es amigo de esa gente.

Pardo suspiró.

–Vale. Pero te lo permito porque yo también me fío de ti. Aunque me dejes aquí tirado.

Vincenzo se puso la mochila.

–Verás como no tardas en irte tú también.

–Puede ser. En fin, ten cuidado y buena suerte.

Se dieron la mano.

–Tú también –dijo Vincenzo.

Tanur dormía todavía cuando Vincenzo Zanchini salió sin hacer ruido. No se digirió a la verja, sino al invernadero; entró y dejó un sobre en el escritorio. En él se leía: «Para Orsola». Dentro, una nota con una sola palabra: «Gracias».

En el patio vio un bulto que iba a la viña. Lo siguió y lo alcanzó en medio de las cepas. Ludo le dijo, sin volverse:

–Pensé que te ibas sin despedirte, my friend.

A Vincenzo no lo sorprendió que el holandés entendiera lo que pasaba.

Ludo sacó las tijeras de podar y cortó un sarmiento, lo clavó en una macetita con tierra y se lo dio a Vincenzo.

–Búscale un buen lugar donde crecer. And be careful, okay? Ten cuidado ahí fuera.

–Te lo prometo –dijo Vincenzo.

Se abrazaron. Con un nudo en la garganta, Vincenzo echó a andar sin volverse. Si se hubiera vuelto, el valor se le habría esfumado como la bruma que se levantaba del viñedo. Puso un pie delante del otro, dio un paso después de otro, hasta que se halló en la carretera de Forravalle.

«Nada más verme con la mochila, mi padre comprendió que me había marchado de Tanur. Me pidió que entrara en la habitación y me dijo que podía irme con él a Orbetello, donde pensaba terminar el libro. Los últimos acontecimientos lo tenían excitado y aproveché para decirle lo que me había contado Pardo: Capoferri conocía a Landucci y a su banda, iba al despacho del abogado facha que los defendía. Mi padre, que se había sentado en la cama, guardó silencio durante un minuto que a mí me pareció una hora, asintiendo de cuando en cuando a sus propios pensamientos. Al final me dijo: “Gracias”. Solo eso, pero lo dijo como si le hubiera hecho un regalo de enorme valor. Descolgó el teléfono y marcó un número.»

No es difícil imaginar lo que pensó Zanka en aquel minuto de reflexión silenciosa. ¿Cómo decirle a Gornara que una persona de su confianza, que había participado en las labores de búsqueda de Jacopo y Margherita, podía ser cómplice de los neofascistas de Reacción de Pueblo?

¿Qué se sabía, en realidad, de Capoferri? Que había sido fascista y que se había alistado voluntario para la campaña de Etiopía. Tras la guerra, trabajó de capataz en la finca Malaspina gracias a la marquesa, que también simpatizaba con el régimen fascista. Era un gran conocedor del Quarzerone. ¿Quién mejor que él podía vigilar aquel arsenal secreto y asegurarse de que no lo encontraran durante la búsqueda de los muchachos desaparecidos, él, amigo de todo el mundo y también de Gheppio? ¿Y cómo reaccionaría el agente forestal cuando supiera que, desde el principio, todo era falso?

Pero seguramente Gheppio se sorprendió menos de lo que el escritor pensaba, porque hacía tiempo que tenía la mosca detrás de la oreja.

Y desde el día anterior esa mosca zumbaba cada vez más.

21. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 24 DE MAYO

Tres días emplearon los artificieros en vaciar la gruta del Quarzerone. Los carabineros vigilaron el lugar día y noche y el sargento Mereo hizo un inventario detallado de las armas y explosivos hallados en el arsenal: tipo, marca, peso, modelo. Ya había sellado y firmado el atestado cuando, inspeccionando por enésima vez la cueva, reparó en un pequeño objeto. No era un arma ni dinamita, pero tuvo que incluirlo en el inventario y dar parte al juez instructor. Luego, de manera reservada y confidencial, informó también al subinspector Elio Gornara.

Veinticuatro horas después aquel objeto se hallaba en la mesa del fiscal y Gheppio estaba de pie ante este.

El jeep de la guardia forestal se detuvo delante de la casa del capataz.

El hombre de uniforme se apeó y vio que Capoferri lo esperaba en el puerta.

–Hola, Gheppio.

–Hola.

–¿Te apetece un chato? –preguntó Capoferri.

–Sí, bien –contestó Gheppio.

Se sentaron a la mesa del salón con chimenea. Capoferri sirvió dos vasos de vino tinto y bebieron un momento en silencio. Desde que los jipis habían descubierto el depósito de explosivos y carabineros y periodistas invadieron Forravalle, no habían tenido tiempo de hablar a solas de lo ocurrido. Capoferri esperó, calando los pensamientos del otro.

–¿Es verdad que te vas? ¿Vendes la casa? –preguntó el agente forestal.

–Sí –contestó Capoferri–. Rossella me ha hecho una buena oferta. Quiere rehacer lo que era la antigua finca de los Malaspina. Me parece bien. Pero Menconi ha pedido más, el muy avaro.

–¿Has ido a ver la gruta?

–No, sigue precintada.

El subinspector sacó del bolsillo un sobrecito amarillo, lo vació en la mesa y apareció un pasador de pelo: le había saltado parte del esmalte verde y tenía los bordes oxidados.

–Lo ha encontrado Mereo bajo una de las cajas. –Capoferri miró el objeto sin decir nada–. Como ves, es igual que el que encontramos junto al barranco –prosiguió Gheppio–. Margherita llevaba dos. –Gheppio aún no había mirado a Capoferri a la cara. Lo hizo en aquel momento–. Uno lo dejaron por ahí para despistar, el otro, este, ha aparecido dentro de la gruta. ¿Cómo te lo explicas? –Capoferri seguía callado–. Margherita estuvo en la gruta –continuó Gheppio–. Me parece evidente. Y si estuvo ella, estuvo también Jacopo. Debieron de encontrar la gruta por casualidad, como los jipis. Ahí dentro había un polvorín que sería la envidia del ejército. Para protegerlo tuvieron que matar a los dos chavales. Es lo que piensa Zanka. Y creo que lleva razón. –Señaló el pasador, que estaba allí, en medio de los dos–. Este se le caería, o tal vez... Tal vez, cuando comprendió lo que iba a pasarles, lo escondió debajo de la caja para que algún día alguien lo encontrara.

La imagen que acababa de evocar lo obligó a interrumpirse y tragar saliva. Bebió un trago de vino.

–¿No tendría que custodiarlo el juez? –preguntó Capoferri.

–Me lo ha dejado –contestó Gheppio–. Para que te lo enseñe y nos digas lo que piensas.

–¿Lo que pienso? Pienso que tu amigo escritor podría tener razón. Pero, como prueba, un pasador es poca cosa.

–Es verdad –admitió Gheppio–. Sin los cadáveres nada podemos probar. Y los cadáveres siguen desaparecidos. Quizá los hicieron desaparecer como siempre dices, trozo a trozo.

Se levantó, con el sabor del vino aún en la boca, y se acercó a la pared de la que colgaban las fotos y la cruz copta de madera.

Se quedó mirando la foto panorámica.

–Cuando subí a la gruta, me asomé a la terraza y recordé que ya había visto el valle del Borro como se veía desde allí. Aquí. –Señaló la foto–. Esta foto no está hecha desde Rocca Tesana. Desde Rocca Tesana no se ve el campanario justo enfrente, sino más abajo, con toda la abadía. Esta foto está hecha a media altura, desde un punto de la ladera que hasta el domingo creía que caía a plomo y no tenía entrantes ni, sobre todo, senderos.

Capoferri, acodado en la mesa, con el vaso en las manos, se puso tenso.

–Esa vista se ve desde muchos lugares.

Gheppio negó con la cabeza.

–No. Y solo hay dos personas que pueden saberlo a ciencia cierta. Una soy yo y la otra eres tú. No resististe la tentación, ¿a que no? Una luz preciosa, las sombras que se alargaban sobre el valle... La hiciste a primera hora de la tarde, diría yo. Un espectáculo único.

–Precioso, sí –repuso Capoferri en tono seco–. Si no la hice desde Rocca Tesana, la haría desde otro sitio, no me acuerdo. ¿Adónde quieres ir a parar, Gheppio?

El agente forestal dio media vuelta, volvió lentamente a la mesa y se sentó de nuevo frente a Capoferri.

–A la verdad. Al 26 de agosto de 1976.

Se hizo un profundo silencio que solo rompió el ruido del vino vertido en los vasos. Capoferri dejó la botella. Todos los gestos eran pesados, todos los ruidos nítidos, como si el aire opusiera doble resistencia a las cosas.

Capoferri asintió a una idea que expresó un instante después.

–La verdad hemos intentado encontrarla. No hemos podido. ¿Y ahora tú me vienes con una fotografía y un pasador de pelo? Es hora de olvidar y seguir adelante, como hacen todos.

Gheppio cogió el pasador, lo metió en el sobre y lo guardó.

–Eso díselo a los padres de Jacopo y Margherita.

–Ya vale, Gheppio –dijo Capoferri, pero el otro prosiguió.

–En la gruta también hemos encontrado armas de la última guerra. Están en excelente estado. Ese depósito llevaba muchos años ahí, bien vigilado. Y el explosivo coincide con el usado en algunos atentados cometidos en la zona. Por cierto, ¿conoces a Fernando Landucci?

Capoferri no movió un músculo, pero Gheppio comprendió que la pregunta había hecho su efecto.

–Conozco al padre, Ettore –contestó el veterano de África–. Buena gente. En cambio, el hijo es un golfo, un exaltado.

–El padre es fascista, el hijo terrorista. Según Zanka, iba a por explosivos al Quarzerone.

Capoferri resopló.

–Tu amigo, el escritor, se dedica a lo que se dedica.

–Y tú, ¿a qué te dedicas?

Gheppio no dijo nada más. Se levantó, abrió la puerta y salió.

Cuarto movimiento

Del 25 de mayo de 1978 al 25 de mayo de 2022

1.

El jueves, 25 de mayo de 1978, prensa, radio y televisión informaron de que «el juicio contra la banda de Landucci había dado un giro de ciento ochenta grados».

El explosivo hallado en una de las cajas que se guardaban en el Quarzerone era idéntico al usado en los atentados que Reacción de Pueblo reivindicaba. Es más: los detonadores de las bombas que colocaron en la casa del pueblo de Ronzone y en el ayuntamiento de Minuzzano y que no explotaron eran como otros ocho que encontraron en el depósito.

La prensa afirmó que estos hallazgos permitirían resolver pronto el caso: había una organización clandestina (Reacción de Pueblo), un brazo armado de esa organización (la banda de Landucci) y un arsenal (en las entrañas del Quarzerone). Pero el tribunal de apelación juzgó que no había caso. Reacción de Pueblo siguió siendo meramente un nombre, una organización fantasma. Sus presuntos miembros fueron borrados de la lista de imputados por falta de pruebas. A nadie se consideró responsable de las acciones reivindicadas por aquel nombre. Siguió sin conocerse a sus autores intelectuales ni a los materiales. Los imputados fueron absueltos de quince de los dieciséis cargos de los que se les acusaba. Solo hubo una condena y fue gracias a la intervención de una llamada telefónica en la que Landucci decía, jactándose: «Seguro que, con el petardo que le he puesto en la tienda, el puto carnicero se ha cagado de miedo y no vuelve a hablar».

Fracasaron también los intentos de relacionar a la banda con la desaparición de Jacopo y Margherita. El pasador verde hallado entre las cajas de explosivos no fue considerado indicio suficiente. Era un tipo de pasador muy común y en aquel momento no se disponía de la prueba del ADN, que con un minúsculo fragmento de cabello habría podido esclarecer si el objeto perteneció a Margherita. A instancias de Martin Zanka, los investigadores interrogaron también a Filippo Bernacca, confiando en que identificara a los miembros de la banda con los extraños seres que lo agredieron. Pero su testimonio fue contradictorio y a la defensa no le costó demostrar que no era creíble. «Nivel cero en la escala Rynek», dirían los del GIUCAT.

La sentencia del juzgado de Luca fue confirmada por el Tribunal Supremo en febrero de 1985: once absoluciones y un solo culpable, Fernando Landucci, que había muerto en un tiroteo con carabineros.

El caso del arsenal del Quarzerone parecía destinado a quedar sin resolver, reducido a unas cuantas conjeturas sobre quién almacenó y usó aquellos explosivos.

2.

El 24 de octubre de 1990, el presidente del gobierno italiano, Giulio Andreotti, reveló en el Parlamento la existencia de Gladio, una organización militar secreta creada en los años cincuenta y cuyo fin era intervenir en caso de que la Unión Soviética y sus aliados invadieran Italia. Organizaciones similares, apoyadas por la OTAN y la CIA, existían también en otros países de Europa Occidental y formaban parte de la red Stay Behind. Andreotti había hablado del tema por primera vez en agosto de ese mismo año ante una comisión de investigación parlamentaria, a raíz de ciertas diligencias judiciales y del fin de la Guerra Fría. El muro de Berlín había caído once meses antes.

En otoño se hizo también pública la lista de los arsenales de armas y explosivos que Gladio había creado a partir de 1963. En total resultaron ser ciento treinta y nueve, aunque algunos estaban identificados con cifras más altas, por ejemplo, el de Villa Santina, en la provincia de Udine, que era el número seiscientos setenta y siete. Se sospechaba, pues, que existían muchos más.

El único que había en la región de la Toscana era el número trescientos cuatro, llamado «del Quarzerone», pero en mayo de 1978, cuando Milena lo descubrió, ya no formaba parte –al menos oficialmente– de los arsenales de Gladio, que habían sido desmantelados cinco años antes, en 1973, o por lo menos se habían desmantelado ciento veintisiete de los ciento treinta y nueve de la lista.

El general Serravalle, responsable de la organización entre 1971 y 1974, declaró que mandó desmantelar los depósitos de explosivos porque la cosa amenazaba con írsele de las manos. En efecto, parte de sus hombres sostenía la necesidad de actuar ya antes de una posible invasión soviética y «oponerse y combatir a los comunistas en casa».

El arsenal 304 figura entre los desmantelados entonces: las cajas se trasladaron a Roma y de allí a Cerdeña, donde se hallaba el principal campo de adiestramiento de la organización. Comparando los inventarios de salida y de llegada, se ve enseguida que no todas las cajas de armas y explosivos salieron del depósito: muchas de ellas fueron retenidas, seguramente sin el conocimiento de los mismos responsables de Gladio. Este era el arsenal que luego se dijo que usó Reacción de Pueblo.

Además de la lista de arsenales, a principios de 1991 se dio a conocer también el nombre de los seiscientos veintidós «gladiadores», los miembros de la organización, cuarenta y cinco de los cuales ya habían fallecido. Entre ellos figuraba Giorgio Capoferri, nacido en Calalzo di Cadore, provincia de Belluno, el 3 de junio de 1916 y muerto en Bellagio, en el lago de Como, el 23 de agosto de 1985, identificado como responsable del arsenal número 304.

Tras estas revelaciones, el caso de Reacción de Pueblo se reabrió. Fueron interrogados algunos exmiembros de la banda de Landucci, pero no hubo juicio, porque casi todos los posibles imputados habían sido ya absueltos en tercera instancia de esos delitos. Ne bis in idem, reza la locución latina que inspira el código de procedimiento penal: nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. El Ministerio Público quiso incluir tres nuevos nombres en la lista de investigados, los de los presuntos cabecillas de la organización terrorista: el abogado Goffredo B. Mazzaroso, Ettore Landucci (padre de Nando) y Giorgio Capoferri. Pero el primero, víctima de un ataque de apoplejía, fue declarado inimputable por razón de incapacidad mental y los otros dos hacía años que habían muerto.

3.

De todo esto nada supo Martin Zanka, que murió de cáncer en Roma en 1986. No cabe duda de que, de haberlo sabido, habría convencido a Pepper de que reeditara Jacopo y Margherita, publicado en diciembre de 1978, en una nueva versión revisada y ampliada. Seguramente habría añadido notas, o un epílogo, y habría hecho numerosos cambios en el texto, en concreto en las últimas páginas, en las que hizo una reconstrucción de las últimas horas de vida de los dos scouts.

Son poco más de la nueve de la noche. El sol se puso hace una hora más o menos y empieza a oscurecer. Mientras en el bosque se recrudece la batalla de terrícolas y extraterrestres del juego de las veinticuatro horas, Jacopo y Margherita se alejan a escondidas, aunque saben que, a las once en punto, ella tiene que volver a la base porque le toca hacer guardia.

A fines de verano, con la noche que cae deprisa, es poco probable que encontraran por casualidad una vereda oculta, apenas una senda de animales salvajes, y, sin conocerla, decidieran seguirla, entre zarzas y ortigas, y llegaran a la pared de roca que cae a plomo desde Rocca Tesana, un precipicio de más de doscientos metros. Aún más improbable es que vieran el agujero y, tras una especie de trampantojo, los escalones, los siguieran, llegaran a una cornisa en mitad de la ladera y, de ahí, a una terraza natural que no tenía salida. Mucho más probable es que alguno de los dos hubiera descubierto aquel paraje secreto, casi mágico, por la tarde, mientras jugaba o iba a por leña, y quisiera llevar allí al otro para compartir con él la intimidad y la belleza del lugar.

Conociendo el camino, desde Pian del Cielo no se tarda más de veinte minutos, aunque haya trechos por los que es preciso caminar despacio.

Jacopo y Margherita llegan al final del sendero, admiran las luces que se encienden en el valle y, entre las estrellas del firmamento, reconocen Vega, el astro que da nombre al grupo de chicas de la asociación de scouts.

De pronto oyen un ruido a sus espaldas. Viene de la roca. Se vuelven y ven una rendija de luz, o quizá directamente la puerta de hierro, expuesta después de que alguien haya retirado la enredadera que normalmente la tapa. Intrigados, ven, a la luz de una linterna o de una lámpara de gas, lo que nunca tendrían que haber visto. Un hombre está inspeccionando unas cajas cubiertas por una lona. Seguramente lo hace de vez en cuando, cuando llueve mucho, como ha ocurrido los dos días anteriores. El hombre levanta la linterna. Ve a los dos intrusos, asustados, y se asusta también, pero enseguida recupera la calma. No quiere que huyan y pone una voz lo más tranquilizadora posible, el tono más afable.

–¿Qué hacéis aquí a estas horas? ¿Necesitáis ayuda?

–No, no, venimos del campamento de scouts, ya nos íbamos –responden los muchachos, y dan media vuelta.

Pero el hombre insiste.

–De noche, y de día también, este sendero es muy peligroso, seguro que Gornara, el subinspector, os ha dicho que no vengáis por esta zona. Mejor será que os acompañe y hagamos como que no habéis venido.

Al oír el nombre del agente forestal, los muchachos se tranquilizan. Y el tono cómplice del desconocido da a entender que no los denunciará, que no se llevarán una severa reprimenda por haber ido a una zona prohibida.

–Andando –dice el hombre, y, en cuanto los chavales se vuelven, empuña un recio cuchillo, se abalanza sobre Jacopo y lo apuñala por la espalda, o quizá lo degüella con un gesto rápido y seco. Jacopo grita y se desploma, y Margherita escapa, gritando también. Pero el hombre la alcanza cuando aún no ha salido de la gruta, la arroja al suelo, la golpea repetidamente. A Margherita se le cae uno de los pasadores del pelo y, mientras forcejea con su asesino, lo coge e introduce debajo de una caja, o se cuela solo. Al final deja de luchar y de respirar.

Después de asegurarse de que los muchachos están muertos, el hombre arrastra los cadáveres al fondo del depósito, se limpia un poco y, sigilosamente, se va por donde ha venido.

Zanka continúa suponiendo que, los días siguientes, para deshacerse de los cuerpos, el asesino usó un método horrible: los descuartizó y ocultó los pedazos uno a uno, sin llamar la atención. Luego quemó la ropa y se guardó, eso sí, el pasador de pelo para dejarlo en algún sitio y despistar a la policía. Y lo dejó junto al barranco del río Borro, donde los voluntarios lo encontraron a principios de septiembre, al iniciarse las labores de búsqueda, como si supiera por dónde pasarían.

Pero el otro pasador permaneció en el depósito, junto a los explosivos de un grupo terrorista aún desconocido, pero que, según todos los indicios, procede del mundo neofascista. Ese pasador es como una semilla de verdad que, enterrada dos años, germina y se manifiesta a quien ha querido entender los acontecimientos, tratar de reconstruirlos, hallar una clave, una de las muchas que llevan a la historia suprimida y oscura de este país.

En realidad, así se busca la verdad: cogiendo un puñado de semillas y viendo a qué especies pertenecen. Algunas las reconocemos enseguida por su forma y color, otras no las conocemos y, formuladas las primeras hipótesis, no nos queda más que plantarlas y esperar a que germinen a su debido tiempo. No es seguro que todas lo hagan, sea por la intervención de agentes externos, sea porque no estén en el terreno adecuado, sea por su escasa capacidad germinativa. Por eso, aunque esperemos con paciencia a que las plantas broten, no siempre podemos saber qué semillas eran y debemos conformarnos con una verdad parcial, aunque la verdad completa esté ahí mismo, a un paso. Dar ese paso es algo que corresponde a la conciencia individual y colectiva.

En 1991, Pablo Pepper habría podido aprovechar el «escándalo Gladio» para relanzar el antepenúltimo libro de Martin Zanka, el de menos éxito, aunque vendiera más de cien mil ejemplares, que había dejado de reeditar en 1988, al vencer el contrato de diez años. Habría podido aprovechar la ocasión, buscar a Vincenzo, llegar con él a un acuerdo y encargar la reedición a un periodista experto en organizaciones neofascistas y en la estrategia de la tensión. Pero supuso que Zanka habría querido revisar el texto, trabajarlo más, no publicarlo tal cual y, por respeto al viejo amigo, no hizo nada. No hizo nada y, por segunda vez, se tiró de los pelos a propósito de Jacopo y Margherita, porque, debidamente revisado, el libro habría vuelto a venderse mucho, en aquella época de misterios desvelados.

4.

Pepper ya se había tirado de los pelos cuando Jacopo y Margherita, el libro menos ufológico y menos alienígena de Martin Zanka, se publicó coincidiendo con la mayor ola de avistamientos que ningún país había conocido, un récord aún no igualado.

Sabemos que, en mayo de aquel año, el GIUCAT inauguró un archivo de prensa sistemático. Los recortes de artículos dedicados a los ovnis llegaron a ocupar, a fines de año, nada menos que ocho carpetas. Con el fervor clasificatorio descrito y estudiado por Milena Cravero, se catalogaron dos mil cuatrocientos artículos, para un total de mil ochocientos casos, que van de luces extrañas que se mueven a aterrizajes de astronaves; de abducciones a «bolas de fuego» que se ven en el horizonte. Alucinaciones colectivas y episodios inexplicables, burlas y encuentros en todas las fases.

En Vallenoncello, Pordenone, el guarda de una finca, atraído por los perros, vio, tras una hilera de chopos, una especie de huevo luminoso que descendía girando. A la mañana siguiente halló un rodal de hierba amarillenta que parecía quemada y que, según los análisis químicos que se hicieron, fue producto de una alta concentración de calcio.

En San Michele di Alessandria, un muchacho, al abrir la ventana, oyó un silbido y vio un «puro» metálico de varios metros de largo que despegaba de un maizal y desaparecía en el cielo. Las plantas quedaron dobladas en ángulo recto a un metro del suelo y en una superficie de cinco por tres metros. También intervino la policía científica, pero el hecho no pudo explicarse.

Otro día, la policía arrestó en Roma a unos diez individuos capitaneados por el ufólogo brasileño Romulo Casella. Este, convencido de que una astronave de alienígenas socialistas iba a aterrizar en el parque de una villa de Apia Antigua, fue con sus compañeros a pedirles a los propietarios de la finca que abrieran la puerta para que el pueblo pudiera fraternizar con los visitantes extraplanetarios y, ante la negativa de aquellos burgueses, el grupo saltó la tapia. Tras el numerito y la noche pasada en comisaria, Casella fue entrevistado por el ufólogo Gianguido Bruzzone en el programa Misteri 80. «La propiedade privada –declaró– es un obstáculo inadmissível al libre contacto con formas de vida que vienen del espaço. Es una razão más para abolirla y prepararnos a acolher como merecen a seres dotados de una inteligência sobrehumana.»

En agosto, en Jesolo, en la costa veneciana, se registraron decenas de casos, la gente no hablaba de otra cosa en la playa, la prensa publicaba grandes titulares y todos los días despegaban cazas de la base de Aviano como si hubiera una invasión alienígena. Y, mientras, en las calles de la ciudad se celebraba la fiesta de Marco Cavallo, el famoso cuadrúpedo de cartón piedra azul que fabrican los internos del manicomio de Trieste y simboliza la liberación de los locos. Los veraneantes tomaban el sol mientras desfilaban muchedumbres de locos, se construían estatuas de gomaespuma y se admiraban esculturas volantes de Sante Monachesi y otras de pacientes de hospitales psiquiátricos. La última noche, el antropólogo Franco Cagnetta confesó que la psicosis de los ovnis la había desencadenado él con una serie de falsas cartas que envió al periódico local y flotas de farolillos voladores que lanzaba al anochecer: era un experimento que hizo para demostrar el poder de los medios de comunicación. Sobre los cazas de Aviano nada sabía. A lo mejor salían a hacer maniobras o a buscar también aeronaves alienígenas.

Pero no fueron las cartas de un antropólogo, las luciérnagas o los farolillos lo que provocó el mayor flap del año. En la jerga ufológica, un flap es una concentración de avistamientos simultáneos, como el que se produjo al amanecer del 14 de septiembre en todo el territorio nacional. Luego se dijo que fueron fragmentos de un satélite americano o una lluvia de meteoritos, pero en aquel momento toda Italia miraba al cielo esperando ver ovnis.

Durante todo el mes de noviembre, en la costa adriática, entre las regiones de las Marcas y los Abruzos, unos pescadores refirieron, aterrorizados, haber visto estelas luminosas que caían sobre sus barcas, repentinas columnas de agua de veinte metros, explosiones y ebulliciones, interferencias electromagnéticas, rayos y esferas volantes. Un apasionado de la ufología invitó a los del GIUCAT a visitar la zona y puso a su disposición una lancha motora para que comprobaran si eran fatamorganas u otros espejismos típicos del mar. La expedición no obtuvo resultados notables, a excepción del flechazo que tuvieron Luca Majorino y Simonetta D’Arcangelo, una muchacha de Montesilvano que años después se convertiría en esposa del ufólogo.

El 20 de noviembre, el diputado socialista Falco Accame interpeló al ministro de Defensa a propósito del «estado de alarma en el que viven los habitantes de los Abruzos y las Marcas a raíz de las noticias aparecidas en la prensa de una serie de fenómenos científicamente inexplicables que han observado también los tripulantes de una patrullera de la marina».

El interpelado contestó que había «enviado dragaminas y patrulleras a indagar el origen de aquellos fenómenos» y que «una unidad de vigilancia ha realizado 20 salidas con un total de 230 horas de navegación», sin que se detectara nada anormal.

Tras aquella interpelación, el gobierno encargó a la armada la misión de recoger y verificar información relacionada con avistamientos de ovnis. Aún hoy, hay un departamento de seguridad de la marina cuyo cometido oficial es estudiar estos casos.

Y de la política pasamos a la música infantil: la vigesimoprimera edición del festival de música Zecchino d’Oro se ocupó también del fenómeno, con una canción dedicada a los ovnis, que Milena Cravero analiza en su libro Cuando llegaron los marcianos, señalando que la letra calca un típico estereotipo de género: un padre, con masculina racionalidad científica, le dice a su hija que no crea en visitantes alienígenas y se atenga a los hechos, mientras que la madre, con femenino atolondramiento, dice que ella los ha visto, aunque no sabe dónde.

La noche del 6 al 7 de diciembre, un guardia jurado de la empresa Valbisagno, en Génova, viéndose en una emergencia, llamó a la central y gritó: «¡Es horrible, horrible! ¡No son humanos!». El vigilante se llamaba Pier Fortunato Zanfretta y fue hallado en estado de shock cerca de un chalé en Marzano di Torriglia, a treinta kilómetros al noreste de la ciudad. Dijo que lo habían asaltado unos seres de tres metros de altura y aspecto reptiliano. Sometido a hipnosis regresiva, recordó que los alienígenas lo habían abducido y estudiado. Su participación en el programa de televisión Portobello lo hizo famoso. Luego declaró que se había encontrado con alienígenas otras once veces.

El año de los marcianos concluyó en la costa romañola, donde cientos de personas pudieron admirar un conjunto de nubes luminosas que bailaban sobre el mar en plena noche. Llamado por los carabineros, el fotógrafo Elia Faccin acudió para inmortalizar el momento. Como no podía ser menos, su Olympus se atascó y las pilas se le descargaron de golpe. Tuvo que ir corriendo a su casa por otra cámara. Por suerte, el tema no había desaparecido entretanto. En las fotos publicadas en la revista Panorama se ve lo que parece un enorme barco en llamas, pero la guardia costera de Rímini negó que pudiera tratarse de un barco.

Hoy, el año 1978 es recordado por hechos muy distintos. Además de que secuestraron a Moro, tres papas se sucedieron en el solio de Pedro y uno de ellos murió después de apenas un mes de pontificado; el presidente de la República, Giovanni Leone, tuvo que dimitir y se eligió a su sucesor, Sandro Pertini; en Argentina se celebró el mundial de fútbol, con controversia porque eso contribuyó a blanquear la dictadura militar, mundial que ganó, no sin polémica, el equipo local; se hicieron las últimas grandes reformas que siguieron a la serie de luchas que empezaron en 1968 –legalización del aborto, desmantelamiento de los manicomios, implantación del sistema sanitario nacional– y, al mismo tiempo, se aprobaron leyes de signo muy distinto, como las especiales contra el terrorismo.

Esto ha hecho que olvidemos que el año 1978 fue también el de la «gran ola» de avistamientos, el año de los ovnis.

Milena tardó aún varios meses en dar por terminado el trabajo de campo, organizar sus notas y darles forma de libro. Este se publicó en 1980 y se tradujo al inglés, francés, alemán y portugués (brasileño). En el mundo académico, se considera un texto pionero: el primero, en Italia, que trataba el fenómeno de los ovnis con las herramientas de la antropología, y el primero en emplearlas para estudiar una nueva subcultura. Pero también fuera de las aulas universitarias se convirtió el libro en un pequeño objeto de culto, porque daba a entender, entre líneas, que era posible aunar fantasía y razón, algo que muchos deseaban que ocurriera en el futuro.

Lo deseaban sobre todo después de que un particular tipo de razón, la de Estado, hubiera sacrificado a Aldo Moro.

En mayo y junio de 1978 hubo importantes elecciones locales, con las que se renovaron unos ochocientos sesenta y cuatro ayuntamientos y tres diputaciones provinciales, desde Valle de Aosta hasta Sicilia. El Partido Comunista Italiano obtuvo malos resultados casi en todas ellas.

Los dirigentes del partido tuvieron que admitir que aquellos malos resultados eran consecuencia del apoyo dado al gobierno de «solidaridad nacional». La imagen de Democracia Cristiana, y por tanto la del gobierno y del status quo, había salido reforzada en detrimento de la del Partido Comunista, que pagaba así un apoyo por el que no había obtenido ninguna contrapartida ni la entrada en el ejecutivo.

Durante una reunión de secretarios regionales, Berlinguer, el líder del partido, dijo: «Hemos sido generosos quizá hasta la ingenuidad, porque a nuestra generosidad y lealtad no han correspondido con igual lealtad otros partidos ni la misma Democracia Cristiana».

En enero de 1979, el Partido Comunista Italiano retiró su apoyo al cuarto gobierno Andreotti, tardía decisión que no impidió el batacazo en las elecciones generales de junio de 1979, en las que perdió un millón y medio de votos, lo que supuso el primer retroceso desde 1924 y el mayor de su historia.

En esta ocasión, también Gianmaria Zanchini «traicionó» a su partido. Lo cuenta Vincenzo:

«Me confesó que, aunque con dudas, marcó la casilla de Nueva Izquierda Unida, la lista formada por Democracia Proletaria y por lo que quedaba de Lucha Continua. Si mal no recuerdo, no sacaron ni el uno por ciento de los votos, pero para mi padre fue una decisión muy seria, una verdadera transgresión. ¡Llevaba votando al PCI desde el cuarenta y ocho!».

Como había predicho Censor, el anónimo libelista, el Partido Comunista, desde el momento en que optó por la «no desconfianza» dando su sostén al gobierno democristiano, contribuyó a «pacificar» el país, apoyó las leyes especiales antiterroristas y defendió la lógica de los partidos del orden ante sus bases obreras y populares. Y, desempeñada esta función, volvió a aplicársele la conventio ad excludendum: no volvería a formar parte de la mayoría de gobierno.

El partido no tuvo más remedio que volver a predicar la «alternativa», pero siguió perdiendo militantes en un contexto que ya había cambiado irreversiblemente. Arrastró su pesado cuerpo unos años más, con cesiones ideológicas y estructurales, hasta el día en que, al poco de caer los regímenes del este de Europa y casi coincidiendo con el fin de la Unión Soviética, votó su disolución en un congreso. Era el año 1991.

En los años ochenta, Italia vivió una época de desencanto político y vuelta a la esfera de lo privado: los medios de comunicación hablaban de hastío, de afán de «modernidad» y de consumismo, de culto de lo efímero, del éxito y de la riqueza.

Curiosamente, el político que simbolizó esta nueva etapa fue Bettino Craxi, secretario del único partido –el socialista– que, en los cincuenta y cinco días que duró el secuestro de Moro, se opuso a la línea de la «firmeza». En 1983, Craxi fue elegido presidente del gobierno, cargo que mantuvo hasta 1987.

En realidad, el éxito político de Craxi nada tenía que ver con su pasado intento de salvar a Moro. En los años ochenta, la democracia había «triunfado sobre el terrorismo» –fórmula más o menos oficial– y ya nadie pensaba en el dilema del rigor frente a la negociación.

5.

Mientras Craxi se ocupaba de los bombardeos estadounidenses sobre Trípoli y de los misiles libios lanzados sobre Lampedusa, Martin Zanka era ingresado en el hospital Gemelli de Roma, donde moría pocos días después. Vincenzo regresó a Italia para asistir al entierro y se quedó unas semanas despachando asuntos burocráticos y vaciando el apartamento.

Vio también a Pablo Pepper y le confió el archivo de su padre, que quedó guardado, pero sin inventariar, en el desván de la editorial. Ha permanecido allí hasta nuestros días, incluso después de que Pepper cerrase la editorial y la sede pasara a ser el bufete de un sobrino suyo abogado, que no se interesó por lo que había en el desván y no tocó el archivo.

En aquellas viejas cajas hay apuntes, cuadernos, manuscritos inéditos. Rebuscando entre cartas y hojas volantes, se encuentran las pruebas de imprenta corregidas de todos los libros de Zanka, incluidos los dos últimos: una novela policiaca ambientada en Turín y unas memorias sobre sus años de guerra partisana, su aprendizaje periodístico, sus viajes a la Unión Soviética y sus primeros éxitos.

Por lo que se ve en las pruebas de Jacopo y Margherita, Pepper obligó a Zanka a hacer varios cortes, algunos de consideración, para evitar problemas legales.

–Créeme, Marty –le parece a uno oírlo explicar–, no lo digo solo por cubrirme las espaldas, sino para reforzar el libro. Si das pie a que nos demanden y ganan, tu hipótesis se va a tomar por culo. Bien está que sospeches de Landucci y del otro, el veterano, desde luego, pero tenemos que cuidar las palabras al máximo, para hacerles más daño.

Vincenzo confirma que el tira y afloja que Zanka tuvo con Pepper por la elección de las «palabras exactas» ocupó a su padre todo el verano y que el resultado no lo satisfizo.

La verdad es que late en las últimas páginas del libro una sensación de frustración y fracaso. Zanka siente que empieza una nueva era, una época en la que se «sepultan estas historias incómodas que no queremos oír». Con todo, desea que, «pese a esta voluntad de olvido, venga el día en el que se descubran más cosas, alguien dé un paso adelante y llegue más allá del punto en el que nos vemos obligados a detenernos».

No es casualidad que concluya el libro con una cita sacada del relato de Edgar Allan Poe «El misterio de Marie Rogêt»:

Abandonamos toda preocupación por el futuro para sumergirnos plácidamente en el presente, reduciendo a sueños el mortecino mundo que nos rodeaba. Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse.

Zanka continuó los años siguientes interesándose por el caso, tomando apuntes y hablando con Gheppio. En una agenda de 1981, con fecha de 7 de junio, anotó con bolígrafo rojo: «Monsummano (Pistoya), muerto Landucci en un tiroteo con carabineros. Hablar con Gornara».

Mucho más interesante es una especie de ficha biográfica sobre Giorgi Capoferri, fechada el 13 de febrero de 1982:

Según Archivos de Estado + entrevistas + cotejo de libros, sabemos:

En 1937, G. Capoferri es sargento de los Alpinos. Parte voluntario a Etiopía, donde, tras la conquista del país, se realizan operaciones de «policía colonial» (contraguerrilla, represalias).

Entre 1937 y 1939, participa en operaciones en las regiones de Gojam y de Ancoberino. Escribir al historiador A. del Boca y pedirle más información.

En 1940, Italia entra en la Segunda Guerra Mundial, G. C. está en Adís Abeba.

En 1941, cae el África oriental italiana, los ingleses entran en Adís Abeba y hacen prisioneros a nuestros militares y funcionarios, entre ellos a G. C.

Durante todo 1943, G. C. permanece preso en Kenia, en el campo POW [prisoners of war] núm. 354 de Nanyuki, junto con miles de compatriotas.

Tras el armisticio, G. C. consta como POW «no-colaborador» = fascista recalcitrante. POW colaboradores de los aliados: menos restricciones, pueden trabajar fuera del campo. POW que siguen fieles al Duce y al Eje: enviados al campo (de castigo) núm. 365 de Londiani, también en Kenia.

G. C. en Londiani de enero de 1944 a febrero de 1947.

También el marqués Malaspina de Forravalle consta como no colaborador. Muere de tuberculosis en Londiani (no en Nanyuki como da a entender G. C.) en octubre de 1944.

Abril de 1947, G. C. regresa a Italia (por Suez, escala en Egipto, desembarco en Bríndisi).

No fueron solo noticias de crónica de sucesos e investigación de archivos lo que mantuvo vivo el interés de Zanka por el caso de Jacopo y Margherita. El libro se tradujo a varios idiomas y el autor fue invitado a presentarlo en Madrid, París, Berlín y Estocolmo.

En 1982, precisamente en la capital sueca, al término de un acto celebrado en el Instituto Italiano de Cultura, Martin Zanka firmó un ejemplar a un hombre de unos treinta años, pelo cortado a cepillo, ojos pequeños y voz que no le era desconocida.

–Hablamos por teléfono hace cuatro años –dijo Simone Bartocci, y lo invitó a tomar una copa.

Cruzaron un puente y entraron en una cervecería de Södermalm.

–¿Recuerda lo que le dije? –dijo Simone cuando se sentaron–. No debíamos encontrar a Jacopo ni a Margherita, nos lo impidieron. Quería darle las gracias por haberlo demostrado.

Zanka contestó que, desgraciadamente, no había demostrado nada. Los indicios que había contra la banda de Landucci resultaron insuficientes.

–Y en cuanto a la otra persona de la que sospechaba –añadió dando un trago a su Åbro–, la prueba más fehaciente que tenemos contra él es una foto de un paisaje.

Y le contó a Simone lo que había descubierto sobre Giorgio Capoferri y lo que le había explicado Gheppio sobre la fotografía que tenía colgada en el salón de su casa, hecha desde la terraza por la que se entraba al depósito de explosivos.

–Una foto que ahora mismo, por lo que sabemos, podría no existir ya. Lo que está claro es que no se halla ya en aquel salón. Es más, el mismo salón tampoco existe.

Simone frunció el ceño.

–¿Cómo que no existe?

–En el verano del setenta y ocho, Capoferri vendió la casa a los Hilzer, los dueños del centro de desintoxicación, que además le cedieron en régimen de comodato la casa del guarda de la villa que la familia posee en el lago de Como. Buen lugar para pasar la vejez.

Se despidieron hacia medianoche. Simone llevó en coche a Zanka al hotel y volvió a Gotemburgo, adonde llegó tras un trayecto de cinco horas desde el mar Báltico hasta el estrecho de Kattegat.

Después de aquel encuentro, la historia de Jacopo y Margherita volvió a visitarlo de manera inesperada, por última vez, una mañana de finales del verano de 1985. Saliendo de casa para ir al trabajo, el cartero le entregó un sobre con remite de Italia.

Simone lo abrió allí mismo, delante de la fila de buzones del edificio. No solía recibir correo de su país de origen.

El contenido lo sorprendió: era un recorte de prensa.

TRASLADAN A FORRAVALLE LOS RESTOS

DE GIORGIO CAPOFERRI

En la parroquia del Santo Spirito se ha celebrado en la intimidad el funeral del Giorgio Capoferri, fallecido a los sesenta y nueve años en las aguas del lago de Como.

Simone examinó el sobre. En el sello decía «Forravalle (Massa y Carrara)» y, en medio, «10-9-1985». La letra de la dirección era la misma que había visto tantas veces en los mapas del Quarzerone que el subinspector de la guardia forestal Elio Gornara les preparaba a los scouts.

Era un recorte del número de La nueva Toscana del viernes 6 de septiembre de 1985, en el que se informaba de que Capoferri se había ahogado no lejos de Bellagio, donde llevaba seis años afincado. La causa de la muerte, según las primeras hipótesis, era una caída accidental con golpe en la cabeza, quizá contra una roca o contra el borde de la barca que el hombre usaba para pescar, hallada luego en la orilla de Griante, en medio de un cañaveral. Había gente que, sobre todo en verano, iba en barca o pescaba incluso después de la puesta de sol, pero la hora del fallecimiento, estimada entre las once y las doce de la noche, no dejaba de ser extraña.

6.

Por voluntad de Rossella Hilzer, Giorgio Capoferri fue enterrado en el cementerio de Forravalle junto al panteón de los Malaspina, donde reposaba la marquesa de la que había sido amante.

La lápida de Capoferri fue vandalizada en 1991, cuando la prensa local, hablando nuevamente de él, lo llamó «el gladiador de Forravalle». En microfilmes de La nueva Toscana pueden leerse tres artículos en los que se dice que el accidente del lago de Como, nunca aclarado, pudo ser un homicidio, un ajuste de cuentas por uso «indebido» del arsenal número 304. Chantajes cruzados, amenazas, alianzas incómodas: un «cóctel explosivo que podría haber inducido a alguien a eliminar a Giorgio Capoferri, vigilante del depósito del Quarzerone y poseedor de muchos y comprometedores secretos».

También el periódico de Como, La Provincia, escribió sobre Capoferri, tanto con ocasión de su muerte como tras las relevaciones sobre Gladio.

El 29 de agosto de 1985, publicó un típico titular de crónica de sucesos:

MACABRO DESCUBRIMIENTO EN GRIANTE:

APARECE UN CADÁVER EN EL LAGO

El cuerpo no ha sido identificado hasta bien entrada la noche. Se trata de Giorgio Capoferri, de sesenta y nueve años, residente en Bellagio desde hace seis. El fiscal Aurelio Pistoni ha ordenado que se le practique la autopsia.

La segunda noticia es del 10 de enero de 1991 y solo cita sus datos personales, junto con los de más de treinta gladiadores «oficiales» de Como y provincia, según la lista difundida por la agencia nacional de prensa pocos días antes. A estas treinta personas, el periodista suma a Capoferri en calidad de «comasco adoptivo», como si fuera una honra para la ciudad.

Si en la biblioteca municipal de Como, donde se conservan los números de La Provincia, no se obtiene más información sobre el caso, puede uno bajar por la calle Diaz, cruzar la muralla, pasar los arcos de Porta Torre y dirigirse al Archivo de Estado.

Aquí se puede pedir y recibir una copia del expediente sobre la muerte de Capoferri, en el que figuran los siguientes documentos: atestado del descubrimiento y levantamiento del cadáver, declaraciones de la persona que dio parte a la policía, certificado forense del fallecimiento, identificación del cadáver, acta de defunción, informe de la autopsia, testimonio de la última persona que vio vivo al difunto (el dependiente de una ferretería) y petición de archivo.

Uno de los documentos lo redactaron los agentes que encontraron el cadáver.

Con fecha de 29 (veintinueve) de agosto de 1985, a las 8:30 horas, en Griante (Como), los abajo firmantes, comisario jefe LIVIO TIMBERI y comisario adjunto STEFANO FERALI, agentes de la policía judicial, levantamos acta de que hemos llevado a cabo las siguientes operaciones:

A las 6:40 horas del día de hoy, tras recibirse en la central el aviso telefónico de la Sra. SILVIA BERMANI, nacida en Saronno el 16/6/1943, con carné de identidad expedido en Comune di Saronno, nos personamos en Lido di Cadenabbia y encontramos flotando boca abajo en el agua del lago, a unos tres metros de la orilla, el cadáver de una persona cuya muerte hace sospechar que se trate de un homicidio.

Se da inmediatamente parte al fiscal de turno, su señoría PISTONI, que ordena se proceda a hacer las debidas diligencias, con intervención del forense y levantamiento del cadáver.

El forense, TITO MORSELLI, con la ayuda de estos servidores y de miembros de servicio sanitario local, procede al rescate del cuerpo y al primer examen del mismo, certificando el fallecimiento por ahogamiento.

El cadáver es de sexo masculino y aparenta unos 70 años de edad.

Viste el siguiente atuendo: chaleco de pesca con bolsillos, camisa de color azul, camiseta de tirantes blanca, pantalones con cinturón, calcetines blancos y botas de goma.

Se hallan los siguientes objetos: reloj de pulsera marca Lorenz, cadena de oro con crucifijo, gafas, anzuelos y plomadas, pasador de pelo de color verde (en un bolsillo del chaleco), manojo de llaves y cartera de piel (en los bolsillos de los pantalones) con carné de identidad y varias tarjetas (ilegibles por haberlas estropeado el agua), dos billetes de 5.000 liras.

Procedemos asimismo a interrogar a la Sra. BERMANI, que declara haber visto el cadáver cuando, como todas las mañanas, hacía ejercicio físico en la orilla del lago.

Concluida la inspección técnica, el cadáver es trasladado al depósito de cadáveres del hospital Sant’Anna di San Fermo della Battaglia y puesto a disposición del Ministerio Público.

El fiscal Pistoni siguió investigando la muerte de Capoferri porque algunos pormenores (el golpe en la cabeza, la hora de la muerte) no cuadraban con la hipótesis del «trágico accidente». Tomó declaración a las pocas personas de Bellagio que trataban al difunto y finalmente, por falta de indicios relevantes, el caso fue archivado.

7.

La señora Isolina, hoy octogenaria, conserva los objetos personales de su hija en un baúl de madera. Cuando, tras la muerte del marido, tuvo que mudarse y vaciaron la habitación-santuario de Margherita, ese baúl acompañó a la madre convertido en una especie de urna de los recuerdos «de la niña». Aún hoy, recordando la desgracia, la señora Isolina repite que Margherita es un ángel que la protege desde el cielo, como la vez que se durmió al volante, cierto día de tormenta y durante una operación cardiaca a la que fue sometida. Abre el baúl y enseña las cartas que escribió su hija.

Enseña también las fruslerías: una pulsera, un fajo de pegatinas sujetas con un elástico, una serie de gomas de borrar con formas extrañas, algunas sorpresas del huevo Kinder y un pasador de pelo verde.

Los que se interesaron por la desaparición de la muchacha saben que en el Quarzerone se hallaron dos pasadores verdes: uno junto al barranco del río Borro y otro debajo de una de las cajas de explosivos halladas en la gruta.

–Nos ayudó a recuperarlos el subinspector, porque la policía los tenía secuestrados, ¿se dice así? Pero no recuerdo qué año fue, allá por el ochenta y uno o el ochenta y dos... Me pidió que le diera uno de recuerdo y yo se lo di. Me pareció bien que tuviera algo de ella, después de lo que hizo por encontrarlos, como si fueran sus hijos.

¿Es este pasador el mismo que años después figuraría en la lista de los objetos hallados en el cadáver de Capoferri?

La imaginación recrea fácilmente la escena.

Gheppio va a ver al examigo a su retiro dorado y lo obliga a confesar lo que les hizo a los dos muchachos. Acto seguido lo golpea en la cabeza, lo lleva al lago, lo arroja desde la barca y espera a que el agua inunde los pulmones y remate la obra. Pero antes hace un gesto simbólico: con Capoferri se irá al fondo del lago un objeto que perteneció a Margherita, el último rastro que dejó de su persona.

No podemos saber si ocurrió así.

Cuando se jubiló, el subinspector Gornara siguió viviendo en Forravalle, a pocos pasos del viejo cuartel de la guardia forestal, cerrado en 2016 cuando este cuerpo se abolió y pasó a integrarse en el de carabineros.

A partir de febrero de 2020, hablar personalmente con Gheppio fue tarea inútil, a causa de las restricciones, confinamientos y demás medidas preventivas contra el virus Sars-CoV-2. Tampoco fue posible hablar con él por teléfono, porque, a finales de la primavera de ese mismo año, fue ingresado, precisamente por el virus, en la unidad de cuidados intensivos del hospital de Massa.

Nadie pudo entrar a saludarlo.

Elio Gornara murió solo, el 15 de abril de 2020, a la edad de ochenta y ocho años.

Los que hubieran querido hacerle aquella última pregunta, sobre un pasador de pelo verde hallado en el bolsillo de un cadáver en el lago de Como, tendrán que quedarse con la duda.

8.

En febrero de 1939, el comandante supremo de las fuerzas armadas del África oriental italiana, general Ugo Cavallero, decidió acabar con la resistencia etíope en el Shewa y capturar a Abebe Aregai, el irreductible jefe rebelde, para lo que ordenó el peinado sistemático de las regiones de Menz y Merhabété, en lo que fue una «gran operación de policía colonial», por decirlo en la jerga militar de la época. Se movilizaron seis columnas móviles, otros tantos batallones de áscaris eritreos, dos compañías de fusileros, tres pelotones de ametralladoras pesadas, cuerpos de milicia y varias secciones de morteros y cañones 65/17.

Giorgio Capoferri, que entonces tenía veintidós años, participó voluntario en la represión de la guerrilla con el grado de sargento, en la columna comandada por el teniente coronel Gennaro Sora, héroe de la primera guerra mundial y célebre explorador polar.

Con apoyo de la aviación, los soldados de la Italia fascista atacaron a los partisanos, los expulsaron de sus refugios, incendiaron las aldeas que los alojaban, ahuyentaron a la población civil, exterminaron el ganado, asesinaron a gente indefensa con armas químicas prohibidas por las convenciones internacionales.

A principios de abril, la columna de Sora descubrió una enorme cueva en la zona de Caia Zeret. La cueva era una de las bases de la resistencia etíope y en ella se guarecían, como atestiguan algunos apuntes del mismo Sora, mil quinientos hombres armados, con más de un millar de familiares, entre mujeres y niños.

Sora y sus hombres asediaron la cueva varios días, sin resultado. El 9 de abril, llegó de refuerzo desde Massawa el pelotón químico de la división Granaderos de Saboya: eran solo diez hombres, pero iban armados con cien proyectiles 65/17 cargados con arsano y una bomba C500T que contenía doscientos doce kilos de gas mostaza, que se trasegaron con mucho cuidado a doce bidones explosivos.

Los recién llegados pusieron enseguida manos a la obra. El arsano lacrimógeno y el gas mostaza vesicante obligaron a los rebeldes a salir al descubierto y los italianos, para asegurarse de no errar el tino, los sepultaron bajo un alud de plomo.

Las armas automáticas de tres batallones, más miles de fusiles y un cañón, vomitaron fuego sobre la cueva y el sendero, mientras los áscaris que más cerca estaban del enemigo lanzaban bombas de mano y una patrulla armada de morteros graduados a cero lanzaba bombas o, mejor dicho, las dejaba caer sobre el sendero, donde estallaban y sembraban la muerte.

Así describe aquel momento el sargento mayor Alessandro Boaglio en sus memorias, escritas en 1958 pero no publicadas hasta 2010.

Al amanecer del 11 de abril, los supervivientes que permanecieron en el interior de la cueva se rindieron. Unos ochocientos hombres aptos para las armas, entre los cuales se contaban muchos jóvenes, fueron dispuestos en grupos de cincuenta al borde de un barranco, atados de dos en dos y ametrallados. A las mujeres y a los niños no los fusilaron, pero no se libraron de los efectos de los gases. Muchos ya habían muerto dentro de la cueva.

La cueva principal –escribe en su diario el mayor Lorenzo de Ioannis– era tan alta y vasta como una catedral. El hedor de los cadáveres nos asaltó antes de que pudiéramos verlos en la oscuridad y se mezclaba con el olor del gas mostaza que aún flotaba en el aire. Hombres y animales muertos se veían en medio de un caos de jergones y enseres típicos de las viviendas indígenas, pues parecía que habían hecho de aquellas cuevas verdaderas casas. En compañía de Capoferri, un sargento de los Alpinos, me adentré por una de las galerías secundarias. Habíamos dado unos pasos cuando, detrás de un montón de trapos, vimos que algo se movía. Alumbramos con la lámpara y vimos dos pares de ojos desorbitados que nos miraban. Solo eran dos muchachos heridos, pero el miedo a caer en una emboscada se impuso. Sin pensárselo dos veces, el sargento los remató con la bayoneta. Luego vi que se agachaba y cogía un objeto: una cruz copta tallada en madera, de buena factura. Le quitó el polvo con la manga de la camisa y se la guardó en el macuto.

En 2006, una expedición guiada por el arqueólogo etíope Yonatan Sahle y por el historiador italiano Matteo Dominioni halló en la gruta numerosos esqueletos, algunos de niños de uno o dos años.

Tras la caída del llamado imperio italiano en África, Giorgio Capoferri y el mayor De Ioannis estuvieron presos en el campo de prisioneros de Nanyuki, en Kenia. Con el armisticio del 8 de septiembre de 1943, De Ioannis, a diferencia de Capoferri, prefirió declararse fiel al rey y no a Mussolini; obtuvo así mayor libertad y ya en diciembre de 1945 pudo regresar a Italia. En su calidad de dirigente del Servicio de Información de las Fuerzas Armadas, participó sin duda en la creación de Gladio y es probable que propusiera a su exconmilitón como hombre de confianza para formar parte de la organización secreta.

9.

«Mi padre –recuerda Vincenzo– me llamó para decirme lo que le había ocurrido a Capoferri. Quería que lo supiera porque yo también había desempeñado cierto papel en la historia, habiéndole comunicado lo que me había dicho Pardo. Hacía tiempo que no me ponía al corriente del asunto: la última novedad había sido la de otra muerte, la de Landucci. Me había dicho varias veces que le gustaría volver a ocuparse de Jacopo y Margherita, escribir más sobre el caso. En aquella llamada lo animé a hacerlo: “Ahora que este ha muerto, puedes contar toda la verdad”. Él me contestó que, al contrario, precisamente porque Capoferri había muerto ya no podía contar toda la verdad. Pensé que se refería a los secretos que el vigilante del arsenal se había llevado al fondo del lago y no le pregunté más.»

Hoy Vincenzo vive en Calistoga, en el condado de Napa, en California. A punto de jubilarse, trabaja de enólogo en una bodega que produce un excelente cabernet. Su madre, Marion O’Donnell, murió en 2009, después de una vida que pasó más dentro que fuera de clínicas psiquiátricas. En una de esas largas temporadas de internamiento la encontró Vincenzo. Los vecinos conocían al médico que la trataba y este le dio la dirección del Community Mental Health Center de New Castle, en Delaware. Pero tuvo que esperar dos semanas a verla, porque los médicos querían prepararla y prevenir una fuerte impresión.

«Lo consiguieron solo en parte, porque, cuando ella me vio, solo pronunció mi nombre y nada más salió de sus labios en más de una hora. Me acariciaba la cara, me apretaba las manos, meneaba la cabeza, lloraba y me escuchaba.»

Desde entonces, Marion pudo ir a la clínica con menos frecuencia y por periodos más breves. Todos los veranos, hasta el último de su vida, pasó un mes en casa de Vincenzo y de Lauren, la compañera de este.

De su hija, en cambio, Vincenzo no volvió a tener noticias directas. Sabe que se llama Tana Lisa Hilzer, que es diseñadora de moda y que Maurizio Salvetti, en su libro Tú me traicionarás, da a entender maliciosamente que el padre fue Ludo Vos, que entretanto pasó a dirigir las actividades productivas de la comunidad.

«Hoy día tiene más de cuarenta años –comenta Vincenzo–, e imagino que la cuestión de quién sea su padre le importa poco. Ni siquiera sé lo que le han contado de mí. Lo mismo un día llama a mi puerta, como hice yo con mi madre.»

Después de dejar Tanur, Vincenzo siguió durante un tiempo la evolución de la comuna gracias a la correspondencia con Pardo, no más de diez cartas. Así supo que su hija nació y que Orsola se fue en 1981 a enseñar a la Université Populaire du Puy-de-Dôme, en Francia, país donde murió en 2011.

Cuando la fundadora se marchó, Tanur era ya una comunidad terapéutica. Onorio Pardini se hizo educador, destino corriente de los exdrogadictos que se quedaron a vivir allí, el lugar donde se curaron.

En su calidad de educador asistió a cursos de formación y reciclaje gracias a los cuales comprendió que el trabajo le gustaba, aunque no como se entendía en Tanur, donde se le pedía que fuera «un poli amigo, una especie de santurrón de mente abierta, un extremista del sentido común, un soldado sin uniforme y un manitas siempre dispuesto a arremangarse».

En 1984, Pardo dejó la comunidad, se trasladó a Florencia y entró a trabajar en una asociación que dirigía un centro de estudios y actividades extraescolares en un barrio de las afueras. Después de contar su experiencia en el libro Des-Onorio, que la editorial Sugli Alberi le Foglie publicó en 2001, fue responsable, con su mujer, de un centro de acogida de menores extranjeros no acompañados.

Estos últimos son, por cierto, los protagonistas del último libro de Milena Cravero, un estudio sobre las formas de integración de estos menores en las ciudades italianas.

«Pero creo que el próximo irá otra vez de ovnis –dice la antropóloga tomando un té–. Durante la pandemia ha habido un repunte de avistamientos en todo el mundo. La prensa afirma que es debido al confinamiento y a que el cielo está limpio de humos. Uno está encerrado en casa, mira las estrellas, que se ven más nítidas que nunca, y, ¡zas!, ve un objeto volante. Otros dicen lo de siempre: que, en tiempos de crisis, los seres humanos necesitamos distracciones y esperanzas. En los años cincuenta estaba la Guerra Fría; en los setenta, el terrorismo; ahora el Covid. Hasta el Pentágono ha elaborado un informe al respecto, parece que se toma el fenómeno más en serio que nunca y no descarta la posibilidad de que se trate de alienígenas. El Senado de Estados Unidos ha destinado fondos considerables a estudiar la cuestión y el Departamento de Defensa ha creado una agencia específica. La industria militar parece que ha entendido que eso de identificar objetos voladores puede ser un buen negocio, una ocasión para crecer y una excelente excusa, por cierto, para expandirse por el cosmos. Y seguro que la crítica ufófila encontrará más pruebas. Quisiera retomar mis antiguas hipótesis de hace cuarenta años, ver si se sostienen. Por lo demás, nunca he dejado de interesarme por el tema y sigo siendo socia del GIUCAT, mejor dicho, del CIUT, Centro de Investigaciones Ufológicas de Turín.»

Abre el bolso y saca el carné de la cartera, un carné que con el tiempo ha ido haciéndose más pequeño hasta ser del tamaño de una tarjeta de visita.

«Todos los años desde aquel mayo de 1978, me cita Berto en la plaza San Carlo para entregarme el nuevo carné. Si puede, siempre quedamos en mayo; si no, en algún momento de los meses siguientes. En 1987 no pude acudir porque estaba en Brasil y en 2002 tampoco porque estuve en Madrid. Pero me localizó a través de la universidad y me envió el carné por correo. Los guardo todos: ¡se ve que los ufólogos me contagiaron la manía de coleccionar!»

En su calidad de socia de honor, Milena recibe también, mes tras mes, los números de El diario de lo desconocido. En el anaquel más alto de la estantería que tiene detrás, se ven los volúmenes encuadernados por año, con el lomo en tela verde. Van de 1978 a 1997, año en el que la revista dejó de publicarse en papel. Poco después resucitó en edición digital y hoy es una publicación que mezcla esoterismo, espiritualidad y astrología.

Ya había empeorado cuando, en 1993, Pepper cerró la editorial y la revista cambió de editor. Pablo siguió trabajando en el sector en calidad de asesor y agente literario. Siguió también fumando entre veinte y treinta cigarrillos al día, hasta que sus pulmones dijeron basta. El cáncer, después de remitir un tiempo, no lo perdonó. Murió el 8 de junio de 2010, a la misma hora en la que tres militares que hacían guardia en la puerta de la embajada americana en el Vaticano avistaron tres objetos voladores muy luminosos que planeaban a unos cien metros del suelo y desaparecían y reaparecían subiendo y bajando rápidamente.

10.

«Los ufófilos, como es natural, no tienen carné –prosigue Milena–, pero al menos me hubiera gustado conservar algún recuerdo de ellos. Fui a otras dos o tres vigilias ufófilas y no tengo ni una sola foto de grupo. La última vez que vi a algunos de ellos fue en el entierro de Jole, en 1989. Estaban Guido y Adele, Brenda, Livia y Paul Beathens. Seguían en contacto, pero hacía años que no celebraban vigilias y cada cual “practicaba” por su cuenta. Al entierro asistieron también Gheppio, el guarda forestal, que vino a estrecharme la mano, y Bernacca, que acababa de volver después de una de sus periódicas desapariciones. Desaparecía durante meses, nadie sabe adónde iba, y de repente reaparecía. Parece que cayó en una depresión cuando se enteró de que sus agresores no eran alienígenas, sino, con toda probabilidad, una banda de fascistas moteros.»

¿Un Bernacca deprimido porque las novedades sobre su caso eran demasiado terrícolas? El programa televisivo ¿Quién lo ha visto? sostuvo esta teoría en su edición de la noche del 24 de enero de 1995, dedicada a él. Y es que el exempleado municipal había desaparecido por undécima vez, la más larga de todas.

«En el entierro de Jole –continúa Milena–, también vi por última vez a Jimmy, después de mucho tiempo sin vernos. Sabíamos desde el principio que nuestra relación tenía un límite insalvable. Yo tenía mi trabajo y mi vida en Turín y él nunca se iría de Aulla. El Hallogallo era como un templo dedicado a lo que él más amaba en el mundo y su razón de ser estaba allí. Con el tiempo, fuimos quedando cada vez menos fines de semana, luego nos limitamos a hablar por teléfono y al final perdimos el contacto.»

Giacomo Fruzzetti, Jimmy, murió el 10 de agosto de 2002 en un accidente de tráfico en Val d’Orcia, cuando caminaba por el arcén de una carretera. No estaba haciendo autostop, que era cosa del pasado. Tampoco estaba mirando estrellas fugaces. Se dirigía al Amiata Rock Festival. Había ido con su incombustible Escarabajo, pero tuvo que aparcar lejos. Un coche pasó a su lado y lo hizo caer en la cuneta, con la mala suerte de que se golpeó la cabeza con una piedra, lo que le provocó una hemorragia cerebral. Cuando llegó la ambulancia era demasiado tarde.

Los amigos instalaron la capilla ardiente en el Hallogallo, entre los discos, los carteles de conciertos y las revistas que amaba. Fuera, bajo un sol de justicia, se formó una larga cola de personas que querían darle por última vez las gracias por un consejo musical precioso, un álbum inencontrable, la reseña de una maqueta.

Esa noche, cuando había menos gente, cruzó la plaza Mazzini un hombre de pelo gris, gafas negras y nariz prominente; un hombre de aspecto corriente pero que era nada menos que Franco Battiato. Y si alguien no le hubiera hecho una foto, pocos sabrían que uno de los más grandes cantautores de Europa fue a Aulla a rendir homenaje de Jimmy Fruzzetti.

«El día de su entierro –prosigue Milena–, yo estaba en Madrid investigando. Andrea Binelli tenía un antiguo número de teléfono mío e intentó localizarme, pero no pudo. No me enteré de que Jimmy había muerto hasta que volví a Italia y fue un golpe muy duro. Una parte de mi vida habría sido muy distinta si no hubiera conocido a Jimmy y, con él, a las personas con las que me relacioné aquel formidable año de 1978: los ufólogos del GIUCAT, Martin Zanka, Jole, los ufófilos... Gracias a estas personas mi vida tomó cierto rumbo, yo soy la que soy. Claro, lo mismo puede decirse de cualquier persona a la que conozcamos, pero aquel fue para mí un año realmente único, lleno de serendipia y magia. Como que a veces, cuando lo pienso, me digo que el Quarzerone es una especie de enorme imán, que atrae y une a los seres humanos de manera inesperada.»

Vincenzo Zanchini está de acuerdo: «Puede decirse que mi padre y yo nos reencontramos gracias al Quarzerone. Luego nos separamos de nuevo, pero ya no perdimos el contacto. Cuando dejamos Forravalle, me fui con él a Orbetello y me quedé en su casa unas semanas, como cuando estábamos de vacaciones. Recuerdo un detalle concreto. Una noche de junio me propuso una de aquellas cosas raras que me proponía de niño: pasar la noche en la playa de la Feniglia. Ahora que lo pienso, debía de ser el solsticio de verano. Acepté. Fuimos después de cenar y nos instalamos en la playa con toallas y mantas. Nos reíamos diciendo que seguro que veíamos un ovni, pero solo vimos constelaciones. Como antaño, me las señaló una a una y me contó la historia de sus nombres, Casiopea, Hércules, el Escorpión... Koroliov tenía razón. Martin Zanka era el hombre que miraba las estrellas. Y, sobre todo, era mi padre».

11.

Hoy el Quarzerone no es ya la montaña aislada que conocieron los protagonistas de esta historia, siempre, claro, que uno vaya en coche, porque el servicio de autobús desde Aulla es cada vez menos frecuente. En cambio, la carretera que sube a Forravalle es más ancha y el nuevo puente sobre el río Borro permite ahorrar un cuarto de hora.

La explanada del lavadero, donde antes paraban los autobuses de los scouts, es ahora un aparcamiento asfaltado. La barrera que cortaba el paso a los vehículos no autorizados es una chatarra inútil y siempre está levantada, y se puede seguir en coche por el camino hasta Pian del Cielo, donde hay carteles que dan información sobre el parque natural: un mapa del monte, con los puntos de interés, y un panel con noticias de la fauna, la flora y el folclore local. En la esquina inferior derecha de estos carteles figura el escudo del municipio de Forravalle y el logo de «TANUR. COMUNIDAD TERAPÉUTICA Y ASISTENCIAL».

Clavadas a un poste de madera de pino, cuatro flechas indican los senderos y el tiempo que se tarda en recorrerlos. La mayoría de los excursionistas escoge el de San Palpano, que conduce a la gruta más grande. Reservando con antelación, también hay visitas guiadas del grupo espeleológico.

El sendero que conduce a la terraza de Rocca Tesana no está indicado. Nadie desbroza los matorrales que obstruyen el paso, los escalones de piedra siguen ocultos y, desde hace tiempo, a mitad de camino, un desprendimiento obliga a arrimarse tan al borde del precipicio que conviene no tener vértigo.

Los que llegan arriba divisan, en días claros, más allá de las cumbres, el mar.

Tras las copas de las hayas, asoma el campanario derruido de la abadía de las Brasas y, entre árboles, se atisban las curvas de la carretera que lleva a Villa Malaspina. Forravalle es un puñado de casas apiñadas, pero los que conocen el pueblo localizan fácilmente La Araña Azul, la posada El Jabalí Blanco y el edificio que fue el cuartel de la guardia forestal. Valle arriba, se ve el minúsculo cementerio, el castañar de Collerado y el molino de La Vagina.

Y de pronto sentimos el impulso de volvernos y meter la mano entre las hojas de la enredadera que cubre la pared de roca. Si lo hacemos, tocaremos una superficie fría y porosa pero regular y, cuando apartemos el follaje, nos hallaremos ante un tabique de ladrillos.

Los que suben hasta allí se preguntan qué es esa pared. ¿Qué esconde? ¿Qué hay ahí encerrado?

De no ser por la obstinación de Gheppio, las hipótesis de Zanka, los recuerdos de Pardo y la visión de Milena, para responder a esta pregunta habría nacido poco a poco una nueva leyenda del Quarzerone, como las del jabalí blanco, las brujas de Luni y los visitantes de otros planetas.

Son historias que se transmiten de boca en boca hasta que dejas de preguntarte cuánta verdad hay en ellas.

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

AA. VV., Tanur 1974-1994. La comune, la comunità [Cien días en San Vittore], Tanur, Forravalle, 1994.

Bazzano, J., «Jimmy Fruzzetti, corriere cosmico», en J. Bazzano, ed., Granducato Wave. Dieci anni di controculture in Toscana, 19771987, Shakti, Florencia, 1988.

Binelli, A., Le indagini del professor McTrip, ufofilo, Roccanova, Pisa, 1979.

Calandra, M., Cento giorni a San Vittore [Cien días en San Vittore], Emmepi, Milán, 1994.

Casella, R., Por un socialismo interplanetario, IV Internacional (Casellista), Roma, 1976.

—, Ufo e guerra di classe. Interventi 1974-1981, Rc Editore, Roma, 1981.

Cravero, M., Quando arrivarono i marziani. Ufologia, rapporti tra i generi e riti collettivi nell’Italia degli anni Settanta [Cuando llegaron los marcianos. Ufología, relaciones entre géneros y ritos colectivos en la Italia de los años setenta], Garamond, Milán, 1980.

Crisafulli, R., «Gli ufologi e la palingenesi impossibile. Riti e miti di un nuovo gruppo tra cultura di massa, egemonia del neocapitalismo e residui di culture subalterne», en Cravero, op. cit.

De Ioannis, L., Diario d’Africa, vol. I, Etiopia, 1935-1941, La Cicerchia, San Lorenzo in Correggiano, 1960.

Felder, M., Mater Materia, edición crítica de J. Andreetto y G. Pispisa, Senza Blackjack, Bolonia, 2021.

Galbiati, O., La strada di de Tanur. La forza che libera dal Potere [El camino de Tanur. La fuerza que libera del Poder], Garamond, Milán, 1975.

—, I discorsi del sabato [El discurso del sábado], Gammalibri, Milán, 1981.

Gandolfi, P., Pontremolii. Scritti e cazzi vari 1975-1980, edición del autor, Pontremoli, 1980.

Rynek, A. J., La realtà degli Ufo [La realidad de los ovnis], trad. Italiana de F. P. Belletati, Giacomelli, Milán, 1976.

Pardini, O., DisOnorio. Una vtra spranghe, spade e speranze, Sugli Alberi le Foglie, Roma, 2001.

Salvetti, M., Tú mi tradirai. La verità su Tanur [Tu me traicionarás. La verdad sobre Tanur], Emmepi, Milán, 1995.

Zanka, M., Il pianeta nascosto [El planeta oculto], Venuti, Florencia, 1964.

—, Universo di enigmi, Venuti, Florencia, 1966.

—, Luci nella notte dei tempi, Venuti, Florencia, 1967.

—, Ulisse cosmonauta [Ulises cosmonauta], Pepper & Co., Roma, 1969.

—, Robot dell’antichità, Pepper & Co., Roma, 1970.

—, Dalle altre stelle, Pepper & Co., Roma, 1971.

—, Il silenzio delle civiltà, Pepper & Co., Roma, 1973.

—, Fantascienza dell’Età del Bronzo [Ciencia ficción en la Edad del Bronce], Pepper & Co., Roma, 1974.

— ed., Italia crocevia cosmico, Pepper & Co., Roma, 1975.

—, Robinson delle galassie [Robinsón de las galaxias], Pepper & Co., Roma, 1976.

—, Jacopo e Margherita. Un misterio italiano tra Ufo e montagne incantate [Jacopo y Margherita. Un misterio italiano de ovnis y montañas mágicas], Pepper & Co., Roma, 1978.

—, Delitto a piazza Massaua, Pepper & Co., Roma, 1982.

—, La mia storia partigiana, Pepper & Co., Roma, 1983.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Peter Kolosimo (1922-1984) porque, sin él, esta novela no se habría imaginado.

Gracias a Antonio Caronia (1944-2013), por todas sus ambiguas utopías.

Gracias a Valerio Evangelisti (1952-2022), por su amistad y por haber abierto caminos. Quien tenga compañeros no morirá.

Gracias una vez más a Francesco Colombo por su apoyo, sus consejos, haber estado siempre ahí cuando lo necesitábamos; a Raffaella Baiocchi por la atención y el cuidado que ha dedicado al texto, por haber comprobado y propuesto tantas cosas; a Paolo «Pepper» Repetti, a Daniela La Rosa, a Einaudi Stile Libero, lo que incluye a Severino Cesari, siempre él.

Gracias a Mariano Tomatis por sus innumerables sugerencias y sugestiones; a Luca Casarotti por habernos escuchado con su valioso oído de jurista (y no solo de jurista); al Centro Italiano de Estudios Ufológicos de Turín por el material y las charlas (en particular a Paolo Fiorino y a Gian Paolo Grassino, aunque también nos han sugerido muchas cosas Giorgio Giorgi y Mario Cerrato); a Manuele Giannini por la información sobre la Lunigiana y la meticulosa asesoría histórica, geográfica y lingüística; a Stefania Consigliere y a Cristina Zavaroni por haber leído con ojos de antropólogas; a Fulvio Pezzarossa, por la preciosa información sobre el mundo universitario de los años setenta; a toda la corriente «occidental» de Alpinismo Molotov por la asesoría topográfica y lingüística sobre Turín y alrededores, en particular a Daniele Contardo, Natale Titotto, Filo Sottile y Davide Gastaldo; gracias a Alberto Prunetti por sus aclaraciones sobre adverbios y prosodia del habla livornesa; gracias también a Giuliano Santoro, investigador de mitomanías en los días del secuestro de Moro.

Gracias a Ottavio Fatica por la lengua recuperada y prestada.

Gracias a Colle der Fomento y a Kaos One, por las millas recorridas y las promesas cumplidas.

Gracias a Eugenio Finardi, a quien debemos una cena.

Gracias a Alberto Rizzi, as usual; a Paolo Vinti aka Paul Beathens (1960-2010); a Andrea Binelli, nuestro agente en Versilia; a Valerio Mastandrea per su testimonio directo; a Giuseppe Genna por el sueño y la fatídica tormenta de ideas; a Men in Red, Ufociclismo y toda la compañía ufófila.

Gracias a Paolo Domeniconi por dar rostro a Guido y Adele Cantalamappa.

Gracias a Benito Fusco y a la comunidad del convento de Ronzano, en cuya paz se escribieron varios inquietos capítulos.

Gracias a toda la Wu Ming Foundation.

Gracias a Roberto Santachiara, «¡hasta siempre, comandante!».

Gracias a todas las personas que han estado a nuestro lado, en la buena y en la mala suerte, en la coyuntura histórica más difícil: a las amigas y a los amigos, a los giapster y a las giapster.

Damos especialmente las gracias a quienes más de cerca nos han soportado y apoyado, en el día a día, mientras trabajosamente llevábamos a cabo esta obra: a Chiara, a Davide y a Sofia; a Claudia y a Matilde; a Giulia, a Giona y a Ismaele.

NOTAS

A continuación se ofrece la procedencia de las citas reproducidas a lo largo de la obra. Aquellas de las que no se da cuenta son fruto de la imaginación de los autores.

Página 9: Franco «Bifo» Berardi, «Neuro-estetica dell’immaginabile», en Altrove, XXII (2021) y Colle der Fomento feat. Kaos One, Miglia e promesse, letra de S. Eleuteri, M. Piluzzi y M. Fiorito, autoproducción en colaboración con Tak Production y TuffKong Records.

Página 14: «¡Y marcando el paso andamos, hacia horizontes lejanos vamos!», cita extraída del himno scout A nuestra señora del camino, con letra de Andrea Ghetti y Vittorio Ghetti.

Páginas 92-93 y 96: Boletines radiofónicos emitidos en los Giornali Radio Rai el 16 de marzo de 1978.

Página 93: La cita «amantes de la lítote» procede del poema «El PCI a los jóvenes» de Pier Paolo Pasolini.

Página 97: El texto sobre la entrada del Partido Comunista Italiano en el gobierno está extraído de Censor, Rapporto veridico sulle ultime opportunità di salvare il capitalismo in Italia, Scotti Camuzzi, Milán, 1975.

Página 101: Las palabras reproducidas fueron pronunciadas por Bruno Vespa en una edición extraordinaria del telediario que se emitió la mañana del 16 de marzo de 1978.

Página 103: Las de su señoría Zanone se pronunciaron en la Cámara de los Diputados el 16 de marzo de 1978.

Página 104: Cita de E. Neumann, ed., Le profezie di Nostradamu, La Case Books, 2011.

Página 108: Transcripción de la llamada telefónica de las Brigadas Rojas que divulgó la ANSA, la agencia nacional de prensa italiana, el 16 de marzo de 1978.

Página 109: Declaración que Andreotti hizo el 16 de marzo de 1978 y se retransmitió en directo por todas las cadenas de televisión.

Página 113: El testimonio de Valerio Mastandrea está sacado de una conversación con los autores y se publica con su amable permiso.

Página 114: Las frases de Leonardo Sciascia y la del fiscal general Pietro Pascalino proceden de Relazione di minoranza della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, Senato della Repubblica - Camera dei deputati, Roma 1983.

Página 114: La orden del general De Sena sobre la inspección de vehículos fue transmitida a las 16:30 del 16 de marzo de 1978 y se cita en M. Clementi, P. Persichetti y E. Santalena, Brigate rosse. Dalle fabbriche alla «campagna di primavera», DeriveApprodi, Roma, 2017.

Página 115: Las declaraciones de «De Tormentis» –que se identificó como Nicola Ciocia, exmiembro de las fuerzas especiales– se extraen de las entrevistas: «Torture per il bene dell’Italia. Il capo dei “Cinque dell’Ave Maria” ammette “le tecniche d’interrogatorio particolari per certi sospettati”», en Il Secolo XIX, 17 de junio de 2007; y «Sono io l’uomo della squadra speciale anti Br», en Corriere della Sera, 10 de febrero de 2012, ambas en Clementi, op. cit. y en M. R. Prette, ed., Le torture affiorate, Sensibili alle Foglie, Roma, 2022.

Página 115: El comunicado es el segundo que difundieron las Brigadas Rojas el 25 de marzo de 1978.

Página 131: La cita forma parte del discurso que Luciano Lama dio en la plaza San Giovanni el 16 de marzo de 1978, reproducido en Clementi, op. cit.

Página 132: Las consideraciones de Alberto Moravia proceden de su artículo «La storia ripete i tragici errori», en Corriere della Sera, 20 de marzo de 1978, y de A. Moravia, Impegno controvoglia, Bompiani, Milán, 1980. Bompiani es un sello de Giunti editore Spa.

Página 132: Las frases de Camilla Cederna se reproducen a partir de Tutela dell’onore e mezzi di comunicazione di massa. Atti del Convegno giuridico Informazione, diffamazione, risarcimento promosso dal Centro di iniziativa giuridica Piero Calamandrei, Feltrinelli, Milán, 1979.

Página 199: El verso «Yo no cedo» procede de la canción «Un galantuomo», letra y música de Roberto Camisasca © 1974 Universal Music Publishing Ricordi Srl. Todos los derechos reservados en todos los países. Reproducido con la autorización de Hal Leonard Europe BV (Italia).

Páginas 207 y 208: Las frases que lee Zanka antes de ver la noticia (imaginaria) sobre la redada en Tanur se extraen de tres artículos publicados en el Corriere della Sera el 9 de abril de 1978, con la firma de Rosario Manfellotto («Pressante invito dei partiti alla fermezza»), Alberto Ronchey («Fra le cause del terrorismo») y Enzo Biagi («Una prigione crudele anche per i familiari di Moro»).

Páginas 225 y 226: Cita extraída de Andrea Purgatori, «Grave tensione per la lettera che scotta. Si parla di miliardi e di ostaggi per Moro», en Corriere della Sera, 10 de abril de 1978.

Páginas 245 y 246: Cita procedente del falso comunicado número 7 de las Brigadas Rojas, con el que el 18 de mayo de 1978 se comunicaba la ejecución de Moro.

Página 251: Los versos que canta Astore pertenecen a «Il ragazzo col ciuffo», letra de G. Cassia y música de E. Ciacci y A. Minardi. © 1962 by Warner Chappell Music Italiana Srl. Con licencia de Warner Chappell Music Italiana Srl; y a «La strada nel bosco», letra y música de C.A. Bixio, E. Rusconi y N. Salerno © 1943 Bixio C.E.M.S.A. Compagnia di Edizioni Musicali. La letra de «La strada nel bosco» ha sido levemente modificada a efectos narrativos. Los versos originales son: «Ven, hay una camino en el bosque / cuyo nombre conozco...».

Página 322: Cita de David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748.

Página 326: La canción de la que se acuerda Milena es «Ufo Robot», letra de L. Albertelli, música de A. Tavolazzi y V. Tempera © 1978 by Warner Chappell Music Italiana Srl. Con licencia de Warner Chappell Music Italiana Srl.

Página 335: Los versos que canta Pardo son los de «Scimmia», letra y música de Eugenio G. Finardi © Suono Edizioni Musicali Srl, en coedición con Soul Trade Music Publishing Group Srl. Todos los derechos reservados. All Rights Reserved. International Copyrights Secured.

Páginas 341-342, 345-346 y 411-413: Cita extraída de la carta de Aldo Moro dirigida al ministro del Interior Francesco Cossiga de 29 de marzo de 1978.

Página 342: Cita de Guido Gozzano, «L’amica di Nonna Speranza», en Le poesie, Edoardo Sanguineti, ed., Einaudi, Turín, 2016.

Página 345: Comunicado número 9 de las Brigadas Rojas de 6 de mayo de 1978.

Páginas 345 y 346: Cita de la carta de Aldo Moro a su mujer, Eleonora, de 8 de abril de 1978.

Páginas 346 y 347: El sueño de Giuseppe Genna procede de una conversación con los autores y se publica con su amable permiso.

Página 358: Las palabras de Renato Curcio se pronunciaron el 10 de mayo de 1978 durante el juicio de Turín.

Página 384: Cita de Pier Paolo Pasolini, «Cos’è questo golpe? Io so», en Corriere della Sera, 14 de noviembre de 1974.

Páginas 404 y 405: Cita de Stanley Weinbaum, «A Martian Odyssey». La traducción es de los autores.

Página 406: La declamación de Paul Beathens se extrae de P. Vinti, Cosmo libertà uguaglianza, Aguaplano, Perugia, 2020.

Página 440: Cita de Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi del 22 aprile 1992 relativa all’inchiesta condotta sulle vicende connesse, doc. XXIII, n.º 51.

Página 448: Cita tomada de la interpelación del diputado Falco Accame (Partido Socialista Italiano) en la sesión parlamentaria 20 de noviembre de 1978 en la que preguntaba si el Ministerio de Defensa disponía de información sobre los ovnis y pedía que se abriera una investigación sobre el fenómeno, en colaboración con otros países europeos.

Página 448: Respuesta que el ministro de Defensa dio a la interpelación de Accame el 31 de enero de 1979.

Página 451: Cita del «Rapporto di Enrico Berlinguer alla riunione dei segretari regional», en L’Unità, 26 de mayo de 1978.

Página 454: Cita de E. A. Poe, «El misterio de Marie Rogêt». (A partir de la traducción española de Julio Cortázar: Cuentos 1, Alianza, Madrid, 2023.)

Páginas 466 y 467: El testimonio de la masacre de Zeret del sargento mayor Alessandro Boaglio procede de A. Boaglio, Plotone chimico. Cronache abissine di una generazione scomoda, G. Boaglio y M. Dominioni, eds., Mimesis, Milán, 2010.

1. ¡Siéntate aquí a mi lado en el Renault 4 amaranto que vamos allá! / ¡Si le damos rienda suelta hacemos la guerrilla y no tiene par! (N. del T.)

Título de la edición original:
Ufo 78

Edición en formato digital: mayo de 2025

© imagen de cubierta, Bruno Bartkowiak

© de la traducción, Juan Manuel Salmerón Arjona, 2025

© Wu Ming, 2022

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U., 2025
Pau Claris 172, Principal 2ª
08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4728-4

Composición digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es