Título original inglés: The Glass Peals.

© del texto: Emeric Pressburger, 2015.

© de la traducción: Víctor Manuel García de Isusi, 2024.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2024.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: junio de 2024.

REF.: OBDO347

ISBN: 978-84-1132-797-8

EL TALLER DEL LLIBRE • REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

PARA LA SEÑORITA T. I.

PREFACIO
por
ANTHONY QUINN

El nombre de Emeric Pressburger va a estar unido para siempre al de Michael Powell. Juntos formaron una de las sociedades creativas más vitales de este país —a la altura de las de Gilbert y Sullivan, Morecambe y Wise o Fortnum y Mason— como sinónimo de la distinción británica. Bajo el paraguas de su propia productora, The Archers, Powell —el director— y Pressburger —el escritor— encarrilaron una racha desde finales de la década de 1930 a finales de la década siguiente que nadie ha podido igualar en la historia de nuestro cine: Vida y muerte del coronel Blimp (1943), A vida o muerte (1946), Narciso negro (1947) y Las zapatillas rojas (1948) son hitos notables tanto de esa era como de cualquier otra.

Powell, a sabiendas del lazo telepático que había entre ambos, trató su sociedad como un matrimonio. No obstante, al leer sus memorias —dos volúmenes titulados A Life in Movies—, podríamos llegar a pensar que no se trató de un matrimonio entre iguales, dado que a Pressburger, el más introspectivo y menos ostentoso de los dos, a veces lo confundían con el secundario ante el talento y la personalidad altivos de Powell. Esa confusión quedó subsanada en la biografía que Kevin Macdonald publicó en 1994 sobre Pressburger. Macdonald se había tomado como algo personal aclarar aquel asunto; al fin y al cabo, era nieto de Pressburger. Cuando el «matrimonio» se separó, a finales de la década de 1950, cada uno siguió por su camino con desigual suerte. En 1960, la extraordinaria El fotógrafo del pánico de Powell fue recibida con las peores críticas por parte, prácticamente, de todo el mundo. Pasarían años hasta que la crítica y el público reconocieran que era una tremenda obra de arte. Pressburger aceptó el mal consejo de dirigir la película Twice Upon a Time (1953), de la que poco se recuerda aparte del durísimo veredicto del productor Alexander Korda al ver el primer corte: «Muchachos, podría comerme una lata de recortes y cagar una película mejor».

De hecho, fue en otro tipo de forma artística donde Pressburger acabó encontrando su sitio. Su primera novela, Killing a Mouse on Sunday, se publicó en 1961 y recibió la aclamación instantánea. Enmarcada justo después de la Guerra Civil española, narra la historia de un republicano que vive en el exilio en Francia y que decide cruzar la frontera para volver a España, a pesar de lo peligroso que es para él... porque su madre se está muriendo. Aplaudida por la crítica y traducida a varios idiomas, se adaptó al cine en 1964 con el título Y llegó el día de la venganza, con Fred Zinnemann como director y Gregory Peck como protagonista. No solo no está mal para un debutante, sino que dejó el camino sembrado para su segunda novela, Las perlas de cristal, que publicó en 1966. No obstante, el destino de esta sería, como quien dice, justo el contrario de la primera. La novela desapareció poco después de que se hubiera publicado sin haber vendido siquiera la primera tirada —compuesta por cuatro mil ejemplares— y con una única crítica en el TLS y en la que se decía que era una porquería.

Puede que eso nos sorprenda hoy en día, si bien podría resultar comprensible que en aquella época la historia de un nazi a la fuga no resultase muy atractiva. Mientras que la Segunda Guerra Mundial como tema de conflicto «heroico» inundaba el cine británico y estadounidense, la literatura sobre el Holocausto carecía de perfil comercial a mediados de la década de 1960. Las perlas de cristal parecen un caso aparte hoy en día y su destacada valentía llama mucho la atención. La historia, situada en el verano de 1965, sigue a Karl Braun, un afinador de pianos bajito, delgado y discreto que se muda a una sórdida habitación en la carretera de Pimlico, en Londres. Los vecinos hablan del recién llegado, pero su aparente vulgaridad apenas atrae su curiosidad. Braun no es sino un solitario más en una ciudad vasta e impersonal: «Disfrutaba de un buen libro, de una buena obra de teatro, de un buen concierto y de una buena conversación. ¿Qué más podía pedirle una persona a la vida?». Una respuesta a esa pregunta podría ser «tener la conciencia tranquila», dado que esa persona no es «Karl Braun», sino el doctor Otto Reitmüller, un neurocirujano que dirigió horribles experimentos con los presos de los campos de concentración nazis y al que buscan ahora por toda Europa por crímenes de guerra.

Que el pavor que Braun tiene a que lo descubran se trate con tal empatía y ternura deja clara la imaginación moral de su creador. Pressburger, emigrante húngaro, pasó hambre como guionista autónomo en Berlín durante la década de 1930 y acabó enamorándose no solo de la ciudad, sino de la gente que lo acogió. Cuando los nazis llegaron al poder se vio obligado a huir —primero a París y después a Londres—, pero nunca olvidó su afecto por los alemanes «de a pie» con los que había convivido y no desaprovechó la oportunidad de expresar este afecto en Los invasores, una película propagandística de 1941 que coescribió con Rodney Ackland y que trataba de un grupo de seis fugitivos nazis en Canadá después de que su submarino se hundiera. Su representación de uno de los fugitivos, un hombre que era panadero hasta que empezó la guerra, subraya la tragedia de esas personas decentes a las que obligaron a unirse a la máquina bélica de Hitler —como cuando el amable anciano del pueblo en el que se esconden le pregunta: «¿Cómo pudiste mezclarte con esa panda de matones?»—. Más memorable es si cabe la escena de Vida y muerte del coronel Blimp, en la que el oficial alemán Theo Kretschmar-Schuldorff —interpretado por el brillante Anton Walbrook— describe dolorosamente la pérdida de sus dos hijos al unirse estos al Partido Nacionalsocialista, un dolor tan grande como el que le produce la muerte de su esposa.

En Las perlas de cristal, no obstante, Pressburger nos ofreció su estudio más inquietante sobre la corrupción espiritual. Karl Braun es una persona civilizada, un violinista dotado que disfruta de los conciertos que se celebran en el Festival Hall, que corteja a una joven llamada Helen y que llora la pérdida de su esposa y de su hijo veinte años atrás en un ataque aéreo de los aliados contra Hamburgo. Por aquel entonces era médico y un «fanático» que investigaba la capacidad del cerebro para almacenar memoria: «Hipnotizaba a las personas, les pedía que le contaran su vida con todo lujo de detalles y, después, las operaba. En cuanto los pacientes se recuperaban, les pedía que volvieran a contarle la historia, anotaba las discrepancias y volvía a operarlos para quitarles otro pequeño grupo de células. Y así ad infinitum. O, mejor dicho... ad finitum, porque el final no tardaba en llegar». Un crimen monstruoso y, aun así, Braun no se considera a sí mismo un monstruo; y, lo que es más —y por misterioso que resulte—, nosotros tampoco. Cuando más adelante lee un artículo de un periódico en el que lo describen como «vano, cruel, ambicioso y egocéntrico», se siente genuinamente ofendido y perplejo, pues se considera alguien a quien «le encantaba su trabajo, era un buen padre de familia, adoraba a su esposa y a su hija, era religioso, rezaba a Dios». ¿Cómo va a ser una persona así un asesino sádico?

Cuando se pone en contacto con otro nazi que le anima a que escape a Sudamérica y se una a la «Hermandad», el viejo miedo de Braun a que la red se esté cerrando revive. Pero ¿tiene ese miedo algo de real? El truco de Pressburger consiste en tener al lector haciendo suposiciones todo el rato. Braun/Reitmüller no deja de pensar en el reciente y notorio ejemplo de un criminal de guerra al que acaban de detener: «Los cazadores de Eichmann conocían la fecha de nacimiento de su esposa y observaron cómo llegaba con un ramo de flores a casa, prueba final de su identidad». Cada vez sospecha más de todo y está siempre alerta. Cree que lo siguen dos hombres. Se pregunta si Helen, el objeto de su deseo, está colaborando con la policía en su caza. Esta incertidumbre proporciona a las últimas escenas de la novela la tensión mórbida de una historia de suspense. Cuando Braun lleva a Helen a pasar un fin de semana a París, le cuenta sus primeras experiencias en el exilio: cómo escapó de Alemania, cómo llegó a París y sus esfuerzos por conseguir un permiso de residencia, que su cafetería preferida era la Brasserie Lorraine, le enseña el apartamento de la rue Quentin-Bauchart en el que daban fiestas y las pequeñas ostras de concha verde con las que él y sus amigos agasajaban a sus invitadas.

La particularidad de estos recuerdos es clave para la historia que ha inventado Braun, pero tiene unos ecos perturbadores —¡porque son recuerdos reales del propio Pressburger!—. Tal y como Kevin Macdonald ha señalado, resulta extraordinario que un escritor judío que perdió a su madre y a otros parientes cercanos en Auschwitz decidiera injertar su propia personalidad en la de un asesino. Pressburger no se perdonaba por lo que le había sucedido a su madre, por no habérsela llevado a Inglaterra cuando aún estaba a tiempo. Frente a recuerdos tan traumáticos, la mayoría de los escritores hubieran decidido ofrecer la narrativa desde el punto de vista de la víctima, pero Pressburger no era como la mayoría de los escritores. Por el contrario, él decidió concentrarse en el culpable que se escondía a la vista de todos, que es justo lo que proporciona a su novela esa potencia extraña, equívoca. En cierto momento incluso esperamos que Braun escape de sus perseguidores... al tiempo que ansiamos que lo atrapen y lo castiguen. Puede que el personaje le proporcionase a Pressburger una oportunidad de expiación, solo de una forma totalmente inesperada. Es un retrato conjurado a partir de la pena, no cabe duda, pero también es un frío reconocimiento de que los perpetradores del Holocausto no eran una aberración inhumana. Por el contrario, tal y como escribió Hannah Arendt sobre su principal responsable: «El problema con Eichmann era justo, que había muchos como él y que la mayoría no eran ni pervertidos ni sádicos, sino que eran, y siguen siendo, tremenda y terriblemente normales». Las perlas de cristal nos ofrece esa misma observación con una precisión artística y espeluznante.

UNO

1

La mañana del primer sábado de junio, una gran furgoneta aparcó en la carretera de Pimlico. El señor Mulholland, que tenía una papelería en la que también vendía periódicos y los repartía, se acercó a la puerta del establecimiento para ver a qué se debía aquel imprevisto eclipse de sol.

—¡Un piano! —le anunció a su esposa—. ¿Quién ha comprado un piano?

Ella siguió contando los periódicos en la parte de atrás de la tienda, prestando atención a lo que le acababa de decir su marido, pero sin responder a la pregunta. No obstante, cuando llegó al siguiente número redondo, se unió a su esposo para mirar la furgoneta. Teniendo en cuenta que solía estar bien informada de los asuntos concernientes al vecindario, en esta ocasión tuvo que admitir su derrota. Taciturnos, observaron a los intrusos.

El primero en bajar del vehículo fue el conductor de la furgoneta, un verdadero gigante. El hombre se alisó el delantal de paño verde en el que, al igual que en su gorra y en ambos laterales de la furgoneta, destacaban unas letras doradas que indicaban a quién pertenecían tanto el delantal como el vehículo y el hombre. En la gorra y en el delantal ponía «Pianos Londres». En los laterales de la furgoneta se proporcionaba más información: «Afinadores de Londres Oeste. Afinación, pulido y retirada de pianofortes».

Enseguida, un segundo hombre descendió de los asientos delanteros de la furgoneta, sin gorra, con una pajarita, con el pelo canoso, menudo de talla hasta el punto de quedar claro que no sería capaz de levantar ni medio piano. Sonrió a los Mulholland y los saludó con una inclinación de cabeza amistosa. Esto hizo que la pareja se diera media vuelta y se retirase a las profundidades de sus dominios, ricamente cubiertos con rollos de papel higiénico, papel encerado, blocs de notas y tarjetas de felicitación para toda ocasión excepto la que estaban viviendo en aquel instante.

Cuando un momento después Ken, el repartidor, entró y la señora Mulholland le preguntó si sabía a quién pertenecía el piano, el muchacho respondió:

—No es un piano, es el nuevo inquilino de la señora Felton.

Y el muchacho tenía razón. En vez de un piano, de la furgoneta bajaron varias maletas y un gran bulto enrollado. El caballero menudo le estrechó la mano a su amigo el gigante y se quedó mirando cómo se marchaba. Luego le echó otra ojeada al señor Mulholland, que había vuelto a acercarse a la puerta con la intención de salvaguardar a su clientela de aquel nuevo residente, pero que, en esta ocasión, acertó a esbozar una sonrisa, si bien tan oxidada como el acorde desafinado de un piano que no se tocaba desde hacía mucho tiempo.

—Ken —llamó el señor Mulholland lo bastante alto como para que el desconocido le oyera—, echa una mano al caballero.

El muchacho, educado y ansioso por agradar, salió a la carrera y, cuando volvió, diez minutos después, informó de que el nuevo inquilino de la señora Felton era un caballero extranjero que trabajaba en una fábrica de pianos y que el fardo enrollado era una de esas colchas continentales que él había llamado «edredón». De momento no necesitaba papel, pero leía mucho, así que quería un periódico matutino y dos periódicos dominicales, y resulta que se llamaba «señor K. Braun», escrito como en el continente. El señor Mulholland asintió varias veces, en una de ellas a su esposa, que incluyó de inmediato el nombre del señor Braun en el libro de envíos.

—¿Te ha dado algo? —le preguntó el señor Mulholland.

La pregunta ruborizó al joven.

—Media corona.

—Qué generoso —dijo el señor Mulholland al tiempo que asentía una vez más e intercambiaba una mirada con su esposa, que entendió lo que quería decirle como si se lo hubiera transmitido por telepatía: si en alguna ocasión el muchacho pedía un aumento, había que sacar a relucir el tema de las propinas generosas.

2

Dos plantas por encima de la papelería, el nuevo inquilino se encontraba, embobado, frente a la puerta abierta de su habitación. Había completado la primera etapa de su mudanza llevando sus pertenencias hasta el vestíbulo y estaba preparado para proceder con la segunda: mover el equipaje al interior de la habitación. Ahora bien, ¿era aquella su habitación?

Geográficamente lo parecía: la primera puerta a la derecha, junto al teléfono, la de la farola frente a la ventana. No obstante, ¿dónde estaba la mesa de caoba pulida que le había llamado la atención cuando la señora Felton le había enseñado la habitación? Y ¿qué había pasado con la butaca de terciopelo verde? Las desfachateces con las que habían reemplazado ambos muebles estaban cubiertas con dos descoloridas cretonas de flores y con manchas en la zona baja, mientras que la parte superior estaba oscurecida, claro legado del paso de innumerables inquilinos que no volverían jamás y que habían dejado tras de sí manchas de café y de gomina como cicatrices con las que recordarlos a ellos y sus mundos privados.

Una voz amistosa, coloreada con un fuerte acento alemán, lo saludó por detrás:

—¡Bienvenido, señor Braun! Permítame que comparta y apoye su desconcierto. Soy Leslie Strohmayer.

El nuevo inquilino se volvió y se encontró con un hombre grande en la puerta del cuarto de baño trabajándose su larga melena con unos dedos fuertes e inclementes y con una sonrisa de conspirador dibujada en sus gruesos labios. Vestía una bata acolchada demasiado corta para él, que en su día había sido de color azul. Los dedos del pie derecho habían escapado de su prisión —una mugrienta zapatilla de piel de cordero—. Siguió hablando animado:

—Se podría decir que aquí soy como un procónsul. Represento a la señora Samuel Felton en su ausencia. Mi trabajo consiste en estar aquí cuando se toman las lecturas de los suministros, en cobrar el alquiler y en recoger los peniques para las llamadas de teléfono. Además, soy el responsable del mobiliario. —Suspiró como contento—. No obstante, soy un corrupto... ¡y conspiro contra la Autoridad Suprema! —Avanzó encorvado por el pasillo limpiándose la gomina de las manos en la bata, satisfecho de haber conseguido apaciguar la mala sensación del recién llegado—. Disculpe.

Braun tuvo que hacerse a un lado para dejarle entrar en la habitación y se quedó mirando cómo el hombre se acercaba a la mesa oval que había sufrido tan desastrosa metamorfosis desde la última vez que la había visto. Con un espectacular tirón, el procónsul quitó el cobertor de lino, que estaba sujeto con unas potentes bandas elásticas. Luego cogió el desgastado retal de la butaca, la desnudó de manera similar y tiró ambos harapos encima del armario. Resoplaba por el esfuerzo mientras señalaba por la ventana.

—Ella vive allí, en el cuarto piso, justo encima de Bains, el boticario. Nos tiene vigilados con los binoculares de su exmarido. El hombre era sobrecargo en un gran transatlántico y le dejó una pequeña suma y los binoculares. —Se acercó a la ventana y bajó la persiana con gran pericia hasta la mitad—. En esta posición no puede ver nada, le doy mi palabra. Ahora bien, esto tiene un precio. —Enarcó su ceja izquierda, nuevamente con ese aire conspiratorio—. ¿Va a comprar usted el periódico matutino? —Esperó a que el señor Braun asintiera disfrutando de la cara de confusión de este—. ¿Y cuándo lo lee?

—Durante el desayuno.

—¡Espléndido! Déjeme usted el periódico cada mañana y, a cambio, yo me encargaré de su ventana, persiana incluida, ¡y daré buenos informes de su conducta! ¿Qué le parece?

—¡Trato hecho!

—¿Quiere que le ayude con las maletas?

—No, gracias.

—No le cobraré nada.

—No, de verdad, yo me encargo.

—Espero que no me malinterprete. —Y sonrió—. Hay que vivir. ¿Cuándo quiere usted el cuarto de baño?

—A las siete y media, si es posible.

—Estupendo. Kolm irá después de usted. ¿Va a utilizar la cocina?

—No mucho. ¿Por qué?

—¡Soy un cocinero de primera! Cada vez que quiera usted comer, solo tiene que pedírmelo. Siempre y cuando pueda quedarme las sobras.

—¿Cómo sabe usted que va a sobrar?

—¡Ha de confiar en el cocinero! —Y se rio con picardía—. Vivir y dejar vivir.

El nuevo inquilino, que acababa de tomar posesión de su habitación, quería poner fin a la conversación y que lo dejaran en paz. No obstante, la última oferta de Strohmayer le había llamado la atención.

—¿Por qué no me prepara los desayunos, señor Strohmayer? Quedándose con las sobras, claro está.

El rostro de aquel cocinero de primera se nubló:

—¿Y a qué hora desayuna?

—A las ocho en punto.

Strohmayer, apenado, negó con la cabeza.

—Jamás me levanto antes de las nueve y media.

Luego le puso otra de aquellas sonrisas arteras pero amistosas y se marchó.

3

Braun acabó de deshacer las maletas hacia mediodía. Cuando las tres estuvieron vacías, con sus cuatro trajes, su abrigo de color marrón oscuro, su bata beis y sus seis corbatas, todo bien colgado en el armario, desenrolló el voluminoso edredón, lo dobló y lo guardó en la maleta más grande y escondió esta debajo de la cama. Cada primavera, cuando llegaba la hora de retirar el edredón porque se acercaba el verano, se despedía de él como si fuera un buen amigo, un monstruo benevolente que se retirara a su caverna a hibernar. Y cada vez se decía a sí mismo que no es hibernar lo que se hace en verano, pero tampoco recordaba nunca la palabra adecuada, ni era capaz de encontrarla en el diccionario, y se olvidaba de ello hasta el otoño siguiente, cuando tenía que despertar a su compañero, a su amigo bestial. De tanto en tanto tenía que perturbar su sueño antes de tiempo, cuando, como ahora, decidía cambiar de dirección fuera de temporada. En estas ocasiones nunca olvidaba pedirle disculpas mentalmente y, luego, sonreía ante aquel sinsentido que atribuía a la senilidad, o incluso a su infantilismo, aborreciendo lo primero y deleitándose con lo segundo.

Escondida en las suaves dobleces del edredón guardaba una cajita de cartón. Cada vez que las cosas se torcían abría la maleta grande y metía la mano en el edredón para sentir el tacto de aquella cajita. No necesitaba sacarla de su escondite, su tacto era más que suficiente para satisfacerlo. Con solo saber que seguía allí, recuperaba la confianza. No obstante, en las ocasiones más desesperadas, no solo sacaba la cajita, sino que la abría. La caja contenía, envuelta en algodón, una dentadura con cuatro dientes falsos montados en un puente fino y similar al que siempre llevaba él. En esas ocasiones, podía incluso llegar a sacarlo para ver si las abrazaderas aún funcionaban. En cualquier caso, nunca se lo ponía.

Por debajo de la persiana a medio bajar alcanzaba a ver la ajetreada calle. Debido al brillo de sus chaquetas rojas bajo el sol, le llamaron la atención dos pensionistas de Chelsea que avanzaban envarados por entre la gente sin intercambiar una sola palabra, marchando sin música.

De pronto, sin explicación alguna, le vino la señora Taylor a la cabeza. Aunque en vano, intentó descubrir qué había provocado aquella asociación. La mujer, estrecha de pecho, con aquellas piernas anchas en comparación con el resto del cuerpo, lo obsesionaba. Cuando la conoció, hacía cosa de un mes, en la Inmobiliaria Thos Harrower & Co., le pareció que no tendría más de veintiocho años, con el gesto mostrando una indiferencia estudiada, con aquellos ojos oscuros mirando el reloj de la pared, ocultando su apatía calculada. Cuando él entró, a toda prisa, directo del trabajo para llegar antes de que cerraran, ella se volvió y empezó a rebuscar en el archivo con la esperanza de que fuera su colega rubia la que atendiera al nuevo cliente. Sin embargo, la rubia estaba concentrada en pasar una y otra vez su pluma recién cargada por un pedazo de cartón para inducir la salida de la tinta y la señora Taylor tuvo que dejar el archivo y volver a su mesa suspirando.

—¿Sí, dígame?

Las palabras de la mujer habían sonado en parte como una pregunta y en parte como una reprimenda por haber perturbado su paz. En cuanto el señor Braun le contó el motivo de su visita, pasó a inscribirlo entre su grupo de clientes. Para ello le preguntó el nombre, su dirección actual y qué cantidad podía permitirse pagar por una habitación; y, mientras lo hacía, sus finos dedos manchados de tinta se movían de un lado a otro del impreso. La mujer le proporcionó dos direcciones, pero Braun no llegó a llamar a ninguna de las dos. Aquella fue la noche en la que Hein apareció de la nada, lo que no solo le heló la sangre, sino que le obligó a retrasar la mudanza porque no sabía qué llamaría menos la atención, si quedarse o marcharse, dado que ya había dado aviso a la casera. No fue el encuentro inesperado con Hein lo que lo asustó, sino la facilidad con la que este lo había encontrado.

—¡Deja de preocuparte! —le había rogado Hein mientras viajaban en un vagón casi vacío del metro de Londres. No eran aún las seis de la mañana—. No te preocupes más, ¿o es que no recuerdas que mi trabajo consistía en encontrar a la gente? Me entrenaron para eso. Encontrar a las personas me resulta natural.

—¿Qué es lo que quieres?

—Dos cosas. Vuelvo a Argentina dentro de un mes y quiero que vengas conmigo. Mantenemos la vieja disciplina, los camaradas de siempre. No tenemos que estar preocupándonos por cada paso que damos, hablamos a menudo de los viejos tiempos, leemos los libros que nos gustan... Estarías encantado con nosotros. Teníamos un médico alemán, pero murió y necesitamos otro. Uno puede aprender a conducir un tractor, a arreglar una valla o a ordeñar a una vaca, pero no se puede aprender medicina; al menos, no a nuestra edad y en una granja apartada. Vamos a Zúrich y cogemos el dinero, que el dinero siempre viene bien. ¿Sigue allí? No lo has retirado, ¿verdad? ¿Por qué iba a pudrirse ese dinero en aquel banco suizo de Zúrich? En la granja nos será muy útil. Hemos tenido varios años malos y hemos decidido correr el riesgo de recuperar el dinero que tenemos guardado. Propuse tu nombre, votamos y te han aceptado por unanimidad. Pagas la cuota de entrada y serás la mar de feliz en la Hermandad hasta que mueras. ¿Qué me dices?

—Ya soy feliz aquí.

—¿Cómo vas a ser feliz aquí? ¡Te están buscando! ¡Estás en la lista! ¡En lo más alto de la lista! Afinando pianos... ¡Venga ya! ¡Un doctor tan famoso como tú!

Karl Braun había negado con la cabeza.

—No voy a ir. ¿Qué más querías?

Hein había estudiado el rostro de su amigo antes de responder.

—La verdad es que te necesito.

—¿Para qué?

—Me curaste en el 44, pero me dijiste que podía volver... y ha vuelto.

Karl volvió a negar con la cabeza.

—Tienes que ir a ver a otro. Cuando estés en Zúrich. Allí hay médicos excelentes.

Aquella respuesta había hecho que Hein se indignara.

—¿¡Cómo quieres que vaya a ver a un desconocido!? ¡Me trataste con hipnosis! ¡Imagina a un desconocido metiendo las narices en mi cerebro! ¡Vete tú a saber lo que llegaría a contarle!

—Pues yo no voy a hacerlo —había insistido Braun con la esperanza de que sonara más firme que la vez anterior—. No pienso arriesgarme. Me he obligado a olvidarme del dinero de Zúrich y no quiero que me lo recuerden. Llevo veinte años viviendo de acuerdo con unas reglas autoimpuestas. No ha sido fácil y no voy a cambiar ahora. Me he negado todo aquello que más disfrutaba. Tú mismo lo dijiste antes de que nos separáramos: «Cuanto más te guste hacer una cosa, más te costará dejarla de lado, pero más útil te resultará hacerlo para esconder tu identidad. Que eres un fumador empedernido —dijiste—, pues no vuelves a fumar en la vida. Que te gusta tocar el violín, pues a partir de ese momento no vuelves ni a coger uno. Que la medicina es lo que más te gusta en la vida, ¡pues ni siquiera vuelves a leer al respecto!». Y así lo he hecho y no pienso correr ningún riesgo ahora que solo faltan unas pocas semanas.

—¿De qué hablas? —le había preguntado Hein como si no tuviera ni idea de a qué se refería.

—Los veinte años vencen en mayo. El día 8, para ser exactos. La guerra terminó el 8 de mayo de 1945. Si le sumas veinte años, tienes el 8 de mayo de 1965. Para eso faltan, exactamente, doce semanas y dos días.

—Pero ¿es que no lees los periódicos? ¿No te has enterado de que posponen la fecha?

—No digas tonterías.

Había sido entonces cuando a Heinrich von Stampel le había dado el ataque. La cara se le enrojeció y daba la sensación de que hubiera perdido toda capacidad de movimiento voluntario. De inmediato, se sumió en un coma. Ningún médico habría podido ayudarle. Braun hizo lo poco que pudo y se bajó del metro en la siguiente estación. Resulta sorprendente cómo funciona el cerebro en las emergencias: sin que tenga lugar un proceso reconocible, capta la situación, selecciona las opciones más favorables y hace que actúes en consecuencia. Así, le ayudó a hacer lo poco que se podía hacer por Hein y lo llevó a abandonar el tren para subirse a otro. Unos minutos después, volvió a cambiar de tren. Se pegó a la ventana y vio pasar una estación tras otra. En Liverpool vio una multitud y dio por hecho a qué se debía. Se bajó del tren, cogió otro más, se acercó a la carretera de Edgware y, a partir de allí, fue caminando hasta la fábrica. Dos días después tuvo lugar una investigación —encontró una pequeña noticia en el periódico— y se determinó que el hombre había muerto por causas naturales. Lo enterraron en la zona argentina del cementerio que había en la carretera de Brompton y, junto con el cadáver, enterraron también el apuro de Karl Braun. Ahora el cuerpo de Hein lo cubrían tres metros de tierra y el tiempo iba echando a paladas un día tras otro sobre su recuerdo. Su nombre no volvió a salir en ningún otro periódico.

Si bien Hein se equivocaba al dar por hecho que podía convencer a su amigo para que abandonara la vida clandestina por la confortable compañía de la Hermandad, estaba en lo cierto en lo referente al parlamento de Alemania Occidental. A principios de marzo, los periódicos ingleses informaron de que la mayoría de los miembros del Bundestag habían votado a favor de ampliar la fecha límite de persecución de los crímenes de guerra nazis.

La noticia golpeó a Braun con una ferocidad cruel. La mayoría de las personas son capaces de soportar cualquier cosa siempre y cuando el calvario sea limitado; mientras se puedan contar los días, los años; mientras sepan que están avanzando hacia el final de sus tribulaciones. Solo si el sufrimiento que se les ha impuesto resulta ilimitado se rompen en pedazos.

Igual que en las primeras semanas después de su huida, Braun empezó a tener pesadillas. No obstante, si bien veinte años atrás eran sueños confusos, hebras enredadas —como si estuvieras esposado o sentado en una habitación y oyeses de repente una llave abrir la puerta, o como si te persiguieran hasta acorralarte en un callejón sin salida—, ahora las pesadillas eran imponentes y estaban bien estructuradas, como si hubieran madurado con el paso de los años en las cavidades más oscuras de su cerebro. Ahora siempre empezaban en un tribunal de justicia en el que él era el encausado y cada vez debía pasar por todo el largo y tedioso procedimiento. Lo tenían prisionero abajo, en una celda sin ventanas, mientras que arriba se reunía la Corte Suprema. Por fin lo guiaban al juzgado por unas escaleras de cemento y lo sentaban en el banquillo de los acusados. Por lo que parecía, estaban esperando a que llegara el presidente del tribunal, la figura más importante del procedimiento. Sin embargo, el prisionero se sentía la única persona indispensable del juicio, dado que hasta Su Señoría esperaba en su despacho a que le dijeran: «Señoría, el acusado ya está en el banquillo». Entonces, Su Señoría se ponía bien la peluca, sus dos ayudantes le alisaban la toga de armiño y cruzaba la puerta.

«¡Toda la sala en pie!», exclamaba el secretario y la gente de la galería se ponía de pie, los fotógrafos se ponían de pie, los periodistas, el jurado, los abogados, los guardias, todos se levantaban; excepto el acusado, que no había llegado a sentarse en ningún momento.

Los preliminares llevaban algo de tiempo. Nada se trataba con prisa para darle al juicio un aire de importancia. Primero, tomaban juramento a los abogados. Después, se abrían las alas de las enormes puertas talladas para que la gente de la calle pudiera entrar, y el público entraba y agachaba la cabeza al pasar por delante del estrado en el que estaba el prisionero —que más que un estrado parecía un catafalco—, y luego subía al estrado del juez y acababa saliendo por las cuatro puertas pequeñas que daban al pasillo, desde donde regresaba a la calle.

En su alegato inicial, el presidente del tribunal explicaba que, de acuerdo con los deseos del pueblo, el juicio estaría abierto a todos. El ritual de que los alemanes entraran en el tribunal simbolizaba el deseo del pueblo; es decir: que se juzgara de acuerdo con su propia conciencia y, así, se purificaran las actuaciones del pasado.

Ahora era el turno del fiscal del Estado que, después de leer la imputación, pedía a la Corte Suprema que prestara atención al mundo que había más allá de Alemania y que estaba deseoso de saber cómo iba a lidiar la nación germana con el problema de los crímenes de guerra y los criminales que los habían perpetrado:

«Tenemos una responsabilidad nacional a la que hacer frente —empezaba diciendo—. Una serie de ciudadanos nuestros han cometido crímenes horripilantes. A algunos los hemos atrapado y los hemos castigado. A otros no los hemos encontrado todavía y han escapado del castigo. ¿Por qué deberían beneficiarse esos criminales con recursos de su habilidad? Criminales que se dicen a sí mismos: “Sigue escondido un poco más, un par de meses más y nadie podrá tocarte”».

El abogado de la defensa se ponía presto de pie:

«¡Protesto, señoría! Esta es una corte alemana y, por lo tanto, no debería preocuparse por la manera en que los extranjeros juzgarían a quien está acusado en nuestro país. Han pasado veinte años desde que acabó la guerra. De acuerdo con el Estatuto de Limitación, veinte años es el plazo límite para juzgar un crimen. —Entonces hacía una pausa, igual que un actor experimentado, consciente de lo valioso que era saber hablar en el momento adecuado, y se rascaba la cabeza—. Lo que presenta otro problema primordial, señoría. ¿Acaso no es momento ya de dar con otra manera de definir la palabra “crimen”? ¿Qué es un “crimen”?

»¿Quién es un “criminal”? ¿Qué es el “deber”? Si la mayoría de las personas eligen un gobierno y un líder, este gobierno electo, este líder electo, serán las autoridades que definirán cuáles son los deberes de la ciudadanía. Hay que obedecer, o te convertirás en un enemigo del Estado y las consecuencias serán obvias. Ahora, asumamos que ese gobierno es derrotado unos años después, al fin y al cabo, todos lo son antes o después, y te dicen que no deberías haber obedecido, que lo que tú hacías no era “cumplir con tu deber”, sino que has cometido un crimen por el que te van a perseguir y que, como den contigo, te juzgarán como a un criminal. ¡Peor aún! A pesar de que exista una limitación legal para juzgar un crimen, ¡no hay limitación alguna para tu crimen! ¡Dios bendito! Si el acusado de esta sala es un criminal, todos lo somos. Deberíamos cerrar las salidas y hacer que la gente siguiera entrando. El secretario debería leer el nombre de todos nosotros. ¡Cien millones de nombres! Y, en ese caso, deberíamos extender el tiempo límite, aunque sea para que el secretario tenga tiempo de llamarnos a todos, a los cien millones de criminales de guerra».

Durante la conmoción resultante, Karl Braun oía una voz a lo lejos:

«¡Que liberen al prisionero!».

Y cada vez se despertaba, temblando y sudando, pero libre... si bien a la noche siguiente volvían a arrestarlo sus perseguidores imaginarios en una nueva pesadilla... de la que volvía a salir absuelto. Cada noche lo juzgaban y cada noche lo absolvían.

Igual de asiduamente que al principio, cuando se sentía desesperado, barajaba la posibilidad de suicidarse. Tenía los medios y, a su entender, también la fuerza de voluntad para ponerlos en práctica. No obstante, a medida que pasaban los días, las semanas, y no ocurría nada extraordinario, se convencía a sí mismo de que estaba a salvo. A finales de marzo leyó que el Bundestag de Bonn había decidido extender el tiempo límite durante el que se perseguirían los crímenes de guerra nazis hasta finales de 1969, otros cuatro años y medio. De nuevo podía contar los meses, los años; como antes.

Al final, el mero cansancio había podido con él y se lo había arrebatado de las garras a sus perseguidores nocturnos para lanzarlo al insondable y sano sueño profundo. Tanto abril como mayo los pasó intentando no llamar la atención en absoluto. Entonces, el último día de mayo volvió a Thos Harrower & Co., la inmobiliaria.

La mujer de los dedos manchados de tinta lo saludó como a un antiguo cliente y le dio la dirección de la señora Felton, en la carretera de Pimlico. Fue aquel día cuando descubrió su nombre. Su jefe, que tenía la puerta del despacho ligeramente abierta, la había llamado:

—¿Señora Taylor?

—¿Sí, señor Valentine?

—¿No se supone que ha de estar usted en Ebury Street a las cinco en punto?

—Sí, señor Valentine.

—Pues, si mi reloj no está equivocado, son las cuatro y cincuenta y ocho.

—Salgo de inmediato, señor Valentine.

La mujer se había levantado automáticamente y había sonreído a Braun como disculpándose, a sabiendas de que su jefe, un hombre pequeño, tímido como un ratón, la observaba. Luego, le entregó los datos de la señora Felton a Karl y se marchó.

Braun se preguntó si habría un señor Taylor.

Abajo, en la calle, se oyó la bocina de un automóvil, otra le respondió y, en cuestión de un instante, se armó un jaleo tremendo. Había vehículos tocando parachoques con parachoques hasta la carretera del puente de Chelsea. Aquel era uno de los detalles en los que era difícil pensar a la hora de alquilar una habitación. Braun adoraba los automóviles; aunque no en aquellas circunstancias, qué duda cabe, esperando frustrados en la calle, avanzando apenas unos centímetros cada vez. Le fascinaba conducir por las Autobahn, las autopistas alemanas. ¡Ay, Dios, los alemanes sí que sabían construir carreteras! En Inglaterra la gente estaba orgullosa hasta de las circunvalaciones más irrisorias y consideraba la solución elevada de Hammersmith un milagro de la ingeniería. Si Hitler hubiera conseguido invadir Inglaterra en los años cuarenta, los ingleses tendrían ahora carreteras como Dios manda. No obstante, en cuanto fue consciente de que jamás iba a conseguirlo, el Führer debería haber puesto fin a la guerra; para aquel entonces tenía el resto de Europa a sus pies. Su nombre habría entrado en la historia como el del mejor constructor de carreteras de todos los tiempos; mejor incluso que los romanos.

Aquel era un ejemplo de pensamiento lógico. Evolucionaba, paso a paso, del claxon de los automóviles al atasco, a la calle estrecha, a las anchas Autobahn y al hombre que las había construido. Siempre que se hiciera racionalmente, se podía trazar una progresión lógica del pensamiento. Cuando no era así, estaba claro que te hallabas inmerso en algo irracional, como el hecho de enamorarse. Por suerte, algunas personas habían desarrollado un termostato interno contra tal calentamiento de la sangre.

4

En un primer momento había querido preguntar a Strohmayer acerca de las tiendas de alrededor, pero, por miedo a que le hiciera otra proposición comercial, decidió no hacerlo. Encontró una lechería, en la que hizo un pedido diario de una pinta de leche, y luego compró una docena de huevos y una libra de beicon en lonchas. Todo era algo más barato que en Bayswater y calculó que, teniendo en cuenta que la habitación costaba quince chelines menos y que tendría en torno a un cinco por ciento de ahorro en comida, podría reducir sus gastos semanales en casi una libra. Cuando regresó a la casa, se topó de bruces con Strohmayer.

—¿Cuánto? —le preguntó señalando el bacón con un dedo acusador. Cuando se lo dijo, el hombretón movió la cabeza disgustado—. Yo lo consigo nueve chelines más barato. ¡Permítame! —Cogió el paquete de papel encerado, lo abrió y volvió a mover la cabeza de lado a lado—. Y el mío es de mejor calidad. Le propongo un trato, yo lo consigo un veinte por ciento más barato y usted me paga un diez por ciento en especie. —Al ver el desconcierto en la cara de su víctima, se explicó—: Si hay veinte lonchas, usted me da dos. ¿Y cuáles son sus aficiones? ¿Los deportes? ¿Boxeo? ¿Rugby? ¿Fútbol? ¿Tenis?

—Pues...

—¿Noches de estreno? ¿Conciertos?

—Las dos cosas.

—¡Espléndido! ¿Le importa ir con Kolm? A él le vuelven loco los conciertos.

—No lo conozco.

—Le va a caer bien. Trabaja con Bains, el boticario. Venga, que le enseño el territorio que le pertenece en el armario del hielo.

A Strohmayer le llevó muchos esfuerzos redistribuir el espacio que quedaba vacío con escrupulosa ecuanimidad. Cada uno de los tres inquilinos tenía una parcelita en cada sección: un pequeño hueco en la balda de arriba —que era la zona más fría y a la que Strohmayer llamaba «Círculo Ártico»—, otra pequeñísima parcela en las «latitudes templadas» y un pequeño sitio en el lugar menos frío, la estrecha franja que había en la propia puerta.

—Puedo conseguirle los mejores asientos para cualquier concierto. Pagará menos de un cuarto de lo que le costarían en la taquilla. Asientos de veinticinco chelines por seis. ¿Qué le parece?

—Me conformo con asientos de diez chelines.

—¡Tonterías! ¡Nada es demasiado bueno si se lo puede permitir uno!

—No, de verdad.

Otra sonrisa conspiratoria iluminó el rostro de Strohmayer.

—La verdad es que solo puedo conseguir los asientos más caros.

—Bueno, pues usted vaya informándome de para qué conciertos tiene entradas.

—¡Para cualquiera! Usted dígame cuál quiere ir a ver y yo le consigo entradas.

Strohmayer ayudó a Braun a almacenar sus provisiones.

—Y también puedo conseguirle jabón más barato. Y cuchillas de afeitar. Y pasta de dientes. El mismo acuerdo, se las consigo un veinte por ciento más baratas y usted me paga el diez por cien en especie. Una cuchilla de afeitar por cada diez.

—No pretenderá usted que compre diez tubos de pasta de dientes, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no! Paga usted cuando llegue a los diez. Y no se preocupe, que soy yo quien lleva el registro. Aunque puede pagarme por adelantado si lo prefiere, a mí no me importa.

—Me lo pensaré.

Strohmayer se rio.

Poco después de la una en punto, Kolm llegó a casa. En cuanto se enteró de que el nuevo inquilino ya se había mudado, llamó a su puerta.

—Soy Jaroslav Kolm —se presentó—. Trabajo para el boticario que hay al otro lado de la calle. Si necesita usted artículos de baño, jabón, cuchillas de afeitar, enjuague bucal, pasta de dientes o lo que sea, puedo dejárselo un veinte por ciento más barato. —Vio que Braun sonreía y lo entendió al instante—. Veo que ya ha conocido a Strohmayer. Parte de su mercancía se la suministro yo. —El hombre, que era mayor, suspiró—. Ay... lo que debería hacer es ponerse a trabajar. Con esa habilidad que tiene para los negocios y usando parte de esa inventiva suya para esquivar el trabajo, viviría decentemente.

—¿Cómo es que consigue entradas para conciertos tan baratas?

—¿¡Baratas!? ¡Las obtiene gratis! Agencias de conciertos, promotores deportivos y productores teatrales se las envían gratis. Él y un tal Anthony... no recuerdo su apellido... han fundado una cosa a la que llaman Servicio de Prensa Internacional e Información Televisiva. No tienen oficina ni proporcionan servicio alguno, pero disponen de un papel de carta impresionante. Strohmayer lee acerca de los acontecimientos venideros en los periódicos... no en los que él compra, claro está... y escribe pidiendo entradas.

—Y los promotores, ¿no esperan obtener resultados? ¿Una reseñita en los periódicos?

—¿De un semanario de Palermo, Sicilia? ¿De un diario de provincias noruego? —respondió Kolm con sorna. Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo inmaculado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Aunque hablaba de las andanzas turbias de Strohmayer con tono crítico, no podía ocultar que sentía cierta admiración por el hombre. Los labios le temblaban ligeramente cuando equilibraba la censura con afecto sincero. Aspiró y resopló de forma brusca, señal inequívoca de su adoración limitada. Se recolocó los quevedos sobre la marquita que le había dejado en la nariz el puente que los conectaba y volvió a aspirar y resoplar con brusquedad—. Anthony, el otro miembro fundador, que trabaja de camarero en un antro de Chelsea llamado Bar Templo, ¡cómo no!, es de gran ayuda. De vez en cuando, Strohmayer invita a los relaciones públicas a tomar una copa y Anthony los recibe con gran reverencia. Ya sabe usted lo que pasa con los camareros, ¿verdad, señor Braun? El camarero de un bar del que sea usted asiduo sabe más de usted que su propia madre. Si un camarero lo saluda con un «¡Hola, señor Strohmayer!» y le pone «lo de siempre» sin que usted diga nada, lo convierte a usted en una persona relevante. Por si esto fuera poco, Anthony suelta frases como: «Ya me he enterado, señor, de que al Primer Lord no le gustó demasiado su “informe naval” en el Cape Town Times», a lo que Strohmayer responde mirando con aire pesimista el vaso y musita: «El Primer Lord no debe estar contento siempre, Anthony. No es bueno que lo esté», y Anthony le guiña el ojo al relaciones públicas. Tiene que ir usted una noche, señor Braun. Está a la altura de cualquiera de las representaciones del Old Vic.

Eran algo más de las dos cuando el hombre se levantó con intención de marcharse. Para ese momento ya habían establecido que les gustaban los mismos tipos de conciertos, que ambos jugaban al ajedrez y que a ambos les gustaba pasear. Cuando cruzabas el puente de Chelsea estabas a tiro de piedra del parque Battersea y, pasear por allí los atardeceres de verano, con el estruendo de los jardines de recreo en los oídos y el relumbrar del río más allá de los árboles, podía ser mágico.

Una vez solo, Braun se sentó en la butaca de terciopelo verde y contempló los meses que le quedaban por delante. La vida no era tan mala. No le disgustaba afinar y reparar pianos. Visitar la casa de otras personas y observar sus relaciones podía llegar a resultar bastante entretenido. Ganaba el dinero suficiente como para cubrir sus necesidades e incluso le daba para tener unos pocos ahorros en el banco. Disfrutaba de un buen libro, de una buena obra de teatro, de un buen concierto y de una buena conversación. ¿Qué más podía pedirle una persona a la vida?

En un edificio al otro lado de la calle, en una ventana que estaba casi enfrente de la suya, una muchacha de piel oscura entró en el cuarto de baño y empezó a cepillarse el pelo ante el espejo. La joven no tardó en concentrarse de tal manera que enseguida su rostro se relajó. Ahora parecía más mayor, sus rasgos resultaban sorprendentemente duros y destacadamente feos. Si él hubiera levantado la persiana, si ella se hubiera dado cuenta de que alguien la observaba, habría vuelto a ponerse a la defensiva y su cara habría cambiado en un abrir y cerrar de ojos para recuperar esa expresión estudiada con detalle que sabía que tan bien le quedaba. El complicado procedimiento del cerebro para percibir una señal de alarma, decidir actuar y dar órdenes a los pequeños músculos que controlaban el rostro era algo que sucedía en una fracción de segundo. Y eso no era todo: la acción de todos los músculos, finos como pelos, estaba prediseñada, como los tabuladores de una máquina de escribir. Decenas de tabuladores así trabajando en el mismo instante con la mayor de las precisiones. ¡Ay, el sistema nervioso y el cerebro! ¡Qué creaciones tan magníficas! Cuánto trabajo quedaba por hacer para entenderlos y qué poco se sabía aún de ellos. No pudo resistir la tentación. Encendió la lamparita de la mesita de noche y vio cómo el rostro de ella reaccionaba de inmediato, antes incluso de que levantara la vista.

De pronto, Braun sintió hambre. Por lo que Strohmayer le había dicho, había un restaurante de pescado con patatas a la vuelta de la esquina y, al parecer, el cocinero era un austríaco amigo de Strohmayer. «Le pondrán ración doble con que mencione mi nombre», le había dicho. Lo más probable es que se llevara un tanto por cada cliente que enviaba.

La muchacha, que había estado cepillándose el pelo, apareció en ese momento en otra ventana con un mantel en las manos y lo sacudió para tirar las migas a la calle. En ese momento vio a Braun y, al darse cuenta de que la había pillado, lo sobornó con una sonrisa.

Braun salió al vestíbulo y se detuvo junto al teléfono. En el bloc que había sujeto en la pared ya había una columna con su nombre para que apuntara sus llamadas y se tuvieran en cuenta. Era aquella, sin embargo, una columna que permanecería siempre en blanco porque él nunca hacía llamadas y tampoco lo llamaban nunca a él. Buscó en el volumen del listín que iba de la S a la Z. Había nueve páginas de Taylors.

Cuando bajó a la calle, ya no había atasco. En vez de ir al restaurante de pescado con patatas, cruzó el puente y fue paseando hasta el parque Battersea. Allí, sin embargo, no encontró magia alguna, solo una multitud de niños chillones y decenas de perros juguetones, así que volvió a casa.

El domingo quería dormir hasta tarde, pero poco después de las seis lo despertaron unas voces apagadas en el pasillo. Tenía el oído entrenado para percibir sonidos leves, como los animales salvajes; no prestaban la más mínima atención a las conversaciones normales, pero, en cuanto alguien empezaba a susurrar, sus sentidos daban la voz de alarma. Aquello le recordaba a su infancia, cuando iba a cazar con su padre a la Selva Negra. A altas horas de la madrugada a menudo alcanzaban a ver manadas de ciervos pastando en un claro lejano, su padre elegía a alguno de ellos con su rifle de larga distancia y el disparo reverberaba con tremenda fuerza por las montañas, uno de los miembros de la manada caía y los demás seguían pastando. Ahora bien, si hubieran oído quebrarse una ramita, habrían salido en estampida.

Se levantó de la cama, se acercó de puntillas a la puerta y se quedó escuchando. Oyó cómo la cadenita salía de su contenedor de la puerta y el susurro de una mujer:

—Por lo menos, podrías haberme ofrecido una taza de té, ¡rata!

—¡Ya te has tomado una en la estación de autobuses! Sé buena chica y cierra la puerta de abajo.

El segundo era Strohmayer. La voz de mujer lo retó:

—Y no te importa que tenga que salir así vestida, ¿verdad?

—Muchísimo, pero no te olvides de cerrar la puerta de abajo.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—Mañana te llamo.

—Pero si no tienes mi número.

—Se lo pediré a Anthony.

—Él no te lo dará, es un caballero. Es Fremantle... —Y el resto no lo oyó Braun por el chirrido de la puerta. Los tacones de aguja empezaron a sonar escaleras abajo. En un momento dado se detuvieron y ella dijo en alto—: ¡Eres un coñazo!

Strohmayer se echó a reír y le dijo en voz baja:

—¡No te olvides de cerrar la puerta!

El hombre deslizó la cadena y Braun oyó cómo arrastraba los pies, enfundados en sus zapatillas de andar por casa, que tocaron un corto dueto con el clop-clop de los pies que descendían por las escaleras, seguido de un solo de los tacones cuando llegaron a la calle. Braun levantó ligeramente la persiana, pero la mujer avanzaba pegada a las casas y no alcanzaba a verla. Llovía a cántaros.

La cama estaba calentita y resultaba amigable, pero Braun no logró dormirse de nuevo. Se preguntaba cómo sería el señor Taylor. No podía ser un buen hombre si permitía que su esposa trabajara en aquella inmobiliaria. Seguro que aquel arratonado señor Valentine no le pagaba más de doce libras, si es que se las pagaba.

Se puso bocarriba, estiró las piernas, juntó las manos y rezó. Fue una plegaria corta, de la infancia, en la que las frases se seguían las unas a las otras porque sus labios habían aprendido a dar forma a aquellas palabras de manera automática, igual que los dedos eran capaces de memorizar una pieza en un instrumento musical. Solo de vez en cuando penetraba el significado de las palabras en su cerebro nervioso. Mientras rezaba, sopesó en qué parte del cerebro residirían aquellos automatismos.

Rezaba todos los días. Si se olvidaba de hacerlo, se sentía inseguro. Cuando era incapaz de recordar si había rezado el día anterior, se animaba pronunciando el texto en dos ocasiones ese día, una por el día en el que estaban y otra por el día anterior. Cada vez que acababa de rezar le hacía una serie de peticiones al Señor, unos favores especiales, como que encontrara una buena habitación, que consiguiera cierto trabajo, incluso podía llegar a pedir que una entrevista acabara bien o que lo librara de algún que otro peligro; a decir verdad, le pedía de todo. Aunque creía firmemente que toda acción conllevaba su propia recompensa o castigo, trataba al Todopoderoso como si fuera una especie de computadora gigante en la que se introducían todos los datos relevantes de su persona y los referentes al asunto sobre el que tratase su petición especial y de la que, un segundo después, saliera un «sí» o un «no» o una respuesta adecuada. Nadie conocía este hábito suyo de rezar. De niño había tenido una mentalidad abierta respecto a la efectividad de la oración. Solo rezaba para saberse en el lado seguro. Más adelante se vio más y más poseído por el poder de la oración y se convenció con firmeza de que, si dejaba de practicarla, ese día las cosas no saldrían como debían. Es posible que aquello no fuera sino una autohipnosis, pero Braun conocía de sobra el poder de la hipnosis como para arriesgarse. Durante los años paganos de Alemania, él siguió rezando. Durante el primer año de la guerra compartió habitación con el doctor Schumacher, el anestesista, y esperaba, noche tras noche, a que las luces se apagaran para rezar, a oscuras, dando forma a las palabras en silencio con sus labios. En una ocasión en la que estaba en casa, disfrutando de un permiso, Ilse le preguntó en mitad de la noche: «¿Qué estás musitando?». Karl le mintió, diciéndole que no podía dormir por el calor y que estaba intentando recordar un poema de Schiller. Ella quiso que se lo recitara, pero él no recordaba ninguno y le recitó Lorelei, de Heine. Sabía que no corría riesgo alguno porque era imposible que la mujer lo hubiera escuchado antes, dado que Heine era judío y lo habían eliminado de los libros de texto hacía mucho tiempo. A Ilse el poema le pareció encantador y quería oírlo una y otra vez, pero el bebé empezó a llorar. Lo escucharon, abrazándose con fuerza, y Karl se quedó dormido. Al día siguiente recibió un telegrama en el que requerían su presencia en el campo, lo que hizo que se librara de uno de los ataques aéreos más duros de la guerra. Cuando le llegó la noticia de que Ilse y el bebé habían fallecido, y a pesar de estar inmerso en una neblina aturdidora de dolor, una idea se le coló de golpe en la cabeza: aquella noche había olvidado acabar la plegaria.

DOS

1

La fábrica de pianos en la que trabajaba Braun —junto con otros dos afinadores y reparadores— ocupaba casi toda la mejor parte de un edificio antiguo que había no muy lejos del puentecito del distrito tan apasionadamente llamado Pequeña Venecia. En uno de los lados del puente, el Canal del Regente se ensanchaba hasta dar paso a un estanque en el que había anclados botes pintados de colores y en el que —en una islita que había en el centro— anidaban los cisnes. La vida privada de estos cisnes comprendía una parte considerable de las conversaciones de las oficinas administrativas, dado que sus ventanas daban al estanque.

El señor Parsons, el socio de menor antigüedad —si bien no se trataba de un jovencito—, empezaba el día revisando su correo y preguntándole a su secretaria:

—¿Qué tal la vida sexual de los cisnes esta mañana, señorita Hall?

Cada vez que la pinchaba así, una señorita Hall ruborizada se atusaba sus rebeldes y canosos rizos y soltaba: «¡Mire cómo es usted, señor Parsons!», tras lo que procedía a darle un detallado informe del número de huevos que habían puesto por la noche, de las peleas que había presenciado entre los pájaros o de que uno de los machos había perseguido a una de las hembras: «¡Y es que ella no le había hecho nada, señor Parsons! ¡Ha sido, sencillamente, para dejar clara su superioridad, señor! ¡Su fuerza bruta!».

El socio de menor antigüedad, inmerso ya en un océano de cartas, musitaba: «De eso nada, señorita Hall, es pasión carnal. ¡Pura y dura obscenidad! Escriba una carta a Brockhurst, Birmingham, por los tres pianos de media cola aún por enviar, y que Jack le dé una fecha. ¡Muy señores míos!». Seguía leyendo y respondiendo el correo, intercalando comentarios acerca de la libido de los cisnes con intención de turbar la virginal susceptibilidad de la solterona, consciente de que a ella le encantaba que lo hiciera. Cuando, después de aquel ritual matutino, ella, satisfactoriamente desconcertada, se retiraba a su cubículo para empezar a teclear en su máquina de escribir, la mujer estaba convencida de que tenía un jefe que era hombre de mundo y una persona encantadora, y de que trabajar para él resultaba más emocionante que trabajar para la mayoría. En una o dos ocasiones, detenía sus explosiones de palabras negras sobre folios blancos para llamar a Jack Cartwright, el contable:

—Jack, haga el favor de darme la fecha de entrega de tres pianos de media cola a Brockhurst, Birmingham.

—El 10 de mayo del 62, Lilian —respondía una voz potente por el intercomunicador mucho antes de que ella hubiera acabado la petición—. ¿Ha visto el polluelo de cisne, Lilian?

—Sea bueno, Jack, y deje que siga con lo mío, ¡que quiero acabar con el correo antes de medianoche!

—¿Le parece que salgamos a comer, Lilian?

—¡A comer! ¡Qué cosas tiene, Jack! Me conformo con tener tiempo para cenar.

—Pues mañana quizá. Mañana vuelvo a probar.

—Hágalo, claro.

Justo antes del descanso para comer, los tres reparadores llamaban para comprobar si había habido alguna cancelación de sus citas vespertinas. Dos de ellos eran hombres sosos cuyo único interés era llegar al final del día como fuera y cobrar el cheque los viernes. El tercero era diferente:

—Soy Braun, señorita Hall. ¿Hay algo para mí?

Ella respondió con la más dulce de sus voces:

—Sí, Karl. Espere un momento, por favor. Sé que algo hay, que lo he apuntado. —La mujer tenía delante el bloc con el mensaje, escrito con su caligrafía fuerte y masculina, pero hacía como que lo buscaba y no dejaba de hablar en ningún momento—: He pensado que quizá apareciera usted por aquí durante el descanso del almuerzo, dado que está en Maida Vale. Porque está usted allí, ¿verdad?

—Verdad, señorita Hall. En Clifton Court.

—Mire que le he dicho veces que puede llamarme Lilian. Todos me llaman por mi nombre de pila.

—Disculpe, Lilian.

—Pues no encuentro el bloc, ¿no es exasperante? ¿Va a comer usted ya? Como está usted tan cerca de la oficina, podría llegarme hasta donde está y llevaría el bloc. Es que tiene que estar por aquí... —Y allí estaba, claro. La mujer lo cogió, le dio la vuelta y movió el libro que utilizaba para comprobar la ortografía.

—Ya tengo unos sándwiches, pero volveré a llamarla después de comer.

—Oh, ya... —soltó ella—, pero no será necesario; acabo de encontrarlo. Se trata de los Tastichoke. Esta tarde no estarán en casa. ¿Podría ir usted mañana?

—Por supuesto. Adelantaré a los Mostyn, que siempre andan con prisas. Conozco a los Tastichoke. En Delman Mews. Ya he estado allí. No está lejos de la casa a la que me he mudado. ¿A qué hora?

—Entre las cuatro y las cinco.

—¿Cree usted que podría ir directo a casa una vez haya terminado... —y añadió a todo correr—: Lilian?

—Supongo que sí, señor Braun. ¿Tiene la agenda de mañana completa?

—Tengo.

—En inglés es mejor que responda a una pregunta así con el artículo. «La tengo».

—Sí, señor —dijo él con tono jocoso.

—¡Oiga, que no soy ningún sargento mayor!

—¡Pues me lo ha parecido! ¿Qué tal los cisnes, Lilian?

Ella se rio.

—Se lo diré cuando lo vea, señor Braun.

—Pues tendré que esperar a mañana, Lilian.

—Hasta mañana, Karl.

La mujer colgó el teléfono y contempló su pequeño universo. Elsie Cartwright amaba a su Jack, así que no le daría el divorcio ni por todo el té de China. Jack Cartwright estaba enamorado de Lilian Hall y Lilian Hall estaba loca por Karl Braun. En ese punto la secuencia acababa de forma abrupta, dado que nadie sabía nada acerca de este último.

2

Cuando, esa misma tarde, Braun llegó a casa, encontró un mensaje en el pomo de su puerta. Ponía: «Le ha llamado una tal señora Taylor, de Thos Harrower. Hablaba de forma un tanto intrigante. Si necesita más de una entrada, ya sea para la ópera, para el teatro, para un concierto, etc., ¡avíseme con tiempo! Leslie Strohmayer».

Braun leyó y releyó el mensaje, pero no alcanzaba a entenderlo. ¿Por qué iba a llamarlo la señora Taylor? Le había contado que había alquilado una habitación en la casa de la señora Felton, pero no se le ocurría nada que tuvieran ambos entre manos como para que lo hubiera llamado. Si Strohmayer estuviera allí, podría examinarlo... «Un tanto intrigante»... ¿Qué quería decir con eso? Para sonar «intrigante» debería haber dicho algo personal. Estaba claro que la explicación tenía que ser sencilla. Alguien habría dejado un manojo de llaves en la oficina y la mujer estaba intentando localizar al dueño. Aunque, de ser así, lo habría mencionado por teléfono. Su reloj decía que faltaban veinte minutos para las seis. Con un poco de suerte, la mujer aún seguiría en la oficina. Aquel era el mejor momento para llamarla, dado que Strohmayer no estaba en casa y Kolm aún no había regresado del trabajo. Se quedó delante del teléfono, sin saber muy bien qué hacer. Tragó saliva, se aclaró la garganta, marcó el número... excepto el último dígito... y se detuvo. Respiró hondo y acabó de marcar. Oyó cómo sonaba la campana. Respondió una voz de hombre.

—Disculpe —empezó Braun al tiempo que notaba que se le estrechaba la garganta—, ¿podría hablar con la señora Taylor?

—Lo siento, señor, pero la señora Taylor ya se ha marchado. ¿Puedo ayudarle yo?

—No, gracias. Ya volveré a llamar mañana.

—¿Quién es usted?

—Soy el señor Braun.

—Pues le dejaré una nota, señor Braun. Gracias por la llamada.

Braun sintió un extraño alivio. Como un pez hambriento que mordiera el anzuelo, pero que, de alguna forma, consiguiera desembarazar el cebo y escapar. El dilema del pez siempre estaba ahí: comer o no comer. El estómago vacío aguzaba el ingenio, mientras que la saciedad lo desposeía de filo. Aun así, estaba claro que era más fácil pescar a los peces hambrientos que a los que tenían el estómago lleno.

Volvió a su habitación, tiró el mensaje de Strohmayer a la papelera y empezó a estudiar el programa mensual de conciertos del Festival Hall. Tendría que invitar a Lilian Hall a uno de estos conciertos. Y no solo por cortesía, sino como acto de supervivencia. La mujer podía ser un gran aliado o un adversario venenoso, dado que gobernaba de forma arbitraria la agenda de los afinadores. De ella dependía, únicamente, que acabaran su día de trabajo cerca de casa o en la otra punta de la ciudad. Recordó la conversación que había mantenido con ella aquella misma mañana, lo que, a un tiempo, le recordó que no había apuntado su llamada en la lista de Strohmayer. Mientras lo hacía, oyó que alguien subía las escaleras resollando. Una llave abrió la puerta y la llegada de Kolm se apoderó de la tarde.

—¿Qué tal está, señor Braun? —le saludó el anciano con el más generoso de sus tonos—. ¿Va a salir usted a cenar o le apetecería compartir un espléndido pescado conmigo?

Braun acompañó a Kolm a la cocina y se quedó observando cómo este destripaba su espléndido pescado.

—¿Qué le trajo a Inglaterra, señor Braun?

—Lo mismo que a usted Kolm: Hitler.

Kolm sacó unas tijeras y cortó todas las aletas. La dorsal le dio ciertos problemas. Parecía el proverbial Judío Errante en persona, solo que tenía la mirada cansada y sus manos se movían con rapidez. Suspiró.

—Yo no tuve alternativa, tenía que venir. Usted, no obstante, no es judío.

—No.

—Admiro a aquellos que se fueron por convicción política, señor Braun. ¿De qué parte de Alemania es usted?

—De Freudenstadt.

—Un sitio bonito. Lo visité en 1928. Hicimos una ruta de senderismo por la Selva Negra, mi pobre esposa y yo. Estábamos recién casados. No sé por qué he dicho «mi pobre esposa». A decir verdad, ella tuvo bastante suerte: murió de tuberculosis en el 31. —Kolm encendió el horno, cortó un pedazo generoso de papel de horno, lo untó con mantequilla, molió un poco de pimienta encima de él y añadió también un poco de sal—. ¿Le importa si pongo hinojo, señor Braun?

—No.

—Bien. Y ¿vino usted directo a Inglaterra?

—No, primero fui a Francia.

—¿En qué año?

—En el 33.

—¡Oh, así que fue usted de los primeros! —comentó Kolm mientras deslizaba un pedazo de mantequilla en la cavidad de su espléndido pescado, lo que haría que resultara aún más espléndido—. Yo tuve grandes dificultades. Gracias a las garantías de los aliados, en Praga creíamos que no se atrevería a invadir Checoslovaquia. Para cuando descubrí que solamente había una garantía si uno quería permanecer a salvo, ¡y que era salir cagando leches del país!, ya era tarde. —Envolvió el pescado en el papel y dio forma a un pulcro paquete con él, luego lo ató con cuerda y lo metió en el horno—. Igual que este pez no va a poder escapar del horno, lo mismo nos pasó a nosotros. No había permisos de salida para los judíos. Ni siquiera por dinero. Desde luego, no para alguien que se apellidara Kohn, como era mi caso por aquel entonces. Ningún oficial se arriesgaba. Había vendido todo lo que había podido y me sentaba en el Café Central, día tras día, a la espera del milagro. Usted no es judío, señor Braun. Usted se marchó por razones más nobles que las mías. Yo tenía miedo. Sentado en el Café Central, escuchando historias escalofriantes, bebiendo café, con miedo a volver a casa... ¿Alguna vez ha estado en el Café Central de Praga, que está en una calle llamada Graben, señor Braun? ¿No? Los comerciantes y los estudiantes traían todos los cotilleos. Era un establecimiento en el que recibían los periódicos más importantes, tanto locales como extranjeros, y en todos ellos, en cada página, ponían un sello en el que se leía: «¡Robado en el Café Central!», porque la gente solía sacar el periódico de la vara y llevárselo a casa. —Lavó las tijeras, se limpió las manos y le preguntó a su invitado si le importaba comer en la cocina y le enseñó cómo disponer la estrecha mesa junto a la ventana. Braun tuvo que recordarle que siguiera con su historia:

—¿Y cómo consiguió salir?

—¡Ah, sí, salir! —Se le estremecieron los labios y resopló varias veces, igual que hacía cuando hablaba de las proezas de Strohmayer—. Un día alguien llegó con la noticia de que, por fin, por dinero, podían adquirirse los permisos. Por doscientos dólares. Compré doscientos dólares en el mercado negro. No me llegaba con el dinero que tenía, así que tuve que vender el abrigo de invierno. Aquel abrigo tenía un forro maravilloso de marta salvaje, muy popular entre los oficiales de las SS, conocidos por los magníficos abrigos que llevaban. Bueno, pues ya tenía los dólares, pero, cuando llegó el intermediario, que era como un corredor de permisos de salida, me dijo que el oficial corrupto no se atrevía a hacerme el permiso; no a alguien apellidado Kohn. Ya sabe, señor Braun, en su día, Kohn era el más judío de todos los apellidos judíos de Europa Central. Así que allí estaba yo, sentado en el Café Central, con todos aquellos dólares cosidos en la solapa de la chaqueta, escuchando cómo crujían y los rumores que iban y venían. A diario, en camiones de ganado, enviaban fuera a otro puñado de mis amigos con un billete de ida. Hasta que un día se me ocurrió una idea. ¿Sabe lo que pasó? Cuando estás bajo presión, cuando deseas algo con toda tu alma, siempre sucede algo. Solo estás perdido cuando abandonas toda esperanza. Los judíos que murieron, todos, habían perdido la esperanza, por eso se sentían desamparados. Pues la cuestión es que maldije mi apellido. Lo escribí en un papel y escupí en él, lo insulté. Y, de pronto, me di cuenta de que, si lo escribía así... —Sacó un bolígrafo y un papel del bolsillo y lo demostró con su preciosa caligrafía—. ¿Se da cuenta, señor Braun? ¡K-o-h-n! Pero, si lo altera ligeramente, si transfiere el final de esa hache a la ene que la sigue, con un poco de buena voluntad ha creado de esa hache una ele y de esa ene ¡una eme! Ya no tenemos Kohl... ¡sino Kolm! Desde luego, le parecería Kolm a un oficial corrupto que quisiera doscientos dólares, pero tuviera miedo de darle un permiso a alguien que llevara Kohn por apellido. Y lo conseguí. ¡Allí lo tenía, sellado en mi pasaporte! Al día siguiente salí de Praga en dirección a Suiza, me detuve en el puente de Bellevue de Zúrich y le pregunté a un viandante en qué dirección estaba el este. Ya sabe que los judíos siempre miramos al este para rezar. Recé allí, en el puente, para darle las gracias al Señor... y ahora, ¡vamos a comer!

3

Karl Braun caminó por el pavimento mojado de Eaton Square, giró en Elizabeth Street y, a las cuatro menos diez, estaba en la puerta de un nuevo edificio llamado Casa Delman. Se entraba por los Mews, por una puerta de cristal con el marco de cobre —lo que indicaba que allí vivía gente de posibles—. En los Mews quedaban aún algunas de las casas de toda la vida, antiguos establos reconvertidos en garajes con apartamentos encima. En uno de estos, al final de una calle sin salida, a Braun le llamó la atención un cartel publicitario de Thos Harrower & Co., la inmobiliaria, en el que ponía: «Se alquila esta recomendable propiedad con cuarenta y cuatro años de contrato de arrendamiento».

Se sintió tenso mientras trabajaba en el piano de la señora Tastichoke. No habló nada de nada con la doncella española, que fingía estar quitando el polvo para justificar su presencia por allí, enviada por la señora para que le echara un ojo al afinador. En una o dos ocasiones la miró y percibió, si no ánimo, cierto interés en su mirada. No, era imposible que fuera una informadora. Era imposible que alguien hubiera sabido que iba a ser él, y no cualquier otro de los afinadores, quien viniera a hacer el trabajo. Excepto Lilian. Y la idea de que Lilian lo estuviera espiando le resultaba, sencillamente, absurda. Y la señora Taylor tampoco podía ser una informadora. La había conocido en la inmobiliaria el día en que Hein había llegado a Londres. No debía perder la perspectiva. Tenía que ser cauto, nada más. Y él siempre lo había sido.

Encontró varias teclas desafinadas, las ajustó y tocó los acordes uno detrás de otro para comprobar el tono. Sus dedos volaban por el teclado. No se dio cuenta de que había tocado una melodía hasta que la doncella española se volvió y se quedó mirándolo como si hubiera transgredido su legítima autoridad. Y, durante todo aquel tiempo, fue incapaz de dejar de pensar en que la señora Taylor podía aparecer en los Mews con un posible comprador y deseó que, en efecto, apareciera, pero también albergó la esperanza de que no fuera el caso y no se viera envuelto él en situaciones nuevas. Cada vez que se acercaba a la ventana con el pretexto de examinar una herramienta o un trozo de cuerda, alcanzaba a ver desde allí los Mews al completo. Deseó tener un automóvil. Ella aceptaría que la llevara, un poco sorprendida quizá por la coincidencia de encontrarse allí al hombre al que había telefoneado pero que no le había devuelto la llamada, aunque agradecida por poder refugiarse de la llovizna.

Justo a las cinco en punto la vio llegar sola por la arcada, con un paraguas para resguardarse de la lluvia y el cuello de la gabardina subido. Hasta que la mujer no llegó a la «recomendable propiedad» y no bajó el paraguas, él no se dio cuenta de que no se trataba de la señora Taylor, sino de su colega rubia. Braun volvió al piano decepcionado, pero razonablemente alegre. Acabó su labor sin prisa y pasó los dedos por las teclas blancas primero y por las negras después. La doncella española lo observaba admirada, olvidada ya la necesidad de quitarle el polvo a una mesa con una brillante superficie de mármol. Braun cerró la tapa del teclado, rellenó el formulario de su libreta de pedidos junto a la ventana y miró las baldosas empapadas justo a tiempo de ver a la rubia cerrar y marcharse.

—Por favor, ¿podría pedirle a la señora Tastichoke que firme esto?

La doncella española dudó. A ella le habían dicho que no dejara al afinador de pianos solo en aquella habitación. Por suerte para ella, la puerta del salón se abrió justo en aquel momento y una niña de unos siete años entró al asalto, seguida de su guapísima mamá. La señora tenía una voz encantadora y, a entender del afinador, no muy diferente de la de un clarinete.

—¿Está bien ya? —le preguntó la mujer a Braun mientras tocaba la caoba pulida del instrumento.

—Sí, señora.

—Pues ya puedes empezar a practicar, Sissy. —La mujer sonrió a la niña como si hubiera demostrado que era más lista que ella y quisiera restregárselo.

—¡Jo! —Sissy se quedó boquiabierta, molesta ante la perspectiva y odiando a la persona que había reparado tan pronto aquel instrumento de tortura. La niña abrió la tapa y la cerró con todas sus fuerzas. Enseguida se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Miró nerviosa a su madre, ocupada en ese momento en firmar en la libreta del afinador. En cuanto se la devolvió a Braun, la mujer se volvió hacia la doncella:

—María, Sissy no verá la televisión esta tarde.

La niña empezó a quejarse y la señora Tastichoke miró por la ventana.

—Sigue lloviendo —comentó.

—Adiós, señora —se despidió Braun.

—Adiós. Sissy, despídete del caballero.

En vez de despedirse, Sissy soltó varias amenazas siniestras, como que no iba a cenar, que no iba a ir al colegio o que no iba a volver de él si la obligaban a ir. Su guapísima madre aguardó con paciencia, sin duda, con muchos ases bajo la manga.

Braun no tenía sombrero —nunca lo había llevado—. No le molestaba la lluvia y tampoco tardaría más de cinco minutos en llegar a casa desde allí. Ya se sentía mejor. La sensación de inquietud había desaparecido. Sonreía para sus adentros pensando en lo de ofrecerle a la señora Taylor acercarla a casa en su inexistente automóvil cuando, de pronto, bajo la arcada, se encontró con ella cara a cara. Al igual que Braun, ella tampoco llevaba paraguas y toda su atención estaba concentrada en no pisar los charcos. Entonces, de pronto, se dio cuenta de que un hombre la miraba con atención. La tenue luz del reconocimiento empezó a chispear en sus ojos. ¡Cómo deseó Braun en ese momento tener realmente aquel automóvil!

—¿No es usted el que...? —La mujer no tardó ni un segundo en darse cuenta de qué le sonaba—. Ha alquilado usted una de las habitaciones de la señora Felton, ¿verdad?

Mientras asentía, se preguntó si debía recordarle lo de la llamada, pero prefirió recordarle su nombre:

—El señor Braun.

—¡En efecto! —respondió ella como si hubiera sido necesario que lo confirmara—. ¿Ha visto a la señorita Truman? Mi colega de la oficina.

—Se ha marchado hace cosa de diez minutos.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo. Lo he visto con mis propios ojos. —Levantó su maletín de herramientas como si con ello le proporcionara pruebas de lo que decía y señaló con la cabeza el edificio del que había salido.

—¿Quiere que le acerque? —le preguntó ella justo antes de volverse y comenzar a cruzar la calle.

Braun no pudo seguirla de inmediato porque un autobús y dos taxis se lo impidieron y lo salpicaron. Cuando fue seguro cruzar, Braun la vio al otro lado de la calle, abriéndole la puerta de un destartalado biplaza. El hombre le dio las gracias mientras ella arrancaba. La mujer recordaba la dirección del apartamento de la señora Felton.

—¿Le gusta el sitio?

—Sí.

—Me alegro.

Giró en Ebury Street. Avanzaron hacia la carretera de Pimlico bajo la fría luz azulada del alto edificio de la aerolínea BOAC, que se reflejaba en las bajas nubes y en el asfalto mojado.

—¿No le resulta opresivo? —La pregunta de ella sonaba a algo más que disgusto por el color y la luz.

—¿El qué?

—Pues... Da lo mismo.

—¿Se refiere a este tono de azul? ¿Al tipo de luz? ¿O se refiere a la BOAC?

La mujer volvió la cabeza sorprendida.

—¿Por qué ha dicho eso último? —Como él se quedó callado, fue ella misma la que respondió a la pregunta—. Puede que sea por la aerolínea, sí. El sábado llevé a una persona al Aeropuerto de Londres; alguien a quien aprecio muchísimo.

—Espero que, se trate de quien se trate, no tarde en volver.

Ella suspiró.

—Diez semanas.

—Casi ha transcurrido la mitad de una de ellas. Una veinteava parte de la espera ya ha pasado. —Ella lo miró y, en esta ocasión, sonrió. Él prosiguió—. Solo la espera ilimitada es insoportable; cuando no puede uno contar los días.

La mujer redujo la velocidad. Ya estaban en la carretera de Pimlico.

—Pues usted dirá...

—Aquí mismo.

La señora Taylor aparcó junto a la acera y él se quedó mirando cómo sus manos movían el volante. El vehículo rozó la bicicleta de Ken, pero esta no llegó a caerse al suelo. A Braun le pareció una tontería preguntarle si volverían a verse. Bajó del coche y lo rodeó hasta la puerta de ella. Ella bajó la ventanilla.

—Ha sido usted muy amable.

—El señor Valentine nos tiene dicho que acerquemos a los clientes cuando llueve. Pues bueno, ¡adiós!

En ese momento, una aparición grande, corpulenta, salió a toda prisa de la casa, pasó junto a ellos y se giró un segundo después. Braun reconoció a Strohmayer. El hombre vestía un gran abrigo de color verde oscuro con un corte extraño y un sombrero del mismo color con el ala ancha que hicieron que a Braun le vinieran a la cabeza las fotografías de actores de antaño. Antes de dirigirse a su compañero de piso, Strohmayer se agachó para comprobar quién era la mujer que iba en el coche.

—¡Espere! —le ordenó a la señora Taylor sin dejar de estar medio doblado, aunque giró su cuello carnoso—. ¡Braun, acabo de recibir dos entradas para Óistraj! ¡En el Festival Hall! Me ha parecido adecuado hacérselo saber antes de que la encantadora señora se marche; de lo contrario, tendrá que conformarse con Kolm. Por cierto, soy Strohmayer. —Irguió el cuello para decir aquello mirando a la mujer.

Braun apenas musitó el nombre de ella a modo de presentación, pero Strohmayer tenía un oído muy agudo.

—A sus pies, señora Taylor. Tuve el placer de ser quien cogió su llamada de teléfono. —Se quitó el enorme sombrero y se puso recto—. He de darme prisa, que me he quedado dormido. —Le hizo una reverencia a la mujer, se puso el sombrero y se marchó.

—¿Quiere? —le preguntó Braun a la mujer.

—¿Que si quiero qué?

—Acompañarme a un concierto.

—¿A un concierto? —repitió ella como si no se lo pudiera creer—. No, creo que no.

Braun levantó la persiana por encima del punto que Strohmayer consideraba «de seguridad» y se sentó medio a oscuras en su butaca de terciopelo verde. La brillante luz azulada que iluminaba la habitación era lo bastante fuerte como para proyectar la sombra del travesaño de la ventana en la pared y que se viera cómo iban deslizándose las gotas de lluvia, procesión sin fin, por el cristal, lo que las convertía en fantásticas células vivientes tal y como aparecerían al microscopio.

Sus sospechas eran una locura. Hein había dado con él porque había buscado a alguien que conocía y que sabía que trabajaba en una fábrica de pianos; de lo contrario, él tampoco lo habría encontrado. En cualquier caso, a Hein lo habían enterrado hacía tres meses y, si tuviera algo, la policía ya habría actuado en este tiempo. A ningún sospechoso le darían tres meses de ventaja... ¡y menos a uno con un pasaporte válido que le permitía abandonar el país en cualquier momento!

Se preguntó a quién habría llevado la señora Taylor al aeropuerto el sábado. ¿Sería a su esposo? ¿A su novio? ¿Y por qué le habría llamado? Tendría que habérselo preguntado... aunque, claro, de haberlo hecho, no tendría ninguna razón para volver a llamarla... Si bien en un primer momento le había parecido una estupidez no hacer la pregunta, enseguida se había dado cuenta de que le proporcionaba una excusa legítima para ponerse en contacto con ella una vez más. Esta incertidumbre eterna entre la acción y el efecto, entre la conducta y la consecuencia, lo fascinaba siempre.

Al día siguiente tenía otro mensaje de Strohmayer: «¡Thos Harrower vuelve a andar tras sus pasos! Strohmayer».

Sin dudarlo, marcó el número.

—¿Podría hablar con la señora Taylor?

—La señora Taylor al habla.

—Soy Karl Braun.

—¡Ah, sí, señor Braun! —Parecía que le satisficiese la llamada—. ¿Qué tal el concierto?

—Es mañana. Sigo teniendo su entrada.

Silencio.

—¿Lo dice en serio?

—Sí.

—¡De acuerdo!

—Empieza a las ocho en punto. Podríamos quedar a las ocho menos veinte.

—¿Dónde?

—En la puerta principal del Festival Hall.

—¿Es la del puente de Waterloo?

—Sí. Me alegro de que venga.

—Ahora bien, se lo advierto... jamás he asistido a un concierto.

—¿Cómo es posible?

—Porque nunca nadie me ha invitado.

TRES

1

Se sentaron en una magnífica tercera fila del patio de butacas, él con su traje azul, hablando de la música que estaban a punto de escuchar; ella con un vestido malva que acentuaba la palidez de su piel —que resultaba casi traslúcida— y mostrándose curiosa por lo que él le estaba explicando única y exclusivamente por amabilidad. Ella, de hecho, hablaba muy poco; después de varias tentativas infructuosas, Braun había dejado de intentar medir su profundidad. Para cada cosa que él decía, ella apenas tenía un comentario mínimo.

—¿Le gusta ir al teatro?

—Sí —respondió ella seca antes de ponerse a estudiar el programa que él le había comprado, y él no se atrevió a preguntarle qué le gustaba y qué no.

—Fue usted muy considerada al telefonearme.

—Yo no le he telefoneado jamás. —Se quedó pensando unos instantes—. Puede que fuera Ann. Es una de las técnicas de venta del señor Valentine, llamar a los clientes para ver si están satisfechos.

—¿Y dio su apellido?

—Fue usted mi cliente. Yo suelo hacer lo mismo por ella. —Debió de sentirse culpable por haber bloqueado la conversación, porque ofreció una opinión, a pesar de que no fuera propia—. Dan solía decir que solo los ancianos y los feos van a los conciertos o a la ópera. Dan es mi exmarido.

—Eso es generalizar mucho.

La mujer se dio cuenta de que lo había ofendido. Con la intención de soltar la cuerda con la que había atado sus palabras, se trabó aún más en ella:

—Se refería a gente que no era capaz de hacer ninguna otra cosa, ¿entiende?

—¿Como qué? Póngame un ejemplo.

—Como bailar. O jugar a los bolos. O ir a fiestas.

—Entiendo. —En realidad no lo entendía.

La señora Taylor pensó que el señor Braun se habría mostrado igual de fascinado por otros puntos de vista de Dan, pero consideró que quizá fuera mejor que se los guardara para ella.

A la mujer le resultó impresionante el tamaño de la orquesta.

—¿Quiere leer la nota que hay en el programa acerca de Leonora n.° 3? —le apuntó él.

Ella le pidió silencio.

—¡Estoy contando! —Un momento después, la mujer le anunció el resultado de su labor—. ¡Ciento seis! ¡Ya hay que tener ganas para venir desde Rusia! ¡El billete ha tenido que salirles carísimo! ¿Qué es lo que quiere ese?

Se refería al joven apuesto que acababa de aparecer en el escenario para informar a la audiencia de que iba a haber un cambio en el programa. El Leonora n.° 3 iban a sustituirlo por el Oberon de Weber. En la sala se oyó un «¡Oooh!» generalizado. Braun era uno de los que se sentía decepcionado. Ella empatizó con él, dado que el hombre le había hablado mucho acerca de la pieza y, ahora, resultaba que no había servido de nada. El señor Braun, de hecho, había conseguido que se sintiera bastante interesada por esta Obertura Leonora. Al parecer, uno de los miembros de la orquesta tocaba una señal con la trompeta desde un lugar del auditorio completamente alejado del escenario.

La música resultó ser extraña, pero para nada desagradable. Dan le había llegado a decir: «¡Has de tener el pelo largo, las orejas largas y dejarte largo el pelo de las orejas también para disfrutar la música clásica!», pero, como siempre, estaba equivocado. El director entró en escena y agradeció el aplauso que recibió haciendo una reverencia hacia el lado derecho, otra hacia el lado izquierdo y una última hacia el centro. El director más famoso que había visto ella hasta el momento era Duke Ellington, que apenas movía los brazos y que tampoco lo necesitaba para que el resto de la banda lo siguiese como los reclutas al sargento; este director, un tipo grande, en cambio, señalaba y hacía ondear los brazos en todas direcciones y casi imploraba arrodillado a los suyos que tocasen más suave. Se preguntó si Duke Ellington sería duque realmente. Quizá algún rey africano le hubiera dado el título. Este director, en cambio, jamás sería duque, en parte porque carecía de toda la dignidad que se supone que ha de tener un duque y en parte porque en Rusia habían dejado de tener duques hacía ya un tiempo.

De repente, la música dio un giro. La parte lenta desapareció y empezaron fraseos largos y sinuosos. Una melodía con ritmo hizo presencia. De hecho, había tanto ritmo que a la mujer le resultaba sencillo mover la cabeza al compás. Un caballero muy mayor con una cabellera plateada y frondosa que se sentaba a su derecha se volvió para fijar su mirada en ella, como si considerase fuera de lugar aquella visible prueba de participación por parte de la audiencia. Ella también lo miró a él y descubrió que el hombre tenía mechones de pelo canoso saliéndole de las orejas.

La mujer esperó sinceramente que al famoso Óistraj no lo reemplazaran. El señor Braun también sabía mucho de él, incluso tenía información acerca de su familia y de sus circunstancias. Por lo visto, tenía un hijo que tocaba el violín tan bien como él. O casi tan bien.

Cuando, al oír una gran ovación, el solista apareció en el escenario, la señora Taylor sintió que le caía bien de inmediato. Le recordaba a su padre, un hombre rechoncho y resuelto con una sonrisa cálida. El director se volvió hacia él, Óistraj asintió para dar su consentimiento y la orquesta empezó a tocar y lo hizo sola durante un buen rato. La señora Taylor intentó dar con el nombre del compositor en el programa, pero el hombre del pelo plateado se quedó mirándola otra vez y aquello hizo que decidiera posponer su búsqueda hasta el descanso. Para ese momento, su «padre» parecía impaciente, y era de entender, dado que lo habían traído como la estrella de la noche y apenas iba a hacer nada. Entonces se llevó el violín al hombro y apoyó la barbilla en él. Miraba al director como diciendo: «Como tu orquesta y tú no os calléis, ¡me bajo del escenario!». El director lo entendió perfectamente, asintió, hizo un gesto a los suyos para que se detuvieran y le dio libertad a Óistraj. Su manera de tocar no tenía comparación. La mujer jamás había oído algo así. Hilo de plata sobre terciopelo negro. Cerró los ojos y, aunque no sabía por qué, aquella música le hizo ver el jardín amurallado de su infancia. El jardín pertenecía a un pez gordo, a un embajador extranjero —creía— cuyos lacayos solían perseguir a los mocosos como ella cuando les sacaban la lengua a los hijos del embajador. Veía aquel jardín amurallado a menudo en sus sueños. Aunque jamás se lo había dicho a nadie, le habría gustado entrar al menos una vez; así habría sabido qué se sentía jugando allí, acariciando los rododendros, tocando los titilantes chorros de la fuente... y habría saludado a sus amigotes, que estarían encaramados a lo alto del muro sacándole la lengua.

La música paró. La mujer abrió los ojos. Notó una concentración de respiraciones fuertes y toses, como si toda la audiencia hubiera estado conteniendo el aliento durante media hora. Sin embargo, aplaudir no aplaudió nadie. Braun sonrió y a la mujer le pareció que lo hacía con aire condescendiente, como si fuera él y no Óistraj quien hubiera estado tocando el violín aquellos treinta minutos. El hombre le cogió el programa y le mostró la página que hablaba del Segundo Movimiento. Ahí estaba el nombre de la pieza: Concierto de violín de Johannes Brahms. La mujer lo repitió varias veces para sus adentros porque sabía que nunca iba a olvidar aquella música.

Se marcharon en el descanso. El señor Braun le dijo que la sinfonía, obra de un compositor contemporáneo ruso y que comprendía toda la segunda parte del programa, podría hacérsele a ella un poco pesada. La mujer protestó de inmediato:

—¡Sé más de música de lo que usted cree!

—Pues...

—Mi exmarido es muy melómano. Toca la guitarra como los ángeles.

—Los ángeles tocan el arpa.

Ella se echó a reír.

—Es usted alemán, ¿verdad? ¿Son melómanos los alemanes?

Braun sintió un pinchacito. Una chispa había encendido una señal de peligro. Estaban sentados en el coche de ella, saliendo del aparcamiento, que estaba lleno de vehículos pero desierto de personas. Le dijo que, en efecto, provenía de Alemania y que los alemanes eran melómanos, pero, acto seguido, cambió de tema.

—¿Dónde está Dan?

—No quiero hablar de él.

Cruzaron en silencio el puente de Westminster. Entonces, ella le preguntó:

—¿Toca usted algún instrumento?

Y ahí estaba de nuevo. Otra chispa que encendía otra luz de alarma en su cabeza.

—El piano, pero no muy bien. Lo suficiente como para dedicarme profesionalmente a afinarlos.

—¿Y siempre ha sido afinador? Me refiero a si era afinador en Alemania.

Ahora eran tres las señales de peligro que se iluminaban con fuerza, si bien solo alguien que no pretendiera sino curiosear sería tan descuidado. Apagó las tres.

—Era fotógrafo.

—¿De retratos? ¿O de moda?

—De noticiarios.

—¿Y no podía dedicarse a eso aquí?

—Cuando llegué a Inglaterra no hablaba nada de inglés y no conocía a nadie. Ni siquiera sabía moverme por Londres. Un piano... un piano puede afinarlo hasta un ciego.

—¿Cuándo llegó usted aquí?

—En 1946.

Ella permaneció callada un rato y él se dio cuenta de que estaba haciendo un cálculo para determinar cuál podía ser su edad.

La señora Taylor lo llevó a un restaurante chino que conocía en King’s Road. La mujer miraba con curiosidad todo y a todos mientras el jefe de sala los guiaba hasta la pequeña mesa que había en uno de los cubículos. De repente, se detuvo.

—¡Aquel viejo camarero de allí! ¡El que está sirviendo a aquella pareja que se sienta junto a la puerta de la cocina! ¡Ya verá cuando me vea! —La mujer se volvió hacia el jefe de sala—. ¿Podría ser Papi nuestro camarero?

—Por supuesto —respondió el jefe de sala al tiempo que les entregaba a cada uno una carta voluminosa que contenía la lista de comidas y bebidas. Braun abrió la suya y, al cabo de un rato, le preguntó a la mujer:

—¿Qué le parece un 122 precedido de un 109 y medio 147?

Ella reaccionó como si se sintiera engañada.

—¿Conoce la comida china? ¿Ya había estado usted aquí?

—La respuesta a ambas preguntas es «no».

—No le creo.

Braun le explicó que había abierto la carta por donde había sentido que estaban más dadas de sí las páginas, un claro indicativo de que muchos clientes la tenían abierta justo allí mientras pedían la comida —era un truco muy conocido—. A la señora Taylor le pareció muy inteligente, pero aquello había estropeado sus intenciones, dado que hacía unos años había comido allí a diario y quería demostrarle que conocía el menú de memoria.

—Pregúnteme lo que quiera. ¡Adelante! Pregúnteme qué es cualquiera de los números, que yo se lo diré.

Y no exageraba. Para ponerle el broche final a su actuación, declaró:

—¡Y eso que hace más de dos años que no venía!

El anciano camarero chino, el tal Papi, se acercó a ellos con la libreta y un bolígrafo preparados. Ella le sonrió, pero él ni siquiera la miró. Braun se dio cuenta de inmediato de que el hombre era prácticamente ciego y le hizo una señal a ella para que no insistiera en que la reconociera y decidió ser él quien pidiera. Ella solo habló en una ocasión, para que Karl no se olvidara de pedir té verde. El camarero la reconoció de inmediato.

—Discúlpeme, señorita, pero yo la conozco —dijo con tono dubitativo.

—¿Qué tal está, Papi? —La mujer se incorporó y le dio un beso en la mejilla.

—Estoy bien. Muy bien. ¡Es usted la chica de Dan! —añadió triunfante.

—Lo era.

—¡Sí, que se casó usted! Ay, ya soy viejo y estúpido. Celebraron ustedes aquí el banquete de bodas. Me enteré de que habían tenido una niña. ¿Quién es el caballero que la acompaña? Dan no es. Dan era incapaz de estar tanto tiempo callado.

—Es el señor Braun.

—¿Qué tal está usted, Papi?

Papi adelantó la mano y Braun se la estrechó. El camarero la sujetó unos instantes, como si intentara adivinar algo.

—Es usted artista. O músico. O cirujano. Tiene usted una muy buena mano.

Braun hizo un intento prácticamente imperceptible de apartar la mano, pero se lo pensó mejor.

—Tiene algo que ver con los pianos —anunció ella por todo lo alto.

—¿Y dónde está Dan? —Papi ansiaba saberlo.

—En Suecia.

—¿Y la niña?

—También. Visitando a su padre.

—¿Y cuándo vuelve?

La mujer miró a Braun.

—Dentro de nueve semanas y dos días.

—Tráigala usted aquí, señorita Helen. ¿¡Ve!? ¡Recuerdo su nombre! Pidan ustedes el pato; si les gusta el pato... y no les parece muy caro. Doce con seis, ¿eh? Es muy caro, pero está riquísimo. —Arrancó la página superior de su libreta y empezó a escribir en una nueva.

Cuando se marchó, Braun comentó:

—No sabía que fuera a aprender tanto de usted esta noche.

2

La semana siguiente salieron dos veces. La primera, a otro concierto. El programa consistía por completo en obras de Mozart. La música la deprimió y la Sinfonía en sol menor le hizo llorar.

—Esta música es como yo... —intentó explicarle—, patética.

Ella no ahondó en el tema y él no quiso preguntar.

—¿Ha tenido usted noticias de su hija?

La mujer asintió. Había recibido una carta.

—¿Ya sabe escribir?

—No, ni mucho menos. Tan solo tiene cinco años. Me ha enviado una página llena de oes y equis.

—Es una carta muy apropiada, dado que expresa con claridad lo que siente, que es mucho más de lo que son capaces la mayoría de las personas. —Estaban en el descanso y se habían apoyado en la balaustrada y miraban el río. Braun prosiguió—: Demuestra lo estúpidamente que tratamos a los niños cuando están creciendo. En esa época en la que son más emocionales que en ningún otro momento de su vida les decimos que se olviden de que las equis significan besos y las oes, abrazos. En el mundo de los adultos... les decimos... «x» significa «cantidad desconocida» y «o» quiere decir «nada». ¿Cómo se llama?

—Eve.

Después del concierto, Braun la llevó a un pub llamado La Media Corona, donde podías elegir cómo querías que te sirvieran el bistec. Por ocho con seis lo cocinaban junto con una guarnición de champiñones, una patata asada y una jarrita de vino. En su día, todo aquello costaba solo media corona, pero únicamente los clientes de toda la vida eran capaces de recordar aquella época. El dueño del pub había quitado el cartel de la enorme moneda plateada y lo había reemplazado por una pequeña corona partida por la mitad, con lo que podía mantener el nombre... pero no era necesario que mantuviera el precio.

Debido a Mozart, o puede que debido al contenido de la jarrita, Helen se fue soltando. Empezó hablando de lo dura que le había resultado la marcha de Eve:

—Cuando la azafata la cogió de la mano y me dijo: «Me temo que tenemos que marcharnos ya, señora Taylor», pensé que me moría allí mismo. No dejaba de decirme a mí misma: «No llores. No al menos durante los próximos treinta segundos, el tiempo suficiente para que el agente de inmigración les deje pasar y ya no te vea». La abracé una última vez, le dije que fuera buena y que le pidiera a su padre que me enviara un telegrama cuando llegara. Luego me quedé allí, esperando para despedirme de ella, con la esperanza de que se diera la vuelta antes de desaparecer. Me fijé en la fuerza con la que agarraba su muñeca, detenida junto al oficial de inmigración, que miró el pasaporte de mi hija y debió de hacer el típico comentario enfocado a los críos, porque Eve abrió la mochila de su muñeca, sacó el pasaporte de la muñeca y se lo entregó a pesar de que a duras penas alcanzaba la ventanilla. La azafata le pidió que se volviera. Eve sujetó la muñeca en alto y se despidió de mí con la mano. Luego cogió a la azafata por la falda y tiró de ella impaciente, con ganas de subir al avión.

—Los niños son así.

—¿Tiene hijos?

A punto estuvo de contárselo, pero se controló a tiempo. Nada invita más a que cuente uno sus secretos que el hecho de que otro te cuente los suyos propios. Hein solía sermonearle: «Es fácil estar en guardia cuando alguien te hace preguntas directas, pero cuando alguien te está contando la historia de su vida... es entonces cuando tienes que andarte con cuidado con lo que dices».

—No —respondió.

—Lloré. Era incapaz de contenerme. Se me acercó una mujer policía y empezó a consolarme, pero yo no podía dejar de llorar. No puedo olvidarla... tan pequeña... marchándose... sola... con una tarjeta colgando de uno de los ojales del abrigo... Yo diría que lo de la tarjeta fue lo peor de todo. Aunque lo de volver a mi apartamento... un apartamento vacío... o lo de despertarme el lunes por la mañana y conducir hasta el trabajo sin tener que dejarla a ella en la guardería o volver a buscarla de camino a casa...

El camarero llegó con otra jarrita de vino barato, pero le sirvió un poco al caballero como si se tratara de un excelente borgoña. Braun llevó a cabo la ceremonia de olerlo, probarlo y asentir para dar su consentimiento. Luego, le pidió a la mujer que siguiera.

—No, no hay nada más. No sé por qué estoy aburriéndole con esto.

—¡No, si no me aburre! —protestó Braun.

Ella levantó la copa.

—¿Sabe que, durante dos años, no salí con nadie?

—Y eso, ¿por qué?

—Tuve muchos problemas para obtener la custodia de mi hija.

—Pensaba que los juzgados tendían a darle la custodia de los hijos menores de edad a las madres.

—Sí, pero es que yo fui muy tonta.

—¿Tonta? ¿A qué se refiere?

—Pues a eso, a que fui tonta. Dan llegó con decenas de testigos y todos aseguraron que yo era incapaz de cuidar de la niña; que no había estudiado y que jamás podría estudiar nada, que jamás obtendría un trabajo y que, si lo conseguía, sería por pura chiripa y que no sería capaz de conservarlo. —Suspiró—. También me llamaron mentirosa... algo que es cierto. Todo aquello de lo que me acusaron era cierto.

—Y ¿qué sucedió?

—El juez me preguntó: «¿Quiere usted a su hija?», a lo que le respondí que sí. Luego me preguntó: «¿Va a conseguir usted un trabajo para poder darle un hogar?», a lo que también respondí que sí. «Voy a darle un tiempo de prueba. A partir de que la niña cumpla los cinco años, se la enviará usted a su padre durante diez semanas cada año. Será él quien pague el viaje y la manutención».

—¿Está él bien posicionado?

—Tiene un buen trabajo en una fábrica de tractores. Tractores y maquinaria agrícola. Gana bastante dinero.

—¿Ha vuelto a casarse?

—No, pero está prometido.

Braun la observó con atención. No parecía que le importara que su exmarido fuera a casarse de nuevo.

—Ahora le toca a usted. Hábleme de su vida.

El camarero trajo los bistecs, con los champiñones y las patatas asadas, y ella le dijo que estaba en deuda con ella y que tenía que contarle su historia. Después de cenar, de lo que él habló fue de la obra que iban a ver y evitó así tener que pagar la deuda.

3

La obra era Sueño de una noche de verano. La señora Taylor jamás había visto nada de Shakespeare. La asombró más incluso que su primer concierto. Era como si estuviera sedienta de todo tipo de conocimiento. Como si, errando por el desierto, muriéndose de sed, le estuvieran ofreciendo champán helado; era un obsequio que no esperaba. Braun se preguntaba si, después de un tiempo, volvería a gustarle el agua. Nada le fascinaba más que la magia. La magia tanto en la música como en las palabras. Las armonías, ya fueran de Mozart o de Bartók, le provocaban la misma impresión. Era capaz de escuchar a Shakespeare boquiabierta durante horas, disfrutando del sonido de las palabras a pesar de que no entendiera el significado de ninguna de ellas. Ella le contaba cómo había cambiado su vida desde la partida de Eve.

«Me levantaba a las siete de la mañana cada día. Jugaba con ella, la vestía, desayunábamos juntas. La llevaba a la guardería y, después, iba al trabajo. Por la tarde, ya estaba ansiosa por ir a buscarla, siempre temerosa de que algún cliente me retrasase. Es que la guardería cierra a las seis. Cuando llegábamos a casa jugábamos, le preparaba algo de cenar y la acostaba. Para cuando había limpiado el apartamento, estaba reventada. Aunque hubiera podido permitirme una canguro, no la habría tenido. Siempre he temido que el juez hubiera destacado espías aquí y allí para comprobar qué tal me comportaba y quitarme a Eve en caso de que hubiera fracasado. No sé si es capaz de entender a qué me refiero».

Lo entendía. En especial lo de los espías.

Cada vez que quedaban, él descubría algo más de independencia e infantilismo en ella. Liberada de sus quehaceres de adulto, rejuvenecía a cada día que pasaba. Ahora entendía a qué se refería la mujer cuando se había tomado la molestia de explicarle cómo era antes. Incluso su vocabulario había cambiado. Un concierto que antes describía como «maravilloso» ahora era «fabuloso». Una carta de Eve: «súper».

En la tercera semana de su amistad iban a asistir a un concierto y habían planeado comer primero en el restaurante del Festival Hall. Habían quedado en encontrarse a las seis en punto dentro, en la entrada principal. Braun esperó y esperó, pero la señora Taylor no aparecía. Braun llamó a su oficina y la llamó a casa, pero no obtuvo respuesta. El hombre esperó hasta el último minuto, hasta el inicio del concierto y, en cuanto la primera pieza terminó, mientras los ayudantes llevaban a cabo su inteligente rutina, empujando y preparando el piano de cola, salió de la sala para echar otra ojeada.

Allí estaba ella, sentada en la cafetería que había junto a las escaleras, donde el ujier le había prohibido el paso. Se apresuraron escaleras arriba, pero se encontraron con que ya habían cerrado las puertas. Un momento después oyeron a la orquesta tocando la introducción del Concierto Emperador. Acercaron dos sillas y alcanzaban a oír la música con bastante claridad —un poco amortiguada, quizá, como si tuvieran agua en los oídos—. El pasillo estaba vacío. En lo alto de las escaleras había sentada una vendedora de programas, que contaba las ganancias y los programas que no había vendido.

—¿Qué le ha sucedido? —le preguntó él entre susurros.

—He estado con alguien que va a organizarme las vacaciones —le respondió ella, también susurrando.

—No sabía que se fuera usted de vacaciones.

—No tiene por qué saberlo usted todo.

—No, desde luego.

Durante un momento, la mujer escuchó en silencio. Era evidente que se sentía mal por haberle respondido así, porque al cabo de un rato se explicó:

—El año pasado no hice vacaciones y he decidido tomármelas antes de que Eve vuelva.

—¿Y adónde va a ir?

—Al Bosque Nuevo.

—¿Y por qué allí?

—Quiero tumbarme debajo de un árbol. Llevaré mi radio portátil y pondré música. En la radio ponen muchos tipos de música, no solo pop. No me gusta el sol. En una ocasión me dio una insolación, así que... —se encogió de hombros, como si se rindiera a lo inevitable—, así que tiene que haber árboles allí adonde vaya.

—Le dio a usted un golpe de calor —la corrigió él.

La mujer se quedó asombrada.

—Eso es lo que dijo el doctor, sí. Dijo que las insolaciones no existen... Es usted muy inteligente.

—Su piel es muy sensible al sol. Son muchas las personas con la piel clara que sufren golpes de calor si no tienen cuidado.

—Desde luego, yo no debí de tener el suficiente.

—¿Cuándo fue?

—En el verano del 57, el año en que conocí a Dan. Viajamos a un sitio llamado Bandol, en el sur de Francia. ¿Ha estado en Francia alguna vez?

—Sí.

—¿Dónde?

—Sobre todo en París. De hecho, viví en París.

—Pero en París no puede hacer mucho calor porque son muchos los parisinos que veranean en Bandol. A mí no se me da bien nadar, así que, mientras Dan nadaba, aquello fue el primer día, yo alquilé una esterilla y me quedé dormida en ella. Cuando me desperté era incapaz de ver nada. Todo estaba oscuro como la noche. Tuvieron que llamar a un médico. Estaba a cuarenta y dos grados. Tuve que quedarme en la cama los siete días que pasamos allí y, de vuelta a casa, Dan tenía que poner la capota del coche cada vez que salía el sol. Estaba furioso, ¿sabe usted? Así que nada de sol para mí. ¡No, señor!

No los admitieron hasta el descanso. Después del concierto, ella se negó a comer nada y lo dejó a él en la carretera de Pimlico. Cuando Braun entró en su apartamento, Kolm asomó la cabeza para ver de quién se trataba.

—Pensaba que sería Strohmayer —se disculpó. No necesitó mucho para animarse a acompañar a Braun a la cocina y hacerle compañía mientras este se preparaba dos huevos—. ¡Braun...! —empezó Kolm una vez allí, y por su tono de voz resultaba patente que le había sucedido algo muy importante—. ¡Braun, me he hecho rico!

—¿Cómo así? —El anciano jamás le había llamado «Braun» a secas, sin el «señor» por delante.

—He recibido una carta de mi abogado alemán. ¡Ha llegado mi indemnización! —Hizo una pausa, a la espera del vendaval de preguntas. Como su compañero de piso no se las hacía, las respondió de todas maneras—. Mil cuatrocientas veinte libras en un pago único y sesenta al mes. Después del diez por ciento del abogado, seguirán quedándome más de mil. El pago único es por las pérdidas que sufrí y la pensión es por estar enfermo. Después de todo, Hitler va a pagarlo. ¡Qué suerte lo de tener este problema de riñón! Sin él no tendría pensión alguna y ni siquiera habrían tratado mi caso todavía. —Frunció los labios y resopló—. Espero que tenga usted también alguna enfermedad, porque, de lo contrario, le harán esperar años, con la esperanza, qué duda cabe, de que muera usted y no tengan que darle su dinero.

—Lo dudo. El dinero para las compensaciones está apartado como una de las condiciones para el tratado de paz con Alemania. El dinero está ahí.

—¿Pide usted también una suma?

—¡Y menuda suma!

—¿Quién es su abogado?

—El doctor Schreiber.

—Schreiber... Schreiber... —Kolm buscaba en su memoria—. He consultado a once abogados alemanes en Londres con intención de dar con el mejor y no recuerdo entre ellos a ningún doctor Schreiber.

—Está en París. Estuve un tiempo viviendo en París y tuve que hacer allí la petición.

—Ah, claro, por eso es —dijo Kolm, feliz de que Braun no hubiera perdido su oportunidad—. Pues espero que reciba usted pronto su compensación. Aunque incluso mejor que mis deseos sería que tuviera usted una dolencia jugosa. Algo crónico.

Se marchó, contento, sin imaginar siquiera que la persona que dejaba en la cocina se sentía igual de satisfecha, pero por no haber dudado ante ninguna de sus preguntas. Braun se había preparado para todo tipo de cuestiones, pero jamás se le había pasado por la cabeza lo de la indemnización. Puede que hubiera sido más inteligente que hubiera dicho que no había llegado a pedirla por orgullo, o porque dudó tanto tiempo que acabó pasándosele la fecha de entrega del documento.

Fregó, secó y guardó los platos y, poco a poco, fue olvidándose de Kolm y de su chollo vitalicio. Pensó en Helen y en que lo daría todo por hablar con ella. ¿Quién sería la persona que le había ayudado a dar con un sitio en el Bosque Nuevo?

Cuando cruzó el pasillo en dirección a su habitación, se detuvo junto al teléfono y permaneció allí un buen rato. Seguro que la mujer aún no se había acostado. Sin embargo, conquistó su ansia de llamarla y se fue a la cama y pidió a su Computadora Celestial que, de alguna manera, fuera capaz de persuadirla para que pasara sus vacaciones con él; no en el Bosque Nuevo, sino en un país extranjero. ¡En todos lados había árboles! Nadie cuidaría mejor de ella y de su tendencia a sufrir una hiperpirexia que él. Aquello era lo que le había pasado en Bandol, estaba seguro. Que la temperatura corporal subiera a los cuarenta y dos era un claro síntoma. La mujer tenía que evitar los climas tropicales y los excesos alcohólicos. Braun era incluso capaz de recordar que una mayor humedad atmosférica podía aumentar la propensión a sufrir un golpe de calor.

4

El miércoles siguiente sí que cenaron en el restaurante del Festival Hall. Él fue a buscarla a su oficina o, mejor dicho, a la vuelta de la esquina de Ebury Street, que es donde ella solía aparcar el coche. La mujer llegó con Ann, pero se detuvieron en la esquina, algo le dijo a su compañera, la dejó allí y cruzó la calle sola para encontrarse con él. Braun saludó a Ann con la mano, pero, al parecer, esta no lo vio. La mujer no se movió del sitio.

—¿Qué le sucede a Ann? —le preguntó él.

—No lo sé.

Helen entró en el coche y arrancó y él apenas tuvo tiempo de subir antes de que ella se incorporara al tráfico. La mujer giró a la izquierda en la calle Eccleston en vez de seguir la ruta más corta y en Eaton Square giró a la izquierda una vez más, de forma que acabaron de nuevo en Ebury Street.

—¿Qué está haciendo usted?

—Quiero saber si Ann sigue ahí.

Y allí seguía.

Durante la cena, Braun habló de Beethoven y de la Novena Sinfonía, que era lo que iban a escuchar. Ella le dejaba hablar y no le hacía preguntas; algo, esto último, inusual en ella. Braun era consciente de que la mujer no se había enterado de nada de lo que le había contado.

—¿Por qué me está mirando? —soltó ella de repente.

—Algo le pasa. ¿Qué es lo que es?

—Esa chica estúpida.

—¿Ann?

—Se ha puesto furiosa porque iba a salir con usted.

—¿Le había prometido usted quedar con ella?

—En absoluto.

—¿Acaso no tiene amigos?

—¡Un montón!

—Es una chica guapa. Seguro que son muchos los hombres a los que les encantaría quedar con ella.

—No le interesan los hombres.

—¿A qué se refiere?

—¿Por qué no la lleva usted a alguna parte?

—Porque ya tengo con quien ir.

La mujer estaba de mal humor. Nunca la había visto así.

—¿Por qué me lleva usted a sitios? —Era como si, de pronto, necesitara saberlo.

—Me gusta usted y me gusta estar con usted.

—¿Pretende tener una relación conmigo?

—Solo si usted quiere.

—¡Pues no quiero! ¡Es usted como todos!

—¿Esperaba que fuera diferente?

La mujer no respondió. Braun llamó al camarero y pagó la cuenta. Ascendía a algo más de cuatro libras. Al día siguiente tendría que ir al banco a retirar unas cuantas libras más de sus menguados ahorros para poder tirar hasta el viernes. En silencio fueron al auditorio, que ya estaba casi lleno. El mismo caballero del pelo plateado que se había quedado mirándola con aire de desaprobación en el primer concierto estaba, de nuevo, sentado al lado de la señora Taylor, en este caso con un tomo grueso en el regazo. Entre sus páginas, el hombre había introducido pedacitos de papel en los que en su día había escrito notas, notas que ahora estaba consultando tal y como un general consultaría el despliegue de sus tropas justo antes de una batalla decisiva. También probó si su estilográfica escribía, con la idea de tomar más notas durante el concierto. Braun estuvo a punto de hacer un comentario, pero cambió de opinión. A ella le pareció una coincidencia digna de destacar el hecho de que estuviera sentada una vez más al lado del caballero antipático, pero no dijo nada. Se quedó observando el escenario en silencio, preguntándose por qué toda aquella gente que había más allá de la plataforma de los músicos estaba dividida en hombres y mujeres, de forma similar al ferri de una de las historias de Dan, un barco que navegaba por el río Saint John, en algún lugar de Canadá. A punto estuvo de hablarle a Karl al respecto, pero la expresión taciturna de él hizo que se abstuviera de hacerlo. La mujer se centró de nuevo en las filas abarrotadas que había más allá del escenario y un poco por encima del mismo. Ambos grupos iban de negro, ellos con esmoquin, lo que hacía que la mujer se sintiera aún más desconcertada —solo había unos cuantos esmóquines más en el resto del auditorio—. ¿Acaso pertenecerían aquellas personas a alguna visita guiada? ¿Serían extranjeros que desconocían las costumbres del Festival Hall?

A él, por otro lado, le habría encantado explicarle que detrás de la orquesta se sentaban los miembros del coro, que esperaban su turno, que aún tardaría en llegar, en el último movimiento de la sinfonía. Las sillas que había vacías delante de la tarima del director eran para los solistas, que las llenarían antes de que empezara el último movimiento. Durante un rato fue incapaz de prestar atención a la música. Entonces, como si esta lo hubiera estado reclamando, como si hubiera luchado por él, se apoderó de sus sentidos y bloqueó todo lo demás. La música era una cartera milagrosa y sin fondo que más contenía cuanto tú más cogieras.

Ella cerró los ojos y, una vez más, se vio sentada en lo alto del muro del jardín del embajador. De pronto, hizo algo que nunca había hecho en ninguno de sus sueños: se dejó caer por el muro hasta aterrizar en el césped. Nadie se preocupó por su presencia y nadie impidió que caminara por la mullida hierba y tocara los frescos chorros de la fuente. Vio a sus amigos donde ella había estado sentada, sacándole la lengua. No le importó.

El clímax estaba próximo. Aunque él sabía perfectamente qué venía a continuación en todo momento, las expectativas lo engulleron y lo dejaron sin respiración. Siempre se sentía jubiloso en este punto. No tenía tanto que ver con la música, sino que era, más bien, un efecto teatral. No pudo evitar rozarle el brazo a ella para advertirle. Apartó el codo, la muy tonta. Entonces, como si hubieran recibido una orden, los solistas y todos los hombres y mujeres que componían el coro se pusieron de pie. El público se quedó en el más completo silencio. Ella vio por el rabillo del ojo que a él le temblaban las manos. Braun era consciente de que, en cuestión de un segundo resonarían las preciosas palabras de Schiller: «¡Por los amigos!». Aquella pobre alma ignorante que tenía a su lado no tendría ni idea de lo que aquello significaba ni aunque entendiera alemán.

Braun llegó a casa con una sensación de libertad en el pecho tremendamente bienvenida. Tanto su espíritu como su cuerpo eran conscientes de este optimismo. Aún se sentía bien por haberle dicho a la señora Taylor, cuando la acompañó hasta su coche:

—Si no le importa, preferiría volver andando a casa.

A lo que ella había respondido: «No, no me importa».

Ella se marchó tan aprisa que a punto estuvo de atropellar al encargado del aparcamiento, que la maldijo y, tras rehacerse, se acercó al señor Braun.

—¿Es amiga suya esa mujer? —le había preguntado.

—¡Ni pensarlo! —había respondido él despreocupado, usando una de las expresiones de ella, y se había marchado a buen paso hacia la calle estrecha que daba al angosto camino que corría a lo largo del río. Le encantaba pasear junto al río, en especial, de noche. Le gustaba, cuando acudía al Festival Hall, bajar del autobús en el puente de Westminster, descender los pocos escalones que había hasta el camino y pasear a lo largo del Támesis. Los puentes siempre estaban vivos, igual que las orillas. El río, en cambio, parecía que estuviera muerto. El concepto del contraste reinaba en todo el universo. Nada podía estar muerto si no había otras cosas que estuvieran vivas. Nada podía ser bonito sin que algo fuera feo. No había felicidad sin pena, ni libertad sin prisiones.

Oyó que sonaba el teléfono en cuanto entró en el edificio. Cualquier otra noche habría corrido escaleras arriba para responder. Esta vez, en cambio, se tomó su tiempo. El teléfono no paraba de sonar. Pausadamente, cogió el auricular.

—¿Eres tú, Les? —preguntó una voz chirriante de mujer.

—No, Karl Braun al habla.

—¿Karl qué?

—Braun. ¿Con quién quiere hablar?

—¿No es esa la residencia del señor Strawmuller?

—¿Strohmayer?

—Pues lo que acabo de decir.

—Voy a ver si se encuentra en casa.

Aunque era consciente de que alguien habría respondido al teléfono si hubiera habido alguien en casa, llamó a la puerta de Strohmayer y esperó antes de volver al aparato:

—Me temo que aún no ha vuelto.

—¿Es usted su mayordomo?

—No, soy el cocinero y el doméstico.

—¿Y qué está cocinando usted a estas horas de la noche, mon Herr?

—¿Qué aporta ese «mon Herr»? —preguntó Braun un tanto divertido.

—Es alemán, amigo. Es usted alemán, ¿no? Me queda claro por su acento. Dígale a su jefe en un sencillo inglés que ha telefoneado Anabelle ¡y que puede irse a freír espárragos!

—Así lo haré, señora. Buenas noches, señora.

La mujer debió de perderse esta última parte porque, mientras hablaba, Braun oyó cómo colgaba con mucha fuerza.

El hombre escribió en la libreta de los mensajes: «Ha telefoneado la señora Anabelle», luego arrancó la hoja y la pasó por debajo de la puerta de Strohmayer.

5

No hay nada que moleste más a la mente lógica que el hecho de que la lógica sea inútil en todo aquello que resulta ilógico. Resulta fútil intentar demostrar que una mujer no es digna de ti y que, de hecho, estás mucho mejor sin ella. De nada sirve que te vengan con problemas como que la gente se muera de hambre en el Congo o que sea inminente el aterrizaje del ser humano en la luna son infinitas veces más importantes que asuntos tan triviales como «¿Con quién vas a ir a la ópera, con Jaroslav Kolm o con Helen Taylor?». Por alguna razón desconocida, por un proceso desconocido, se ha creado un vínculo entre ella y tú, una relación similar al magnetismo, y no se puede romper por métodos ordinarios. La pregunta de hasta qué punto resulta beneficioso que un clavo oxidado se vea atraído por un imán no llega a salir a la palestra. La humanidad y la luna son estructuras enormes, pero sujeta una cerilla justo delante de tus ojos y dejarás de ver la luna.

Braun invitó a Lilian Hall a un concierto.

Iban a encontrarse en la entrada principal, dentro, veinte minutos antes de las ocho. Ella llegó extremadamente puntual, bastante elegante, insistiendo en comprar su propio programa y oliendo fuerte a rosas marchitas. Era sorprendente cuánto sabía de música. Le gustaban Wagner y Richard Strauss y era capaz de diferenciar un oboe de un clarinete. Había llevado dos lotes de sándwiches para compartir: dos de salmón y dos de pollo.

—Los restaurantes son terriblemente caros, la comida está recocida y, además, todo sale de latas. ¿No le parece, Karl?

El hombre asintió al tiempo que pensaba en el pato chino y en un camarero llamado Papi.

—Si le parece, Karl, póngase a la cola de los cafés y traiga dos, que yo me dispondré en la balaustrada. Ese es el mejor sitio para tomar un tentempié.

La mujer no sabía que Karl odiaba las colas y que lo último que le apetecía en el mundo era hacer un pícnic en la balaustrada. El hombre se planteó seriamente dejarla allí plantada en cuanto la perdiera de vista y que la mujer hiciera el pícnic por su cuenta, pero en ese caso tendría que buscar otro trabajo y, en aquel momento, se le hacía bola siquiera pensar en ello. Tendría que responder a anuncios y presentarse a posibles jefes que le harían preguntas incómodas, encantados de hurgar en la vida privada de otras personas. Como si para afinar un piano fuera a importar lo más mínimo que llevases setenta años en Inglaterra o solo diecisiete. Así que no se fugó. Fue a por dos cafés y tomó el tentempié tal y como ella propuso.

Braun quería que el concierto terminara y no se había planteado que el periodo posterior al mismo podía ser incluso más duro que el anterior. La mujer sabía qué autobús había que tomar para ir a Pimlico y expresó tímidamente el deseo de ver cómo vivía él. Braun mintió, diciendo que su casera tenía unas reglas muy estrictas respecto a recibir visitas de mujeres después de la puesta del sol. Lilian se preguntó cómo era posible que sobrevivieran en Pimlico costumbres tan victorianas y prometió que ella se iba a encargar de eso. Amenazó con ponerse el gorro de pensar y dar con una casera distinguida que se sintiera honrada de aceptar a un inquilino con las cualidades de Karl Braun.

—Que lo consideren un miembro de la familia, pero que tenga su independencia. ¡Eso es lo que usted necesita, Karl! Gente que cuide de usted y una habitación que sea realmente suya, donde pueda hacer lo que le plazca... ¡pero con moderación, qué duda cabe! —añadió con una mirada preñada de anhelo.

Del sándwich de la mujer cayó un pedazo gordo de pollo y ella dudó si recogerlo o no, pero acabó quitándolo de la vista con el pie como si quisiera realizar un sacrificio en honor al dios de los inquilinos y a sus distinguidas caseras.

La semana siguiente fue con Kolm a Covent Garden. Una bellísima soprano rusa con una voz tan torneada como sus piernas cantó Aida. Kolm dejó que Braun pagara los dos programas —algo no muy generoso para una persona que tenía los bolsillos llenos del dinero de Hitler—. Kolm también aceptó una bebida, pero no se ofreció a pagar una segunda ronda; aunque es probable que no se diera cuenta. A Braun le gustaba Kolm, el sabio anciano judío, que también había rezado, pero que en ningún momento lo había mantenido en secreto.

—Sé que Dios existe, pero no sé qué forma tiene y tampoco sé dónde buscarlo. —Kolm se limpió las gafas mientras se sentaban. Le temblaban los labios y resopló unas cuantas veces—. Puede que yo sea un dios en mí mismo. Piénselo, para todas las bacterias que tengo en los intestinos, para los gérmenes, para toda la materia orgánica que hay en mi interior, soy Dios. Hasta cierto punto, soy yo quien determina su destino. Si me inyecto penicilina, provoco el caos. Puedo coger la tuberculosis, destruir innumerables células y, al mismo tiempo, proporcionarles unas buenas condiciones de vida a miles de millones de bacilos de la tuberculosis.

—Que, a su vez, provienen de otro ser. De otro mundo, según usted. ¡Eso sería un viaje espacial!

—¡No se ría, no se ría! ¿Acaso no se comportan los átomos como las estrellas y los planetas del universo? Viajan con rumbos predeterminados y dan forma a la butaca en la que está usted sentado, ¿no? Puede que usted y yo, e incluso Aida y el Covent Garden, Londres, Inglaterra, ¡el planeta entero!, no seamos sino un átomo que va como un rayo por su camino y que se junta con otros miles de millones de átomos que dan forma a otra butaca en la que se sienta un ser superior que considera que es el centro del universo, mientras que, a su vez, no es más que la parte infinitesimal de otra butaca y, así, ad infinitum. —Miró a Braun intensamente—. A usted le pasa algo. ¿Está enfermo?

—No, que yo sepa.

—Ha cambiado usted desde que le dije lo de la indemnización. ¿Está tomando usted algo?

—¿A qué se refiere?

—Le expliqué que se beneficiaría de tener una enfermedad crónica. ¿No se habrá embarcado usted en ninguna tontería, verdad?

—Por supuesto que no.

Las luces se estaban apagando y el último acto estaba a punto de empezar. Kolm bajó la voz:

—No haga nada sin consultarlo con un médico.

—Descuide —susurró Braun.

El telón subió y Braun dejó que, poco a poco, la acción de aquello que transcurría en el escenario lo absorbiese. Por lo normal, le importaba poco la historia de las óperas; la aceptaba, voluntariamente, como un mal necesario, como un marco para la música. Aquella noche, en cambio, significaba mucho más para él. Observó fascinado a los dos amantes en su tumba mientras ponían bloques de piedra en la única abertura que había, sellándola para siempre y completando así su entierro.

Cuando llegaron a casa, Kolm hizo café en la cocina. Mientras el líquido goteaba por el filtro, el anciano fue a su habitación y volvió con una botella de brandy en miniatura. La idea de tomar una gota de brandy lo tornó amistoso.

—Es una tontería que me llame usted por mi apellido. Llámeme Jaroslav. O como solían llamarme mis antiguos amigos, Jaro. Y yo puedo llamarlo a usted Karl, ¿verdad?

—Por supuesto.

—No nos llevamos muchos años —dijo Kolm antes de soltar una carcajada que estropeó el placer del café y del brandy—. ¡Salud, Karl!

—¡Salud, Jaroslav!

Kolm levantó el vaso con cierto aire melancólico. Intercalado con sus habituales resoplidos, rio entre dientes:

—Como soy rico gracias a Adolf Hitler, puedo permitirme estas extravagancias.

De vuelta ya en su habitación, Braun se sentó a oscuras y esperó un milagro. Le desagradó pensar que era posible que se hubiera enamorado perdidamente de una mujer; porque, desde luego, si no era eso, los síntomas podrían haber engañado a cualquiera. Desesperado —y para intentar recuperar la cordura—, intentó analizar aquella excitación. La encontró aposentada en el estómago y en el pecho, presionando con fuerza en el primero desde dentro y en el segundo desde arriba. Se sintió mejor por la mañana, pero su estado empeoró a medida que avanzaba el día. Como si la célula microscópica de su cerebro en la que se contenía la imagen de ella hubiera ido hinchándose a lo largo del día hasta alcanzar un tamaño enorme, obstruyendo la capacidad de trabajo de otras células, no era capaz de pensar en nada más que en aquella mujer. Y casi tan inquietante como aquella dolencia era el hecho de que no fuera capaz de lidiar con ella. Para elevar su amor propio se impuso dos condiciones: no telefonearla y no mencionar su nombre jamás en sus oraciones. Se mantuvo firme durante dos largos días, pero en el tercero sucumbió y marcó el número de teléfono de la mujer. Aunque no respondió nadie, aquello no hizo menor su derrota. Abatido, completamente humillado, se hundió en la cama y rezó. Rezó para que llegara a saber de ella. Y rezó por lo mismo y sin vergüenza alguna por la mañana.

No sucedió nada.

6

Al día siguiente, Lilian lo persuadió para que compartiera sus sándwiches. La mujer tenía noticias: por fin había encontrado una habitación encantadora para él.

—¡Solo tres libras con diez! Y toda la libertad que usted quiera. Esta misma tarde le llevo.

—Esta tarde no, Lilian.

—¿Por qué?

—Tengo que ir al médico —le mintió.

—¿Le sucede algo, Karl? —Su tono de voz era de verdadera preocupación.

Braun se preguntó qué era lo que le molestaba tanto de que ella mostrara preocupación por él. La mujer tenía buena intención, a ella le gustaba él y, a decir verdad, le ayudaba siempre que podía. Braun se dijo que tenía que ser agradable y paciente con ella... pero instantes después volvió a sentirse furioso.

—Ya me ha dado la sensación de que parecía usted un poco deprimido, Karl, pero, claro, ¿acaso no estamos todos deprimidos de vez en cuando? Yo llevo deprimida desde que he entrado a trabajar esta mañana. ¡Y por una nimiedad!

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó él con la esperanza de alejarla de su ánimo de inmiscuirse en sus asuntos privados.

—He oído a un hombre hablando con Jack Cartwright. Quería trabajo. Cuando Jack le ha comunicado que no había puestos libres, se ha puesto nervioso, pero no contra Jack, como cabría esperar, sino contra los extranjeros en general, contra los foráneos que se quedan con los puestos de trabajo de los honrados ingleses. «¡En toda empresa, vaya uno adonde vaya, te encuentras extranjeros en los mejores puestos!», ha dicho a voz en grito. Ha maldecido y ha sido casi imposible detenerle. «¡Sucede lo mismo en todos lados!», ha interrumpido a Jack mientras este trataba de explicarse. «¡Y en especial los alemanes! ¡Están en todas las oficinas! ¡En todas las fábricas! ¡Me apuesto lo que sea a que aquí sucede lo mismo!», a lo que Jack le ha respondido que eso no era asunto suyo. La cuestión es que no soporto la estupidez. Ya me conoce, Karl. Me he acercado y le he dicho que aquí trabaja usted y que es el mejor afinador que hemos tenido nunca. ¡Mejor que ninguno de los honrados afinadores ingleses! Y lo he dicho en serio.

—¿Qué aspecto tenía?

—El de alguien que se pasa el día entero en la calle. Ya me entiende, muchos de nuestros jóvenes lo obtienen en el mar. Me refiero a que estaba bronceado. Bastante inteligente. Y eso me ha molestado aún más. Un verdadero buscalíos.

—¿Qué tipo de trabajo quería?

—Ahora que lo pienso... no lo ha dicho. Creo que era de esos que no se conocen. Jack también ha perdido la paciencia... ¡por fin! ¿Es consciente usted de lo grande que es Jack? Cuando se ha puesto de pie, el otro tipo ha bajado la voz, se lo aseguro.

La tarde pasó despacio, muy despacio, como si nunca fuera a acabar. Braun era incapaz de concentrarse en el trabajo. ¿Quién era esa persona que andaba metiendo las narices en las fábricas de pianos? ¿Habría encontrado la policía alguna pista que la llevase hasta las fábricas de pianos y ahora estaba visitándolas e investigándolas concienzudamente? Así era como trabajaba la policía; si le informaban de que habían visto un taxi cerca del lugar de un crimen, investigaba cada parada de taxi hasta que daba con él.

¡Pero allí no había habido ningún crimen! ¿Qué podía interesarle a la policía? O puede que la policía no tuviera nada que ver. Sería cosa de los sabuesos de Luisburgo: donde se encontraba la Oficina Central para la Investigación de los Crímenes de Guerra Nacionalsocialistas. ¿Acaso no ofrecían dinero manchado de sangre a los informadores? Seguro que habían enviado a alguien. A uno de sus «fiscales del Estado». No, aquel que hiciera el trabajo sucio no sería alemán. Habían contratado a un nativo inglés. Tenían dinero a espuertas y había multitud de ingleses dispuestos a desempeñar una labor así; alguien que supiera dar con una pista y seguirla. Puede que un inspector retirado de Scotland Yard. Algunos de ellos aceptaban encargos de despachos de investigación privada y, al tener conexión con los círculos de la policía, recibían chivatazos de sus antiguos colegas. No, tampoco podía ser eso. El hombre que se había entrevistado con Jack Cartwright era joven; probablemente, uno de esos exmilitares de los que se oía hablar. A este lo habrían entrenado para labores de espionaje y, después, el Ejército se habría deshecho de él. O puede que se hubiera marchado por propia voluntad para probar suerte en una ocupación civil, cambiando una gorra de oficial por un bombín. Los «Bombines Dorados» los llamaban. Una de esas personas entusiastas que resulta que conocen a todo el mundo, que son capaces de abrir cualquier puerta y que están ansiosas por hacer el bien. Se llamaría Johnny, o Mike, o Sam. Andaría por entre los treinta y los treinta y dos años, y habría abandonado el Ejército cuatro o cinco años antes. Habría probado unos cuantos trabajos, como vender enciclopedias, pólizas de seguro o terrenos edificables en España. Braun conocía a ese tipo de personas: de trato fácil, con buenos modales, muy agradables. Con un automóvil clásico y un barquito. Y el barquito estaría anclado en algún lugar en el que conocería al supervisor; aunque lo tendría en venta porque... porque necesitaba el dinero. Habría puesto un anuncio por palabras en el Times, uno de esos anuncios graciosos que no les gustan sino a personas similares a ellos. Y estaría preocupado por cómo sería aquel que fuera a comprarle el barquito. Se sentiría molesto cuando un extranjero llegaba en el tren de Londres. Porque seguro que Johnny no confiaba en los extranjeros, pero le enseñaría el barquito de todas maneras. Saldrían del puerto... el barquito es una verdadera monada... pero entonces el extranjero mostraría sus cartas: «Lo siento, pero he venido con pretextos. A pesar de que leí su anuncio con interés, lo cierto es que no quiero su barquito “recién pintado y limpiado en profundidad” ni sus “magníficas velas”. Quien me interesa es usted. Necesito una persona que lleve a cabo una investigacioncilla para nosotros. En cuanto hablé con el que fue su superior, el coronel McFarlane, me dijo: “Pruebe con Johnny. Yo creo que es la persona indicada para usted. Johnny lo ha probado todo desde que dejó la Oficina de Inteligencia del Ejército y ha sido incapaz de establecerse. Él es la persona indicada”».

Braun era capaz de verlo. Sería incluso capaz de dibujar al tipo. Alto, con buen cuerpo, nariz con personalidad y ojos endurecidos por el mar, bronceado por esa vida en la calle. Habría escuchado con paciencia lo que el enviado de Luisburgo quería decirle y le habría dado su opinión: «Dice usted, señor, que tenemos un cadáver... que lo han encontrado en el metro de Londres, pero que no podemos contar con Scotland Yard porque no ha habido ningún crimen. La policía es igual en todos lados: si el crimen es grande, el esfuerzo también lo es; si el crimen es poca cosa, su esfuerzo es poca cosa. Cuéntemelo todo desde el principio, señor».

«El viernes 12 de febrero encontraron el cadáver de un hombre corpulento en el primer vagón de la línea circular del tren subterráneo de Londres. El hombre tenía pasaporte argentino, según el cual se llamaba Enrico Stample. Había llegado por barco desde Buenos Aires hacía dos días y había cogido una habitación en un hotelito llamado Budge’s Walk. El barco, el S.S. Mendoza, continuaba hasta Hamburgo, donde interrogamos al sobrecargo y al asistente de camarotes. Ambos coincidieron en que el señor Stample sufría unos dolores de cabeza terribles pero que se negaba a ver al médico del barco. La Oficina Central para la Investigación de los Crímenes de Guerra Nacionalsocialistas tiene un registro muy completo en Luisburgo, cerca de Stuttgart, y no tardamos nada en establecer que Enrico Stample era, en realidad, el coronel Heinrich von Stampel, oficial de Inteligencia de las SS en el campo de concentración de Wittau. Sus amigos lo llamaban Hein. Tenía el grupo sanguíneo tatuado en la axila. Era una práctica habitual entre los oficiales de las SS por si acaso sufrían una herida y necesitaban una trasfusión de sangre. En los archivos no pone que hubiera nada contra von Stampel y no estamos interesados en él... excepto por una razón: era muy amigo del doctor Otto Reitmüller, que resulta que es el pez más gordo que estamos buscando. No, no es el médico que experimentaba congelando vivas a las personas, era neurocirujano. Sus experimentos consistían en abrirle la cabeza a las personas con una sierra y cortarles pedacitos del cerebro. Investigaba de qué manera almacenan la memoria las células del cerebro. Hipnotizaba a las personas, les pedía que le contaran algún acontecimiento de su vida con todo lujo de detalles y, después, las operaba. En cuanto los pacientes se recuperaban, les pedía que volvieran a contarle la historia, anotaba las discrepancias y volvía a operarlos para quitarles otro pequeño grupo de células. Y así ad infinitum. O, mejor dicho... ad finitum, porque el final no tardaba en llegar. Era un cirujano joven y brillante, pero también un fanático. Una persona culta con pasión por la música que tocaba muy bien el violín. Formó un excelente cuarteto de cuerda en el campo. Se casó y tuvo una hija. De hecho, von Stampel fue el padrino de la niña. El doctor Reitmüller trató al coronel de una afección nerviosa. Abandonaron Alemania juntos tras la debacle de las fuerzas alemanas. Von Stampel llegó a Buenos Aires sin el doctor. Tuvimos a un agente vigilándolo durante un tiempo con la esperanza de que se pusiera en contacto con su amigo, pero jamás lo hizo. Sí, sabemos lo que les sucedió a la esposa y a la hija del doctor. Ambas murieron en un ataque aéreo contra Hamburgo el 24 de julio de 1943. No tiene parientes vivos. Llevaba a cabo sus experimentos en privado y no tenía contacto con nadie de fuera del campo. No estoy queriendo decir que Von Stampel viniera a Londres a buscar a su amigo, pero podría ser. Hay que tener en cuenta los hechos. Se negaba a que lo viera el médico del barco. ¿Por qué? Es posible que albergara la esperanza de ver a un médico que ya le había tratado anteriormente y conociera la naturaleza de su dolencia. ¿Por qué viajaba en el metro a las seis menos veinte de la mañana? Cabe la posibilidad de que se estuviera reuniendo con alguien. Un vagón vacío es un sitio adecuado para reunirte si no quieres que oigan lo que estás diciendo. Los asistentes a la reunión pueden bajarse en diferentes estaciones... e incluso subirse al tren en diferentes estaciones».

Y así era como Johnny se habría puesto a trabajar. Enseguida habría descubierto que la policía había notificado la muerte de Von Stampel a la Embajada de Argentina y que esta había enviado a un oficial de poco rango al depósito de cadáveres para que reclamara el cuerpo y sus posesiones. Entre ellas, Johnny encontró un envoltorio roto, en cuyo interior había varios números de teléfono. Llamó a todos. Después del quinto, exclamó: «¡Que me aspen, pero son todos de fábricas de pianos! ¡Todos!».

Cuando llegó tan lejos, Braun se obligó a hacer una pausa. ¿Qué le estaba sucediendo últimamente? ¿Cuándo había perdido su certera facultad para evaluar las situaciones? Heinrich von Stampel había fallecido en febrero y estaban en julio. Si hubieran descubierto una conexión entre Hein y él habrían escrutado todas las pistas posibles hacía mucho tiempo. Braun casi se sentía avergonzado de sí mismo. Todo el mundo era capaz de hacer montañas de un grano de arena, pero él, un científico que se enorgullecía de su pensamiento racional... no podía caer en eso. La función natural de la mente lógica consistía en reducir las montañas a granos de arena, no al revés.

Y cuando pasaron varios días y no sucedió nada destacable, volvió a sus actividades rutinarias una vez más.

CUATRO

1

La fábrica iba a cerrar una quincena a partir del último fin de semana de julio. Estas vacaciones inminentes eran, para la mayoría de los empleados, un punto de inflexión: dividían el futuro inmediato del pasado inmediato. El señor Parsons, el socio de menor antigüedad, había comprado una pequeña villa en Cerdeña en secreto y en contra de las regulaciones monetarias del momento y su esposa y él iban a inspeccionarla y a pasar las primeras de muchas vacaciones en ella. Jack Cartwright tenía intención de pasarlas rogándole a la señora Cartwright, mientras bajaban a Cornwall, que le permitiese acercarse al Distrito del Lago para deleitarse con la única afición que tenía en la vida: escalar los montes y colinas que allí había. Lilian Hall iría a visitar a su madre, que estaba viuda y llevaba una pensión en Windermere, y le contaría que había conocido a un hombre maravilloso en Londres; y que, aunque era extranjero y aún se encontraba en una posición modesta, este caballero tenía un gran potencial y, si a su madre le parecía bien aflojar dos mil libras, ella lo convencería para que pusiera en marcha un negocio de afinación, pulido y mudanza de pianos. Con la experiencia de Lilian y su alianza eterna, seguro que un proyecto así prosperaba. Claro está, no iría vestida de blanco a la iglesia —estaba convencida de que el blanco no era adecuado para las novias de más de treinta y cinco años—. Karl Braun había pospuesto mudarse de la carretera de Pimlico a aquella otra habitación en la que tendría toda la libertad que quisiera hasta después de vacaciones debido a que —según él— se había comprometido a quedarse hasta finales de septiembre en la casa de la señora Felton, que —y esto era mentira— había redecorado su habitación teniendo en mente que el hombre iba a quedarse al menos tres meses. Pareció que incluso las actividades de Strohmayer y de Kolm se veían afectadas por las vacaciones de la fábrica de pianos. Cuando Strohmayer se enteró de que cabía la posibilidad de que Braun se fuera de vacaciones al continente, le presentó un negocio.

—Le ofreceré su habitación durante esta quincena a uno de esos distinguidos visitantes de Gran Bretaña e iremos a medias.

Kolm protestó de inmediato:

—¡Ni se le ocurra! Conozco bien a sus «distinguidos visitantes». La lían buena en el cuarto de baño y hablan incesantemente por teléfono. ¡Yo quiero dormir por las noches!

—¿Y por qué no se va usted también de vacaciones? —le preguntó Strohmayer—. Tiene usted mucho dinero. Podría ir a Praga a pasar esos quince días, sentarse en las cafeterías y leer todos los periódicos rusos, búlgaros y rumanos que tienen allí, todos ellos con el sello «Robado en la Cafetería Vladímir Ilich Lenin», o como quiera que se llame ahora. —Esto dejó pensativo a Kolm y, cuando Strohmayer añadió lo siguiente con sonrisa pícara—: ¡Y su habitación también la alquilaré e iremos también a medias! —Kolm dijo:

—Mañana mismo llamo al consulado checoslovaco.

Cuando Braun y él se encontraron en la cocina esa misma tarde noche, ya tenía noticias:

—Puedo obtener un visado y viajar a Praga cuando me apetezca y... —Hizo una pausa para enfatizar lo que estaba por venir—. ¡Y he comprado un violín! —Cuando vio la cara de sorpresa de Braun, se apresuró a tranquilizarle—: Pero no se preocupe, que no practicaré cuando esté usted aquí. Lo haré cuando me encuentre solo en la casa.

—No sabía que tocara usted el violín.

—Hay muchas cosas de mí que no sabe usted, Karl —le dijo el anciano en broma—. En su día fui un buen violinista... ¡sin llegar a ser profesional, claro está! Si alguna vez se entera de que se vende un piano pequeño a un precio razonable, puede que lo compre. Sé que usted toca el piano. Podría ponerlo en su habitación, en la esquina de la ventana, frente a la cama, y podríamos tocar piezas sencillas juntos, como las sonatinas de Schubert, ya sabe: to-de-duuu-ta-da-dam-dam-dam-dam-daaa... —Tarareó la melodía completamente desafinada, pero Braun la conocía bien y empezó a canturrear la parte del piano, lo que deleitó a Kolm—: ¡Exacto! ¿No es maravilloso?

Pero aquello ya había despertado las sospechas de Braun, igual que se despiertan las burbujas en el agua con gas en cuanto se retira el tapón de la botella.

—No me había dicho usted que tocara...

—No se me había ocurrido.

—¿Cuándo tuvo usted su último violín?

—En Praga. Lo dejé allí. ¿Le gustaría ver el nuevo?

—No, gracias. No entiendo nada de violines.

—Es magnífico. ¡Una joyita! Le dejo que lo coja si me promete que hará lo imposible para que no se le caiga.

—En otra ocasión, Jaroslav. Ahora tengo que marcharme, que, de hecho, ya llego tarde. Lo siento.

Consiguió salir airoso del lance, bajó las escaleras a toda prisa y se apresuró por la carretera de Pimlico. Le habría encantado darse la vuelta para ver si Kolm estaba en la ventana, pero no se atrevía a dejarle claro que aquello le preocupaba. Estaba seguro de que Kolm lo observaba desde arriba.

Quizá hubiera sido mejor coger el violín y no levantar sospechas. Por otro lado, si ese violín pretendía ser una trampa, no habría provocado sospecha alguna... porque las sospechas ya estaban allí.

Podrían haber conseguido que Kolm lo espiase porque el hombre odiaba todo lo que tuviera la más mínima conexión con el Tercer Reich. Strohmayer lo haría por dinero. Se ofrecían diez mil marcos por él... ¡Novecientas diez libras! Strohmayer no había visto tanto dinero en la vida. Es probable que fuera capaz de denunciar a su propio hermano por noventa libras e informaría de cualquiera por nueve.

La única persona que se hallaba libre de sospecha era Helen. A ella no le interesaba su amistad, por mucho que él deseara todo lo contrario. De pronto sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Dio media vuelta, volvió a la estación Coach, dio con una cabina de teléfono vacía y marcó el número de la mujer. Oyó su voz de inmediato.

—Soy Karl —empezó a decir, pero tuvo que aclararse la voz.

—¡Fíjese, qué curioso! Justo ahora estábamos hablando de usted. —Parecía que estuviera encantada.

—¿Estaban...? ¿Quiénes?

—Ann está aquí. Le estaba contando que no volvió a pedirme que saliéramos, que ni siquiera me había llamado. Que era probable que hubiera encontrado otra mujer. Alguien más guapa e inteligente que yo.

—¿Cuándo podemos vernos?

—¿Qué va a hacer dentro de un rato? Ann está a punto de irse.

—¿Quiere que la recoja? —le preguntó, maravillándose de lo fácil que estaba siendo todo.

—Ya me recogió usted. En los Mews, ¿recuerda? —Y se rio—. No quiero que gaste usted dinero en taxis. Ya voy yo a recogerlo.

—¿Cuándo?

—En media hora. Tocaré el claxon cuando esté abajo. Y se lo advierto: ¡estoy hambrienta!

—¿Le apetece comida china?

—¡Me desmayo solo de pensarlo!

Él también sintió un ligero desmayo. Si se daba prisa, le daría tiempo a cambiarse. Llegó sin aliento a la puerta de su casa. Lo recibió un desagradable chirrido, un sonido que habría considerado deprimente en otro momento. ¡Kolm estaba practicando con el violín! Estaba intentando tocar la Sonatina de Schubert. Cuando la había tarareado lo había hecho de forma atroz, pero era incluso más imperdonable cómo la tocaba. Aun así, aquello no llenó el corazón de Braun sino de armonía.

Para cuando la señora Taylor llegó, llovía de nuevo. La mujer se disculpó por llegar tarde tocando la bocina más fuerte y más veces que en otras ocasiones. A él le pareció que tenía un aspecto más juvenil que la última vez que se habían visto y que estaba más relajada, más tranquila.

—¡Tarda usted muchísimo en bajar! —le dijo ella entre risas para evitar que él le echara la bronca. Luego, puso la mejilla para que él se la besara, algo que no había hecho nunca.

Al llegar al restaurante, un camarero joven que parecía chipriota —pero que pronunciaba las erres como los chinos— les informó de que solo tenían una mesa libre.

—Bien, porque solo necesitamos una —le respondió Helen—. ¿Dónde está Papi?

Resultó que Papi había enfermado y que había ido a la costa a recuperarse. No al Mar de China, sino al Canal de Inglaterra. Helen consideró que algo había que no sonaba muy bien.

—¿Qué tal sus vacaciones? —le preguntó Karl a la mujer mientras el camarero los guiaba por la sala abarrotada.

El camarero insistió:

—La mesa está junto al perchero, señora.

El perchero lo veían, sí, pero la mesa no. Hasta que no estuvieron justo delante de ella no se dieron cuenta de que había estado oculta en todo momento por una pila de gabardinas humeantes. Cada vez que la gente se marchaba y levantaba media docena de impermeables del perchero en busca del suyo, comer —o incluso estar sentado— en aquella mesa resultaba una ocupación de alto riesgo.

—No ha respondido aún a mi pregunta —le recordó él—. ¿Qué tal en el Bosque Nuevo?

—¡Ah, eso! —Y suspiró—. No, eso se ha acabado. Voy a ir con Daphne.

—¿Quién es Daphne?

—Daphne Hollywell. Está casada con Tom Hollywell. Nos conocimos cuando yo estaba casada también. Viven cerca de Bagshot. A él le encanta la pesca y ella está loca por ir a Francia.

—¿Y por qué no van de pesca a Francia?

—Eso es justo lo que van a hacer. Es usted muy inteligente, Karl.

—¿Y adónde van?

—¿Ha oído hablar del río Tarn, en el sur de Francia?

—Jamás.

—Pues allí. Me han pedido que los acompañe. Compartiré la habitación con Daphne.

—¿Acaso no quiere dormir su marido con ella?

—Es probable que quiera, pero acostumbra a levantarse cada día a las cuatro y media de la mañana para ir a pescar truchas y ella no quiere que la despierten a esa hora durante las vacaciones. Por eso han reservado habitaciones separadas.

—Entiendo.

—No muestra usted entusiasmo.

—¿Y por qué debería mostrarme entusiasmado?

—¿No se alegra de que vaya a Francia por vacaciones? No podría permitírmelo si no compartiera la habitación con Daphne.

Aquello hizo que él se quedara muy callado. Pasó un tiempo antes de que volviera a hablar.

—¿Cuándo vuelve Eve?

—El 16 de agosto. Yo hace tiempo que habré vuelto para entonces.

—¿Qué tal está?

—Genial. Recibí una carta de Dan. La primera. ¿Sabe que tiene una ortografía pésima? Cree que estoy educando bien a la niña. No sabe cuánto significa eso para mí... viniendo de Dan.

—Y ¿qué pasa con el sol del sur de Francia?

—¡Oh, sí! Daphne dice que no me va a hacer nada.

—Y eso ella, ¿cómo lo sabe?

—Porque ya ha estado allí. Muchas veces. Basta con que me mantenga a la sombra. ¡Bajo un plátano de sombra, ¿qué le parece?! ¿Y qué va a hacer usted?

—Puede que vaya a París —dijo apenado.

—No parece que le apetezca mucho. ¡Yo, en su lugar, estaría encantada de viajar a París! ¿Cree usted que podría hacer una parada en París de camino al río Tarn?

—¿Va usted con esos de Bagshot o va por su cuenta?

Ella lo reprendió con la mirada.

—Ellos van este sábado. Daphne me recogerá en una estación llamada Millau el domingo, que es 1 de agosto. El tren, que sale de París, llega a las nueve de la mañana.

—¿Qué le parece venir conmigo a París el sábado por la mañana y viajar a Millau el domingo por la noche?

—¿No será muy caro?

—No se preocupe por eso.

—Me lo pensaré.

Braun sintió que, si fuera capaz de dar con las palabras adecuadas, Helen lo acompañaría.

—Le enseñaría todos los sitios a los que solía ir. Las cafeterías en las que me sentaba...

—Las muchachas con las que se acostaba... —siguió ella.

Él se echó a reír.

—¿De qué se ríe? ¿En qué está pensando ahora?

—La llevaré a la Brasserie Lorraine, donde acostumbraba a comer ostras cada mañana cuando era temporada. ¡Dios mío, qué baratas eran!

—No era en ostras en lo que estaba pensando ahora, Karl. Sea honesto. ¿En qué estaba pensando?

—Sí, sí, en ostras. Tenía un pisito amueblado en la rue Quentin-Bauchart, cerca de los Campos Elíseos. Unos amigos y yo solíamos invitar a ostras a muchas chicas guapas. Las raciones pequeñas eran prácticamente gratis. Comprábamos perlas de cristal y las escondíamos debajo de la carne de las ostras. ¡Tendría que haber visto a las chicas! Algunas de ellas eran muy generosas y se ofrecían a compartir lo que sacaran por la venta de la perla que habían encontrado. Otras guardaban la perla escondida debajo de la lengua durante horas para mantener sus riquezas recién encontradas en secreto.

—Qué mezquinas.

—Sí, pero resultaba muy divertido.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo estuvo usted en París?

—En 1943.

—¡Dios mío, pero si yo ni siquiera había nacido!

Braun a punto estuvo de preguntarle cuándo había nacido, pero pensó que ella podría preguntarle lo mismo, así que se reprimió. Prefirió seguir con:

—¡Ay, mi primer apartamento en París! Recuerdo su balcón de hierro alrededor de todo el edificio, en cada planta, las altas ventanas francesas con sus contraventanas grises... ¡y todos los refugiados asombrados por la suerte que había tenido de encontrarlo! Es que resulta que la escasez de apartamentos era aún mayor que la de hoy en día, porque durante la guerra no se habían construido nuevas casas. Todos se preguntaban cómo habría conseguido aquel apartamento, pero sencillamente entré en un edificio con un amigo que hacía las veces de intérprete y que le preguntó a la portera: «¿Se alquila algún apartamento en la finca?», a lo que ella respondió: «Sí». Me mudé al día siguiente. No podía creer la suerte que había tenido. El apartamento lo habían redecorado hacía poco con alfombras nuevas, papel de pared nuevo, cortinas nuevas... Debía de ser el único que se había reformado recientemente en todo el distrito. Semanas después me enteré de que en el apartamento se había cometido un espeluznante asesinato y que el cadáver lo habían descubierto bajo la tarima flotante. Al parecer, la víctima había arrancado las cortinas con su último aliento, y las alfombras y el papel de pared debían de estar manchados de sangre...

—¡No me extraña que tuvieran que redecorarlo!

—El caso había estado en los titulares durante semanas. Los extranjeros, como yo, que nunca leíamos el periódico, éramos los únicos que no sabíamos nada al respecto.

—¿Y había un fantasma en el apartamento?

—Desde luego, si lo había, yo no llegué a verlo.

—¿Alguna vez ha visto un fantasma? ¿O una aparición cuya presencia no pudiera explicar? ¿Un espíritu maligno? ¿O uno benigno?

—No creo en espíritus.

—¡Pues yo sí! Seguro que alguna vez ha visto algún espíritu benigno.

—En una única ocasión... —dio la sensación de que Braun hacía memoria o que buscaba las palabras con las que explicar lo acontecido—, cuando salí de Alemania.

Ella, expectante, se inclinó hacia delante, con los codos en la mesa y la cabeza apoyada en las palmas de las manos.

—¿Por qué se fue de Alemania? Nunca me lo ha contado.

—Yo había hecho las fotos de un artículo para una revista de Berlín... ya le expliqué que era fotógrafo... un artículo político que hablaba del ascenso de Hitler y en el que se explicaba cómo había llegado al poder. A raíz de aquello, empezaron a buscarme, pero alguien me avisó. Esa misma noche cogí un tren para Aquisgrán, en la frontera con Bélgica. Conocía a un editor en Colonia y él me consiguió un permiso de salida para un trabajo en Brujas. Yo iba a reunirme allí con su reportero, aunque era probable que nadie quisiera correr el riesgo de escapar en mi compañía. No creía que fuera a conseguir el permiso de salida, pero lo consiguió. Si había una orden de arresto contra mí, desde luego no había llegado aún a la frontera. Elegí el tren nocturno para cruzar la frontera... Tiende uno a pensar que es más fácil esconderse de noche. Tuve que pasar el control de pasaportes antes de subir al tren... pero resultó que hacían otro una vez arriba. Un oficial con cinturón de cuero, las botas brillantes y el uniforme hecho a medida, con la mirada aviesa y palabras como latigazos... entró en nuestro compartimento mientras sus secuaces lo esperaban en el pasillo. Todos los asientos estaban ocupados. Yo me había sentado en el segundo de la ventanilla, de cara a la máquina. Sin razón aparente, el oficial me escogió. No dejaba de pasar las páginas de mi pasaporte. Aquellos dos minutos han sido los más largos de toda mi vida. Me temblaban las manos y no me atrevía a moverlas por miedo a que se diera cuenta. En ese momento, una joven que estaba sentada a mi lado pero en la que no me había fijado hasta entonces tiró su abrigo sobre mi regazo y empezó a rebuscar en su bolso unos documentos que nadie le había pedido. Está claro que lo hizo para ayudarme a esconder el temblor de las manos. El oficial me devolvió el pasaporte, nos saludó y se marchó. El tren empezó a moverse, primero muy despacio... pero fue acelerando y al cabo de un rato estábamos en Bélgica.

—¿Y? —Helen respiró hondo, como esa gente que contiene el aliento en un concierto hasta el final de un movimiento—. ¡Abrió los ojos y la joven había desaparecido, ¿a que sí?!

—Ni mucho menos. Resultó ser la reportera del editor que conocía en Colonia. Viajamos juntos hasta Brujas y la verdad es que nos lo pasamos muy bien allí.

—¡Seguro!

Se les acercó un joven, levantó un gran montón de chubasqueros del perchero y, cuando vio la tormenta que empezaba a gestarse en los ojos de Helen, le pidió perdón por haberle estropeado el peinado con el impermeable.

—¡Me debe usted media corona! —le increpó ella.

—Estará usted de broma —objetó el joven.

—¡Por tirarme la salsa del plato! —insistió Helen.

El joven sacó un fajo de billetes.

—¿Tiene usted cambio de cinco?

—Por supuesto.

Helen abrió el bolso y sacó el sobre de la paga. Para sorpresa del joven, la mujer contó el cambio correspondiente y se quedó con el billete de cinco libras.

2

Lilian se volvió impaciente con Braun debido a la actitud que estaba teniendo él para con el alojamiento que le había encontrado.

—¡Tiene que hacer algo al respecto, Karl! ¡Tiene que hacer algo!

—Lo sé, Lilian. —Él se mostró de acuerdo y acompañó sus palabras con una sonrisa de culpabilidad. Sabía que, de haberle dado una excusa para aquel comportamiento, ella la habría atacado.

—Ya le digo yo que no es una casera al uso. Será usted más como un miembro independiente de la familia que como un alquilado.

—Sí, Lilian.

La mujer fue al grano:

—Afortunadamente, irá a ver a los Grummet el día 24.

—Lilian, me temo que el 24 me va a resultar imposible.

—Por favor, Karl, no puede ser que tenga usted algo más importante. No hay mejor manera de conocerla que en una reunión social. Recuerdo bien que le pedí a usted que me acompañara a ver a los Grummet el año pasado y que también rehusó. Me dijo que no podía organizarse con tan poco tiempo. Tengo muy buena memoria, Karl. En esta ocasión le estoy avisando con toda una semana de antelación. Puede usted reorganizar cualquier otro plan que tenga. Porque, no tendrá usted nada contra los Grummet, ¿verdad? No los conoce. Ella fue al colegio con mi madre. Dan esta fiesta anualmente por su aniversario de boda.

Él permaneció firme.

—Lo siento, Lillian, pero no puedo.

Braun no dejaba de sentir unos chispazos en su cerebro que intentaban encontrar una respuesta a la pregunta que estaba claro que vendría a continuación y que, en efecto, vino:

—¿Qué es esa actividad tan trascendental del día 24 que no puede posponer?

—El doctor Schreiber viene desde París. Es el abogado que se encarga de la solicitud de mi indemnización.

—¿Qué indemnización?

—La gente que perdimos pertenencias o propiedades debido a los nazis podíamos pedir una compensación a Alemania. En mi caso, va a tratarse de una suma de dinero sustancial. Varios miles de libras, de hecho.

La mujer, de repente, se vio contándole a su madre en Windermere: «Pues sí, querida madre, lo haremos con el dinero de Karl. Va a recibir una fortuna considerable dentro de poco. Sé que querías ayudarnos, pero podremos hacerlo solos. Disculpa por habértelo pedido».

—Lo entiendo, claro... pero no puede su abogado... —Lilian hizo un último pero débil esfuerzo, aunque él empezó a contarle la historia.

—Me temo que no, Lilian. Resulta que, aunque tan solo tenga un puñado de clientes en Londres, se trata de un hombre muy ocupado en París. Cada vez que viene, cada hora de su tiempo está asignada con semanas de antelación.

En años anteriores, Braun había sido capaz de lidiar sin problemas con el problema del 24 de julio. Por aquel entonces solo tenía conocidos a los que era fácil satisfacer con excusas como que estaba indispuesto, pero que se encontraría mejor al día siguiente. Incluso con que les dijera que iba a escuchar un programa especial de radio o que iba a acabar de leer un libro de la biblioteca los satisfacía. La mayoría de las veces no había tenido el más mínimo problema. Se quedaba solo en casa, sin hacer nada, y dejaba que el dolor sordo inundase su cabeza y que los pocos recuerdos de Ilse y del bebé flotasen en él. Los recuerdos eran como endebles barquitos de papel y el paso de los años iba haciendo que se fueran a pique en el mar del olvido. Sin embargo, mientras uno solo de ellos permaneciera a flote, fiel al entrenamiento y a la tradición, el buen capitán Karl Braun perseveraría en sus esfuerzos por salvaguardarlos.

En su día, hacía años ya, cuando el mar de su memoria aún parecía una regata, el 24 de julio llamaba a la biblioteca de periódicos de Colindale. Sentía la necesidad obsesiva de leer lo que la prensa británica tenía que decir acerca de aquel tema. Hablaban de él largo y tendido y, a su entender, con cierta presunción en los titulares: «Bombardeo concentrado en Hamburgo. Anoche, más de mil aeronaves del cuerpo de bombarderos llevaron a cabo un ataque de represalia contra la ciudad de Hamburgo. Once de nuestras aeronaves no consiguieron regresar». Ese regodeo se debía, sin duda, a que Göring se había jactado una y otra vez de la total inmunidad de la madre patria a los ataques aéreos. Braun no podía evitar pensar en esos once bombarderos que habían caído sobre Hamburgo y preguntarse si alguno de ellos sería el que causó la muerte de su esposa y de su hija.

3

—Daphne y Tom Hollywell vienen a la ciudad el sábado —le dijo la señora Taylor, lo que hacía que no fuera necesario que Braun inventara una mentira para ella igual que había hecho con Lilian para que lo dejara en paz en el vigésimo segundo aniversario del fatal ataque aéreo a Hamburgo—. ¡Pero hábleme de París!

—¿En el futuro o en el pasado?

Helen se quedó confundida.

—¿A qué se refiere? Hay veces, Karl, en las que me cuesta comprenderle. Es probable que se deba a que no controla usted el idioma.

—¿Quiere que le hable de lo que haremos usted y yo en París o de lo que hacía yo en su día?

—De lo uno y de lo otro.

Aquella era la primera vez en la que la mujer hablaba como si no tuviera ningún problema en viajar con él, y no como si se le hubiera pasado por alto la idea, sino como si la hubiera dejado a un lado a propósito.

—¿Se lo ha contado a los de Bagshot?

—¿Qué tienen que ver los Hollywell con esto? —soltó ella un tanto irritada, aunque instantes después añadió—: ¿Cree que voy a meterme en algún problema? ¿Por Eve? No puedo permitirme la mala fama. Ya le conté lo del juez.

—Nadie va a espiarla en París.

La mujer suspiró.

—Supongo que no. Necesitan a los espías para delincuentes de mayor calado. En cualquier caso, a Daphne no le importa. —Helen se dio cuenta de la inconsistencia de la información que acababa de dar y se apresuró a explicarse—: Tenía que decirle cuándo ir a buscarme. Por cierto, yo pagaré mis gastos.

—No.

—Deje que pague mi habitación. Pague usted todo lo demás si quiere, pero deje que sea yo quien pague mi habitación.

Braun lo comprendió enseguida. La mujer estaba intentando dejar claro que esperaba tener su propia habitación.

—No, tengo el dinero y seré yo quien lo pague todo: su habitación, la mía y el resto.

—¿Cómo es usted capaz de ahorrar con todo lo que le cuesto?

—Lo ahorré antes de conocerla. Además, dentro de poco va a caerme una fortuna. —Por un segundo jugueteó con la idea de contarle a ella la misma historia que le había contado a Lilian, pero decidió diferenciar entre ambas incluso en las mentiras que les contaba—. Una persona que me debía dinero desde hace mucho tiempo ha decidido devolvérmelo.

—¿Se lo prestó usted en Alemania?

Braun asintió.

—Me lo imaginaba. Aquí no podría haber ahorrado tanto, ¿verdad?

Iban en el automóvil por Hyde Park después de haber dejado atrás Covent Garden. A menudo él insistía en escoltarla hasta casa, aunque el hecho de que el coche en el que viajaban fuera de ella mermaba tanto su autoestima como su caballerosidad continental. Después de despedirse de ella, Braun cogía un autobús o volvía andando a casa. Nunca utilizaba el metro. Pasaron por el puente que cruzaba el Serpentine. Helen redujo la velocidad y le preguntó:

—¿Alguna vez se ha quedado encerrado en Hyde Park?

—Nunca.

Ella se estremeció y se detuvo en la pequeña rotonda que daba a la Puerta Norte.

—Yo sí y fue horripilante —empezó a contar ella—. Me encontré esta puerta cerrada. Conduje hasta la siguiente, pero también estaba cerrada. Tenía la sensación de que había un maníaco sexual detrás de cada arbusto... Fue como cuando cruzas un paso a nivel y las barreras empiezan a bajar justo en el momento en que estás en las vías. ¡Puede usted tener el tren encima en menos de lo que imagina!

—Con todos los maníacos sexuales que viajan en ellos.

La mujer ignoró el comentario.

—¿No siente curiosidad por saber cómo salí? Me detuve justo aquí, donde estamos nosotros, y bajé del coche con la idea de trepar la verja, abandonando aquí el automóvil... al fin y al cabo, nadie iba a robármelo estando las puertas cerradas. Ahora bien, ni se lo imagina... ¡resulta que la puerta no estaba cerrada con llave! Tan solo estaba cerrada. La abrí y salí con el vehículo, ¡sin más! —Intentó chasquear los dedos, pero no sabía hacerlo—. Esta es otra de esas cosas que he de aprender. —Enseguida añadió—: Dejé la condenada puerta abierta de par en par. Creo que se lo merecían, ¿no le parece? —La mujer se fijó en que él consultaba el reloj—. ¿Le da miedo quedarse encerrado conmigo? —Sus ojos se rieron como los del diablo.

—No me asusta usted. Ya sabía que las puertas nunca se cierran con llave.

—Muy bien, pues veamos qué sucede.

No se veía ni un alma, exceptuando las luces de los vehículos que pasaban por la carretera de Bayswater, pero eso estaba al otro lado de la verja, más allá de los arbustos, en otro mundo. Ella aguzaba la vista en busca de algún policía o de alguno de los guardeses del parque. O puede que no estuviera sino evitando mirarlo a él.

—¿Sabe por qué voy a ir a París con usted? Porque es usted el único hombre que no ha intentado besarme.

—Soy consciente de que no le habría gustado que lo hiciera.

—He de ser muy cuidadosa —comentó ella mientras miraba por el parabrisas como si quisiera hacerle una confesión pero dudase que el hombre que había al otro lado fuera de verdad un sacerdote.

De pronto, inesperadamente, un tipo en bicicleta llegó del exterior del parque con una lámpara de aceite balanceándose en la mano libre. Bajó de un salto, abrió una de las hojas de la puerta y entonces vio el vehículo.

—¡Eh, ustedes! ¿¡Acaso se quieren quedar encerrados aquí toda la noche!?

Helen encendió el motor y, muy muy despacio, condujo hacia la salida.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿¡Es que no conocen las normas!?

La mujer se detuvo a la altura del tipo y se asomó por la ventanilla:

—¡Aún nos quedan tres minutos! —dijo entre risas.

—¡En mi reloj no! —le respondió él mientras le mostraba un reloj enorme.

—Este coche no puede ir más rápido —y se encogió de hombros.

—¿De verdad es un coche? —le preguntó el tipo.

—En realidad es un coche fúnebre. El caballero y yo estamos ambos muertos y vamos en busca del cementerio. ¿Podría indicarnos usted el camino?

—¡Venga, vamos! —El tipo se puso a empujar el coche, pero Helen metió una marcha, el coche pegó un brinco y enseguida llegaron a la carretera de Bayswater.

Como siempre, la mujer se detuvo en la esquina y él salió. Helen nunca dejaba que lo vieran con ella cerca de su casa y jamás le había pedido que subiera. Era como si sospechase que el legendario juez la espiaba desde algún portal cercano a oscuras.

Ahora que la mujer había adquirido el hábito de ofrecer la mejilla para que se la besara, miró a uno y otro lado de la calle antes de hacerlo para ver si había algún peligro.

—Tengo que pensar en mi reputación.

Él la besó en la mejilla y le preguntó:

—¿Qué le ha parecido?

—Pues... no lo sé.

—Deje que lo haga de nuevo y, esta vez, esté atenta.

Ella le puso la otra mejilla y él la besó. Ella frunció los labios como si estuviera imitando el beso. Por fin, dijo:

—Inusual... pero no está mal.

La mujer subió corriendo las escaleras y él se quedó esperando hasta que entró en el edificio; luego, emprendió su largo camino de vuelta a casa.

Se preguntó si de verdad iría a París con él. Y, en caso de hacerlo, ¿sería porque confiaba en él o porque no lo consideraba peligroso? Fueran cuales fueran sus motivos, estar con ella dos días enteros... ¡y solos!... tenía su encanto.

Desde luego, no estaba pensando en el sexo.

Una vez en casa, bajó la persiana, se sentó en la cama y, a la luz de su lamparita de noche, firmó «B. Karl» en un papel. Firmó una y otra vez: «B. Karl», hasta que se le agarrotó la mano. Escribió dos páginas enteras de firmas, ambas por las dos caras. Firmó hasta que se sintió seguro de que podía hacerlo con seguridad. La ligera floritura del final tenía la curvatura adecuada. Se alabó en silencio, no solo por su habilidad, sino por la inteligencia de su yo más joven, que le había sugerido a Hein en Zúrich:

—Depositamos el dinero en el banco. Las firmas de la tarjeta de depósito deberían ser sencillas, como para que las recordemos aunque no toquemos este dinero en años. En el pasaporte pone «Karl Braun». Yo firmaré como «B. Karl». Es diferente, pero a partir de ahora será parte de mi nombre. Nunca olvidaré esta firma.

Estaban en el restaurante de la estación, tristes y contentos al mismo tiempo. Tristes porque habían perdido muchísimo, pero contentos porque habían conseguido cruzar la frontera. Recordó a Hein cuán a menudo había condenado a los suizos por su neutralidad durante la guerra.

—Este sitio está lleno de espías británicos —solía decir Hein—. Deberíamos haberlos aplastado. Podríamos haberlo hecho en un solo día. Podríamos haber ocupado su asqueroso país. Además, así habríamos cortado una de las rutas de escape principales de los prisioneros de guerra. ¿Y por qué no utilizamos el dinero suizo para rehacer nuestra economía agotada?! ¡No entiendo por qué el Führer no lo ha hecho! —De pronto, Hein cambiaba de tono—. ¿Sabes por qué nuestros líderes toleraban lo de Suiza? Para tener un rinconcito al que escapar cuando perdiéramos la guerra.

Karl no discutía con él. Cambiaron las libras británicas por dinero suizo y lo depositaron en un banco que había en una placita que quedaba junto a Bahnhofstrasse, la calle más comercial de la ciudad, que iba desde la estación principal hasta el lago. Los llevaron a un despacho, les pidieron que les proporcionaran firmas de ejemplo y les dieron un número de cuenta. Ambos podían sacar dinero de aquella cuenta —confiaban mucho el uno en el otro—. Permanecieron juntos durante una semana, hasta que Hein recibió de Buenos Aires la confirmación del rancho que estaba dando refugio a tantos y tantos alemanes necesitados en aquellos tiempos terribles.

Firmó «B. Karl» una vez más. No estaba nada mal. No pasaba nada porque una letra resultara ligeramente diferente, los empleados de los bancos sabían que toda firma se desarrollaba en cierta medida a lo largo de veinte años.

Y había otro asunto: el número de la cuenta. No lo olvidaría ni en mil años: 3121968.

—Sin este número jamás podremos tocar el dinero —había comentado Hein nervioso—, pero escribirlo es peligroso. Tú has investigado mucho más que nadie el funcionamiento de la memoria, Karl... enséñame qué hacer para que no lo olvide jamás.

Karl examinó el recibo del banco. No tardó mucho en tener una respuesta:

—¿Sucedió algo memorable en 1908?

—Es el año en que nací.

—Excelente. En 1968 tendrás sesenta años. De eso no puedes olvidarte. O también puedes pensar en el final de la Primera Guerra Mundial; en 1968 será su cincuenta aniversario. Ahora conviértelo en una fecha. El 31 de febrero de 1968. Febrero es el segundo mes del año, ¿verdad? Eso te deja: 31-2-1968. ¡Ahí lo tienes! O, si esta fecha no te dice absolutamente nada, piensa en el 3 de diciembre de 1968. Se llega a lo mismo.

Hein escribió ambas fechas y eligió el 3 de diciembre, que era más convencional. Karl, en cambio, siempre recordaría el número de cuenta pensando en el 31 de febrero de 1968.

4

Cada vez que Karl y Helen salían —ya fuera a la ópera, al teatro o a un concierto— a él le gustaba llegar pronto. Él le hacía leer a ella el nombre de los intérpretes, las notas acerca del compositor o del autor y, en el caso de la ópera, la historia del libreto. La mujer se había vuelto toda una experta; no una gran experta —para eso tienes que dejarte crecer el pelo de las orejas—, pero sabía cosas como que «Tchaikovski escribió una pieza titulada 1912... ¿o era 1812?... en la que introdujo el himno nacional de Francia para aplastarlo después con el ruso: “Ta-ta-ta-tatatata-ta-ta-taa” y demostrar así que los franceses habían sufrido la derrota a manos de los rusos en el año... bueno, en el año que fuera». La mujer tenía en mente visitar, uno de aquellos días, la estatua de Napoleón que había en Trafalgar Square —«¿O está al final de Lower Regent Street?»—. La Columna de Napoleón la llamaban. Era suficiente con que preguntaras a un bobby, que él te indicaría cómo llegar. Beethoven escribió una sinfonía para honrar a Napoleón, pero, cuando este le decepcionó, añadió una marcha fúnebre como diciendo: «¡Napoleón, muchacho, por lo que a mí respecta, estás muerto y enterrado!». Conocer detalles tan personales acerca del compositor o de su obra añadía gran interés a la música; como el hecho de conocer los cotilleos de las estrellas de cine a la hora de ir a ver sus películas.

En ese momento, Helen estaba sentada en el primer palco con Karl, leyendo la historia de El caballero de las rosas. El hombre vio cómo a ella se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Es tremendamente triste —comentó la mujer para explicar su pena.

—Pues espere a oír la música. Cuando esta encantadora mujer, siempre rodeada de admiradores, se da cuenta de que se está haciendo vieja y de que su joven amante renuncia a ella por una jovencita y nos damos cuenta nosotros de que ha de rendirse a la pérdida de la juventud al mismo tiempo... se te parte el corazón.

Helen lo miró sorprendida.

—¡No lloro por ella! —Parecía que estuviera dolida—. ¿Qué me dice del pobre anciano?

—¿Qué anciano?

—El que llega del campo, probablemente de muy lejos. En aquella época ni siquiera había tren, ¿verdad?

—¿En el siglo XVIII? No lo había, no.

—¡Ahí lo tiene! ¿Por qué no podría casarse él con una jovencita? La chica lo estaba deseando, ¿no? Hasta que irrumpe el jovencito ese de la rosa plateada. Ese jovencito podría haber elegido cualquier otra chica. En cambio, el anciano caballero... para él no sería tan sencillo, ¿verdad?

En ese momento bajó la intensidad de las luces y ella tuvo que poner fin momentáneamente a su alegato. Se levantó el telón. Helen no podía creer lo que veían sus ojos.

—¡Fíjese, Karl! ¡El joven es una chica!

—¡Chist! —le soltó una señora muy delgada que tenía a la izquierda.

—Luego —le susurró Karl.

—Muy interesante —observó Helen bajando apenas la voz y olvidándose de todo lo demás por el momento, lo que provocó más censura por parte de las personas que los rodeaban.

Durante el descanso, Braun intentó explicárselo.

—En el escenario, en especial en la ópera, hay muchísima ilusión. Una joven representa el papel de un joven porque Strauss consideraba que con una soprano y una mezzosoprano sería capaz de expresar con mayor belleza aquello que quería expresar.

—¡Ya, pero son dos mujeres! ¡Seguro que no le gustaría que dos hombres interpretaran los papeles!

—Sería monstruoso, aunque...

—¡Ya le digo! ¿Qué quiere decir con ese «aunque»? No irá usted a defenderlo, ¿verdad?

—Es una convención. Hubo épocas en las que hombres con falsetes muy agudos representaron el papel de mujeres y la gente lo aceptaba. Son muchas las cosas que dependen de las convenciones y nosotros solemos ajustarnos a ellas. Nos acostumbramos a beber la cerveza en jarra y no con una cuchara y a comer la sopa con una cuchara en vez de beberla en jarra. Lleva usted pantalones vaqueros y no se siente avergonzada, pero si se pusiera una falda sobre los pantalones y yo le pidiera que se la levantara, sí que se sentiría avergonzada, ¿por qué?

—No, no me sentiría avergonzada.

—Pues será usted la excepción.

A ella le encantaba escucharlo hablar, juguetear con las ideas, y ver cómo las trenzaba hasta conseguir una fuerte cuerda lógica y cómo le llevaba la contraria.

—Lo único que me gusta de los hombres —empezó a decir ella— es la manera en que les funciona la cabeza.

Helen adoró El caballero de las rosas, pero no cambió de opinión acerca del viejo libertino, llamado «barón Ochs». Siguió considerándolo su personaje favorito, alguien digno de pena y compasión.

—En París pondrían mesas y sillas aquí —dijo él.

En aquellos días, Braun prácticamente solo pensaba en el tiempo que iban a pasar de vacaciones. Estaban comiendo aquel dorado y fresco pescado recién frito sobre un papel de periódico, de pie en la calle, delante del restaurante de pescado frito que había en la carretera de Pimlico y disfrutando del frescor de la noche.

—¡Hábleme de París! —lo instó ella—. Hábleme de sus aventuras amorosas... ¡de todo! ¿Qué tiempo hacía el día en que llegó allí?

A Karl le fascinó que ella pensara en el clima, pero era consciente de que, cuando llegabas a un sitio nuevo, siempre recordarías si había estado nevando, si te habías sentado en la terraza de una cafetería que tenía el toldo bajado para proteger a sus clientes de un sol abrasador o si la lluvia no dejaba de tamborilear en tu paraguas...

—Recuerdo mejor las colas que había alrededor de la Prefectura, que era donde teníamos que personarnos todos los extranjeros. Y aún veo al fotógrafo oficial de la Prefectura, un idiota, que había llegado a París desde Berlín apenas unas semanas antes que yo. Nada más darnos la mano en el Café Paris me preguntó: «¿Cuánto dinero ha traído?», a lo que respondí: «Unos tres mil francos». Él sacudió la cabeza como apenado y me dijo: «¡Aquí, eso no es suficiente ni para morir!». Oí allí muchas expresiones de este estilo. Sabía a qué se refería, pero me lo explicó de todas maneras: «Va a tener que encontrar usted un apartamento, que le costará quinientos. ¡Y eso solo es la prima! Tendrá que pagar una renta y tendrá que vivir mientras aprende el idioma. Sin eso, lo despellejarán y lo descuartizarán. Por otro lado, el tipo que va a ayudarle a que consiga usted el permiso de permanencia le va a pedir doscientos. ¿Ya tiene a alguien que se lo haga?», a lo que respondí que no. Él prometió enviarme a uno que era tan bueno como el que más, pero más barato. Le pregunté a ver por qué no podía hacerlo por mi cuenta y se indignó: «¡Pero bueno, ¿es que no ha visto las colas que hay en la Prefectura? ¡Se pasará usted los próximos quince días allí sin hacer nada más que estar en una cola! ¡Ni siquiera podrá aprender francés, porque allí todos hablan alemán!».

»Me alojé en un hotelito llamado Arc d’Elysée —prosiguió Braun—. La dueña tenía dos hijos pequeños, de entre cinco y seis años. Ambos tenían una magnífica puntería con el tirachinas y disparaban a todo el que se ponía a su alcance. Yo diría que andarán ya por los treinta y cinco. Una mañana, una limpiadora me dijo con lenguaje de signos que había alguien esperándome abajo. No encontré a nadie en el vestíbulo, pero el conserje señaló hacia la entrada. Frente al hotel había un taxi y en él se sentaba mi visitante, un joven y amistoso francés. Me explicó, de nuevo con gestos, que debía coger mi pasaporte y el dinero, que él iba a llevarme a la Prefectura para que obtuviera el permiso. Parecía muy seguro de sí mismo y pensé que sería familiar de alguien que trabajara en el departamento de Permisos. No sabe lo grande que fue mi sorpresa cuando pidió al taxi que se detuviera al final de la cola y me pidió a mí que pagara al taxista y que bajara. Vi cómo él iniciaba unos elaborados preparativos para bajar también. Fue entonces cuando me di cuenta de que su abrigo del ejército, que había llevado en el regazo, escondía un par de muletas y que donde debería haber estado su pierna derecha no había nada, sino la pernera vacía del pantalón, medio remangada y recogida con dos alfileres. Se negó a que le ayudara, bajó solo y se puso con inesperada agilidad al final de la cola, plantado en el trípode que formaban su pierna y las dos muletas. Le seguí, pasmado, consciente de que mi enfado aumentaba a cada paso que dábamos.

»Estaba furioso. El dinero que le había dado... y que tanto necesitaba... y la alegre actitud con la que me había engañado me pusieron rojo de ira. A punto estuve de ahogarme ante mi incapacidad para maldecir, dado que conocía aún menos insultos en francés que palabras se necesitan para mantener una conversación educada. Intenté expresarle con gestos que a cambio del dinero que le había dado esperaba que me hubiera llevado al interior del edificio y no al último puesto de la cola. Él me respondió con un montón de palabrería francesa y gestos con los que intentaba calmarme, más o menos como lidiaría un padre con las rabietas de su hijo. Aquella pantomima suya con la que me rogaba que me callara se volvió incluso más expresiva cuando vio que se acercaba un gendarme. Pero no me callé. Quería hablar con el custodio de la ley y explicarle la injusticia que estaba viviendo. Quizá incluso hablase alemán, dado que lo habían destacado allí, para mantener el orden entre los refugiados alemanes. Vino directo a nosotros y se dirigió al francés que me acompañaba, al que le dio unas palmaditas en las muletas mientras hablaban de esa manera despreocupada que tienen de expresarse los franceses entre ellos. El de las muletas le dio las gracias y, casi como si se hubiera olvidado de mí, me señaló al final de su conversación. El gendarme me miró con cierta desconfianza, pero al final asintió. Mi guía francés me cogió del brazo, volvió a darle las gracias al agente y me llevó hacia la entrada principal. Milagrosamente, entendí el significado de su conversación. Al policía le habían indicado que debía dar un trato preferente a los inválidos y mi guía le había dicho que yo iba con él, que había un lazo irrompible entre ambos y, así, también me permitió el paso. Vamos, que aquel francés tenía un negocio muy lucrativo basado en dos pilares: su discapacidad y la actitud cortés de su país hacia los discapacitados.

Al día siguiente, durante su hora de la comida, Braun se acercó al banco y pidió el estado de su cuenta. Hacía años que conocía al cajero, que nunca había respondido al «Buenos días» de Braun sino con un murmullo. Rubio y alto, era un devoto miembro del club de atletismo del banco. Los hospitales jugaban al rugby, los profesores preferían el cricket, sus alumnos la natación y los ejecutivos jugaban al golf, pero los bancos se dedicaban al atletismo. Un subalterno le trajo la copia de la cuenta de Braun sellada en un endeble sobre marrón. Cuando fue a abrirlo, resultó que la solapa se despegó y dejó al descubierto la baba fresca y pegajosa que habían aplicado en ella. Braun tenía algo más de 182 libras en su cuenta, que era una pequeña fortuna. Había tardado quince años en ahorrarlas. Sacó diez libras y calculó hasta cuándo le llegaría lo demás. Se preguntó qué diría el cajero rubio si resultaba que, después de las vacaciones, Braun tenía veinte mil libras esterlinas. Incluso el director se quedaría impresionado y diría a sus empleados que, a partir de ese momento, el señor Braun debía recibir un saludo cortés cada vez que llamara al banco. A menudo, a Braun le fascinaba imaginar a los directores de banco llevando a cabo reuniones con sus empleados a primera hora de la mañana para oír y memorizar las cuentas corrientes de los clientes y para que el primero instruyera a los demás sobre cómo había que tratar a unos y a otros adecuadamente. El director leería en alto: «En la cuenta corriente del señor Rothschild hay tres millones doscientas setenta y cinco mil libras. A él hay que hacerle el recibimiento más cortés. ¡Incluso a su secretaria hay que saludarla con cortesía! Siguiente: en la cuenta del señor Kolm hay tres mil doscientas setenta y cinco libras. A él hay que saludarlo con un “Buenos días, señor Kolm”. Siguiente. En la cuenta corriente de Karl Braun hay... ¿veinte mil ciento ochenta y dos libras? ¿Está esto bien, señorita Leacock? Bueno, los milagros existen. Esto debería enseñarles a todos ustedes una lección. Por favor, tengan en cuenta que, a partir de ahora, al señor Braun habrá que saludarle: “Hallo, señor Braun”».

5

Cuando Braun telefoneó a la oficina de la fábrica, respondió Lilian:

—Hemos tenido un encargo de emergencia, Karl, pero ya he enviado a otro afinador, me acordaba de la reunión tan importante que tenía usted hoy.

—Muchísimas gracias, Lilian.

—¿Me llamará? No me importa lo tarde que sea. Estoy ansiosa por saber qué tal le va.

—Será muy muy tarde, pero, si no es así, la llamaré.

—¡Buena suerte, Karl!

—Gracias, Lilian.

Quería pasar a solas esa noche a toda costa. Helen iba a salir con el matrimonio ese de Bagshot, Kolm tenía que asistir a la charla de un farmacéutico que había organizado una de las grandes asociaciones farmacéuticas y Strohmayer nunca llegaba a casa antes de medianoche. Para estar completamente seguro, Braun le había dicho que se sentía indispuesto y que era su intención irse temprano a la cama.

De camino a casa se pasó por Saint Michael, en Chester Square. Se sentó en la fresca iglesia, enterró la cabeza en las manos sin reparar en qué hora era y rezó por ellas y también por él. Si de vez en cuando había tenido dudas y había sentido que no tenía la conciencia tranquila, nunca le había sucedido en este aniversario. ¿Acaso no le habían perdonado la vida justo por aquello por lo que sus compatriotas querían encarcelarlo en la actualidad? Tenía toda una semana de permiso para pasarla en Hamburgo, pero el tercer día había recibido un telegrama urgente de Wittau en el que le decían que, contra todo pronóstico, el «caso 92» había recuperado la consciencia y se estaba comportando de manera muy peculiar. La memoria del paciente estaba desordenada y no dejaba de mezclar acontecimientos que habían sucedido hacía años con situaciones que habían tenido lugar hacía minutos. Aquello parecía todo un avance... por fin. Ilse le imploró que lo ignorase, pero no podía perder una oportunidad como aquella. El riesgo de que su paciente más prometedor —ese al que ya había operado tres veces ¡y al que había conseguido mantener con vida utilizando únicamente los trucos de la ciencia médica!— muriera era demasiado grande. ¿Cómo no iba a regresar de inmediato? Y así lo había hecho. Si se hubiera quedado, él también habría fallecido la noche siguiente. Debido a esto, consideraba que le habían perdonado la vida para que continuase con su investigación.

Cuando salió de la iglesia, las farolas ya estaban encendidas y la sombra azulada de la torre de la BOAC dominaba la calle. Volvió a casa andando y vio al señor y a la señora Mulholland, apenas unos instantes, observando a los transeúntes desde la ventana a oscuras del primer piso en el que vivían, pero el matrimonio se retiró en cuanto se dio cuenta de que los había visto. Braun oyó el teléfono nada más entrar en el portal, pero dejó de sonar mientras subía las escaleras. Empezó a sonar de nuevo justo cuando abría la puerta. Con la idea de que sería menos molesto responder ahora que dejar que sonara, levantó el auricular. Se sorprendió mucho al oír la voz de Helen.

—¡Ay, Karl, pensaba que no iba a responder usted nunca! ¡Tiene que venir de inmediato! ¡Me siento fatal!

—¿Qué ha sucedido?

—Me siento sola y estoy deprimida.

—Creía que iba a salir usted con la gente esa de Bagshot esta noche.

—Tom ha tenido problemas con el coche y no llegarán hasta mañana. Venga a buscarme y lléveme a algún sitio alegre, ¡o me volveré loca!

Braun le dijo que esa noche no podía ser.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de especial esta noche?

—Tengo problemas en los senos nasales.

—¡Pero si salir es la mejor cura para algo así! ¡Se olvidará usted de ello!

—No, de verdad, esta noche no puedo.

—Bueno... qué se le va a hacer. —La decepción estaba clara en su voz—. Probaré con Ann. —Y colgó acto seguido.

Aquello lo dejó a él con mal cuerpo. ¿Qué le había llevado a telefonearle? Y ¿a qué veía el hincapié en eso de que la llevara a un sitio alegre? ¡Justo esa noche tenía que ser! Siempre era él quien la perseguía para que salieran, así que Helen tenía que estar preguntándose por qué se había negado a salir esa noche. Los cazadores de Eichmann conocían la fecha del nacimiento de su esposa y observaron cómo llegaba con un ramo de flores a casa, prueba final de su identidad. Quizá la policía supiera lo del ataque aéreo a Hamburgo y estuvieran observando cómo respondía Karl Braun si le pedían que saliera esa noche.

Marcó el número de la señora Taylor, pero comunicaba.

En Luisburgo sabían que el doctor Reitmüller había estado casado y en su informe habrían incluido lo que les había sucedido a su mujer y a su hija: «Muertas durante el bombardeo aéreo de Hamburgo la noche del 24 de julio». «Mire, señora Taylor, tiene que pedirle usted que la lleve a algún lado la noche del 24 de julio. A ver qué pasa». Braun volvió a marcar el número; aún comunicaba. «Y dígale que tiene que ser a un lugar alegre, señora Taylor. Esa parte es muy importante. Cuanto más alegre, mejor. Dice usted que el hombre la llevaría a cualquier sitio en cualquier momento. Bueno, pues ahora vamos a verlo. Pero no se lo pida con antelación. No le dé la posibilidad de que invente una excusa. ¡Píllelo por sorpresa!».

Volvió a llamar... pero siguió sin tener éxito. La mujer llevaba un buen rato al aparato. Braun bajó las escaleras y detuvo un taxi. Estaba tan ansioso por rectificar su metedura de pata que se bajó en la estación de metro de Bayswater y la llamó desde allí. Seguía hablando. Cuando probó de nuevo, se dio cuenta de que el guarda de la estación lo miraba fijamente. El hombre había dejado de barrer el suelo de piedra del vestíbulo y lo observaba. ¿O estaría mirando la cabina telefónica de al lado, en la que se habían metido dos mujeres jóvenes a las que ahora les estaba costando salir? Esta era la estación en la que Hein y él se habían subido al metro en aquella aciaga mañana.

El guarda siguió barriendo. Lo hacía de forma metódica, echando unas gotas de agua por delante de la escoba para no levantar tanto polvo. Braun salió de la estación, dejó atrás al guarda tan calmado como pudo, dobló la esquina, dudó unos instantes ante la puerta de la casa de ella... y entró en el edificio. Nunca había estado allí. Encontró el apartamento y llamó al timbre, que tenía un sonido de campanas un tanto infantil. Oyó que la mujer ponía una excusa al teléfono y, enseguida, unos pasos que se acercaban y cómo abría la puerta. Se quedó muy sorprendida.

—No me ha visto nadie —comentó avergonzado Braun antes de nada—. La he llamado...

A ella le pareció que el hombre estaba agotado y que su esfuerzo por sonreír resultaba patético. Estaba descalza y, sin decir nada, volvió por la alfombra para colgar el teléfono.

—Pero... ¿no estaba usted hablando?

—No importa. —De inmediato recuperó la compostura—. ¿Se encuentra usted mejor?

—He tomado un par de pastillas y ahora estoy bastante bien, así que vamos a salir.

—¡Maravilloso! —De pronto, era como si ella tuviera una prisa terrible—. ¿Adónde vamos?

Braun se quedó observando cómo ella cogía el bolso y buscaba los zapatos. La estancia estaba muy desordenada, pero la colorida habitación de la niña, que se veía al fondo, estaba perfecta, reluciente. En ese momento, sonó el teléfono.

—¡No voy a responder! ¡Vámonos! Es Ann y no quiero hablar con ella.

Como quien dice, lo sacó a empujones de la casa.

El Encantador de Serpientes resultó ser uno de esos clubes de twist que habían salido por todo Londres en los últimos años. Allí donde un emprendedor encontraba un sótano vacío o un ático desocupado y un tocadiscos antiguo, no tardaría encontrar hordas de jóvenes ansiosos por dejarse llevar por esa particular danza tribal suya —particular de su tribu: la de los jóvenes—. El sitio estaba lleno de gente sudorosa que se balanceaba, giraba, se retorcía y se ondulaba. Los recién llegados encontraron un hueco en un banco que había al lado de la pared y, aunque apretados, se sentaron en él. En aquella penumbra coloreada, generada por bombillas azules, rojas y amarillas, nadie les prestaba la más mínima atención. Braun se sentía como si lo hubieran metido en una de las cubetas de ácido del cuarto oscuro de un fotógrafo, iluminado únicamente por las luces de seguridad rojas y amarillas. Incluso olía a ácido.

—¡Voy a enseñarle a bailar el twist! —le gritó ella al oído, dado que, debido a la prevalente cacofonía, solo un asalto a bocajarro contra el tímpano podía garantizar resultados audibles.

Él negó con la cabeza, pero ella tiró de él y consiguió que se pusiera de pie. El hombre sintió carne humana comprimida expandiéndose por detrás de ellos en cuanto se levantaron y donde había habido un hueco dejó de haberlo.

—¡Venga, Karl!

—¡No sé cómo! —parecía que dijeran sus labios.

—¡No hay reglas! ¡Puede hacer lo que quiera! ¡Eso es lo bueno!

El hombre sintió que se mareaba. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado ligeramente a aquella oscuridad irisada y llena de humo, lo sacudió la lúgubre, implacable y silenciosa determinación de los bailarines, y también su severidad —ni hablaban ni sonreían—. Braun pensó que en unas pocas horas saldría un sol sucio y ellos seguirían bailando el twist. El sol se pondría y volvería a alzarse, y así una y otra vez, pero ellos no habrían dejado de bailar... y lo harían hasta que hubieran perdido la juventud y se hubieran marchitado.

No lo soportaba más. ¡Y mira que creía que se había rodeado de una fortísima armadura! Durante años se había esforzado por endurecer dicha armadura hasta que la había considerado inexpugnable. Sin embargo, en esos momentos, las bombas caían en sus oídos y se dio cuenta de que ni el acero templado ni el cemento armado podían soportar los impactos directos. La gramola chillaba, las mujeres chillaban, los bebés chillaban y él... se desmayó.

6

La sala de espera del hospital estaba iluminada con un gran globo blanco. Helen tenía un temor acérrimo a los hospitales, a su silencio, a su secretismo, a su blancura. Las enfermeras vestían de blanco, la decoración, las paredes, las camas, las puertas... incluso la cara de los pacientes era blanca.

Frente a ella había sentada una anciana que tenía la cara cuidadosamente cubierta con pinturas de guerra —lo que a Helen le resultaba todo un alivio frente a tanto blanco—. Sus labios parecían dos recortes de ancha cinta roja dispuesta sobre breña, sobre territorio prohibido, como para indicar que se denunciaría a todo intruso. ¿Por qué no le decía nadie el aspecto tan patético que tenía? La anciana abrió su bolso, sacó un cigarrillo, lo encendió y se sentó de forma que tuviera a la espalda el cartel de «No fumar, por favor». Vio cómo Helen miraba el cartel.

—No se preocupe, querida, que si me piden que lo apague, lo apagaré. Incluso me disculparé. No obstante, para entonces le habré dado un par de caladas, que es lo único que necesito. Por algo hay ceniceros, ¿no? Saben que algún fumador va a venir. —Cogió un cenicero de la mesa para demostrar que lo que decía era cierto—. No soy la única. ¿Ha venido por algún accidente? Sí, seguro que sí, de lo contrario no le dejarían esperar aquí. Son muy estrictos con los horarios de visita. Mucho. ¿Se trata de alguien con quien estaba usted, querida, o es usted quien lo ha provocado?

Por suerte, llegó una enfermera y se dirigió a la anciana:

—No debería fumar usted aquí, señora Marcus, ya lo sabe.

La anciana tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó ignorando por completo el cenicero.

—Tan solo quiero tu llave, Jean. He debido de dejar la mía en la mesa, porque he recorrido Wigmore Street hasta Gower y no la he visto. Así que he venido desde Gower. Dame tu llave, Jean, o tendré que pasar la noche en el hospital.

La enfermera le entregó la llave.

—¿Por qué tiene que venir a pedírmela siempre a mí, señora Marcus? Tiene usted tres inquilinas. ¿Por qué siempre viene aquí?

—Eso no es cierto, Jean. No seas injusta. Ayer se la pedí a Mary y la semana pasada se la pedí a Marion. Sigo una rotación estricta. —Al llegar a la puerta, la mujer encendió otro cigarrillo—. Te la dejaré debajo del felpudo. Adiós, querida.

Nada más darse la vuelta chocó con un médico joven y este le preguntó galantemente:

—¿Es usted la jovencita que ha venido con el señor Braun?

La anciana se marchó sin responder siquiera y Helen se puso de pie.

—¿Cómo está, doctor?

—Muy enfadado. Por lo demás, bien. Bajará en un minuto. La está esperando en la recepción. La enfermera le enseñará cómo llegar.

—¿Y por qué está enfadado?

—Yo diría que no quería desvestirse.

La mujer encontró a Karl pálido y avergonzado.

—Voy a pedir un taxi y lo llevaré a casa.

—¿Y el coche? Vayamos a buscar el coche. Un poco de aire fresco me vendrá bien.

Ella protestó, pero no consiguió nada. Cuando cruzaron Dean Street, él dijo:

—Venga, volvamos a ese club y acabe con su lección de baile.

—¡Ni pensarlo!

Algún gracioso había pintado con tiza en el coche: «¡Bebe leche!». Aquello le recordó a ella que no había comido nada desde el mediodía e hizo que, de repente, sintiera un hambre canina, pero no se atrevió a decir nada por miedo a que él insistiera en llevarla a algún sitio a cenar cuando, en realidad, debería estar descansando. Lo que hizo fue preguntarle por qué se había enfadado en el hospital por tener que desnudarse.

—¿Quién le ha dicho que me he enfadado?

—El doctor. Debería usted saber que en los hospitales siempre te desnudan.

—¿Por qué iba a saberlo?

—Porque todo el mundo lo sabe.

—No era necesario que me desnudase.

—Y eso, ¿cómo lo sabe?

—No es la primera vez que voy a un hospital.

—¿A qué hospital tuvo que ir? ¿Qué le pasaba?

—Nada. Fue por un chequeo general.

—¿Y no le desnudaron?

—Me desnudaron. Es normal para hacerse un chequeo.

—Quizá este doctor quisiera hacerle un chequeo.

—¿Le ha dicho algo más?

—Que está usted en buena forma, pero que necesita un tranquilizante.

—¿El doctor ha dicho eso?

—No, se lo digo yo. Está usted muy excitable hoy.

Braun se echó a reír.

—Lo que necesito son vacaciones.

—¿Cuántos días faltan?

—Seis.

Braun subió las escaleras de casa. El apartamento, el edificio, la calle... todo estaba en silencio. Strohmayer no había vuelto todavía. Por lo normal, oía respirar a Kolm, el crujido de su cama. Esa noche, sin embargo, el hombre no hacía el más mínimo ruido. Quizá él fuera el informador. Sería lógico que se lo hubieran pedido a uno de los inquilinos; y en Strohmayer no iban a confiar, claro está. Aunque es probable que en Kolm el judío tampoco. La mejor apuesta, sin embargo, seguía siendo que hubieran contratado a un externo para el trabajo. Paso a paso, su pensamiento regresó a su creación cerebral favorita, el joven inglés que habían reclutado para investigarlo y al que le habían explicado todo lo que sabían del doctor Reitmüller y que seguro que estaba teniendo gran éxito en su empresa. Lo imaginó de nuevo: un joven alto, bronceado y atractivo —él lo llamaba Johnny—, de trato fácil, siempre sonriente y educado, con valores, siempre un tanto compasivo; Johnny jamás acusaría a nadie sin un «Disculpe, señor», excepto en el caso de una mujer, qué duda cabe, en el que diría: «Disculpe, querida». Seguro que Johnny ya había conocido a Helen. De hecho, habría sido él quien le hubiera sugerido lo de ir de vacaciones al Bosque Nuevo y quién sino Johnny podía estar detrás de eso de que la llevara a un sitio «alegre» esa noche. «Helen, querida, convénzalo para que la lleve a un sitio alegre esta noche. Tiene que ser esta noche, pero no es necesario que sepa usted el porqué. Se lo diré más tarde». «Pero eso es fácil, Johnny —habría asegurado ella—, Karl me llevaría adonde le pidiera cuando se lo pidiera». «Pues pídaselo. Tenga en cuenta que debe ser un sitio alegre. Cuanto más alegre, mejor». Ella tendría que haberse llevado una gran sorpresa al ver que Karl se comportaba tal y como Johnny había dicho y se negaba a llevarla a ningún lado. La mujer debía de haber estado horas hablando por teléfono con Johnny al respecto. Johnny le habría dicho: «Esta noche no va a ir a ninguna parte. Ahora mismo está sentado en su habitación, apesadumbrado, y voy a ser yo quien la saque a usted por ahí. Póngase guapa, que voy a estar en su puerta en diez minutos». Por eso tenía ella tanta prisa por marcharse del apartamento. Cuando Johnny llegó, vio que ella se había marchado sin dejar ni un mensaje en el pomo, por lo que habría interpretado que Karl había cambiado de opinión. Seguro que ella habría propuesto El Encantador de Serpientes, que era el garito más alegre que conocía, y Johnny se habría acercado a ver si los veía y habría llegado justo cuando subían a Karl a la ambulancia, habría llamado al hospital y le habría pedido al doctor que buscara el tatuaje en la axila del paciente.

El «paciente» estaba sentado a oscuras, preguntándose qué haría Johnny a raíz de lo que había sucedido esa noche. Como poco, estaría sorprendido. El sospechoso se había comportado de manera diferente a lo que se esperaba de él. En contra de la predicción de Johnny, Karl Braun había acabado saliendo con Helen y, por si fuera poco, no tenía tatuajes de ningún tipo. Los dos conspiradores estaban hablando de qué hacer a continuación, muy probablemente en aquel mismo instante. Karl no pudo resistir la tentación. Salió de puntillas de su habitación directo al teléfono y se esforzó por oír cualquier sonido que proviniera de allí donde creía que podía estar Kolm. Marcar un número de teléfono apenas hacía ruido... y no pensaba decir nada; además, tampoco había que insertar monedas en ninguna ranura. Marcó el número y se quedó escuchando, pero no fue el tono de un teléfono comunicando lo que oyó, sino una llamada normal. Colgó el auricular, casi con pesar, y volvió a su habitación.

Había que tener cuidado con el poder deductivo de un cerebro fértil. Una vez educado para el examen crítico y para presentar la imagen más completa posible de peligros potenciales a su señor, el cerebro tendía a exagerar si no le prestabas la atención debida; seguía con su escrutinio, como el aprendiz de un hechicero, amontonando conclusiones, hasta que ahogaba a la persona en vez de salvarla. ¡Ay, pero cuánto necesitaba unas vacaciones! El próximo sábado lo sabría a ciencia cierta. Al fin y al cabo, no le permitirían abandonar el país si sospechaban de él. Lo interrogarían acerca de Hein, del campo, de cuándo había salido de Alemania, de los lugares en los que había vivido desde entonces. Él respondería a sus preguntas con la mejor de sus habilidades, sin indignación, sino con tolerancia y educación, demostrando la buena voluntad de un ciudadano que sabía que la policía tenía que hacer su trabajo, que tenía que investigar a algunas personas —a veces inocentes—. Tenía respuestas preparadas para cualquier pregunta que se les ocurriera hacerle. Tenía una historia perfecta. Que intentaran comprobarla cuanto quisieran.

Mañana llamaría a las oficinas de la BEA, que estaban en Regent Street, y compraría los billetes. Iba a tener que comprar también una guía de París y estudiarla. Puede que incluso comprara un mapa de Argentina. De pronto sintió nostalgia por los amigos. Si conseguía el dinero que tenía en Zúrich podría hacer lo que le viniera en gana. Podría volar a Buenos Aires. Podría volver a ser médico. Podría volver a tocar el violín. Y no tendría que volver a enfrentarse a Lilian por esa habitación que le había conseguido.

En el silencio de la noche, oyó pasos en la acera. Si decidía ir a Argentina nunca volvería a ver a Helen. Aunque, ¿qué futuro tenía en realidad aquella relación? Oyó pasos que subían las escaleras. Una vez dejaron atrás el descansillo de la primera planta, Braun imaginó que se trataba de Strohmayer, que llegaba en compañía de alguien, probablemente de una de sus ordinarias amigas, porque escuchó susurros en el pasillo. Braun oyó que el hombretón decía:

—Está acostado.

Y otra voz masculina que añadía:

—Y nosotros deberíamos hacer lo mismo.

Era Kolm. A Braun le pareció bastante raro que aquellos dos llegaran juntos. Puede que se hubieran encontrado por casualidad de vuelta a casa. O que Kolm hubiera llamado al bar en el que el cofundador de Servicio de Prensa Internacional e Información Televisiva reinaba al otro lado de la barra.

Karl se desvistió a oscuras y rezó para que le permitieran salir del país, para pasar unos días en compañía de ella y para que llegara a conseguir el dinero de Zúrich. En ese momento hizo una pausa y mantuvo a la espera a la Computadora Celestial. «¿Qué más?», se preguntó. ¿Qué más podría hacer con aquel dinero? A ver... todavía no disponía de él. Puede que no lo retirara todo, solo el suficiente para unos cuantos días. Dependería de cómo se estuvieran desarrollando los acontecimientos. Evidentemente, si decidía viajar a Argentina tendría que sacarlo todo. La Hermandad necesitaba dinero, Hein se lo había dicho.

Levantó la cabeza de la almohada y —con el dedo— escribió «B. Karl» en la funda de esta. Luego alisó la almohada con el envés de la mano como si aquello pudiera ser una prueba que lo traicionara.

Unos minutos después se quedó dormido.

7

A la mañana siguiente se quedó dormido. Se despertó de golpe cuando oyó que dejaban un periódico en el buzón. No tenía tiempo para investigar por qué su reloj despertador no había sonado. Hizo un cálculo rápido y decidió no llamar a la oficina, sino ir directo al primer trabajo del día. El turno de Kolm en el baño empezaba a las ocho, por lo que lo mejor que podía hacer era desayunar primero y entrar después de él. Cogió el periódico, encendió el gas de la cocina y esperó a que el agua de la tetera hirviera. En la cuarta página vio algo que le llamó la atención. Similar a la especie de tabulador que regula los músculos del rostro humano, también hay otro cuya función consiste en captar formaciones de letras familiares y destacarlas en una hoja llena de palabras. El párrafo decía:

EL JUICIO DE WITTAU EMPIEZA HOY EN FRANKFURT

De nuestro corresponsal

Bonn, 24 de julio

El juicio a once integrantes de las SS de uno de los peores campos de concentración nazis —el de Wittau— y cuatro miembros del equipo médico del Hospital Experimental del campo ha empezado hoy mismo en Frankfurt.

Un ordenanza médico, Hermann Schmiede, ha admitido en un contrainterrogatorio del fiscal que en numerosas ocasiones eligió víctimas para los experimentos del hospital. Al parecer, siempre lo hizo por órdenes específicas del doctor Otto Reitmüller, que necesitaba reclusos en buen estado físico y con una inteligencia por encima de la media. El ordenanza ha descrito al notorio doctor Reitmüller como una persona vana, cruel, ambiciosa y egocéntrica, ansiosa por obtener resultados debido a las constantes amenazas que le llegaban desde arriba con cerrar su institución en caso de que no obtuviera resultados rápidos y espectaculares. Siendo así, el doctor Reitmüller se veía obligado a operar una y otra vez y sus pacientes apenas tenían tiempo para recuperarse de las cirugías anteriores. Schmiede ha dado detalles espeluznantes de cómo se llevaban a cabo los experimentos...

Braun se quedó mirando la noticia largo rato. Si Kolm hubiera entrado en ese momento, habría sido imposible que no se diera cuenta de que algo extraordinario le ocurría a su compañero. Por fin se rehízo, dobló el periódico, apagó el gas y regresó al santuario de su habitación. Allí volvió a leer la noticia y, consciente de que tendría que examinarla, analizarla una y otra vez, cortó con cuidado la parte de la columna en la que se encontraba el artículo. Fue entonces cuando se dio cuenta de la tontería que acababa de hacer. Pero ¿cómo iba a deshacerse ahora del artículo? Y si se lo quedaba, ¿acaso no levantaría las sospechas de Strohmayer? Se quedó allí, frente al daño que había ocasionado, cubierto de sudor frío, como si estuviera esperando que un milagro recompusiese la página del periódico. Tenía que hacer algo ¡y rápido! Metió el periódico y el recorte en su maletín de herramientas, se vistió tan rápido como pudo y salió a hurtadillas del apartamento para ir a comprar otro periódico.

Las piernas lo llevaron de forma automática hacia la tienda del señor Mulholland, pero lo pensó bien todo, no fuera a cometer otro error. El chico de los periódicos recordaría que había entregado el periódico, así que ¿por qué iba a querer otro el señor Braun? Solo alguien que encuentra algo especialmente interesante en el periódico compra otro ejemplar. Braun no conocía ningún otro vendedor de periódicos en el distrito. Recorrió la calle a toda prisa, sin dirección, consciente de que se le acababa el tiempo. Delante de los portales veía periódicos matutinos, algunos de ellos el mismo que se leía en su casa. No obstante, no se atrevía a tocarlos. De pronto vio a un chico de los periódicos pedaleando en dirección a él, girando justo en el siguiente semáforo. Desde la esquina, Braun vio cómo desmontaba a unos pocos edificios de distancia, frente a un estanco. Sin embargo, y a pesar de que el sitio vendiera periódicos, ninguno de ellos era el que él quería comprar. El tendero le ofreció otros y lo consideró descortés por ser tan seco y marcharse sin despedirse ni nada.

Braun paró un taxi y le pidió que lo llevara a la estación Victoria. Allí, por fin, encontró montones y más montones del periódico matutino que leían en casa; podría haber comprado cincuenta si hubiera querido. Adquirió uno, tiró el otro en una papelera, cogió un autobús y unos pocos minutos después estaba de nuevo en su habitación. Oía a Kolm en la cocina y esperó a que cogiera su bandeja. Cuando se sentó en la bañera, sentía la satisfacción del trabajo bien hecho corriendo por sus venas. Tenía que andar con cuidado. Puede que incluso con un poco más de cuidado que antes.

Llegó justo a tiempo al primer trabajo del día y decidió no llamar a la fábrica para posponer la inevitable conversación que sabía que iba a tener que mantener con Lilian. No obstante, ella conocía bien su plan de trabajo y le fue muy fácil dar con él:

—Oh, señora Merriman —zureó la mujer por el teléfono—, le llamo de Pianos Londres. ¿Está allí nuestro técnico? Me pregunto si me permitiría hablar con él un momento.

El «técnico» se puso enseguida.

—Buenos días, Karl. Dígame, ¿qué tal le fue?

—¿Cómo dice, Lilian? —Se le había olvidado lo que le había contado sobre su preocupación de la noche anterior.

—¡Lo del abogado de París! ¿Qué noticias hay?

—¡Ah, sí! Todo va según lo planeado.

—La fiesta fue maravillosa. Hablé con su futura casera y le he organizado una reunión con ella mañana. Es encantadora. Le va a fascinar.

—Me temo que mañana no va a poder ser. —«Allá vamos», pensó Braun. Oyó cómo la mujer respiraba hondo y decidió añadir rápidamente—: Mañana tengo algo muy importante.

—¿Qué podría ser más importante que...? —empezó a preguntar ella, pero él la calló.

—Se sorprendería, Lilian.

—Si usted lo dice...

Braun no se preocupó en exceso; era consciente de que encontraría la manera de apaciguarla. La cuestión es que lo único que quería era estar solo.

Cuando acabó, bajo la llovizna, cogió el autobús a Victoria para el siguiente trabajo de la lista. Subió al piso de arriba y allí se puso a ordenar los miedos que le reptaban como hormigas por el cerebro.

(Se acordó de Hermann Schmiede —barbero de profesión—, que parecía una ratilla, tanto de carácter como de aspecto, siempre codicioso, hambriento de más. Había conocido a Schmiede en una barbería de Hamburgo, cuando era un joven doctor. Schmiede le había vendido una botellita de carísimo tónico capilar, le había cortado el pelo, lo había afeitado y le había vendido una botellita de loción para después del afeitado, lo que hizo que el cliente jurase evitar a aquel tipo en el futuro. Sin embargo, cuando volvió a la barbería, Schmiede se apoderó de él como si se tratara de un viejo cliente. Seis meses después, Schmiede empezó a hablar de mudarse a Berlín y les pidió a sus clientes cartas de presentación, que le escribieron de mil amores con la esperanza de deshacerse de él. El joven médico olió la libertad entre los aromas de los champús, las cremas y las lociones. Cuando regresó para cortarse el pelo, otro barbero reclamó su cabellera y, aunque el cliente se resistió, no tardó en descubrir que Hermann Schmiede había hecho un trato con el mayor postor, al que le había trasferido sus clientes a veinte marcos por cabeza. Como era lógico, el comprador reclamaba ahora esas cabezas y todo lo que crecía en ellas).

Incluso en aquel momento, un cuarto de siglo después, mientras su autobús se dirigía por la carretera de Edgware hacia Marble Arch engullido por dos mareas opuestas de vehículos, Braun se enfureció al pensar en Schmiede. Desde su posición elevada veía a la gente caminando por la acera, protegiéndose de la llovizna debajo de cuanto toldo o saliente hubiera en el camino.

(Corrían los primeros días de 1940 cuando volvió a saber algo de Hermann Schmiede. Ilse había tenido el bebé en un asilo de Hamburgo. En su primera carta después del nacimiento del bebé le escribió diciendo que había recibido unas flores preciosas de uno de sus viejos amigos, de un tal Hermann Schmiede. El hombre se había alistado en la Unidad de Ambulancias y había pedido que lo trasladaran al Hospital Experimental de Wittau porque sabía que el doctor estaba haciendo una tremenda labor en pro de la humanidad, del Führer y de la madre patria. Cuando llegó a Wittau, saludó al doctor como si fuera un hermano al que hace tiempo que no veía...).

Mucho antes de que el autobús se detuviera, Braun se fijó en un grupo de chavales haciendo el tonto bajo la marquesina de una tienda de menaje de cocina que había junto a la parada del autobús. Los transeúntes describían amplios semicírculos alrededor de ellos porque preferían que la lluvia los mojase a pasar por su lado, e incluso evitaban mirarlos como si el simple hecho de que sus ojos se encontrasen fuera a dar pie a una situación desastrosa.

(¿Qué le habría llevado a Schmiede a decir que el doctor Reitmüller era brutal y sádico? ¿O no eran esas las palabras que el periódico citaba del juicio...? ¡Ahora las recordaba! «Cruel y egocéntrico» había dicho Schmiede. ¿A qué venía lo de egocéntrico? A él no le preocupaba su persona como se supone que le preocupa a alguien que solo piensa en sí mismo. Al contrario, a él le preocupaba algo que era vital para el bien de la Humanidad, ¡con hache mayúscula! Y, desde luego, cruel no era, más bien imparcial, justo e intachable. Jamás haría nada a menos que fuera válido para el propósito común. Llegaría adonde hiciera falta para ayudar a los demás y sin pensar en su propio interés. Le encantaba su trabajo, era un buen padre de familia, adoraba a su esposa y a su hija, era religioso, rezaba a Dios y respetaba Sus leyes. Era un romántico y todo el mundo sabía que los románticos eran la sal de la vida. «Esta es mi defensa, señoría. Me declaro no culpable». «Miembros del jurado, ¿han llegado ya a un veredicto?». «Sí, señoría. Encontramos al acusado... ¡no culpable!»).

La llegada de los cinco chavales rompió el hilo de sus pensamientos. La manada subió las escaleras del autobús a la carga, como piratas que abordan un barco, haciéndose dos de ellos con la parte delantera y tomando posesión de la trasera los demás. De inmediato empezaron a soltarse obscenidades unos a otros a través de la tierra de nadie que se extendía entre un grupo y el otro. Dos ancianas se retiraron de inmediato al santuario de la planta baja y recibieron una salva de abucheos por parte de los jóvenes mientras descendían.

—¡Vaya, Bert, has molestado a las señoras! —se burló el más alto de los dos gamberros de la parte delantera.

—¿Quién, yo? —preguntó Bert indignado y, entonces, cambió a la voz de una soprano—: ¡Marchémonos de aquí, Elsie, querida! —E imitó la ignominiosa retirada de las ancianas y simuló el torpe balanceo con el que habían intentado compensar la oscilación del autobús, que parecía que estuviera borracho.

Para que su bufonada pareciera más auténtica, levantó a su compañero de asiento, que tenía la cara colorada, lo cogió por el brazo y, juntos, fueron tambaleándose primero hasta la parte de atrás del autobús y, después, de vuelta hasta la de delante. Cuando la situación dejó de divertirles, Bert se chocó deliberadamente contra uno de los cuatro pasajeros que quedaban en la parte de arriba, un caballero que fumaba en pipa y que llevaba bombín y que, hasta ese momento, había seguido sus payasadas con una sonrisa de aprobación condescendiente, convencido de que esto le proporcionaría un pacto de no agresión con aquellos sinvergüenzas. Pero no fue así. El hombre perdió la pipa a consecuencia del encontrón y, cuando se agachó para recuperarla, otro de los gamberros le dio un golpe en el bombín, que se le cayó resbalando de la cabeza y dejó su calva a la vista. Aún con la esperanza de que este último infortunio no fuera sino un accidente, el hombre levantó la vista... pero de inmediato se dio cuenta por el cachondeo general que su tregua unilateral acababa de quedar rota con toda rudeza. Cogió su pipa y su bombín, consultó su reloj —acción con la que pretendía obtener un pretexto para su repentina partida— y dejó el autobús en Marble Arch, con lo que en aquel campo de batalla casi desierto solo quedaron Braun y una pareja joven.

Braun estaba indignado, pero miedo no tenía. Esperaba, por Dios, poder evitar una pelea, que conllevaría la inevitable llegada de la policía con sus preguntas, un estrado en un juicio y un abogado entusiasta que defendiera a aquellos matones que, con tal de desacreditar a un testigo contrario, haría lo que fuera por destrozarlo.

La chica que estaba junto a su joven y altísimo escolta ni tenía miedo ni estaba preocupada por la situación. Cogió su paraguas de color azul pastel con más fuerza y siguió hablando con su novio, que fumaba un cigarrillo, y levantaba la vista solo de vez en cuando. El joven —con la cara roja, los puños apretados y los músculos tan tensos que le dolían— asentía ocasionalmente, al parecer muy atento a la conversación, pero consciente en todo momento de que cabía la posibilidad de que tuviera que enfrentarse a una emergencia inminente con valentía.

—¡Eh, Mac, ven aquí! —dijo Bert y un joven con la camisa abierta y las uñas negras se puso de pie, se le acercó y se sentó justo detrás de la chica y su escolta. Bert señaló a la pareja y anunció—: ¡Conversación!

Los demás se carcajearon. Mac sacó una lupa del bolsillo del pantalón, la acercó al pelo de la chica, que lo llevaba muy bien peinado, y se puso a escudriñarlo prestando atención al detalle. Los demás gamberros lo rodearon y se quedaron esperando el resultado final de su meticuloso examen. La chica dejó de hablar. Su novio tiró el cigarrillo al suelo. Mac informó:

—¡Pelo!

El novio se giró despacio, como si quisiera posponer el enfrentamiento tanto como fuera posible.

Braun se repitió: «¡Nada de peleas! ¡No puedes permitirte verte envuelto en una pelea!».

Justo en ese momento, una voz alegre dijo desde las escaleras:

—¡Billetes, por favor!

Desde abajo apareció una sonrisa bermellón en una brillante cara negra. A continuación emergió un pecho generoso cubierto por una chaqueta del Transporte de Londres de la que colgaba, balanceándose, una maquinita compacta de emisión de billetes. Después apareció un cinturón de cuero que sujetaba un par de pantalones casi tan anchos como largos y con el bajo posado sobre unas sandalias que, desde luego, no parecían parte del uniforme. La mujer volvió a graznar con su agradable acento caribeño:

—¡Billetes, por favor!

Los chavales se quedaron boquiabiertos, embobados. Mac se acercó a ella como si no fuera capaz de creer lo que veían sus ojos. La chica del paraguas azul se puso de pie y, seguida por su altísimo novio, pasó por entre las filas enemigas y descendió las escaleras. Mac estiró la mano para tocar la maquinita de los billetes, que quedaba a la altura del amplio pecho de la cobradora, pero ella giró la manivela y el artilugio emitió una serie de chasquidos y gorjeos y Mac apartó los dedos a toda prisa.

—¡Negra de los cojones! —le soltó desdeñoso.

—¿Adónde van ustedes? —le preguntó la cobradora.

—A Victoria —respondió Bert resignado.

La mujer hizo que la maquinita chasqueara y gorjeara cinco veces y cada una de esas veces dijo muy educadamente: «Ocho peniques, por favor. Gracias». Recogió el dinero y devolvió el cambio adecuado, tocó la campana para detener el autobús y que Braun pudiera bajarse en Hobart Place y, en un instante, sus sandalias no reglamentarias, su enorme trasero, la chaqueta del Transporte de Londres y su sonrisa bermellón estaban ya en el horizonte. Braun la siguió con la mirada, sin que lo hostigaran, convencido de que su ángel de la guarda había evitado un peligro grave.

De repente se le pasó por la cabeza: «¡El billete de Hein!». Hein no llevaba billete en el bolsillo. ¿Acaso a la policía no le parecería raro que el cadáver no llevara billete? ¿Y si la policía se empecinaba en descubrir dónde había subido al metro aquel hombre? Alguno de esos sabiondos de Scotland Yard razonaría: «No se ha podido perder porque hemos mirado bien y en el vagón no había nada de nada. Y solo hay una explicación, una explicación de lo más sencilla: cuando dos amigos viajan juntos, a menudo es uno de ellos el que compra los billetes y los guarda hasta que llegan a su destino. Pero ¿quién sería ese amigo? Y ¿qué les hizo coger un metro tan temprano? ¿Sería porque a las seis menos veinte de la mañana tendrían el vagón para ellos solos y nadie los vería ni oiría su conversación? Podrían haber subido al metro en diferentes estaciones y marcharse por separado. Sabemos que el coronel Von Stampel tenía poco que esconder, pero ¿qué hay de la otra persona? ¿Qué es lo que tenía que esconder? Vamos, Johnny, a trabajar...».

8

Cuando Braun se unió a ellos en la cocina, Kolm y Strohmayer estaban enzarzados en una discusión animada. Strohmayer comentó:

—Siempre es al pez pequeño al que cogen. Nunca al grande.

Kolm se limpió las gafas, sonrió con aire de superioridad y resopló:

—¿No cree usted que se equivoca? Los pescadores dicen: «El pez grande es inteligente y no se deja coger». No obstante, no es esa la cuestión. La cuestión es que, por lo que sea, es un pez al que nunca han pescado y eso es lo que le ha permitido crecer.

—¿De qué están hablando? —quiso saber Braun.

Estaban hablando del juicio de Wittau. Strohmayer había traído a casa un periódico alemán que alguien se había dejado olvidado en el bar de Anthony y que estaba lleno de detalles sórdidos acerca del caso. Strohmayer se lo había estado leyendo en alto a Kolm justo antes de que Braun entrara en casa. El hombretón le explicó al recién llegado:

—Han detenido a un ordenanza médico llamado Hermann Schmiede. Al parecer, aceptaba sobornos de los reclusos del campo de concentración.

Braun abrió el frigorífico como si estuviera buscando algo y oyó que Kolm comentaba:

—Para empezar, eso es una tontería.

—¿Por qué? —Parecía que Strohmayer estuviera indignado.

—¿Qué es lo que está usted buscando, Braun?

—Leche.

Kolm se acercó a ver.

—Coja de la mía. —Y esperó a que Braun se enderezara para cargar de nuevo contra Strohmayer—: Digo que eso es una tontería porque los reclusos de los campos de concentración no tenían nada con lo que sobornar a nadie.

Strohmayer hizo ondear su periódico alemán en señal de triunfo.

—¡Claro que lo tenían! ¡Aquí lo pone! Para empezar, los dientes de oro. Los empastes de oro. Además, más tarde, los judíos que sabían que los iban a enviar a campos de concentración inventaron todo tipo de artimañas. Aquellos que tenían dinero compraron piedras preciosas: diamantes, rubíes...

—¿Y dónde los escondían? —insistió un Kolm aún escéptico.

Strohmayer, no obstante, tenía todas las respuestas.

—En los dientes. Lo explican todo en el periódico. Algunos judíos, antes de que los subieran a camiones de ganado, fueron a su dentista de confianza y le pidieron que les extrajera los dientes y se los reemplazara por dentaduras postizas. No estaban hechas de oro, porque sabían que los dientes de oro los confiscaban en los campos de concentración, sino de una sustancia ósea que hacía que parecieran dientes. El dentista hacía una cavidad en la dentadura en la que el paciente podía esconder diamantes de un tamaño considerable. ¿No se da cuenta?

Kolm no se daba cuenta.

—¿Y qué podía ofrecer el ordenanza médico Schmiede a cambio de diamantes de un tamaño considerable?

—¡El ordenanza era quien decidía a quién enviaban al Hospital Experimental!

—No diga tonterías, Leslie. Entregar un diamante... su única posesión terrenal... ¿a cambio de qué? ¿De que se lo llevaran al hospital del doctor Reitmüller, donde le abrirían la cabeza, le cortarían pedacitos del cerebro, le ayudarían a que se recuperase y, después, volverían a abrirle y cortarle pedazos del cerebro una y otra vez? —Se volvió hacia Braun a la espera de que le ayudara y le diera la razón—. ¡Dígaselo, Karl! ¡Es una completa bobada!

—No lo es —insistió Strohmayer—. En los campos de concentración, los prisioneros se morían de hambre y estaban comidos por los piojos. Lo único que hacían era esperar la muerte. Cuando los elegían para el Hospital Experimental los lavaban, los alimentaban y dormían en camas con sábanas limpias y, sobre todo: conseguían tiempo. Tres meses... cuatro. En ese tiempo la guerra podía terminar, Hitler podía morir, podía ocurrir un milagro. ¿De qué les valía un asqueroso diamante sino para darles una oportunidad? ¡Venga, Braun, dígale que estoy en lo cierto!

Braun los miró a ambos. Algo tenía que decir.

—¿Aceptaba sobornos Schmiede? —preguntó con tono dubitativo.

—¡Claro que los aceptaba! Eso ya lo ha admitido, pero se defiende diciendo que, en realidad, él salvó a todos los que seleccionó para los experimentos... y eso es cierto... ¡solo que no los salvaba sino durante unos meses! Con el tiempo, claro está, los nazis descubrieron las cavidades dentales esas y enviaron un informe a las autoridades competentes, que advirtieron a todos los campos de concentración.

Aquello dio pie a un nuevo tren de pensamiento en la cabeza de Kolm:

—Göring debió de sacar la idea de ahí.

—Es muy probable —dijo Strohmayer—. La cápsula de veneno escondida en los dientes de Göring fue exactamente el mismo truco.

—Ese cabrón era muy inteligente y consiguió engañar a los jueces —coincidió Kolm—. Cómo debía de estar riéndose por dentro mientras todos esos importantes y poderosos abogados le leían la cartilla.

—Aleccionándole sobre el crimen y el castigo —añadió a toda prisa Strohmayer. No podía ocultar su admiración—. ¿Creen ustedes que fue eso lo que lo hacía tan arrogante? —La pregunta la hizo mirando directamente a Braun—. ¡Qué cobarde!

Kolm se mostró en desacuerdo:

—Göring no era ningún cobarde. Para suicidarte has de ser muy valiente.

—En eso estoy de acuerdo con Kolm —apuntó Braun intentando llevar la conversación en otra dirección—. En lo que se refiere al comportamiento humano, siempre se ha considerado todo un logro que una persona consiguiera controlar sus instintos básicos. Nuestra sociedad sería impensable sin esa capacidad. Y claro, no hay instinto básico más fuerte que la preservación de la propia vida. Y, si tiene usted la fuerza de voluntad para quitársela, si es usted tan valiente como para destruirla, está claro que ha alcanzado un logro.

A aquellas palabras les siguió un silencio incómodo. Strohmayer lo rompió:

—¿Quiere escuchar detalles del juicio de Hermann Schmiede?

—Tomemos un poco de café —respondió Braun.

—Mi cuñado —empezó a decir Kolm mientras llenaba el molinillo eléctrico con granos de café—, que se llamaba Vaclav Krumpholz, está en el campo de Wittau...

—Estuvo —le corrigió Strohmayer.

Kolm, sin embargo, negó con la cabeza:

—Nunca llegó a salir, así que digo yo que seguirá estando allí. —El hombre cogió un filtro de una caja, dobló los bordes para darle más fuerza, lo encajó en el embudo de porcelana y puso el embudo sobre la jarra—. Era una persona corpulenta. ¡Ciento ochenta y dos kilos pesaba! Tenía el pecho... ¡ancho como un barril de cerveza! A él y a unos cuantos más los tenían para trabajar en el huerto del que se abastecía el cocinero de los oficiales. Cuatro meses después era un esqueleto y, como ya no les servía para nada, lo enviaron a las cámaras de gas.

—Si hubiera tenido un par de diamantitos escondidos en los dientes, Hermann Schmiede podría haberlo salvado —dijo Strohmayer—. Pero ¿cómo sabe todo eso si no estuvo usted allí?

—Esa es otra historia extraña —respondió Kolm entre suspiros. Enchufó el molinillo de café, pero se quedó a la espera, con el dedo en el botón—. En cuanto acabó la guerra escribí a Moravska-Vary, que era donde vivía. Dirigí la carta al burgomaestre, que se la hizo llegar a la señora Lisa Marek, la única persona del pueblo que sobrevivió a Wittau y quien me contó la historia de mi cuñado. La mujer se dedicaba a limpiar para el comandante del campo y era muy buena costurera. Consiguió salir con vida de aquella horrenda experiencia, la repatriaron y vivió en Moravska-Vary quince años más. —Apretó el botón del molinillo, que hizo un sonido atronador que iba volviéndose más agudo a medida que los granos se rompían.

Strohmayer puso agua a hervir y Braun cogió tazas y platillos.

—¿Quieren olerlo? —les preguntó Kolm—. Nada huele como el café recién molido. —Quitó la tapa y levantó el molinillo para oler su interior.

—¡Miren! —dijo Strohmayer señalando el interior de la máquina.

Entre el polvo de color marrón oscuro había un grano entero.

—¡Vaya, la señora Lisa Marek! —bromeó Kolm.

CINCO

1

Braun había conseguido evitar a Lilian dos días enteros. Sin embargo, algo sucedió el tercer día que hizo que la situación alcanzara su punto crítico.

La noche había empezado sin problemas. Helen y él iban en el coche de ella hacía el Festival Hall, a su último concierto antes de las vacaciones. La mujer estaba feliz y exultante. Él, por su lado, sentía la tristeza de encontrarse ante la última escena de algo que no era capaz de definir. La situación iba escalando hacia el inevitable final de un importante periodo de su vida. Tenía la sensación de que viajaba hacia una terminal de la que tendría que salir para ir en busca de otra estación, para subirse a otro tren. Apropiadamente, el programa del concierto incluía la Sinfonía en sol menor de Mozart, su compositor favorito y su obra orquestal favorita de dicho compositor.

—He recibido una carta de Eve. —Con una mano en el volante, la mujer abrió su bolso, sacó la carta y se la puso a él en el regazo—. ¡No me diga que no tengo una hija inteligente!

La carta no contenía sino recortes de fotografías que mostraban un día importante de la vida de Eve en Suecia: abandonando en coche la casa de su padre —saludando con frenesí a la cámara—, llegando a un pueblo, en el linde de un bosque —más saludos—, subiéndose a un poni, montándolo por el bosque, jugando con un cervatillo amaestrado, observando aves de caza, de pícnic en la orilla de un lago y, después, casi todo lo anterior, pero de vuelta a casa. Las fotografías estaban recortadas cuidadosamente para que la aparición de personas extrañas no ofendiera a nadie. Karl recalcó este punto. Ella asintió.

—Se lo está pasando en grande. Hace que me sienta menos culpable por ir yo también de vacaciones. —De pronto recordó algo—. ¿Sabía usted que Mozart vivió en Londres?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Nadie. Lo he descubierto por mí misma. ¿No le parezco inteligente?

Él se mostró de acuerdo en que era inteligente, pero le hizo ver que tenía que estar equivocada. Mozart podría haber visitado Londres mientras viajaba por las capitales de Europa, pero no había vivido en la ciudad.

—Usted nunca me cree, ¿verdad?

—¡Yo siempre la creo! Oiga, ¿qué está haciendo?

Se estaban acercando al puente de Westminster, pero ella cambió de dirección y giró a la derecha para rodear la plaza.

—Se lo voy a demostrar. Voy a demostrarle que Mozart vivió en Londres. Conozco la casa y, si el hombre siguiera vivo, lo vería una o dos veces a la semana porque la casa está a la vuelta de la esquina de la de Thomas Harrower... ¡e incluso podría conseguirle una casa más adecuada con mis conocimientos generales sobre propiedades! Y usted debería sentirse avergonzado porque, como quien dice, viven ustedes puerta con puerta.

La mujer hizo un peligroso giro de ciento ochenta grados allí donde la carretera de Pimlico se abría a Ebury Street sin fijarse en un taxi que venía en sentido contrario y que tuvo que subirse a la acera para evitarla. Ella pisó a fondo el freno, el motor se detuvo y, con un gesto teatral, le mostró un cartel grabado en relieve que había en la pared.

—No tenía ni idea... —admitió Braun mientras se fijaba en que el taxi daba marcha atrás amenazadoramente hacia ellos.

—¡Y se considera usted melómano! —En ese momento ella también vio el taxi—. ¿Qué cree que está haciendo? —le chilló al tiempo que tocaba el claxon con furia hasta que el taxista detuvo el automóvil a unos pocos centímetros del de ella.

El taxista se bajó de su vehículo. Era gordo y estaba calvo.

—¡Una mujer! ¡Tendría que haberlo imaginado! ¡Señora, que ustedes no saben más que empujar cochecitos de niño!

—¿Sabía usted que Mozart vivió aquí? —le dijo Helen al taxista—. ¡Ya suponía yo que no! ¡Vaya a clases nocturnas, amigo mío, y descubra los secretos del universo! ¿Sabía usted que Mozart vivió en esta casa? —Ahora, Helen se dirigía al pasajero, que había salido del taxi por mera curiosidad.

—Pues no, no lo sabía —admitió el hombre de mediana edad, evidentemente impresionado.

—Pues así es y, si no hubiera cogido usted tan espléndido taxi, jamás lo habría descubierto. De buena gana brindaría con ustedes para celebrar el día en que mi amigo y... —en ese momento tocó el brazo del taxista—, y su amigo descubrieron que Mozart vivió en Londres, pero nosotros tenemos que darnos prisa para ir a un sitio en el que vive ahora.

El pasajero se quedó mirando a la guapa joven y dijo:

—No sé, podríamos brindar otro día, ¿no le parece?

—La semana que viene, el jueves a las siete de la tarde —respondió sin que le temblara la voz, tras lo que arrancó el motor.

El taxista subió al taxi y también lo arrancó.

—¡Aquí estaré! —dijo el pasajero, que sacó una libreta para anotar la cita.

—Yo no sé si podré —murmuró el taxista antes de empezar a alejarse de las relaciones públicas de Mozart.

Todos se despidieron de todos.

—¿No habrá dicho usted en serio lo del jueves? —le preguntó Karl mientras ella conducía hacia el puente de Westminster.

—¡No! —Y se rio—. ¿Cómo iba a decirlo en serio? ¡Pero si me voy de vacaciones este fin de semana!

Llegaron tarde, pero justo antes de que cerraran las puertas durante la primera parte del concierto. Los miembros de la orquesta ya estaban dispuestos en el escenario. Helen y Karl iban por la mitad de su fila cuando el director apareció en escena.

—¡Mire, Lilian! —comentó Millicent Turner mientras aplaudía al director como loca—, ¿no es aquel de ahí uno de nuestros afinadores?

A Lilian le desagradaba Millicent Turner por los aires que se daba —era la secretaria del socio más antiguo— y en ese momento en particular la odió con todas sus fuerzas. Estaban sentadas por detrás del escenario, en el estrado al que se le llama «coro». Los veía perfectamente —cómo no iba a verlos—, a Braun y a aquella criatura con aire de beatnik, perturbando la paz del auditorio, que estaba ya en silencio, y la de ella en particular. Intentó con desesperación desesperada ver a través de la cortina de luz corrida por la orquesta y seguir con la mirada a aquellas dos personas absurdas avanzando como gusanos por la tercera fila del patio de butacas en el que, de acuerdo con su posición social, no tenían derecho a estar. Aquello le estropeó el concierto. Cuando las luces volvieron a encenderse y los vio una vez más, esta vez inmersos en una conversación, sintió oleadas de injusticia recorriendo su huesudo pecho. ¡Por todos los santos, pero ¿de qué podía estar hablando Karl con aquella fresca?! Puede que la mujer fuera extranjera... como él... desde luego, tenía cierto aspecto continental... y que estuvieran hablando en su lengua materna. Lilian siempre había sospechado que Karl no la entendía bien cuando utilizaba refranes y expresiones; les pasaba a todos los extranjeros.

2

El jueves por la tarde dos cisnes aterrizaron en la islita que se veía desde las ventanas de la fábrica de pianos. Nadie se fijó demasiado en el acontecimiento exceptuando a los tres cisnes que ya había allí y a Lilian Hall.

—¡Señor Parsons —dijo entre jadeos la mujer cuando le llevó el correo saliente para que se lo firmase—, esos dos cisnes no son de los nuestros! ¡Son otros diferentes!

El socio de menor antigüedad firmó la primera carta de la carpeta.

—Han debido de oír que nuestra Swanhilda es de vida alegre y han venido a probar suerte.

—¡No entiendo por qué esos forasteros tienen que perturbar la paz de nuestra islita! —declaró apasionadamente mientras le daba la vuelta al papel secante—. ¡Voy a llamar a la Liga! ¡Fíjese, señor Parsons! ¡Fíjese en cómo nuestros cisnes defienden sus nidos! ¡Qué desgracia!

El señor Parsons volvió a firmar, pero se negó a mirar.

—Mientras sigamos recibiendo pedidos tan jugosos del continente, no quiero oír a nadie hablando mal de los extranjeros —le dijo a la mujer.

—Pues a mí no me gustan —anunció ella desafiante mientras le daba la vuelta a una carta ya firmada.

El señor Parsons había oído rumores provenientes de la secretaria de su padre que decían que Lilian estaba enamoradísima de Karl Braun, el afinador y reparador. En una o dos ocasiones había dejado caer ella comentarios elogiosos sobre la habilidad del hombre y sobre su inteligencia, que, según ella, estaba por encima de la media. «Así que estos vientos soplan ahora», pensó él, pero no se detuvo y hasta que no acabó de firmar otro grupo de cartas no comentó:

—Puede que sean cisnes británicos nacionalizados, señorita Hall.

—Da igual —siseó ella.

Cuando llegó a su oficina, la mujer se tomó la molestia de dar con el número de la Liga en el listín telefónico y llamar. Le describió los intrusos al caballero que había al otro lado de la línea, que le pasó con otro caballero, a quien le repitió la información con todo lujo de detalles:

—Tienen el pico pálido, no naranja, como nuestros cisnes británicos. Y las patas también las tienen pálidas, no son negras.

—¡Son cisnes polacos! —exclamó el caballero con un acento eslavo muy fuerte—. ¡Qué interesante! Y ¿dónde están? Iré en persona a verlos. ¡No permita que les suceda nada malo, señora!

Cuando el hombre llegó, la señora Hall se negó a recibirlo y convenció a Jack Cartwright para que se encargara de él. Luego esperó a que Karl llamara a la oficina al final del día, un procedimiento que ella misma había ideado hacía unos años con la intención de hablar de las peticiones urgentes que pudiera tener algún cliente antes de que cerraran y de qué se podía posponer sin problemas hasta que volvieran de las vacaciones. La mujer lo pilló completamente por sorpresa con sus comentarios gélidos, que había mantenido en el compartimento más frío de su refrigerado cerebro desde la noche anterior y buena parte del día en curso.

—Lo vimos en el concierto de anoche —empezó diciendo—. ¿Cómo puede permitirse entradas tan caras, Herr Braun?

—Las consigo con un descuento, señorita Hall.

—¿Y ese descuento se aplica también a la entrada de sus acompañantes?

—Debería saberlo usted, señorita Hall. Usted ha sido mi acompañante.

—No sea impertinente, señor Braun, o me veré obligada a poner una queja ante el señor Parsons.

—Hágalo.

La mujer no dijo nada porque sabía que lo único que haría el joven Parsons sería reírse, hacer algunos comentarios tontos y dejar ahí todo el asunto. La mujer había tenido una experiencia amarga en el pasado, cuando sus críticas gratuitas a otro afinador de pianos a punto habían estado de volvérsele en contra de forma alarmante. Aquel afinador era el predecesor de Braun, un inglés joven e inteligente al que se le daba muy bien su trabajo, pero que era muy insolente. La mujer había decidido darle una lección cambiándole el calendario y, así, le había dado, en vez de los mejores trabajos, solo los de los hogares de clase media que estuvieran lo más lejos posible de su casa. Por desgracia para ella, los dueños de los pianos de los distritos más pobres tendían a expresar su agradecimiento por un trabajo bien hecho más que aquellos ciudadanos más prósperos y pronto empezaron a llegar las cartas de alabanza al trabajo del joven. Lilian las interceptaba una y otra vez, hasta que en una de ellas resultó que se quejaban de no haber recibido respuesta. Cuando el señor Parsons, el joven, se enteró de esto por parte del socio de mayor antigüedad, inició una investigación exhaustiva, y no solo porque se jactase de responder a todas y cada una de las cartas personalmente, sino porque citar estas cartas quedaba de maravilla en el catálogo de la firma.

Durante veinticuatro horas, Lilian concedió a Karl un aplazamiento de la ejecución. Esperaba que el hombre la telefoneara a casa o que la llamara a la oficina para hablar del asunto y darle una explicación. Para ese momento había preparado ella unas cuantas palabras afiladas, a las que seguirían unas lágrimas y cierta información que no sabía nadie al sur del Distrito del Lago excepto ella: que en la casa de huéspedes de su madre en Windermere, guardaban una habitación para un amigo de ella que aún no tenía nombre y que, a pesar de ser extranjero, era un perfecto caballero; un caballero con el que ella tenía intención de establecer una relación en más de un sentido. Pero como Karl ni la llamó ni se pasó por la fábrica, Lilian decidió demostrarle el peso de su absoluto poder.

Karl estaba trabajando en Eaton Place, no lejos de donde se alojaba. Su intención era acabar temprano, ir a casa a cambiarse y estar listo para cuando Helen lo llamase a las siete. Iban a cenar en el restaurante chino, donde hablarían de su inminente aventura y profundizarían en los puntos que no estaban claros, como dónde iban a encontrarse el sábado por la mañana y a qué hora. Braun había comprado un libro grueso titulado Horarios continentales de Cook, que contenía hasta los movimientos más insignificantes de los trenes del continente, incluidos los de las líneas de Zúrich a París y de París a Millau. Su intención era hacerle un horario a ella, explicárselo esa noche, sugerirle alternativas y hacer planes juntos —consciente de que hacer planes era casi tan emocionante como ponerlos en práctica—. Trabajó con premura, silbando por lo bajo —algo que no había hecho hacía años y que la señora pelirroja del balcón, que disfrutaba del sol en su tumbona, no alcanzaba a oír—. Poco después de las cinco en punto sonó el teléfono, lo que hizo que la señora del balcón entrara en la casa.

—Es para usted —le dijo ella algo molesta porque hubieran interrumpido su descanso.

—Soy la señorita Hall —anunciaron al otro lado de la línea en cuanto Braun cogió el auricular—. El señor Parsons quiere que vaya usted al Albert Hall antes de las seis. Ahora mismo están ensayando.

—Pero, señorita Hall, si nunca trabajamos en el Albert Hall... —Braun empezó a preocuparse por su cita.

—Los encargados de afinar el Albert Hall están cerrados por vacaciones, señor Braun. —Ella entendió, por el tono de él, que aquello le descuadraba los planes, lo que la llevó a disfrutar aún más de la situación—. No discuta, señor Braun...

—Me temo que no puedo ir. Tengo una entrada para el teatro. —Era mentira.

—Le he dicho al señor Parsons que era probable que estuviera usted ocupado, pero ha insistido en que sea usted quien vaya.

—Páseme con el señor Parsons, por favor.

—El señor Parsons ya se ha marchado. Adiós, señor Braun.

A él le pareció que la mujer colgaba el teléfono regodeándose.

Debía de haber estado esperando a dar el mensaje hasta que la víctima no tuviera alternativa. La señora pelirroja estaba en la puerta del balcón, escuchando, alarmada hasta cierto punto por lo que le había oído decir al afinador de pianos, y también un tanto sorprendida porque los afinadores de pianos tuvieran hábitos tan extravagantes como ir al teatro, un pasatiempo al que ella solo podía entregarse en muy contadas ocasiones.

—Espero que eso no signifique que va a acabar usted a todo correr con mi piano.

—Lo haré a todo correr, pero con la misma calidad, nada más.

—No es necesario que sea usted impertinente —dijo la señora—. No querrá que me queje a su jefe, ¿verdad?

—Como usted prefiera, señora —respondió Braun con una sonrisa. Nada iba a estropearle el buen humor que sentía.

Acabó el trabajo y fue a casa a cambiarse. No quería ofender a Parsons, de quien apreciaba su humor y su forma de expresarse. Supuso que la firma tenía a bien entrar, con invitación previa, en un territorio por lo demás prohibido por la ética laboral. Supuso que el trabajo no sería gran cosa. Alguna tara leve sufrida durante el transporte. Llamó a Helen a la oficina y le pidió que se reuniera con él en el Albert Hall. A la mujer le pillaba de paso y no le suponía la menor diferencia.

—¿Sabe qué temperatura hace en París? ¡Casi treinta grados!

—Y eso, ¿cómo lo sabe?

—¿Es que no lee usted el periódico, Karl? A diario salen las temperaturas en los periódicos. ¿Quiere saber si hace calor en Gibraltar? ¿O en Madrid...? Sí, señor. Muy bien, señor. Tomo nota, señor. Buenas tardes, señor.

Puede que Braun no estuviera al tanto de las temperaturas del resto de Europa, pero le quedaba claro que el señor Valentine se estaba dirigiendo a Helen.

Braun levantó la persiana y abrió la ventana de par en par, se puso una camisa limpia y el mono azul y fue al baño a afeitarse. Iba ya por la mitad de su afeitado cuando oyó que se abría la puerta de entrada. Le resultó de lo más inusual. Kolm nunca acababa antes de las seis y cuarto y Strohmayer solía pasar lo que él llamaba «la hora del cóctel» en el bar de Anthony —«salón de juntas» lo llamaba él—. Braun se quedó escuchando desde el baño. Los pasos del visitante no eran ni los de Kolm, ni los de Strohmayer... eran de mujer. Hicieron una pausa. Braun oyó un enérgico toque a una puerta y se dio cuenta de que la mujer desconocida estaba llamando a su habitación. Por un instante, sintió que se le helaba la sangre. Cuando abrió la puerta del baño, la visitante se volvió. Se trataba de la señora Felton, la casera. Que él apareciera de allí donde ella no lo esperaba hizo que la mujer se asustara tanto como el inquilino, pero se rehízo rápidamente.

—Señor Braun —la mujer cargó de inmediato—, ¿qué significa esto?

La mujer había abierto la puerta de la habitación de Braun y señalaba los muebles con un dedo acusador. Braun lo comprendió todo enseguida.

—Buenas tardes, señora Felton. —La educación de él pareció confundirla.

—Buenas tardes. ¿Así es cómo cuida usted mi mobiliario, señor Braun?

—Lo cierto, señora Felton, es que trato su mobiliario con mucho respeto... —La intención del hombre era la de acabar la frase con «tanto que odio tener que cubrirlo con harapos», pero la mujer no le dio la oportunidad de hacerlo.

—Esto me parece una conspiración, señor Braun. No le culpo a usted, sino al ingenioso y evasivo señor al que le pago una suma semanal para que cuide de los muebles. Tiene usted hasta el próximo sábado para marcharse, señor Braun. Mire que sabía que no podía ser mera casualidad que su persiana estuviera siempre bajada a medias, obstruyendo mi línea de visión, previniendo que pudiera echarle una ojeada a mi propio mobiliario. En cuanto a su cómplice, me encargaré de él personalmente.

La mujer dio media vuelta, recorrió el pasillo y desapareció por la puerta.

En circunstancias normales, aquello lo habría preocupado, pero no en ese momento. De pronto, mientras acababa de afeitarse, se dio cuenta de que estaba silbando de nuevo. Decidió escribirle una nota a Strohmayer para advertirle del inminente peligro. Cuando acabó, firmó varias veces «B. Karl» en otro papel, lo arrancó de la libreta, lo rompió en pedazos y estos se los guardó en el bolsillo. En su reloj ponía que eran las seis menos cuarto; demasiado tarde para confiar en el transporte público. Decidió coger un taxi y parar en el bar de Anthony para hablar con Strohmayer.

Una vez allí, le pidió al taxista que le esperara y entró. Nunca había estado en aquel lugar y le sorprendió el aspecto tan distinguido que tenía, con su serio mobiliario, los paneles de madera ahumados y el olor a buen puro. Estaba bastante lleno, pero no tardó en ver a Strohmayer, sentado en una mesita con otro caballero, comiendo un surtido de frutos secos salados. No había bebidas en la mesita. Strohmayer también vio a Braun, se puso de pie y fue a su encuentro:

—Bienvenido a mi salón de juntas —saludó a su visitante—. ¡Venga a tomar algo! —No dejaba de darle empujoncitos a Braun para llevarlo poco a poco hacia la barra, tal y como hace un collie cuando dirige el rebaño de ovejas, solo que, en este caso, resultaba que el perro era más grande que la oveja. Strohmayer no prestaba la más mínima atención a los lamentos de Braun acerca de lo tarde que se le hacía y del taxi que tenía esperando fuera—. ¡Anthony, amigo! —se dirigió al camarero, que cogió dos vasos de un estante—. Anthony, este es el ilustrísimo Karl Braun del que tanto te he hablado.

El camarero, que estaba muy bien entrenado, sonrió como solo los camareros saben —poniéndole a la sonrisa una pizca de grandeza mezclada con un buen chorro de servilismo— y le preguntó:

—¿Qué dice la prensa extranjera, señor Strohmayer?

Strohmayer soltó una potente carcajada.

—¡Anthony, este es Braun, mi compañero de piso!

El camarero dejó de servir whisky en el vaso de su socio.

—Encantado, Karl. ¿Qué va a tomar? —Le dio la mano al recién llegado y, al ver que ambos estaban ansiosos porque los dejaran en paz, centró su atención en otro cliente.

Por fin había llegado el momento de que Braun le diera la información. Strohmayer la recibió con calma.

—¿Y ha visto los cobertores en lo alto del armario? —le preguntó Strohmayer después de pasar un momento pensando.

—No lo creo. De hecho, juraría que no. Ahora bien, ¿qué más da eso?

—Piénselo bien porque es muy importante.

—Estoy seguro. Se ha quedado en la puerta, así que es imposible que los haya visto.

—¡Bien! Algo nos va a costar, pero no me importa que vayamos a medias. Aunque se beneficia usted más de ello y, en realidad, debería pagar dos tercios. Pero no, no sería justo. Usted paga un tercio y yo pago otro. ¡Enviaremos esos feos cobertores a la lavandería! Le diré que conozco a alguien en una lavandería que, durante la última semana de julio, pero solo puede ser entonces, lava a mitad de precio. Le encantará. Quizá usted y yo no debiéramos pagar más de un cuarto cada uno...

—¿Y quién va a pagar el resto? —preguntó Braun.

—¡Pues la señora Felton, quién si no! Querrá enviar más ropa a mi lavandero, pero, como le he dicho, solo limpian tan barato esta semana. Gracias por ponerme al tanto.

Strohmayer se despidió de su cómplice mientras el taxi se alejaba.

El portero del escenario estaba al tanto de la llegada de Braun. Este le explicó que estaba esperando que una joven pasara a buscarlo y, luego, un ayudante lo guio al interior.

Siempre hay algo romántico en los auditorios antes de que abran las puertas y la audiencia empiece a entrar. Como un cuerpo embalsamado justo antes de que lo resuciten —aún frío, aún en silencio, pero con una atmósfera de expectación a su alrededor—: el corazón no ha empezado a latir todavía y solo hay suspense y anticipación. En un nivel mucho más bajo, uno tenía la impresión de estar mirando furtivamente la vida privada de alguien noble o de un lugar recóndito.

Solo estaban encendidas las luces que había sobre el escenario. Era obvio que se trataba de un ensayo de última hora que tenía lugar apenas un par de horas antes de la representación. A los miembros de la orquesta les habían dado unos minutos de descanso y el estruendo de su conversación se oía desde los servicios. El piano estaba donde le correspondía, con la tapa aún bajada. Braun iba a tener que abrirla para llegar a las cuerdas. El ayudante se fue a avisar a sus superiores de que el afinador había llegado. Hasta ese momento no se dio cuenta Braun de que tenía que prestar atención a algo antes de abrir el instrumento. Encima del piano había un violín, que habría dejado allí alguno de los violinistas. Dudó un momento. Luego lo quitó de encima del piano, con cuidado, con cautela. Sintió como si el instrumento fuera una botella de brandy en las manos de un dipsómano reformado que llevaba años sin tocar los licores fuertes. Braun sentía contracciones en los dedos y las manos le temblaban de tal manera que a punto estuvo de caérsele el violín. Miró por el auditorio a oscuras. Si alguien lo estaba observando, desde luego él no veía al fisgón. En un primer momento había concentrado todos sus sentidos en la vista para penetrar aquella penumbra. Ahora cambió la concentración a los oídos y, de pronto, oyó un susurro. Parecía provenir de las primeras filas. Al principio no alcanzó a entender la palabra. Entonces se dio cuenta de que alguien lo estaba llamando. Pero no por «Karl». Y tampoco por «Braun». La voz decía: «Herr Doctor!». Braun se acercó al borde del escenario. Se tratara de quien se tratara, el fisgón se apresuraba ahora hacia la salida. Al mismo tiempo oyó pasos en la parte más alejada del escenario y, cuando se volvió, vio a un hombre de mediana edad en mangas de camisa que se dirigía hacia él.

—¿Toca usted el violín? —le preguntó el hombre, que hablaba con acento eslavo. Braun de inmediato reconoció al famoso pianista cuyas fotos cubrían todo el exterior del Albert Hall—, porque sujeta el instrumento como quienes lo tocan.

Braun musitó algo y dejó el instrumento en una silla mientras el pianista tocaba un par de acordes para demostrarle cuál era el problema.

—¡Ahí lo tiene! —gritó el concertista mientras golpeaba la tecla ofensora—. ¡Ahí! ¿Lo oye? ¿Se puede considerar esto un piano de concierto? ¡Esto es una porquería!

El pianista siguió castigando el instrumento, luego abrió la preciosa tapa de caoba pulida y se quedó observando a Braun como una bestia omnívora, lista no solo para devorar el piano sino también al afinador. Braun tardó unos segundos en remediar la falla. Tocó un acorde y se apartó a un lado. El pianista probó el teclado y su rostro se iluminó. Ahora estaba enamorado de las teclas, de quienes hubieran construido aquel instrumento, del afinador... ¡y de toda la nación británica! Sus dedos rechonchos se deslizaban por las teclas y las teclas respondían como si el hombre estuviera haciendo magia. El pianista levantó la mano derecha mientras la izquierda, reacia a dejar de acariciar su nuevo amor, seguía jugueteando con los marfiles.

—¡Muchas gracias, amigo mío! ¡Muchas gracias! ¿Va a quedarse al concierto? ¿No puede? ¿Y el domingo?

—Es usted muy amable, pero me voy de vacaciones esta misma noche.

—¿De vacaciones? —le preguntó el gran hombre—. Y ¿adónde va?

—Al continente. —Braun se mostró vago en su respuesta.

—Toco por toda Europa después de Londres. ¡Será usted bienvenido allí donde toque, amigo mío! ¡Mire, señor Turner! —El pianista descubrió a un joven ayudante que recorría el pasillo en dirección al escenario con una joven que lo seguía de cerca y que, cuando llegaron al linde de la luz, resultó ser Helen—. ¡A este caballero quiero que lo dejen entrar gratis a cualquiera de mis conciertos! —Estrechó con fuerza la mano del afinador como si aquella fuera a ser una amistad eterna—. ¿Cómo se llama usted, amigo mío?

—Braun.

—¡Se llama Braun, señor Turner! —respondió el pianista como para que quedara bien claro—. Quiero que dejen entrar al señor Braun gratis a cualquiera de mis conciertos, ¡por muy agotadas que estén las entradas!

—¿Quiere que vaya a buscar al señor Turner, señor? —le preguntó el joven.

—No. Repítale usted lo que acabo de decirle. —Y volvió a dirigirse al afinador—: ¡Y que tenga unas buenas vacaciones en el continente, amigo mío!

Por fin le soltó la mano a Braun y, permitiendo que la derecha se uniera a la izquierda, volvió a centrar toda su atención en el teclado. Los miembros de la orquesta iban volviendo poco a poco al escenario. Braun bajó de un salto del escenario para reunirse con Helen.

—¿Van a tocar? —le preguntó ella entre susurros—. ¿Podemos quedarnos un momento?

Karl miró al joven ayudante, que dijo:

—El auditorio es suyo.

—Quédese usted, que yo vuelvo en un segundo —le dijo Karl a la mujer.

En ese momento, el director dio unos golpecitos con la batuta para pedir silencio.

—Tercer movimiento, letra B, ¡damas y caballeros! —oyó Karl por detrás de él mientras se apresuraba por el pasillo a medio iluminar.

—¿Ha preguntado alguien por mí? —le preguntó al portero del escenario.

—¿Acaso no ha dado con usted?

—No. ¿Quién era?

—No lo sé. Ha preguntado por el afinador de Pianos Londres y le he dicho que se encontraba usted en el escenario. Yo no puedo alejarme de esta puerta. Ha salido un momento después y he imaginado que habría dado con usted.

—¿Cómo era?

—Mayor. Bajito. Con gafas... y con las cejas pobladas. Tenía acento extranjero. ¿Por qué no se lo pregunta al taxista?

—¿Ha cogido un taxi?

—Sí.

—¿Y conoce usted al taxista?

—¡Como para no conocerlo! Cada tarde está en esta entrada... yo diría que desde hace veinte años.

—¿Tiene su número?

—¿Qué iba a hacer yo con su número? Además, siempre está aquí.

—Ya, pero ahora no está.

—Pero volverá.

—¿Me haría usted un favor? —Braun sacó un billete de una libra del bolsillo y se lo puso en la mano al portero—. Consígame su número de teléfono. Quiero saber adónde ha llevado a ese hombre. Me daría una pista acerca de quién podría tratarse. Intentaré llamarle yo a usted más tarde.

El portero prometió hacer lo imposible y Braun volvió para recoger a Helen. Se detuvo en el fresco y curvo pasillo. De no haber hablado con el portero podría haberse convencido de que había sufrido un ataque psicótico, una especie de paranoia que había desembocado en que viviera un episodio de manía persecutoria tan real como para oír voces; pero con el portero había hablado una persona muy real, alguien que sabía dónde trabajaba y que lo había visto sujetando el violín —¡hasta el idiota del pianista había destacado la manera en que manejaba el violín!—. Quizá esto de haberlo enviado aquí a afinar el piano no fuera sino una trampa; como lo de llamarle «doctor», para ver si reaccionaba a ello.

Rebobinó la película de los últimos diez minutos y la pasó por su cerebro una y otra vez en busca de pistas. La voz lo había llamado «Herr Doctor». Parecía que el dueño de la voz avanzara hacia el escenario cuando alguien —el pianista, muy probablemente— había hecho que saliera escopeteado. El hombre no podía ser de la policía. Al menos, no de la policía británica; según el portero, hablaba con acento extranjero. Fuera quien fuera, quería asegurarse de la identidad de su presa antes de hacer lo que tuviera planeado hacer. ¿Habría ido directo a Scotland Yard? El taxista lo sabría. Pero ¿era probable que un detective extranjero se pusiera en contacto con Scotland Yard un viernes a última hora de la tarde, cuando en las oficinas ya no quedaba sino la mitad de la plantilla? Si el hombre conocía las intenciones de Braun de abandonar el país al día siguiente, se pasaría por Scotland Yard. Y, si había estado en Pianos Londres, sabría lo de las vacaciones. ¿Sabría también lo de París? ¿Conocería a Helen? ¿Estaría vigilado el aeropuerto al día siguiente? ¿Habrían hablado ya con la Interpol por si acaso Braun conseguía escapar de los controles del aeropuerto? Tenía que llegar a Zúrich lo antes posible, sacar el dinero, abandonar Suiza y dirigirse, preferiblemente, a Madrid, o a Lisboa y, desde allí, coger un avión para Sudamérica. Era probable que fuera a estar más seguro sin Helen. Podía dar media vuelta en aquel mismo instante, marcharse, coger un taxi al aeropuerto y, en cuestión de noventa minutos, estar en el aire. Ahora bien, ¿qué haría Helen? Seguro que informaba de lo sucedido. Ese joven ayudante, que no era el señor Turner, le ayudaría a ponerse en contacto con la policía: «Afinador de pianos desaparece misteriosamente». De súbito, Braun tuvo otra idea. Le llegó con claridad y contundencia y el hombre sintió que, en esa ocasión, iba en la dirección adecuada. No, el tipo no era ningún agente de la Oficina Central de Investigación de los Crímenes de Guerra Nacionalsocialistas. Se había comportado de manera poco profesional. Lo habían enviado de la fábrica para ver si Braun se había acercado al Albert Hall. Braun no había llegado a aceptar el trabajo cuando Lilian le había llamado y la mujer se habría preocupado —había comentado que el señor Parsons le daba gran importancia a este trabajo—. Para asegurarse, se habría puesto en contacto con otra empresa de pianos —se ayudaban unas a otras en una emergencia, como los médicos— y habría pedido que enviaran a alguien para que realizara el trabajo «por si acaso nuestro afinador, el señor Braun, no aparece, aunque lo más probable es que lo haga». Por eso la descripción del hombre no encajaba con la de nadie de Pianos Londres. El hombre había llegado, había visto a Braun trabajando y se había marchado. Había cogido un taxi porque le habían dicho: «Coja un taxi, que paga Pianos Londres». En cuanto a aquel. «Herr Doctor» susurrado... Cuando pones a una persona en una situación de tensión extrema, es capaz de oír cualquier cosa. Como, por ejemplo, en el caso del Oberleutnant Schulmann... Al pensar en ello, Braun sonrió para sí, sacudió la cabeza y pensó: «Ya estamos de nuevo». Se planteó: «¿Quién tiene más opciones con una maquinaria tan complicada como el cerebro, alguien que conozca hasta dónde alcanza su laberíntica complejidad, la fragilidad de los engranajes que mueven otros engranajes... o alguien que no sepa nada, que no se preocupe de los más mínimos desórdenes y que no esté todo el día aguzando el oído para ver si hasta las piezas más pequeñas giran y funcionan con suavidad?». ¿Llamaría un sabueso al sospechoso por su título clandestino? ¡Claro que no! Un detective preferiría permanecer en las sombras; descubriría muchísimo más si nadie conocía su presencia. Con esto en mente, Braun entró en el auditorio.

Helen estaba sola junto a la puerta y se volvió cuando él entró. La mujer le sonrió y le indicó que quería quedarse un poquito más. Sin embargo, apenas unos instantes después, el director de la orquesta dijo:

—¡Muy bien, damas y caballeros, eso es todo! ¡Gracias!

3

A una hora tan temprana —acababan de dar las siete— fue sencillo encontrar mesa en el restaurante chino. El jefe de sala se acercó a saludarles y les puso al día del estado de salud de Papi. Al parecer se lo estaba pasando en grande en la costa, investigando para la empresa la posibilidad de abrir un restaurante chino allí de cara a los meses de verano. Después de que pidieran la cena y el jefe de sala se fuera, Karl comentó:

—Tengo una sorpresa para usted.

Los ojos de ella se abrieron como si acabaran de dar forma a dos signos de exclamación.

—¿¡El qué!? Venga, Karl, ¿de qué se trata?

—Tomaremos el primer avión de la mañana. La llamaré a las seis y media.

—Estará usted de broma...

—No, ni mucho menos. Tenemos una reserva en el avión de las ocho de la mañana. No he podido conseguir otro vuelo, están todos llenos.

—Dios mío, ¿cuándo voy a hacer las maletas? ¡Tiene que estar usted de broma!

El hombre tardó un tiempo en convencerla de que hablaba en serio y de que tenía tiempo más que de sobra para hacer las maletas cuando llegara a casa esa noche.

Braun se sentía confiado y temerario —sin lugar a dudas, por efecto de todo el pesimismo anterior—. Todo iría bien. Mañana estaría en París, el lunes en Zúrich y el banco le pagaría su dinero sin ponerle ni una sola pega. Pasaría dos días maravillosos con ella y entonces decidiría qué hacer. Puede que volviera a Londres. O puede que volara a Buenos Aires y viviera allí por los siglos de los siglos. Amén.

Helen, que siempre estaba hambrienta, empezó a devorar la comida, pero se detuvo de repente con los palillos a mitad de camino de la boca.

—No parece que esté usted emocionado.

—¿Por qué iba a estarlo?

—¡Por volver a París después de tantos años! ¿Llamará a sus viejos amores?

—¡Ni pensarlo!

—¡Tiene que telefonear a alguno, Karl! ¡Debió de tener usted alguno que significara más que los demás! ¿Cómo se llamaba?

—Michelle.

—¡Ese es nombre de chico! No me diga que... —y se rio nerviosa.

Braun tuvo que explicarle la diferencia entre «Michelle» y «Michel». La mujer quería saber más; quería saberlo todo.

Primero le habló de su cafetería favorita, la Brasserie Lorraine, luego de su apartamento en la rue Quentin-Bauchart, de las fiestas que daba allí, de las chicas —alegres, risueñas, criaturas encantadoras— a las que invitaban sus amigos y él.

—Que les daban ustedes ostras falsas —recordó ella.

—No, las ostras eran buenas. De esas verdes y pequeñas que se llaman portuguesas y que tienen un aspecto muy feo pero que están ricas. Frank sabía abrirlas como un profesional. Se había tirado horas delante de restaurantes observando al camarero del delantal de cuero que pasaba el día entero abriendo ostras. Así, acabó aprendiendo el truco, compró un cuchillo adecuado, diseñado específicamente para esta tarea, y se puso manos a la obra.

—¿A quién se le ocurrió la idea de las perlas de cristal? —lo interrumpió ella.

—A mí.

—Qué cruel es usted, Karl. Hacer eso es inhumano.

La expresión «inhumano» lo llevó a esgrimir una mueca.

—¿Qué tiene de inhumano una bromita inocente como esa?

—¡Inocente dice! ¿Qué le parecería que unos guasones le pusieran una piedra de un tamaño considerable en la cama, bajo su cuerpo desnudo?

—No veo la conexión. ¿Quién ha dicho nada de poner piedras en la cama de la gente?

—¿Es que piensa que una pobre ostra no siente dolor? ¿Acaso no aprendió en el colegio que las perlas se forman porque a la ostra se le irrita la carne? Es usted muy ignorante, Karl. ¡Mucho!

—¡Pero si las ostras no están vivas cuando las sacan del barril! —argumentó él.

—Eso no es cierto. Dan me lo enseñó. Les echa usted un chorrito de limón y se ve claramente cómo se retuercen de dolor. —Le demostró a qué se refería contrayendo el gesto.

—Ni mucho menos. Eso se debe a la reacción del ácido cítrico en cualquier sustancia fibrosa. Si aprendiera usted a cocinar...

—¡Yo ya sé cocinar! Por favor...

—En ese caso sabrá que el hervor del agua hace que las fibras de la carne se contraigan.

—¡Karl! —se dirigió a él como una maestra a un alumno que no tiene solución—, puede que sepa usted mucho de música, pero sus conocimientos de los seres de carne y hueso deja mucho que desear. —Helen le sirvió una montaña de comida china, pero ella no se puso nada—. He de andarme con ojo, que no sé cómo responderá mi estómago al vuelo. Bueno, hábleme de la tal Michelle. ¿Era guapa? ¿Era alta? ¿O era bajita? ¿Era rubia o morena? ¿Qué hizo con la perla?

—A ella no le puse ninguna perla. Ella no vino nunca a las fiestas. Estaba casada con un hombre muy celoso, así que debía ser precavida. Tenía una figura maravillosa. Yo también habría sido celoso de haber sido su marido.

—¿Dónde la conoció?

—En el balcón de mi apartamento.

—Me ha dicho usted que no iba a sus fiestas.

—Y no venía. A las fiestas no. Ninguno de mis amigos sabía que nos habíamos conocido. Era la vecina de la puerta de al lado.

Helen soltó un gritito de asombro.

—¡Venga, Karl, siga! ¡Vamos!

—A lo largo de toda la fachada delantera del edificio y en cada planta había un balcón. Ya sabe esas casas parisinas y sus balconadas, con esas ventanas francesas tan altas. Los balcones se dividen, únicamente, por una barrera simbólica...

—Pero ¿cómo la conoció?

—La veía despedirse de su esposo cada tarde cuando este se marchaba a trabajar...

—¿No trabajaba por la mañana? —preguntó ella incrédula.

—Dirigía un club nocturno. Se marchaba a las seis y regresaba al amanecer. Ella le tenía un miedo cerval. Decía que nos mataría a los dos si alguna vez descubría lo nuestro. Nunca le había sido infiel...

—¿Y se lo cree usted?

—Sí. Lo de estar conmigo era muy sencillo. Podía venir siempre que quisiera; la puerta de su apartamento era justo la que estaba al lado de la mía. Y, aunque su marido volviera inesperadamente, podíamos oírle llamando al portero y a este abriéndole la puerta. Si nos veíamos apurados, podía ayudarla a pasar por el balcón. Si resulta que llamaba durante la noche, Michelle podía oír su teléfono sonando desde mi apartamento y acercarse a responder.

—¿Y nunca lo descubrió?

—Nunca... aunque hubo alguna que otra ocasión en la que estuvo a punto.

—Cuénteme.

—Yo diría que hubo una noche en concreto en la que estuvimos más cerca de que aconteciera el desastre... cuando nos acercamos a tomar algo a un bar en la place Victor Hugo.

Helen lo miró como si no pudiera creer lo que oía.

—¿Cómo se atrevieron?

—Con el tiempo fuimos envalentonándonos. A ella fueron ocurriéndosele truquitos por si acaso él llamaba mientras estábamos fuera. Podía ser que hubiera ido a por un paquete de cigarrillos al bistró de la esquina... o, como nunca pasábamos mucho tiempo fuera, lo telefoneaba ella al club primero y así sabíamos que él no la llamaría al menos en una hora. Lo llevaba mal por dentro porque quería creer en sí misma, quería demostrarse que aquel hombre no podía mantenerla encerrada como si fuera su esclava. Cogíamos un taxi, que nos llevaba al bar, que no estaba a más de cinco minutos, nos tomábamos algo rápido, cogíamos otro taxi y volvíamos a su prisión sin que el guardián se hubiera percatado de su ausencia. Supongo que aquello le añadía un poco de picante a la relación. Una vez, debían de pasar unos minutos de la medianoche, a ella no le apetecía volver tan pronto, así que decidió llamar a su marido al club y establecer una coartada. Durante cosa de un minuto no se atrevió ni a hablar. Nunca había hecho nada así. No obstante, cuando el marido se puso al teléfono, este le dijo: «Voy para casa. Ha habido un tiroteo en el club y la policía lo ha cerrado». Vi cómo ella se ponía pálida. «¡Tenemos que apresurarnos!», me dijo. Un instante después estábamos en la calle, intentando parar un taxi... pero no veíamos ninguno. Imagine usted hasta qué punto la embargó el pánico.

—Usted también estaría aterrado.

—Lo estaba, sí. E imagine el vuelco que nos dio el corazón cuando el portero del bar nos explicó que esa noche no había taxis, que lo había oído en la radio. Al parecer, había una protesta por las tasas de los taxis y los taxistas habían decidido ir a la huelga a partir de la medianoche.

—¿Y qué hicieron? —A la mujer le faltaba el aliento porque estaba viviendo en primera persona el apuro de aquella treintañera llamada Michelle.

—Hoy en día resulta increíble... pero los diez minutos que pasé en aquella esquina han sido los más duros de mi vida. Peor que nada que recuerde. Peor que aquellos minutos en el tren en el que abandoné Alemania.

—Pero ¿qué sucedió? —lo apremió ella.

—Paramos un coche. El coche de una persona normal y corriente. Michelle le contó a aquel hombre lo celoso que era su marido y el hombre, un verdadero parisino, lo entendió. Yo diría que recorrimos la distancia que había hasta su casa en un tiempo récord.

—¿Y el marido... estaba allí?

—No. Resultó que, como él tampoco podía coger un taxi, había cogido un autobús y había hecho andando el resto del camino.

—Por Dios, Karl... ¡menuda suerte tuvieron ustedes!

El hombre suspiró y se mostró de acuerdo.

4

Helen aparcó en una plaza cercana a su casa, que era donde el coche pasaría los siguientes quince días y donde —según ella— estaría más a salvo que justo enfrente de su casa. Él la ayudó a aparcar porque el hueco era pequeño y, luego, se quedó observando cómo la mujer apagaba el motor, ponía el freno de mano con tanta fuerza como le resultaba posible, cerraba ambas puertas y, para acabar, metía un brazo por el hueco que quedaba entre el marco y el techo, que no encajaba especialmente bien. La mujer le comentó que, a pesar de todas las medidas de precaución, la salvaguarda más efectiva que tenía para evitar que le robaran el coche era que nadie pensara que merecía la pena hacerlo. Él la siguió hasta la casa, manteniéndose a una distancia prudencial en todo momento y vio cómo la mujer rebuscaba la llave. Al cabo de un rato la levantó triunfante, olvidándose, presa de la emoción, de que el mítico juez podía estar observándola desde alguna ventana. Una vez en el portal, Braun pidió un taxi. El dinero ya no le preocupaba. Diez minutos después, el taxi pasó al lado de la torre de la BOAC. Las manecillas azuladas que había en el reloj azulado decían que eran, exactamente, las diez.

Al llegar a casa, el hombre vio que por debajo de la puerta le habían pasado dos mensajes. En el primero ponía: «No se preocupe por los cobertores de la señora F. Los he recogido y he hablado con ella. Todo arreglado. Si no nos vemos, que tenga usted unas buenas vacaciones. Leslie Strohmayer». El segundo mensaje —una carta en realidad, solo que sin franquear— decía: «Por favor, llame esta misma noche o mañana por la mañana al Hotel Regent Palace, habitación 299». Ni había nombre alguno ni indicación de quién podía haberlo enviado.

Por alguna siniestra razón, en cuanto la leyó la asoció con el hombre del auditorio a oscuras. Casi se había olvidado de él. Aquel incidente, lo del sabueso, lo del portero del escenario, lo del taxista... se había evaporado de su pensamiento. Una vez más, su propio aprendiz de hechicero se puso a apilar pruebas, sospechas, razonamientos y contraargumentos. Hizo un esfuerzo sobrehumano para moverlos, para situarlos en un orden lógico, de manera que pudiera trabajar con ellos. Puede que no se tratara sino de un interrogatorio inocente, de alguien que necesitaba un afinador de pianos, o un reparador, alguien del país que hubiera venido a la ciudad y fuera a pasar la noche en el hotel, y al que Lilian o Parsons, o incluso Cartwright, le hubieran dicho que el señor Braun quizá pudiera ayudarle durante sus vacaciones... O puede que la señora Felton ya hubiera apalabrado la habitación y que se tratara de alguien ansioso por mudarse que quería preguntarle si sería tan amable como para marcharse antes del tiempo que le había concedido la casera...

Mientras razonaba, otra parte de su cerebro lo impulsó a telefonear al Albert Hall. Así lo hizo y preguntó por el portero del escenario y enseguida lo pasaron con él. El portero se acordó de Braun de inmediato.

—He hablado con Fred —le informó—. No ha tardado en volver, tal y como le he dicho antes. Su cliente era un tipo bajito, de unos cincuenta años, con gafas y las cejas muy pobladas, con un bigotito y acento extranjero, tal y como le he dicho yo. ¿Le sirve?

—Pero ¿adónde lo ha llevado? —preguntó Braun haciendo un esfuerzo porque no se notase su ansiedad por saberlo.

—A la carretera de Pimlico, pero no recuerda el número. El caballero le ha pedido que le esperara y ha vuelto en cosa de un minuto. Luego, Fred lo ha llevado al Hotel Regent Palace. ¿Le vale?

—Me vale, sí. Gracias.

Aquello distaba mucho de valerle. En la penumbra general que lo rodeaba, Braun no logró encontrar una chispa de esperanza. Fue a su habitación y releyó la nota. «Por favor, llame esta misma noche o mañana por la mañana...». El hombre, se tratara de quien se tratara, no sabía que Braun tenía intención de viajar al extranjero por la mañana. Por un momento pensó que debía llamar al hotel, hablar con él y quedar para el día siguiente por la tarde o a última hora de la tarde incluso —cuanto más tarde, mejor—, pero, entonces, se dio cuenta de que era preferible no hacerlo. Tan solo necesitaba unas pocas horas más de gracia. El tipo esperaría hasta bien entrada la mañana y hasta que no viera que no recibía llamada alguna no haría ningún movimiento nuevo. Tendría que informar a su embajada y ellos se pondrían en contacto con Scotland Yard, pero no de inmediato. Había algo que jugaba muy a favor de Braun: que los ingleses considerasen el fin de semana maravillosamente sagrado. Mañana, sábado, no habría nadie importante trabajando en la embajada y pocos serían los que se pasasen por Scotland Yard. Aquellos que fueran a trabajar sería porque ya tenían un caso asignado, algo mucho más urgente que el caso de Karl Braun. Una vez más, si bien solo por un instante, volvió a pensar en abandonar a Helen... pero es que era imposible determinar cómo reaccionaría ella en ese caso. La suerte era que, si tenía que suceder, al menos sucedería en vacaciones. En la fábrica no encontrarían a nadie, excepto al guarda. Tardarían un tiempo en descubrir adónde habían ido Lilian, Parsons y todos los demás. Puede que, en los tiempos que corrían, de hecho, estos casos los tratasen como mera rutina. La guerra, los nazis, los campos de concentración, los criminales de guerra... todo eso estaba pasado de moda. A todos los menores de treinta años, ese período debía de resultarles tan mítico como la Guerra de los Boers. Es posible que Scotland Yard ni siquiera estuviese interesada. Y la postura de la Interpol tampoco estaba clara.

Levantó la persiana y, durante unos segundos, se asomó a la ventana abierta. Por primera vez desde que había empezado todo aquel jaleo sintió una extraordinaria sensación de fortaleza. El tipo de vigor que la policía imagina que tendrá un criminal escondido, una especie de fuerza de la que uno piensa que nunca dispondrá, pero que cree muy posible en su adversario. Por eso, para asegurarse, la policía era infinitas veces más poderosa que un único fugitivo. En cualquier caso, su propósito colectivo era infinitas veces más endeble, porque las fuerzas impulsoras que había detrás de sus esfuerzos eran el sentido del deber, la bravuconería o la intención de ascender. La obsesión que guiaba a un fugitivo, en cambio, se derivaba del afán de supervivencia. ¿Cómo había dicho Kolm? «Solo estás perdido cuando abandonas toda esperanza. Los judíos que murieron, todos, habían perdido la esperanza». Braun sacó de debajo de la cama la maleta más pequeña que tenía, la puso en la cama y la abrió. Se agachó una vez más y se metió medio debajo de la cama para alcanzar la maleta más grande. Cuando tocó el viejo edredón lo notó frío y un poco rígido, igual que un animal que estuviera hibernando. Dio con la cajita marrón, la abrió, apartó el algodón y tocó los dientes falsos. Dios bendito... qué extraño había sido lo de la otra noche, en la cocina... ¡hablando del mariscal de campo Göring!

Cerró la cajita y la guardó con cuidado en un recoveco de la maleta protegido con tela de hule. ¿Se llevaba la radio? No merecía la pena. Hacía años que la tenía y el sintonizador ya fallaba y no pasaba más allá del Tercer Programa. Le gustaría haberse llevado el edredón, pero no podía ser. Como un destello, una palabra brilló en su cabeza: ¡Estivación! Esa era la palabra que nunca era capaz de recordar, el término correcto para describir el hecho de pasar el verano aletargado, la variante de hibernación. Como si pretendiera que el edredón lo escuchara —para compensar que hubiera interrumpido su sueño—, lo dijo en alto:

—Estivación.

«Quién sabe qué va a ser de ti —pensó—. La señora Felton te venderá para recuperar una semana de renta... o puede que Strohmayer te chorice antes y que yazca debajo de ti con numerosas mujeres ordinarias».

Empezó a hacer las maletas, a oscuras, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que descubrieran que no iba a volver. Escogió seis de sus mejores camisas; las reconocía con facilidad de entre las demás porque tenían botones en los puños en vez de agujeros para gemelos. (Era sorprendente esto de tener controlado a todo el mundo pero sin imponerle nada a nadie, sencillamente por la curiosidad de los amigos, de los compañeros de trabajo y de la familia. Lilian se enfadaría mucho cuando no lo viera aparecer el lunes siguiente a las vacaciones). Solo un traje —el azul, porque viajaría con el gris—. (En Zúrich compraría unas cuantas cosas y a Helen le regalaría algo muy bonito y pediría que se lo enviaran a Londres. Dependería de cuánto dinero le entregaran en Zúrich. El 31 de febrero de 1968. Esa era la diferencia entre Hein y él. Hein prefería recordar el número de cuenta como el 3 de diciembre). Sus diez pares de calcetines, dos pijamas, tres calzoncillos, tres corbatas, un par de zapatos y la gabardina. Con el dedo índice escribió «B. Karl» en el pijama que coronaba la pila. Lo alisó de inmediato.

Al otro lado de la calle se encendió la luz en el cuarto de baño de la muchacha morena. La joven descorrió la cortina y abrió la ventana. Seguro que en su apartamento había buena temperatura, al fin y al cabo, el sol llevaba dando en su fachada toda la tarde. No había vuelto a verla desde el día en que se mudó; el primer día y el último.

Cerró ambas maletas y metió la más grande debajo de la cama de nuevo. ¿Qué había hecho que recordara la palabra «estivación»? Durante años se le había resistido. Por alguna razón, debía de haber tocado una celulita de su cerebro que había activado otra. Se dio cuenta de repente: ¡la radio! Había oído la palabra por primera vez en la radio. Lo recordaba perfectamente. Estaba oyendo un juego de palabras en el que a dos equipos les daban palabras que no les resultaban familiares y ellos tenían que interpretar su significado. Jamás había conseguido recordar la palabra conectada con el edredón y jamás se le había ocurrido conectarla con la radio. Sin embargo, «edredón» y «radio» juntas se la habían sugerido. Cabía la posibilidad de que las células de la memoria se parecieran a las subdivisiones flácidas de un paraguas: con cada nueva experiencia se crea un paraguas diminuto. Grabado en sus subdivisiones flexibles estaban el nombre, la apariencia, el olor, el sonido, el color, etc. Una chispa en cualquiera de estas divisiones podía abrir el paraguas. Si el paraguas no se utilizaba de forma regular, sus varillas se iban oxidando y una única chispa no sería suficiente para abrir todo el paraguas, sino que varios segmentos quedarían colgando o se abrirían solo parcialmente. (Recordaríamos la longitud de la palabra, que contenía varias erres, que parecía provenir del latín, etc.). Sin embargo, quizá dos chispas proporcionaran la energía suficiente para abrir todo el paraguas. Esto explicaría por qué la gente intentaba asociar una palabra que quería recordar con otra. Con el instrumento adecuado, uno debería ser capaz de medir la corriente eléctrica transmitida a una célula de memoria, primero desde una fuente y, después, desde varias fuentes adicionales...

Braun se despertó muy temprano. El sol de julio se había despertado antes incluso, había ascendido ya hasta el horizonte de tejados y, por un momento, los bañó de chispas y chorros de luz cegadora.

Fue al cuarto de baño de puntillas, se afeitó y se dio un baño rápido. Se vistió, escribió dos notas —una para Kolm y otra para Strohmayer— y las acabó ambas con un au revoir. Abrió la puerta de su habitación y se encontró de frente con Kolm. El hombre tenía en la mano una petaquita de whisky.

—Es para usted —y le sonrió—. Whisky para el camino, como dicen los ingleses. —Y resopló, satisfecho de sí mismo. Se estrecharon la mano—. Le deseo una estancia maravillosa en París y buenas noticias de su abogado acerca de su indemnización. Porque por eso va a París, ¿verdad? Va usted a ver a su abogado.

Braun asintió y el viejo judío soltó:

—¡Lo sabía!

Como si la única razón para ir a París fuera ir a ver al abogado que le llevaba el tema de la indemnización.

—Y que se lo pase usted en grande en Praga, Jaro. Espero que la encuentre tal y como la recuerda.

—Eso no es posible, Karl. ¿¡Cómo iba a ser Praga la misma sin Jaroslav Kohn!?

Braun telefoneó para pedir un taxi y, cuando llegó a la calle, este ya estaba esperándole. Un conductor muy educado le abrió la puerta del vehículo, cogió la maleta pequeña y la puso en el asiento del copiloto. Braun levantó la vista y vio a Kolm y a Strohmayer, ambos en pijama, despidiéndose de él con la mano desde la ventana. Kolm hizo un gesto que, al parecer, tenía que ver con el taxi y que significaba algo así como «¡qué magnífico!». Braun se lo reconoció con una floritura. Seguían despidiéndose con la mano cuando el taxi arrancó.

Helen estaba en la ventana, mirando la calle, buscando al juez y a sus informantes. Bajó las escaleras a todo correr, ansiosa por desaparecer antes de que alguno de ellos la viera.

—Buenos días. —La mujer saludó al taxista—. Buenos días, Karl. ¡Qué día tan maravilloso para viajar a París!

En la terminal facturaron el equipaje y cogieron el autobús de la British European Airlines.

A pesar de ser tan temprano, había un gran número de coches en la M4, gente que empezaba pronto el fin de semana para evitar el éxodo masivo. El aeropuerto de Londres, igual que la carretera, estaba a reventar.

Cuando el autobús entró en el túnel, Braun sintió que su confianza desertaba. Empezó a sudar profusamente y las manos le temblaban como a aquel tipo que había cruzado la frontera de Alemania a Bélgica y cuya historia le había contado a Helen no hacía mucho. Ojalá pudiera respirar hondo en un par de ocasiones de manera que la mujer no se diera cuenta de su inquietud. Esperaba desesperadamente que lo dejaran pasar y, de no ser así, que no lo arrestaran en presencia de ella. Pediría que lo llevaran a una oficina, les diría que tenía que informarles de algo muy personal. A ella le diría que volvía en un momento. Cuando estuviera a solas con los policías les prometería colaborar tanto como fuera posible si no tenía que verla a ella de nuevo.

Mientras salían del túnel le pareció que iba a desmayarse, que no iba a ser capaz de pasar por aquello. Podía fingir una indisposición repentina —conocía los síntomas tan bien que podría engañar a cualquier médico—. Lo llevarían a la enfermería, lo dejarían marchar más tarde y sería libre para ir adonde gustase. Ahora bien... ¿adónde iría? De vuelta a la carretera de Pimlico o de vuelta a Salidas Continentales?

—¡Qué emoción! —exclamó ella—. ¡Mire... me tiemblan las manos! —Las adelantó para enseñárselas y, luego, se las cogió a él con fuerza.

—Respire hondo varias veces —le recomendó él—. Así. —Y le demostró cómo hacerlo y ella siguió su ejemplo—. ¿Mejor?

—Mucho mejor.

El autobús se detuvo en el edificio número 1, que se llamaba Europa, y una vez dentro tomaron la escalera mecánica hasta el primer piso.

—¡Karl! ¿Por qué no responde? ¿Qué le sucede? —La mujer tuvo que repetirle la pregunta—. ¿Qué puedo comprarle a Eve? ¿Se pueden comprar relojes en París? Uno barato.

Cruzaron el vestíbulo de Emigración hasta la puerta con el cartel de «Súbditos británicos». El agente de emigración era un hombre singularmente eficaz que comparaba a los pasajeros con su fotografía. ¿Le habrían dado la orden de llevar a cabo una comprobación exhaustiva esa mañana? Miró el pasaporte de Helen y luego la miró a ella. A continuación cogió el pasaporte de Braun, lo abrió, lo miró y dijo:

—Gracias.

Y Braun se unió a la mujer al otro lado de la barrera.

SEIS

1

Volaban muy alto, rodeados por una neblina verdosa por debajo y otra azulada por arriba y por los costados. La esbelta y guapa azafata empezó con su discurso por los altavoces, dando la bienvenida a bordo a los pasajeros en nombre del capitán Masterton y su tripulación, y prometiendo que el vuelo duraría cincuenta y cinco minutos. Un rato después apareció al final del pasillo con un delantal blanco ajustado, ocupada con una serie de jarras y bandejas, ayudada por una joven morena con los labios finos y una nariz preciosa. El azafato, que no quería quedar mal frente a las mujeres, distribuía periódicos y tarjetitas de la Oficina de Inmigración francesa para que los viajeros las rellenaran antes de aterrizar. Entonces habló el capitán Masterton y comunicó a sus pasajeros la altura exacta a la que estaban volando, los puntos geográficos por los que iban a cruzar el Canal y —una información bienvenida por todos— que en Le Bourget lucía el sol. Un momento más tarde empezaron a llegar las bandejas con los desayunos. El auxiliar servía café humeante y, como si con eso no fuera suficiente, les daba una preocupación más a los pasajeros: pasarse una hoja de papel en la que se incluían el resumen de los discursos del capitán y de la azafata, además de información adicional acerca de la velocidad del avión en tierra, de su velocidad en el aire y del sorprendente hecho de que el nombre de pila del capitán fuera Cyril y que a la aeronave la hubieran bautizado «Sir Michael Kinnerton». Resultaba destacable cómo el capitán Masterton y su tripulación se las habían ingeniado para transferir a sus pasajeros no solo de Londres a París, sino de una existencia relativamente gris al colorido país de Nunca Jamás.

Helen cumplimentó la tarjetita al detalle antes de ponerse con el desayuno, se aseguró de que nadie la viera y se la pasó a Karl para que la examinara. Había respondido todas las preguntas correctamente, pero a lo de «Sexo» había respondido «Sí». Antes de que a él le diera tiempo a comentárselo, la mujer le arrebató la tarjetita y escribió «Femenino» intentando aprovechar las letras que ya había escrito. Aquello hizo que Braun se acordara de Kolm, que había realizado la operación de su nombre a vida o muerte. A Braun le maravilló lo lejano que le parecían ahora Kolm, la carretera de Pimlico, Pianos Londres y todo lo demás.

Braun vivió otro ataque de pánico ante el agente de la Oficina de Inmigración francesa, porque el hombre se agachó por debajo del mostrador como si buscara algo... pero resultó que no era sino un paquete de cigarrillos que abrió con una mano mientras con la otra seguía comprobando los pasaportes de los pasajeros.

El autobús los llevó por calles con mucho tráfico y llenas de compradores apelotonados frente a los puestos de los mercados matinales del sábado. Ella se empapaba de todo: las carnicerías de carne de caballo, con una cabeza de caballo de escayola sobre la puerta; el nombre de los bistrós; los carteles pintados de rojo de las tabaquerías; los pasos a nivel en las intersecciones, y el bulevar que llevaba hasta el centro de la ciudad. De repente, exclamó:

—¡Su cafetería! ¿No es esa su cafetería?

Braun siguió la dirección que marcaba el dedo de ella. En efecto, lo era. «Brasserie Lorraine» ponía en letras anchas en el toldo de color granate que se extendía sobre la enorme terraza dividida entre la place des Ternes y la rue du Faubourg Saint Honoré. Braun reaccionó rápido.

—Y ahí está el metro —señaló la entrada de la estación que había en la plaza—. ¿Le he contado lo del robo?

Ella negó con la cabeza.

—Yo estaba sentado en la terraza, una mañana, cuando un coche aparcó cerca de la entrada. Dos enmascarados bajaron a toda prisa y pasaron corriendo por mi lado para entrar en la cafetería. Un tercer ladrón esperaba en el coche con el motor en marcha. Un momento después... desde luego, no podría haberle salido mejor aunque se hubiera tirado días ensayándolo... una furgoneta de reparto llegó y aparcó delante del coche y dio marcha atrás de tal manera que el coche no podía moverse ni un centímetro. El repartidor reaccionó a los desesperados bocinazos del tercer atracador con un gesto maleducado y empezó a bajar barriles de ostras de la furgoneta. Cuando los dos primeros ladrones salieron de la cafetería, con el botín en las manos, se quedaron sorprendidos, confundidos. Como su vehículo estaba atascado, intentaron quitar la furgoneta, pero esta se negaba a arrancar. Intentaron empujarla luego... dispararon al conductor, que se parapetó detrás de los barriles... y corrieron a otro coche, pero no consiguieron abrir las puertas por mucho que las forzaron. Finalmente, se metieron en la estación de metro. La policía los detuvo allí.

Mientras Braun hablaba, el autobús había rodeado la place des Ternes, cogido la avenue de Wagram y pasaba junto al Arco del Triunfo. Luego, giró en la avenue Marceau en dirección a la place d’Alma y al Sena. El hombre recordó su exhaustivo estudio del mapa de París.

—La rue Quentin-Bauchart está a la izquierda.

—¿Dónde?

—Ahí —y señaló.

Si la mujer no hubiera estado tan emocionada por todas las historias que Karl le contaba de este y aquel sitio, le habría sorprendido la curiosidad que llevaba escrita la cara del hombre.

El taxista dio con el Hôtel Arc d’Elysée, que estaba en la rue Bassano, pero resultó que estaba completo.

—Pregúntele lo de los pillos —le susurró ella.

El conserje, que hablaba algo de inglés, enarcó las cejas y Karl tuvo que explicarse.

—La mademoiselle se refiere a que, la vez anterior que me alojé aquí, el dueño tenía dos hijos pequeños, de unos cinco y seis años, que acostumbraban a disparar a todo el mundo con sus tirachinas. ¿Conoce la palabra «tirachinas»?

—¡Ah! —exclamó el conserje—. ¡Recuerdo, sí, voyons! Tirachinas... une fronde! ¡Monsieur, yo soy uno de esos niños! Mi hermano, Armand, muerto en Algérie. El Arc d’Elysée vendido cuando mi padre se muda a Algérie y el nuevo dueño me nombró conserje. Yo me encargaré de que les dan las habitaciones. ¿Tienen que ser dos? —Lo preguntó con una sonrisa, con la intención de ayudar a un amigo del pasado que había sido un objetivo tan espléndido de los tirachinas de su hermano y de él—. ¡Bernard! —bramó y, aunque no apareció nadie, añadió—: ¡Limpia la 118 y la 120!

Una voz respondió gruñendo desde la consigna de equipajes que había debajo de las escaleras y quedaron en que el señor Braun y la mademoiselle saldrían a dar un paseo y que volverían a eso de la hora de la comida, momento en que las habitaciones ya estarían listas para su uso.

Helen fue al servicio y Karl le pidió un taxi al conserje.

—¿Adónde quieren ir?

—Al Arco del Triunfo.

—Solo está a un minuto de aquí —le explicó el conserje—. Esta es la rue Bassano, ¿vale?

—Vale.

—Hay que seguir la rue Bassano por ahí, ¿verdad?

—Verdad.

—¡Pues no! —respondió el conserje haciendo saltar la trampa—. ¡A la izquierda! Tienen que ir a la izquierda. Doscientos metros. Mire, pero si el Arco del Triunfo se ve desde aquí. Voilà!

Siguiendo el consejo del conserje, fueron andando.

—¿Está lejos? —preguntó ella.

—A doscientos metros.

—¿Y no podríamos sentarnos al sol y tomar algo?

Braun paró un taxi y soltó de viva voz:

—¡Place des Ternes!

El conductor no dijo nada y se preparó para darles un paseo por lo más bonito de París. Pasaron por Gare Saint Lazare sin que su malhumorado conductor dejara de maldecir a todos los demás vehículos de la calle, diez minutos después cruzaron la place de Clichy, ascendieron durante unos minutos, rodearon un cementerio y Karl se dio cuenta de que el conductor le había entendido mal y que tenía que encontrar una explicación de por qué él, Karl Braun, que había residido años en París, no se había dado cuenta antes. Cuando ella empezó a ponerse nerviosa y le comentó que la plaza en la que estaba la Brasserie Lorraine no podía estar tan lejos del hotel, él le sonrió tristemente. Por fin, el taxi se detuvo y Helen leyó el cartel de la calle: place du Tertre.

—¿Por qué no lo ha detenido antes, Karl? —se quejó ella.

—Resulta, Helen, que acabo de vivir una extraña coincidencia. Hace treinta años cogí un taxi para llegar a una cita en la Lorraine y el taxista me entendió mal y me trajo también aquí... ¡lo que demuestra que mi acento no ha mejorado!

Pagaron el taxi, pararon otro y, en esta ocasión, Braun especificó:

—Place des Ternes, Brasserie Lorraine.

Tardaron media hora en llegar, pero en esta ocasión era el lugar adecuado. Se sentaron al sol y bebieron cerveza. Podías pedir un vasito de cerveza de barril; una cerveza alemana a la que llamaban Bock; una cerveza doble, que te servían en vaso alto; o una cerveza de tamaño enorme que te servían en una jarra y que denominaban «formidable». Ella lo anotó en su diario para tener referencias en el futuro.

—¡Ya verá cuando les cuente esto a los Hollywell!

Fueron caminando hasta el Arco del Triunfo y a ella le maravilló la simplicidad de su llama eterna.

—Dan quería enseñármelo cuando cruzamos París en coche, pero vio un programa doble en un cine de los Campos Elíseos, me dijo que se había perdido ambas películas en Londres y allí que me llevó.

La mujer acabó la frase con una risita nerviosa y él supuso que le había gustado Dan por tratarse de un espléndido disidente, de alguien nada conformista capaz de un comportamiento tan excéntrico.

Helen suspiró y él se sintió celoso; no tanto del lazo que había entre ellos, sino porque ya no podía permitirse ofrecerle apenas nada.

—¡Venga conmigo a Zúrich! —le dijo sin que viniera a cuento.

—¿¡Está usted loco!? Ya sabe que Daphne me está esperando. Y... y no sabía que fuera a ir usted a Zúrich.

—Le enviaremos un telegrama. ¿Recuerda a ese amigo mío del que le he hablado?

—¿El que aprendió a abrir las pobres ostras?

—No, el que me debe dinero.

—¿Vive en Zúrich?

—Así es. Quiere... está pensando en pagarme la deuda. Podríamos volar hasta allí mañana y estar de vuelta el lunes.

—¿Y no podríamos ir esta noche y volver mañana?

—Me temo que no. Es habitual que pase fuera los fines de semana.

—Es que no puedo defraudar a Daphne. Me está esperando. ¿Es rico su amigo?

—Mucho.

—Debe ser un amigo muy honesto. Me gustaría conocerlo. Podríamos ir a verlo juntos algún día a Zúrich.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos. Podría estar un poco avergonzado por deberme dinero desde hace tantos años.

—Pues dígale que yo le debo dinero a mucha gente. Eso lo tranquilizará. Yo le debo dinero a Ann... a los Hollywell... al director de mi banco...

—Se referirá usted al banco.

—¡No, no!, me refiero al director, al señor Pound.

—¿El director de su banco se apellida Pound? ¿Como la moneda?

—Herbert Pound. Me explicó que el banco no podía correr riesgos irracionales, pero que él sí.

—¿Y cuánto dinero le dejó?

—Diez libras.

—¿Le preguntó para qué las necesitaba?

—Sí, y yo le dije la verdad: para cheques de viajes. Y me las prestó. ¡Así de fácil! —Intentó chasquear los dedos, pero no le salió. Prosiguió sin inmutarse—: En cualquier caso, el dinero que me dio no ha llegado a salir nunca del banco. Él me lo dio y yo compré los cheques de viajes con él de inmediato. Supongo que ahí está la diferencia. —De repente, le vino a la mente el amigo rico y honesto de Karl—. Dígale a su amigo... ¿Cómo se llama?

—Hermann.

—Pues dígale a Hermann que yo le debo dinero hasta a mi hija. Se lo cogí de su hucha de cerdito. ¡Quince chelines! Además, se lo cogí el día de su cumpleaños. Tenía que darle una fiesta y estaba en bancarrota. Ahora bien, ya se lo he repuesto. ¡Ya solo faltan tres semanas para que la vea! ¡Veintiún días y cuatro horas! —Sonrió mientras recordaba que había sido él quien le había enseñado a contar el tiempo.

—¿Dónde le apetece comer?

—¿Qué tiene de malo su brasserie? Seguro que le apetece comer allí después de tanto tiempo.

Desanduvieron el camino y entraron. El gérant se les acercó para tomarles nota. Iba vestido con un aburrido esmoquin de esos con el cuello almidonado y con todo lo demás. Otro individuo, que llevaba una especie de mono azul desteñido, se les acercó para preguntarles qué iban a querer beber. Además de los platos y los cubiertos, un camarero con chaqueta blanca les trajo unas servilletas planchadas de forma que se quedaran de pie. Se habían sentado junto a la ventana, que estaba abierta de par en par, y les llegaban los malos olores provenientes del sótano. Frente a ellos había otra fila de mesas y, por detrás de ellas, una zona más elevada que era, en cierto modo, más elegante que el resto, con una puerta de cristal que daba a la rue du Faubourg Saint Honoré; allí, en una alfombra verde que parecía césped, se encontraban los barriles de ostras. Un hombre con un mandil de cuero y un cuchillo corto y ancho abría las ostras y las ponía en platos llenos hasta arriba de hielo picado.

—¿Les apetecen? —les preguntó el gérant al darse cuenta del interés de ella.

—¡Ni pensarlo! —respondió ella.

El gérant, a pesar de estar orgulloso de su inglés, se preguntaba si aquello significaba que sí o que no. Les recomendó el gigot de pré-salé y le explicó a Helen que aquella era una de sus especialidades, pierna de unos corderos que pastaban en prados cercanos al mar y cuya hierba era salada debido a las recurrentes mareas altas. Antes de que el gérant se retirara, Karl le preguntó acerca de uno de sus predecesores, un polaco al que Karl había conocido en los años treinta, pero el gérant negó con la cabeza.

—Eso es muy anterior a mi llegada. Aquí los empleados vienen y van.

Sin embargo, el gérant fue directo a hablar con la mujer que había tras la caja registradora que, acto seguido, llamó a alguien de abajo, de donde subió un anciano arrugado —un pinche, probablemente— que se acercó luego a la mesa y les dijo que, en efecto, él recordaba a monsieur Pizecky, el gérant de Polonia, que se había unido a los maquis cuando los alemanes ocuparon París y de quien nadie había vuelto a saber nada.

—¿Cómo es que usted lo recuerda? —quiso saber Helen en cuanto el anciano volvió a su puesto de trabajo.

—Fue quien me enseñó qué significa pré-salé. Yo estaba sentado en una de estas mesas, comiéndome con los ojos a una preciosidad que tenía delante...

—¡Ya sabía yo que iba a tener que ver con alguna mujer! —le pinchó ella.

—Bueno, la cuestión es que este jefe de sala polaco intentaba, sin suerte, explicarme qué significaba eso de pré-salé...

—¿Y ella qué hacía?

—Nada. Esperaba a que le trajeran la comida mientras leía el periódico. No me miró en ningún momento.

—¡Qué sinvergüenza!

—Cuando el camarero le trajo la comida a la joven, mi amigo el polaco lo interceptó y me acercó el plato para que le echara una ojeada. La cuestión es que la joven había pedido pré-salé. Asentí y le llevó el plato a ella. Aquello tuvo que parecer como que tenía que enseñarme la comida de la joven para que diera el visto bueno.

—¿Y llegó a conocerla?

—Llegué a conocerla, sí.

—¡Cómo no!

—A ver, tenía que explicarle a qué había venido todo aquello.

2

Sus habitaciones eran minúsculas, con una pared de papel y una puerta de chichinabo entre ellas. El suelo de madera crujía y el grifo del agua caliente hacía un martilleo tan fuerte que parecía un carpintero que se hubiera vuelto loco, mientras que el del agua fría gemía y sollozaba. En todo momento sabías, precisamente, lo que estaba haciendo tu vecino, ya fuera de día o de noche.

Helen estiró los brazos y las piernas, que tenía molidos, y se quedó dormida de inmediato. Braun oía su respiración regular a pesar de que ella hubiera cerrado la puerta que conectaba sus habitaciones. Estaba sentado junto a la ventana con un mapa de París en el regazo, estudiándolo a la vista del inminente futuro y contemplando a la vez el presente. No lo estaba haciendo tan mal. El fallo a la hora de pronunciar «Place des Ternes» había sido una metedura de pata, pero, al final, había sabido aprovechar la ocasión y lo había arreglado bastante bien. Debería haber estado más atento, porque enseguida se había dado cuenta de que el taxista iba en la dirección contraria. Ya no se podía hacer nada. En todo lo demás, lo había hecho muy bien. No había pisado en falso. Lo del conserje del hotel había resultado todo un triunfo. Hasta cierto punto, deseaba que ella se mostrara más crítica. Era muy fácil engañarla. Braun ansiaba un mayor escrutinio para poder utilizar algunas de sus mejores armas. Al fin y al cabo, tenía pruebas de primera clase —pruebas documentales— de los años que había pasado en París. En 1934 había habido una huelga relámpago de taxistas en la ciudad. Si alguien se tomaba la molestia de buscarlo en los periódicos de la época —seguro que en París había una biblioteca de periódicos como la de Colindale de Londres—, se podía confirmar. O lo de la casa en la rue Quentin-Bauchart. Había habido un asesinato allí en 1933, un fotógrafo alemán había vivido allí, el hombre había tenido una vecina que se llamaba Michelle, una mujer casada con un tipo que trabajaba en un club nocturno, y había habido un tiroteo en el club la misma noche en que los taxistas habían ido a la huelga. Su historia era a prueba de bombas. Un impostor podía saber que, una noche, había habido una huelga de taxis en París, pero no que esa misma noche un tipo había disparado a su novia en un club nocturno cuyo gerente vivía en la rue Quentin-Bauchart.

Se preguntó qué le impulsaba a demostrar la veracidad de su coartada cuando no parecía que nadie tuviera dudas al respecto. ¿Sería por fanfarronería? Como un tenista que, después de cinco sets extenuantes, salta por encima de la red para demostrar que aún le quedan fuerzas; innecesario, pero espectacular.

Contó el dinero que le quedaba, tomó nota de los gastos futuros que se le ocurrían, añadió veinte libras para imprevistos y llegó a la conclusión de que tenía suficiente. Pero ¿suficiente para qué? Desde luego, suficiente para los días que iban a estar en París, para un billete de ida a Zúrich, para el día que pasaría allí, y aún le quedarían algo más de treinta libras. Helen tenía su propio billete. Él mismo tenía su billete de vuelta a Londres... por si acaso. A decir verdad, nunca había pensado en esta eventualidad. ¿Qué haría si no conseguía el dinero de Zúrich? No tenía nada que vender ni a quién pedirle prestado. Si no lograba sacar el dinero, nunca llegaría a Argentina. Aunque le daba igual. En la hermandad solo lo querían por su dinero. Según le había dicho Hein, los Hermanos lo estaban pasando mal. En esas circunstancias, no querrían otra boca que alimentar. Por otro lado, puede que fuera verdad eso de que querían un médico. Tenía lógica. Los Hermanos tenían que estar envejeciendo y era muy probable que la mayoría de ellos anduvieran ya por encima de los sesenta. Se estremeció al plantearse pasar el resto de la vida entre sexagenarios malencarados que no tenían sino un propósito en la vida: llegar a octogenarios. Aunque puede que hubiera otros como él, interesados en el mismo tipo de vida que él, que adoraba los libros y la música. Se compraría un violín y es probable que los Hermanos tuvieran un piano. Los domingos tocarían, darían largos paseos, el aire sería limpio y fresco... De repente se dio cuenta de que lo único que él anhelaba era paz; descanso, después de veinte años huyendo. Aquel hombre del hotel Regent Palace le parecía ahora completamente inofensivo. Casi se compadecía de él. Él también había tenido que correr. La única diferencia era que aquel tipo corría detrás de alguien, no delante. ¡Qué vida! Hasta qué punto había tenido que sentirse mal al descubrir que Karl Braun se había ido. No se atrevería a informar a sus superiores en un tiempo. Entrevistaría a Strohmayer y a Kolm. Iría a las oficinas de las aerolíneas internacionales, a los aeropuertos y, cuando por fin descubriera que Braun había volado a París, él también cogería un avión que lo llevara allí y se quedaría frente a la terminal una vez en tierra, preguntándose qué hacer a continuación. Pero ¿para quién trabajaba? No tenía el apoyo de Scotland Yard, de lo contrario, estos ya le habrían ayudado. Si trabajase para la Oficina Central de Investigación de Crímenes de Guerra Nacionalsocialistas de Luisburgo, habría tenido algún contacto entre las autoridades británicas.

Claro que cabía la posibilidad de que no fuera un profesional. Sencillamente, alguien que hubiera leído lo de la recompensa en el periódico, que tuviera alguna pista, que estuviera trabajando en alguna teoría... o un chalado. No, el tipo tenía acento extranjero. En Londres, los chalados eran británicos. ¿Qué le había hecho ir al Albert Hall? Y, ya que había ido, ¿por qué no había esperado?

En Zúrich el lunes y al día siguiente en Buenos Aires. Nunca volvería a oír hablar de aquel hombre con las cejas pobladas, gafas y acento extranjero. Braun tuvo una idea que le llegó como un chispazo: ¡Eichmann! El proceso lógico de su cerebro había sido exactamente igual que cuando había recordado la palabra «estivación». La manera de descubrir la identidad de su perseguidor iba a ser la misma. Se la había proporcionado «Buenos Aires». A Eichmann lo habían secuestrado en Buenos Aires y, luego, se lo habían llevado a Israel. ¿Volverían a intentar algo así? Desde luego, eso explicaría por qué no llamaba a la policía.

Debía rehacerse. Los terroristas tenían grandes desventajas a las que enfrentarse. Ellos también estaban en el lado incorrecto de la ley y era muy probable que contaran con recursos limitados... Sí, habían tenido éxito en el caso de Eichmann, pero Eichmann estaba solo. Si hubiera pertenecido a la Hermandad, los terroristas no habrían podido llegar hasta él. Habían seguido a Eichmann durante semanas, habían comprobado sus movimientos, confirmado sus hábitos... Incluso conocían la fecha de nacimiento de su esposa. Cómo tuvo que sentirse cuando cayeron sobre él... ¿Pediría ayuda? Hasta qué punto debería haber deseado que algo saliera mal en el plan de sus enemigos, que algún agente de aduanas lo descubriera en el aeropuerto, antes de que lo metieran por la fuerza en el avión. Un ratón en una ratonera no sentiría tanto miedo, porque sabría qué esperar. ¿Le habrían pegado?

Helen se revolvió, pero siguió durmiendo, desconocedora de que, con su movimiento, había conseguido sacar a su amigo de un estado de terror y devolverlo a la realidad. Estaba en París, en un hotelito. Nadie sabía cuál era su paradero. La hoja de registro del hotel seguía en la mesa, sin que la hubiera rellenado. Los hoteles franceses eran relajados en esas cosas, y las autoridades lo habían tolerado. Ni siquiera la policía sabía, de momento, que Karl Braun se alojaba en un hotel de la rue Bassano. Decidió retrasar tanto como fuera posible rellenar la hoja de registro. Se acercó a la ventana y miró la calle. Salvo una pareja joven, no había ni un alma. Él empujaba un cochecito de bebé y su esposa lo cogía del brazo. Paseaban sin prisa. Se detuvieron ante la tienda que había en la esquina a leer el cartel que había en la persiana: «Fermeture Annuelle» y siguieron caminando.

¡En Zúrich el lunes! Todo iba a salir bien... Casi todo estaba bien ya. Pero nada es gratis... aunque él había pagado ya con cheques de noches sin dormir, con el dinero de plata de horas abominables y con las monedas de cobre de minutos y más minutos de nervios. La reputación de los bancos suizos se debía a que la relación que tenían con los clientes era «meramente profesional» y a que «no hacían preguntas». Que un depositante pudiera decir: «Aunque había ingresado el dinero hacía veinte años, les di mi número de cuenta, firmé con mi nombre y... ¡tachán!, me dieron el dinero» era una publicidad mucho mejor que la que podía proporcionar el anuncio más elaborado y costoso.

Escribió «B. Karl» en el polvoriento alfeizar, lo borró y se limpió la mano con agua. El carpintero loco empezó a clavetear de inmediato, que es como supo que había abierto el agua caliente. Oyó el chirrido de la cama de Helen y el chillido de la mujer al despertarse. Braun se acercó a la puerta.

—Me llamo Karl Braun y está usted en París, Francia, completamente a salvo.

Un momento de silencio siguió a estas palabras y entonces se oyó un gemido lastimero e incierto, más humano que el primero, mientras la mujer se esforzaba por armarse de valor y, por fin, un tristón:

—¿Qué hora es?

—Las cinco y veinte.

Tardó media hora en estar preparada. A las seis estaban recorriendo la corta distancia que había hasta la avenue Marceau, donde giraron a la izquierda y a la izquierda de nuevo y él anunció:

—Voilà! Ya hemos llegado. Ahí es donde yo vivía.

Estaban en la acera de enfrente, mirando el edificio, que era como cualquier otro, con sus ventanas con contraventanas y líneas paralelas de balconadas. Ella estaba maravillada, pasmada, como siempre cuando se enfrentaba a manifestaciones trascendentales. Por fin, dijo:

—¿Cree que sigue viviendo aquí?

—No, ya no vive aquí.

—Y eso, ¿cómo lo sabe?

—Le escribí y me devolvieron la carta.

La mujer miraba la fachada del edificio.

—¿Qué piso?

—El segundo.

—¿Derecha o izquierda?

—Derecha.

—¿Alguna vez tuvo que pasar al otro lado por la división del balcón?

Braun negó con la cabeza. Tras una de las ventanas de la planta baja apareció una mujer pechugona con gesto receloso.

—¿Es ella?

—¡Qué cosas dice!

—¿Por qué? ¿Qué edad tendrá hoy en día?

—Cincuenta y cinco.

—En ese caso tiene razón —y se rio—, esa mujer no puede tener más de cuarenta y cinco. No obstante, no deja de mirarnos. ¿Está usted seguro?

—Tiene que ser la portera. Se quedan mirando a todo el mundo. Lo saben todo. Son informadores de primera clase para la policía.

—Preguntémoselo. Puede que ella sepa adónde se mudó Michelle.

De nada servía negarse, así que Braun accedió. La portera los miraba con desconfianza. El hecho de que Karl hablara un mal francés y que tuviera que traducirle cada palabra a su compañera no mejoró la situación. Después de varios «Non, monsieur», la mujer le dio una respuesta más trabajada.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Helen impaciente.

—Recuerda que llegó una carta para ella hace un tiempo. El cartero preguntó por ella.

—Supongo que sería su carta.

Braun asintió y Helen siguió a la carga:

—Pregúntele si podemos ver el apartamento.

—¿¡Cómo voy a hacer eso!? —se resistió él.

—Excusez, madame... —empezó a decir ella y a él no le quedó más remedio que hacer la pregunta que ella quería.

Braun consiguió explicar que él había vivido allí treinta años atrás, pero la portera no mostró ningún interés hasta que Braun no le puso cinco francos en la mano.

—Mais non, monsieur! —protestó ella mientras guardaba el dinero y, tras explicar que los inquilinos estaban de vacaciones en Pourville, accedió a enseñarles el apartamento.

Mientras la portera abría la puerta y las persianas, Braun observó a Helen, que estaba sonrojada y tenía los ojos abiertos como platos, como un niño que ve por primera vez algo misterioso y prohibido, sin saber si hacía bien mirando, pero con demasiada curiosidad como para apartar la vista.

—Aquí, a oscuras, es donde solíamos quedarnos —le explicó a la mujer desde el rellano—. Tan solo nuestras dos puertas sabían lo que hacíamos, sin susurrar una sola palabra...

—¡Chist! —lo calló ella, si bien sus ojos le animaban a que siguiera hablando.

La sala era larga y estrecha, pero se hacía más ancha frente a las ventanas. Paralela a ella estaban el baño y un pequeño dormitorio. La cocina se abría desde el diminuto recibidor. La portera entró al cuarto de baño, ya fuera para cerrar un grifo que estuviera goteando o para dejar que Karl y Helen estuvieran solos el tiempo que él hubiera comprado con cinco francos —ni más, ni menos—. Braun se sentó en una butaca desgastada que había junto a la ventana y señaló el balcón.

—Desde aquí la observaba antes de conocerla. Fíjese, desde este punto se ve ligeramente a quien esté un poco más allá de la división... si es que quiere que lo vean. —Abrió la puerta del balcón y salió—. Ella solía pasarme su teléfono por aquí para responder desde mi casa cuando venía. —Sonrió para sí. Era tal y como se lo había contado en Londres.

La portera se unió a ellos y los miró con curiosidad, con la esperanza de alcanzar a entender de qué hablaban.

—¡Pregúntele por el asesinato que hubo en el apartamento! —le imploró ella.

Braun así lo hizo, pero la portera negó con la cabeza vigorosamente y prorrumpió en un largo monólogo. Él tradujo:

—Dice que ella se unió a la honorable profesión de los porteros después de la guerra.

Cuando se despidieron de ella al pie de las escaleras, la mujer se había convertido en una especie de amiga.

—¡Lo que pueden hacer cinco francos! —comentó él.

—¿Cuánto son cinco francos?

—Unos ocho chelines.

Fueron a una agencia de viajes que había en los Campos Elíseos y Braun compró el billete a Zúrich y comprobaron el horario que tenía el tren de Millau. Ni siquiera miró de reojo los coloridos folletos con los que publicitaban vuelos a Sudamérica.

Ella insistió en volver a la Brasserie Lorraine para cenar. La mujer se sentía intimidada en sitios desconocidos, pero la Lorraine, con su puñado de caras conocidas, los olores junto a la ventana y las historias del pasado que le había contado Karl le parecía, como quien dice, un hogar. El gérant los reconoció. Ella pidió una formidable, pero no bebió ni la mitad. Fuera, la terraza empezaba a llenarse, las farolas ya estaban encendidas y se acercó un vendedor de periódicos, seguido de un argelino que vendía alfombras y de otro hombre que vendía cacahuetes tostados. Ella observó tanto a los vendedores ambulantes como a aquellas personas que parecía que ni siquiera los vieran.

—Si consigue usted su dinero en Zúrich, Karl, tiene que comprarle una alfombra a este argelino.

—¿Y qué voy a hacer yo con una alfombra?

—Quedaría bien a los pies de su cama en la casa de la señora Felton. Nadie le compra nada al pobre hombre.

A decir verdad, daba la sensación de que aquel vendedor ambulante fuera muy infeliz. Como si no bastara con que nadie le comprara la mercancía, la gente también se impacientaba con él y le soltaba el equivalente francés de «¡pírate!», e incluso unos cuantos chavales consideraron adecuado mofarse de él. El grupito estaba integrado por media docena de jóvenes. Las chicas, guapas, llenas de diversión contenida; los chicos gritones y desinhibidos. Uno de ellos le dijo al argelino que les enseñase la mercancía y este así lo hizo con gran fervor y expectación, hablando de las cualidades únicas de cada una de las alfombras que estaba dejando en el respaldo de las sillas y que alisaba y acariciaba con la palma, concentrando en ellas todo su amor y su cuidado en cuanto alguno de los clientes mostraba interés en alguna —o simplemente la miraba—. No obstante, nada más hacer esto el vendedor, otro miembro del grupito se fijaba en otra alfombra y el vendedor concentraba toda su atención a esta otra, dándole un trato preferente hasta que se daba cuenta de que a una tercera persona le gustaba una tercera. En poco tiempo, todas las sillas que rodeaban al grupito estaban cubiertas de alfombras y todos aquellos clientes en potencia hacían preguntas acerca de su elección especial. El vendedor giraba y acariciaba media docena de alfombras —ahora esta, ahora aquella— como un malabarista que tiene demasiados objetos en el aire y que está concentrado para que no se le caiga ninguno de ellos. Por si esto fuera poco tormento, apareció el camarero encargado de aquella zona y le pidió que retirara inmediatamente su muestrario de los respaldos de las sillas para que la cafetería pudiera seguir funcionando con normalidad. El camarero hizo un guiño a los jóvenes para hacerles ver que entendía la broma y que estaba dispuesto a participar en ella. El vendedor ambulante vio que la oportunidad de hacer negocio se esfumaba rápidamente e hizo un esfuerzo desesperado por convencer al camarero para que tolerase su muestra un instante más. Sin embargo, horrorizado, se dio cuenta de que el interés de sus posibles clientes había desaparecido por completo y que no le quedaba otra que recoger sus bienes y marcharse.

—¡Eh, tú, ven, por favor!

El argelino se dio cuenta de que se dirigían a él desde una dirección inesperada y en un idioma extranjero.

De nada sirvió que Karl le explicara a Helen que en Francia trataban así a los vendedores ambulantes o que viajar a Millau con una alfombra argelina y más tarde de Millau a Inglaterra era, como poco, algo nada práctico.

—¿Aceptará cheques de viaje? —fue lo único que dijo ella y, cuando Karl negó con la cabeza, ella le pidió que le prestara dinero hasta el día siguiente.

Helen eligió, tras un solo vistazo, una alfombra blanca con un diseño en azules, oyó lo que el argelino pedía por ella, asintió varias veces y la compró. El grupito de la terraza le aplaudió y el gérant se acercó, miró la alfombra y le dijo a la mujer:

—Una genuina alfombra argelina hecha en Yokohama. —Tras lo que ordenó al vendedor que se marchara sin enseñarles más alfombras a aquellos extranjeros nobles, inmensamente ricos y un tanto idiotas.

3

De vuelta en el hotel, Helen se detuvo de repente.

—Hala, ya está —comentó—. Siempre me pasa cuando me emociono.

—Ya está, ¿el qué? —Durante un instante, Braun no tuvo ni idea de a qué se refería la mujer.

—Necesito que vayamos a una farmacia. Alguna habrá que esté abierta toda la noche.

En ese momento lo entendió. Encontraron una droguería que vendía prácticamente de todo, como las estadounidenses. En un primer momento ella se negó a entrar, pero cuando entró él, ella lo siguió a cierta distancia para demostrar que no tenía nada que ver con aquel hombre que, con su torpe francés, pedía un paquete de lo inmencionable. Mientras se afanaba por elegir una postal gigante con música —como si fueran verdaderos discos de gramófono—, Helen vio por el rabillo del ojo que a Karl lo mandaban a otro mostrador. Eve gritaría de alegría al recibirla... a menos que Dan ya le hubiera comprado una así en Suecia. Recordó que no tenía dinero francés, por lo que tuvo que esperar a Karl junto a la caja. La mujer miraba nerviosa a su alrededor, pero daba la sensación de que nadie se había dado cuenta de que Karl y ella iban juntos ni de que lo había recogido en la caja.

Cuando llegaron al hotel encontraron la puerta que comunicaba sus habitaciones abierta de par en par. Helen buscó la llave y juró que la había visto en la cerradura justo antes de que se marcharan.

—¿No la tiene usted, Karl? —Intentó que el hombre confesara, pero él le juró que no la había visto en ningún momento. Antes de que cerrara la puerta, la mujer hizo un gesto como diciendo: «Lo siento, no es culpa mía» y dijo:

—C’est la vie.

Braun oyó cómo la mujer movía algo pesado y lo ponía contra la puerta. A partir de ahí, silencio.

Se desvistió a oscuras, se quedó delante de la ventana abierta y le envió palabras de agradecimiento a la Computadora Celestial por los favores que había recibido a lo largo del día. Le había concedido todo lo que había pedido excepto el dinero de Zúrich, si bien ahora tenía la sensación de que eso también iba a concedérselo. Jamás olvidaría este día. Para asegurarse de ello, revivió de memoria cada escena con la intención de grabar en su cerebro y en profundidad lo sucedido: la cara de felicidad de Helen en el apartamento de la rue Quentin-Bauchart, su indignación al ver los apuros que pasaba el vendedor ambulante argelino y su ridícula vergüenza en la droguería hacía un rato. Recordaría estos momentos a menudo y durante muchos años bajo el estrellado cielo argentino. O la primera vez que la había visto, en Thos Harrower, la agencia inmobiliaria. O cómo la había conocido, contra todo pronóstico, en el barrio de los Mews... conocido, besado y llevado a París... y, aunque solo por una noche... dormido a escasos centímetros de ella. Solo los separaban una puertecilla de nada y un mueble que se podía mover con facilidad, lo inmencionable y la conciencia de él. Nunca había tenido intención de hacerle el amor y ella siempre podría dormir sin que la molestara. Siempre. Helen era demasiado exquisita como para que la trataran de forma irreverente. Aquello le recordó el tren privado del Führer, tan magníficamente equipado. Cuando la gente se enteró de que el Führer lo había puesto a disposición de los heridos graves que había que trasladar antes de que llegara el Ejército Rojo, todos le advirtieron de que no lo hiciera. Todos pensaron que era una locura. Todos predijeron que guardias y soldados grabarían sus iniciales en los magníficos paneles de madera y que ensuciarían las alfombras de valor incalculable... pero acabaron descubriendo que la perfección de aquel medio de transporte y su belleza habían hecho que las personas que lo utilizaron se sintieran movidas a mostrar una consideración inesperada. No le hicieron ningún daño y tampoco se lo haría él a ella.

Afuera soplaba el viento. Braun cerró las contraventanas y se preguntó si ella habría cerrado las suyas. Más tarde lo despertó una tremenda tormenta, el golpeteo de las contraventanas de ella y los relámpagos. Se levantó de un salto de la cama y llamó a la puerta que conectaba las habitaciones.

—¡Helen! ¿Está usted bien?

Fue una voz llorosa la que respondió y Braun no fue capaz de entender lo que decía. Giró el pomo y, con la debida precaución, empujó la puerta. El sillón destinado a hacer las veces de barricada se deslizó con facilidad porque tenía ruedas. Braun la encontró completamente sumergida bajo las sábanas.

—¿Por qué no me ha llamado? —le preguntó él.

Ella se limitó a sacudir la cabeza bajo las sábanas. Se negaba a salir. Braun cerró las contraventanas y acarició las sábanas donde se percibía la cabeza de la mujer. Luego secó los riachuelos que había bajo la ventana, que le recordaron al estuario del Amazonas, con el océano Atlántico bajo su cama. Ella se sentó en la cama y lo regañó:

—¡No tiene usted remedio, Karl! ¡Mire lo que ha hecho!

Hasta ese momento no se dio cuenta él de que, apresurado por dar con algo con lo que secar el suelo empapado, había extendido la espléndida alfombra argelina de la mujer a los pies de la cama. Helen encendió la lamparita de su mesita de noche y alumbró a Karl con ella mientras este ponía la alfombra empapada sobre el radiador, donde vio el paquete envuelto en celofán que le había comprado en la droguería de camino al hotel. Estaba sin abrir; intacto. Helen se dio cuenta de que el hombre había descubierto su pequeño engaño y soltó una risa nerviosa. Él también rio.

—Me ha engañado usted.

Ella se metió una vez más debajo de las sábanas y él no fue capaz de determinar si el temblor de su delgado cuerpo se debía a que estaba llorando o a que estaba riendo.

—¿Acaso no confía en mí?

—No —respondió la mujer por debajo de las sábanas—. Todos los hombres son bestias.

Un rato después, cuando ya se atrevió a sacar la cabeza, lo sorprendió con una confesión:

—¿Puedo contarle una cosa? Cuando lo conocí... habría jurado que me espiaba.

Braun no se creía lo que oía.

—¿... Yo?

—Que lo había enviado Dan ¡para arrebatarme a Eve! Era usted extranjero... podría haber sido uno de sus amigos. Podría ser que hubiera venido por negocios a Inglaterra y que él le hubiera pedido que descubriera cosas sobre mí.

—Está usted loca. Yo jamás haría algo así.

—Hay algo en usted que hace que parezca cruel.

—¿Qué le lleva a decir eso?

—Es usted muy cabezota.

—¿Diría usted que soy despiadado?

—Es usted obstinado cuando quiere algo. Lo imagino cuando trabajaba de fotógrafo de prensa... seguro que siempre conseguía las fotografías que quería... sin importarle si eso avergonzaba a su víctima. No le importaba a usted el sufrimiento de sus objetivos, ¿a que no?

—Pero... ¿¡de qué narices está usted hablando!?

—Sé muy bien de lo que estoy hablando. ¿Acaso los fotógrafos de prensa no invaden la privacidad de las personas?

—La labor de los fotógrafos de prensa consiste en fotografiar aquello que es noticia. Es su trabajo. Los lectores no esperan menos de ellos.

—Y los alcohólicos esperan alcohol. Y los drogadictos, drogas. Y los maníacos sexuales ansían violar a niñas. Odio a la gente que dice que hace las cosas porque es lo que se espera de ellos. Que uno haga o no haga algo solo depende de uno mismo. Cuando un periodista escribe que el verdadero apellido del señor Valentine es Briggs, que asesinó a su esposa hace cuarenta años, que pasó treinta y cinco años en la trena y que los últimos cinco ha estado dirigiendo Thos Harrower & Co. con el apellido Valentine... ¡Oh... he perdido el hilo! ¿Qué intentaba decirle, Karl?

—Que el señor Valentine asesinó a su esposa. Lo cierto es que no me sorprende en absoluto.

—¡Sé muy bien lo que estoy intentando explicarle, cabezota! ¿De qué sirve hacer público su secreto si ya ha pagado por su crimen y ha empezado una nueva vida... ¿Quién podría estar interesado en arruinarle la vida entera? Jamás conseguiría otro trabajo...

—Si no lo hace un periodista, lo hará otro.

—Que lo dejen en paz. El primer periodista podría decir: «No he revelado la información y estoy orgulloso de ello».

—Pero ¿quién le ha dicho estas tonterías? Esto no es cosa suya, ¿verdad?

—Daphne... —admitió—. Pero estoy de acuerdo con ella.

—A veces uno hace cosas... por el mero hecho de que hay que hacerlas. Pueden parecer crueldades en su momento, pero si no es uno... ¿Qué palabra ha utilizado usted? Obstinado. Sin obstinación... puede que incluso sin crueldad... no es posible el progreso.

—En ese caso, yo prefiero no progresar.

—¿Y yo? ¿Yo también he de negarme a progresar?

—No, porque va a progresar usted ahora mismo a su habitación.

Braun se adelantó para besarla en la mejilla y ella dejó que lo hiciera, pero le dijo con firmeza:

—Buenas noches —y le iluminó la puerta común con la lamparita de noche—. ¿Ronca usted?

—En absoluto.

—En ese caso, puede dejar la puerta abierta.

4

El tren que llevaba los vagones que se quedarían en Millau salió poco después de las nueve de la noche de la Gare d’Austerlitz. Braun tenía la intención de dejar a la mujer en el tren, coger otro taxi hasta la Gare de l’Est y subir al tren de Zúrich que salía casi una hora después.

Habían tenido un día frenético en París. Hasta cierto punto, Braun se sintió aliviado por ir a Zúrich, donde no tenía que memorizar el trazado de las calles y se podía permitir el lujo de ser un desconocido en una ciudad desconocida.

Braun la observó en silencio mientras ella rebuscaba en su maleta y desenterraba una fotografía antigua que se había quedado amarilla. La obtención de esta fotografía había marcado el final de su fin de semana en París.

Habían empezado el día cogiendo el metro hasta la place de la Concorde. A ella le había parecido que el metro olía mal, que estaba sucio y que los pasajeros eran mucho más solemnes e irritables que los del metro londinense. La plaza, en cambio, le había parecido «súper». Se fueron caminando hasta la Madeleine; la habían limpiado y estaba preciosa.

—Cuando ves una historia antigua en las pelis —empezó a decir ella—, las calles y los edificios siempre parecen de los viejos tiempos. ¿Es que nunca han sido nuevos? —Recordó que ya había estado allí con Dan, que había intentado dar con la mejor tienda de exquisiteces de Francia (al parecer, así es como la había denominado él), pero lo único que sabía de su situación era que estaba por detrás de la Madeleine—. ¡Seguro que usted conoce la tienda, Karl! ¡Usted vivió en París!

Pero él no tenía ni idea de qué tienda le estaba hablando.

—Nunca tuve suficiente dinero como para ir a comprar a las tiendas de alimentación selecta.

—¿Y con qué alimentaba a sus invitados en sus orgías... aparte de con ostras y perlas? ¿Sabe dónde no hemos estado todavía? ¡En ese pub de la place Victor-nosequé! ¿¡Recuerda!? ¡El sitio al que fue con Michelle cuando lo de la huelga de taxis!

—La place Victor Hugo.

—¡Eso es! Vayamos allí, ¿le parece?

Pero primero fueron caminando hasta un sitio precioso llamado place Vendôme, luego cruzaron las Tuileries y pasaron una hora en el Louvre. Braun tuvo que llevarla corriendo de sala en sala porque a ella le horrorizaba perderse algo.

—Tenemos que volver... —comentó ella—. ¿Por qué no nos quedamos otro día?

—¿Y qué hay del matrimonio ese de Bagshot? Le ha enviado un telegrama a su amiga Daphne para que la recoja mañana por la mañana en la estación de Millau. —Braun pensó en que iba quedándose sin dinero y no la animó a quedarse.

—¡Los Hollywell que esperen! ¿Qué tal vamos de dinero? Ya sabe que aún tengo los cheques de viaje. ¿Lo estoy llevando a usted a la ruina?

—¡Qué más da!

—Ya, pero si Hermann no le devuelve el dinero... No va a volver usted a Londres después de tan solo dos días de vacaciones. ¡Qué diría la gente!

—Ya se lo contaré cuando nos veamos en Londres.

—¿Le haría un giro el director de su banco?

—No lo creo. —El asunto lo avergonzaba y se apresuró a cambiar de tema—. En una ocasión me quedé con dinero de un banco... aunque yo no era consciente de ello.

—¡Qué me dice! —La mujer, admirada, abrió los ojos de par en par—. Los bancos nunca cometen errores. Yo siempre he esperado que cometieran alguno y que un día descubriera que tengo mil libras más de las que tengo. Es decir, mil doce libras... en vez de solo doce. Pero dudo que fuera a conseguir usted un trabajo en un banco a menos que fuera usted un fuera de serie haciendo sumas.

Iban por el Sena en dirección a Nôtre-Dame, ambos con los pies muy cansados, pero decididos a seguir adelante y a incluir esta última visita en su lista antes de descansar.

—Yo solía enviarle dinero a un amigo que tenía en Alemania. Tanto como podía. Incluso desde París.

—A Hermann —añadió ella cómplice.

—A él y a su familia. Su esposa estaba enferma. —Elaboró la mentira.

—¿Podré conocerla?

—Pues me temo que está muerta. Bueno, la cuestión es que cada vez que conseguía ahorrar algo de dinero, les enviaba a ellos una parte.

—¿Para quién trabajaba usted?

—Para una agencia. El jefe se llamaba monsieur Ramponneau.

—¡Qué nombre tan curioso! Siga.

—Pues resulta que monsieur Ramponneau nunca pagaba a los fotógrafos...

—Karl... ¿cómo es que no tiene usted una cámara? ¡Podría haberme hecho fotografías superbonitas delante de la Madeleine, en el puente, sentada en su Brasserie Lorraine... Disculpe que lo haya interrumpido. Si él no le pagaba... ¿cómo es que podía enviarle usted dinero a Hermann?

—Por otros fotógrafos acabamos enterándonos de que al jefe le interesaban mucho más las carreras de caballos que su agencia de fotografía. Era dueño de varios caballos de carreras e iba con ellos de carrera en carrera. Nosotros seguíamos a estos caballos en los periódicos, porque, si resultaba que alguno ganaba, teníamos que estar en el lugar indicado. De estarlo, metía sus enormes manos en los bolsillos, las sacaba llenas de billetes y distribuía grandes cantidades entre nosotros. Tenía contratado a un tipo pequeñito, un contable, que anotaba los pagos, de manera que los libros siempre estuvieran al día.

—¿Y eso de que se quedó con dinero del banco?

—Estoy llegando. Por aquel entonces no dejaban de aparecer bancos pequeñitos. No eran más que casas de cambio que se aventuraban también en las transferencias a otros países. Como carecían de reputación, se veían obligados a subsistir ofreciendo un tipo de cambio más atractivo. Cuando alguno de nosotros descubría que un banco pagaba unos pocos francos más, la noticia se extendía por la colonia de refugiados como un incendio de verano. Un día, fui yo quien se enteró de la existencia de uno de estos bancos. Tenía las oficinas en la rue de la Paix, en el segundo piso de un edificio que no estaba lejos de la Ópera...

—Ay, Karl... ¿podemos ir a la Ópera? —Recordó que no tenían tiempo—. Bueno... podríamos volver en otra ocasión. ¿No sería maravilloso poder contarle a Daphne que estuvimos en la Ópera de París? Seguro que ella nunca ha estado.

Braun le explicó que la Ópera estaría cerrada en aquella época del año y esperó no equivocarse.

—Disculpe —se excusó Helen—. ¡Venga, siga!

—Bien, pues encontré el banco, me aseguraron que transferirían mi dinero a Alemania y me ofrecieron un tipo de cambio considerablemente más favorable que los demás bancos. Una quincena después, recibí una carta de Hermann: «No ha llegado ningún dinero». Fui al banco y me juraron que lo habían transferido. Pasó una semana más y Hermann seguía sin recibirlo. Me asusté muchísimo. Casi todos estos bancos pequeños aparecían de pronto, empezaban a marchitarse y morían. Carecían de capital y, por lo tanto, les costaba aguantar en el mercado. La corriente de aire más suave los zarandeaba con fuerza. Nada más entrar allí de nuevo, me di cuenta de que algo iba terriblemente mal. En aquella oficina estrecha, con su media docena de mesas, solo había un empleado. Le dije que mi dinero no había llegado y que quería que me lo devolvieran... ¡o se iban a enterar! Llamó a su jefe... ¡el mismísimo presidente!... y este me juró que habían transferido el dinero y me imploró que esperara una semana más, pero yo ya no confiaba en él. Lo amenacé con ir a la policía. O me devolvía mi dinero en aquel mismo instante o saldría de allí para ir directo a la policía. Cogió mi recibo, se metió en su despacho y volvió con el dinero.

—¿¡Ve!? Ya le he dicho que es usted muy cruel.

—Espere un momento. Al día siguiente recibí una carta de agradecimiento de Hermann por la cantidad que le había enviado. Resulta que, en efecto, el banco había transferido el dinero.

Helen soltó un pequeño grito de asombro. Karl continuó:

—A la mañana siguiente, me acerqué al banco para disculparme... pero la cuestión es que ya no había banco. Encontré un policía en la puerta y me preguntó si era otra víctima. Tanto el presidente como el vicepresidente habían huido y, si quería, podía añadir mi nombre y dirección a la interminable lista de acreedores, aunque, en su humilde opinión, no merecía la pena ni el esfuerzo ni el gasto de tinta.

—Así que su dinero no lo malversaron.

—No. La cuestión es que debían de necesitar un día más y tenían miedo de que su estafa se descubriera antes si yo iba a la policía. Para ganar ese día, me reembolsaron a mí el dinero; para evitar la investigación. Es muy probable que tuvieran otros timos mucho más gordos que el mío en marcha y que les compensara ganar ese tiempo.

Como siempre, la mujer se puso del lado del desamparado.

—¡Los hizo usted huir! ¿¡Se imagina cómo tuvo que asustar a ese pobre presidente!? Con tiempo, puede que hubiera conseguido arreglarlo todo. ¡Esto es Nôtre-Dame! ¡La reconozco! ¡Qué lista soy! ¡Fíjese que solo la había visto en películas, con el jorobado Quasimodo de protagonista! ¡Qué bien actuaba!

Entraron. Había allí muchos turistas en grupos numerosos, como enjambres alrededor de guías que les explicaban esto y aquello en diferentes idiomas. Cuando, en un momento dado, se detuvieron cerca de uno de los grupos más grandes, el guía, que era estadounidense, se fijó de inmediato en ellos y les pidió que se fueran.

—¡Qué miserable! —comentó ella—. ¡Y, además, en una iglesia!

Luego cogieron un taxi que los llevó a lo largo del río, casi hasta la Torre Eiffel, y cruzaron a la otra orilla. La place Victor Hugo resultó ser un lugar muy tranquilo, lejos de las manadas de turistas, con cafeterías con toldos rojos. Cuando Karl pagó al taxista, Helen comentó:

—Si no hubiera habido una huelga aquel día, puede que hubieran cogido ustedes este mismo taxi, Michelle y usted. —El taxista parecía lo bastante mayor como para haber trabajado ya en aquello en los años treinta... y el taxi también—. ¿Alguna vez ha visto sonreír a algún taxista en París? —La mujer echó una ojeada a las cafeterías—. Dígame, ¿en cuál fue?

Él le señaló una cualquiera y ella respiró hondo.

—¿Y Michelle y usted esperaron en aquella esquina a que pasara algún taxi?

—Sí.

La implicación de ella iba en aumento:

—Ahora tengo la sensación de que lo conozco. La razón de que nunca llegara a conocer a Dan es que nunca me enseñó los sitios a los que iba y nunca me presentó a la gente que le importaba antes de conocerme. ¡Ahora casi soy parte de su vida! Me he sentado con usted en cafeterías en las que usted se sentaba, me ha contado cosas que le sucedieron y que me habrían parecido una historia sin más de no haber estado yo en el mismo lugar... aunque años después... ¡pero he estado! ¿Me entiende?

Se sentaron en la terraza de una de esas cafeterías que ahora eran «de ambos». Helen pidió Pernod, pero no le gustó nada de nada.

—A mí no se me da bien expresarme —continuó ella—, pero sabe lo que estoy intentando decir. Lo mejor de todo es estar con alguien y vivir experiencias juntos, sí... pero lo segundo mejor es escuchar una historia e ir a los lugares en los que aconteció ¡aunque sea treinta años después! Es más sencillo entenderlo todo, ¿no le parece?

—Yo no he estado en ninguno de los lugares en los que ha estado usted.

—¿Le gustaría ir conmigo a Bandol? Le enseñaría la playa en la que tuve la insolación.

—El golpe de calor —la corrigió él—. ¿Y qué me dice de sus amigos, el matrimonio de Bagshot?

—En esta ocasión no. Ya habrá otras vacaciones.

—Quizá vuelva a casarse usted. Existe la posibilidad.

—¿Yo? ¿Casarme de nuevo? Jamás. —Y lo cogió del brazo—. ¡Ay, Karl, pregúntele si podemos comprarle el tirachinas!

La mujer había descubierto a un niño que disparaba misiles de papel a los gatos que tomaban el sol.

—¿Para qué? —Aunque Braun se lo preguntó, le pidió igualmente al chico que se acercara, cosa que este hizo con gran desconfianza y con el arma preparada.

—Ya lo verá —fue la única respuesta de ella.

Un momento después, Karl puso al día a Helen de sus negociaciones:

—Dice que nos lo vende por un franco. Una con seis en dinero inglés.

—¿Y acepta dinero inglés?

Cuando Karl se lo preguntó, el chico negó con la cabeza.

«Dinero francés o no hay trato», insistió el chico en francés.

—¿Acepta cheques de viaje?

No los aceptaba, así que Karl le entregó a Helen otro franco a cuenta de los cheques de viaje que la mujer no había llegado a cambiar. Helen se negaba a explicarle la razón de la compra y hasta que no se despidieron del conserje del hotel en el que se habían alojado, no se la reveló. La mujer le entregó el tirachinas con mucha pompa al francés.

—Un recuerdo de los viejos tiempos.

La mujer intentaba evocarle su infancia. El conserje —acostumbrado a chuparles la sangre a los turistas que se acercaban a París— lo cogió con los ojos llenos de lágrimas y durante un momento no supo qué decir. Entonces, les pidió que retrasaran un instante su marcha, entró corriendo a la consigna que había debajo de las escaleras y regresó con una fotografía amarillenta. Acto seguido, se la entregó a la mujer como prueba de su amistad eterna. En la fotografía aparecían su hermano y él cuando eran pequeños, ambos con la típica boina vasca, con pantalones cortos y con el tirachinas en la mano.

Un rato después estaban sentados en un taxi que los llevaba a la estación de Austerlitz. Ella buscó en el bolso y sacó la fotografía amarillenta, le dio la vuelta y la examinó.

—¿Sabe qué estoy buscando? —le preguntó a él absorta en su búsqueda—. Estoy buscando su nombre.

—¿Mi nombre?

—Evidentemente. Era usted fotógrafo, iba mal de dinero y el dueño del hotel quería fotografiar a sus hijos. ¿Por qué no iba a haberlo hecho usted?

Pero no encontró ningún nombre. El taxi se detuvo y a ella se le olvidó aquella idea.

Llamaron a un mozo, aunque más para que les ayudara a encontrar el tren que para que les echara una mano con el poco equipaje que llevaban. Braun le compró unas revistas y un periódico londinense a la mujer y la invitó a una taza de té en un carrito ambulante que había en el andén, en todo momento tristemente consciente de que nunca volvería a verla. De pronto, ella lo sorprendió:

—Ojalá pudiera quedarme con usted.

A punto estuvo él de responder: «¿Y por qué no lo hace?», pero se contuvo a tiempo. Solo serviría para retrasar lo inevitable.

—Me alegro mucho de que nos encontráramos en Delman Mews —comentó ella—. Y estoy ansiosa por volver a verlo. Los conciertos, la ópera, nuestras comidas, nuestras discusiones... Incluso eso he disfrutado. No se ría. Las personas aprenden más las unas de las otras después de las peleas que después de los mimitos. ¿Sabe a qué me refiero? Ya hablaremos de ello en Londres.

El mozo le indicó el vagón a la mujer, que, una vez en la puerta, se giró y levantó ligeramente su alfombra argelina a modo de despedida. Y, así, sin más, se fue.

Él se volvió varias veces con la esperanza de que la mujer se asomara a la ventanilla, pero no lo hizo.

SIETE

1

El tren de Braun avanzaba como un rayo por un paisaje apenas iluminado, cada vez más rápido, vibrando ligeramente. Tenía un nombre precioso: Expreso de Arlberg. Si pudiera quedarse en él en vez de tener que bajar en Zúrich, podría observar desde la ventanilla las montañas que Hein y él habían cruzado cuando quedó claro que habían perdido la guerra, hacía exactamente veinte años.

No había mirado a los demás pasajeros ni una sola vez desde que se había sentado. En cuanto el viaje nocturno empezó, cerró los ojos con la intención de aislarse. Le daba la sensación de que aquel compartimento de segunda clase estaba lleno de pasajeros de primera clase. Enseguida se acostumbró a ellos. Eran reservados y viajaban en solitario exceptuando a la jovencísima pareja de guapos sentada junto a la ventanilla. La pareja no hablaba y, si tenía que decirse algo, lo hacía entre susurros.

Braun rezó para sus adentros y se sorprendió de lo fácil que le resultaba enlazar las palabras en su cabeza y, después, apagarlas en el umbral del habla. Podías rezar en alto o podías dejar que las señales viajaran lo bastante lejos como para permitir que tu lengua y tus labios dieran forma a las palabras sin el sonido correspondiente, o, sencillamente, podías generar las palabras en tu cabeza y frenarlas allí.

Debería haber intentado dormir, dado que al día siguiente iba a tener que estar muy despierto. En cualquier caso, si se sentía cansado por la mañana, siempre podía coger una habitación en un hotel barato antes de pasarse por el banco.

¿Acaso no era habitual reducir la pena de los prisioneros que mejor se portaban? ¿Por qué, entonces, lo habían condenado a cinco años más? ¡Veinticinco años ininterrumpidos! Si le hubieran pillado al principio, le habrían caído entre diez y quince. Ya sería libre. Aunque sabía que no habría aguantado en prisión. Su fuerte sentido de la justicia se habría encabritado contra el mezquino acoso de los guardias. Habría perdido los nervios, se habría cabreado y habría molestado a otros reclusos y a las autoridades por igual.

Pero él no era «cruel», ni tampoco era «vano» o «egocéntrico», como había dicho el idiota ese de Schmiede. Ya veríamos cómo llevaba la cárcel él. Ojalá le cayeran varios años. Aunque Braun no tenía claro que la cárcel fuera la mejor sentencia para Hermann Schmiede. Muy probablemente, el tipo organizaría una empresa rentable en la prisión, ganaría dinero y sobornaría a los guardias para llevar una vida tolerable; igual que haría Strohmayer. Braun, sin embargo, prefería a este último, que era un incompetente adorable, un vago chapucero, en realidad, mientras que Schmiede era un profesional desagradable y despiadado. Strohmayer lo hacía todo con una sonrisa de arrepentimiento, incapaz de creer la suerte que tenía. Schmiede, en cambio, tenía la esperanza de salir airoso, como si creyera que la vida se lo debía.

Una voz de hombre preguntó en francés si alguien del compartimento tenía alguna objeción en que apagara la luz. A Braun le pareció que se trataba del anciano caballero que estaba junto a la puerta leyendo una novela de bolsillo sobre las guerras napoleónicas. Braun pensó: «Ellos también odiaban a Napoleón, en especial, a raíz de que perdiera. Sin embargo, los franceses no han cambiado los nombres de calles y plazas bautizadas igual que los héroes y las gloriosas campañas de aquella época. En París siguen teniendo la avenue de la Grande Armée. Braun dudaba mucho que fuera a haber otra Hermann Göringstrasse, otra Göbbels Platz, otra Rommel Allee u otra Himmler Brücke en Berlín. Tampoco nadie recordaría al doctor Otto Reitmüller, que había realizado estudios punteros para descubrir cómo se almacenaba la memoria en el cerebro y que llevaba a cabo sus experimentos únicos en el cerebro de un ser humano vivo utilizando una técnica de cirugía avanzada diseñada por él mismo.

Por detrás de los párpados notó cómo la luz se apagaba. Ahora podía abrir los ojos; el compartimento estaba a oscuras. Por la ventana a medio abrir entraba el frescor de la noche. De vez en cuando, inesperados destellos de señales de colores que se reflejaban en vigas y travesaños de estaciones iluminadas encendían su rostro. Se fijó en que la chica, que iba junto a la ventana, lo estaba mirando. Su marido se había quedado dormido y roncaba suavemente. Ella, en cambio, recordaría aquel viaje nocturno como la noche en la que fueron de luna de miel a Suiza y en la que descubrió que el hombre con el que acababa de casarse... roncaba. Braun también recordaría aquella noche.

Helen estaría dormida, soñando con su hija en Suecia o con alguna alfombra argelina; o puede que incluso con Karl Braun. Se preguntaría qué habría sido de él y, después, lo olvidaría para siempre. Un día, quizá —dentro de cuatro años y diez meses—, él le escribiría. Puede que incluso viajara a Inglaterra a buscarla. En la Hermandad se haría llamar «doctor Karl Braun». Debería haber hecho caso a Hein cuando le había insistido en que escribiera la dirección del lugar en el que estaban instalados. Una vez en Buenos Aires, no obstante, no tardaría en dar con ellos. Después de tantísima soledad, le resultaría extraño acostumbrarse a tanta gente; conformaban una gran comunidad. La presencia de Hein se lo habría puesto más fácil. ¿Habría alguien más de Wittau? Probablemente no. Hein le habría mencionado algo al respecto. Había visto a Hein con un aspecto horrible. No habría podido hacer nada para salvarle. Ningún médico habría podido. Hermann Schmiede no decía sino tonterías. «Cruel»... «ambicioso»... «egocéntrico»..., ¡en efecto! ¿Desde cuándo era un crimen ser ambicioso? ¿Por qué «cruel»? Schmiede estaba confundiendo crueldad con determinación. Y ¿por qué «egocéntrico»? ¿De qué habría servido que Hein muriera en los brazos de Karl Braun en vez de solo? Hein habría sido la última persona del mundo en esperar que se quedara con él... porque era un realista.

Se preguntó si habría sido la repentina aparición de Hein lo que había hecho que volvieran las pesadillas. Era probable que no, que Hein no tuviera nada que ver. Habían regresado como consecuencia de la decepción que había sentido al enterarse de que la fecha de su salvación se ampliaba... se ampliaba cinco años inesperadamente, ¡era cruel! Las pesadillas eran resultado del abatimiento que se había apoderado de él. Eran el terremoto que había hecho trizas su mundo, su vida, sus esperanzas, su idea de que casi era libre... y que, de repente, se lo había arrebatado todo.

Observó cómo los coches competían con el tren, cómo recortaban distancias, pero, poco a poco, el tren los fue dejando atrás. En teoría, había automóviles que eran más rápidos incluso que los trenes exprés, pero, como había otros coches que entorpecían su avance, reparaciones en las carreteras, curvas cerradas y pasos a nivel, no tenían ninguna posibilidad contra un monstruo que seguía unos rieles.

2

En Bâle, el tren había cruzado ya a Suiza. Mucha gente bajó en la estación, incluida la joven pareja. La muchacha miró a Braun de forma curiosa, como si lo hubiera recordado mirando el paisaje invisible durante la noche.

En ningún momento se le pasó por la cabeza al hombre que aún pudiera estar en peligro. Solo había dos cosas que le preocupaban: conseguir el dinero y qué hacer si, por alguna razón que no había previsto, el banco no accedía a dárselo. Las formalidades en el banco parecían tan sencillas que empezó a temer que hubiera olvidado parte de ellas. Saber el número de la cuenta y realizar la firma correspondiente... ¿eso era todo? ¿Y si le preguntaban: «Puede decirnos cuánto dinero hay exactamente en la cuenta»? Quizá quisieran una respuesta a modo de comprobación. Los bancos lo comprueban todo. Aunque solo vayas para cambiar moneda, te piden el pasaporte. Realizó un cálculo exhaustivo, intentando recordar todos los factores posibles. Habían cruzado la frontera desde Austria con la mochila llena de todo aquello que más apreciaban y no querían dejar atrás. Hein llevaba tres de sus pipas favoritas y una caja grande de navajas de afeitar, siete de ellas con un día de la semana asignado con letras doradas: «Lunes», «Martes», etc. Él llevaba en la mochila una copia del diario de sus investigaciones, pero, por consejo de Hein, la quemó en la primera choza de montaña en la que se detuvieron una vez en suelo suizo. En el forro de la chaqueta ambos llevaban ciento cincuenta mil francos suizos en billetes de mil y en la suela de las botas llevaban mil billetes de diez libras esterlinas que habían comprado en el mercado negro de Salzburgo. En total, tenían cada uno el equivalente a ciento setenta mil francos suizos, trescientos cuarenta mil entre los dos; más de veintiocho mil libras esterlinas al cambio en la actualidad. Así que, si le preguntaban, la respuesta sería: «Trescientos cuarenta mil francos».

«B. Karl», el «31 de febrero de 1968» y «trescientos cuarenta mil francos». Hizo los movimientos requeridos para realizar su firma. El francés que había sentado junto a la puerta lo miró extrañado por detrás de su libro de bolsillo sobre la vida de Napoleón. Hay gente capaz de ver considerablemente más allá de un ángulo de ciento ochenta grados y gente que no. El francés habría abierto los ojos aún más si hubiera sabido que estaba viendo una firma que valía veintiocho mil libras esterlinas.

Por lo que recordaba, la entrada al banco era por la plazoleta donde se encontraba la famosa tienda de dulces —en la que se podían comprar cerezas bañadas en chocolate en 1945, a pesar de los seis años de guerra—. A Hein y a él los habían llevado al despacho del director —un hombre con un hirsuto bigote negro— y ellos le dijeron que querían depositar su dinero y él les sugirió un «número de cuenta» como manera más segura de hacerlo. Cualquiera de los dos podría sacar dinero de ella. Cambiaron las libras británicas a dinero suizo. Braun recordó que aquellos billetes de diez libras lo habían asustado varios años después, cuando leyó en los periódicos que muchos de aquellos preciosos billetes eran falsos, impresos por orden del Führer; perfectos hasta en el último detalle, pero falsos igualmente. El propósito era debilitar la libra. Solo el Banco de Inglaterra era capaz de diferenciar unos billetes de otros. Si aquellos billetes eran falsos, cabía la posibilidad de que el banco suizo los hubiera rastreado hasta sus depositantes, hasta quienes los habían cambiado, allá por 1945. ¿Los procesarían después de veinte años? Y, si el banco no era capaz de detectar que eran falsos, ¿cómo iban a detectarlo los ciudadanos corrientes? A malas... que dedujeran el valor equivalente de aquellas libras y le entregaran el resto.

La segunda eventualidad preocupaba a Braun mucho más. Si no conseguía el dinero, no podría pagar el pasaje a Argentina. Aunque no podría haberlo hecho ni antes de haber gastado sus ahorros en París. En cualquier caso, nunca se arrepentiría de haber sido tan insensato en París. Quizá pudiera encontrar un carguero que lo llevara a cambio del dinero que le quedaba. De una u otra forma, la cuestión es que se lo había gastado y que ya no se podía hacer nada al respecto.

Podía intentar conseguir un permiso de permanencia en Suiza. En todas partes había escasez de trabajadores. O podía volver a París; en Francia la gente era más liberal —o vaga— en lo referente a todo esto. Siempre hay trabajos que nadie quiere. Las autoridades limitaban el número de extranjeros que hacían trabajos domésticos, incluso en Inglaterra. La enfermería era otra ocupación libre. Se necesitaban barrenderos y gente para trabajar en el metro. Tenía pasaporte británico, podía conseguir un permiso de trabajo en Francia, aunque solo fuera para unos meses, hasta que ahorrase lo suficiente como para comprar un billete a Sudamérica. A su pasaporte aún le quedaban cuatro años de validez.

3

Braun se sorprendió al ver que la estación de Zúrich era pequeña, para nada la terminal ajetreada que él recordaba. El Expreso de Arlberg no se lo pensó mucho y partió sin la menor dilación. Su aparente desconcierto atrajo la atención de un oficial ferroviario, que le explicó que el nombre de aquella estación era «Zúrich (Enge)» y que era una corta parada para trenes importantes que no tenían tiempo que perder.

Él, en cambio, tenía mucho tiempo. Aunque los bancos suizos abrían antes que los de Inglaterra, se convenció de que ser uno de los primeros clientes era tan poco indicado como ser uno de los últimos. A primera hora de la mañana habría muy poca gente en el banco y los empleados podrían permitirse pasar mucho tiempo con cada cliente. La tarde le parecía un mal momento en el que ir, pues los empleados estarían cansados y —a lo largo del día— habrían desarrollado cierto resentimiento hacia los clientes. Entre las diez y media y las once le parecía una buena hora en la que presentarse. Así que cruzó la plaza, eligió uno de los tranvías azules que pasaban por la estación principal y se subió en él. El tranvía cruzó el puente de Bellevue, donde Kolm había tirado su pasaporte, se había vuelto hacia el este y había rezado. El puente estaba abarrotado de gente que se dirigía a trabajar. Si Kolm hubiera llegado a Zúrich a las ocho de la mañana de un lunes, habría tenido serias dificultades para rezar en aquel puente.

Como es evidente, si te lo proponías podías rezar donde quisieras y en el momento que quisieras. Para demostrarlo, Braun cerró los ojos y dio las gracias a la Computadora Celestial por todo lo que le había ayudado hasta la fecha y le pidió que siguiera ayudándole. Se preguntó si importaría que pidiera algo cada vez que rezaba. Aunque pensó que, por otro lado, tampoco nunca le recordaba las cosas buenas que había hecho; daba por sentado que se apuntarían automáticamente. Ahora bien, de ser así, ¿por qué no se apuntaban también automáticamente sus deseos? Cabía la posibilidad de que Dios no fuera sino la propia conciencia de uno. Por ejemplo, el caso de Karl Braun. Él siempre había tenido clara la hoja de balance de sus cuentas y había actuado en consonancia. Él podía estar contento sin tener en cuenta las comodidades físicas o materiales. Y podía ser feliz sin tenerlas en cuenta porque disponía de una riqueza espiritual. Lograbas algo —bueno o malo— y, como un relámpago, aparecía como entrada en tu cuenta; y no solo como entrada, sino cambiado a tu propia moneda personal. La tasa de cambio era lo que importaba realmente. Podías ser una persona para la que diez mil libras malversadas se mostraran como una figura menor que mil ganadas en una apuesta o cien conseguidas con trabajo honrado. Una semana de trabajo penoso podría contar menos que una hora escribiendo un poema. Podías hacer daño a alguien por rencor, o podías infligirle el mismo sufrimiento en aras de ampliar el conocimiento humano y ambas situaciones aparecerían en tus libros como agregados muy diferentes. Siempre estarías al tanto del estado exacto de tu cuenta y sabrías cuándo serías solvente y cuándo en números rojos, y te sentirías siempre de acuerdo con tu solvencia.

El tranvía fue alejándose del lago por una larga y recta avenida que llevaba por nombre Bahnhofstrasse, con tiendas elegantes a ambos lados. Luego rodeó la plazuela donde estaba la famosa tienda de dulces y donde estaba también el banco... solo que el antiguo y distinguido edificio que recordaba ya no estaba allí. En su lugar se alzaba ahora un edificio moderno. De pronto, fue presa del pánico. ¿Y si el banco había quebrado? Giró la cabeza en busca de una inscripción que lo tranquilizara, pero o estaba mirando a los lugares equivocados, o a los arquitectos les había parecido de mal gusto poner el nombre en la fachada. Se volvió hacia uno de los pasajeros.

—¿No había un banco ahí hace un tiempo?

El hombre asintió solemnemente.

—Y sigue estando ahí. Es ese nuevo edificio moderno. Los bancos nunca mueren. —Hablaba igual que lo haría un británico del peñón de Gibraltar, un estadounidense de sus dólares o un ruso del recuerdo de Lenin.

Braun depositó su maleta en la terminal de la compañía ferroviaria y, después, fue caminando sin prisa por entre multitudes de personas apresuradas. Esta estación sí parecía tan grande e importante como debería. En Gran Bretaña y en Francia, las estaciones ferroviarias estaban deterioradas y sucias y resultaban lúgubres. En Suiza y en Alemania eran contemporáneas, de cromo y acero inoxidable. El hecho de que esta Hauptbahnhof abrazara la Terminal Aérea de Zúrich demostraba su importancia: como un adulto protegiendo a un bebé.

Cambió diez libras por dinero suizo, desayunó en el restaurante de la estación (segunda clase) y escribió en la servilleta de papel: «31 de febrero de 1968 – B. Karl», la dobló y la guardó en el bolsillo. La camarera le trajo otra servilleta.

Quizá fuera más inteligente, después de todo, coger una habitación en un hotel barato, descansar unas horas e ir al banco fresco. Intentó determinar la agudeza de su capacidad mental y la encontró satisfactoria. «No voy a posponerlo —se dijo para sí—. Este es mi día. Saldré hacia el banco exactamente dentro de una hora. Voy a sacar el dinero y entonces cogeré una habitación. Y no será en un hotel barato, sino en el mejor de la ciudad». Decidió poner en práctica un saludable desafío contra su resolución, incluso contra la precaución. Llevaba veinte años siendo precavido...

Cogería una habitación, iría a una agencia de viajes y reservaría un pasaje para Buenos Aires. De repente cayó en la cuenta de que era probable que necesitara un visado para los países sudamericanos. Iría a la embajada argentina y conseguiría uno. Puede que comprara un billete de avión a Roma o a Atenas con su nombre actual, pero otro a Madrid con un nombre ficticio. En los aeropuertos comprueban los pasaportes y los billetes, pero no las dos cosas a la vez. Reservaría plaza en un avión a Roma, y si no embarcaba lo llamarían por megafonía, pero cogería un vuelo a Madrid. Eso haría que perdieran cualquier rastro que pudieran estar siguiendo todavía. En Madrid cogería un avión a un país sudamericano. Quizá también fuera más seguro obtener el visado en Madrid. Y, una vez en Buenos Aires, daría con la Hermandad.

No les entregaría todo el dinero a los Hermanos. Y, si no les gustaba, ¡ajo y agua! Aunque tampoco es que fueran a saber la cantidad exacta de la que disponía. Y si Hein se lo había contado, les diría que se había equivocado con la cantidad.

Caminó por Bahnhofstrasse en dirección al lago y fue deteniéndose en los escaparates haciendo planes como si ya tuviera el dinero en el bolsillo. Pensaba comprarse un violín. Tenían mejores violines en Europa que en Sudamérica. Lo compraría en Madrid, que seguro que era más barato. Desde luego, compraría libros. A ver, que en Buenos Aires habría muchísimas librerías, pero era probable que no tuvieran las últimas ediciones y, desde luego, seguro que no tenían las obras más especializadas —que ahora podía permitirse—. ¡No tan rápido! ¡No tan rápido! Siempre podía pedir que le enviaran catálogos y pedir los libros desde allí. No debía olvidarse de las revistas médicas; eran incluso más importantes que los libros. Volvió a pensar en los Hermanos, en la disciplina que los caracterizaba y en que se estaban quedando sin recursos. Seguro que tenían una especie de gerente, que sería quien llevara las riendas y a quien los Hermanos tendrían que dirigirse para pedir hasta la menor suma de dinero; pero este gerente no podía ser un gran mago de las finanzas si estaban tan mal económicamente como le había dicho Hein. Sería inteligente dejar parte del dinero en el banco. Primero pensó en dejar entre dos mil y tres mil libras, pero, a medida que veía avanzar el reloj minuto a minuto hacia las diez y media, fue subiendo la cantidad de aquel colchón una y otra vez.

Cuando entró en el banco, le latía el corazón como si se le fuera a salir del pecho. Un hombre uniformado le preguntó cuál era el motivo de su visita. Braun dijo tan calmado como pudo:

—Retirada de cuenta con número.

—Por favor, escriba aquí su nombre y el número de su cuenta.

Así lo hizo y, cuando acabó, preguntó:

—¿Podría esperar en algún sitio más privado?

—Sígame, por favor.

El hombre lo guio por el pasillo hasta una pequeña sala en la que había un escritorio, un teléfono, una libreta y una suerte de papeles, dos sillas, una lamparita y una serie de bonitas carpetas que contenían detalles sobre un proyecto de construcción en Bolivia, porcentajes, y más y más números de préstamos —todos ellos con muchos ceros—. Helen y Eve los considerarían abrazos. Aquel pensamiento le hizo sonreír. Estaba un poco nervioso. Al otro lado de la ventana, las barras de cromo intensificaban la sensación de celda que transmitía aquella oficinita.

Cuanto más esperaba, más nervioso se ponía. Cogió la libreta que había en el escritorio y firmó «B. Karl». O eso creía él, porque cuando arrancó la hojita e iba a guardarla en el bolsillo, algo lo llevó a mirar mejor. Había escrito «Karel» en vez de «Karl». De súbito, lo embargó el pánico. Ojalá pudiera abrir la ventana y respirar hondo... pero no se atrevía. Tenía la impresión de que en aquella oficina ultramoderna, en algún lado, escondido, había un aparato para observar a los clientes. Empezó a sonar el teléfono y lo hacía con urgencia, pero con voz apagada, como una persona que, por alguna razón, tuviera que refrenar la lengua. De pronto se abrió la puerta y la llamada cesó de inmediato.

Entró un hombre grande que llevaba un expediente. Le tendió la mano a Braun —tenía una mano carnosa— y se sentó frente él.

—Señor Karl —empezó a decir después de echar una ojeada a sus papeles—, no hemos tenido el placer de verlo en mucho tiempo.

Braun asintió.

—Disculpe mi curiosidad, señor Karl, pero ¿cuál es su nombre?

—Bruno.

—Claaaro. He estado devanándome los sesos, pero no se me ocurría ningún nombre cristiano que empezara por be. Tiene que haber muy pocos; al menos en nuestro país, claro. En Inglaterra hay varios: Barney, Barnaby, Barry, Bert...

—Bruce —añadió Braun, que se sentía de repente mucho más tranquilo.

—Y ¿cuánto querría retirar, señor Karl?

—¿Cuánto hay exactamente en la cuenta?

—Trescientos dieciocho mil cuatrocientos veinte francos con ocho rappens.

—¿Podría sacar la mitad? Digamos... ¿ciento cincuenta mil?

—Es su dinero, señor Karl. ¿Cómo lo quiere?

—En billetes grandes, por favor. Y cambio de mil.

El hombre asintió, se disculpó por tener que dejarle solo de nuevo y se marchó.

¿Estaría a punto de terminar su calvario... o aún quedaría algo más? ¿Era este el momento en que los expertos analizaban detalladamente su firma? El hombre ni siquiera había mencionado a Hein. A ver, que, si seguía al pie de la letra las instrucciones, no era necesario que lo hiciera. Estaría bien especificado en su expediente. El hombre no tenía por qué decir nada al respecto. El dinero podía sacarlo cualquiera de los dos depositarios en cualquier momento. ¿Cuánto había dicho el hombre? Trescientos dieciocho mil francos. ¡Eso eran casi veinticinco mil libras esterlinas! El hombre le traería la mitad en cualquier momento. Primero, el hotel. Luego, unas compritas. Más tarde elegiría la aerolínea con la que volar. Estudiaría los horarios durante la comida, cerca del lago. O debía olvidarse del visado... Puede que dejara mil francos en una cuenta de ahorro para que fuera dándole intereses. Con un cuatro por ciento de interés, en dieciocho años habría doblado la cantidad. Aunque dentro de dieciocho años él tendría setenta y uno... ¿Y qué?

La puerta se abrió de nuevo y volvía a ser el hombre grande del expediente. En esta ocasión no se sentó, pero abrió la carpeta. Además de documentos, contenía un buen número de billetes grandes y un recibí.

—Tiene que firmar aquí, señor Karl.

El hombre casi ni miró la firma, pero contó el fajo de billetes de mil francos y se lo entregó al cliente para que este también lo contara. Después de que Braun lo comprobara, el hombre le preguntó como si nada:

—¿Está usted esperando a alguien, señor Karl? —Braun debió de poner cara de estupefacción, porque el hombre se explicó—: Hay dos hombres esperándole en la recepción. El recepcionista le ha llamado antes. En el banco somos muy cuidadosos con todas las restricciones de moneda de los diferentes países. Algunos ministerios de Hacienda tienen espías aquí, ¿lo sabía usted?

—¿Qué aspecto tienen?

El hombre marcó un número en código en el teléfono, hizo una serie de preguntas e informó:

—Han venido esta mañana, en cuanto ha abierto el banco. Cuando le han visto llegar, uno de ellos se ha acercado al recepcionista y le ha preguntado su nombre. Como es normal, no le ha dado ninguna información.

—Pero ¿qué aspecto tienen? —insistió Braun.

—Uno de ellos es bastante bajo, con bigote, gafas, las cejas pobladas y ha hablado en alemán. El otro es mucho más alto, está moreno y lleva una gabardina de color marrón claro al estilo de los estadounidenses. ¿Querría salir usted por la puerta trasera del banco? Le llevaré hasta ella con gusto, señor Karl.

Caminaron a toda prisa. El pasillo, bien iluminado, parecía interminable.

—Baje usted las escaleras, señor Karl, gire a la derecha, cruce la puerta doble y ya estará en la calle.

Unos segundos después, cargado con un fajo de billetes suizos nuevecitos, Braun salió a la calle. No parecía que nadie lo estuviera esperando.

Se sentía más molesto que asustado. El hecho de que tuviera en el bolsillo doce mil libras en francos suizos marcaba la diferencia. Con dinero, uno podía hacer cualquier cosa. Ahora se podía mover más rápido que antes, podía comprar una pistola, ¡incluso podía contratar un guardaespaldas si se le antojaba! Quizá pudiera entrar en el Hôtel Baur-au-Lac, que estaba al final de la calle, y pedirle al portero que le llamara un taxi. Desde donde estaba, Braun veía la punta del colosal pino que había en el jardín del hotel. A medida que se apresuraba hacia el hotel, cambió de plan ligeramente. Era mejor entrar al hotel por la puerta lateral, cruzar el restaurante y llegar a la recepción. Ya casi estaba a la altura del restaurante.

Una vez dentro lo cruzó y vio cómo el portero le abría la puerta del hotel cuando llegó un taxi, del que salió una dama. La mujer tardó una eternidad en pagar, contó en dos ocasiones el cambio y tres veces la propina que iba a darle al conductor. Durante todo ese tiempo, Braun permaneció sentado en el taxi, esperando. Por fin la mujer se marchó y Braun le dijo al taxista:

—Hauptbahnhof!

El taxi —un enorme vehículo estadounidense— se incorporó al tráfico. Justo a tiempo, Braun impidió que tomase Bahnhofstrasse, el camino más directo a la estación, pero también la calle en la que estaba la parte delantera del banco.

—Cruce el puente de Bellevue. Vaya por el otro lado del lago.

—Por Limmat Quai —dijo el taxista mientras hacía lo que le había pedido.

¿Cómo sabían lo del banco? Braun no alcanzaba a entenderlo. ¿¡Tan eficaces eran!? Por un instante se le pasó por la cabeza pedir ayuda a la policía, pero sería una verdadera estupidez. Se veía capaz de dejar atrás a un par de matones. Ahora bien, meter en aquello a la policía, con sus innumerables fisgones, con su acceso a los controles de pasaportes y a los registros de los hoteles, con las leyes de extradición... sería un error fatal. Debía mantenerse alejado de la policía, igual que sus enemigos. Además, no es que estuviera solo; tenía a su disposición decenas de poderosos amigos con la forma de enormes y preciosos billetes suizos que le protegerían y que lo único que estaban esperando para hacerlo era que su señor se lo pidiera.

4

Eran las once y cuarto cuando llegó a por su maleta, pensando en todo momento en cómo deshacerse de los dos que lo estaban esperando en el banco. Seguro que a esas alturas ya debían de estar oliéndose algo. De camino al tablón indicador de salidas le llamó la atención un cartel que había en una de las puertas que daba a los andenes:

BERNA – LAUSANA – GINEBRA

LLEGADA 11:30

«Justo lo que me ha recomendado el médico», pensó. Compró un billete de primera clase a Ginebra y se detuvo en el kiosco y compró un horario suizo y varios periódicos. Se sentía a salvo, casi desdeñoso. Ya lo tenía claro: cruzaría a Francia desde Ginebra, y volvería a París, o viajaría en tren a Madrid... o a Barcelona o a Lisboa, ¡adonde fuera! Tenía el mundo a sus pies. Le resultó un tanto frustrante que los compartimentos de primera clase estuvieran tan llenos como los demás, pero dio con un asiento unos pocos minutos después de que el tren saliera con un movimiento elegante y rítmico, sincronizado con un tranquilizador sonido susurrante. Al viajar en avión siempre había una ligera sensación de prisa nerviosa, corriendo de un país a otro... Incluso la comida que te servían tenías que deglutirla deprisa y corriendo. Te traían la bandeja y, en cuanto habían servido a la última persona, empezaban a recogerlas desde la primera fila. Los trenes, además, tenían muchas otras ventajas; muchas y mejores. Por ejemplo, no tenías que dar tu nombre cuando comprabas el billete.

Estudió el horario y descubrió que podía coger un tren en Berna con destino a París; que podía cambiar de tren en Lausana, o incluso viajar a Ginebra, cruzar a Francia e ir a Lyon. Había un tren de Lyon a Barcelona esa misma noche que llevaba por nombre Expreso Hispania. Tenía coches cama, así que dormiría como un tronco.

En Berna fue al vagón restaurante —al que se llevó los periódicos—, pidió la comida y una botella del mejor vino. No tuvo oportunidad de leer, dado que el tren estaba tan lleno que tuvieron que servir la comida en dos turnos y se vio obligado a dejar la mesa cuando empezó el segundo. No le importó; de todas formas, en un vagón restaurante abarrotado tampoco se podía leer el periódico porque era muy probable que molestaras a los demás al pasar las hojas o que incluso metieras el periódico en algún plato, lo que era todavía peor. Cuando volvió a sentarse en su compartimento, abrió el periódico suizo y se dispuso a echarle un vistazo. Intentó leer la sección de política, pero su cerebro estaba exhausto y se le hacía un mundo. A medida que pasaba páginas, un titular llamó su atención. La noticia era un informe pormenorizado de cómo iba el juicio a Hermann Schmiede. Braun casi se había olvidado de Schmiede. ¡Por todos los santos, pero ¿todavía seguían con eso?! Era evidente que sí. Se puso a leer el interrogatorio del fiscal por la mitad.

—Me decía que seleccionara dos o tres personas, respondía Schmiede.

—¿Quién se lo decía?

—El doctor Reitmüller.

«¡Vaya, vaya!», pensó Braun mientras se acomodaba en el lujoso cojín de su asiento.

—¿Cuáles eran los requisitos que le pedía?

—Gente sana que pudiera sobrevivir a varias operaciones severas. Bueno... sana dentro de lo que allí había. Y gente que fuera tirando a inteligente. La mayoría de los reclusos estaban estupefactos cuando llegaban a Wittau. Llevaban semanas de un lado para otro....

—¿Cuál era exactamente el procedimiento?

—Cuando el doctor empezaba a quedarse sin pacientes, al comandante del campo le llegaba una nota del complejo médico en la que le pedían media docena más. Este aprobaba la petición poniendo sus iniciales en la nota y yo era el encargado de seleccionar a esta gente.

—¿Y cómo hacía la selección?

—Primero los miraba. Con solo mirarlos ya le quedaba a uno claro si estaban en malas condiciones. Luego comprobaba algunos aspectos básicos.

—¿Como qué?

—Su temperatura... la presión arterial...

—¿Tenía usted un título para hacer todo eso?

—¿Qué título se necesita para tomar la temperatura?

—Recuerde que las preguntas las hago yo. ¿A qué se dedicaba usted antes de que empezara la guerra? ¿Qué profesión tenía?

—Barbero, pero me preparó el doctor Reitmüller.

—¿Y cómo llegó a ordenanza médico?

—Conocía muy bien al doctor Reitmüller. Conocía a su esposa. Se podría decir que era amigo de la familia. El doctor Reitmüller confiaba en mí.

—¿Qué les pasaba a los pacientes una vez llegaban al Hospital Experimental?

—Los aseaban y les asignaban una cama. A la mañana siguiente, el propio doctor Reitmüller los visitaba para comprobar si le servían. Primero les hacía un chequeo físico y, después, hablaba con ellos. Buscaba personas a las que les hubieran sucedido incidentes muy relevantes en la vida.

—Supongo que no tendría mucha dificultad para encontrarlas.

—No. —Schmiede ríe, pero se controla—. Sé a qué se refiere.

—¿Qué sucedía a continuación?

—El doctor elegía a dos o tres.

—¿Y los demás?

—Los devolvíamos al campo.

—¿Y no protestaban los elegidos?

—¡Oh, no, estaban contentos! Los que protestaban eran los otros, los que tenían que volver al campo. De hecho, solían darnos bastantes problemas. Se ponían histéricos... se negaban a volver...

—¿Cómo se llevaban a cabo los experimentos?

—Alimentábamos a los pacientes y dejábamos que descansaran varios días. Luego, el doctor Reitmüller les pedía que escribieran algunos recuerdos que tuvieran muy presentes; recuerdos tanto tristes como graciosos, lo que prefirieran. Al día siguiente les pedía que describieran esos mismos episodios de viva voz. No les permitía mirar lo que habían escrito el día anterior. Si se dejaban algo, el doctor Reitmüller se lo recordaba. Según el doctor, esto era para que explorasen su memoria en mayor profundidad. A continuación los hipnotizaba y les ordenaba que repitieran lo que le acababan de contar. Grabábamos todo lo que decían. Luego, les operaba el cerebro. El doctor cortaba una cantidad de células microscópica y cerraba la herida... No soy cirujano, no conozco las palabras adecuadas para describir la operación. La cuestión es que permanecían en cama. Les llevaba entre seis y siete semanas recuperarse. Luego el doctor volvía a hipnotizarlos y les pedía que volvieran a describir el mismo acontecimiento, para anotar discrepancias, si es que las había. Después, volvía a operarlos. Les quitaba otro pedacito de cerebro. De nuevo volvíamos a esperar a que recuperaran el color de la cara y de nuevo les pedía que le contasen la historia y anotaba cualquier diferencia con el original. Y así siempre.

—¿Se lo hacían muchas veces?

—Tres como mucho. Solo uno de los pacientes sobrevivió a cuatro.

—¿Le dice algo el número 92?

—No.

—¿De verdad que no le dice nada? Piénselo bien.

—¿Que le faltan ocho para llegar a cien?

—¿Nada más? ¿Llamaban a los pacientes por su nombre?

—No, tenían números. ¿Se está refiriendo usted al paciente 92?

—En efecto.

—¡Ah, sí, ya me acuerdo! Fue uno de nuestros mejores pacientes.

—¿Cuántas veces lo operaron?

—Tres veces. Hasta ese momento ningún paciente había superado tres operaciones. Luego, como ya he dicho...

—Y este paciente, el número 92, ¡habría sobrevivido a cuatro operaciones de no ser por usted!

—¿¡Por mí!? ¿¡Qué hice yo!?

—En ausencia del doctor Reitmüller, intentó usted que hablara. Lo hipnotizó...

—No me quedaba otra. El doctor Reitmüller estaba de vacaciones, visitando a su esposa. El doctor me dijo que lo hiciera lo mejor que pudiera...

—¿Cómo es posible que se lo dijera si estaba de permiso?

—Llamó por teléfono.

—¿Dónde estaba de permiso?

—En Hamburgo. Vivía en Hamburgo con su familia.

—Y, en su ausencia, ¿siguió usted con sus experimentos? ¿Un ordenanza sin ningún tipo de conocimientos médicos?

—Sabía muy bien lo que el número 92 significaba para el doctor. Me dio orden expresa de que le avisara si sucedía algo inesperado. Cuando el hombre recuperó la consciencia pero iba decayendo por horas... me preocupé.

—¿Por si se moría?

—Por si se moría en ausencia del doctor.

—Así que telefoneó al doctor Reitmüller a Hamburgo.

—Le envié un telegrama.

—¿Por qué no le telefoneó?

—Habría sido imposible conseguir hablar con él por teléfono... ¡en 1943! Había demasiadas urgencias militares que eran prioritarias.

—No fue usted capaz de ponerse en contacto con él desde el campo de concentración de Wittau, una importante estación experimental, reconocida en las más altas esferas... y ¿quiere hacernos creer que el doctor Reitmüller sí consiguió ponerse en contacto con usted desde Hamburgo? ¿La misma noche en la que Hamburgo sufrió un severo bombardeo? Yo más bien creo que envió el telegrama e hipnotizó al paciente... o lo intentó.

—No, no lo hice.

—¿Le daba a usted miedo el doctor Reitmüller?

—Sí, me lo daba. Tenía muy mal carácter.

—Pero ha dicho usted que era muy considerado.

—Sí, cuando no estaba de mal humor, pero... ¡en una emergencia como aquella...! Se enfadaba mucho cuando algo no salía como él esperaba. En una ocasión vi cómo golpeaba a un hombre. Estaban tocando música de cámara... y el hombre daba mal una misma nota una y otra vez. Tenía un temperamento terrible... y estaba decidido a conseguir resultados. El ministerio lo había amenazado con cerrar su institución. Había costado demasiado y tenía en plantilla médicos muy habilidosos que irían bien en otros lugares.

—Pido a la corte permiso para proseguir con otros testigos y retomar el interrogatorio de Hermann Schmiede mañana. La fiscalía presentará como pruebas un volumen con historiales médicos, un diario del doctor Reitmüller...

La única otra persona que había en el compartimento, una señora de mediana edad, estaba embebida en la lectura de una revista a todo color. Los demás se habían ido al vagón-restaurante. Braun bendijo aquella revista por su atractivo absorbente; de lo contrario, la mujer no habría podido evitar ver que la cara del otro pasajero pasaba del blanco más blanco al rojo encarnado. Con todos los ingeniosos recursos que le había dado la naturaleza al ser humano para defenderse, ¿por qué no le había hecho capaz de esconder sus sentimientos?

¡Tenían su diario! ¡Pensaba que había quemado todas las copias! Por consejo de Hein había destruido la única que conservaba en cuanto habían cruzado la frontera. No le había resultado sencillo hacerlo... ¡contenía los detalles de cuatro años de investigación científica! Antes de quemarla página por página, la leyó y la releyó para recordar cada detalle. Debían de haber descubierto la única otra copia que quedaba... ¡la que envió al ministerio! Mientras pensaba en aquello, una serie de miedos descendieron sobre él. El mayor de todos era el hecho de que le había contado a Helen ciertas partes de este. Era probable que leyeran partes del diario en el juicio de Schmiede, que se imprimiera en los periódicos y que le llamara la atención a cualquiera que hubiera oído hablar del tema.

Muchas veces se había dicho que Helen nunca leía periódicos y que, desde luego, lo que menos le interesaría era cómo iban los juicios a criminales de guerra que se estaban celebrando en Alemania. Ella solo hablaba inglés y los periódicos ingleses no hablarían del juicio en detalle... pero podía haberles contado esas historias a otros. Era probable que les hablara a los de Bagshot de sus aventuras en París. Que les contara lo del conserje del hotel en el que se habían alojado... ¡Incluso tenía una fotografía del hombre!

«Bueno, ¿y qué? —argumentó su yo racional—. Estoy fuera de su alcance. En veinticuatro horas habré salido de Francia, ¡de Europa! Ahora mismo estoy cubriendo mis pasos. Me los he quitado de encima, no hay duda de ello». Sin embargo, otra parte de su yo le recomendó precaución, dado que, como Helen u otra gente a través de ella lo conectaran con el juicio de Schmiede, era muy probable que avisaran a la policía, y la policía lo perseguiría de país en país. Los periódicos informarían del progreso de su persecución. Todo el mundo lo leería. Los porteros de los hoteles, las azafatas, los vendedores de billetes, los agentes de aduanas... todos. ¡Hasta los secuestradores lo leerían!

Pero, aunque consiguiera hablar con Helen, ¿qué le iba a decir? Bah, seguro que encontraba la manera de advertirle. Era una criatura con poco seso, se creería lo que le contara. Sacó el horario y dio con los trenes de París a Béziers —ella había cogido uno la noche anterior—. Por todos los... ¡pero si había llegado a Millau hacía apenas seis horas! Teniendo en cuenta que llevaba toda la noche viajando, era imposible que le hubiera contado nada a nadie todavía. Seguro que nada más llegar al hotel se había acostado. Tenía su dirección, ella misma se la había escrito: Le Rozier, Hôtel du Rozier, en Muse. Tenía que pensar en algo que decirle.

Estudió el mapa de líneas ferroviarias que había en la cubierta del horario. Desde Ginebra tenía que llegar a Lyon y desde allí viajaría en dirección sur, haría trasbordo en Tarascon, ¡o, mejor, en Arles!, y a Béziers de nuevo. O podía ir de Lyon a Vichy, tomar un taxi a Saint Germain y coger el mismo tren que había cogido Helen la noche anterior. Llegaría a Millau por la mañana, exactamente veinticuatro horas después que ella. Esto le daría a él cuatro horas en Vichy y podría descansar... que lo necesitaba. Decidió hacerlo así.

En Ginebra solo tuvo que esperar diez minutos. A las seis menos cuarto estaba en Lyon. El tren de Vichy salió una hora después. En el camino a Lyon había estado pensando en qué decirle a la mujer, pero lo cierto es que aún no lo sabía. Quizá se debiera a que estaba muy cansado. Puede que hablando con ella se le ocurriera algo. Aquello le dio una idea. Cambió unos cuantos francos suizos por francos franceses, salió de la estación y se acercó a una plaza, donde encontró un hotel y le pidió al conserje que le pusiera en contacto telefónico con ella. Una propina de diez francos hizo que el conserje comprendiera la urgencia y, en cuestión de minutos, Braun oyó una vocecita lejana al otro lado de la línea —aunque, a decir verdad, sonaba más como si proviniese de la otra punta del mundo y no fuera Helen la que hablaba—. La vocecita lejana dijo:

—Madame y mademoiselle han ido a Montpellier, pero regresarán a la hora de cenar.

—¿¡A Montpellier!? —preguntó Braun estupefacto.

—Oui, monsieur, a Montpellier...

Algo más dijo la mujer, una o dos palabras, pero las explosiones de las bombas y el estrépito que sintió en su cabeza en cuanto se dio cuenta de que no había trenes hasta Montpellier ahogó todo lo demás.

¿Para qué narices habrían ido a Montpellier? Hasta la mayor nimiedad lo hacía sospechar. Decidió que la llamaría de nuevo esa misma noche. Con que su tono de voz resultara siquiera ligeramente raro, no viajaría a Millau.

Aún quedaba algo de luz solar cuando llegó a Vichy. Le preguntó al taxista por un muy buen hotel y el hombre lo llevó a un sitio maravilloso, con muchos dorados, muy rococó... y con todas las habitaciones ocupadas. Otra gran propina —o puede que el hecho de que tan solo quisiera descansar unas pocas horas— hizo que le dieran una habitación enorme, reservada con muchos meses de antelación, pero a la que los clientes no llegarían hasta el día siguiente a mediodía en un tren llamado Le Bourbonnais.

—Naturellement —empezó a explicarle el conserje—, la habitación ya está preparada y la femme de chambre tendrá que prepararla una vez más mañana...

Otros veinte francos sirvieron para solventar aquel problema. En cuanto estuvo solo volvió a llamar a Helen. En esta ocasión fue su sorprendida voz la que respondió.

—Helen Taylor al habla. —Sonaba mucho más cerca que la mujer de por la tarde.

—Soy Karl.

—¡Karl! —exclamó ella. Aquella reacción no podía ser la de un enemigo—. ¿Qué tal le ha ido en Zúrich? —Estaba convencida de que la telefoneaba desde allí—. Este sitio es fabuloso. ¿Ha sido usted el que ha llamado esta tarde? ¡Está claro que ha conseguido la pasta!

—¿Quién le ha dicho eso?

—No me haría usted una llamada de larga distancia de no ser así. ¡Daphne, Karl ha conseguido el dinero en Zúrich! —gritó antes de volver a concentrar su atención en él—. ¿Por qué no viene a visitarnos? ¡El clima es fantástico!

—Quizá lo haga —accedió de inmediato—. ¿Dónde estaba cuando la he llamado?

—¡Oh, Daphne me ha llevado a un lugar fantástico! ¡En la vida ha visto usted nada igual! Venga y le llevaré. ¡Es maravilloso!

—La mujer con la que he hablado me ha dicho que han ido a Montpellier. Eso está a ciento treinta kilómetros de Millau.

—¡Tonterías! ¡Daphne! ¿¡Cuán lejos está ese lugar, ese Chaos al que me has llevado!? Dice que a unos seis kilómetros. Lo llaman «Chaos del viejo Montpellier»... ¡pero en francés, claro está! ¡Le apasionará, se lo aseguro!

—Mañana mismo estoy con usted.

—No diga tonterías... —De repente, la mujer tuvo una idea fantástica—. ¡Karl, no se habrá comprado usted un coche!

—No. Iré en tren. El mismo que cogió usted en París. Llegaré mañana a las nueve menos cinco de la mañana. —Oyó cómo informaba de aquello a su amiga de Bagshot y cómo le pedía el coche. A continuación ella dijo:

—Iré a recogerlo a la estación. Si me retraso, espéreme. ¡Tengo noticias para usted!

—¿Qué noticias?

—Se las daré cuando lo vea.

—Démelas ahora.

—Tiene que ver con Dan y con Eve. Mañana se lo cuento. ¡Dios mío, tendrá que esperar a mañana!

—Pues mañana nos vemos.

Braun se tumbó en la cama, una magnífica cama de latón bruñido, pero era incapaz de dormir. Voces de jóvenes ascendían desde la calle y entraban por la ventana abierta, niños que reían y una voz de niña que se elevaba por encima de las risas. Jamás había asociado Vichy y juventud.

¿Qué iba a contarle a Helen?

Se sentía exhausto como para ponerse a pensar y ese mismo cansancio le impedía dormir. Se vistió y bajó a dar un paseo. Aún había mucha gente en la calle. En vez de ancianos hipocondríacos y casos hospitalarios que alguien llevaba de aquí para allí en silla de ruedas —que era lo que cabría esperar—, resulta que la mayoría de las personas eran jóvenes, como en cualquier otro destino vacacional en aquella época del año. Siguió a un grupo hasta un pabellón muy iluminado que parecía un bar al aire libre. Resultó ser una de las numerosas fuentes en las que chicas guapas con mandil blanco servían agua de Vichy sin adulterar. Se veía cómo el agua burbujeaba en tubos de cristal que salían de una gran profundidad, aún templada, recién surgida del útero de la Madre Tierra. El nombre «Vichy» no solo le traía a la cabeza el agua mineral, sino la Francia de la guerra y al viejo soldado, un soldado cansado, que, desde allí, gobernaba la Francia de Vichy bebiendo —sin lugar a dudas— muchísima agua de Vichy sin sentir que esta le devolviera el vigor.

Sin embargo, después de beber varios vasos, Braun se sintió —bien porque se lo dictaba su imaginación, bien por el efecto beneficioso del agua— renovado. De pronto, tenía claro qué era lo que le iba a contar a Helen.

«Venga, siéntese, que quiero hablarle de algo muy serio, algo que concierne a mi seguridad... puede que incluso a mi vida. ¿Ha oído hablar de esos juicios que se les están haciendo a los criminales de guerra en Alemania? Bueno, pues resulta que sigue habiendo muchos de esos criminales sueltos y resulta que conozco a unos cuantos... algunos de ellos, de los peores. Yo soy uno de los pocos capaces de reconocerlos, razón por la que me están buscando. Así que, por favor, no vaya por ahí aireando ninguna de las historias que le he contado, porque podrían descubrirme. Esas personas son criminales, asesinos. Le imploro que no le cuente esas historias a nadie. Ni siquiera a sus mejores amigos. ¿Me lo promete?».

Volvió al hotel y le recordó al conserje que lo despertara y que se asegurara de lo del vehículo.

Durmió como un tronco.

OCHO

1

Si Braun no la hubiera visto en el andén cuando llegó a Millau, sin duda hubiera reconocido el coche en el que había venido a buscarlo por cómo estaba aparcado: con el morro en la acera y el culo sobresaliendo en la concurrida carretera.

Sin embargo, la mujer estaba en el andén cuando el tren llegó, frunciendo el ceño como si ni por un instante hubiera creído que iba a ver a Braun en él. En cuanto lo vio, se le iluminaron los ojos, lo saludó con la mano y corrió hacia él.

—¿Cómo lo ha hecho? Daphne me ha dicho que es imposible llegar aquí desde Zúrich por la noche. —Lo besó en ambas mejillas y le dijo—: Así es como se saludan los franceses. ¿Cuánto tiempo puede quedarse? En nuestro hotel no hay sitio, pero Daphne ha hablado con madame y ella le ha conseguido una habitación aquí, en Millau, para tres días. Después de eso podemos meterle en la Mius.

—¿Quién es madame y dónde está la Mius?

—Madame y monsieur son los dueños del hotel, que se llama La Mius, y la familia también posee el mejor hotel de Millau.

—La Muse —la corrigió él antes de echarse a reír—. Me marcho mañana mismo.

—¡Estará usted de broma!

—Ni mucho menos.

—¡Entonces tengo que enseñarle Chaos hoy mismo! ¡Tiene que verlo, Karl! ¡Es fabuloso! Allí es donde estábamos ayer, cuando telefoneó usted. Ya lo tengo, llamaré a Daphne desde su hotel. Si no necesita el coche, iremos de pícnic a Chaos. Allí mismo compraremos la comida y la bebida. ¡Ahora que es usted rico puede invitarme a un superpícnic! ¡Ahí lo tiene! ¿¡No es una cucada!?

Se refería al automóvil. Aunque el reloj de la estación decía que no eran más de las nueve, el metal del coche ya estaba ardiendo como el mismísimo sol.

La mujer no tenía ni idea de cómo dar con el hotel, así que Braun tuvo que preguntarlo en varias ocasiones. Lo encontraron en la plaza mayor —una plaza como la que podía haber en cualquier pueblecito de Francia—. Un vehículo voluminoso rociaba el asfalto caliente con agua, lo que hacía que una fina nube de vapor se alzase de este y que apareciera en ella un débil y tembloroso arcoíris que iba siguiendo al vehículo. Un detalle más para recordar aquella mañana de verano.

Ella le señaló un cartel: «Chaos de Montpellier-le-Vieux».

—¡Ahí es adonde vamos!

Casi se le pasa el hotel.

Mientras él se registraba, ella se quedó en el vestíbulo y se unió a dos niños pequeños que estaban junto al enorme y ornamentado estanque que había justo en el centro. En la pecera nadaba un gran número de truchas y los niños las perseguían con las redes que les habían proporcionado con tal propósito. Braun vio cómo la mujer sermoneaba a los niños, que la miraban con la boca abierta y sin entender una sola palabra. Braun supuso que estaría regañándolos por perseguir a los peces y, en efecto, así era. Les enseñó el cartel que había encima del estanque, convencida de que decía: «¡Se pide a los señores clientes que no molesten a los peces!», cuando, en realidad, lo que ponía era: «Los señores clientes pueden pescar sus propias truchas, que les cocinaremos al gusto». Cuando Braun le preguntó a Helen qué pensaba del marido de Daphne, que se tiraba todo el santo día pescando truchas —y a veces parte de la santa noche—, la mujer le respondió:

—En el río es diferente. Los peces tienen la oportunidad de escapar y, si los pescan es, únicamente, por glotones.

La mujer subió con él para ver la habitación; un dormitorio descomunal y anticuado con dos camas, varias ventanas de gran tamaño con vistas a la plaza y una puerta que daba a un cuarto de baño enorme. Luego telefoneó a Daphne y obtuvo su permiso para quedarse el coche. También le preguntó cómo darían con el lugar en el que habían estado de pícnic el día anterior. Por cómo hablaba ella, él dio por hecho que el sitio tenía algo que ver con una jirafa, pero, cuando se lo preguntó a ella, Helen solo respondió:

—¡Ya lo verá!

Por un instante, Braun se planteó hablarle del propósito de su visita en aquel mismo instante; cabía la posibilidad de que después no hubiera muchas opciones. Por lo que ella decía, entendió que el plan era cenar con los de Bagshot y coger el coche después para ir a Millau a tomar café y alguna bebida alcohólica. Ella intentó organizarlo todo y parecer tan eficaz como si llevase semanas en aquel lugar y no veinticuatro horas.

—¡Todo listo! ¡Ahora iremos a comprar lo del pícnic!

Y Braun pospuso hablar con ella hasta que se le presentara otra oportunidad.

2

—¡Ay, lo que daría por saber qué está usted pensando! —soltó ella de repente mientras ascendían por la empinada montaña.

—No crea que valen gran cosa mis pensamientos actuales.

—Seguro que está pensando en ese vino tinto reserva que ha comprado. ¿A que sí?

—Pues no.

—¿En la comida?

—No.

—Pues tiene que estar usted muriéndose de hambre, porque no ha desayunado. En el tren no te dan de comer. ¿Sabía usted que esa localidad famosa por su queso...? Ay, ¿cómo se llama ese queso francés que huele tan fuerte?

—¿Camembert?

—No, el otro.

—Brie.

—¡No, Karl! ¡Ese que parece que esté podrido!

—¿Roquefort?

—¡Exacto! ¿Sabía usted que Roquefort está muy cerca de aquí? A una hora en coche, más o menos. Iremos algún día de la semana. ¿Por qué no se queda y nos acompaña? Todos dicen que es magnífico. Hay queso por todos lados. ¡Hasta dentro de la montaña! ¡Ocho pisos de profundidad y quesos en todos los pisos! ¡Millones de quesos! Está usted muy callado. ¿Qué tal estaba Hermann?

—¿Quién?

El hombre respondió tan sorprendido que ella se quedó mirándolo y, por un instante, perdió el control del vehículo. Para él, el nombre «Hermann» le llevaba a pensar en Hermann Schmiede. Ella, sin embargo, se refería al amigo rico ficticio que tenía en Zúrich.

—¡Uy, por poco! —exclamó ella, preocupada ante la posibilidad de haber dañado el coche de Daphne.

La mujer aparcó en un claro que había cerca de la cima y en el que ya había muchos coches, y seguían llegando.

—¿Cómo de grande es este lugar? —preguntó él.

—Inmenso. Colosal. Tiene tres estrellas.

—Y ¿para qué son las estrellas? Pensaba que solo los restaurantes tenían estrellas.

—Todos los sitios famosos las tienen.

Justo allí había una granja en la que se vendían refrescos y las entradas. A cambio del franco que costaba la entrada te entregaban el duplicado de un mapa muy básico en el que estaban marcados los sitios que era imprescindible visitar. Había dos rutas: una corta que se podía completar en menos de media hora y otra que era muchísimo más ambiciosa.

—Primero veremos a la Reina Victoria —dijo ella en cuanto entraron.

La mujer no había exagerado cuando había alabado la extrañeza y el tamaño del lugar. Era como si acabasen de tomar tierra en otro planeta. Por encima de árboles flacuchos se alzaban enormes formaciones rocosas, piedras gigantescas y cráteres enormes. Los matorrales espinosos que crecían en aquel suelo cruel y pedregoso lo cubrían todo hasta donde alcanzaba la vista. Aunque el lugar debía de estar abarrotado de visitantes, allí no se veía ni un alma. De vez en cuando se oían voces distantes que reverberaban en las rocas, por lo que era imposible saber de dónde provenían. El sendero, que descendía serpenteando y volvía a subir, estaba marcado con pintura roja en piedras desgastadas y brillantes, tan brillantes que el rojo parece sangre fresca.

Las fantásticas formaciones rocosas tenían nombres como «el Elefante», «el Camello», «la Esfinge», «la Jirafa», «la Nariz de Cyrano» o «la Cabeza de la Reina Victoria». Con un poco de imaginación, era fácil reconocerlas.

—¿Y bien? —le preguntó ella entre susurros como si tuviera miedo de ofender a algún espíritu malvado.

Braun tenía que admitir que jamás había visto nada así y estaba convencido de que aquel aciago silencio se debía a que todos los visitantes estaban susurrando como ella.

—¿Le gustaría perderse aquí? —le preguntó la mujer por lo bajo y se estremeció a pesar del calor que hacía.

—¡Ni pensarlo! —respondió él como acostumbraba a hacer ella cuando se sentía incómoda.

—Voy a enseñarle un sitio perfecto en el que hacer el pícnic. Tendremos que salir del camino en cuanto estemos a la altura de la vieja jirafa y su hijo. ¡Ahí están!

—Pero ¿cómo sabe que es su hijo? Puede que la pequeña sea una chica y el alto, el hermano mayor.

—Daphne los conoce. Viene aquí cada año.

Braun jamás habría imaginado que allí fuera a haber algún sitio para que dos personas se sentaran, pero Helen encontró el lugar que le había enseñado Daphne el día anterior y que le había descrito nuevamente por teléfono esa mañana. El suelo era plano —aunque solo unos pocos metros cuadrados— y estaba cubierto de musgo verde y suave. Braun dejó en el suelo la gran bolsa de papel que llevaban llena de provisiones. Ella se sentó en una piedra lisa —que era parte de la pezuña de la jirafa más grande— con la cabeza protegida del sol. Luego, extendió varias servilletas de papel de gran tamaño sobre el musgo, cogió dos insectos que empezaron a caminar por ellas y los pasó a la piedra.

—Hala, marchaos por ahí —les ordenó y ellos así lo hicieron.

Mientras ella preparaba la comida, él descorchó la botella del reserva y, dada la importancia de la ocasión y la genealogía del vino, hizo caso omiso a la objeción de ella a beber. A punto estaba de empezar a contarle el propósito de su visita... cuando ella se le anticipó:

—¡Karl... necesito consejo!

Braun llenó los vasos de papel —que no eran dignos del vino que había adquirido para aquella ocasión tan especial—, levantó el suyo en dirección a ella, espero a que bebiera y vació el suyo de un trago un poco molesto porque había perdido la oportunidad.

—La escucho.

—Dan va a venir. —Helen le dio otro sorbo al vino para evitar la cara de sorpresa de él.

—¿Adónde? ¿Cuándo?

—Hacia el final de la próxima semana. Con Eve. Es cosa de Daphne. Dice que es un coup d’état. ¿Sabe usted lo que es un coup d’état? Este vino es fabuloso. ¿Cómo dice que se llama?

—Pensaba que ustedes ya no se veían.

«Mira la zorra —pensó—. Viaja a París conmigo y ha estado todo el tiempo tramando cómo volver con el tal Dan...».

—¡Y es que no nos vemos! Por eso necesito su consejo. Usted es mucho más mayor que yo... —Se quedó callada—. Tiene usted mucha más experiencia. ¿Qué debería hacer? No puedo salir corriendo por Eve... ¡y tampoco quiero que Dan piense que le tengo miedo! Póngame un poco más de vino, por favor. ¿Podría mezclarlo con agua?

—He dejado el agua mineral en el coche.

—No querrá usted emborracharme, ¿verdad? Recuerde que tengo que conducir. Vaya a buscarla, por favor. No debería haber tomado alcohol en un día tan caluroso como el de hoy. ¡Mire que se lo tengo dicho!

La mujer le dio la llave del automóvil y él fue a buscar el agua. Encontró el camino de las marcas rojas y empezó a seguirlo a zancadas, rápido, enfadado, como un esposo engañado que acaba de descubrir que su esposa le pone los cuernos.

—¡Será... fresca!

Cuando abrió el coche, el aire caliente del interior lo golpeó como una ráfaga salida de un horno. Daba la sensación de que el agua mineral estuviera hirviendo. Dejó la botella y decidió comprar una fría en la granja.

«Vengo hasta aquí, ¡desde Zúrich!, y lo primero que me dice es que pretende volver con su exesposo...».

Compró la botella de agua mineral para ella y una cerveza gélida para él. El vino que había comprado por la mañana —¡el mejor de la tienda!— ya no le atraía lo más mínimo. Le pidió a la mujer que le abriera la cerveza y se la tomó allí mismo, en el bar. No había prisa. Era consciente de que se estaba comportando de manera irracional con ella y como un estúpido, pero, en vez de calmarse, cada vez fue calentándose más. Para cuando ya se había terminado la segunda cerveza y la mujer de la barra le había dado el cambio, el agua que había comprado estaba ya tibia y la mujer se ofreció a cambiársela por otra recién sacada de la nevera. Braun rechazó la oferta. Con esa era más que suficiente.

No tuvo ninguna dificultad para encontrar el sitio. Fue el pañuelo rosa de ella lo primero que vio, extendido sobre el musgo verde. Luego vio su cara sonrojada, su falda blanca y una pierna enrojecida. Se había quedado dormida. Las dos chuletas de cerdo, la cecina de ternera y la lata de foie gras a medio abrir estaban llenas de insectos. Unas enormes moscas de color esmeralda zumbaban por encima de la comida, la grasa se había derretido con el calor y todo parecía pringoso. Incluso ella parecía pringosa bajo el ardiente sol. Los helados, de pistacho y de naranja, habían ido goteando hasta formar dos riachuelos de color verde y ocre que confluían debajo del bolso de ella. En ausencia de Braun, las sombras habían ido desapareciendo, conquistadas por el sol de mediodía; el calor y el vino habían hecho el resto.

El hombre se apartó un poco, lo suficiente como para no despertarla. Decidió abordar el caso teniendo en cuenta pros y contras. La mujer tenía propensión a la hiperpirexia. Desde luego, de eso no se le podía hacer responsable a él. La mujer había sufrido un ataque hacía unos años, cuando no era ni siquiera conocedora del problema. Él había ido a por una botella de agua mineral —aún la tenía en la mano—. La mujer de la tienda se acordaría de él. Lo que tenía que hacer era volver a la granja y decir que se había perdido, que era incapaz de encontrar a su acompañante. Les pediría que le ayudaran a localizarla. Él recordaría que se habían salido del camino después de entre diez y doce minutos de caminata. Era hacia la izquierda, eso también lo recordaría...

Fue despacio hasta llegar al camino. Una vez en él, cambió de ritmo. Tendría que quedarse allí uno o dos días para no atraer ninguna sospecha. A decir verdad, en ningún sitio estaba tan a salvo como allí. Se quedaría un par de días. Merecería la pena.

En la granja había varios clientes. Se disculpó, avanzó por la cola y le explicó a la tendera cuál era su problema. Tal y como esperaba, la mujer estaba demasiado ocupada como para preocuparse por minucias así y organizar de inmediato una partida de búsqueda. Allí se perdía gente a diario y todos aparecían antes de que el día hubiera acabado. La mademoiselle oiría hablar a otras personas y se uniría a ellas. Lo más probable era que apareciera por allí de un momento a otro. Lo que él tenía que hacer era sentarse y tomarse otra cerveza esperándola; eso era mucho más sensato que vagar por el Chaos, porque tardarían mucho más en encontrarse.

Aquello no solo tenía sentido, sino que encajaba con la historia que quería contar. Dijo que iba a dejar una nota en el coche por si acaso era el primer lugar al que se dirigía su compañera. Tanto la mujer como varios de los que estaban en el bar se mostraron de acuerdo con su idea.

Justo antes de llegar al coche vio algo que lo sobresaltó. Se lo esperaba tan poco que lo pilló completamente por sorpresa y le paralizó tanto el cuerpo como el cerebro. Se quedó allí, mirando con los ojos como platos, pasmado. Un coche grande subía por la carretera de tierra y, en cuanto se detuvo en el aparcamiento, dos hombres bajaron de él. Uno de ellos era bajito, con unas gafas gruesas y las cejas pobladas. El otro era un gigante con la piel bronceada, vestido con una gabardina beis de corte estadounidense. Braun se había detenido a pocos metros del aparcamiento y fue aquella inmovilidad lo que lo salvó. Los dos hombres le hicieron una pregunta al aparcacoches y se apresuraron a la entrada. Si Braun se hubiera quedado en la tienda o si hubiera salido unos segundos antes, lo habrían visto. Aquel golpe de fortuna entre tanta mala suerte lo despertó. Lo primero que se le ocurrió fue coger el coche, pero al ver al aparcacoches cambió de opinión. Ojalá hubiera dejado la llave en el coche, pero ya era tarde para eso. Vio una camioneta abierta que venía de la granja, cargada con cajas vacías. Levantó la mano. La camioneta se detuvo. Nunca le había sucedido, pero de pronto era incapaz de cambiar del inglés al francés y le habló en inglés al conductor.

—Por favor, lléveme a Millau.

El conductor, que tenía instrucciones muy concretas de no recoger a desconocidos, dudó. Con intención de poner su granito de arena por reavivar el turismo en declive de la zona, cedió y recibió una estupendísima propina por su sagacidad cuando dejó al desconocido en la esquina de la avenue Jean Jaurès y la place du Mandarous.

En el hotel, Braun pidió que le prepararan la cuenta y subió a la habitación a por su maleta.

¿¡Cómo habían dado con él!? No podía ser una coincidencia, ni que la organización estuviera tan bien dirigida que fueran capaces de prever sus movimientos. Ayer lo habían seguido hasta Zúrich y hoy hasta Millau, a cientos de kilómetros de distancia. Tenía que ser Helen. O Daphne y su marido. Los tres, muy probablemente. No podía haber ninguna otra explicación.

Tenía que darse prisa. No obstante, aún no había decidido adónde ir y cómo viajar. Los trenes seguían siendo la mejor opción. Había uno que salía para Béziers en tres cuartos de hora, a la una y media del mediodía, y otro que iba en la dirección opuesta una hora más tarde y que llegaba a París. Le daba igual cuál coger. Lo decidiría en la estación.

En ese momento sonó el teléfono. Se mantuvo a la espera, pero no dejaba de sonar. Con un poco de suerte sería el recepcionista para decirle que tenía preparada la cuenta. En su fuero interno, no obstante, sabía que aquella llamada nada tenía que ver con la cuenta. Abajo había dos hombres que querían verlo y que le habían dicho al conserje que eran viejos amigos suyos. Como le había sucedido en otras ocasiones, una chispa encendió las cenizas de su cerebro: «¡Llama a la policía! ¡Pide ayuda a gritos! ¡Abre la ventana y chilla cuanto puedas!». Pero... ¿cómo iba a hacer algo así? A él también lo arrestarían, le afeitarían la cabeza, lo esposarían, lo juzgarían, lo enfrentarían a los testigos, tendría que sentarse en el estrado completamente solo, rodeado de gente ansiosa por hacerle trizas... En cierto modo, le parecía hasta más terrible que enfrentarse a los dos hombres que lo esperaban abajo.

Pero podía escapar de lo uno y de lo otro. No sería el primero. Se iba a dar una oportunidad más. Se prepararía para lo peor y respondería al teléfono; en realidad, cabía la posibilidad de que se tratara de una llamada inofensiva. Abrió la maleta, cogió la cajita marrón y fue con ella al cuarto de baño. El teléfono dejó de sonar. No obstante, en cuanto Braun salió del baño, empezó a sonar de nuevo. Braun metió la cajita marrón debajo de las camisas. Sentía la boca muy húmeda. Le dolían los dientes en los que había forzado el puente que no usaba nunca. Descolgó el auricular y se dio cuenta de que su voz sonaba extranjera, ya fuera debido a su nerviosismo o —muy probablemente— a los nuevos dientes. Le explicó al conserje que había estado en el baño. El conserje le dijo:

—Hay aquí abajo dos caballeros esperándole. Dicen que son amigos suyos.

La chispa de su cabeza se lanzó en picado como una estrella fugaz y se apagó. Tocó con la lengua el borde de sus nuevos dientes frontales. Le quedaban muy apretados. Tardaría semanas en acostumbrarse a ellos. Ahora iba a tener que tirarlos hacia atrás con la lengua. Debería ser bastante sencillo.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta con discreción, un suave golpeteo, y una voz suave y discreta dijo:

—¡Herr Doctor! ¡Herr Doctor!

Braun llevó la lengua tan lejos como pudo entre el labio superior y los dientes e intentó mover los dientes sobre sus diminutas bisagras. Estaban tardando una eternidad en obedecer.

—¡Herr Doctor! —La llamada era más urgente ahora, arqueada como si unos hombros anchos y fuertes tiraran de ella.

Por fin... la compuerta se movió y una cápsula diminuta cayó en su boca. Necesitaba una gran fuerza de voluntad para mantenerla ahí, porque resultaba pegajosa y su envoltura membranosa se doblaba y cedía, hinchándose los bordes ligeramente cuando la lengua o los dientes la tocaban. ¿Y si había perdido su eficacia? La mordió, probó su dulzor y se dio cuenta de que seguía funcionando.

Ya no le importaba que la puerta estuviera cediendo. Se retiró, de forma que una de las camas quedase entre los intrusos y él. Vio el gesto de preocupación en la cara de ambos y se preguntó a qué vendría.

—Herr Doctor! —insistía el más delgado de los dos—. ¡Gracias a Dios que hemos dado con usted! Soy Ansaldo, en su día Rudolf Salter. —Luego señaló al grandote que cerraba la puerta y la custodiaba—. Él es Herr Lang. Intenté ponerme en contacto con usted en Londres. En Zúrich no lo logramos por un pelo... y temíamos que aquí tampoco pudiéramos dar con usted y que ya no fuéramos a saber dónde buscarle. Fue idea de Herr Lang que cabía la posibilidad de que llamara a la señora Taylor después de lo de Zúrich. Me dijeron dónde estaba en la oficina en la que trabaja...

—Pero... ¿quiénes son ustedes? —A Braun se le pasó por primera vez por la cabeza que acababa de cometer una terrible equivocación.

—Nos han enviado los Hermanos, a raíz de la muerte del pobre Hein, para persuadirle de que se una a nosotros. Hein nos escribió diciendo que había dado con usted y que estaban a punto de reunirse. ¿Se reunieron? Herr Doctor, ¿le sucede algo? ¡Herr Lang, ven! ¡Ayúdame!

Lo tumbaron en la cama. Parecía que estuviera en muy mal estado de salud. Aún podía hablar, pero le costaba un gran esfuerzo. Intentó desesperadamente comportarse como un médico, dar órdenes, pero no era fácil entender lo que quería; se hundía con rapidez.

—Traigan agua caliente del cuarto de baño y algo de agua fría... ¡Desnúdenme!... Masajéenme el corazón... He tomado algo...

Mientras Herr Lang corría al cuarto de baño y abría el grifo del agua caliente para que fuera calentándose, Ansaldo le quitó la chaqueta y la camisa a Braun.

—¿Quiere que llame a un médico?

El aliento del enfermo se volvió más lento y sus labios empezaron a ponerse de color azul.

—Es... tarde para eso... —susurró.

—¡Herr Lang, dese prisa! —Las cejas pobladas y el bigotito de Ansaldo estaban erizados—. ¿Podemos ayudarle de alguna manera, Herr Doctor?

—Traigan rápido algo de...

—¿¡De qué!? ¿¡Qué traigo!?

Braun juraría que había dicho: «¡Traigan rápido algo de mostaza!», pero no le habían oído. La mostaza le haría vomitar. Era esencial. Pensó: «Son muy torpes. Deberían masajearme el corazón alternativamente con agua caliente y con agua fría», porque lo estaban haciendo con ambas al mismo tiempo. Oyó cómo Ansaldo le decía a Lang:

—¡Llama a un médico!

—Pero... ¿eso es seguro? —preguntó Lang.

«¡Vamos, vamos! ¡No os quedéis conmigo! —pensó Braun—. De nada sirve que os quedéis conmigo».

Lang levantó el auricular, pero dudó y bajó la horquilla con el dedo. Le preguntó a Ansaldo:

—¿Crees que llevará el dinero encima? Los Hermanos lo necesitamos... y no parece que a él vaya a valerle ya. —Colgó el auricular.

Braun quería que cogieran el dinero. Les estaba implorando que lo hicieran con todas las fuerzas que le quedaban. Intentó sonreír cuando lo encontraron, pero sus labios, hinchados y azules, no le obedecían.

De pronto, en vez de a Ansaldo, vio a Hermann Schmiede mirándolo desde arriba. Sabía que era Schmiede porque oyó al fiscal llamándolo por su nombre y pidiéndole que proporcionara pruebas en el caso de la República Federal contra el doctor Otto Reitmüller, también conocido como Karl Braun o como B. Karl. «Vano, cruel, ambicioso y egocéntrico», repetía Schmiede. De nada servía negarlo ya, después de lo que le había hecho a Helen Taylor en Montpellier. El Tribunal Supremo no era tan grande como la corte en la que habían juzgado y absuelto al acusado en tantísimas ocasiones. Era un juzgado sencillo, con un tribunal reunido con urgencia. El fiscal le explicó a su Señoría que la joven no tardaría en llegar al juzgado. Venía desde Montpellier y por «Montpellier» no se refería a la población, sino a un lugar llamado «Chaos de Montpellier-le-Vieux».

Y era un caos...

3

En la islita que recibía por nombre «Pequeña Venecia», dos cisnes se peleaban. Por la ventana abierta, Lilian alcanzaba a oír los golpes que se daban con sus fuertes alas.

—¡Ay, señor Parsons... que se van a matar! —gimió la mujer.

El socio de menor antigüedad —completamente ajeno a los cisnes y a Lilian Hall— levantó la vista de su cadena montañosa de correo, dispuesto en diferentes picos y valles de acuerdo con su importancia.

—¿Cómo dice? ¡Ah!, los cisnes. No se preocupe por esos cabroncetes, señorita Hall. Lo único que les preocupa es quién seduce a quién. Envíe una carta a Camberley y Houston, en Cardiff. En lo que respecta al pedido... la fecha se la dará Jack. —Se quedó esperando y oyó cómo su secretaria suspiraba—. ¿Qué sucede? ¿Está usted enferma, señorita Hall?

—No, claro que no.

—¿Y se encuentra bien su madre?

—Sí, gracias, aunque bastante atareada en esta época del año.

—¿Va bien su vida amorosa?

—¡Por favor, señor Parsons! —La mujer se atusó los rizos que, para sorpresa de él, no estaban poblados de canas, como los recordaba, sino completamente castaños.

—¿Se ha teñido el pelo?

—No sé a qué se refiere, señor Parsons. Las mujeres han de cuidar de su pelo.

—Eso es cierto, señorita Hall. Pensándolo mejor, llame a nuestros abogados. Creo que será mejor que hable con ellos antes de responder a esta misiva. Y acérqueme el expediente de Camberley y Houston, por favor.

La mujer fue a su despacho y se encontró con que la esperaba en él un inspector de Scotland Yard. La policía ya había estado allí para informarles de que uno de los empleados de la firma se había suicidado en un pueblecito francés llamado Millau. El señor Parsons hijo, que se había sentido muy aliviado porque la visita no tuviera nada que ver con su compra de la villa de Cerdeña, se mostró muy colaborador y Lilian derramó algunas lágrimas. Ambos destacaron que el señor Braun era un empleado excelente y digno de confianza.

«¡El mejor!», había añadido el socio. Ni él ni su secretaria fueron capaces de dar con una razón para lo acontecido. ¡Precisamente el señor Braun!

«Era todo un caballero», había dicho Lilian.

«Le encantaban los pájaros —había añadido el señor Parsons—, ¡en especial los cisnes!», y se había vuelto hacia su secretaria en busca de una confirmación que recibió enseguida.

En esta ocasión se trataba de otro inspector y había venido para aclarar un asunto que nada tenía que ver con la firma. Al parecer, al depósito de cadáveres de Millau habían enviado una pequeña corona de flores para el fallecido. Provenía de Londres, vía Interflora —una institución que enviaba flores de un país a otro igual que los bancos hacen transferencias de dinero—. El cheque con el que se habían pagado las flores lo había firmado la señorita Hall.

Lilian se sonrojó.

—¿Acaso hay alguna ley que impida recordar a un antiguo compañero? —preguntó a la defensiva.

—No, señora. La cuestión es que hay novedades en el caso y tenemos razones para pensar que Karl Braun llevaba una vida clandestina y que no era un simple afinador de pianos, sino un ciudadano muy peligroso.

El inspector no añadió nada más y dejó a Lilian con muchas más preguntas en su cabeza de las que había escrito jamás con la máquina.

4

Si Karl Braun había tenido la esperanza de evitar enfrentarse cara a cara a Hermann Schmiede en este mundo, solo lo consiguió en parte, porque, cuando las autoridades, desconcertadas por las circunstancias del suicidio del hombre, exploraron todas las posibilidades —todas ellas acabadas en un callejón sin salida—, fue Schmiede quien les ofreció la solución: «Es mi amigo y antiguo jefe, el doctor Reitmüller. Lo he reconocido al ver su foto en los periódicos».

El director de la Oficina Central para la Investigación de los Crímenes de Guerra Nacionalsocialistas de Luisburgo, que había concedido reunirse con Schmiede a regañadientes, se mostraba escéptico. Sin embargo, después de hablar con Schmiede, dio nuevas órdenes a los encargados del tema y, a medida que iba recibiendo manifestaciones de testigos que decían haber visto a Braun —o a alguien que se le parecía mucho—, el fiscal general del Estado hizo la maleta y se dirigió a Millau.

Le contaron que Braun había estado en París; que había viajado a Zúrich desde allí —toda la noche sentado—; un agente ferroviario de Zúrich (Enge) lo había visto a las siete y media de la mañana; un taquillero le había vendido un billete —¡de primera clase!— a Ginebra; y, después de Zúrich, daba la sensación de que nadara en la abundancia. Que el banco se mantuviera en silencio hizo que los investigadores se sintieran aún más intrigados. ¿Cómo había conseguido el dinero y por qué se había suicidado?

Una tal señora Daphne Hollywell informó de que dos hombres la habían llamado al hotel, en Le Rozier, porque querían ponerse en contacto con el señor Braun con urgencia. Les dijo adónde habían ido Helen y él, e incluso les describió el lugar donde era muy probable que estuvieran disfrutando de un pícnic. Aquellos dos amigos habían ido al Chaos de Montpellier-le-Vieux y habían dado con Helen, completamente dormida y sola. La habían despertado, lo que era muy probable que le hubiera salvado la vida, pobrecilla.

En el hotel de Millau proporcionaron al fiscal y a los investigadores una descripción detallada de esos «amigos». Cuando el conserje había avisado al señor Braun de que estaban abajo, este no había mostrado objeción alguna en verlos. Los dos hombres habían bajado de la habitación poco después y se habían marchado sin dejar rastro. Debían de haberse dividido, porque en el tren que iba de Perpiñán a la frontera de España solo lo habían visto a uno de ellos —aunque el testigo no era muy de fiar—. La cuestión es que se habían ido y que a esas alturas podían estar en cualquier lado. Fueran quienes fueran, no habían ido a por el dinero de Braun, porque el hombre aún tenía unos diez mil francos suizos en la cartera.

Entretanto, las sospechas de que Karl Braun no era otro que el infame neurocirujano nazi se habían filtrado a los periódicos. Al mismo tiempo, agentes de paisano, agentes de policía franceses, agentes de la Oficina Central, detectives de Scotland Yard en Inglaterra, agentes de la Interpol y oficiales consulares de muchos otros países visitaron a un gran número de personas, recogieron declaraciones y arrestaron y liberaron a ciertas personas con la intención de obtener todas las piezas de aquel rompecabezas que eran la vida y la muerte de Karl Braun o, tal vez, del doctor Otto Reitmüller.

En Londres, Jaroslav Kolm, que había regresado recientemente de una decepcionante excursión a su pasado, le había contado al agente de policía que su viaje a Praga no tenía ninguna conexión con la vida clandestina de su antiguo compañero de piso. Admitió que le había enviado una postal desde allí, pero aseguró que las crípticas palabras que había en ella: «No hay jamón de Praga en Praga» no eran un mensaje en código. Significaban exactamente lo que decían, que todo el famoso producto de la ciudad se exportaba y que no quedaba nada para consumirlo en la ciudad.

Strohmayer se quejó al agente de que sufría una pérdida financiera, dado que había comprado provisiones para el inminente regreso de Braun a casa y que incluso le había conseguido entradas para un par de conciertos —¡entradas de las más caras!—, y que, por si eso fuera poco, también había que saldar un cargo de la tintorería... El agente le dijo que lo lamentaba, pero que en nada podía ayudarle él. Cuando el agente se fue, Strohmayer y Kolm se sentaron en la cocina y hablaron del tema hasta bien entrada la noche.

—¡Imagine usted, Jaroslav, que, en efecto, se trata de Reitmüller! ¡Podría haberme llevado todo ese dinero! —comentó Strohmayer entre suspiros.

Kolm estaba haciendo café. Levantó la vista, ligeramente interesado.

—¿Qué dinero?

—¡La recompensa! —Y volvió a suspirar, con aún más profundidad.

Kolm, el Sabio, se dio cuenta de que Strohmayer estaba mucho más afectado por el caso de lo que quería admitir. Strohmayer se jactaba de ser un «aplicado observador de la naturaleza humana» y, con lo de Braun, le preocupaba un poco hasta qué punto era genuino aquel talento suyo.

—¡Un asesino en la puerta de al lado! —exclamó Kolm—. A la señora Felton le va a costar alquilar esa habitación.

—¡Se equivoca, Jaro! ¡Ya lo verá, la gente se va a pegar por vivir en la misma habitación que un famoso médico nazi que mató a decenas de sus pacientes con sus experimentos científicos! Lo de enviarlos a la cámara de gas es otra cosa. Eso era un asesinato manifiesto y carente de toda sofisticación. —Se quedó pensativo un buen rato. Luego, preguntó—: Si le hubieran dicho: «Jaroslav Kohn, tiene usted la alternativa de unirse a los demás e ir al matadero ahora mismo... o ir al hospital en el que, durante tres o cuatro meses, habrá comida y sábanas limpias. O lo exterminan como a una rata esta misma noche o deja que el famoso investigador que trabaja para resolver los secretos del cerebro humano lleve a cabo una serie de experimentos con usted», ¿qué habría elegido? ¡Yo lo tengo claro! ¡El hospital de todas todas! ¿¡Comida y tres meses de gracia!? ¡Joooder! ¡La guerra podría acabar en esos tres meses! ¡A Hitler podrían asesinarlo en esos tres meses! ¡Hasta lo más inesperado podría suceder en tres meses!

—Leslie, amigo mío, ¡arrebatar una vida humana es un crimen monstruoso! Tan infinitamente monstruoso que no hay diferencia entre que tenga lugar esta misma noche o dentro de tres meses... entre que el cadáver esté bien alimentado o que se trate de un esqueleto famélico...

—Pero ¿era culpable, Jaro? ¿Qué es lo que hizo? Evitó que unas cuantas personas muertas de hambre acabaran en la cámara de gas, las alimentó, hizo que se sintieran como seres humanos de nuevo y les proporcionó cierta dignidad... —Strohmayer se quedó callado un instante y decidió seguir otro hilo—. Digamos que hizo lo que se dice que hizo... podría haber salido con algo como «Vi a toda esa pobre gente, destinada al matadero... y aunque sabía que no podía salvarlos a todos, podía echarles un cabo a algunos. Podía conseguir que algunos dejaran el campo... de dos en dos o de tres en tres... Los llevaba a mi hospital, los alimentaba, hablaba con ellos. Deberían haber visto a esos pobres... esqueletos que se morían de hambre arrebatados a la guadaña de la muerte... Deberían haber visto ustedes la gratitud en su mirada. Evidentemente, tenía que operarlos, esa era mi coartada. De no haberlo hecho, no habría sobrevivido yo ni un solo día...». —Strohmayer se emocionó, convencido de que, en esa ocasión, había dejado anonadada a la oposición. No obstante, la oposición negó con la cabeza:

—El tipo de persona que está describiendo usted es el criminal más común y peligroso que existe. Ellos son el azote de la raza humana; aquellos que son capaces de explicarlo todo, que cometen sus crímenes en nombre de la ciencia, de la patria, por amor, por la cultura, por el progreso...

5

El caballero alemán que llegó desde Luisburgo —cerca de Stuttgart— era de mediana edad y hablaba suave; parecía casi una figura paterna. O esa es la impresión que le dio a Helen cuando fue a verla al hospital de Millau acompañado de un gendarme de la zona. Aquellos eran sus primeros visitantes. No había permitido a nadie que la viera, ni siquiera a su hija, y, desde luego, no a su exmarido, que habían llegado hacía dos días y se alojaban en el Hotel La Muse, en un pueblecito a pocos kilómetros del hospital. La mujer tenía todo el cuerpo vendado y el joven doctor decía de ella que era «la momia más joven que habían tenido en el hospital», algo que resultaba muy representativo, dado que el hospital estaba lleno de momias, la mayoría de ellas sin ningún tipo de vendaje.

El agradable caballero de Alemania llevaba un voluminoso maletín, hablaba inglés y le dijo que quería que le ayudase a determinar la identidad del fallecido doctor Otto Reitmüller.

—¿Quién es el doctor...? ¿Cómo ha dicho que se llama?

Al alemán le sorprendió que nunca hubiera oído hablar de él.

—Usted lo conocía como Karl Braun —le explicó.

—¡Ah, Karl! —El médico joven le había contado las estremecedoras noticias en relación con su amigo—. Qué pena lo de Karl, ¿verdad? ¿Por qué lo haría? Y ¿por qué dice usted que es el doctor... como sea que ha dicho que se llamaba? —Se calló un instante, pero enseguida añadió—: Es culpa mía. Si no lo hubiera enviado a por el agua al coche, es probable que siguiera con vida. Y con él allí, no me habría quedado dormida y no estaría aquí...

El visitante dijo:

—Tenemos razones para pensar, señora Taylor, que Karl Braun era un criminal de guerra nazi. He venido para hablar con usted e intentar dar con la verdad.

—¿¡Karl, un criminal!? ¡Imposible! —Y negó vigorosamente con la cabeza.

—¿Alguna vez le habló de su pasado? De antes de que llegara a Inglaterra. De su familia. De sus amigos. De su trabajo.

—No llegó a tener familia. Eso lo tengo claro.

—¿De verdad?

—Por supuesto. Y sé a qué se dedicaba. Era fotógrafo.

—¿Fotógrafo? Muy interesante. Y muy útil.

—Fotógrafo de noticias. Y siguió siéndolo un tiempo después de dejar Alemania. En París trabajó de fotógrafo.

—¿Cuándo fue a París?

—En 1933... o en el 34, creo. Cuando apareció Hitler. Es que no entiendo mucho de política.

—¿Alguna vez le habló del tiempo que estuvo en París?

—¡Por supuesto!

—Cuénteme qué le dijo.

—No será usted un espía del marido de Michelle, ¿verdad?

—No. ¿Quién es Michelle? Espere un momento... esa es la mujer que estaba casada con el gerente de un club nocturno, ¿no?

—¿¡Cómo sabe usted eso!? —Helen estaba completamente desconcertada y el hombre, de pronto, se puso muy serio. Algo le decía que estaba traicionando a Karl, por mucho que aquel hombre no tuviera nada que ver con el marido de Michelle—. No voy a contarle nada más. —Se mostró firme.

—Por favor... —le imploró él—. No sabe lo importante que es.

—¿Para quién trabaja usted? Porque usted no es detective, ¿verdad?

—Sí, claro que lo soy.

—¿Y qué está investigando?

—Los asesinatos de decenas de personas inocentes en los campos de concentración nazis.

—Pero... ¿qué tiene que ver Karl con eso?

—Que fue él quien los cometió.

La mujer negó con la cabeza.

—No me lo creo.

—¿Me ayudaría usted si le demuestro que le mintió, que nunca fue fotógrafo y menos en París? De hecho, lo más probable es que no hubiera estado en París hasta que fue con usted.

La mujer, desesperada, volvió a negar con la cabeza. Él miró el jardín del hospital a través de la ventana, con sus tumbonas y con las enfermeras empujando pacientes en sillas de ruedas a la sombra de los árboles.

—¿Le gustan los animales? —le preguntó el fiscal, que no esperó a que le respondiera—. Mire ese gato del jardín. ¿Qué haría usted si alguien lo cogiera, le abriera la cabeza, le cortara parte del cerebro...?

—¡No, por favor! —le imploró ella.

Él, sin embargo, prosiguió:

—Y si esa persona esperara a que el animal se recuperase... ¡y volviera a hacerlo!

La mujer escondió la cara entre las manos, pero no fue suficiente para protegerse de aquellas imágenes. Él no cejó:

—Existe una Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales, bueno, pues yo trabajo para una Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Seres Humanos.

—Tiene que estar usted equivocado... —empezó a decir ella en voz baja. Sin embargo, a medida que hablaba iba ganando fuerza—: Tengo muy claro que vivió en París. Me presentó a gente que conocía cuando vivía allí. Fuimos a sitios que conocía como la palma de su mano y que solo alguien que ya hubiera estado allí podía conocer tan bien. Conocimos al conserje de un hotelito. Karl le recordó su infancia; las bromas que gastaba con su hermano cuando eran pequeños. ¡El conserje lo recordaba todo! Vi con mis propios ojos el apartamento en el que vivió. ¡Karl sabía perfectamente su disposición! Me contó cosas que habían sucedido en París, la gente las recordará... Un atraco en el que unos ladrones robaron las ganancias de la Brasserie Lorraine, pero los detuvieron en el metro... Que le pilló aquella huelga de taxis que empezó a medianoche... Supongo que estas cosas se pueden leer en el periódico... Puedo llevarle adónde vivió. Puedo contarle cómo abandonó Alemania y con quién, allá por el 33. Es que tiene que estar usted equivocado. Nadie puede inventar tantísimos detalles...

—Y no los inventó —le dijo suavemente el agradable caballero, que acercó su maletín a reventar, abrió sus cierres de golpe y sacó un manuscrito grueso.

Aquello parecía el borrador de una novela. Arriba del todo había un número de archivo. El título decía: Doctor Otto Reitmüller: Diario e historial médico, 1940-1945. (Traducción textual).

—¡Lea! —la retó él mientras dejaba el manuscrito sobre la cama. En la esquina inferior derecha ponía: «Propiedad de la Oficina Central, Luisburgo». Helen no se atrevía a tocarlo, pero él insistió—: ¡Ábralo, vamos! ¡Ábralo por donde quiera!

Helen puso la mano encima. Quemaba como el fuego del infierno... pero ya no era capaz de apartar la mano. Lo abrió más o menos por el centro. El titular de la página le llamó la atención. Decía: «Las perlas de cristal». Por debajo, a modo de citas, ponía: «Fue la primera fiesta en el nuevo apartamento de la rue Quentin-Bauchart. Habíamos invitado a tres chicas. Recuerdo cómo se llamaban: Simone, Monique y Babette. Habíamos comprado un barril de ostras, de esas verdes pequeñas que llaman portuguesas. Frank había pasado horas observando a camareros dedicados a abrir ostras que vestían delantales de cuero. Se me ocurrió la idea de comprar media libra de perlas de cristal, lavarlas con cuidado bajo el agua del grifo, levantar la carne de las ostras más grandes y meter una perla. Fue muy divertido ver el comportamiento de las chicas». En el borde de la página había anotaciones: «Tercer experimento. Fecha: 22-01-1943. Han pasado 61 días desde la segunda operación; 142 desde la primera. El paciente está suficientemente recuperado del último experimento. Respiración: normal. Temperatura: ligeramente más alta. Habla: vacilante, pero inteligible. En relación con las dos cirugías previas, consultar las páginas III y 67, y las fotografías y dibujos marcados como...».

—¿Qué es lo que está leyendo? —le preguntó el alemán. Ella giró el manuscrito hacia él para que leyera el titular—. ¿Alguna vez le habló de esto? —Ella asintió y él le dijo—. Aquí está todo. El romance con la esposa del gerente del club nocturno, el tiroteo en dicho club... ¿Le contó lo del francés al que le faltaba una pierna y que lo aprovechaba para saltarse las colas? Resultaría gracioso... si no fuera tan trágico.

Al cabo de un rato, ella preguntó señalando el diario:

—¿Quién era este hombre?

—Un pobre fotógrafo judío que consiguió escapar de Alemania en el 33. —El fiscal señaló el manuscrito—. Aquí cuenta cómo cruzó la frontera... cómo le temblaban las manos cuando la Gestapo examinó los pasaportes en el tren... No obstante, lo cogieron en París cuando los nazis entraron en Francia y lo llevaron al campo de concentración de Wittau.

La mujer probó una última vez:

—Quizá fuera a él a quien cogieron... Quizá todos esos horrores que tuvo que pasar lo mantuvieran callado al respecto...

—No. Este hombre murió. Lo pone en... en la página 183. Después de la tercera operación.

La mujer lo había intentado, pero al mirar el rostro de aquel hombre, perdió toda esperanza.

POSFACIO
por
KEVIN MACDONALD

Hace un par de años fui al Festival de Cine de Berlín para ver una versión restaurada del clásico de Powell y Pressburger Vida y muerte del coronel Blimp. Antes de la proyección hablé con Thelma Schoonmaker-Powell —la viuda de Michael Powell— y me confesó que estaba muy nerviosa. ¿Qué pensaría el público de Berlín de lo que era, en esencia, una película propagandística rodada en 1942, en el punto más álgido de la Segunda Guerra Mundial?

No tendría por qué haberse preocupado. El público se quedó embelesado. Hubo muchas más risas de las que le corresponderían a una película de hacía setenta años —las risas cálidas del reconocimiento y de los chistes compartidos—. Esta es una película producida durante el periodo más sangriento de la guerra en la que aparecen muchos personajes alemanes y que la nación «enemiga» adoró, probablemente porque mostraba decencia y estupidez en ambos bandos, si bien insistía en la incuestionable maldad de la ideología nazi. ¿Cuántos paralelismos existen, y no ya solo en las películas sobre la Segunda Guerra Mundial, sino en el cine de hoy en día? Porque, ¿hay películas sobre las guerras de Irak o de Afganistán que evoquen una respuesta similar en el «enemigo»?

El guionista de Vida y muerte del coronel Blimp, Imre (Emeric) Pressburger —mi abuelo—, nació en Miskolc, Hungría, en 1902, en una cultura que era descaradamente germanófila. Él era judío, pero creció leyendo a Goethe, tocando a los grandes compositores alemanes al violín, admirando la ingeniería alemana y envidiando la educación germana. Fue a la universidad alemana en Praga —alma mater de Kafka y la primera en ofrecerle una cátedra a Einstein— y, después, a la de Stuttgart. Más tarde, tras unos años terriblemente difíciles en los que lo golpeó la pobreza y tuvo que confiar en la amabilidad de los desconocidos, viviendo al día en las calles de Berlín, consiguió hacerse un hueco en la industria del cine en los famosos estudios UFA. La ciudad sobre la que escribía con tantísimo afecto y humor en Vida y muerte del coronel Blimp era un sitio que conocía en profundidad. Para él —y para muchísimos europeos de la época, tanto judíos como gentiles— era el lugar más emocionante del planeta.

Por todo esto, cabe la posibilidad de que no resulte tan sorprendente que, cuando Hitler subió al poder en 1933 y Emeric se vio obligado a escapar poco después a París y luego a Londres, se llevara consigo una visión compleja y humana tanto de Alemania como de los alemanes. Él tenía muy claro que alemán y nazi no era lo mismo y que había muchos alemanes que rechazaban los objetivos y los métodos de Hitler y sus matones.

Quizá lo más sorprendente es que, a lo largo de los años siguientes —durante la guerra—, siguió llenando las películas que escribía —muchas de ellas producidas con una clara intención propagandística— de simpáticos personajes alemanes. Quizá el que más matices tuvo fue el Theo Kretschmar-Schuldorff que Anton Walbrook representó en Vida y muerte del coronel Blimp. Su discurso acerca de la belleza de la campiña británica —cuando los nazis ya les han sorbido el seso a sus dos hijos—, que es un monólogo sobre todo lo mejor de Gran Bretaña, se convierte, a un tiempo, en un recuerdo amargo de lo que ha perdido Alemania.

Pero incluso eso está en un nivel completamente diferente de lo que Emeric hizo veinte años más tarde en Las perlas de cristal, su segunda —y última— novela publicada. La historia está escrita desde el punto de vista de un médico que trabajó en un campo de concentración —como Joseph Mengele— y que experimentaba con sus reticentes «pacientes». Aunque este personaje —Karl Braun— se presenta como un ser capaz de hacer cosas muy malas, nos sentimos empujados a empatizar con él en el aspecto personal —a entender su soledad, su deseo de amar—. Lo que es más extraño aún es que Emeric fue tan lejos como para imbuir al personaje de Braun de ciertas vivencias propias; así, y hasta cierto punto, Braun es un autorretrato de Emeric.

Lo que hace esto aún más extraordinario, incluso impactante, es que —aunque esto Emeric no lo supo hasta el final de la guerra—, a su madre, Katarina, la habían enviado a morir a Auschwitz junto con muchos de sus tíos y primos.

Yo diría que hasta el mismo día de su muerte, Emeric se sintió culpable de no haberse llevado a su madre anciana a Inglaterra mientras aún se podía. En sus últimos años, a medida que su cerebro se iba estropeando y se volvía senil, era habitual que lo atormentara la idea de que lo perseguían los nazis. Cuando, delirando después de una mala caída —ya cerca del final de su vida—, lo llevaban al hospital, se enfrentó al equipo de la ambulancia porque pensaba que lo llevaban a la cámara de gas.

En mi opinión, todo esto hace que Las perlas de cristal no solo sea una parte significativa de la literatura del Holocausto —aunque nadie la haya tenido en cuenta—, sino un punto final coherente con toda una larga y destacable carrera de escritor. Dado que esta entretenida, enigmática y —todo hay que decirlo— inquietante novela ha soportado cincuenta años de abandono, no podría estar más contento de que Faber vaya a hacer que vuelva a estar disponible.

Kevin Macdonald es director de películas documentales como One Day in September (2000), Tocando el vacío (2003) y Marley (2012), y de películas dramáticas entre las que se cuentan El último rey de Escocia (2006), State of Play (2009), How I Live Now (2013) y The Mauritanian (2021). Faber publicó Emeric Pressburger: The Life and Death of a Screenwriter (1994), la biografía que escribió sobre su abuelo.

Solo hay un ganador

Coben, Harlan

9788411323529

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El francotirador

Kerr, Philip

9788411323567

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Y si la historia no es como nos la han contado?

1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La mentalidad trágica

Kaplan, Robert D.

9788411323574

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una breve historia de casi todo

Bryson, Bill

9788411323680

640 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más.

Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Guía para cambiar de vida

Jiménez, María del Mar

9788411323536

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)