Mi nombre en el viento

Historia de la familia Moncalvi

Alessandro Rivali

EDICIONES RIALP

MADRID

© 2023 by Mondadori Libri S.p.A. Milano

© 2024 de la versión española traducida por Martín Docampo

by EDICIONES RIALP, S. A.,

Manuel Uribe 13-15, 28033 Madrid

www.rialp.com

Preimpresión: produccioneditorial.com

ISBN (edición impresa): 978-84-321-6804-8

ISBN (edición digital): 978-84-321-6805-5

ISBN (edición bajo demanda): 978-84-321-6806-2

ISNI: 0000 0001 0725 313X

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A mi padre Augusto Rivali

(Barcelona, 1930 – Génova, 2023)

«Y Johnny entró en el hielo y la oscuridad, en la corriente del viento. El acero de las armas le quemaba las manos, el viento le empujaba desde atrás con mano inquebrantable y defenestradora, sus pies bailaban peligrosamente sobre el hielo afilado. Pero lo amaba todo, la noche y el viento, la oscuridad y el hielo, y la lejanía y mezquindad de su destino, pues todos eran atributos vitales y solemnes de la libertad».

Beppe Fenoglio, El partisano Johnny

Prólogo

En mi familia, el luto siempre ha venido precedido de pesadillas. Con dos o tres días de diferencia.

Cada uno tenía su manera de ver venir a los muertos. Mamá, cuando soñaba con un búho posado en el plátano; papá, cuando soñaba que perdía los dientes; yo, cuando veía serpientes.

Soñar era una de nuestras señas de identidad, de los Moncalvi, como el lóbulo grande de la oreja, la desconfianza hacia las mujeres flacas, el amor por el mar y los cuentos al atardecer, o la afición a la hipérbole: cuando caía un ladrillo, se nos había derrumbado una casa.

Estamos fabricados en un mismo molde, nosotros los Moncalvi.

Ninguna pesadilla, sin embargo, anunció la muerte de mi hermana Giulia.

Su ataúd se balancea a la entrada del cementerio. Me detengo, pero ya no puedo más.

«¡Giulia!»

Grito su nombre, alargo la mano hasta casi tocar el crucifijo del ataúd. Las manos de los familiares me apartan de este abrazo. Me hacen daño. Me aprietan el pecho. No deberían hacerlo, saben que sólo tengo un pulmón, que cada respiración es un jadeo. Pero no es bueno perder el control delante de los demás.

Es mi hermana la que entra en la tierra, y luego será mi turno, el último de la familia.

Tiemblo y sacudo la cabeza. Mis hombros suben y bajan con los gemidos de quien tiene sacos desinflados bajo el esternón y duerme de lado para suavizar el peso de su cuerpo sobre los pulmones.

Las emociones me dejan sin aliento.

Tengo noventa y dos años y mi cuerpo es una jaula. Cada mañana examino los nuevos hematomas de mis brazos, paso los dedos por el arañazo de mi frente, por el arco de mi ceja izquierda. Es la marca de mi última caída. Hay sangre en el pavimento. Es el comienzo de mi reclusión en la colina de Génova.

Desde el sillón, mi espacio visual se reduce a lo que puedo contemplar por una ventana. Más allá del cristal hay una escuela roja con contraventanas amarillas y una puerta verde. Veo a los niños persiguiéndose después de clase. La paciencia de los abuelos con las mochilas en la mano. Los ancianos siempre tienen frío. Como las palomas en las cornisas durante los días de lluvia. Yo también tiemblo, a pesar de las mantas y el calefactor eléctrico que tengo junto a mis pies.

Veo a las madres siempre pegadas a ese móvil que nunca aprendí a usar.

El árbol frente a la escuela me hace compañía. Parece un tirachinas o una encrucijada en el camino. A la izquierda está desnudo, y a la derecha, cargado de hojas. Parece hablar cuando lo agita el viento. Al igual que los papagallos verdes que nunca se están quietos en sus ramas. Siento no recordar el nombre del árbol. A veces tengo niebla en la cabeza. Me equivoco con los nombres de los niños. Llamo “señora” a la enfermera porque mi cerebro no retiene los nombres extranjeros.

Me gustaría volver a ver el Monte Viso. Necesito aire fresco y caminar. Pero mi cuerpo es una escafandra: con el andador, un solo paso es como subir una montaña. No tengo fuerza en mis manos ya venosas, ni siquiera para desenganchar el cabezal de la navaja o bajar la barandilla de la cama que me aprisiona: cada noche es una puerta que se abre a diferentes pesadillas.

La última vez hubiera preferido no ver a Giulia en el hospital: muda, como en los días de las redadas. La sangrienta Pascua de 1944. Los alemanes subiendo a la montaña. Pero esta vez su silencio no provenía de tanta sangre derramada: pasó una noche gritando en su silla de ruedas hasta quemarse las cuerdas vocales.

Giulia murió una noche de diciembre, en Tortona, en el mismo hospital donde murió Coppi, a causa de la malaria que había contraído en África y que los médicos no supieron diagnosticar.

Mis últimos recuerdos de Giulia son sus ojos enrojecidos, su pelo sin teñir, la piel transparente sobre sus huesos, una hoja de papel rota con su letra insegura, porque ya no podía hablar: “Esto es el infierno”.

Era la letra diminuta de quien ya está al final. Tan diferente de la azul que florecía en sus diarios. Me los dejó a mí. Me los aprendí de memoria. Son hermosos. Forman parte de mí.

En el hospital, la habitación de Giulia resultaba abrasadora. Recuerdo los marcos agrietados de la ventana, junto a la cama número 20. Giulia también estaba muerta de sed, con la bolsa de suero vacía desde hacía horas. Nadie respondía a su grito silencioso, como en los días de guerra.

Ahora recobro el sentido y me asomo hasta el borde de la fosa. Agarro el bastón. El extremo con la tapa de goma se hunde en la grava. Giro la punta sobre la grava y veo barro en mis zapatos y en el dobladillo de mis pantalones.

No pensaba que la fosa fuera tan profunda. Leo en las paredes las estratificaciones de la tierra. Sus líneas diagonales. Alguien a mis espaldas mira con malicia el féretro: demasiado barato, sin abrazaderas en los lados. El descenso será más complicado. Los sepultureros no sabrán por dónde pasar las cuerdas.

Se mueven con pasos cortos. Arrastran los pies. Temen resbalar, aunque la caja es ligera. Giulia ya es sólo huesos.

Bajan el ataúd con cuerdas. El hombre que tengo delante se ha olvidado los guantes. Está tenso: el cáñamo le quema la palma de la mano.

Siento miedo cuando la caja se inclina. Si se cayera, sería difícil volver a equilibrarla. Llueve, y una lámina de agua se estanca en el fondo.

Giulia tendrá frío esta noche. Me gustaría hacerle compañía. Para corresponder a lo que ella ha hecho por mí. De niña, se dormía imaginando que peinaba las barbas de Dios: una nube suave que descendía hasta sus tobillos. Una nube de algodón de azúcar, como la de la feria. Entonces se abrazaba a la almohada, se pegaba las rodillas al pecho y se quedaba dormida. Querría darle ahora aquella almohada. No me gustaba la feria, era triste, como la carpa del circo.

Los presentes rinden homenaje a mi hermana haciendo cruces en el aire y arrojando un puñado de tierra sobre el féretro. Hay mucha en el lado derecho, en el montículo levantado por la excavadora. Tienen prisa. Ya no estamos familiarizados con la muerte. Cuando yo era niño, los ancianos morían como patriarcas, la familia junto al lecho, y una bendición para cada hijo o nieto. Y la respiración contenida de todo el pueblo. Luego había un vaso de vino para todos. Ahora los muertos sólo dan miedo, hay que esconderlos enseguida, y es mejor que se vayan al hospital: habrá menos jaleo en casa. La funeraria se encargará de todo. Lo importante es tener una tumba.

Un día me burlé de mi suegra. De la vela que encendía ante las fotos de los muertos. Ahora soy como ella, y repaso los nombres de los que ya no están. Son tantos... El luto me ha pulido, como los guijarros en el mar de Boccadasse cuando era niño. Pero nadie se acostumbra a los muertos. Siempre es la primera vez.

Bajo el ataúd de Giulia veo una viruta retorcida sobre sí misma: es una lombriz de tierra en agonía. La plaza del cementerio es la misma que cuando yo era niño, con la exhortación a la entrada: “Dales el descanso eterno”. Desde la colina diviso San Cristóbal con su torre y tres colinas que parecen una representación de las cruces del Calvario.

Un ángel de mármol vigila nuestra tumba y mira hacia el campanario de la iglesia de Rovereto. No muy lejos, veo las lápidas que me tanto impresionaron de niño: la de Francesco Zerbo, “soldado del 22.º de Infantería que cayó combatiendo valientemente en el Carso, el 29 de diciembre de 1916”, y la del caballero Edoardo De Valadares, hijo del cónsul general de España, “arrebatado de su querida esposa tras pocas horas de enfermedad”. Y Aldo Gemme y los gemelos Cassano, fusilados en 1944. Hay una foto de un soldado con casco colonial, Angelo Cepollina, caído en Somalia en 1941.

Pienso en la viruta en el barro. No quiere morir. Es un péndulo, como la historia de nuestra familia, siempre huyendo: cayendo, levantándose y volviendo a caer para intentar levantarse de nuevo.

Ahora, sin embargo, sólo me queda recordar esas vidas. Yo, obsesionado con recordar; yo, que era capaz de aprenderme de memoria páginas enteras de libros, para envidia de mis compañeros en el colegio; yo, que leía la enciclopedia cuando estaba enfermo, que estaba encantado con las inscripciones en latín, que escuchaba a los ancianos aunque apestaran a vino y orina y repitieran las mismas cantinelas.

“Esto ya te lo he contado, ¿no?”

“Sí, me lo acabas de contar”.

Así durante horas, durante días. A cuántos ancianos he escuchado en mi vida. Y ahora soy más viejo que ellos. Mi presente se nubla. No recuerdo la última hospitalización, pero no he olvidado la aguja que no encontraba sitio en mi brazo. Como tampoco he olvidado la llaga en la espalda, siempre abierta, el resultado de la saturación de oxígeno como una sentencia, o la ansiedad ante mi tensión arterial.

No me quedé quieto en la cama del pabellón, tuvieron que atarme, porque era un demonio y gritaba, soñando con ladrones en la habitación. Al día siguiente tenía las muñecas azules, donde me apretaban las correas.

Afortunadamente, estas imágenes pasan. No tengo memoria a corto plazo. En cambio, para mí el pasado es como el cristal. Veo con claridad los recuerdos más lejanos. Los tengo siempre delante y conozco cada piedra de este cementerio entre viñedos.

Vuelvo al recorrido del coche fúnebre. En mis pensamientos camino hacia la iglesia del pueblo, donde los hombres no se colocaban junto a las mujeres en la nave, sino en el crucero derecho, cerca de la puerta, para salir a fumar cuando el párroco los aburría.

Luego el camino que llega hasta la ermita de Nuestra Señora de Pompeya. La miro con gratitud, recordando el viaje al santuario, donde papá me llevó para pedir la curación de mi oído siempre enfermo.

Vuelvo a ver Villa Moncalvi en la colina. Ya no es blanca como antes. Se ha vuelto parda: la muerte de mi hermana ha apagado los colores. Así sucede con el luto: no sólo mueren las personas, también mueren las cosas. A menudo pienso en la soledad de los viñedos en invierno.

Ha sido todo tan rápido… Y aunque no puedo mantenerme en pie y el insomnio me hincha las bolsas bajo los ojos, sigo sintiéndome como un niño. Me gustaría jugar con soldaditos de plomo, correr por el prado, dejarme acariciar por el viento. Dios, cómo me gustaba correr con el viento...

Seguir siendo niños, como escribieron los romanos: ut enim adulescentem, in quo est senile aliquid, sic senem in quo est aliquid adulescentis probo.

En el joven hay algo del viejo, y viceversa. De niño me encantaba el latín. Era mi conquista, un espacio en el que la familia y los amigos no podían entrar.

Cierro los ojos y veo mi cuaderno de cuarto curso con las “Redacciones mensuales”, donde describía las tonalidades del cielo, y el belén con ramas de enebro, hiedra y musgo, y serrín de carpintero para marcar los caminos.

Escribí también en él acerca de nuestro caballo con la estrella blanca en la frente, cómo se había desbocado frente al cementerio al oír la voz de los muertos.

Lo único que queda de Villa Moncalvi es la puerta del jardín de las fresas. Está cubierta de óxido, pero aún se pueden leer las iniciales entre los adornos florales: A.M.

Todos los nombres masculinos de Moncalvi empiezan por A.

Antonio, mi abuelo. Attilio, mi padre. Y yo, Augusto.

Ahora me sirvo de ese óxido. Estiro la memoria hasta la noche que cambió nuestras vidas, entre el 18 y el 19 de julio de 1936, durante el incendio de Barcelona.

Y veo los pies de un crucifijo en el fuego.

1. Insomnio negro

Siempre me ha costado dormir.

Uno de mis primeros recuerdos es de papá y mamá alternándose a mi lado en la cama para hacerme compañía mientras esperaban a que me durmiera. Pero ellos se dormían antes que yo. Y la noche no terminaba nunca. Al día siguiente tenía los ojos nublados y la mente confusa. Los ruidos fueron volviéndose insoportables: el tintineo de los tranvías, el bocinazo de los coches, incluso un tenedor que caía al suelo. Podía correr a mi habitación cuando papá pelaba la manzana y el cuchillo repiqueteaba en el plato. Era como una aguja en el tímpano.

Mi insomnio de niño era un oído enfermo. Un dolor que martilleaba sin parar. Así llegó el insomnio negro.

El dolor aparecía después de cenar, cuando me inventaba historias hablando en voz alta con mis soldados de plomo. Me subía desde la unión de la mandíbula y ascendía en espiral hasta las sienes. El oído me palpitaba cada vez más fuerte. Me dolía tanto que ni siquiera podía abrir la boca para lavarme los dientes.

Yo decía: «Mamá, me duele». Y ella venía con una compresa de manzanilla, me la ponía en la oreja y me acariciaba la cabeza. Es uno de los recuerdos más nítidos que tengo de ella, como cuando en verano mirábamos las estrellas o aplaudíamos para acallar las cigarras bajo los pinos.

A veces el dolor se iba en mitad de la noche. Cuando apoyaba la cabeza en la almohada y sentía un ligero crac, un suero caliente se filtraba por la membrana de la oreja. El líquido se expandía sobre la funda de la almohada dejando una mancha ocre con bordes afilados. Me encantaba ese crac. Era el sonido de un amigo. La oreja se desinflaba y podía dormir.

A veces el insomnio llegaba incluso cuando no me dolía el oído. El miedo a no poder conciliar el sueño no me dejaba cerrar los ojos. Los abría y los cerraba, y el tiempo no pasaba. A veces tenía los codos rojos de dar vueltas en busca de una postura mejor. Mis compañeros no entendían cuando hablaba del peso de las sábanas.

Pero también conocí un insomnio diferente, un insomnio bueno. Llegaba cuando no podía calmarme a causa de la felicidad. Como si los colores del día permanecieran encendidos, incluso cuando la habitación estaba a oscuras. Cuando era así, esperaba que esos días no acabaran nunca. Mi cuerpo era una máquina que luchaba por apagarse. Las imágenes fluían detrás de los ojos cerrados.

Era insomnio blanco.

Este insomnio no me asustaba. Venía después de un día con la familia en la Costa Brava o mientras esperábamos los regalos, o cuando la víspera de Reyes esperábamos a los Reyes Magos en la Rambla. El regalo más bonito fue el castillo para los soldaditos de juguete, tan soñado por mí y por mi hermano Carlo. Él había preparado la carta a los Reyes Magos incluyéndome, pues yo todavía no sabía escribir. Estaba llena de tachones, pues no nos parecían suficientes las peticiones: las torres, los caballos, el puente levadizo....

Los Reyes Magos trajeron el castillo la misma noche en que apareció el elefante de cartón piedra para Giulia. Para recibirlos, habíamos dejado paja fresca en el umbral de la puerta, como nos aconsejaron papá y mamá.

Mamá lo intentó todo para alejar mi insomnio. Llamó a los mejores pediatras de Barcelona para que me curaran la otitis. Me repetían que si no me curaba pronto me quedaría sordo. Mamá me tapaba los oídos cuando decían esas cosas, y caminaba luego hasta la farmacia Nadal, con sus marcos esmeralda. A veces los remedios eran peores que la enfermedad y yo gritaba más fuerte por la noche.

Un día la niñera me llevó a un convento. Buscaba a un monje para un exorcismo. Ella pensaba que yo no dormía porque tenía el demonio dentro. El fraile sonrió, me dio la bendición y unos caramelos rojos. Mi madre nunca supo por qué tenía caramelos rojos. De hecho, se enfadó: no debía aceptar caramelos de extraños. Mi niñera se llamaba Aurora. La quería mucho. Siempre inventaba nuevos cuentos de hadas, tan vívidos que era como estar en el cine. A veces tenía los ojos tristes, porque había perdido a su papá cuando era pequeña.

De vez en cuando combatía el insomnio con agua azucarada. Para mamá era la poción de cuento de hadas que daba sueño. Y yo rebañaba el azúcar del fondo del vaso con el dedo. Pero no siempre funcionaba.

Las historias de papá eran mejores. Se tumbaba a mi lado en la cama, invadiendo casi toda la superficie disponible. Yo quedaba aprisionado entre las mantas, demasiado apretadas, pero me alegraba tenerlo cerca. Con él se acortaban las horas de la noche. Me gustaban sus historias sobre el mar.

Narraba la guerra de Troya, el duelo entre Héctor y Aquiles. Y sobre todo, la despedida de Héctor de Andrómaca. El casco del padre asustando al pequeño Astianactes. El gesto de un padre lanzando a su hijo por los aires. Papá hablaba a menudo de Héctor. Yo no lo entendía. Apoyaba a Aquiles. Papá decía que algún día lo entendería, y mientras tanto me enseñó que en los momentos tristes debía imaginar cosas bellas. Entonces por la noche pensaba en mi foto preferida, con la familia bajo los plátanos de La Rambla. Allí estaba papá con la barriga escapándose del cinturón y los libros bajo el brazo. Ahí estaba mamá con el pelo al viento y esas formas que mi padre llamaba “enjundiosas” y yo no sabía a qué se refería. Allí estaba mi hermana Giulia, de pie, alta, orgullosa, con las piernas delgadas y un abrigo demasiado elegante para su edad. Era la soñadora de la familia, siempre llegaba tarde, porque se paraba a mirar detalles que los demás pasaban por alto. Siempre quería ver jugar a los niños. Por último, estaba mi hermano Carlo, peinado a raya y con las piernas frías, en pantalón corto incluso en invierno. Carlo era la inquietud personificada. Nunca estaba quieto, a menudo se enfurruñaba y nunca quería compartir los juguetes con nosotros.

Esa era mi foto favorita, aunque siempre lamenté no aparecer en ella.

Yo tampoco pude dormir aquella noche de julio de 1936. Insomnio negro. No quise ponerme un paño caliente en la oreja. Ya hacía demasiado calor. Envidiaba profundamente a Carlo por su modo de dormir y odiaba que el reloj diera las horas. Quería romper el cristal de la esfera con un tirachinas. Las manecillas siempre parecían inmóviles.

Esperé a que papá o mamá se tumbaran en la cama a mi lado. Hacía bochorno, había arrugado las sábanas y mi pijama estaba empapado de sudor.

De repente oí un rugido. Y luego más explosiones. Una tras otra. Muy fuertes. Muy juntas. Por encima de nuestras cabezas, en el centro de Barcelona.

Me levanté, aturdido por el cansancio. Aún estaba oscuro.

Quizá fueran fuegos artificiales. Los fuegos artificiales en el paseo marítimo eran uno de mis espectáculos favoritos. Me enfadé porque nadie me había avisado. Papá siempre me llevaba a la terraza para ver las iluminaciones verdes y blancas durante la noche, desde aquella terraza donde fumaba plácidamente sus puros y leía La Vanguardia.

Entré en el comedor. Todo era extraño. Mamá lloraba en brazos de papá. Temblaba. Luego se liberó de aquella protección y corrió hacia la ventana para mirar a través de las rendijas de las contraventanas. Se cubrió la cara con las manos y se volvió.

No habían reparado en mí. Las explosiones se acercaban cada vez más. Cubrían todos los ruidos con más ruido. Eran fulgores extraños, inauditos. Papá y mamá sintieron mis pies descalzos en el suelo. Me gustaba andar descalzo sobre el mármol en verano.

La puerta de la terraza estaba apenas entreabierta, la empujé y salí. Llegué al pequeño muro y vi una escena que nunca volvería a olvidar.

Barcelona ardía con llamas repentinas y desordenadas que brotaban del suelo. Los relámpagos brillaban desde abajo. Como si el cielo estuviera al revés. Fue una sucesión de silbidos. Había colchones protegiendo ventanas y balcones. Las contraventanas caían al suelo alcanzadas por esos extraños rayos.

Los disparos fueron intensos cerca de donde nos encontrábamos, poco después se desplazaron hacia la Plaza de Cataluña, y luego por la Rambla, hasta el monumento a Colón, ya cerca del puerto. Los relámpagos iluminaron las calles e inmediatamente se escucharon otros que procedían de las ventanas.

Algunos hombres corrían por la calle, pero agachados, recorriendo distancias cortas. Iban armados, sin el uniforme de la guardia civil o de los oficiales que fuman en los sillones de mimbre de La Rambla.

«”¡Gutin”, sal de ahí ahora mismo! ¿No ves que están disparando?» Mi madre me arrebató de mi parapeto. «La revolución ha comenzado...»

Era la primera vez que oía esa palabra.

Nos reunimos todos en el comedor.

Papá recomendó alejarse de las ventanas y no encender la luz bajo ningún motivo.

Carlo y yo nos escondimos debajo de la cama. Giulia se acurrucó en un rincón, con la cabeza entre las rodillas. Carlo, en cambio, quería mirar por la ventana. Estaba excitado. Me preguntó qué había visto desde la terraza, de dónde venían los disparos, quién disparaba. No pude decírselo.

Cada vez hacía más calor. Con cada explosión Giulia se tapaba más aún los oídos. Tenía los ojos muy abiertos. Incluso papá tenía la cabeza entre las manos.

Era nuestra primera noche de guerra.

2. Barcelona arde

Al día siguiente todo era confusión. Habíamos aprendido a reconocer la voz de la ametralladora. La batalla había arreciado como una oruga lenta en La Rambla. Las explosiones cesaron hacia la hora de comer. Luego se reanudaron. Barcelona ardía. El aire era irrespirable.

Papá decidió no abrir nuestra tienda de ultramarinos en la planta baja, pero un chico vino de todos modos, y con él llegaron las primeras informaciones. Estaba en marcha un golpe de Estado, un alzamiento: parte del ejército quería derribar la República. Algunos cuarteles habían abierto de par en par sus puertas en plena noche. Los insurrectos querían tomar el corazón de la ciudad. La Plaza de Cataluña estaba en el centro de la disputa. Los artilleros controlaban el puerto. Su avance, sin embargo, se había estancado. Las calles eran una sucesión de barricadas, coches volcados y caballos muertos. Papá dijo que había guerra en las calles, como cuando Milán se había levantado contra los austriacos. Había muchos civiles que apoyaban la República, y hormigueaban por las calles con los puños cerrados y camisas blancas.

Mamá estaba angustiada, para ella era la llegada de la revolución comunista. Habría muchas muertes, como en Rusia.

Eran días de suspense: la violencia estaba en todas partes, despiadada y fuera de control, como siempre sucede en los albores de las revoluciones.

Teníamos miedo, sobre todo por la noche. Un par de días más tarde, la guerra se aproximó aún más. Oímos gritos desde la plaza del Buensuceso, a pocos metros de nosotros. Papá subió a la terraza a ver qué sucedía, a pesar de los gritos de mamá. Las puertas de la iglesia cercana estaban abiertas de par en par. Era una iglesia que siempre me había dado miedo, porque estaba muy oscura. También me asustaba la gitana que pedía limosna a la entrada, y que cantaba en voz baja: «Adiós, Pamplona de mi querer, Pamplona de mi querer».

En la plaza se formó una pira con lo que los milicianos habían arrancado del interior. Bancos, cuadros, cajas de ofrendas destrozadas, leccionarios, misales.

Alrededor de la hoguera, jóvenes de ojos vivaces gritaban en círculo. Sus camisas brillaban a la luz del fuego: «¡Muerte a los cuervos de la resistencia! ¡Viva la libertad!».

La casulla de un sacerdote bailaba en espiral entre las llamas.

Uno de los milicianos cogió en su puño un crucifijo de marfil y lo arrojó contra el suelo. Separaron a Cristo de la cruz, dejándole las piernas mutiladas. Sólo estaba sujeto al madero con la mano derecha.

«¡Qué terca es esta mano!», gritó el miliciano. «Vamos a completar el trabajo…». Colocó el crucifijo en un escalón y se dispuso a aplastarlo de una patada, como quien rompe ramas para una chimenea.

La cruz crujió, pero le siguió un grito. El miliciano se había clavado una astilla en el zapato. Su pie sangraba.

«Eso es lo que le pasa a la gente que trata a Dios a patadas...», fue el comentario de mamá cuando papá terminó de contarlo.

Los hombres que rodeaban la hoguera fueron en busca de sus enemigos, casa por casa. Hablaban de hacer una fiesta para los amigos de los curas que envenenaban las mentes de los niños y convertían las iglesias en arsenales: Barcelona estaba plagada de soldados del Vaticano. Colgarían de ganchos como cerdos.

Papá había vuelto a casa pálido. Se habían fijado en él. Le habían amenazado. Habían gritado su nombre. Alguien había golpeado la puerta de la tienda. Querían requisar los jamones para la revolución. Dijeron que volverían, y que ajustarían cuentas después de la victoria.

En casa las noticias llegaban fragmentadas. Muchos habían visto los incendios en las iglesias: lenguas de fuego saliendo de los rosetones y campanarios. Llamas en los colegios de los Maristas y los Escolapios, en la iglesia de Belén, en la Merced y en San Jaime.

Desde las ventanas se escuchaban expresiones amenazantes: “el magnífico espectáculo de la furia del pueblo”, “la conspiración de la burguesía”, “la plaga de la usura...”.

Yo sólo entendía la palabra “furor” y pensaba en caballos con el vientre hinchado que ya no podían levantarse de los caminos.

Barcelona era una barricada. Vías de tranvía destrozadas, signos de guerra en las fachadas acribilladas, cuerpos desmembrados colgados de los árboles tras las granadas. Las mujeres y los niños también participaron en la guerra.

Por las calles circulaban camiones con las iniciales pintadas con pintura blanca. Estaban protegidos por planchas de hierro y colchones. Hombres con monos y puños en alto. En la confusión, a alguien se le ocurrió una señal para identificar los coches en los controles de los trabajadores. Tres bocinazos rápidos identificaban los coches del sindicato, tres, como sus iniciales: CNT. Una barricada de insurgentes había sido embestida por un camión a toda velocidad, y los del camión les habían arrojado granadas de mano.

Aquellas noches caía en un insomnio negro, a pesar de que mi oído estaba libre de pus: oía todos los ruidos de la calle. Era una alarma continua. Los sonidos repentinos siempre me habían asustado. Un perro que empieza a ladrar en la oscuridad, el corcho de un vino espumoso que explota sin previo aviso, la llegada de un trueno sin el anuncio del relámpago.

Para ahuyentar el insomnio tenía que imaginar cosas bonitas.

Como la paella de mi madre, que preparaba todos los domingos con abundante carne y pescado. Yo siempre pedía mucho chorizo, mientras que me intimidaban las gambas de ojos negros y filamentos en sus cabezas semitransparentes.

Para papá, mamá era la mejor cocinera de Barcelona, y ella siempre esperaba su juicio sobre el dorado del arroz.

Contra el insomnio también podía recordar episodios divertidos.

Como cuando papá recomendaba no molestar a mamá en la cocina. Una prohibición que se desvanecía en cuanto llegaba el olor a patatas fritas. Papá tampoco se resistía y daba mal ejemplo, robando una de la pirámide dorada, seguido inmediatamente por mí y por Carlo. Y mamá fingía perseguirnos con la cuchara de madera.

Me serenaba pensar en los almuerzos de los domingos, inaugurados con una monda de limón en vermut y aceitunas rellenas de anchoas. Duraban horas, porque para papá el secreto de una vida sana era almorzar con calma, masticando bien cada bocado. Recuerdo que aún no podía comer todo lo que aparecía en la mesa. Mamá decía que tendría que esperar unos años más antes de probar las alcaparras o la mostaza. Eran sabores demasiado fuertes, que no me ayudarían a crecer. Lo mismo ocurría con el ron de color ámbar, que servía para calentar el corazón.

También recordaba las últimas horas felices, la excursión a Blanes, la víspera de la guerra. Giulia, que tenía catorce años, había anotado, como siempre, sus emociones en su diario:

Ayer mis hermanos y yo fuimos a la playa. Salimos a las siete en coche hacia Blanes, que está a unos cincuenta kilómetros. Cuando llegamos a la playa, montamos la tienda y nos vestimos a toda prisa para zambullirnos en el agua. Hacía un día precioso. El sol nos calentaba con sus potentes rayos. No podíamos andar descalzos porque la arena estaba caliente. El mar parecía un lago. Yo estaba exultante. Corrí y, sin detenerme, salté al agua clara y fresca. Me tumbé boca arriba para hacer el muerto, mientras las pequeñas olas me arrullaban plácidamente.

Ese día Giulia ganó la competición de natación con sus amigas y luego se puso a leer un libro. Le gustaba estar sola.

Sin embargo, los recuerdos de aquel viaje a la costa no alejaron de nosotros la guerra.

Y los milicianos volvieron a tocar nuestra puerta.

3. La guerra en casa

En aquellas noches papá envejeció, su pelo blanqueó aún más que cuando me había llevado al hospital por una extraña enfermedad que me provocaba ardor en la frente y náuseas constantes.

En el desayuno estaba callado y sin apetito. Llevaba una camiseta de tirantes. Tenía notas y diarios delante de él. Sacudía la cabeza. El teléfono estaba mudo. Era imposible localizar a nuestros hermanos mayores, Giuseppe y Vittoria, que hacía tiempo que no vivían con nosotros, para conocer la situación en el resto de la ciudad.

Papá no sabía qué hacer, y sus dudas hacían tictac como el reloj marrón que yo tanto odiaba. No podía liberarse de los pensamientos oscuros. Se sentía frágil, aturdido.

Una mañana, Giulia se le acercó para decirle cuánto le quería. Intentó hacerle sonreír, disculpándose de nuevo por aquella Nochevieja de hacía tantos años en la que había corrido como una loca alrededor de la mesa, incomodando a todos de modo desagradable. Había vaciado las botellas de champán de los invitados, que llegaron a murmurar: «Esta niña no sabe mantener el decoro». Entonces ella se había refugiado en su habitación, gritando que odiaba los belenes en Navidad. Otro golpe al decoro. Había metido la cabeza bajo la almohada, sabiendo que había arruinado la fiesta de la familia.

Aquella mañana, papá sonrió ante las disculpas de Giulia y le apartó el flequillo, sujetándole la barbilla entre el índice y el pulgar. Luego le acarició los lóbulos de las orejas.

«Estas orejas son tan suaves que parecen las hojas de un árbol anunciando la primavera».

Giulia se sonrojó. Por un momento volvió a ser una niña. Y se alegró de haber distraído a papá. Un segundo después, sin embargo, la intimidad se rompió por los golpes en la puerta principal. Luego vinieron golpes más violentos contra la persiana de la tienda.

Los milicianos habían vuelto.

Papá le dijo a mamá que nos llevara a su habitación y nos escondiera bajo las camas. Intentó pedir ayuda por teléfono, pero este seguía desconectado.

Papá gritó por la ventana: «¡Ya voy!», pero su voz salió ahogada por el miedo. Se había quedado afónico, como si hubiera pasado por el martirio de una larga tos.

Golpeaban más fuerte. Papá miró a mamá y se encogió de hombros. «Es aún más peligroso hacerles esperar, querrán dinero».

Agarró precipitadamente una de sus camisas blancas de la percha de madera, que rebotó contra el suelo, cogió una corbata e intentó cerrar el último botón del cuello. No pudo hacerlo. Se ahogaba. Le temblaban las manos. Nos miró de nuevo antes de bajar. Mamá decía que no hacía falta corbata, pero para papá siempre había tiempo para el porte; le costaba abrir la puerta porque se había olvidado de desabrochar la cadena de latón que la mantenía cerrada. Hasta los gestos más habituales se le hacían difíciles.

Mamá nos llevó a su habitación, la única en la que teníamos prohibida la entrada. A los pies de la cama de matrimonio, nos señaló la vieja estampa de Nuestra Señora de la Guardia de Génova enmarcada por un rosario de madera. «Pedid la gracia de que no hagan daño a papá, que no hagan daño a nadie, y que se vayan de una vez. Pedid, que la Virgen escucha a los niños».

Giulia intentó unirse a papá en la escalera, pero él la apartó: tenía que quedarse al lado de su madre. Yo estaba confuso. No entendía qué querían aquellos hombres que intentaban derribar la puerta, y por qué tenían que golpear a papá.

Conté las cuentas de aquel gran rosario. No me gustaba la imagen de la Virgen vestida de azul y rojo con la corona dorada en forma de cebolla sobre la cabeza. El Niño Jesús también tenía una corona parecida, más grande que su cabeza. Debía de pesar como una roca. Y luego, de rodillas, había un pastor. Era calvo, salvo la tonsura en la nuca. Era gris y esponjosa como las dos ovejas que tenía al lado. Yo quería estar junto a papá, no delante de aquel cuadro. Justo entonces me di cuenta de que Carlo salía de la habitación sin ser visto por mamá, que estaba angustiada. Me puse detrás de él. Primero intentó apartarme, pero luego me ordenó que me callara y no me echara a llorar. Pude moverme en silencio y contener la respiración durante mucho tiempo. Cuando venían los amigos de Carlo los domingos por la tarde siempre jugaban al ratón y el gato. Yo era el más pequeño y siempre hacía de ratón. Mi escondite favorito era detrás de las latas de aceitunas rellenas. Para mí eran tan altas como montañas y Carlo tardaba mucho en encontrarme. Papá no quería que jugáramos al escondite en la tienda.

La puerta no estaba cerrada y pudimos bajar a la planta de entrada, a nuestro gran almacén, el verdadero reino Moncalvi. Carlo fue astuto y llevándome de la mano llegó a la entrada secundaria, una pequeña puerta que daba a la cocina, cerca del almacén. La habitación estaba tan oscura como una cueva y quizá los malos no nos hubieran visto. Nos escondimos detrás del mostrador.

Conocía todos los rincones. Me encantaban los rombos azules y blancos del suelo, las esferas de las arañas de luz y las balanzas brillantes y, a la izquierda, la sección de embutidos, con jamón, chorizo, sobrasada, salchichón de Vic, butifarra negra y la butifarra blanca que yo comía con alubias. Apoyados en la pared derecha estaban los barriles de garbanzos, aceitunas, anchoas del Cantábrico y el mostrador de pasta fresca, con raviolis, lasañas y canelones, la especialidad de la casa, el orgullo de la familia.

A pesar de la oscuridad, percibimos la presencia de varios hombres armados. Reconocí la voz que había gritado cerca de la hoguera la noche anterior. El hombre hablaba en catalán, con rabia. El miliciano gritaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, como los ciegos de La Rambla: tenía una voz metálica, como si hablara en nombre de otros. Quizá no quería encontrarse con los ojos de papá. Tal vez había venido a la tienda unas cuantas veces e incluso le había dado las gracias por un descuento especial o una degustación de queso italiano.

No entendía algunas frases, pues las paredes retumbaban.

«Moncalvi, estamos aquí por tu contribución para la República. Hoy empezamos a requisar carne...»

«...»

«La otra noche estabas en la terraza. ¿Estabas haciendo de francotirador como tus otros amigos fascistas?»

«...»

«¿Te acuerdas de Asturias en 1934? ¿Cuando masacrábamos a nuestros enemigos y les colgábamos carteles con la palabra “carne de cerdo”’?».

«...»

Papá estaba inclinado sobre el mostrador. «Toma lo que necesites, pero déjanos en paz, no hemos hecho nada...»

Entraron más milicianos. Gritaron: «¡Salud!». Entró más luz cuando alzaron la puerta metálica: algunos llevaban una manta enrollada al hombro. Otros llevaban boina. También había chicas. Nunca había visto chicas vestidas de hombre y llevando armas.

Los hombres cogieron los jamones que colgaban de los garfios. Luego se acercaron a las conservas de aceitunas, sin prestar atención a papá.

Debíamos regresar cuanto antes. Pero yo tenía las piernas petrificadas de miedo. Las pantorrillas me temblaban, descontroladas. Carlo me sacudió y consiguió arrastrarme.

Logramos subir las escaleras sin que se dieran cuenta. Mamá y Giulia seguían arriba. Se habían dado cuenta de nuestra ausencia, pero también estaban paralizadas de terror.

Entonces cesó el ruido en la tienda. Los milicianos no subieron a la casa. Poco después regresó papá. Estaba a salvo, pero destrozado. Volvió a sentarse en la cocina.

Los milicianos no tardarían en regresar. Papá no había podido hacer nada contra ellos. Quería gritar, pero una vez más su voz se había convertido en un delgado hilo. El miedo le había nublado la cabeza y le había dejado sin aliento. El miedo detenía el tiempo. El miedo era falta de equilibrio. Como cuando en las callejuelas de Génova se había visto acorralado y había sentido una cuchilla bajo su garganta. Había intentado pedir ayuda, pero había sido incapaz de emitir sonido alguno. Había recibido un revés que le había roto el labio y manchado de sangre su camisa. Había entregado a su agresor una cadena de oro y su cartera, y durante una semana estuvo preguntándose si podría haberse comportado de otra manera. Un ladrón en los callejones a plena luz del día... Nadie había acudido en su ayuda. Un hombre que le había visto en apuros había huido fingiendo no verle. Le parecía estar viviendo en una novela. Nunca olvidó esa sensación de impotencia. La sorpresa ante la violencia. La barba desaliñada y el aliento espeso del ladrón.

Tras el ataque de los milicianos, papá quiso cerrar la tienda hasta que las cosas se calmaran.

Pero las aguas no se calmaron. Los disturbios continuaron. Los milicianos nos habían ordenado mantener las contraventanas de nuestras casas abiertas de par en par: temían francotiradores en las ventanas. Estábamos aislados.

Pasábamos los días entre la cocina y la sala de juegos. Carlo era el más inquieto, y se aburría. Yo vigilaba a mamá entre los fogones. Tras el desconcierto inicial, se dedicó a preparar las comidas. En aquella época la cocina era una diversión. Las comidas rompían la obsesión de papá: «¿Qué hacemos ahora?».

Por un momento, esas comidas nos devolvieron a los días en que la tienda se llenaba para la llegada de los canelones de mamá.

Era un momento solemne cuando las puertas de la trastienda se abrían de par en par y un chico traía las sartenes humeantes. Su olor calmaba a los clientes más nerviosos, embelesados por las olas de bechamel, los pequeños cráteres marrones de las quemaduras, los colgajos de masa ligeramente levantados en los bordes.

Papá tenía una pala especial para canelones. El mango de madera se había roto hacía años y sólo quedaba el núcleo de hierro. Era casi inservible, demasiado corta, y cada vez que la usaba papá corría el riesgo de quemarse con la bechamel caliente. Todo el mundo se burlaba de aquella pala, pero para él era un amuleto de la suerte que conservaba desde los primeros tiempos de la tienda y del que no quería desprenderse. Cuando colocaba la sartén sobre el mármol, siempre cortaba la primera porción. No hundía inmediatamente la hoja de la pala, sino que tocaba ligeramente con ella la superficie de los canelones. Fingía no conocer el tamaño correcto de las porciones, tendía a hacerlas más pequeñas de lo necesario hasta escuchar la frase esperada: «Señor Moncalvi, por favor, un poco más...». Sabía lo irresistibles que eran sus canelones. Era un juego inocente, los clientes le conocían desde hacía años, pero todos repetían alegremente el guion una y otra vez.

Para papá, eran los mejores canelones de España. Quizá no fuera cierto, pero era bonito creerlo. En la familia, su prioridad nunca se había puesto en duda y cada uno de nosotros, en nuestros cumpleaños, al elegir nuestro plato favorito, siempre señalábamos aquel. Así era para Giuseppe, ya todo un hombre, para Vittoria, que quería igualar a su madre en la cocina, para Giulia, que entraba en la adolescencia, para Carlo y para mí, que los apreciaba aún más al día siguiente, cuando los sabores se habían mezclado más y, sobre todo, los comía con menos fervor: para mí, los canelones eran sinónimo de felicidad y de paladar ardiente.

Los domingos a mediodía pedía ser yo quien llevara la fuente. Era un privilegio. Papá fingía estar de acuerdo, pero luego siempre decía que no, que yo no podía llevar semejante peso; pero a cambio me dejaba anunciar la llegada de la especialidad voceándola a toda la tienda.

En aquellos tiempos de la revolución, al ver a mi madre preparar canelones llegué a aprenderme los secretos de la receta.

Mamá era una reina haciendo pasta fresca. Añadía mucho huevo, nada de claras, hasta obtener una pasta de color amarillo intenso, pegajosa y muy fuerte, de la que se pudiera tirar sin que se rompiera.

Para el relleno, separaba los ingredientes en partes iguales. El montón de carne picada iba con un montón de salchichas e hígados de pollo que se doraban lentamente con mantequilla.

A continuación, añadía el queso parmesano y otro huevo más. Picaba todo muy fino y lo mezclaba. Con esta mezcla se rellenaban los rollitos de pasta previamente hervidos. La bechamel siempre tenía que ser abundante. Mejor mucha que poca: los canelones tenían que navegar en aquella maravillosa salsa blanca: jamás de los jamases podrían estar secos....

Por último, mamá espolvoreaba la bandeja del horno con queso parmesano para gratinar, añadía hermosos rizos de mantequilla y metía su creación en el horno hasta que se doraba alegremente.

Los canelones nos distraían a los niños, mientras papá seguía preocupado por nuestra suerte y la de la tienda.

La llegada de Giuseppe devolvió la calma a la casa. Giuseppe era fuerte. Mamá decía que su nombre significaba “Dios añadirá”, y confiaba en su consejo.

Había atravesado la ciudad en moto: había pasado entre las barricadas, y había visto el efecto de las llamas. Su relato estaba marcado por el dolor: era sólo el primero de muchos en aquellos trágicos días.

La noche del levantamiento, las unidades del ejército habían apuntado al corazón de la ciudad. Los enfrentamientos habían sido encarnizados. Sin embargo, la revuelta no había arraigado: a la República y a la Guardia Civil se había unido un gran número de ciudadanos, que habían saqueado las armerías de la ciudad. Hoteles y conventos habían sido convertidos en fortalezas por los insurrectos: aquí las historias eran confusas y contradictorias. La situación era incierta, con francotiradores en los tejados y con la furia de una batalla que había sumado incluso a los locos del manicomio.

España estaba desmantelada.

Giuseppe abrazó a papá. Hablaron largo rato. Los Moncalvi éramos conocidos, demasiado conocidos en la ciudad. No eran tiempos fáciles para los italianos. Quizá una familia amiga podría habernos acogido, pero alguien podría entonces habernos delatado, pues los vecinos o los porteros no eran de fiar. Papá repetía que teníamos que acudir en ayuda de nuestra hermana Vittoria, que vivía en la parte opuesta de la ciudad. Estaba en peligro: se había casado con Miguel, un hombre políticamente expuesto pues odiaba a la República.

Giuseppe había intentado acercarse a la casa de Vittoria, pero los caminos estaban cortados.

Mamá propuso llegar a la estación para coger el primer tren a Italia, pero Giuseppe le explicó que las fronteras estaban cerradas.

Las palabras de mi hermano pusieron a papá en una encrucijada: intentar escapar a Génova y empezar una nueva vida o esconderse y confiar en no verse arrastrado por la tormenta.

4. La encrucijada

¿Génova o Barcelona?

En esas horas de indecisión, papá se recreaba evocando recuerdos. Volvían a su mente imágenes que parecían ya perdidas.

Puso una hoja de papel sobre la mesa de la cocina y con un trazo de su pluma estilográfica dorada la dividió en dos columnas. Era un trazo vacilante. Incluso su letra se desvanecía.

En la parte superior de la primera columna escribió “Barcelona”. Debajo, enumeró las razones para quedarse: no abandonar a Vittoria a su suerte, velar por la fortuna acumulada durante una vida de sacrificios, salvar la casa y la tienda, permanecer cerca de los amigos.

La otra columna estaba dedicada a Génova: poner a salvo a los más pequeños —en la hoja había circulitos alrededor de mi nombre, el de Carlo y el de Giulia—, intentar la aventura en Italia, regresar en cuanto acabara la guerra.

Papá seguía añadiendo y quitando. Tenía las manos azules de tinta.

No dejaba de hacer correcciones. Antes faltaban ideas, ahora eran un río crecido: diseñaba planes que pronto eran superados por otros más fiables. Había autopistas y atajos, giros, rectas y más cambios y nuevas soluciones. No se fiaba de sí mismo; la prisa era mal consejera. De repente, rompió el papel y cogió otro. Para pensar mejor necesitaba una hoja en blanco.

Una hora más tarde se puso el sol y diluyó el miedo. La noche indicaba el rumbo hacia Génova.

Papá comparaba constantemente Génova y Barcelona. Buscaba correspondencias entre las ciudades de su vida.

Barcelona también estaba junto al mar, y por eso se sentía en el seno materno: ver el agua en el horizonte le servía para orientarse en el entramado de calles catalanas. Pero era sobre todo un consuelo. Había nacido en el mar y al mar regresaba en los momentos de soledad. El mar era posibilidad y aventura.

Ambas ciudades tenían montañas a sus espaldas, refugio contra el desagradable viento del interior, tan excesivo en los ardores del verano como en los rigores del invierno.

A papá le encantaba perderse por los callejones genoveses: entre tejados que se rozaban dejando entrever el cielo, y callejuelas grises que brillaban al rojo de los geranios de las ventanas. Un rojo que se repetía, tras las puertas entreabiertas, en los pintalabios de las prostitutas. Estrechos pasadizos donde se cruzaban los borrachos, conversando con sus sombras.

Barcelona también tenía su entramado de callejones. Estaban situados en el Chino, el barrio oscuro a un tiro de piedra de nuestra tienda, pero donde no podíamos aventurarnos porque era infame.

Entre las iglesias de Barcelona, papá eligió Santa María del Mar por su interior, una fiesta de amplitud y de luz a pesar de su fachada, que más bien parecía una fortaleza. “Santa María del Mar”: un nombre bonito y soñador, que tranquilizaba.

También le encantaba una iglesia con un nombre que resultaba extraño para un italiano: Santa María del Pi, con un rosetón central similar al de San Lorenzo, la catedral de Génova que custodiaba las cenizas de Juan el Bautista.

En nuestros paseos, papá solía detenerse ante la puerta de Sant Iu de la catedral de Barcelona, donde san Jorge había luchado contra el dragón. San Jorge era el protector de Cataluña, pero aparecía también en casi todas las iglesias genovesas.

Para papá, los catalanes eran como los genoveses: decididos, testarudos, sin pelos en la lengua. Conocían el trabajo duro y el valor del dinero. Eran comerciantes y tenderos, hombres prácticos que amaban el trabajo bien hecho y no hacían descuentos. Tenían sentido del humor, reconocían sus propios tics, pero un forastero no debía bromear con sus defectos. Su lenguaje era cortante e hiriente; era áspero y se recreaba señalando lo que no funcionaba: sólo había vasos medio vacíos. Refunfuñaban, como los genoveses. Eran espíritus libres, con la cabeza alta, intolerantes con las órdenes, y sensibles al encanto de la anarquía.

Eran diferentes de los castellanos, que parecían ir a caballo incluso cuando iban a pie. En Madrid eran aristocráticos y sofisticados, siempre dispuestos a mandar, con sólo el amor o la guerra en la cabeza. No así los catalanes. Era difícil para un extranjero ganarse la amistad de un catalán, desconfiado por naturaleza, pero si conquistabas su confianza, esa confianza era para siempre. Eran hombres que no traicionaban, y papá tuvo prueba de ello en sus primeros días en España.

Papá también se sentía a gusto en Barcelona por el idioma, que le recordaba al genovés, con su gusto por las equis. No dominaba el catalán, pero se esforzaba por utilizarlo con los clientes de la tienda. Una de sus palabras favoritas era seny. Ser seny significaba ser sabio, cultivar la justa medida, reflexionar paso a paso, conciliar los extremos.

Papá era la encarnación de la palabra seny.

Como los genoveses, los catalanes eran aventureros. La locura corría en corrientes alternas por sus venas y papá la atribuía a la sobreexposición al yodo de los marinos.

Los catalanes se enardecían por nada. Así era cuando llegaba la rauxa, la furia repentina como las lluvias de otoño, que hacían rugir los torrentes de Génova.

Pero había una locura buena en Génova y Barcelona, y era la de los músicos y poetas. A los genoveses les encantaba reunirse en las tabernas y cantar, del mismo modo que los catalanes se enorgullecían de su cohesión, de su capacidad para asociarse ante un reto común. La música era capaz de detener esas manos laboriosas dándoles un descanso. Al igual que la poesía, encendida por el mismo fuego de la melancolía.

Los nacidos en el mar conocían bien la nostalgia. Era el destino de generaciones que sabían que el amor navegaba en un barco que a veces nunca regresaba. Era la marca de quienes pensaban a menudo en la muerte. Porque el pensamiento de la muerte siempre está presente en los marineros: hace caer las máscaras, desnuda la vida.

Genoveses y catalanes estaban dominados por una melancolía circular: esperaban morir en la ciudad donde habían nacido. Estaban apolillados por el recuerdo: a partir de los cuarenta años, ya no buscaban ninguna tierra prometida, porque era la misma de la que un día habían partido.

En Génova, la nostalgia invadía las habitaciones del hospicio Paverano, donde los viejos pescadores se consumían en el recuerdo. Secos como ramas de invierno, casi siempre mudos, con ojos que relampagueaban cuando soñaban con el mar. Para ellos, la tierra firme era un bálsamo, pero una medicina siempre demasiado lejana: los que han vivido en el mar quieren morir en el mar.

Por eso la canción Ma se ghe penso había alcanzado un gran éxito entre los genoveses de todo el mundo. Les llegaba al alma. Había llegado incluso a Barcelona y a papá le gustaba cantarla. En esas palabras encontraba su historia, la geografía de su corazón: las alturas del Righi, la Lanterna, en lo alto de un paisaje de hierro, almacenes y raíles, la fachada de la Annunziata, la explanada de la Foce. Se le quebraba la voz cuando cantaba: «Ti t’é nasciûo e t’æ parlou spagnollo, / Mi son nasciûo zeneize e... no me mollo».

Sí, papá había aprendido español, pero no había olvidado el genovés.

Para nosotros, los niños, esas referencias no nos decían nada. No sabíamos qué eran el Righi o la Lanterna.

A papá le gustaban las aventuras de los marineros. En tabernas forradas de estaño, frente a vasos sin lustre y con los pies sobre serrín empapado, se dejaba llevar por sus historias. Fuera, las olas blanqueaban los acantilados. Le encantaba el mar en invierno.

Eran marineros que adornaban las iglesias con recuerdos de sus aventuras en el mar. La inscripción “Per grazia ricevuta” acompañaba acuarelas inciertas y sin proporción, piernas y manos de plata, corazones de todos los tamaños, incluso costillas de ballena o caimanes disecados, como el que se encuentra sobre Rapallo, en el santuario de Montallegro.

En la tienda, papá solía pedir a los clientes que le contaran alguna historia del mar. Había aprendido que siempre hay que bajar de un barco con el pie izquierdo, y si no lo haces te arruinarás. Y había aprendido el secreto para hacerse rico: pescar una sirena en la Costa Brava la noche de San Juan. Bastaba incluso con rozarla...

Una de sus leyendas favoritas era la del Pan de los Muertos. Cuando en Barcelona una madre perdía a un hijo en el mar, confiaba a las olas un pan marcado con una cruz y una pequeña lámpara: el cadáver podría encontrarse en el lugar donde se detuviera el pan. En Barcelona, papá decía que nunca había visto el “pan del ahogado”, pero sí la danza de las velas en las olas, en Camogli, con motivo de la fiesta de la Stella maris: un espectáculo de una belleza indescriptible.

Otras leyendas le hacían sonreír. Por ejemplo, si un barco era azotado por una tormenta frente a Barcelona, el capitán podía hacer un voto para salvar a los hombres y la madera del mar. Si era soltero, debía prometer matrimonio a la primera mujer que encontrara en el muelle. No importaba que fuera vieja, encorvada y desdentada. Por eso, en tiempos pasados, en cuanto el sol empezaba a filtrarse entre las nubes, mujeres de todas las edades se reunían en el puerto, dispuestas a casarse con el capitán que escapara de la tormenta...

La belleza de Barcelona quedaba al descubierto, pues sus grandes espacios realzaban su luminosidad. Génova se permitía menos. Era refiosa, como susurraban sus habitantes. Celosa de sí misma, esquiva, y quizá también por eso la llamaban “Soberbia”.

Papá también encontró similitudes entre la cocina genovesa y la catalana, tan esencial y sabrosa, con una lista de ingredientes habituales: aceite de oliva, alcaparras, ajos, cebollas y anchoas, siempre bendecidos por el fuerte paladar de los marinos. Los tonos de la cocina barcelonesa eran más vivos, mientras que los genoveses eran expertos en mezclar sabores con aromas como la mejorana, el tomillo o el orégano. Así nacieron el buridde, el relleno de verduras, los platos con erbette y el cappon magro1, cruz y delicia de toda ama de casa genovesa.

Durante las fiestas, papá le pedía a mamá que fusionara ambas tradiciones. Y así, en la mesa se alternaban la trofie al pesto con l’arrós negre de calamares, sepia y gambas, pansoti en salsa de nueces y esqueixada de bacalao, con bacalao crudo picado, tomates, cebollas y aceitunas. No faltaba el pa amb tomàquet, pan tostado y aromatizado con un velo de aceite de oliva, ajo y una pizca de sal, sobre el que papá frotaba enérgicamente tomates maduros. Más raros eran los calcots, las cebolletas asadas para mojar en la salsa romesco. Quizá porque mamá nunca había aprendido los secretos de este condimento o porque a los niños no nos gustaban demasiado las verduras.

El tiempo de incertidumbre terminó abruptamente cuando Giuseppe regresó del consulado italiano. Traía buenas noticias. Un barco italiano se dirigía a Barcelona. Su destino era África, pero una orden de Mussolini le había obligado a cambiar de rumbo para recoger a los refugiados de Barcelona. Primero a italianos y alemanes, y luego a todos los demás. El barco permanecería veinticuatro horas en puerto bajo la protección de dos cruceros de guerra italianos, recogería a los fugitivos y se dirigiría luego a Liguria.

Cuando papá oyó la palabra “Génova” se le encogió el corazón. Ahora la posibilidad de volver a su ciudad era concreta y atemperaba su apego hacia la casa y el almacén. Escuchó con creciente convicción la propuesta de Giuseppe. La vía de escape era la más viable. Tal vez la guerra no durara mucho. La vuelta al orden era posible, pero había que salir vivo del fuego. Vivos, sí, pero juntos, la familia tenía que estar completa: “O todos o ninguno”, era la petición de papá.

Giuseppe le tranquilizó. El cónsul había extendido un pasaje para toda la familia. Su salvación se resolvía en unas hojas azules tan finas como el papel de azúcar. Había en ellas unas iniciales y una indicación de la habitación que les acomodaría en el barco.

Las indicaciones eran claras. El barco no retrasaría la salida. Además, había que presentarse con el equipaje imprescindible para no levantar sospechas. Maletas y baúles pondrían de manifiesto un mensaje demasiado explícito.

Giuseppe acordó los detalles del plan con papá. La familia se separaría. Él recogería a Vittoria y a su marido. Papá bajaría con nosotros por La Rambla hasta el puerto. Nos encontraríamos todos en el muelle.

Se acercaba nuestra última noche en Barcelona.

5. Escapar de la ciudad

Papá y mamá empezaron a elegir qué llevar, pero era una lista interminable.

La radio también informó de la posibilidad de escapar en el barco. La ayuda francesa e italiana estaba en camino.

El mismo día del asalto de los milicianos a la tienda, Giuseppe había conseguido localizar a Vittoria. Ella y su marido debían partir con nosotros hacia Génova. La cita era en el muelle, el sábado 25 de julio a mediodía. Papá pidió a Giuseppe que ayudara a Vittoria, que esperaba su primer hijo, y que cubriera las espaldas a su marido Miguel. Era muy conocido en el barrio, se había expuesto contra la República, que ahora parecía imponerse ante los insurrectos: podía haber represalias.

Giuseppe haría de guía, pues había aprendido a navegar por la ciudad en ebullición: la ruta desde la casa de Vittoria era más larga y traicionera que la nuestra. Tenían que atravesar la ciudad, pasando ante barricadas y puestos de control.

La guerra había estallado también en las obras de la Sagrada Familia, no lejos de su casa. Los milicianos habían saqueado la cripta. El archivo de Gaudí había ardido. Corrió el rumor de que habían destruido su ataúd, atado lo que quedaba de su cuerpo a una cuerda y arrastrado el cadáver por la ciudad bañada en sangre. Pero era solo un bulo, aunque fuera impresionante.

La noche anterior a mi partida pensé en mi hermana Vittoria, a quien había visto poco desde su boda. Debido a nuestra diferencia de edad, no tenía con ella la familiaridad que me unía a Giulia, pero no había olvidado su afecto cuando a los dos años había mirado a la muerte a la cara y habían aparecido los primeros cabellos blancos de papá. Yo gritaba con dolores en el vientre. Me operaron de urgencia de apendicitis. Después de cuatro años aún podía cerrar los ojos y evocar con detalle la habitación del hospital de la calle de Muntaner. Una estancia desnuda. Al despertar me ardía la garganta. Vittoria echó la culpa a la anestesia. Los puntos me tiraban de la herida y temía que el vientre se me abriera en cualquier momento, con la misma facilidad con que Giuseppe cortaba el jamón en la tienda. Pedía constantemente “agua buena”, como yo llamaba al agua fresca, pero nunca me la traían. La sed persistía. Pero allí estaba Vittoria, que me estrechaba la mano entre las suyas y me rozaba los labios con un pañuelo humedecido. Me impresionaban los enfermos a los que nadie visitaba. Vittoria solía decir que los ángeles les hacían compañía. Haría falta una hermana como ella por cada persona sola en cama.

Papá pensaba que, una vez desatado el nudo de la partida, todo sería más fácil. Pero la secuencia de decisiones no era sencilla. Tras cada bifurcación del camino, se abría otra encrucijada. Si Vittoria y Miguel faltaban a su cita en el puerto. Si alguien resultaba herido. Si el dinero se acababa demasiado pronto…

Aquella última noche en Barcelona hubo que tomar muchas decisiones.

El cónsul había recomendado llevar el equipaje imprescindible. Papá se decidió por una maleta para cada uno, y regañó a mamá por la ropa y los pequeños objetos que ahogaban el espacio disponible.

Mamá preparó tres extraños cinturones de cuero para Giulia, Carlo y yo. Eran más gruesos que los habituales, con una cremallera en el interior: podían esconder pesetas, papeles y fotografías que, una vez dobladas, se ondulaban con venas blancas.

En los papelitos estaban los nombres y direcciones de nuestros parientes genoveses, nuestros datos y las referencias del consulado italiano. El nombre más importante era el del tío Lodovico, hermano mayor de papá, al que nunca habíamos visto. Nos esperaba en Génova y nos ayudaría durante los primeros días.

Mamá quería asegurarse de que lo entendíamos todo, y aquella noche aprendimos la letanía: si nos perdíamos no debíamos volver a la calle Buensuceso, sino que pedir a alguien que nos llevara al puerto para embarcar rumbo a Italia. Sólo debíamos dirigirnos a los agentes de la guardia civil. Carlo debía quedarse siempre con mamá, y yo con papá. Giulia me recordó el día que me perdí ante el teatro del Liceo. Había confusión y yo había cogido la mano de un señor con abrigo que no era papá. Caminé con él unos cien metros hasta que Giulia vino a recogerme. El señor del abrigo me dijo que me había perdido y que quería llevarme a casa. Giulia, en cambio, estaba convencida de que el hombre quería secuestrarme.

La noche antes de partir, papá miró largo rato por las ventanas que daban a la calle. La milicia pronto se daría cuenta de que habíamos escapado. No dejaba de preguntarse por el futuro de la tienda: qué harían los empleados cuando nos fuéramos, qué sería de la mercancía o de la reluciente máquina cortadora que tanto entusiasmaba a Giuseppe.

Pasaba mucho tiempo en la biblioteca, su orgullo. No conocía a ningún otro tendero que fuera un apasionado por los libros. Era un reto que se propuso desde niño, mientras soñaba con un piso amplio con un gran salón donde recibir a los amigos y fumar con ellos. Quería sofás cómodos y estanterías cargadas de libros.

Nadie de la familia creía en su proyecto, pero él no se amilanaba. Era un entusiasta, con fuego en las venas desde niño. Decía que no era tan valiente como Lodovico, su hermano viajero, pero amaba la novedad. Le entusiasmaba lo desconocido. Por eso intentaba mejorar el mobiliario de la tienda e inventar recetas elaboradas. Le gustaba sorprender. Abría mucho los ojos cuando le hablaban de comidas propias de novelas de Salgari: tucanes, ostras gigantes de Singapur, babirussa1 asada, brotes de bambú, ratones a la mantequilla, gatos estofados y ocicos de perro, tan populares entre los chinos.

Papá se había contagiado de la euforia de la Barcelona de principios del siglo xx. Cuando habían surgido de la nada las fantasías de Gaudí en el Passeig de Gràcia: la Casa Batlló, con sus cerámicas relucientes y sus columnas de pata de elefante, o la sucesión de tendones y huesos que adornaban las ventanas. O la Casa Milà, que podría haber sido una pista de aterrizaje para las máquinas del futuro de Verne. O el pabellón de ingreso al Parc Güell en forma de Amanita Muscaria, o el Palau de la Música Catalana, con su festín de cristales, mosaicos y tejidos de hierro forjado.

Papá había respirado aquel viento de cambio que hacía que todo fuera posible en Barcelona. Era el mismo que en la segunda mitad del siglo xix había levantado la nueva ciudad del Eixample, con su retícula de octógonos que desde las alturas del Tibidabo la transformaban en una gigantesca tableta de chocolate; el mismo que había absorbido los arrabales de Sarrià, Sant Gervasi, Horta, Les Corts, Gràcia, uno tras otro, siguiendo el plan maestro de Ildefons Cerdà, que soñaba con una ciudad jardín y confiaba en el progreso.

En la treintena, papá había respirado las últimas ráfagas de aquel viento. Antes de que Europa se sumiera en la guerra mundial, antes de que llegara la gripe española con su guadaña de muerte.

Para papá, el fuego de la novedad se avivaba con el trabajo bien hecho: labor. Trabajo, por supuesto, y esfuerzo, fatiga; pero también celo, laboriosidad, diligencia.

Había visto la inscripción Labor en los mosaicos de la Via Venti Settembre de Génova, inaugurada en 1909, durante uno de sus viajes de negocios. Había sido como una epifanía.

Labor: en la vida cotidiana significaba prestar atención a los detalles, dormir lo mínimo, no aplazar lo convenido, no dormirse en los laureles, controlar la caja hasta la última peseta.

Quien trabajaba bien alcanzaba la cima: ese era el credo de papá.

Papá nunca quiso excesos ni lujos en casa. No le interesaban las vidrieras ni los muebles con curvas de fantasía. Detestaba la porcelana y las figuritas. No había alfombras en casa, y los adornos eran escasos. Recuerdo un cuadro en particular: un óleo con un retrato de su abuelo. El pintor había trabajado sobre variedades de negro, destacando sólo su calva y su barba blanca. Me asustaba, sus ojos parecían perseguirme por el pasillo.

Para papá, el viento del cambio era una casa con una bonita biblioteca. Con los años le habría gustado añadir una villa en el campo, tal vez en las colinas, pero eso parecía un sueño lejano. La biblioteca era más accesible. Luego había comprado también la villa, en el bajo Piamonte, en la tierra de donde procedía mamá. Era una oportunidad que no había que desaprovechar, había dicho, pero nunca habíamos llegado a verla.

La biblioteca de la casa de Barcelona había ido creciendo poco a poco. Mamá recordaba que en los primeros tiempos contemplaba con tristeza las estanterías vacías. Sólo estaba la Divina Comedia ilustrada por Doré. Papá había elegido el más clásico de los libros para expatriados. En el fondo, mamá pensaba que papá se estaba quedando sin ideas para llenar aquellos vacíos. No tenía una vasta cultura, ni el olfato de un coleccionista. Sin embargo, los huecos se habían llenado, hasta el punto de que algunos libros se habían colocado de lado, unos encima de otros. Mamá apenas podía creer lo que veían sus ojos. Su marido, tan atento a la dimensión práctica de la vida, se familiarizaba ahora con la lectura, antes reservada sólo a los periódicos, que hojeaba de la primera a la última página.

Por la noche, a papá le encantaba ponerse una almohada sobre la barriga. Luego colocaba un libro sobre ella y se perdía entre sus páginas.

Le encantaban los recuerdos del Risorgimento, y sentía predilección por la historia de las batallas y la poesía que celebraba las hazañas de la Unificación. Así que de Italia llegaban paquetes para nuestra tienda con combinaciones insólitas. Los voluminosos bultos de queso Parmigiano reggiano, embutidos y pasta de trigo duro de Torre Annunziata se quedaban en el almacén. Los paquetes con recuerdos del Risorgimento o las obras de Carducci, en cambio, subían al primer piso.

Durante aquella última noche en Barcelona, papá dudó antes de sacar libros de las estanterías. Había poco espacio en la maleta, tenía que elegir.

El viento había cambiado y soplaba en contra. Papá se sentía en medio de una libecciata2, sin las murallas de la ciudad ni el cobijo de una posada que le protegieran.

El sueño cultivado durante tantos años se deshacía rápidamente.

Así que cogió sólo un libro, con una cubierta verde.

Eran los Poemas de Pascoli con notas de Luigi Pietrobono, impresos en Bolonia en 1926. Papá se quedó boquiabierto al leer la dedicatoria de la portada: “En memoria de los jóvenes de Italia, caídos en guerra ante el perpetuo subversor de términos, invasor de fronteras, violador de derechos eternos”.

Se metió aquel librito en el bolsillo y lo consideró un amuleto de la suerte, como la pala sin mango para los canelones.

Aquella noche no elegí nada. Era pequeño. Respiré la ansiedad de los demás. Fui testigo del ritual de hacer las maletas. El miedo ralentizaba las decisiones. Tenía miedo, porque ahora los miedos venían todos a la vez. El miedo a que papá y mamá murieran pronto, tan repentinamente como había muerto la madre de una compañera de Giulia, picada por una avispa en el jardín. Y el miedo a encontrarse con el lobo en el oscuro pasillo, el miedo a no dormirse nunca. El regreso del insomnio negro.

Papá me sugirió que jugara con los soldaditos de plomo. Toda la familia estaba a mi alrededor. Me protegerían. El castillo de los soldaditos era cuadrado, de madera y corcho, con las paredes pintadas de verde. Había una torre y, alrededor del perímetro, un riachuelo dibujado con lápiz azul. En la entrada, un puente levadizo que se subía y bajaba. Cuántas horas había pasado en compañía de aquel castillo. Calmaba las rencillas entre Carlo y yo.

También disipó el miedo de mi última noche en Barcelona: hice de romano contra bárbaro. Carlo me habló del ejército romano, de un imperio sin fronteras. No tenía soldados romanos, así que utilicé caballeros medievales, con sus espadas y cascos que parecían ollas de cocina.

Jugué casi toda la noche y reanudé el juego a la mañana siguiente, después del desayuno, mientras en la casa seguían sucediéndose horas agitadas. Esa noche mamá no nos ordenó acostarnos temprano, ni siquiera que ordenáramos los juguetes.

Fue papá quien me dijo que parara. Teníamos que irnos.

Giuseppe nos había recomendado llegar con anticipación. Nuestro tramo de calles no era largo, pero mi hermano nos advirtió: «No os detengáis. No seáis curiosos. Caminad sin establecer contacto visual con nadie».

Afortunadamente, ya no había francotiradores. Giuseppe había oído hablar de su extraño modo de hacer la guerra: aparecían y desaparecían como fantasmas entre las chimeneas de las casas. Se reservaban un último disparo. Cuando perdían la esperanza de escapar gritaban «¡Viva España!», se llevaban el cañón del arma a la boca, apuntaban hacia arriba y disparaban.

Antes de salir, sonó el teléfono. Hacía días que la línea estaba desconectada. Era Giuseppe. La última recomendación. Papá se enfureció: teníamos que dejar también las maletas. «Por el amor de Dios», dijo entonces, «no podemos arriesgarnos». Giuseppe había recibido nuevas instrucciones del consulado. No debíamos llamar la atención.

La llamada fue otro duro golpe. En las maletas papá y mamá habían salvado su pequeño mundo. Se armaron de valor y nos contaron una mentira: un dependiente del almacén las llevaría con la furgoneta al puerto. Mamá me puso el delantal del colegio, como si fuera un día cualquiera.

Salimos de casa a la hora más calurosa, cuando los ancianos duermen en los sofás, cuando ni siquiera los perros se aventuran a salir a la calle. Hacía un calor sofocante. La camisa de papá pronto se puso transparente por el sudor.

Evitamos el Barrio Chino. El barrio maldito, formado por calles estrechas y clubes entre los que, en tiempos normales, habríamos encontrado hombres sudorosos, cada uno rodeado de tres sillas de paja. Una para sentarse, otra para las piernas, y otra para apoyar el brazo o para ofrecer asiento a una de las bailaoras que, por una peseta, te hacían bailar flamenco con ellas.

Antes de salir, Giulia rozó con los dedos el buzón del vestíbulo. Era la “guarida” donde solía jugar al escondite con sus amigos cuando era niña. Formuló tres deseos: llegar al barco, encontrar a Vittoria en el muelle y volver algún día a la casa que ahora abandonábamos. Si lo conseguía, primero correría a su habitación para ver la casa de muñecas que le habían regalado en las Navidades de 1930: era mágica, con tuberías y grifos de verdad, en los que corría el agua, suministrada por una pequeña cisterna en el tejado. Giulia era ya grande como para jugar con muñecas, pero nunca había permitido que nadie moviera aquella casita maravillosa de su habitación.

Ya en la calle, empezó a llorar. Pensaba en nuestra hermana. De cuando tocaba al piano La caída de Varsovia, de Chopin. También había llorado el día antes de que Vittoria se casara, después de rogarle que tocara La Caída toda la tarde. No paraba de decir que era un momento maravilloso que no volvería, y que la marcha de Vittoria abriría un vacío.

Giulia fue profética, como suele ocurrir con los jóvenes capaces de comprender la verdad. La caída de Varsovia fue nuestra despedida de Barcelona.

Apenas salimos de la estrecha calle Buensuceso hacia la Rambla, la ruina que teníamos ante nuestros ojos trajo a papá el recuerdo de otro incendio en el pasado, el del “Siglo”, los grandes almacenes contiguos a nuestra tienda, que ardieron el día de Navidad de 1932.

Papá había conservado el ejemplar de La Vanguardia con la crónica de la catástrofe. La portada del 27 de diciembre era una fotografía del edificio en llamas. Había columnas de humo negro y un equipo de bomberos con una manguera: hormigas contra un dragón que escupe fuego. En las páginas siguientes, enfermeras de la Cruz Roja, con polainas y pantalones blancos, transportaban a las víctimas quemadas. Soldados a caballo y cordones policiales para los curiosos. A papá le sorprendió la alternancia de esas páginas en La Vanguardia. A un lado la muerte. Al otro, anuncios con la felicidad al alcance de la mano. Había espacio para Beso de amor, una crema que volvía la piel femenina “tersa y suave”, Maderas de Oriente Myrurgia, un polvo para frenar la aparición de arrugas, o tabletas Kissinga, la solución contra la obesidad.

Las fotos del 28 de diciembre eran aún más impresionantes. Del edificio sólo quedaban los muros de carga. El interior era un pozo de escombros y vigas retorcidas. Nada recordaba el mobiliario anterior. En aquella foto se veía nuestra casa, incluso la terraza a la que habíamos subido la primera noche de la guerra. Tantas veces papá había dicho que el fuego no había atacado nuestro edificio de milagro. Aquel incendio, que algunos consideraron provocado, minó su fe en el progreso, iniciada cuando con una capa negra para protegerse del humo del carbón descendía del tren en todas las estaciones desde Génova a Barcelona para comprobar que nadie le robaba su cargamento de queso.

En la Rambla vimos otras señales de la guerra.

Los edificios acribillados, así como la corteza de los plátanos. Nuestra iglesia saqueada: decían que el párroco había sido asesinado con un hacha. Encontramos a gente que se reía de nosotros. Ahí van los italianos. Nuestra culpa era la riqueza. En el recorrido no nos apuntaban con armas, sino con sus rostros impasibles. Aprendí con los años que, en medio de los desastres, a menudo reina la indiferencia. Tu dolor no es el mío. Mors tua, vita mea. Uno se acostumbra a todo, incluso a los cadáveres en las aceras.

Para distraernos, papá nos contaba que también había buenas hogueras. Como las que se encendían en Génova la noche de san Juan Bautista, el 24 de junio. Las hogueras más grandes estaban en la desembocadura del Bisagno, pero otras brillaban sobre la crêuze que subía desde las callejuelas hasta las colinas.

Los chicos preparaban la fiesta con un mes de antelación. Preguntaban a los transeúntes: «¿Algo para San Juan?» agitando huchas de hojalata que tintineaban con monedas de cobre. Con su colecta compraban globos de papel de seda para hacerlos volar con una antorcha encendida y crear la danza magnética de los globos aerostáticos, que se balanceaban en el aire estival y luego caían como estrellas fugaces.

Las hogueras junto al mar eran maravillosas. Cadenas de niños y niñas bailaban alrededor de las llamas como grandes ruedas de colores. Las hogueras junto al mar eran la felicidad.

Pasamos por los bares habituales de La Rambla, vimos el oso de escayola marrón donde metían monedas para una sorpresa, la tienda de corsés donde mamá se aprovisionaba, la lechería, el teatro del Liceu, tan famoso como La Scala de Milán.

Intenté ahuyentar los malos pensamientos, como me había enseñado papá. Había que imaginar algo agradable o comer algo bueno. Si papá se había peleado alguna vez con una dependienta o las cuentas estaban enredadas, había que acabar el día con un poco de alegría. Entonces iba a la cocina y volvía con un poco de chocolate negro y nos arremolinábamos para celebrarlo a su alrededor. Incluso un baño caliente en la bañera llena de espuma era un remedio contra los malos pensamientos....

Giulia seguía siendo la más inquieta. No paraba de preguntar por Vittoria. Papá le dijo que tenía que darnos ánimos a Carlo y a mí, y que nos contara cómo era un barco. Ni Carlo ni yo habíamos estado nunca en un barco, pero ella sí, cuando el maestro la había llevado a recibir al “comendador” Piero Parini, “director general de los italianos en el extranjero”. Era una de las primeras páginas del diario de Giulia, fechada el 10 de febrero de 1931:

Esta mañana, a las diez, ya estaba en la Casa de los italianos; después de un rato, nos pusimos en fila y cogimos el autobús hasta la estación marítima. El Sr. Campioni, nuestro jefe de grupo, nos subió al vapor. Me asusté mucho cuando llegué casi a lo alto de la escalerilla. Una vez dentro del barco, nos agrupamos en una sala muy bonita donde el fotógrafo nos hizo dos fotos. Después cantamos para el comendador Parini y le ofrecimos un ramo de flores. A continuación, un camarero nos condujo a una gran sala donde nos sirvieron café con leche. Luego visitamos todo el vapor, excepto la tercera clase. Yo estaba asombrada porque nunca había visto vapores así de grandes. Cuando llegué a casa se lo conté todo a mamá.

En el trayecto hasta el muelle, papá fue recuperándose. Cada metro hacia el mar parecía devolverle la confianza. Incluso consiguió sonreír mientras nos acercábamos al “Mandrone”, como yo llamaba al monstruo de las profundidades. En la Rambla había una tienda de objetos de mar: vendía muebles con herrajes de latón, linternas de bronce, cabos, banderas. Todo el material en venta estaba amontonado en la penumbra, y parecía la bodega de un barco pirata.

El Mandrone era un espantapájaros en la entrada, un reclamo para los transeúntes. Siempre me había aterrorizado. Carlo lo sabía y no perdía ocasión de asustarme con historias sobre el Mandrone: caminaba por el fondo del mar y le encantaban los pecios. Incluso los tiburones podían herirse con sus manos en forma de pinza. A veces se quedaba atrapado en marañas de algas y daba aún más miedo, porque se convertía en un árbol andante. Cuando el tranvía abría sus puertas delante de la tienda, yo cerraba los ojos para no verlo, y Carlo gritaba: «¡Aquí viene el Mandrone, esta vez te va a pillar!».

Papá me estrechó la mano con fuerza y le pidió a Carlo que evitara la broma habitual. Dejamos atrás el monumento a Colón.

El lujoso hotel situado frente a la estatua estaba maltrecho por los disparos. Las señales de la batalla estaban por todas partes.

Ahora estábamos a punto de embarcar.

Papá señaló la Principessa Maria, el barco que iba a salvarnos. Me pareció precioso. Era un barco de vapor elegante. Me impresionó su color blanco y la franja negra al borde del agua, que le daba ligereza. Y las dos chimeneas y los dos mástiles, de los que partía una amasijo de gruesos cables. La pintura de la proa estaba estropeada por la cadena del ancla. Era un barco que había llevado italianos a tierras lejanas, como Australia y Argentina, y soldados a la guerra de Etiopía.

El Principessa Maria estaba protegido por dos cruceros italianos, uno de los cuales se llamaba Montecuccoli: un nombre gracioso a pesar de sus cañones y su aire amenazador.

Estábamos casi a salvo. Carlo estaba entusiasmado con los dos barcos de guerra: los habría querido en miniatura para nuestras batallas de soldaditos de juguete.

Desde lejos vimos una multitud frente a la pasarela que daba acceso al barco.

Cada vez teníamos más prisa. Todo el mundo se movía a un ritmo espasmódico. Los pasos eran cada vez más rápidos. Las cabezas giraban constantemente hacia la Rambla por miedo a ser perseguidos.

De repente, un coche patrulla nos cortó el paso. Alguien dio el alto, y nos cuadraron. Se dieron cuenta de que estábamos huyendo. Una miliciana se volvió hacia papá. Era extraño, pero parecía estar al mando. Estaba enfadada porque deberíamos habernos detenido antes, sin esperar su orden. Como si le hubiéramos faltado al respeto.

«¿Adónde vais?»

Papá contestó con la voz quebrada de nuevo. «Déjanos ir. Tenemos que subir a ese barco...»

«¿Sois italianos?»

«Sí.»

«¿Fascistas?»

Papá no respondió. Quería gritar, agitar los brazos, hacerse notar por los marineros del barco. Pero de nuevo se quedó paralizado.

La miliciana le pidió los documentos. Papá dudó. Tal vez los sellos fascistas en el pasaporte la molestaran. Serían una excusa suficiente para detenernos.... Miró a mamá, que sostenía a Carlo a su lado. Luego se metió lentamente la mano en el bolsillo para sacar la cartera y mostrar los documentos y los billetes a Italia.

La miliciana era guapa, con el pelo alborotado y los pómulos altos. Se mostraba segura de sí misma. Llevaba una camisa remangada y los pantalones sujetos por un cinturón. Sobre el hombro llevaba un fusil más largo que ella, que exhibía con orgullo, como si siempre hubiera estado en guerra. Carlo dijo que era una amazona, y yo no lo entendí. Iba prácticamente descalza. Sólo llevaba sandalias. Aquellos piececitos blancos me parecieron un signo de ternura en la ardiente Barcelona. Me recordaron nuestro último viaje a la playa de la Costa Brava. Qué caliente estaba la arena bajo nuestros pies...

Levanté la cabeza para ver mejor a la chica, protegiéndome del sol cegador con la mano. «Podrías hacerte daño con estos zapatos, mamá no quiere que vayamos descalzos por la calle», le dije.

Papá ya había entregado los documentos a la miliciana. Los hombres detrás de ella estaban inmóviles, sin manifestar emoción alguna.

En cambio, ella me acarició con una sonrisa y miró mi delantal del colegio. Papá no lo entendía, ni tampoco los demás hombres. Unos gritos repentinos rompieron aquel tenso momento.

Llegaron más hombres. Hablaban un idioma que nunca habíamos oído. Eran alemanes, y estaban tan asustados como nosotros. Inmediatamente atrajeron la atención de la patrulla.

La miliciana nos miró a todos, una vez más. «Está bien, pueden irse».

Papá dio las gracias y se dirigió hacia el muelle. El barco estaba cerca. Bastó con agitar los boletos azules para acceder inmediatamente a la escalerilla.

El cónsul italiano coordinaba las operaciones de embarque. Tenía un aspecto distinguido, a pesar de llevar una camisa sencilla. Con toda aquella agitación, yo no entendía cómo se las arreglaba para mantener el monóculo fijo sobre el ojo. Papá trató de acercarse a él y darle las gracias por lo que estaba haciendo, sabía que el consulado había sido atacado, pero pospuso las galanterías.

Había que darse prisa.

Comparados con otros italianos, teníamos suerte. Algunos llevaban la ropa rota, otros iban en chanclas. Las mujeres llevaban la ropa arrugada y el pelo hecho un desastre.

Papá miró a mamá. «Me quedaré aquí y esperaré a Vittoria, tú sube y quédate a cubierto hasta que estemos lejos del puerto».

No pudo cumplir esa intención. El muelle estaba demasiado expuesto. La aglomeración crecía, y los nervios estaban a flor de piel. Aún había que embarcar a demasiada gente. El cónsul nos había advertido de que venía gente que había sufrido violencia. Papá se opuso sin mucha convicción. Recorrió la multitud con la mirada, pero no había ni rastro de Giuseppe, Vittoria o Miguel.

Habló con el oficial, gritó sus nombres, pero este le mandó callar, y entonces susurró: «Giuseppe Moncalvi y mi hija Vittoria. Tenga cuidado, por favor, está esperando un bebé... Si puede reconocerla, aléjela de la multitud».

El oficial no le hizo caso. Era la misma situación para todos, las mismas exigencias. La cola para embarcar crecía. La mayoría eran compatriotas, y luego había alemanes, americanos y hombres que hablaban idiomas desconocidos.

A bordo, papá abrazó a Giulia. «Lo logramos, estamos a salvo».

En el barco también reinaba la confusión. Nos asignaron una gran habitación bajo cubierta con literas, pero no podíamos soportar el calor que hacía dentro. Los mamparos del barco estaban al rojo vivo y la multitud nos dejaba sin aliento.

El sol de primera hora de la tarde no rebajaba ni un ápice su temperatura.

Nadie cumplió la instrucción de papá de permanecer en el camarote, y pocos minutos después nos encontramos aferrados a él en la popa.

Diferentes sentimientos cruzaron la nave. Algunos se alegraban de que la pesadilla hubiera terminado, otros sollozaban pensando en la vida que estaban a punto de dejar, y otros suspiraban ante la incertidumbre del futuro.

Pasamos de un extremo al otro. El miedo a los milicianos en casa, o a los francotiradores, había quedado atrás. Pero aún nos faltaban tres miembros de nuestra familia...

Hacia las cuatro, decenas de ojos miraban esperanzados hacia La Rambla.

El oficial lo tenía claro: el barco no podía permanecer en puerto indefinidamente. La situación estaba en la cuerda floja.

Ya no había multitudes en la pasarela.

Se transmitieron las órdenes: el Principessa Maria zarparía hacia la puesta de sol.

Papá recorrió mentalmente la ruta desde la calle de Provenza, donde vivía Vittoria, hasta La Rambla. Probablemente habían optado por dar un largo rodeo. Vittoria siempre había sido muy fuerte. Le encantaban el senderismo y las excursiones a las alturas de Montserrat. Llevaba poco tiempo embarazada, pero habría podido recorrer la ruta sin problemas. Debía haber sufrido algún contratiempo. Giuseppe había dicho que saldrían a media mañana, para hacerlo todo con calma. Tal vez habían detenido a Miguel, y Vittoria había preferido quedarse con él. Tal vez Giuseppe había respondido “con amabilidad” a los comentarios de algún soldado borracho acerca de nuestra hermana.

Recuerdo a mamá y papá negando con la cabeza. Pasaban los minutos y parecían encogerse, aplastados por las circunstancias.

No podíamos ver nada más que la barrera protectora del barco y las hileras de pernos cubiertos de pintura blanca.

De vez en cuando le pedía a papá que me izara por encima de la barandilla.

El muelle estaba desierto, azotado por el sol.

Ya no venía nadie.

Caía el crepúsculo.

A las ocho y media de la tarde la sirena del barco rasgó el aire. Un sonido muy largo. Mamá se apretó a papá. Había confiado hasta el final que vería a Vittoria o a Giuseppe.

Se dio orden de levar anclas, que se recogieron con un gran tintineo de cadenas.

Los motores hicieron estremecerse el barco, que empezó a alejarse del muelle.

El Principessa Maria detuvo las máquinas al salir del puerto para abastecerse de agua. Partiría al amanecer. Papá agradecería su ayuda al cónsul durante toda su vida.

En el vapor, mientras tanto, Giulia permanecía muda. Había rezado toda la tarde por Vittoria y Giuseppe. Estaba cansada. Se arrodilló en cubierta para ver las luces de Barcelona, que la noche se iba engullendo poco a poco. Lloraba, y no podía hablar.

La miré. La luz se reflejaba en su frente, y por primera vez me pareció hermosa, más hermosa que la miliciana de unas horas antes. Se parecía a la joven esculpida en la fuente de la Plaza de Cataluña. Una estatua griega con el pelo recogido. Era dulce. Algún día estaría bien conocer a una amiga así. Como mi hermana, con su cara soñadora, un poco elevada hacia el cielo. Luego papá me llevó a proa. El mar abierto me daba miedo. Si me caía, nadie podría encontrarme. El barco cortaba el agua con rapidez. Era como si la gran oscuridad que rodeaba la embarcación me estuviera llamando. Era el reino del Mandrone. Me sentí atraído por la estela blanca que dejaba el barco a su paso. Se deshacía bajo la luna. El insomnio me atacaba todos los días del año, y estaba seguro de que no me perdonaría en un día tan emotivo.

Mi cabeza empezó a dar vueltas y papá me cogió en brazos. No pude recordar cuánto tiempo pasó desde esto. Mis ojos se habían vuelto pesados y el murmullo de las voces más confuso. Tenía tanta sed como cuando estaba en el hospital con Vittoria.

Confié en dormirme enseguida y despertarme en Génova, lejos por fin de la revolución.

6. En alta mar

Pero no me dormí.

Mi oído me ardía de nuevo. Podía sentir los latidos de mi corazón en él. Lo comprimí con la palma de la mano y luego lo solté de golpe, simulando una ventosa. Ese era el truco que me había enseñado papá cuando volví del mar con los oídos taponados. Ahora, sin embargo, ese método no funcionaba.

Los mamparos, los cerrojos, las escalas, todo el hierro del vapor desprendía el calor acumulado durante el día. Alrededor del barco el mar era un tablero negro. A pesar de la noche, el aire seguía siendo cálido.

No respiraba. Quería tumbarme en el suelo, pero estaba sucio, y mis zapatos se quedaban pegados.

Todos en cubierta estaban despiertos por el calor y la excitación del día. Parecía como si los disparos, los gritos y el hedor a quemado hubieran subido a bordo con nosotros. Los que se dormían sentados se despertaban a menudo por una sacudida del barco o por el latigazo de una pesadilla. Un muchacho levantaba las manos con una pierna contraída por los calambres. No podía estirarla, parecía como si se la hubiera atravesado una flecha.

El puente era una maraña de colchones y hombres jadeando. La confusión recordaba al mercado cubierto de la Boquería.

Mamá y Carlo se durmieron sentados en la cubierta. Envidié a mi hermano, que se desplomó antes incluso de tocar la almohada. Giulia permanecía en silencio junto a ellos: tenía los ojos cerrados, pero no sabría decir si estaba dormida o despierta.

Seguía estando preciosa bajo la luna.

Papá me acarició la cabeza. «¿En qué estás pensando?»

«¿Por qué Giulia ya no habla? Normalmente nunca deja de hablar».

Lloré por el dolor de oídos. Quería la manzanilla de mamá. Pensaba en el castillo de los soldaditos de juguete. Quizá alguien habría entrado ya en casa y me había robado los guerreros de plomo. Tal vez se habían derretido en las llamas y se habían convertido en un riachuelo, como la franja de plata entre el musgo y la arena del belén.

Tenía la boca amarga, por las lágrimas y la sal de los labios. Me ardía la garganta. Pero fue en ese momento cuando papá sonrió.

Se alisaron las tres arrugas de la frente que, según mamá, se habían hecho más profundas en los últimos años.

«Gutin, tengo una sorpresa para ti. Sabía que te aburrirías en el camino, mira esto».

Me mostró una caja de madera cerrada con una cuerda.

«Es un recuerdo del abuelo Antonio. Guárdalo, es precioso. Yo jugaba con él de pequeño».

La caja alejó el ardor de mi oído. Papá se había acordado de mis juegos. Había pensado en mí en medio de aquel incendio. Le abracé sin apartar los ojos del regalo. Sentí curiosidad.

Miré la caja, concentrándome en los pequeños detalles, como hacía siempre que tenía un regalo en las manos y disfruté de la expectación, sin desenvolverlo inmediatamente.

El fondo estaba marcado con garabatos concéntricos. Intentos de revivir la tinta de un plumín en apuros. En la tapa, una escena de vivos colores. Un niño rubio con pantalón corto negro y camiseta plisada de rayas amarillas señalaba a un perro. El animal mordía el cinturón de una niña que se parecía a Caperucita Roja: todo era rojo, sus zapatos, sus calcetines, su vestido, su pelo e incluso los lazos de sus trenzas.

Aquella tapa era la puerta a un mundo mágico. Las nubes eran olas de crema pastelera, el prado tenía mil matices de verde, casi podía tocar el rocío de las hojas, y en el centro había un girasol de la misma altura que el niño. También había una golondrina, mi pájaro favorito, porque era fácil de dibujar en los cuadernos, bastaba una simple V.

Removí un gancho y exploré el contenido de la caja. Había cubos que podían colocarse de modo que representaran una diferente escena campestre.

La primera escena era sencilla, idéntica a la de la tapa. Los dados estaban gastados. Era un juguete transmitido de generación en generación: el perro no tenía cabeza y el girasol estaba mustio.

Una imagen apropiada para nuestra familia en el mar. Dos hermanos abandonados. Un padre sin raíces.

Para la segunda, bastó con girar los dados: dos hermanitos en un cañaveral, dos gansos de patas rojas. Me hubiera gustado tener un ganso en casa. Con aquel cuello flexible era un animal bonito. Papá me había contado que los gansos habían salvado a Roma de los bárbaros; eran inteligentes, a pesar de su fama, y se encariñaban con los niños y sabían cómo defenderlos. Y los bárbaros temían sus ataques, que perpetraban con las alas extendidas, entre graznidos agobiantes y picotazos dolorosos.

Mientras ordenaba los dados para la tercera escena, el barco se inclinó. Un murmullo se extendió entre los pasajeros. El mar había estado manso hasta entonces. Pero ahora algunos perdieron el equilibrio, otros resbalaron en el suelo, que empezaba a humedecerse. Se me escapó un dado. Tenía que recuperarlo, y papá vino detrás de mí.

Me encontré entre un círculo de gente. Un hombre había empezado a contar una historia. No era fácil adivinar su edad. Llevaba una chaqueta elegante pero arrugada. No llevaba camisa, sólo una camiseta de tirantes, ennegrecida alrededor del cuello. Sus zapatos tenían los tacones sucios. Estaba cansado y hablaba despacio. Tal vez no quería ser escuchado por todos. Se sentía presionado por las preguntas de los que le rodeaban. Parecía saber mucho sobre los últimos días de Barcelona. Papá sintió curiosidad y preguntó si podía unirse a aquel pequeño grupo.

El estruendo de los motores del barco se acompasaba con los relatos del hombre. La tragedia de Barcelona volvió a revivirse ante nosotros.

Años más tarde comprendería el poder de las palabras. Quien habla bien toca almas, cambia destinos. Sabe cómo caer, incluso en las circunstancias más adversas.

Me hubiera gustado hablar como él. Tal vez un día me tocara a mí, el más joven de la familia, describir las nuevas recetas de la tienda, conquistar a los clientes con las nuevas delicias de Italia...

Lamenté no entender todos los detalles de la narración.

El hombre se sentía un fabricante de milagros. Se había librado de ser tiroteado, había sobrevivido a los “rojos”, como ahora, ya fuera de peligro, llamaba a sus enemigos.

Había sorteado la violencia como una salamandra el fuego, aunque la muerte había caminado a su lado durante dos días enteros.

Contó que era corresponsal de un importante periódico. Estaba acostumbrado a viajar y a conocer pueblos diferentes. Elegía los detalles de los que obtener una visión de conjunto. Le gustaba conversar y perder el tiempo con la gente para ganarse su confianza.

El periódico le había pedido un reportaje con fuertes contrastes, pues los testimonios, las historias, las anécdotas enganchaban bien con la imaginación de los lectores.

Conocía España, que había explorado años atrás con motivo de un reportaje sobre un combate de boxeo, y amaba sus contrastes tanto como su indolencia. Había visitado algunas ciudades, Barcelona, Madrid, Zaragoza, San Sebastián, había logrado aprender el idioma y se había hecho una idea de todas ellas: eran ciudades que se iluminaban y luego regresaban a la quietud, como si nada hubiera pasado. El mismo agua bajo el puente, el mismo cielo.

España era como una serpiente sobre una piedra: parecía muerta, pero podía morderte de repente.

Al periodista le encantaban las contradicciones de un país que oscilaba entre las tradiciones y los sueños de un mundo nuevo. Le gustaba el sentido del honor llevado al extremo. Tenía su propia idea de la mujer española: pelo negro, pechos generosos, maquillaje acentuado en las cejas, carácter ardiente sin medias tintas, capacidad para discutir de frente y sin retroceder, incluso frente a hombres de pecho taurino y palas en vez de manos.

Eran bellas y orgullosas, las mujeres de España. De nuevo, no seguí el discurso en detalle, pero que las mujeres eran hermosas me pareció cierto, sobre todo cuando recordé a la miliciana del muelle.

El periodista se recreaba largamente en los recuerdos, que para él eran sinónimo de felicidad. El canto de los canarios en La Rambla, la horchata valenciana, los locales nocturnos del Paralelo, la lectura del periódico ante el limpiabotas vestido de negro. De la campiña catalana recordaba las viejas granjas en los olivares, que parecen fortalezas.

Le encantaba trasnochar en España, despertarse bajo el sol abrasador, almorzar por la tarde. Ritmos que coincidían con su vida de cronista. Mencionó la soledad de una vida al revés, que le obligaba a escribir cuando los demás dormían y a pasear después por las ciudades ya extinguidas.

El periodista había viajado en tren en primera clase. En su equipaje había algunas guías, una cámara Leica y un Quijote para refrescar su castellano. Había habido cambios en la frontera: controles más largos y trenes marcados con tiza blanca con siglas como CGT y FAI.

Las palabras del periodista se me hicieron más concretas cuando describió Barcelona. Llevado por el relato, entré con él en el hotel Falcón, en La Rambla. Habíamos pasado por delante de él con papá muchas veces.

Vi una habitación en penumbra, reducida a lo esencial: una cama de hierro, un armario, una mesita y dos sillas. Un refugio para un joven escritor. La ventana daba a la palpitante arteria de Barcelona, un observatorio privilegiado para captar el alma de la ciudad.

Papá conocía al dueño del hotel. Su familia había sido propietaria durante generaciones.

Ahora podía ver al periodista intentando dar una interpretación a los acontecimientos que estaba presenciando, pero era una situación difícil de comprender. El bochorno de julio invitaba más al sopor que a las armas. Había pasado la primera noche en Barcelona como tantas otras en el extranjero: cómodo en su papel de hombre libre de las ataduras del hogar en su tierra, compartiendo la euforia de los soldados de paisano o de los curas de paso que cuelgan la sotana para retomar una ropa de calle ya pasada de moda.

Buscaba material con el que trabajar. Relatos de primera mano, chismes, predicciones. Quizá Barcelona no fuera el primer brote de la revuelta. Era una ciudad de izquierdas y era difícil que arraigara en ella el fuego contra la República. Le asaltaron las dudas. Quizá debería haber elegido Madrid, la ciudad más europea de la península, pero en la que corría la sangre española más auténtica. El barómetro para sentir el viento de la revolución.

Había anotado en sus notas la violencia de los últimos meses. Los asaltos a los centros de poder, las iglesias en llamas, las huelgas generales, los incontables heridos en ambos bandos. Había conseguido panfletos incendiarios, breviarios guerrilleros. Instrucciones sobre cómo hacer descarrilar un tren, volar una central eléctrica o colocar ametralladoras en el lugar adecuado.

La sangre llama a la sangre, sobre todo en España, porque “cada uno tiene el suyo’. Un dicho que, pronunciado deliberadamente, sonaba: “Cada uno tiene el su Yo”: “Cada uno tiene su ego”.

Luego la realidad disipó las dudas. No fue necesario atravesar las rojas tierras de Aragón para llegar a Madrid y recibir noticias frescas.

Recuerdo el relato del periodista como si fuera hoy. Y me parece volver a ver la oscuridad del mar abierto a mi alrededor:

«La revolución llamó a la puerta de mi hotel a las tres de la mañana, la hora del diablo. Había un bullicio inusitado en las calles. Luego una ráfaga de disparos, y gritos. Al amanecer mi habitación fue acribillada a balazos. Me salvé metiéndome bajo la cama. Pero la batalla continuaba. Gritaban: “¡Viva España!” y, poco después, otros, en respuesta: “¡Viva la FAI!”.

Los milicianos derribaron la puerta del hotel, entraron y quisieron que todos los huéspedes fuéramos conducidos en manada al vestíbulo. Se respiraba un aire de ajuste de cuentas. Los nervios estaban a flor de piel. Yo confiaba en que a nadie se le ocurrieran iniciativas extrañas. Al parecer, alguien había disparado desde el hotel. Dos anarquistas habían sido abatidos por la espalda. Los milicianos querían encontrar al francotirador. Si no se entregaba nos matarían a todos.

Estábamos trastornados. Vi a un matrimonio de luna de miel, a un pintor suizo, a una mujer embarazada y a otra peinando obsesivamente a un niño. Además de mí, había cuatro italianos, pilotos de la línea civil del Ala Littoria entre Génova y Barcelona.

Corrí a mi habitación para quemar mis notas en el lavabo. Eran peligrosas. Me habrían considerado un espía. Los libros eran demasiado voluminosos y se quedaron en la habitación. Afortunadamente, ninguno de los milicianos quiso seguirme.

El dueño del hotel suplicó clemencia al jefe de la milicia, que acabó por suavizar su amenaza. Un tribunal decidiría nuestro destino.

Nos encaminamos, en fila hacia el puesto de mando del Partido obrero de unificación marxista, un edificio de apartamentos en La Rambla, frente al hotel Oriente.

Mi caso estaba casi perdido. Alguien había subido a la habitación y encontrado los libros y la cámara: era prácticamente mi sentencia de muerte. Durante la mudanza me pusieron un revólver en la espalda. Si algo hubiera salido mal, me habrían disparado a quemarropa.

El trayecto fue corto: se había acordado una tregua. Algunos prisioneros ralentizaban la marcha pues iban descalzos. La mujer embarazada jadeaba. Un miliciano la maldijo.

Pasamos a tierra de nadie, entre barricadas de ambos bandos. No sabían nada acerca del resultado de la batalla. Vi coches abandonados, taxis quemados y un motociclista abatido por un francotirador. La moto se estrelló contra un plátano. Unos hombres corrieron con un bidón de gasolina hacia la casa de donde procedía un disparo.

La Rambla estaba irreconocible: polvo y aire quemado.

Llegamos al tribunal revolucionario, en la quinta planta de un edificio anónimo. No era un lugar seguro, las balas se elevaban desde la calle, astillando el techo. Nos tiramos al suelo. No había sitio. Yo me moría de calor. Algunas mujeres lloraban de tensión y de vergüenza. No habían tenido tiempo de vestirse y se encontraban mezcladas con los hombres. Se apañaron como pudieron.

El tribunal revolucionario trabajó sin descanso. Las mecanógrafas no levantaban la vista de sus máquinas. Eran los escribas de la revolución. Emitían pases y órdenes de combate.

Tras algunos interrogatorios, liberaron a algunos prisioneros: pusieron a la izquierda, en aquella sala infernal, a los extranjeros, en su mayoría ingleses y franceses. Entre ellos estaba la pareja de recién casados. El marido se había presentado con el puño cerrado, asegurando que era amigo de la República y que había votado al Frente Popular. Fue su salvoconducto hacia la libertad. A la derecha había alemanes, austriacos y nosotros, italianos.

Los interrogatorios con nuestro grupo se hicieron más largos. El tribunal interrogaba a los testigos. La sesión se veía interrumpida por los disparos de artillería, las idas y venidas de los interrogadores, y los personajes bien dispares que iban apareciendo por el local.

Mientras tanto, un líder anarquista había caído en un asalto. La capitanía estaba en manos rebeldes. Se produjeron encarnizados combates en el Hotel Colón, perdido y reconquistado tres veces por los republicanos. El último asalto fue a punta de pistola.

Luego me tocó a mí. Me llevaron ante cuatro jueces. Media hora de preguntas. Tuve que permanecer de pie con los brazos en alto, en zapatillas, con una pistola apuntándome a los riñones. Respondí, me defendí, pero salí destrozado e inseguro de mi suerte. Pero como no habían encontrado armas en mi habitación, tal vez no tenían pruebas suficientes para fusilarme.

Regresé a la celda y me preparé para la muerte. Fueron horas angustiosas. Como todos los exámenes de conciencia que experimentan los condenados. Pensé en el tiempo que había perdido. Me prometí que sería un hombre mejor si salía vivo de aquella odisea. Entonces se abrió un resquicio: liberaron a los aviadores italianos. Dijeron a los jueces que sus ventanas no daban al lugar donde habían acribillado a los dos anarquistas. Fue suficiente: a veces la mecánica de la muerte se atascaba, incluso en la fase más sangrienta de la revolución.

Esperaba que los aviadores intercedieran por mí ante el consulado italiano.

Me quedé solo. Afuera, la batalla se recrudecía.

Me retuvieron otra noche en la celda de la muerte. Agotado por el hambre, el calor y las cucarachas por el suelo. Contemplé el destino de los prisioneros falangistas. Artilleros que habían luchado cerca de allí y se habían rendido. Los pasaron por las armas. Un oficial negó haber participado en la sublevación, pero fue condenado por un delator: uno de sus soldados le acusó de haberle salvado la vida. El soldado fue puesto en libertad.

Otro preso suplicó que le dejaran llamar a su mujer para decirle que llegaba tarde a comer. Deliraba en sus últimos momentos de vida.

Supe de un falangista que, tras terminar el combate, se había refugiado en un piso y se había metido en la bañera fingiendo que se bañaba. Los milicianos le habían traído al interrogatorio todavía enjabonado. Le vi intentando secarse de alguna manera. Luego cogió una revista para aliviar la tensión. La arrugó sin poder leerla. Se lo llevaron a rastras y un instante después una descarga le alcanzó en la espalda. Me resigné a mi suerte. En cambio, la confusión que suele propagar la muerte fue mi salvación. Me llevaron a una comisaría. Allí sólo había caos y griterío. Una babel de idiomas. Sin embargo, allí me esperaba el cónsul italiano, que consiguió entretener y distraer a la patrulla a la que me habían encomendado. Él fue quien me informó de la posibilidad de escapar en barco...».

Papá jadeó al oír el nombre del cónsul. Se había convertido en el ángel de los refugiados italianos. Se preguntó qué habría sido de él.

El relato en la proa del barco fue muy largo. Tan largo como el silencio posterior. Alguien sollozaba.

Había sido una narración casi en susurros, como una confesión. Aquel hombre había desnudado su alma. Había contado sus remordimientos y, en el fondo, también había sentido compasión por sus captores, a menudo muy jóvenes, desbordados por acontecimientos más grandes que ellos. Había hablado de la precipitación que marca la época de las revoluciones, de lo fácil que era en los disturbios disparar a un hombre y matar por primera vez. En esas situaciones uno se sentía menos responsable. La masa anestesiaba las conciencias. Los pelotones de fusilamiento estaban formados por autómatas. La guerra civil era una plaga.

Las confidencias del periodista abrieron los corazones de los pocos que le rodeaban.

Un fraile vestido de civil contó que se había escondido en el pozo de su convento. Nadie más había logrado escapar a la furia de los asaltantes. Un obrero denunció el saqueo de la fábrica Pirelli. Una monja había sobrevivido al tiroteo, pero junto a ella, otra se había desangrado durante horas antes de morir en las laderas del Tibidabo.

«Papá, habla tú también de nosotros». Me agarré a su pierna. Sonrió y me acarició, pidiéndome que siguiera jugando con los dados. No tenía ganas de hablar. Pero en ese momento fue reconocido por un caballero que había permanecido en la penumbra.

«Señor Moncalvi, ¡qué placer volver a verle! ¿Cuántas veces he ido a comprar sus canelones...? ¿Está aquí también su señora? ¿Han conseguido subir todos al barco?»

«Estoy con mi mujer y mis hijos. Este es Augusto, el pequeño. Los demás están descansando. Por desgracia, mi hija Vittoria y su marido no han aparecido. Tampoco Giuseppe, el mayor, que debía ayudarla a cruzar la ciudad. Tengo el corazón roto... Una parte de mí se ha quedado con ellos en Barcelona. Estoy intentando averiguar si alguien en el barco sabe algo, hay muchos que los conocen...».

Tras hablar de Vittoria y Giuseppe, papá guardó silencio durante unos segundos. Pero no sólo le atormentaban los pensamientos por sus hijos. Estaba conmocionado por todo lo que había presenciado, era sensible a toda forma de violencia. Se ponía rígido cuando en Las Ramblas veía a un padre abofetear a un hijo. También le molestaba la violencia innecesaria contra los animales. La historia le hizo evocar la primera y única vez que asistió a una corrida de toros en la Monumental. Había decepcionado a sus amigos.

«Nunca me han interesado los toros», dijo de pronto, «era pobre y no podía gastar ni una peseta. Y si lo hubiera hecho, me la habría gastado en un partido de fútbol. Pero mis amigos insistían: “¿Quieres entender España? Mira los toros”. Así que crucé el umbral de la Plaza de Toros, con sus torres azules y blancas.

Fue un espectáculo inolvidable, pero no en el sentido que pretendían mis amigos. Fue como un largo y triste atardecer. La hora de la tarde, la ropa barroca de los toreros. Los amigos volvieron a la misma idea: “Es una tradición que siempre ha existido. Un rito de iniciación. El final no está escrito. Si no te lo crees, ¡pregúntale al torero! ¿Han visto alguna vez a uno de ellos justo antes de entrar en la plaza? Es el rostro de la soledad, el de un hombre rodeado de fantasmas. ¿Has visto alguna vez a un toro embistiendo? Quinientos kilos en movimiento... ¿Sabes lo afilados que son sus cuernos? ¿Sabes qué heridas causan? Concéntrate en las orejas del toro: cuando dobla una, es señal de que va a atacar. A todos los toreros les gustaría que un toro embistiera recto, como un tren en las vías, pero los toros más peligrosos no son los bravos, que corren recto, sino los que se desvían, los que improvisan trayectorias extrañas”.

Pero de aquella corrida no me impresionaron ni la bravura del torero ni los vaivenes con la muleta. Si había soportado los golpes del picador en el lomo del animal, que le sacaron la primera sangre, o las banderillas en su espalda desgarrada, me asqueó el último acto. El torero clavó su estoque en el animal. Lo atravesó de arriba abajo y vi la hoja asomando por su vientre. Hubiera esperado que el toro se desplomara, con el corazón partido por el acero. Pero en lugar de eso, el animal lanzó un grito de incredulidad. Se dio cuenta de que su vida volaba lejos tras esa estocada, con un arma casi insignificante comparada con las que ya se habían enfrentado sobre la arena.

El toro empezó a toser y a vomitar sangre negra. Se desplomó e intentó levantarse varias veces: sus rodillas estaban tan débiles como cuando había venido al mundo.

Sus ojos se fueron apagando poco a poco. Tenía espasmos cuando le cortaron las orejas y el rabo. Luego llegó la puñalada en la nuca. Quedó inmóvil, pero seguía sin querer morir.

Prometí no volver a pisar una plaza de toros y no llevar allí a mis hijos.

Y esta noche me siento como ese toro en la arena. El golpe de gracia no ha llegado, pero me tambaleo de un lado a otro sin encontrar refugio...».

7. Un tío aventurero

Cuando papá terminó su relato, sentí una mano en mi hombro. Me di la vuelta. Era mamá. Se había despertado y estaba preocupada por mí. «Es tarde, tratemos de dormir».

Le pedí que me hiciera compañía. Estaba nervioso por la falta de sueño. Tenía ganas de llorar. Empecé a dar golpecitos con los pies. Como cuando pedía un regalo delante de una juguetería. Mamá me cogió de la mano. «Intentemos caminar un poco juntos».

Llegamos al extremo de la proa, donde todo era oscuridad y viento. Un hermoso viento.

Siempre me había gustado el viento.

El dolor me mordisqueaba la oreja. Las imágenes de los últimos días se perseguían unas a otras. Seguía oyendo gritos y disparos. Sin embargo, aquel viento en la proa me hacía feliz. Mamá decía que cuando yo era niño solía soplarme suavemente en los ojos. Yo la miraba, desconcertado y feliz. Abría y cerraba los ojos y dejaba de llorar.

Ahora me convertía en viento.

El barco se deslizaba en la noche. Me sentía ligero. El viento me acariciaba, liberándome del cansancio. Como aquel baño, que al principio odiaba, después de un día de verano. Cuando mi madre me olfateaba la cabeza y decía que sabía a cabrito. Yo me enfadaba y ella me sacaba de la bañera, señalando la línea de suciedad que quedaba en la cerámica después de que el agua se hubiera ido.

Me encantaba dejarme acariciar por el viento en los amaneceres de verano. Estiré las piernas y los brazos sobre la sábana imaginando que era una vela en mar abierto. Aquella brisa era un bálsamo después de noches en vela.

El viento: me gustaban las ventanas abiertas, aunque a mi madre siempre le preocupaban las corrientes de aire, uno de sus peores enemigos. “Mira que no te pille la corriente” era una advertencia habitual, junto con la prohibición de ir por la calle con el pelo mojado. Recomendaciones que los niños españoles no entendían. Los niños de Barcelona no temían al viento y siempre salían a la calle con el pelo mojado y un peinado tan llamativo que parecía lamido por una vaca.

En nuestra casa había un cuadro de la rosa de los vientos, y cada uno estaba descrito con adjetivos llenos de misterio que me fascinaban. Giulia me había hecho aprender esos adjetivos de memoria, porque sabía que no olvidaba nada. El viento boreal era amenazador, cruel, áspero, feroz, horrible, helado, nublado, proceloso, hiperbóreo, ártico. El viento griego era insano, fresco, lluvioso, húmedo. Levante era acuoso, anhelante y estridente. Siroco era vivo y extremo. Austral era atroz y furioso, alado y denso. Libeccio, turbio y lluvioso, precipitado y violento. Poniente era suave, blando, gentil y favorable, sereno y agradecido; Maestro, por último, era severo y espléndido.

Aquella noche entre Barcelona y Génova todo era viento, todo era corriente. Me hubiera gustado ser el mascarón de proa de un barco. No habría sido tan hermoso como una sirena o como Neptuno, pero tal vez me habría traído buena suerte. Habría sido todo de oro y habría cortado el viento. Habría sido el primero en divisar el contorno marrón de nuevas tierras o las alegres acrobacias de los delfines. Querría estar siempre envuelto en el viento.

«Mamá, quedémonos, me gusta estar en el viento».

«Si quieres nos quedamos aquí un poco más. Será bonito cuando veamos Génova. Allí hace mucho viento. He estado allí unas cuantas veces, pero no lo he olvidado. A veces tienes que huir de las plazas o de las colinas para que no te arrastre».

Y me imaginaba a la gente en medio de remolinos, como hojas de otoño en el Tibidabo.

«Hay dos vientos malos en Génova: la Tramontana, que viene de la llanura, cruza los Apeninos y desciende hacia la ciudad hasta mojar sus dedos helados en el puerto, y el Siroco, un fuelle que sopla siempre a la misma velocidad. Te paraliza. Te pega la falda a la silla. Sólo puedes refugiarte a la sombra de las callejuelas. Entonces tienes que quedarte quieta. Ahorrar movimientos. Cada metro de más es sudor desperdiciado. La vida vuelve a empezar tras la puesta de sol, porque el siroco nubla la vista. Es una víbora que levanta la cabeza y no deja de soplar.

En cambio, la Tramontana es un lobo que arranca las contraventanas de las casas y hace oscilar las farolas; a veces tira geranios a la calle. A menudo el viento roba los termómetros que cuelgan de las ventanas.

Es un viento obstinado, que pica y te tiñe de rojo la nariz y las mejillas, pero limpia el cielo y lo hace tan claro que a veces incluso se puede vislumbrar Córcega.

Aparte del Siroco y la Tramontana, todos los demás vientos son buenos en Génova porque hacen que los barcos vuelen sobre el agua, que la ciudad sea más colorida. Así, la ropa tendida entre las casas se convierte en banderas. Génova es siempre una ciudad festiva. Hay calles especialmente ventosas en la ciudad. Algunas, porque están en la colina, como la casa del tío Lodovico; otras, porque están habitadas por espíritus malignos. Como la Salita dell’Arcivescovato. Un día el diablo y el viento caminaron juntos por esa calle. Entonces el diablo entró en la casa de los sacerdotes y le dijo al viento: “Espera aquí, no te vayas”. Pero el diablo se encontró tan bien entre las paredes de la casa del arzobispo que nunca más volvió a salir. Y el viento todavía le espera. Por eso ese callejón está siempre barrido por un aire maligno.

Además del viento, hay otra cosa que te gustará: entre los árboles de Génova puedes ver pequeños papagallos verdes, como los que están en las jaulas de La Rambla. Pero allí son libres de revolotear en el viento; escaparon de un barco hace muchos años y eligieron quedarse en la ciudad. Verás qué maravillosos son sus vuelos en picado hacia los nísperos...».

La voz de mamá era dulce. Una suave caricia. Cuando volvimos dentro, me dormí lleno de curiosidad. Pensé en la ciudad de papá, en cómo me había hablado siempre de ella como una lengua de tierra entre el mar y las montañas. Una ciudad de altibajos salpicada de torres. Cada una con su bandera al viento. Una ciudad de soldados de juguete de tamaño natural.

Papá solía decir que en primavera Génova se despertaba envuelta en una blanca túnica de mar. Era la caligo, la niebla de mar, nacida del abrazo de los vientos africanos con el agua que aún no se había sacudido de encima el invierno. Era un velo para enmascarar las almas de los ahogados que se dirigen en procesión hacia el cielo. La caligo venía con poca frecuencia, pero cuando llegaba, Génova se quedaba boquiabierta. Lo cubría todo y traía consigo la desgracia. Sólo el Faro y los mástiles de los barcos del puerto emergían de aquel manto que volvía invisible la ciudad. Parecía un bosque de abetos en la nieve.

Me asustaba pensar que las aguas se abrieran para liberar a todos esos espíritus para que ascendieran al paraíso y deseaba que Génova nos recibiera con sol o con una tormenta que refrescara el barco.

Dormí un sueño muy profundo. Perdí la noción del tiempo. Me pareció un viaje corto. Al despertar, vi que Giulia había caído enferma. Estaba triste y sufría por la travesía. Sus vómitos la avergonzaban. No había suficiente ropa de repuesto. Giulia siempre quiso ser elegante. Se habría quedado abandonada en una isla si hubiéramos encontrado una. De niña, le encantaba el agua de Colonia. Cuando yo nací, se volvió celosa. Quería más atención y más agua de Colonia para ella. Un día, Carlo perdió la paciencia y le echó una botella entera por la cabeza. Para calmarla, papá le regaló una muñeca preciosa.

El más feliz del viaje fue el propio Carlo, que se dedicó a explorar el barco. El capitán incluso le dejó subir al puente. Me enfadó mucho que no me despertara para acompañarle. Yo también quería aprender a pilotar un barco. Odiaba perderme cosas bonitas por culpa del sueño. Me pasaba también cuando los amigos de Carlo venían a jugar a casa y mamá no me llamaba para que siguiera descansando. Entonces me despertaba aturdido oyendo cómo la pelota golpeaba las paredes. Me ponía furioso.

Al día siguiente, papá anunció que se acercaba el final del viaje. El sol brillaba y Génova destacaba frente a nosotros. Los delfines estaban de fiesta alrededor del barco. Me quedé sin habla.

Fue como papá nos lo había contado. Primero apareció el Faro, luego las casas apelmazadas unas a otras sobre las colinas. Competían por el espacio para no perderse la vista del mar. Era una ciudad de precipicios. Sus colores contrastaban con el agua negra del puerto: ocres, cremas, rosas, rojos pastel con amplias manchas de gris en los bloques más altos. Como dominante, el verde de las persianas. Y las terrazas y jardines. Detrás de aquel laberinto estaban las crèûze, con sus ladrillos entre los pechos de las colinas. Era un marco de montañas extrañas, diferentes a los Alpes o a las rocas granates de Montserrat. Eran montañas peladas, de pocos árboles y hierba achaparrada, con caminos militares que ganaban altura en largas diagonales.

Papá nos enseñó enseguida los edificios de su infancia, la cúpula de la Assunta di Carignano, la torre Embriaci, la aguja del Sacro Cuore, que no podía competir con la imaginación de Gaudí, pero que papá se alegró de ver terminada: cuando se fue de Italia estaba todavía en construcción. Papá decía que al mediodía oiríamos el cañonazo del Castellaccio del Righi. Era un chasquido de látigo que marcaría el horario: nos íbamos a casa a comer, los niños se escapaban del colegio, las ollas empezaban a hervir en la cocina. Aquel cañonazo era tan preciso que ponía en hora los relojes de toda la ciudad.

Papá me explicó que la mejor manera de ver Génova era deambular sin un destino preciso, explorando el centro histórico. De niño le gustaba perderse por las callejuelas. Buscaba las ventanas con parteluz y los arcos tapiados que contaban la historia de la República Marítima.

Prometió llevarnos a los lugares donde jugaba cuando era niño. Pensé en cuando leía la guía turística que le había enviado el tío Lodovico. Era roja, con letras doradas en la portada. A Carlo le entusiasmaba el pliego de mapas coloreados. Papá se esforzaba por desentrañar aquellos personajes liliputienses. No conseguía enfocarlos y siempre pedía más luz. Había un párrafo que releía:

Génova es una ciudad extremadamente pintoresca por la variedad de motivos, la abundancia de palacios, la exuberancia de colores vivos en las casas, el alegre verdor que cubre las terrazas, los jardines señoriales, a veces con aspecto de verdaderos parques embellecidos por majestuosos cipreses, la variada muchedumbre a lo largo de las estrechas calles y en el puerto hormigueante de vida e imponentes barcos.

De estas descripciones, Carlo y yo no entendíamos nada. ¿Qué quería decir “pintoresco”? ¿Y “verdor”? Así que imaginé que aquella lejana ciudad era recorrida por pintores que se alimentaban de verduras.

La estación marítima se vestía de gala para recibir el Principessa Maria. El viento levantaba las faldas de las señoras y excitaba a las niñas. Cuando el barco atracó, una banda empezó a tocar el himno nacional. Había fotógrafos y periodistas.

Ante aquella visión, papá respiró a pleno pulmón.

Quería que nos apiñáramos en torno a él antes de desembarcar.

«Desde este embarcadero comenzó nuestra historia familiar y desde este embarcadero la reviviremos. Pasaremos unos días en casa del tío Lodovico para recuperarnos del viaje. Luego iremos a la villa de Rovereto».

Estábamos radiantes, todos menos Giulia, que nunca se había separado de su diario:

Había visto las últimas luces de Barcelona con gran pesar. Era mi primer viaje por mar. Éramos mil ochocientos a bordo. Todos habíamos huido precipitadamente de Barcelona tras las masacres que allí se sucedían a diario. Al cabo de dos días, a las cinco en punto, nos despertaron y empezamos a prepararnos. Todo el mundo estaba feliz como una perdiz y fue acomodándose en la cubierta. Me molestaba todo el que reía, cantaba, o bromeaba. Yo quería estar sola. Ya podíamos ver el Faro de Génova. Primero desembarcarían los extranjeros, luego los italianos. Eran las nueve cuando logramos por fin desembarcar; pasamos por la aduana y luego cada familia siguió su camino. Sólo los que no tenían casa ni parientes permanecieron en la estación marítima.

Giulia miraba impasible la ciudad, como si no le concerniera. Papá había intentado abrazarla, pero ella había permanecido con los brazos estirados a los lados. Como una estatua. No había dicho ni una palabra. Ni siquiera saludó al tío Lodovico, que esperaba en el muelle y agitó el sombrero para hacerse notar. En otras circunstancias, papá habría criticado ese comportamiento, pero ahora había llegado el momento de festejar.

Papá nos había hablado mucho de él. Era el aventurero de la familia, “uno con el mar”. Vestía de blanco, llevaba siempre pantalones anchos. Si por él fuera, sólo habría llevado camisas y zapatos de cuerda, para moverse con agilidad entre los cafés de la Galleria Mazzini o a la sombra de los castaños de indias y los plátanos de la circunvalación. Estaba bronceado, moldeado por el viento y el sol. Me llamó la atención la calva, que contrastaba con las gruesas patillas, la nariz aguileña, el físico delgado con algo de joroba. Tenía manos fuertes y dedos ágiles capaces de arreglar cualquier cosa. Era delgado pero musculoso, un manojo de nervios. Estaba listo para correr hacia nosotros.

Había descubierto muy pronto su vocación por el mar. Había visto a los chicos jugar a piratas en el Bisagno, en el bajío: construían fuertes con piedras que en su mente se convertían en naves sobre aguas repletas de tiburones y barcos a los que asaltar con alfanjes y garfios. Los fuertes de guijarros pulidos sólo tenían un elemento que recordaba la realidad del barco: el mástil, improvisado con una rama en la que ondeaba un trapo transformado en bandera. Para robarla se acudía a las pedradas. Los golpes de la honda dejaban su huella, terrible en la cara y los tobillos.

Eran bellísimas las batallas nocturnas, cuando se encendían hogueras en los “barchi” con madera recogida de la orilla del mar.

De niño, el tío se dejó llevar por aquellas fantasías. Pero prometió que no se conformaría con un barco hecho de piedras: navegaría por los océanos hasta tocar los confines de la tierra.

Los genoveses eran exploradores y guerreros. Hubo ilustres predecesores. Cristóbal Colón nació en Génova. Guillermo Embriaco había tomado Jerusalén y traído a la ciudad las cenizas del Bautista. El condottiero Giovanni Giustiniani Longo había caído en la última defensa de Constantinopla.

Por eso el tío Lodovico se matriculó en el Instituto Náutico, del que salían los futuros capitanes de barco y de sala de máquinas. Fue una elección en contra del consejo de su familia, que nunca había visto un Moncalvi en el mar y prefería tener los pies bien plantados en tierra firme. Para ellos era agradable verse reflejados en el azul, pero desde lo alto de las colinas.

El tío Lodovico nos llevó en taxi a su casa en la colina de Carignano: un barrio expuesto al viento, uno de los más aristocráticos de la ciudad, con una rotonda con vistas al mar y una avenida arbolada como las de París. La casa del tío estaba cerca de la basílica de Carignano, desde donde se dominaba la bocana del puerto.

El tío explicó que la primera y la última mirada de su día eran siempre para el mar.

8. La casa de las maravillas

Tío Lodovico vivía en una casa a su imagen y semejanza: era el piso de un soltero apasionado, en la segunda planta de un edificio que no insinuaba semejante esplendor. El único elemento destacado del edificio era la cabeza de piedra de una medusa sobre el portón verde.

Al fin y al cabo, todo genovés aprende desde que nace a ser reservado. Huye de la ostentación, oculta su riqueza, protege su patrimonio.

El pavimento era de mosaico “a la genovesa”, en baldosa de arenisca; en el centro de las habitaciones reinaban flores de los más variados colores: amarillo, negro, blanco y marrón. No podíamos contar las luces que brillaban en los brazos de las arañas de Murano. La casa era una sucesión de colecciones. Carlo y yo nos quedamos con la boca abierta. Teníamos ante nosotros nuestro sueño: soldados napoleónicos a caballo, las chaquetas blancas de los austriacos, dos cuchillos egipcios en una vaina repujada, un diente de narval, misteriosas máscaras alargadas del África negra, veleros en botellas, pistolas de bucanero, colmillos de marfil, budas en miniatura, incluso un caimán disecado con ojos de rubí, dientes como cuchillas y cola apolillada.

La habitación del tío Lodovico, en cambio, era pequeña, con una sola ventana. Casi una ermita, amueblada al estilo marinero. Poca luz se filtraba a través de la cortina bordada con secuencias de anclas y velas. La cama era corta y estrecha, colocada en un mueble con tiradores ennegrecidos. Imaginé al tío durmiendo con las piernas plegadas, a gusto en su guarida y rodeado de recuerdos.

El tío frunció el ceño cuando Carlo cogió un álbum encuadernado en cuero. Lo abrió, y ante sus ojos aparecieron fotos de hermosas mujeres. Algunas con trajes orientales, otras con maquillaje excesivo. Algunas parecían estar rezando, con un halo en la nuca, como las estampas sagradas de las estanterías de mamá en Barcelona. Pero no eran mujeres que ayudaran a rezar. El tío nos regañó. No eran fotografías para niños y nos pidió que no volviéramos a tocar su álbum.

No fue hasta años después cuando papá dijo que el tío estaba orgulloso de aquellas fotos en las que aparecían sus conquistas acompañadas de arabescos de tinta con los nombres de sus favoritas. Debió de tener muchos amores en su vida.

Afortunadamente, el incidente no tuvo consecuencias. Papá se encogió de hombros, avergonzado. Nunca quiso ver ese álbum.

Carlo y yo quedamos cautivados por las atracciones de cada sala y pronto estábamos jugando en el vestíbulo. Dos consolas Art Nouveau situadas en lados opuestos de la sala se convirtieron en puertas perfectas para un juego inventado sobre la marcha. Sus patas eran los postes, el estante horizontal de nogal un grueso travesaño. Carlo y yo nos sentamos, uno frente al otro, en medio de las respectivas puertas. Con la palma de la mano golpeábamos una pelota de tela tratando de meterla entre los postes contrarios. Era un cruce entre pelota1, tenis y balonmano.

Jugamos sin descanso. Luego mamá puso fin al desafío y en el salón escuchamos el programa que sugería el tío para los días siguientes. Papá tenía que empezar a arreglar la villa de los Moncalvi en Rovereto, una aldea de Gavi. Aquella casa que había comprado hacía tantos años y a la que nunca había conseguido dedicarse. Había trabajo por hacer. Faltaban algunos muebles. El afecto de su tío le había animado. Volvió a hacer planes.

Giulia permanecía taciturna. Como si su alma se hubiera vuelto opaca. Había sufrido durante el viaje. Se había distraído cuando mamá le contó que Génova era la ciudad de los gatos. Había gatos de todos los tamaños y colores en las callejuelas, en los alféizares de las casas, en los muros que se alzaban hacia las colinas. Pero Giulia había vuelto a oscurecerse. No sentía ninguna simpatía por la casa de su tío, un universo masculino que evocaba violencia, desde las armas hasta los pájaros disecados.

Mamá dijo que no debíamos molestar a papá. Lo veríamos poco. Tenía que reunirse con parientes en Sampierdarena y seguir las obras de la casa de campo.

Ella se quedaría en casa para cuidar de Giulia. Mi hermana había elegido la habitación más pequeña de la casa, desde donde podía ver la línea azul del mar. No quiso comer con nosotros. Le dolía la cabeza y rechazaba la comida porque le daba náuseas. Cuando llamábamos, no contestaba. Mamá dejaba delante de la puerta una bandeja con platos ligeros pero sabrosos, y mensajes escritos en hojas enrolladas como pergaminos: “Te necesitamos...” o “¿Te apetece un helado esta tarde?”.

Pero fue inútil. Papá sufrió cuando le preguntó “¿Cómo estás?” y escuchó su única respuesta: “Estoy”.

Así, sin paliativos. Giulia era de hielo.

Para aliviar la tensión, mi tío quiso cuidarnos a Carlo y a mí durante unos días. Nos llevaría a descubrir Génova.

Interpretó a la perfección el papel del tío que rara vez ve a sus sobrinos. Quería que le recordáramos durante mucho tiempo, y dio lo mejor de sí mismo. Sabía que no tenía las responsabilidades de los padres y se permitía algunas libertades. Como hacen los abuelos, con cierta exageración. Su lema era: “En la batalla se puede morir, pero no por falta de munición...”.

Tío Lodovico se esforzó por borrar de un plumazo la violencia de Barcelona. Pensó un itinerario para Giulia, para Carlo y para mí, que debía terminar con alguna cosa rica para comer, y en esto estuvo bien aconsejado por papá.

Carlo y yo nos contagiamos de su entusiasmo y enseguida estuvimos listos para nuestras excursiones a la ciudad; las promesas para Giulia, sin embargo, no sirvieron de nada. La posibilidad de una focaccia o un paciugo de cerezas negras tan alto como el Tibidabo no la conmovía lo más mínimo.

El tío se rindió ante la oscuridad de Giulia. Insistir la habría envenenado aún más. Necesitaba tiempo y que no la presionaran.

El tío se concentró en las rutas diseñadas para Carlo y para mí.

La primera estaba dedicada a los navegantes y fue elegida por mí, para que pudiera enriquecer mis historias de soldaditos de juguete. En realidad, nunca había pensado en batallas navales.

La segunda ruta era una caza de fantasmas diseñada como un guante para el corazón valiente de Carlo. De este recorrido, sin embargo, no debíamos contar nada a papá y mamá. El tío nos aconsejó algunas mentiras piadosas, aceptables cuando iban dirigidas al bien: en teoría, iríamos ido a Boccadasse a tomar un helado junto al mar... En realidad, nos esperaba el cementerio de Staglieno, que nos daba escalofríos sólo de mencionarlo.

Y así llegó la primera salida, dedicada a las historias del mar.

El tío nos llevó al puente Carignano, desde donde contemplamos una magnífica vista de la ciudad, y la historia de Génova se deslizó ante nuestros ojos.

Venía de lejos, de los ligures, que no cedían terreno a los romanos y los acosaban con emboscadas. Nos habló del primer núcleo de la ciudad, en la colina del Castello, y del terror de los genoveses cuando veían a lo lejos las velas de los sarracenos. Y de los presagios de la Fontana delle Grazie, que espumaba sangre anunciando a los piratas. Y de los trabajos para mantener vivo el puerto, de los tornos y ruedas con mil cubos que arrancaban la tierra al mar, de la lucha de siglos para dragar el lecho marino de los sedimentos de los torrentes.

El tío nos habló de las batallas por el dominio del Mediterráneo, contra Pisa y Venecia, pero también de los ataques por la espalda, desde las montañas..., y mientras hablaba se volvió hacia las murallas de Barbarroja, levantadas para contener la furia del emperador alemán, que luego renunció a incendiar la ciudad y pasar a todos sus habitantes a cuchillo. En la construcción de las defensas también habían participado mujeres y niños.

En ese momento, Carlo y yo prometimos a nuestro tío que si había nuevos asedios, nosotros también haríamos nuestra parte...

Sonrió, nos despeinó y nos prometió una slerfa de focaccia. «En vosotros hierve la sangre inquieta de los Moncalvi...».

Antes de adentrarnos en el corazón de la ciudad, nos mostró las flores marchitas de las rejas del puente Carignano: eran por los suicidas. Muchos habían arrojado su vida desde aquel puente que unía la parte más antigua de la ciudad con la colina. Una placa conmemoraba a un benefactor que había hecho construir allí una verja: “Para que el antiguo y reciente ejemplo / de arrojarse desesperadamente / desde los puentes de Carignano y dell’Arco no se convierta en costumbre”.

El tío derrochaba energía, pero a veces se le atascaba la narración. En esos momentos se volvía para que nadie le viera. Su rostro se ensombrecía, suspiraba: «Maldita melancolía», pero luego volvía a estar como siempre. En el puente, recitó las palabras de Petrarca sobre Génova: “Veréis una ciudad regia, recostada sobre una colina alpina, soberbia en hombres y murallas, cuya sola apariencia indica que es la señora del mar’.

Fortalecidos por las palabras del poeta, bajamos a la plaza Sarzano. Para hacernos sentir Barcelona, el tío nos señaló el campanario de Sant’Agostino, una aguja revestida de mayólica como los caprichosos palacios de Gaudí.

El perfil de Piazza Sarzano era el de un barco con el casco alargado. Un escenario ideal para una historia marítima. Desde un antiguo pozo, la herma bifronte de Jano, el mítico fundador de la ciudad, nos miraba con recelo.

Nos sentamos frente a la iglesia de San Salvatore y con un poco de picardía el tío hizo que nuestros estómagos rugieran de hambre. Antes de llegar a su panadería favorita, nos explicó el origen de la farinata: teníamos que bucear en nuestro pasado gastronómico si algún día queríamos seguir los pasos de nuestro padre, regentar una tienda e intuir los gustos de los clientes.

El tío contó dos leyendas sobre el nacimiento de la farinata, antes llamada scripilita, nombre impronunciable para nosotros los niños, y que enseguida acortamos a scripi.

La primera historia se remonta a las guerras de Liguria contra los romanos. Durante un asedio, los legionarios se encontraron sin comida, sólo disponían de garbanzos. Los amasaron entonces con agua y aceite y luego los pusieron a cocer en escudos transformados para la ocasión en moldes de horno. El tío, sin embargo, no dio demasiada verosimilitud a esta versión de los hechos.

La segunda génesis de la farinata fue más cautivadora. Era la época de la batalla de Meloria, una roca maldita para Pisa, aniquilada aquel día por las galeras genovesas. Durante los combates, en la bodega de un barco ligur se derramaron barriles de garbanzos mezclados con agua de mar. Aquella extraña mezcla sirvió para alimentar a algunos prisioneros pisanos, a los que no disgustó la comida, aunque para los vencedores no era más que puré de perro.

A la vuelta, alguien llevó lo que quedaba de la masa a un horno. La extendieron como una focaccia y la sacaron en cuanto empezó a dorarse. El primer bocado despertó curiosidad, luego asombro y entusiasmo. Así nació uno de los platos más sencillos y sabrosos de la cocina genovesa, que alguien llamó “el oro de Pisa”.

Cada vez teníamos más hambre, pero nuestro tío, con otro golpe maestro, nos llevó a Campo Pisano.

Nuestros ojos, acostumbrados a los espacios de Barcelona, no podían seguir el ritmo de estos escenarios siempre cambiantes. Ahora se abría ante nosotros otra Génova en miniatura. Tras las escaleras espesas por la maleza, aparecía un semicírculo de casas de colores. Génova dentro de Génova, como una de las matrioskas de Giulia.

A pesar de los colores, este ensanche tenía una historia triste, cercana a los fantasmas (al oír la palabra “fantasmas”, Carlo exultó, estrechando la mano de su tío). Bajo nuestros pies había un cementerio. Miles de prisioneros pisanos habían sido enterrados allí tras la Meloria. El vencedor no había tenido piedad. Pocos habían regresado a su patria. Su destino eran las cadenas: Génova la Soberbia no perdonaba.

Por eso, en las noches de tormenta, no sólo se oía el bramido del mar, sino también a los espectros que sacudían sus cadenas y exigían volver a casa.

Ahora sí que estábamos cansados. Y cuando el tío empezó a hablarnos de Marco Polo, Carlo y yo empezamos a alborotar. Hacía calor. Queríamos focaccia. Los cuentos de farinata habían sido crueles. Podíamos oler el pan saliendo de los mil hornos de Génova.

El tío izó la bandera blanca. Fue testigo del motín de su pequeña tripulación. No tenía experiencia en negociar con niños. No sabía que yo podía tirarme al suelo y permanecer inmóvil, indiferente a todas las llamadas. Así lo hice. Un transeúnte me vio en el suelo: «¡Si yo fuera su padre le daría unos azotes!». Entonces el tío me levantó la voz. Y una señora: «¡Esa no es forma de tratar a los niños, estará cansado, necesita dulzura!». El tío no pudo hacer nada: habíamos ganado. Nos merecíamos el premio. En aquella mañana habíamos luchado contra los romanos, Barbarroja, los pisanos y los sarracenos....

«¡Vamos, piratas! Vamos a saquear la galera. Seguidme. ¿Pedisteis focaccia? ¡Pues focaccia tendréis!».

E invocándola a pleno pulmón, subimos a la plaza Sarzano, deteniéndonos en una de las panaderías más conocidas de la ciudad, en el cruce con la stradone Sant’Agostino.

El tío repasó las variedades de focaccia, desde la sencilla a la de salvia, pasando por la de cebolla, preferida por los camalli, los estibadores, porque recargaba energía de inmediato.

La focaccia marcaba los tiempos en Génova. Niños y oficinistas la llevaban a la escuela y al trabajo. La ciudad estaba dividida en dos facciones. A los que les gustaba la más seca y a los que les gustaba la gruesa y blanda, pálida, con aceite goteando por los euggi, los hoyuelos de la superficie.

Los genoveses estaban tan enamorados de ella que en la Edad Media un obispo promulgó un decreto por el que, al menos en la iglesia, había que abstenerse de comerla.

El tío Lodovico era partidario de la focaccia seca, le recordaba a las galletas saladas indispensables en los viajes por mar: eran nutritivas y duraderas. Además, no le gustaba tener los dedos grasientos.

La devoramos hasta saciarnos. Si hubiéramos sido mayores, el tío la habría acompañado con vino blanco del Poniente.

Con la barriga llena, estábamos listos para recorrer la ciudad. Pero le pedimos al tío que no se excediera, estábamos cansados y nos dolían los pies. Él estaba contento. Tenía de nuevo a su tripulación en la mano. Con un pañuelo nos secó las mejillas grasientas y nos limpió las migas de los lados de la boca. Era maravillosa el agua fresca de la fuente, bajo un pequeño templo de cúpula gris.

En los muros de la fortaleza que ocupaba el lado izquierdo de la calle San Agustín, nuestro tío nos hizo buscar con la mirada el azulejo de San Benito. Prometió un helado a quien lo encontrara primero.

Ganó Carlo, porque yo no sabía lo que era un azulejo, ni siquiera quién era San Benito. El tío dijo que el pirata más joven de la expedición tendría otras oportunidades de redimirse.

Frente a la iglesia de San Agustín, las historias de tío Lodovico volvieron a interrumpirse. Había empezado a hablar del teatro donde Paganini había actuado por primera vez, pero su voz se quebró al pronunciar la palabra “teatro”.

Sus ojos se pusieron llorosos, y su paso menos elástico. Su mano parecía aún más fría. Dijo que la visita terminaría allí. Nos vio cansados.

Se hizo el silencio entre nosotros. Esperábamos un helado. Había algo triste en mi tío que me recordaba a Giulia. Deseaba que estuviera con nosotros. Como su tío, Giulia también era propicia a la melancolía. Quizás era otro rasgo de nuestra familia, menos llamativo que la plata viva en las venas, las pasiones por las historias y la buena comida.

Era difícil tocar el corazón de Giulia, como si estuviera protegido por los muros de un castillo. Nuestra hermana era un manojo de emociones, una rosa con muchas espinas. Era la más sensible de la familia.

En Barcelona, se detenía de repente en la calle, maravillada por el baile de las golondrinas, por los niños perseguidos por las niñeras entre las fuentes de la Plaza de Cataluña, por los que gateaban por el suelo con sus cubos; se emocionaba con el aroma del café de Portorriquena, la tienda de las mezclas brasileñas: Caracolillo, Santos y Puerto Rico.

A Giulia le encantaba la naturaleza. Le gustaban todos los animales, pero especialmente los felinos. Adoraba al tigre real del zoo de Barcelona. Lo miraba durante horas. Y luego le asombraban los fenómenos atmosféricos. Le fascinaban los rayos y el granizo, y se asombró más que nadie cuando vio nevar en Barcelona por primera vez.

Al volver de la escuela escribía en sus cuadernos negros, que nadie podía tocar. Eran los que utilizaban los niños de las escuelas italianas en el extranjero. En la portada aparecía un candil. La llama se elevaba hacia el cielo estrellado. En la última página había un disco con los signos del zodiaco y un sol de doce brazos. Una inscripción en letras de imprenta rezaba: “Coelum non animum mutavi” y, para los jóvenes propietarios del cuaderno, la traducción acudía inmediatamente al rescate: “He cambiado el cielo, pero no el corazón”.

Giulia era muy celosa de sus diarios. En los días de la revolución, había pasado horas sola en su habitación ordenando sus pensamientos sobre el papel. Antes de la guerra, papá se burlaba de ella porque le recordaba el relato El pequeño escritor florentino de la novela Corazón, de Edmundo De Amicis. A Giulia le gustaba escribir, era su forma de dar rienda suelta a sus emociones. Los diarios eran su alma. Disfrutaba al ver correr la tinta sobre el papel. En aquellas páginas vivía en un mundo diferente, más feliz. Papá le había prometido que un día le regalaría una gran pluma con tinta verde. Pero ella sólo quería tinta azul. Le habrían gustado cien azules con nombres diferentes: azul persa, azul de Prusia, azul francés, azul ultramar, azul zafiro, azul cobalto, azul pavo real, azul egipcio...

Los cuadernos eran motivo de disputa pues, de vez en cuando, para fastidiarla, Carlo se los arrebataba de la mano. Los hojeaba antes de que llegara mamá, y una vez logró ver algunos dibujos. Eran escenas de la vida del campo: una iglesia amarilla en la nieve, un molino, una golondrina alimentando a sus crías en el nido.

Pero ese mundo ahora parecía apagado. Giulia no respondía.

El tío se disculpó por el helado perdido. Estaba dispuesto a compensarlo con intereses. Al día siguiente reanudamos el viaje en el punto exacto donde lo habíamos dejado.

Visitamos la iglesia de San Donato, al final de la carretera de Sant’Agostino. Me gustó, porque era sencilla e invitaba a la paz. El tío nos propuso otro reto. Teníamos que encontrar algo extraño en la primera columna de la derecha. Me fijé en unos garabatos indescifrables, pero Carlo se dio cuenta de que era un barco y se ganó otro helado. Le pedí al tío una prueba a mi alcance, porque si no a Carlo le habría dado una indigestión. En realidad, no quería perder, pero tampoco quedarme atrás con el helado.... Carlo estaba encantado con el descubrimiento: el grafito representaba una carraca (cuántas palabras nuevas aprendimos con tío Lodovico) del siglo xv, con dos mástiles de vela cuadrada, un alcázar y un timón central, e incluso la bandera de Génova. Quién sabe quién lo habrá dibujado. Tal vez un marinero que había escapado de un naufragio o un niño aburrido de la liturgia.

«¡Mirad bien este barco! En el puerto os hablaré de los hombres que desafiaron los mares, de Colón y Magallanes, y quién sabe, quizá un día también vosotros queráis surcar las aguas, como vuestro tío».

En el exterior de la iglesia, dijo, se podían ver unos anillos gigantescos en la fachada: formaban parte de la cadena que cerraba el puerto de Pisa, violado y saqueado por los genoveses.

Para equilibrar el reto del helado nos detuvimos ante el portal derecho de la catedral de San Lorenzo. Esta vez me ayudó mi tío, sin que Carlo lo supiera. Me susurró: «Busca el perrito en la base de la columna, es todo blanco».

«¡Sí!». Fui yo quien descubrió al intruso. Vi un pequeño perro de mármol que no tenía nada que ver con la decoración. El tío me explicó su origen: un cantero medieval estaba trabajando cuando, de repente, un perro le mordió en la pantorrilla. Empezó a patalear para liberarse del agarre, perdió el equilibrio y resbaló unos metros, el espacio justo para evitar una piedra que había caído desde arriba en ese momento. Le habría matado de haber permanecido donde estaba. Se salvó por un mordisco, y quiso hacer eterno al perrito, y su episodio, en la fachada de la catedral. A ese mordisco le debo mi primer helado genovés, con una montaña de nata y un velo de cacao.

Caminamos por la Via Orefici hasta la Piazza Banchi, donde las brujas eran quemadas en la hoguera.

En el Puerto Viejo, tío Lodovico relató la última batalla de los genoveses contra una incursión pirata en Occidente, a finales del siglo xviii. Era casi la época de la Revolución Francesa y de Napoleón. Un jabeque argelino con unos quince cañones había entrado en la rada de Ospedaletti. Las piezas de artillería de la Torre de Bordighera estaban lejos.... Los piratas atacaron e hicieron prisioneros. Pero un “comito”, un barco minúsculo, escapó de los asaltantes y se encontró con una galera genovesa, que se lanzó en su persecución. Los hombres de la galera remaron con fuerza hasta avistar a los argelinos cerca de Córcega. Los abordaron, los derrotaron y trajeron a los prisioneros a casa. Los genoveses contaron seis muertos, los piratas más de cincuenta. Así fueron las crónicas de los vencedores. Sin embargo, la galera no celebró la victoria porque fue puesta en cuarentena durante veinte días. Sobre la cubierta del barco extranjero se advertía el estrago de la peste o el cólera... Fue el último acto de aquel azote de pueblos devastados, mujeres secuestradas y niños convertidos en guerreros.

Frente al agua escuchamos hablar del viaje de Marco Polo al Este del Khan y por la tarde regresamos sobre nuestros pasos para ver Génova desde arriba, desde los muros del Castello d’Albertis. El propietario había sido amigo de mi tío: un viajero que había explorado el globo en su nave Corsaro. Me impresionó la estatua de un joven Cristóbal Colón oteando el horizonte....

Volvimos a casa agotados. Mamá había preparado pa amb tomàquet. Nos presentó así el robusto sabor del aceite de Liguria.

Era una tarde de verano como tantas otras. Nuestra vida parecía empezar de nuevo. Papá cortaba salami de Sant’Olcese, un pueblo de los Apeninos con uno de los mejores loncheados de la región. Los bocadillos salados eran bastante raros, y eran mis favoritos.

Carlo estaba emocionado y contaba sin parar.

Después de cenar, el tío leyó algunos pasajes de El corsario negro, de Salgari, su novela favorita. Admiraba al protagonista, aquel hombre intrépido que surcaba los mares del Caribe. Le encantaba su elegancia, la chaqueta con flecos y los pantalones de seda negra, la barba “a lo Nazareno”, los ojos ardientes, la figura esbelta. Le hubiera gustado estar con él en su bajel llamado Folgore, escuchando sus juramentos demoníacos, persiguiendo hasta el infierno al duque flamenco Wan Guld, que había ahorcado a sus hermanos en Maracaibo.

El tío había conocido a Salgari en Sampierdarena en 1898. El escritor había vivido dos años cerca de la colina de San Benigno, a pocos metros del mar, en el barrio curiosamente llamado “La coscia” (El muslo). Eran los días dorados en que El Corsario Negro salió a la venta en la editorial Donath. La novela vendió miles de ejemplares. La casa del “capitán” Salgari no estaba lejos de la de la familia Moncalvi. El novelista buscaba historias de mar e iba al puerto de Génova a entrevistar a los marineros. Ofrecía copiosas bebidas. A veces regalaba un libro, escribiendo la dedicatoria con su límpida caligrafía. Quería saber de tifones y corrientes e informarse sobre los duros momentos de las travesías, las costumbres de pueblos lejanos, sus misteriosas mujeres.

El tío se familiarizó con el novelista, que siempre iba vestido con chaleco blanco y sombrero de paja y fumaba como un turco. A veces le acompañaba a tomar café en la Piazza Barabino, que entonces tenía otro nombre. No había sido fácil vencer su reserva. Pero quizá el escritor le había cogido cariño al chico que respiraba aventura a pleno pulmón. El tío recordó también la tormenta marina del 27 de noviembre de 1898 que destruyó los papeles del escritor. Fue un ciclón terrible. Arrasó el muelle de Lucedio y arrancó sesenta metros de malecón del muelle de Galliera. Incluso rompió las amarras del crucero alemán Herta, que chocó contra el vapor Sicilia.

Tío Lodovico nos deseó buenas noches con el final de El Corsario Negro, cuando el protagonista abandona a su amada a la furia del mar para cumplir su pacto con el diablo. Había prometido exterminar a toda la familia de Wan Guld, incluso a su hija, de la que se había enamorado:

El bote salvavidas se alejaba para siempre. En la proa se podía ver la figura blanca de la joven flamenca. Tenía los brazos extendidos hacia el Folgore y sus ojos parecían fijos en el Corsario. Toda la tripulación se precipitó a estribor y la siguió con la mirada, pero nadie dijo una sola palabra. Todos se habían dado cuenta de que cualquier intento de remover al vengador sería inútil. Mientras tanto, el bote salvavidas se alejaba cada vez más. Se le veía destacar como un gran punto negro sobre las olas que la fosforescencia y los relámpagos hacían centellear. Ahora se elevaba sobre las crestas, ahora desaparecía en el abismo, y luego volvía a mostrarse, como si un ser misterioso lo protegiera...

El tío abordó el último párrafo con voz quebrada, iluminado por una extraña palidez. Ya no parecía bronceado. Prosiguió a trompicones.

Carlo le cogió del brazo para animarle. «Qué bueno sería, tío, que estuvieras siempre con nosotros.... Hoy has pasado más tiempo con nosotros que papá en muchos años...».

Ante esa frase, tío Lodovico le fulminó con la mirada: «¡Carlo, no vuelvas a decir una frase semejante! ¡No sabes lo que dices! ¿Qué sabes tú de los sacrificios de tu padre...? Deberías avergonzarte de pensar así...».

Nos mandaron a la cama con la excusa habitual de que era tarde. Pero yo no quería saberlo. No quería dormir, estaba demasiado excitado con el día. Así que fingí obedecer, esperé a que Carlo se desplomara y volví de puntillas al salón sin que me vieran. Quería volver a escuchar la voz de mi tío:

«Sabes, Attilio, te envidio. Cuando huiste con Ada nos disgustaste. Yo era el exaltado, el que siempre estaba en el mar. Quién hubiera imaginado a un vendedor de quesos como tú entre los caballos de la Pampa.... Y mira qué buena familia has criado... Yo también podría haber sido padre... Pero mira en lo que me he convertido. Pasan los años y cada vez estoy más solo. Me entristece girar la llave en la cerradura de casa y no encontrar a nadie a mi regreso. Sufro en los días de fiesta. Como mal. Ya no tengo ganas de cocinar. Podría vivir durante semanas a base de anchoas y mantequilla. Tus hijos me conmueven, traen luz entre estas baratijas. Siempre me ha reconfortado verte feliz, quizás en medio de mil obstáculos, pero feliz. Te fijaste un objetivo, lo perseguiste y lo lograste. Yo siempre estaba distraído. Demasiadas metas que alcanzar. También envidio la fuerza que has tenido para volver a empezar. Yo me he estancado en mi inestabilidad. No soy tan fuerte como crees. Pienso en los crustáceos que comimos ayer para celebrar vuestra llegada. Tan frágiles y blandos una vez abiertos... Me gustaría ser como tú, ahora que todo parece perdido: aún tienes un proyecto, algo por lo que vivir, aunque sólo sea el futuro de tus hijos. Cuando pienso en mí, ya no me veo como un capitán de largas travesías, sino como un tablón de madera entre las olas. A veces incluso me cuesta levantarme de la cama, no le veo sentido... La mañana es el momento más duro, o cuando llega el atardecer y se encienden las luces de las casas. Tengo tanta necesidad de recuperarme que me ayuda pensar que ahora estás aquí y que puedo ayudarte, aunque sé que tu verdadera fuerza es ella...». El tío se volvió hacia mamá: «Todos querríamos una mujer como usted a nuestro lado...».

Papá respondió: «Sí, pero tú también habrías podido...».

«Si al menos hubiera dicho “sí” aquel día...», le interrumpió el tío Lodovico. «No puedo olvidar a Margherita, la que volvía loca a media ciudad en el escenario... la que escrutaba con la mirada los primeros asientos del patio de butacas, dejando sin aliento a los hombres y tiritando a las mujeres, que insinuaban a sus maridos que no repetirían otra velada en el teatro si esa mujer seguía en el escenario... La Margherita de “pechos tremendos”, como la Favorita del Mahdi descrita por Salgari, que intuía mis pensamientos cuando yo no hablaba... Margherita... perdida en una noche de invierno... con su vestido pegado por la lluvia sobre su cuerpo flexible... Cómo me gustaría volver a verla, aunque sólo fuera una hora, y gritarle: “¿Dónde has estado durante toda mi vida?”».

9. Rosso

Estaba turbado, se me escapaban demasiados datos: ¿quién era esa Ada que se había escapado con papá? ¿Y por qué mi tío había hablado de Argentina y no de España? ¿Y la bellísima Margherita?

Hubiera tenido muchas preguntas para mi tío, pero no podía confesarle que había escuchado a escondidas.

A la mañana siguiente tío Lodovico estaba rebosante de energía. Vino a la habitación que compartíamos Carlo y yo. «¡No hay mejor médico que una buena noche de sueño! Hoy nos espera una misión muy especial. Tenemos que ayudar a Giulia. Le he preparado una sorpresa. Los tres la recogeremos juntos en la lechería».

Pensamos en un desayuno por todo lo alto: galletas, helado y una montaña de nata montada. Aunque resultaba un poco extraño tomar helado a primera hora de la mañana. Pero el tío estaba un poco loco y todo era posible.

La lechería estaba delante de la casa. Desde fuera no parecía gran cosa. «Hemos venido por sorpresa...», anunció el tío, sonriendo. La dueña me hizo una caricia no solicitada y del delantal todo manchado sacó una llave. «Puedes bajar sin miedo».

El misterio continuaba. Bajamos por una escalera poco iluminada. Los escalones eran altos. Era fácil caerse. Parecía un sótano, pero no olía a moho. En la base de la escalera vi una cesta de mimbre con una toalla abultada dentro. Una pequeña joroba empezó a moverse. El tío desenvolvió la toalla con cuidado.

Así fue como Rosso entró en nuestras vidas.

Rosso era un gatito leonado con una estrella blanca en la cabeza. Tenía los ojos cerrados y era muy suave. Cuando tío Lodovico lo cogió comenzó a temblar. El dueño de la lechería nos dio algunas recomendaciones: «Es muy pequeño, cuidado con hacerle daño, al principio hay que darle leche con biberón, aún no puede comer...».

El tío colocó la cesta delante de la habitación de Giulia. Luego escribió una nota, que deslizó por debajo de la puerta: “Hay una pequeña tigresa de Bengala que está muy necesitada de cariño porque se ha quedado sin su madre. Tal vez puedas ayudarla...”. Debajo, la firma del tío, con su letra de fantasía, la de Carlo y la mía, en mayúsculas y un poco torcida, porque yo acababa de aprender a escribir.

El regalo conquistó a Giulia. Rosso trajo un soplo de felicidad a toda la familia. Nunca habíamos tenido un animal en casa, a pesar de nuestra insistencia. Según mamá, eran una carga y habrían sufrido en un piso. Pero pronto tendríamos un jardín en el campo...

Rosso no sabía hacer nada. No sabía hacer pis ni en el lugar ni en el momento adecuados. No sabía jugar, ni siquiera mantenerse en pie sobre sus propias patas, que no se agarraban al mármol: resbalaban y se abrían de repente. Así que cada vez tenía que volver a empezar la aventura si quería llegar a ser un gato de verdad.

Giulia se convirtió en la nueva madre de Rosso. Le preparaba leche caliente y se la echaba en el dedo, y el gatito empezó a lamer a toda velocidad con su pequeña y áspera lengua. Mi hermana aprendió la técnica para que se durmiera. Lo cogía, le daba un beso, ponía las patas en el aire y empezaba a rascarle la cabeza. Rosso mordisqueaba primero los dedos de su madre adoptiva, luego entrecerraba los ojos y empezaba a mover las patas en el aire, más despacio. Luchaba contra la llamada del sueño, pero era una batalla perdida. Intentaba ronronear, sin conseguirlo, y finalmente se desplomaba convirtiéndose en una bola roja. Desde lejos, no se podía saber dónde tenía la cabeza. Cuando roncaba encarnaba la felicidad, sumergiéndose en un sueño absoluto. Giulia se quedaba largo rato viéndole descansar, la relajaba. Parecía estar hibernando. Acariciaba uno a uno sus largos bigotes blancos. A mí también me habría gustado dormir así algún día.

Rosso tenía un problema: era un depósito de pulgas andante. Yo disfrutaba viendo su barriga infestada de aquella miríada de insectos marrones: se volvían locos cuando le pasaba los dedos por el pelaje. A Rosso le gustaba ser despulgado por Giulia, frente a la ventana que daba al instituto Ravasco, con las monjas vestidas de negro y púrpura. El paisaje distraía a Rosso, que refunfuñaba cuando una bandada de golondrinas cruzaba el cielo o las gaviotas lanzaban sus graznidos.

Giulia repasaba una y otra vez su pelo con un peine de púas finas, en el que invariablemente quedaban atrapadas dos o tres pulgas. Mi trabajo consistía en aplastarlas. Me gustaba oír el crac entre mis uñas. A veces se me escapaban de un salto y volvían a su cálido refugio de piel. Las más obstinadas se escondían sobre el morro de Rosso, sin desdeñar el nacimiento del pelo de su bigote ni sus orejas. Después de acicalarlo, nuestro nuevo amigo estaba aún más guapo, con su pelaje surcado de ondas flexibles y regulares. Únicamente odiaba el agua de colonia, y ante la palabra “perfume” corría a esconderse bajo la cama de papá y mamá. No soportaba los olores fuertes.

Por las pulgas, mamá no quería que Rosso se subiera a nuestra cama, pero él fingía no entender y venía de todos modos. En cuanto fue capaz de ponerse en pie sobre sus patas se convirtió en un incordio, un auténtico demonio, como todos los gatos rojos. Había tardado en familiarizarse con el mundo, pero ahora estaba recuperando el tiempo perdido.

Rosso era madrugador, y yo era su víctima favorita. Quizá porque era el más pequeño. Saltaba sobre mis pies pero yo me quedaba quieto, fingiendo no oírle. Entonces empezaba a trepar por mi cuerpo. Lentamente. Cuando llegaba a la altura de mi cara, me mordía la oreja. Entonces yo escondía la cabeza bajo la almohada y él buscaba un hueco para seguir molestándome. Quería jugar, y yo no podía hacer otra cosa que complacerle, también porque si le dejaba fuera de mi habitación y cerraba la puerta, la habría raspado con las uñas, sin piedad. Meses más tarde aprendería incluso a saltar sobre el picaporte para abrirlo él mismo.

Pronto se convirtió en un nuevo hermano. Nunca se cansaba de jugar. Y le incitábamos a retos cada vez más difíciles. Cada día intentaba saltos más atrevidos: la mesilla de noche, el aparador, la estantería del salón. Carlo y yo le entrenábamos. Le sentábamos en una silla y empezábamos a agitar una pelota en el sillón que tenía delante. Un señuelo irresistible. Cuando saltaba parecía un tigre. Aumentábamos la distancia entre las sillas para dificultar la prueba, pero no se desanimaba. A veces le tomábamos el pelo, como es normal entre hermanos: mientras dormía le disparábamos con la pistola de bolas de plástico, le echábamos las orejas hacia atrás o le enganchábamos una pinza de la ropa a la cola. En ese caso, se despertaba y empezaba a dar vueltas por la habitación sin lograr soltarse la pinza... Si Giulia nos hubiera descubierto...

También estaba la historia de la bañera. Fue una historia tremenda.

Un día mamá preparó la bañera para un buen baño caliente. Rosso no pudo resistir su curiosidad y desafió el peligro. Caminó por el borde de la bañera como un acróbata. Su cola era su pértiga. Sólo que los acróbatas no tienen un hijo deseoso de darte de repente un manotazo para asegurarse de que los gatos saben nadar. Ni siquiera aquella vez pude saber si sabía nadar, pero comprendí que estaba muy enfadado por mi emboscada.

Rosso escapó de la bañera vestido de espuma. Se escondió bajo una estantería hinchado de rabia. No se dejaba atrapar, seguía resoplando, se había transformado y era tres veces más grande de lo normal. Sólo se calmó cuando llegó Giulia, que lo envolvió en una toalla y empezó a darle masajes. Cuando Rosso se dio cuenta de que estaba a salvo, meditó su venganza. Lo notaba en el corte de sus ojos. No olvidaría. Esa misma noche me levanté para ir a la cocina a tomar algo. Estaba oscuro. Llegué justo a tiempo para ver el destello de sus ojos; un momento después, cruzó sus patas sobre mi tobillo y hundió sus dientes en él. Primera etapa de la venganza. La segunda fue el vestido de niño con el que había escapado de Barcelona, que me royó justo en medio de la espalda. Un agujero perfecto con un halo de saliva alrededor. Parecía muy satisfecho con su trabajo. Mamá dijo que era el castigo adecuado por haberme arriesgado a ahogarlo. Pero cambió de opinión cuando encontraron el mismo agujero en uno de los vestidos que había dejado sobre la cama. El castigo en este caso recayó sobre nosotros tres, Carlo, Rosso y yo: todos nos fuimos a la cama sin cenar. Rosso fue el ejecutor material de la fechoría, pero Carlo y yo eramos los culpables por incitarlo.

Sus uñas se afilaban cada vez más. La tapicería de los sillones y el entelado, que ahora se despegaba de la pared en rizos, se resintieron. El tío se preguntó si se habría equivocado de regalo, pero por la noche le bastó ver a Giulia con su tigre rojo en brazos para convencerse de que había sido una buena idea.

Rosso era la alegría.

Por supuesto, él también tuvo sus momentos difíciles. Como cuando, mientras dormía, mamá le cortó las uñas por primera vez. Rosso también perdió dos dientes de leche ese día y cuando se despertó estaba irreconocible: sin sus armas ya no era el señor de las emboscadas nocturnas, así que no tuvo más remedio que esconderse debajo de la cama y esperar tiempos mejores. Aquella tarde no saltó por la ventana para espantar las moscas a zarpazos.

El tío Lodovico se había tomado en serio a Giulia. Le propuso con cautela una nueva visita a Génova. El itinerario que tenía en mente, pensado para excitar la imaginación de Carlo, que adoraba los misterios y los fantasmas, también podía gustarle a Giulia: era lo bastante mayor como para no asustarse con las historias, y además estaba seguro de que alguien tan sensible como ella quedaría fascinado por las obras de arte.

Por supuesto, la premisa no era tranquilizadora. Íbamos a ver Staglieno, la ciudad de los muertos.

«¿Estáis listos para perseguir fantasmas por las colinas?»

Desde luego que no, pero no quería mostrarme vulnerable delante de Carlo, que ya estaba dando saltos de alegría en la puerta principal. El tío nos dijo que esperáramos un momento, se llevó a Giulia y le entregó un paquete envuelto en papel de colores. Sus ojos brillaron cuando lo desenvolvió y vio un nuevo diario. Era mucho más bonito que los anteriores, que eran simples libretas negras con un borde rojo. Era una agenda de mujer, con una tapa dura llena de lirios azules sobre fondo blanco. El papel era muy refinado, sin líneas ni recuadros que desordenasen la escritura y los dibujos. Justo como a ella le gustaba.

«Giulia, estoy convencido de que algún día escribirás sobre el amor».

Ella sonrió.

10. En la ciudad de los muertos

Justo antes de irnos, el tío se acercó de nuevo a nosotros con dos regalos. A mí me regaló un soldado de plomo y a Carlo una navaja. El tío le pidió una pequeña moneda a cambio. Es lo que solían hacer los hombres cuando intercambiaban navajas, de lo contrario traían mala suerte. Carlo consiguió sacar una del bolso de mamá.

Como los filibusteros del Caribe, hicimos un pacto de sangre con el tío Lodovico. Papá y mamá no debían saber nada de la caza de fantasmas en el cementerio. La espeluznante excursión podía comenzar. En lugar de seguir el paseo marítimo hacia Boccadasse, nos dirigimos hacia el interior, a lo largo del Bisagno. Era una larga carretera sin desvíos. Una hora más tarde estábamos en Staglieno, el interminable cementerio de la ciudad.

El tío atravesó la verja cogiéndonos a Carlo y a mí de la mano. Bajo ningún concepto íbamos a soltarnos. Tuve miedo incluso antes de cruzar el umbral. Las floristas de la explanada ya me habían alertado. Estaba al borde de las lágrimas. Pero si hubiera cuestionado la excursión, habría tenido que enfrentarme a la furia de Carlo.

«Debeis saber que Génova es una ciudad llena de fantasmas...». Así comenzó la narración el tío Lodovico. Durante la noche las calles eran recorridas por espectros muy diferentes. Había ballesteros paseando por las murallas, el conspirador Giulio Vacchero vagaba sin cabeza por Via Prè en busca de su morada... En Génova, los fantasmas surgían de las piedras. Como la mancha que impregnaba una columna de San Mateo, marcando el paso de Branca Doria en su exploración desde el infierno; o como el charco rojo que a veces se ensanchaba en Via Garibaldi, en recuerdo del cuerpo de Anna Schiaffino Giustiniani, que se había arrojado desde el Palazzo Lercari, suicidándose a los treinta años a causa del amor no correspondido de Cavour.

Yo tenía la piel de gallina y Carlo agarraba su navaja. Me habría defendido si nos hubieran atacado los fantasmas, pero nuestro tío nos tranquilizó diciéndonos que debíamos temer a los vivos, nunca a los muertos.

El tío Lodovico se sentía como en casa entre las tumbas. Buscaba la belleza en las esculturas del cementerio. Las estatuas más antiguas le recordaban a las de Canova: túnicas y cabellos recortados, como en la antigua Grecia. Los muertos parecían felices, sobre todo las mujeres jóvenes. Quizá conversaban en un picnic sobre la hierba o se perseguían como gorriones en las puntas de los cipreses. La muerte era un pasaje hacia una dimensión relajada.

A mediados del siglo xix, la demanda de escultores cambió. Los ricos ya no se contentaban con perfiles idealizados. Querían ser reconocidos. Las tumbas reflejaban la realidad, eran fotografías en piedra. Veíamos a niños vestidos con trajes de marinero y podíamos contar los botones de sus abrigos. Los muertos llevaban patillas espesas, como las del tío Lodovico. Algunos tenían cojines bajo las rodillas. Nos impresionó la estatua de una vendedora de rosquillas, Caterina Campodonico, que parecía viva. Con sus arrugas, sus dedos hinchados y estropeados por la artrosis, el lunar en la mejilla, el chal con flecos. La vendedora había reunido sus ahorros para aquella estatua, terminada en vida. De vez en cuando venía al cementerio a acariciar su futuro hogar. El tío tradujo la lápida del genovés:

Vendiendo collares y rosquillas

en Acquasanta, Garbo y San Cipriano

al viento y al sol y diluviando

para asegurarme el pan en mi vejez,

entre el poco dinero que guardo

para que transcurra el tiempo

mientras viva y sea una verdadera Portoriana

Caterina Campodonico (la aldeana).

1881

De este recuerdo mío si te place

a ti que pasas pide para mí la paz

Las lápidas conmemoraban las hazañas del difunto. Las virtudes. Los legados para hospitales, para los pobres, para los ciegos. Las esposas siempre morían después de sus maridos. Eran mujeres fieles, dulces, con la fe más pura.

El cementerio constaba de avenidas sombreadas, lomas con capillas góticas que desafiaban a los cipreses, agujas afiladas. Un vértigo de encajes y bordados de piedra.

A Giulia le gustó el sector protestante porque no parecía un cementerio. Había sombra y mucha vegetación. Las tumbas no estaban muy juntas. El lugar invitaba a descansar.

En aquella zona no había esqueletos ni búhos, sino terrazas invadidas por la naturaleza. Las lápidas estaban erosionadas por el tiempo. Giulia se fijó en una lápida con una inscripción: “Carmen”, sin más indicaciones. Por un momento, se sumió en la melancolía.

Cruzamos la colina de los héroes, la “arboleda irregular” donde descansaba el cuerpo embalsamado de Mazzini, pero nos mantuvimos alejados, porque el tío Lodovico dijo que traía mala suerte. Un amigo suyo no le había creído y se había abrazado a una columna del mausoleo: al día siguiente se había desplomado en la acera por un infarto.

El tío prefería los sepulcros de finales del siglo xix. Reflejaban su naturaleza inquieta. No resultaban nada consoladores, ni aceptaban la muerte: la combatían sin tregua. El resultado de la lucha estaba decidido, pero los escultores se esmeraban en aquellos cuerpos rebeldes. Eran gritos de piedra. A menudo eran bellas mujeres luchando contra el esqueleto. A veces, jóvenes madres.

Las obras maestras de Staglieno estaban en el pórtico inferior, debajo del Panteón. Allí contemplamos estatuas de tamaño natural. En días de niebla costaba distinguir a los vivos de los muertos. El tío nos mostró a un profeta cuya piel parecía deshacerse. Una mujer exhausta con amapolas en la mano, símbolo del olvido. Un contramaestre al timón en la tormenta.

Giulia se quedó estupefacta ante una estatua: un chico besaba la frente de una joven antes de depositarla en la tumba, en un gesto de infinita ternura. Ambos estaban desnudos. Giulia pidió que nos detuviéramos un momento, y en un instante empezó a copiar aquellos rostros en su nuevo diario. Preguntó al tío si conocía su historia, y él respondió que se trataba de la tumba de Maria Francesca Delmas, que murió a los veinte años en un accidente de coche a principios de siglo. La escultura estaba inspirada en las obras de Rodin, pero para nosotros ese nombre no era más que un susurro en el viento.

Giulia guardó silencio ante aquel amor roto. Dijo que nunca había encontrado un abrazo tan verdadero entre los vivos. Empezó desde entonces a confiar en el tío Lodovico. Le habría gustado conocer algún día un amor como el que se vislumbraba en la estatua. Poder abandonarse totalmente en un hombre. Sentirse protegida. Entonces, sabiendo que el tío siempre respondía a sus dudas, le preguntó si había tenido algún gran amor en su vida.

Él no titubeó, se sentía a gusto con su sobrina, sobre todo desde que había conseguido sacarla de la apatía en la que había caído.

«Verás, Giulia, a menudo vengo aquí, frente a esta estatua. Me recuerda a Margherita, mi amor perdido. Una llama de hace muchos años, nunca olvidada. Era una hermosa actriz. A mí no me gustaba ir al teatro. Siempre me pareció aburrido. Me encantaba, como a ti, la naturaleza. Los acantilados, las olas bajo la luna, las rompientes en el malecón. Pero siempre he sido sensible hacia las mujeres. Desde la infancia, cuando invité a una niña llamada Elena a una fiesta de Carnaval... Me disfracé de pirata, con un parche en el ojo, un fajín de seda en el pecho y una madera curvada como espada, pero mi madre frustró mis planes. Me dijo que era demasiado pequeño para ese tipo de cosas. Pero a mí me habría encantado llevar a Elena a contemplar el mar. La salida en falso no me disuadió. Unos años más tarde en el Náutico llegaron las primeras conquistas, entre la envidia de mis compañeros y la preocupación de mi madre por mis aventuras amorosas. Corría demasiado, según ella: un día los sueños me arruinarían. Eran historias cortas, como las tormentas de verano, pero con Margherita era diferente, aunque ocurriera en verano.

Acepté a regañadientes la invitación de mis amigos al teatro de Sant’Agostino. Antígona no me interesaba. Pero hablaban maravillas de la protagonista. Era todo ardor en ella, decían. Su voz conmovía a los seis palcos del teatro. Aún no era famosa. Insistían en el fulgor de sus ojos, en su pelo castaño largo hasta la cadera, en sus brazos, que dibujaban trayectorias magnéticas. Sus ojos perdidos en el vacío recordaban a los de Eleonora Duse, una actriz muy famosa. Como ella, actuaba sin maquillaje, con tan solo un poco de lápiz alrededor de los ojos, y como ella, personificaba las almas en pena.

Así que acepté la invitación. Era un desafío. Quería ver lo exageradas que eran aquellas alabanzas. Y disfrutaría burlándome de ellos.

Quedé conquistado por ella en la primera escena. Nunca pensé que capitularía con tanta facilidad. Contaba ya entonces con cierta experiencia. El seductor conoce su arte. Teje su telaraña con paciencia, sin perder la iniciativa. Sabe que la espera puede ser incluso más dulce que la conquista.

Pero con Margherita fue diferente.

En cuanto se cerró el telón, me quedé aturdido. No podía volver a ponerme la chaqueta. No encontraba la salida. Se me escapaban las palabras. Había vuelto a la ingenuidad de mi primer amor. El niño pirata con su Elena. Mis amigos intuyeron algo. Al salir me quedé algo retrasado. La luna iluminaba las bandas blancas y negras de la fachada de Sant’Agostino. Me escondí en un rincón en la penumbra. Busqué un cigarro. Las manos me temblaban, y las cerillas se me rompían entre los dedos. Los cigarros no se logran encender cuando hay una mujer de por medio. Maldita Génova, siempre azotada por el viento.

En ese momento salió ella. Tacones altos, un chal muy elegante que no ocultaba su escote pronunciado. Estaba seguro de que tendría frío en el camino de vuelta a su hotel, pero tuve cuidado de no adelantarme. En cambio, un galán con zapatos de charol no tuvo ningún reparo. Su figura estaba casi oculta tras un gigantesco ramo de rosas.

Ella le evitó, nerviosa. Él intentó agarrarla del brazo, pero ella lo esquivó: “No quiero volver a verte jamás”. Era una tigresa, incluso fuera del escenario. Mis amigos salieron en su defensa. No podían esperar una oportunidad mejor. Ella los reconoció, pues siempre estaban en primera fila. Uno de ellos intentó una primera aproximación algo torpe: “Señorita, ¿puedo tener el honor de acompañarla? Génova es peligrosa de noche, las callejuelas son un laberinto...”.

Ni siquiera le miró.

Se acercó entonces otro.

Sacudí la cabeza. No debía de ser fácil para ella vivir siendo tan hermosa.

“Podríamos escoltarla dos de nosotros... Si caminar junto a un solo hombre la avergüenza...”.

Recuerdo el silencio posterior. Sus tacones sobre el pavimento. De repente levantó la vista, orgullosa, como cualquier mujer consciente de su propio encanto. Entonces vino hacia mí. Se volvió hacia mis amigos: “Se lo agradezco, pero creo que ya tengo una cita para esta noche”. Y, un momento después, me susurró al oído: “Perdone, ¿podría usted acompañarme hasta la Piazza De Ferrari? Reconoceré pronto la calle, es sólo para sacudirme a estas babosas.... En cuanto lleguemos a una zona más iluminada me quedaré más tranquila. Por favor, sígame el juego, es solo cuestión de minutos”.

Me quedé con los ojos como platos. Estaba desorientado. Como cuando un día salté desde el barco en mar abierto, me puse a hacer el muerto con los ojos cerrados, y cuando volví a abrirlos el barco había desaparecido. Entré en pánico.

Tiré el cigarro al suelo y lo desmenucé sobre una alcantarilla. Le contesté con una voz que no era la mía: “Podemos bajar juntos hasta la Piazza delle Erbe, en nada estaremos en De Ferrari”. Y añadí: “¿Pero no le da vergüenza caminar a mi lado? No estoy a la altura de una mujer tan famosa...”. Dije “famosa”, pero quería decir “hermosa”. Ella sonrió, se encontró a gusto junto un hombre que no pretendía seducirla.

Mis amigos no daban crédito a lo que veían.

Bajamos a la Piazza delle Erbe. Al bajar, su vestido se había abierto aún más sobre sus pechos.

“Perdóneme, pero es cierto que las calles estrechas no son muy seguras”, dije, y con un gesto algo torpe cerré un poco la solapa de su chal para suavizar su escote. Luego bajé la mirada.

“Otro en su lugar habría hecho lo contrario”, bromeó. “Los tímidos suelen ser los más sensibles...”.

Llegamos a la Piazza De Ferrari.

“¿Le importaría dar otro paseo? En quince minutos llegaremos a mi hotel. Estoy en el Colombia, cerca de Príncipe”.

Aquella petición no me parecía real. El aire de la noche me ayudó a recobrar el sentido. Pensé en el mejor modo de alargar el itinerario. Necesitaba más tiempo. Tenía que recuperarme de mi desconcierto inicial. Consideré la posibilidad de regresar a los callejones bajando hasta la Piazza San Matteo. Podría así impresionarle con alguna de mis historias marineras... No me asustaban los encuentros peligrosos. Me había enfrentado a varios presidiarios con mis propias manos. Sabía encajar un puñetazo. Y conocía la primera regla del boxeo. Aunque tu cabeza dé vueltas, no dejes que se note. No le des a tu oponente esa satisfacción. Ataca siempre.

Entonces pensé en una regla aún más importante: evitar la confrontación siempre que sea posible.

Miré a Margherita. Estaba cansada. Deseaba protegerla, y dejé que se esfumaran los planes de un largo paseo. Éramos una pareja improbable, el lobo de mar y la actriz.... Pero resultaba agradable pensar que podríamos permanecer juntos un poco más, me hacía sentir ligero.

Sin embargo, las sorpresas no habían terminado.

Llegamos frente a la fachada curva de su hotel. Había sido inaugurado un puñado de años atrás. Nos quedamos en el umbral. Hice ademán de marcharme, pero ella me tocó la muñeca.

“Después del espectáculo estoy encantada. Tardo horas en dormirme. ¿Es demasiado si te pido que hablemos un poco más? Así podrás contarme algo sobre ti... Vamos hacia la plaza, aquí en el hotel me conocen...”.

Me giré y vi la estatua de Colón, que consideré un amuleto de la suerte. El navegante era una de mis estrellas polares. Aquella estatua nunca me había entusiasmado, me resultaba demasiado festiva, de no ser por la escultura de la joven india con plumas en la cabeza. En ese detalle exótico encontré un acento de verdad. Confiaba en que aquella Venus de mármol no decepcionara a mi joven actriz.

Nos sentamos hasta el amanecer en un banco, sin tocarnos. La escuché durante buena parte de la noche. Normalmente era yo quien invadía todos los espacios para abrumar a los demás con palabras, pero no fue así. Aquella noche era demasiado extraña.

Le impresionó el gesto del chal. Se había sentido acogida. La tigresa había contraído sus garras. Su lema siempre había sido “Atacar para no ser atacada”. Mostrar fuerza para no revelar debilidad. En cambio, era una mujer de claroscuros, lo que a mis ojos la hacía aún más fascinante. Desde niña había soñado con ser actriz y su familia se lo había impedido: se habría perdido, se habría convertido en la mujer de todos. Habría arruinado el nombre de la familia. Pero ella se había escapado, iniciando así una carrera agotadora. Los hombres la desnudaban con la mirada, y ella había intentado toda su vida no comprometerse con nadie.

Era un río desbordado. Margherita me habló de su vida, de los teatros de provincias, del deseo de venganza contra sus padres, de los intentos por desprenderse del estigma de ser una mujer perdida. Y de la lucha contra el tiempo: del miedo a envejecer. Pronto empezaría el descenso. Recordaba una expresión de D’Annunzio: “La infame vejez”. Quería que la fotografiaran “antes de que empezara la decadencia”.... Temía que se le hincharan las caderas, y ya no tenía treinta años.

En ese momento le apreté la mano: “Qué locura...”.

“Todos decís eso, pero una mujer sabe cuándo empieza su decadencia. No sabéis leer las señales imperceptibles del cuerpo. Yo las percibo cada mañana ante el espejo”.

Mencionó el pelo blanco oculto por el tinte. Las dietas a las que se sometía en verano para deshacerse de los kilos cogidos durante el invierno. Me confió su pena por no haber sido madre. Los años habían pasado volando. Ahora buscaba estabilidad, una familia. Pero su alma se tambaleaba. La llamada del escenario era fuerte, al fin y al cabo, y sólo el escenario la hacía ser ella misma. Amaba el teatro, sus luces. La adrenalina al abrirse el telón. Los hombres extasiados. Los regalos, sobre todo rosas. Las cartas de amor. No le importaba tentar a los hombres. Le encantaba hacerse esperar, rechazar la primera llamada, retrasar el estruendo de los aplausos. Un día quizá la esperarían hasta altas horas de la noche a la salida del teatro para acompañarla en una procesión de antorchas, como le había ocurrido a Duse tras uno de sus primeros éxitos.

Pero, al mismo tiempo, odiaba el teatro.

Cuando se esperaba un llenazo y la sala estaba vacía. Cuando hasta los amigos traicionaban el estreno de un espectáculo. Cuando las piernas temblaban de tensión. Cuando los artículos de prensa parecían un aguijón tan venenoso como el de un escorpión: la amargura era más intensa si el rechazado era un periodista.

A esa historia de sueños y dolor, respondí lo mejor que pude. Le hablé de mí. Yo también había sido un niño inquieto, con los ojos siempre puestos en el mar. Yo también viajaba siempre, pero sobre el agua. Sentía nostalgia en el océano, pero cuando volvía a tierra firme quería embarcarme de nuevo, de inmediato. Culo de mal asiento, no acaba ninguna cosa y empieza ciento1, como decían los españoles. No sabía quedarme quieto. Empezaba cien cosas sin acabar ninguna. El viaje era mi meta. Como decían los antiguos: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

Pensé que la sorprendería con esa cita, pero no fue así. Ella la conocía: abría y concluía el primer libro de los Laudi de D’Annunzio, una obra que siempre llevaba consigo. Me sorprendió con los versos de Maia:

Oh vida, oh vida,

terrible don de dios,

como una espada fiel,

como un rostro rugiente,

como la gorgona,

como el ropaje del centauro;

Oh Vida, oh Vida, don del olvido.

Me quedé sin habla. Amanecía. Me pareció aún más hermosa. Quería detener el sol para escucharla de nuevo.

“Quería recitar solo para ti”, dijo en voz baja.

Sentí su dulzura, y me dio mucha paz. No quise estropearlo todo, no le hablé de las otras mujeres, para no perderla después de haberla encontrado. No quería que me confundiera con un Don Juan más. Como aquel dandi que tal vez se interesaba por ella por el placer de una noche. Sentía algo nuevo, una inclinación hacia un amor que perdurara. Estaba cansado de ser un nómada. El viento del amanecer nos trajo la voz del mar. Génova se despertaba».

Giulia quedó contenta con aquella historia. Le hubiera gustado seguir escuchando, pero Carlo y yo queríamos irnos. Ya no queríamos más tumbas, y aquella historia nos parecía aburrida. El cielo se rasgó por el vuelo de un cuervo.

El tío se volvió de nuevo hacia Giulia: «Ese cuervo me recuerda a uno de mis pájaros favoritos, el estornino, que vuela haciendo amplios círculos. Los he visto a menudo en los Alpes Marítimos. A los estorninos les encantan los cielos despejados en invierno. Cuando una de estas aves pierde a su pareja, no busca otra. Se queda viudo para siempre...».

«Es tonto», fue el comentario de Carlo sobre el estornino, que por lo que entendía era una especie de cuervo. Feo, desgarbado, que no merecía atención. El tío fingió no haberle oído y lanzó una mirada de comprensión a Giulia: a su debido tiempo volverían a hablar.

Caminamos de vuelta hacia la ciudad, dejando atrás el cementerio. Génova estaba ahora bañada de azul. Volvía a ser la ciudad de los piratas y de las historias del mar.

«Hay dos sorpresas más, y cuando cenemos esta noche con mamá y papá sólo recordarás estas. Nada de hablar de tumbas ni fantasmas, hacedme ese favor».

Nada de historias de miedo. El pacto estaba sellado desde el principio del día: Carlo y yo acompañamos su promesa con los dedos cruzados sobre la boca. No traicionaríamos su confianza: según mamá, Dios castigaba el perjurio.

Giulia abrazó al tío. Había una luz diferente en sus ojos.

11. La magia de los soldados de juguete

En Génova, aún nos esperaba la sombra de las callejuelas. Me gustaba ese laberinto magnificado por papá. Resultaba protector. El sol dejó de picar. Con la mirada recorrí las fachadas de las casas. Me entretuve en observar los arcos ojivales de las antiguas tiendas que antaño albergaban las mercancías, cuando Génova era la dama del mar, las ventanas de las plantas nobles que acogían fiestas y las cuadradas de la planta de los criados, tan pequeñas que parecían destinadas a gnomos. Tal vez los criados ni siquiera podían estar de pie en sus habitaciones. Contemplé los arcos medievales de los palacios mientras mi tío me revelaba los nombres de aquellas calles tan estrechas: vico dell’Amor Perfetto, vico delle Pietre Preziose, vico Testadoro, vico dei Tre Re Magi, vico Basadonne, vico di Mezzagalera, vico Cicala, vico dei Biscotti, vico dell’Oliva, vico del Cioccolatte, vico della Fragola, vico delle Mele, vico della Neve, vico delle Cinque Lampadi, vico Notturno, vico della Pece, vico Piuma, vico delle Fate, vico del Fico, vico Squarciafico, vico dei Gatti, vico della Tartaruga, vico Stella y vico della Luna, de apenas un metro de ancho, uno de los más estrechos de la ciudad.

Me gustaba su olor. El olor de la focaccia, el penetrante aroma del ajo o de los pollos en los pinchos. Y el pavimento recién lavado frente a las pescaderías, cuando la piedra aún olía a jabón y era más negra. El tío nos llevó a los soportales de Sottoripa, a su pescadería favorita. Yo miraba las pilas de mármol con todas las variedades de pescado. Las nasas con las siluetas de cangrejos y langostas.

El sábado el tío Lodovico quería comer pescado. Era capaz de devorar una cantidad impresionante de anchoas fritas, que alternaba con pulpo con patatas o merluza. La anguila, sin embargo, no aparecía nunca en su mesa. Un día, una de aquellas criaturas escurridizas se había liberado del envoltorio de papel que la aprisionaba y se había escapado por el desagüe del fregadero. Adiós almuerzo.

A mí, en cambio, me fascinaban las anguilas, pero se me ponía la carne de gallina cuando se retorcían y componían una madeja inextricable. Tan negras y brillantes. Eran vivaces, estaban decididas a seguir vivas, a declarar la guerra a los hombres, aunque no tuvieran garras ni mordedura de morena para defenderse. Escapaban con vueltas y revueltas de la mano del pescadero. Me mantenía alejado del mostrador, pero me habría quedado horas observándolas.

El tío nos enseñó que también podíamos desayunar algo salado por la mañana. En Barcelona tomábamos café con pan blanco y mermelada, casi siempre de fresa. Las anchoas sobre tostadas con mantequilla eran una revelación. El tío las guardaba en recipientes de cristal tan incrustados de sal que parecían sacados de un velero del fondo del mar. Eran feos, pero deliciosos. Aunque Giulia siempre prefirió pan y mermelada de fresa.

La parada en la pescadería había sido una sorpresa, pero no era la que tío Lodovico había prometido. De regreso a la catedral se detuvo ante una juguetería. Las jambas de la puerta eran rojas, casi un semáforo para nosotros los niños. Desde el escaparate se vislumbraba el paraíso: trenes suizos de juguete, pistolas de bolas de plástico y, sobre todo, un castillo medieval para soldados de juguete.

El tío había preparado algo especial.

Detrás de la vitrina del mostrador había una colección de soldados de plomo. Nunca había visto tantos juntos. Había figuras desde la antigua Grecia hasta Napoleón. Habría hecho falta una maleta para llevárselos todos.

«Gutin, papá me habló de tu castillo que tuviste que dejar en Barcelona. Tendrás que jugar en la nueva casa en el campo. Habrá mucho espacio a tu disposición. Con la tierra puedes construir colinas y trincheras, y del arroyo puedes sacar piedras para defensas, como la Gran Muralla China. El prado puede convertirse en una jungla para tus soldados. Tendrás madera de sobra, mucha más que las que colocabais en el belén, para empalizadas, torres y puentes levadizos. Sólo necesitarás una cuchara para excavar y colocar los postes en la tierra».

El sueño que empezó fuera de la tienda continuó con colores más vivos. Nunca había jugado así con papá. El tío era un líder. Inculcaba valor. Ojalá se viniera con nosotros al campo.

Leyó mi emoción: «Primero debes elegir a tu general. Tu héroe, que sabrá resistir en las batallas e incitar a sus hombres al ataque. Debe tener una chaqueta llamativa, para que los soldados le reconozcan cuando sus ojos estén nublados por el sudor o el humo de los cañones. Debe ir a caballo, para poder moverse como una furia en el fragor de la batalla».

Pensé en la villa que papá estaba preparando para nosotros, con césped delante, lejos de los tranvías y los coches. Todo un campo de batalla a nuestra disposición. Necesitaba el primer soldadito del nuevo ejército, pero no estaba seguro. Siempre era más hermoso el de al lado. Y uno solo no podía ser suficiente. No se podía jugar con un solo general y enemigos imaginarios.

Me agarré a mi tío: «Por favor».

Carlo tenía curiosidad por ver el resultado de aquel tira y afloja. Al fin y al cabo, él había tenido un solo regalo, por precioso que fuera. Tal vez sintiera envidia.

«Muy bien, puedes elegir algún soldado más».

A la altura de mis ojos había un oficial a caballo vestido de rojo y azul. Si el azul hubiera sido más oscuro, habría sido un carabinere. De los mismos colores eran la manta enrollada en el lomo del animal, la capa y un gracioso tocado que parecía un panettone al revés. El soldado se pavoneaba sobre sus espuelas y su torso estaba adornado con flecos granates.

«Gutin, cuanto más grandes son los soldaditos de juguete, más caros son.... Los que van a caballo cuestan el doble que los que van a pie...».

Mensaje claro. Debía centrarme en la infantería.

Mientras tanto, el tendero elogiaba mi elección: «Es una pieza extraordinaria. Artillería a caballo de la Guardia Imperial Austriaca. Principios del siglo xix. Participó en todas las batallas contra l’Empèreur». Lo dijo enfatizando la “erre”.

«Se refiere a Napoleón». El tío tradujo la palabra, que era difícil para mí.

«Es un soldado para coleccionistas, no un soldado de juguete...».

La frase fue decisiva para rechazar al caballero. El dependiente no lo había entendido. Yo necesitaba hombres listos para la batalla. No figuritas para acumular polvo. En ese momento me fijé en dieciocho soldados blancos con cuello rojo. A diferencia de los demás, que estaban desfilando, estaban listos para la acción. Preparados para disparar. Sólo les faltaba escuchar la señal de ataque. Si no hubiera habido una vitrina entre ellos y yo....

El tendero estaba decepcionado. Eran de segunda categoría. Había descartado a un lancero verde pardo montado en un caballo tan encorvado que parecía un dromedario, y también a una compañía de fusileros con un tocado de plata como el del obispo de Barcelona.

Aquellos dieciocho soldaditos de juguete estaban muy bien. No eran bonitos, eran planos y estaban mal coloreados. Estaban algo estropeados. Quizá habían viajado demasiado lejos. Tal vez un niño los había aplastado con prisas en su caja redonda procedente de Alemania. Como si fueran sardinas. Algunos habían perdido sus fusiles, otros tenían las bayonetas torcidas, un oficial con tricornio agitaba un brazo sin espada en el aire. Se apiñaban para repeler una carga de caballería. Estaban a punto de ser alcanzados por diez de sus enemigos que vestían una chaqueta amarilla y un corsé negro. Parecían avispones furiosos, con sus fusiles colgados al hombro y sus penachos blancos flotando al viento. Sus espadas casi caían sobre la espalda de sus enemigos. Uno de los soldados blancos se había quedado atrás. Caminaba lento, sin aliento, quizá porque era demasiado gordo. No lograría alcanzar a sus camaradas....

Los soldados blancos también tenían un oficial, el único a caballo, que calzaba botas negras, pantalones crema, chaqueta esmeralda, pañuelo al viento, cuello rígido y tricornio negro con un plumero blanco. Estaba seguro de que habría perseguido a los caballeros amarillos. No se habría dejado intimidar. Pero no podía hacer nada por aquel último soldado blanco en apuros...

Eran mis soldados: los buenos blancos contra los avispones inflamados por la ira.

El tendero volvió a hablar, olvidando que yo era un niño: eran prusianos y austriacos, pero de épocas distintas. Aquellos uniformes nunca se habían enfrentado. Estaba haciendo un cortocircuito histórico. Pero no me importaba. Ya podía verlos en el césped de la casa de campo. Me moría de ganas de poseerlos. Si el tío estuviera de acuerdo...

Exulté cuando el vendedor empezó a ordenar los soldaditos de juguete en la caja redonda. El tío se gastó una fortuna. Cuando llegó el momento de pagar, como todo genovés, no preguntó “¿Cuánto cuestan?”, sino “¿Por cuánto me los llevo?”.

El camino de vuelta me pareció interminable. No tenía tiempo que perder.

Inmediatamente mostré mi gratitud a mi tío con una larga serie de promesas: sería más amable con mamá y papá. Ya no me quejaría de la sopa, ni siquiera de la de brócoli. Recogería los juguetes antes de acostarme. No lloraría si me mandaran a la cama por la tarde. Guardaría la compostura en la mesa. Ya no saltaría sobre los charcos. No arrojaría al suelo las pasas del panettone.

El tío estaba orgulloso de mí, aunque quería cocinarme enseguida sopa de brócoli para ponerme a prueba. Por suerte era verano.

La navaja de bolsillo para Carlo. Un ejército para mí. Un hermoso diario para Giulia. Qué día tan inolvidable.

Pero las sorpresas no habían terminado.

12. Margherita

Aquella noche, papá, mamá y el tío brindaron por el cambio experimentado por Giulia con una botella de Persichetto: volvía a ser la de antes y a tener ganas de hablar. Mamá se mostró feliz y compasiva cuando Carlo y yo hicimos añicos una bailarina de porcelana de Capodimonte que adornaba una estantería del recibidor. Tras la caída, su tutú de mil pliegues parecía roído por los ratones. Un daño irreparable. Estábamos a punto de pedir perdón cuando Giulia entró por sorpresa en la habitación. No solía quedarse con nosotros después de cenar. Pensamos que estaría otra vez encerrada en su cuarto durante horas, describiendo lo acontecido en el día en su nuevo diario. Pero en lugar de eso, llamó al tío Lodovico aparte.

«Necesito hablar contigo».

Papá y mamá se miraron asombrados. Giulia parecía decidida, no admitía una negativa. Cogió al tío de la mano y se lo llevó a su estudio. Abrió la puerta entreabierta. Pensé que tenía algo importante que decirle. No quería perdérmelo, así que me fui al pasillo detrás de ellos fingiendo que me iba a dormir, y escuché.

«Tío, ¿puedo preguntarte una cosa?»

«Por supuesto, incluso dos».

«En el cementerio no me lo contaste todo. ¿Cómo acabó Margherita? ¿Qué le pasó?»

«Es tarde, y es una larga historia, ¿seguro que quieres oírla?».

«No tengo sueño, tío, cuéntamelo».

«Entonces ponte cómoda, porque necesitaré algo de tiempo. Margherita me pidió que volviera de nuevo al teatro. Y así lo hice. La echaba de menos. Durante unos días repetimos nuestro paseo nocturno. Me sentía tan feliz que todo me daba igual. No me importaba si alguien me pisaba entre la multitud o si perdía el tranvía por los pelos. Estaba enamorado. No sabía si ella también. Quizá confiaba en mí porque me consideraba sólo un amigo. Entonces los paseos nocturnos comenzaron a parecerme demasiado cortos. El amanecer nos sorprendía a mitad de camino. No me cansaba de escucharla. Se burlaba de mí, me hacía esperar. Creo que tenía curiosidad por ver cuántos días pasarían antes de que yo pronunciara la palabra “amor”. Nos despedíamos con un beso en la mejilla. Una vez le pedí que lo repitiera. Aceptó. Una vez me tocó el lóbulo de la oreja.

Antes de dejar Génova, la llevé adonde nadie la hubiera llevado jamás. Buscaba un lugar de silencio sólo para nosotros. Así que subimos al Fuerte Diamante, en los hombros yermos de Génova. Estaba aislado, alejado de la ciudad... Nuestra última cita fue entre las fuentes de Villa Durazzo Pallavicini, en Pegli. Era el día más hermoso, aunque empañado por la inminente partida de Margherita. Aquel parque era el escenario ideal para ella. Contemplamos el templo de Diana sobre el lago verde. La avenida de camelias. Los jardines de Flora. El quiosco de las rosas. El puente chino. Fue una larga despedida en el país de las maravillas.

Entonces llegó el día de la partida. La acompañé a la estación. Estaba preocupada, se encontraba en una encrucijada: su consagración como estrella... o un adiós a los escenarios. Si fracasaba, elegiría al hombre con el que pasaría la segunda parte de su vida. Después vendría el embarazo y el correr detrás de los niños por el jardín.

Se le quebró la voz. Inclinó la cabeza. Esperaba un abrazo. Yo me quedé inmóvil. Ambos teníamos la oportunidad de recomenzar. Me sentí confuso. No estaba preparado. Tenía miedo de equivocarme. No era fácil permanecer al lado de una mujer tan seductora: tendría que defenderme de hombres más jóvenes. Cada año sería más difícil. No podía competir con un mundo tan bello.

Así que no la abracé. Me lo suplicó con los ojos. Sonreí como un idiota sin hacer nada. Ella sacudió la cabeza y espetó en el andén: “No me sigas. Detesto las despedidas. Quédate aquí. Créeme, lo prefiero así”.

Era justo lo contrario. Ella habría querido que la persiguiera y yo recé para que se volviera una última vez y me mirara. El tren partió y yo grité, pero ella no se asomó a la ventanilla.

El tren voló hacia la llanura.

La historia continuó como ninguno de los dos habría deseado. Primero fueron las cartas. El papel olía a ella. Margherita sellaba cada sobre con lacre. Mis cartas, en cambio, eran básicas, casi pobres, escritas con la letra nerviosa de alguien poco acostumbrado a confesarse.

El avance en su carrera no llegó a buen fin. Sólo papeles secundarios y cada vez más escasos. Empezó a salir con un hombre. Se volvió enigmática: ‘Necesito asentarme. He vivido una vida siempre incipiente, y quiero a alguien a quien dedicarme”.

Me moría de celos. Quería recuperarla. Pero las tornas habían cambiado. Ella era lacónica, cada vez más reservada con las historias. Ya no me abría su corazón. Incluso empezó a hablar de política, a comentar las noticias de los periódicos, para encubrir su mundo interior.

Me rendí. Ya no estaba interesada en mí. Intenté consolarme diciéndome que de todas formas acabaría así. La penúltima carta de Margherita era un papel dorado: estaba a punto de casarse, y lo haría en la basílica de Sant’Ambrogio de Milán. Un acontecimiento para caballeros, con la celebración posterior en una villa del lago de Como. Lo único que escribió en la carta fue: “¿Vendrás?”.

Le contesté que estaría de viaje. No era verdad. Verla casarse me hubiera roto el corazón. También vestía de blanco aquella primera noche en el teatro.

Su última carta iba acompañada de una fotografía. El día de la boda con su hombre. Estaban elegantes. Él estaba ebrio de felicidad. Había ganado en la ruleta de la fortuna. Tal vez los participantes percibieron cierta disparidad entre la novia y el novio. Ella estaba distraída, con la mirada en otra parte. Era una esposa triste.

Le respondí con una mentira. Le deseaba que fuera feliz con aquel hombre.

Pasó el tiempo y llegó una nueva carta: “Las cosas no cambiarán entre nosotros. Podrías venir a visitarnos. Mi marido sabe quién eres. No está celoso. Le gustaría conocerte”.

Rompí la carta y la foto. Caminé desde Corso Italia hasta el paseo Nervi. Me hice aún más daño. Aquel paseo sobre los acantilados de Nervi era el camino preferido por los enamorados.

Un día maldije a un amigo: según él, seis meses eran suficientes para olvidar a una mujer. Lo importante era no volver a verla. Yo, en cambio, soñé con Margherita durante años. El escenario podía cambiar, pero el tema siempre era el mismo. Había un camino en el bosque y empezábamos a recorrerlo juntos. De repente, un muro de árboles borraba el camino. Ella se adentraba en la oscuridad y yo ya no podía verla. Sentía que me llamaban desde el bosque, pero no podía responder. Me quedaba sin habla.

A veces las partes se invertían. Ella desprendía su mano de la mía, se quedaba atrás y yo no podía volver a encontrarla.

Los sueños con ella estaban llenos de detalles. Por eso me despertaba llorando. Eran casi reales. Ella parecía haber vuelto. Necesitaba medio día bajo un sol radiante y muchas distracciones para olvidar semejante sueño. Aunque a veces, cuando estaba a punto de despertarme, esperaba que la ilusión continuara. La llamaba, pero ella nunca contestaba. Sólo una vez lo hizo. Estábamos en el desierto separados por un río blanco. “¿Cómo estás?», le pregunté.

Esa vez ella respondió: “Estoy enferma, muy enferma... Ven a buscarme”».

El tío interrumpió.

Giulia le abrazó y le dijo: «Te quiero».

13. Exvoto y ravioli

Al día siguiente, durante la comida, nos recibió el olor de uno de nuestros platos favoritos, la pastasciutta alla russa, con tomate, salchicha, nata y un poco de coñac. Era un plato para resucitar a los muertos. La mesa estaba vestida de fiesta, con cubiertos de gran gala y copas de cristal.

Papá estaba radiante. «Tengo una noticia maravillosa que daros, la mejor noticia posible. Ha llegado un telegrama de Barcelona. Giuseppe, Vittoria y Miguel... ¡están a salvo!».

Giulia saltó a abrazar a su madre, que agradeció a Nuestra Señora de la Guardia la gracia recibida. Empezaron a llorar. Papá nos dijo que recogeríamos a Giuseppe al día siguiente en el puerto, y que teníamos que esperar un poco más para ver a Vittoria y Miguel. No habían conseguido subir al barco, pero no teníamos que preocuparnos: estaban a salvo, y la situación en Barcelona parecía más tranquila.

Pensé en cuántas cosas nos contaríamos Giuseppe y yo. Quería pedirle permiso a mi tío para contarle a mi hermano mayor lo de los fantasmas. Habíamos descubierto más cosas: al final de nuestra calle había una cantera que en el pasado se había utilizado para ejecuciones. A veces, por la noche, los fantasmas de los fusilados gemían ante el mar.

Papá quería celebrar el regreso de Giuseppe a lo grande: primero en Génova, y luego en la casa de campo, en cuanto estuviera lista. No quería decepcionar a mamá, organizaría algo en el santuario de la Madonna della Guardia, pero pensaba más en una trattoria donde preparaban unos raviolis maravillosos que en una nave llena de exvotos.

Para que la fiesta fuera para todos, incluidos nosotros, los niños, nos dijo que iríamos a la confitería Romanengo, la más renombrada de la ciudad. La promesa era muy tentadora: podríamos comer hasta hartarnos mientras las fuerzas nos lo permitieran. Carlo empezó a saltar como un grillo y yo le imité.

El día siguiente se presentaba como uno de los mejores de nuestra vida. Mamá, en cambio, tenía algo que decir: por supuesto que estaba contenta de volver a ver a su hijo, pero también estaba un poco preocupada por la promesa de papá. Le tocaría a ella curar nuestros dolores de estómago. Mamá no se olvidaba de nuestras indigestiones: yo había padecido la de patatas fritas, Carlo la de cerezas. Mamá miró a Giulia. «No les quites ojo, que si no la van a liar». Luego miró a papá y a tío Lodovico. «Hablo también por vosotros, que sois peores que los niños...».

En el puerto abrazamos a Giuseppe durante largo tiempo. Era realmente nuestro héroe. Imaginé los mil peligros a los que se había enfrentado en Barcelona. Le hablamos de la pastelería y enseguida quiso celebrarlo con nosotros. Giulia hubiera preferido que se quedara primero en casa para descansar un poco, pero Giuseppe quería hacernos felices enseguida. Media hora más tarde estábamos listos para la hazaña.

La confitería Romanengo era como la casa de pan de jengibre de Hànsel y Gretel. La única diferencia era que no había bruja malvada ni horno en el que hornear a los niños, sino un escaparate de golosinas de colores. Habíamos llegado al final feliz.

Carlo abrió el baile. Era imbatible. Había heredado la voracidad del tío Lodovico por las anchoas. Primero atacó los pasteles de frutas, luego las mondas de naranja cubiertas de chocolate, los merengues... y así hasta las trufas con nata, que encabezaban su lista de deseos: las había reservado para el gran final. Luego se levantó con suficiencia la camisa marinera de rayas rojas y blancas: su ombligo estaba a punto de estallar.

«Esperemos que esta noche no se encuentre mal», comentó papá, que se dio cuenta de que le había dado demasiada libertad. Sabía que por la noche tendría que vérselas con mamá.

Giulia no podía seguir el ritmo de Carlo y se detuvo tras dos chocolatinas. Tenía miedo de engordar.

Yo, en cambio, fui una decepción. Tenía el estómago hecho un nudo, estaba demasiado emocionado por la llegada de Giuseppe. Le di un buen mordisco a un chocolate esférico, pero debería habérmelo comido entero de un bocado, como había hecho Carlo. En lugar de eso, lo partí por la mitad y un hilillo de licor me manchó la camisa. Un desastre. Tenía aún menos ganas de comer. Todos se rieron y tomamos el camino de vuelta. Giuseppe quería llevarme en hombros como tiempo atrás.

Afortunadamente, nadie se sintió mal y pudimos escuchar libremente lo que le había ocurrido a nuestro hermano. Nos dispusimos en círculo en el gran salón. Giuseppe empezó a responder a nuestras preguntas.

Los días más críticos para Barcelona habían sido alrededor de nuestra salida. Luego la ciudad se había calmado. La noticia más triste fue el saqueo de nuestra tienda. Mucho dinero que se esfumó. Afortunadamente, papá guardaba algunos ahorros en un banco italiano. Las buenas noticias, sin embargo, superaban a las oscuras. Vittoria y su marido estaban a salvo.

Miguel había pasado por un infierno. Una patrulla de milicianos le había esperado a la puerta de su casa. Tal vez alguien tenía cuentas pendientes, o un vecino le había delatado. Era época de delaciones. No se podía confiar en nadie. La política desgarraba a las familias. “Vamos a dar una vuelta”, le dijeron. Los milicianos le subieron a un camión. Bajaron a las laderas del Tibidabo y lo colocaron delante de un pelotón en una curva de la carretera. Le vendaron los ojos con un trapo y le abrieron la camisa sobre el pecho. Luego apuntaron y dispararon... Pero habían apuntado alto. Él cayó de rodillas. No creía estar vivo. Gritaba de la tensión. El líder de la milicia se acercó a él y le arrancó el escapulario del Carmen del cuello. “Te he salvado por esto”. Y lo había dejado caer al borde de la carretera. Nadie había sido capaz de explicar lo que había sucedido. Por qué se había salvado. No se conocían incidentes de este tipo. Normalmente los objetos religiosos eran un agravante, y los que se iban de “paseo” en patrulla nunca volvían. Subir al camión era estar sentenciado.

Giuseppe contó otras historias terribles. Habló de una mujer enterrada viva con los pechos arrancados, como Santa Águeda en Catania, y de un sacerdote despedazado en la playa de Peñíscola, después de que sus heridas fueran rociadas con agua salada de mar. En ese momento, mamá nos mandó a la cama a Giulia, a Carlo y a mí. Ya habíamos escuchado demasiados horrores.

Giuseppe habló toda la noche con papá, mamá y el tío Lodovico. Habríamos querido oír toda la historia. Los detalles de lo que le había pasado a Vittoria. Si algún día podríamos volver. Quería saber si mis juguetes seguían en su sitio. Y las sartenes de los canelones.

Las últimas palabras que pude entender eran de esperanza. Papá dijo que era hora de volver a empezar, incluso sin el almacén de Barcelona. Los Moncalvi volverían a reunirse.

Aunque hacía calor, cogí a Rosso del sillón y lo puse a mi lado. Por suerte Giulia no se dio cuenta de nada. Rosso refunfuñó, pero luego se acurrucó. Fui yo quien tuvo que cambiar de opinión al despertarme en mitad de la noche por el picor y las manchas rojas en los brazos. Las pulgas me habían elegido como su nuevo coto de caza.

La última noche en Génova fue inolvidable.

El tío le hizo un nuevo regalo a Giulia, olvidando la regla de oro: para no fomentar los celos, el número de regalos debía ser igual para todos los sobrinos. Pero Carlo y yo le perdonamos. Comprendimos que Giulia era su favorita. Con nosotros ponía una excusa poco convincente: «Es una mujer joven, delicada, y debemos protegerla de vosotros, pequeños piratas entrometidos».

Giulia tenía delante un pincel y una paleta. Tío Lodovico decía que tenía un don especial para descubrir talentos. Si no se hubiera convertido en escritora, habría sido pintora. Nadie sabía fijarse en los detalles tan bien como ella. Entonces echó leña al fuego de su imaginación: la casa de campo prometía paisajes para hermosos cuadros. El prado frente a la entrada. Las granjas de los campesinos, los lagares, las escaleras, los carros, las guadañas y las hoces en guerra con el óxido, los cestos... Y luego los animales, los caballos de tiro, las gallinas siempre inquietas, los pavos reales procedentes del paraíso terrenal con sus cuellos de cobalto, los conejos con orejas de algodón, los pavos con la cabeza azul y burbujas rojas bajo el cuello, los cerdos con la cola enroscada como un repollo y la cola negra de doble punta de las golondrinas vestidas de frac.

Mamá tuvo que parar al tío. Nos estaba entusiasmando demasiado con sus historias sobre el campo. Si hubiera continuado no habríamos dormido, y teníamos que acostarnos temprano para estar frescos a la mañana siguiente. Ahora, antes de dormir, le pedíamos al tío que nos contara un cuento. Alguna aventura del Corsario Negro o de Sandokán en la jungla negra.

Pero esta vez fue mamá quien puso fin a la jornada. Me explicó que al día siguiente encontraría los animales descritos por mi tío, incluso muchos más. Cerca de nuestra villa, entre los viñedos de Oltregiogo, respiraba la gran llanura, que se extendía hasta Turín y Milán. En invierno era una tierra fácil para la nieve, mientras que en verano el calor era agresivo, y para refrescarse había que refugiarse a la sombra de los cerezos, o zambullirse en las aguas del Lemme.

Nos gustaría Gavi, una pequeña Liguria más allá de las montañas. Incluso en aquel pueblo, antaño amurallado, había callejuelas y estrechamientos como en Génova. Y casas amarillas y rojas como en la Riviera, y fachadas pintadas, y una fortaleza en la colina que parecía una extraña estrella de tres pisos. Era un lugar querido por las antiguas familias de Génova, que ofrecía un vino blanco llamado Cortese con un tenue aroma a almendras.

Pero a nosotros poco nos importaba el vino. Lo que nos entusiasmaba era saber que íbamos a degustar los mejores raviolis del mundo: un relleno de ternera, cerdo, salchicha, mantequilla y mejorana envuelto en una pasta muy fina. Se comían “al tocco”, es decir, con salsa de carne, mojados en vino, o “a culo nudo”, es decir, cubiertos sólo con una generosa porción de queso parmesano.

Teníamos curiosidad por la nueva casa.

Cada uno se llevó a sus sueños el comienzo de la nueva aventura. Giulia pensó en las laderas de las colinas para sus primeros lienzos. Carlo en el bosque para jugar al escondite y yo en el prado donde llevar a cabo las batallas de los soldaditos de juguete. Mejor dicho, me hubiera gustado “soñar” con el gran prado, pero en realidad ocurrió lo que mamá suponía. Estaba demasiado excitado y el insomnio volvió a visitarme. Por suerte no era el oscuro.

Quizá Rosso se dio cuenta de que yo era el único que seguía despierto y que necesitaba compañía. Vi sus ojos brillar en la oscuridad. Un momento después saltó sobre la almohada. No me daban miedo las pulgas. Le rasqué la cabeza como Giulia me había enseñado. Intentó mantener los ojos abiertos, pero le costó. Sus ojos eran rendijas cada vez más estrechas. No pudo resistir. Se durmió. No agitó la cabeza ni siquiera cuando empecé a acariciarle su larguísimo bigote. Ahora podía apretarle las yemas de los dedos y hacer que salieran sus garras curvadas todo el tiempo que quisiera.

A fuerza de oír nuestras historias, quizá él también soñaba con la villa de Rovereto. Y tal vez ya estaba pensando en perseguir gorriones y mariposas, cazar moscas a su antojo y jugar con otros gatos entre las ramas de un roble o de un avellano.

14. La villa de los Moncalvi

Nuestra nueva vida empezó en el tren.

Recuerdo los túneles, los bosques, los pueblos encaramados en las colinas, la luz al salir de los túneles, el pueblo de Ronco Scrivia.

Descendimos hasta Arquata, con una torre que vigila la ciudad. Por fin la llanura. Nuestra mirada vagó sobre aquella extensión del terreno. Las montañas nos habían arrebatado el horizonte: ahora veíamos el agua del Scrivia fluir con dificultad sobre un lecho tan blanco como los huesos de los animales en los caminos.

El viaje en dos enormes taxis fue la parte más emocionante del itinerario. Pasamos por Libarna, una ciudad romana surgida de las excavaciones ferroviarias. Papá le explicó a Giulia que un día la llevaría a la cercana Val Borbera, una zona salvaje que podría ser un escenario adecuado para sus primeros ensayos como artista. Podría pintar sobre el lienzo las miles de variaciones de verde de los árboles. Era un valle que favorecía el recogimiento.

Antes de llegar a Serravalle, los coches emprendieron la subida del Crenna. Un día, aquella llanura había estado salpicada de tiendas de campaña: un campamento de soldados británicos durante la Gran Guerra que partieron luego hacia la meseta de Asiago, donde se libraron varias batallas. Las chicas perdían la cabeza por los elegantes oficiales con bigotes respingones.

El destino se acercaba. Nos asomamos a la ventanilla para ver el fuerte de Gavi. Era imponente, como un águila lista para un vuelo en picado. Quién sabe a cuántas batallas se había enfrentado aquel pueblo. Varios tramos de antiguas murallas descendían sobre él. Debía de ser hermoso vivir en la Edad Media, pero yo habría preferido estar en las torres del castillo más que intentar el ascenso de aquellas empinadas laderas, tal vez bajo el fuego de piedras y flechas.

Seguí las líneas onduladas de los viñedos. Eran irregulares e imprevisibles, como si un gigante hubiera estado amasando aquella franja de tierra del Piamonte. Había jorobas coronadas por árboles, y también cimas peladas, sobre todo cerca del fuerte. A su alrededor zigzagueaban caminos blancos.

Papá dio el alto ante la finca La Giustiniana. Imitaba al tío Lodovico y quería familiarizarnos con el paisaje. Señaló una cabaña rústica y una roca que se asemejaba a un sombrero y a una oreja.

«Fijaos, el diablo pasó por aquí. Un día, un habitante de Gavi hizo un pacto con él: le prometió su alma a cambio de riquezas y del milagro de una iglesia construida en una noche. El diablo no podía esperar un trato mejor. Aceptó y se puso manos a la obra para levantar aquella iglesia parroquial. Al ver cómo avanzaban las obras, el hombre se arrepintió de su petición, volvió a pensar en su alma y huyó a caballo hasta Gavi. En la iglesia de Santiago, pidió ayuda al sacristán, que hizo sonar el Ave María con las campanas. El demonio no tolera ese sonido, por lo que huyó, atravesando la roca frente a la iglesia parroquial y escondiéndose en el monte. Entró con tal violencia que se dejó la oreja y el sombrero. Podéis distinguir su paso en la mancha rojiza de la roca».

Mientras papá narraba, sentí mi oído al evocar el dolor que debió padecer el diablo.

«Pero, para su desgracia, además de la oreja y el sombrero también se dejó un barril lleno de monedas y una gallina con siete polluelos de oro. Desde entonces, los chicos, cuando salen a buscar setas, rastrean el bosque en busca de ese tesoro. Nunca nadie ha logrado encontrarlo. ¿Qué me decís? ¿Seréis vosotros los primeros en conseguirlo?».

Era un desafío mucho más atractivo que visitar las ruinas de Libarna o los prados de Val Borbera.

Los taxis reemprendieron la marcha: tras la Giustiniana, dejamos la carretera principal para subir hacia Rovereto, una larga cuesta que agotaba a los chicos en bicicleta. Donde ahora había viñedos donde antaño crecían bosques de robles, de ahí el nombre del lugar1.

Dejamos atrás la iglesia de la Consolata y llegamos cerca de una capilla de Nuestra Señora del Rosario con imágenes de santo Domingo y santa Rita en su interior. En lugar de continuar hacia Tassarolo, giramos a la derecha por dos líneas de grava separadas por una fina alfombra de hierba.

«Aquí está Villa Moncalvi, nuestro nuevo hogar».

Papá estaba feliz. La casa encalada dominaba sobre la colina: tenía tres pisos, no había comparación posible con la casa de Barcelona. No presumía de la arquitectura de la Giustiniana, pero era hermosa, sobre todo su pequeña torre en el centro del edificio. La villa tenía una historia misteriosa. La había construido un noble para alojar a su favorita, una hermosa mujer que siempre tocaba el piano y tenía muchos mirlos enjaulados. De la relación clandestina había nacido un hijo inesperado, y por ese motivo la mujer había sido abandonada: durante años había seguido tocando con las ventanas abiertas, esperando que alguien se acordara de su dolor.

Desde Moncalvi, la vista alcanzaba las crestas de los Apeninos y la cumbre del monte Tobbio.

Papá leyó nuestros pensamientos: «Cuando el cielo está despejado, el panorama es espectacular. Si desde la montaña de Portofino se veía Córcega, aquí, en los días sin niebla, se ve Monviso, una pirámide en la gran llanura. En lo alto, entre sus rocas, nace el Po».

Deseé que mi habitación estuviera en la torre, quizá conectada al resto de la casa por una trampilla, como en los barcos piratas. Vivir en un castillo: ningún sueño podía llegar tan lejos...

Delante de la villa se extendía un prado de margaritas con un pozo protegido por tablas de madera clara. Nunca debíamos acercarnos. La advertencia tuvo en nosotros el efecto contrario, como sucede con todo lo prohibido. Aquel agujero negro nos atraía e intimidaba al mismo tiempo.

Carlo y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Jugaríamos al fútbol el resto del verano e iríamos en trineo en invierno, si era cierto que nevaba de diciembre a febrero.

Detrás de Villa Moncalvi había un grupo de granjas y, adosada al lado norte de la casa, una pequeña escuela primaria que albergaba varias clases en la misma aula. No podían faltar los compañeros de juego. Mamá nos explicó cómo reconoceríamos a los niños de cada clase: delantal verde para el primer curso, rojo para el segundo y blanco para el tercero.

La apertura de la cancela de entrada fue solemne. Como al botar barcos rompiendo una botella de champán en la quilla. Aquella verja era el orgullo de la villa: una apoteosis de hierro forjado que recordaba la entrada de la catedral de Barcelona. Papá siempre se había mantenido alejado de los excesos, pero aquí había hecho una excepción. Si había que empezar de nuevo, había que hacerlo bien. A ambos lados había dos columnas, también de hierro, caladas y llenas de adornos florales, coronadas además con dos ánforas con asas que parecían langostas con dolor de estómago replegadas sobre sí mismas. Los batientes eran una continua persecución de rosas, hojas y volutas: sobre ellos, un arco, un escudo de armas y una conspicua punta de lanza que parecía un lirio, y en la que se leían las iniciales de papá: A y M, Attilio Moncalvi.

«Giulia, mientras descargamos el equipaje, intenta explorar el jardín con Gutin y Carlo».

Junto al camino de entrada había un segundo pozo: otro misterio por explorar.

El interior de la casa no deparaba grandes sorpresas. Las habitaciones eran sencillas, con camas de hierro. Pocos cuadros, pocos libros. No encontré ni trampilla ni escalera de caracol, y no pude averiguar cómo subir a la torre. Habría que esperar más después de ver la casa desde fuera. La habitación más noble era el vestíbulo de la entrada. Un salón inmenso. Vi una mesa redonda y sillas de mimbre que enseguida me parecieron incómodas, luego un escudo de Saboya en unos paneles de azulejos: la cruz blanca sobre un escudo rojo y dos rugientes leones dorados. Como en toda casa de campo, no podía faltar una chimenea. Me habría puesto inmediatamente a jugar con el fuelle y el atizador con su pomo dorado y su extremo cubierto de ceniza.

Giulia estaba encantada. En aquel salón podría invitar a sus amigas a bailar. Incluso había una radio de madera.

A Carlo y a mí nos llamaron la atención dos polos opuestos de la habitación. A la izquierda, cerca de una estrecha puerta que daba al garaje, Carlo se sintió atraído por un estante de rifles. Papá le señaló una especie de mosquetón, similar a los utilizados durante la Gran Guerra.

«Es un Flobert de 1909. El tío Lodovico te enseñará a usarlo. Pero no puedes ir a cazar con él, dispara balines demasiado pequeños.... A mí nunca me gustó disparar».

Sentí indiferencia ante aquellas armas. En cambio, atrajo mi atención una puerta a la derecha: daba a un pasillo de ladrillo con un techo de bóveda de cañón que terminaba frente a otra puerta con tres escalones desiguales. Me golpeó una ráfaga de moho. Era un sótano lleno de telarañas. La humedad deshacía las paredes, extendiéndose como un extraño mapa. Entonces vi otra puerta, cerrada por una barra y un candado.

Podía haber más fantasmas aquí que en Staglieno, pero aquí también surgió una nueva señal de prohibido el paso. El sótano no era para los niños. Nuestro reino era el jardín. Volvimos a la luz. Giulia fue en busca de los árboles: contó siete pinos, que irradiaban una sombra deliciosa. Se detuvo a admirar las nervaduras de los troncos y la luz que se filtraba entre las ramas. Vio dos higueras que daban frutos delante del garaje. Había que mirar con recelo a la higuera. Ofrecía dulces regalos, pero sus ramas eran traicioneras, se rompían incluso cuando parecían robustas, y era mejor evitar trepar por ellas. Sólo había un peral, pero había ciruelos, albaricoques y cerezos en abundancia. Incluso para estos últimos escuchamos una recomendación: no beber nunca agua después de un tentempié con cerezas salvo que quisiéramos sufrir un buen dolor de estómago. Mientras tanto, yo seguía mirando la torre. Tenía que haber una forma de subir.

Papá eligió su propio edén en la parte más resguardada del jardín, lejos de la carretera: una hamaca con cojines de colores protegida por arbustos de grosellas: en mi imaginación, aquellos racimos de uvas rojas en miniatura hacían las delicias de las criaturas del bosque. Mamá también tenía una parte del jardín para ella sola. Era una avenida que discurría a la izquierda del garaje hasta la caseta de herramientas. Allí cultivaba flores y, sobre todo, esas rosas blancas con largas espinas que pinchaban los balones. Eran rosas feroces, a las que mamá tenía mucho cariño: servían para honrar la capillita del Rosario y la iglesia de Rovereto.

La última parte del jardín, que lindaba con las casas de los granjeros, terminaba en un establo, donde encontramos un caballo de calesa y un par de bueyes, Moro y Magnan. Pero también había jaulas para conejos, y pronto aprendería lo aficionados que eran al heno fresco.

En nuestra primera noche en Rovereto no contuve mi curiosidad y le pregunté a papá cómo se subía a la torre. Me habló en voz baja, como si fuera un gran secreto. Sólo se podía entrar desde fuera, apoyando una escalera en la terraza. Quería mantener los rifles escondidos allí arriba. No debían estar al alcance de la mano. También me dijo que la torre era un lugar privilegiado para meditar y que pronto me llevaría allí. Ahora tendríamos mucho tiempo para hablar.

Uno de los primeros en recibirnos en el pueblo fue el párroco, don Luigi Grosso. Había descubierto su vocación tarde, en torno a los cuarenta años. Había mandado construir la iglesia en 1910 y cada año intentaba embellecerla con algunos añadidos. Como no tenía dinero para comprar cuadros, aprendió también a pintar imágenes sagradas.

Papá quedó impresionado por su celo y un día prometió que, si la Virgen me curaba la oreja, contribuiría personalmente a las mejoras del edificio. El párroco le contestó que el aire del pueblo era muy sano y que me curaría. Papá quedó impresionado por aquella fe, y la iglesia pronto tuvo una nueva balaustrada para cerrar la plaza y el primer reloj en el campanario. Así fue como el apellido Moncalvi apareció por primera vez en los Registros históricos y cronológicos de la Aldea y Parroquia de N. S. Consolata de Rovereto (Gavi).

La llegada de nuestra familia también fue registrada en “Madonna della Guardia”, el boletín del vicariato de Gavi, que relató así nuestra historia:

En agosto de 1936, cuando comenzaron las horribles crueldades de los comunistas, el Sr. Moncalvi abandonó Barcelona con su numerosa familia y vino a instalarse en la aldea de Rovereto di Gavi, donde tiene un hermoso edificio en medio de la agradable campiña. Pero una parte de su corazón permaneció en Barcelona, porque una querida hija, casada allí, seguía allí y no se tuvo noticia de ella. Y allí quedaban otros bienes por valor de casi dos millones, pero lo más importante era saber que su hija y sus seres queridos estaban a salvo. Finalmente llegó la gozosa noticia, plena, reconfortante. Todos a salvo y todos bien.

«Hagamos una fiesta», dijo el buen padre, «un gran almuerzo para los amigos». Y este tuvo lugar un domingo en el Hotel del Cavallino Bianco con ciento ocho comensales invitados. El corazón del señor Attilio rebosaba de alegría.

15. La vida en el bosque

Como todo jardín que se precie, el nuestro también tenía un cuidador. Era Mario, un hombre muy mayor al que le gustaba calentarse los huesos al sol. Era delgado, todo arrugas, llevaba una boina descolorida incluso en pleno verano. Tenía una barba descuidada y un palillo de dientes perpetuamente entre los labios. Sus manos estaban deformadas por la artrosis, como las raíces retorcidas de los pinos. Era el hombre más viejo de Rovereto. Cuidaba las plantas con la ternura de un padre, y le gustaba acariciar la corteza de los árboles. Era el factótum de la familia Moncalvi. El hombre de las manos de oro: conocía las hortalizas, las huellas de los animales y profetizaba las tormentas masajeando los dolores que martilleaban sus rodillas. Era capaz de repararlo todo. Frenos de bicicleta, ruedas de carreta, herramientas. Sabía eliminar un nido de avispas con fuego o ennegrecer las puntas de los postes para que se hundieran mejor en la tierra. Susurraba al oído de los caballos cuando se encabritaban en el camino arrastrando la carreta y cosía las heridas de sus patas producidas por los jabalíes. Una vez le llamaron para curar el lomo de un perro que se había caído de la terraza de una villa. Mario logró curarlo y el perro sobrevivió, aunque quedó con el lomo torcido. Desde aquel día siempre daba vueltas sobre la grava del patio, como las manecillas de un reloj enloquecido.

Mario era una fuente inagotable de historias. Según él, los niños debían llevar una corona de ajos al cuello para prevenir los gusanos en el vientre y un fragmento de cuerno en el bolsillo para evitar los ataques de los toros. Los fósiles de pescado eran un amuleto contra los rayos, y una castaña en los pantalones protegía de los males de garganta. Además, el ratón asado era útil para los niños que seguían haciéndose pis en la cama.

Mario tenía un gran corazón y le encantaba moverse y pensar con calma. Masticaba y rumiaba un pensamiento como los bueyes en el establo. Decía que, si los problemas venían todos de golpe, había que dividirlos y afrontarlos de uno en uno. Así era más fácil vivir. Pasaba los días en el cobertizo de madera de las herramientas. Era la forja de Hefesto. Un taller siempre abierto, invadido por el olor a serrín.

Para mí era un júbilo cuando trabajaba con el cepillo para madera, salpicando la habitación con una lluvia dorada de virutas, o cuando de un golpe de hacha partía en dos los troncos más robustos. Me encantaba la casita de Mario, el olor a madera y cola que salía de los maltrechos botes salpicados de pintura.

Nos hicimos amigos gracias a nuestro gato. Porque Rosso nunca había visto un jardín y desconocía sus peligros. Así que enseguida se puso a cazar moscas y mariposas. Al principio se divertía, pero una de sus patas se hinchó como una gaita cuando le picó una abeja. Mientras Giulia lo sostenía en brazos, Mario cogió un algodón empapado en amoniaco y con unas pinzas rastreó y extrajo el aguijón que tanto dolor le estaba causando. Rosso estaba a salvo.

A Mario le hacían sonreír nuestros hábitos propios de gente de ciudad. En su opinión, habíamos vivido a medias. No reconocíamos los árboles, y mucho menos sabíamos ordeñar una vaca, nos asustábamos por nada, sobre todo por la noche, cuando el jardín estaba más vivo, animado por una sinfonía de ruidos desconocidos para nosotros: desde las ramas movidas por el viento hasta el chirrido de los ratones en el desván. Sólo un animal molestaba a Mario: el búho de ojos como linternas. No le asustaban su pico curvo ni sus garras, sino su ulular, que le helaba las muñecas incluso en verano. Aquel sonido llevaba consigo el viento de los muertos. Por eso guardaba su doble cañón junto a la cama. Disparar al búho ahuyentaba a los muertos.

Mario se convirtió en el abuelo que no habíamos conocido. Para Carlo construyó una jabalina con punta de latón, para que fuera un guerrero de la antigua Grecia, y para mí, el castillo de soldados de juguete que tanto anhelaba.

De vez en cuando cogía a Rosso en brazos y le rascaba la cabeza. «Es un animal realmente bonito, lo convertiremos en un depredador». Luego se lo llevaba a las grietas del muro de separación para que cazara lagartijas.

Mario rara vez perdía los estribos, pero cuando lo hacía, era un volcán que se reanimaba después de siglos. Estallaba de ira si alguien dibujaba una cruz en la grava. Traía mala suerte, como el búho. En ese caso, utilizaba sus zapatos destrozados para desdibujar el signo en la grava y luego se iba a esconder entre sus herramientas. Tenía miedo de los muertos.

Su paciencia desaparecía cuando los niños no creían sus historias.

Su relato favorito era El pequeño vigía lombardo de De Amicis. Todos en Rovereto decían que era una fantasía: no había habido ningún niño en el árbol avistando a los austriacos. De hecho, el árbol ni siquiera existía. Cuando oía esto, a Mario le estallaban las venas del cuello. Se ponía morado, hinchaba las mejillas como un sapo y arrojaba su boina al suelo.

«¡Vete allí, vete y mira, si no te lo crees! Puedo indicarte dónde está el árbol, pero, por Dios, ¡no digas que yo no estuve allí! Porque yo vi con mis propios ojos a aquel muchacho subir descalzo hasta que divisó las bayonetas...».

Así se enfadaba Mario. Nosotros, sin embargo, sabíamos cómo calmarle. Se sentaba sobre un gran tronco y nosotros en el suelo, con las piernas cruzadas como los indios. «Mario, háblanos del pequeño vigía lombardo, nosotros te creemos».

Revivía entonces sus recuerdos de niño. El principal episodio había sucedido un caluroso día de mayo de 1859. Las casacas azules de los piamonteses y las blancas de los austriacos. Y un niño en un álamo buscando al enemigo. Apenas había llegado a tiempo de divisar a los austriacos cuando una bala lo estrelló contra el suelo. Sin embargo, contrariamente a lo que estaba escrito, Mario explicó que el muchacho no había muerto en el acto. Le había visto jadear al responder al oficial que le había rescatado. Pero de su boca no salieron palabras, sólo silbidos. Aunque llena de poesía, la versión oficial era falsa: nadie le había vestido con la bandera tricolor ni le había recubierto de flores.

Nunca nos cansábamos de sus historias: Mario se convirtió en nuestro mentor para la vida en el campo. Antes, para nosotros sólo existían los árboles; con él aprendimos a reconocer los álamos, los fresnos, los robles. Mario hablaba a las plantas. Para cada una modulaba una voz diferente. Estaba seguro de que reconocían sus palabras y las caricias de su mano. Por eso el jardín de Moncalvi era tan exuberante.

Nos enseñó los tiempos de la siega y la cosecha. Nos llevó a pisar la uva descalzos en los carros, a meter hierba fresca en las jaulas de los conejos, que nunca se saciaban.

Con él aprendimos a reconocer las cabezas rojas de los faisanes en el bosque, y a distinguir a los machos por su cuello blanco.

A veces Mario se equivocaba en el ritmo de nuestra educación y no tenía en cuenta mi edad. Confió en mí cuando le dije que sabía montar a horcajadas en la valla de la pocilga. Me caí al barro y él me sacó antes de que aquellas bestias de lomos de costras se volvieran hacia mí. Un momento antes me había explicado que eran voraces, que lo destrozaban todo con sus mandíbulas y aplastaban los huesos como si fueran palitos de pan. Nunca más volví a acercarme a aquel recinto fangoso lleno de cráteres inundados de orina.

En otra ocasión le cortó el cuello a una gallina delante de mí después de mantenerla boca abajo durante unos minutos. Fue un golpe limpio. Y aquel animal, que rebosaba energía por todas sus plumas y al que yo había perseguido mil veces por el corral, se convirtió en un instante en un guiñapo. Me entristecí. Las gallinas eran divertidas y me hacían gozar.

Aparte de estos errores, Mario tenía un gran corazón. Comprendió que yo quería un animal para mí solo. Como Rosso lo había sido para Giulia. Así que me regaló una gansita. La llamé Susanna y nos hicimos inseparables. No era bonita. De hecho, era bastante torpe. Pero me gustó enseguida. Acababa de nacer y se estaba familiarizando con la vida del campo, igual que nosotros. Me seguía a todas partes. Se alegraba de verme por la mañana y, si alguien me levantaba la voz, se ponía furiosa. Su mordedura era temible, a pesar de que algunos la consideraban inofensiva. Susanna se volvía susceptible si un extraño entraba en el jardín. No le gustaban los invitados. Y si los intrusos intentaban intimidarla, primero echaba la cabeza hacia atrás y luego estiraba el cuello, extendiendo las alas. Por último, empezaba a subir y bajar la cabeza a un ritmo obsesivo. Si empezaba a resoplar, el asalto era inminente, y perseguía al enemigo hasta la mismísima puerta. Susanna era como un perro guardián de primera clase.

Conmigo Susanna siempre fue dulce: frotaba la cabeza contra mis rodillas y yo era el único que podía acariciarla. Ni siquiera quería a Giulia ni a Carlo.

En el pueblo hablaban del chico de ciudad que paseaba con su ganso desequilibrado. Pero yo estaba orgulloso de ella. La única decepción fue la falta de huevos. Esperaba que fueran más grandes y sabrosos que los de las gallinas, pero, de huevos, ni sombra. Me quejé a Mario, que se rio a carcajadas. Susanna era un ganso macho. Yo no podía saberlo. Y ya era tarde para cambiarle el nombre. Se había acostumbrado y seguiría siendo Susanna. Y continuó siguiéndome por los viñedos y las calles de Rovereto.

Entre mis flores favoritas estaba la Anemone Pulsatilla que crecía cerca del fuerte de Gavi. Era rara en los Apeninos, de color púrpura-violáceo, y se abría a principios de primavera, quizá cuando aún quedaban destellos de nieve. La llamaban “la flor del viento”, y quizá por eso me gustaba tanto.

Me encantaba la vida en el bosque. Buscar moras en las zarzas o achicorias junto a las acequias. Observar la explosión amarilla, roja y azul de las adelfas. Acariciar el musgo y aprender que señalaba el norte. Jugar entre los castaños. Buscar ramas rotas para usarlas en los juegos como rifles.

El bosque estaba lleno de incógnitas. Me daban miedo las cosas que parecían viscosas. Cuando encontraba una babosa naranja dentro de una seta, o cuando la hierba se agitaba al paso de una serpiente, aunque fuera una pequeña culebrilla inofensiva, me quedaba paralizado.

Me aterrorizó la víbora que papá encontró entre las botellas del sótano. Estuvimos medio día fuera de Villa Moncalvi, hasta que Mario consiguió cortarle la cabeza con una hoz.

Me daban miedo las serpientes, sobre todo desde que removí una piedra y desperté a una serpiente que estaba enroscada sobre sí misma y muy enfadada. Fue como un rayo. Se agarró primero a mi tobillo y luego se alejó sin morderme. Me quedé de piedra. A partir de entonces me mantuve alejado de las piedras en los campos.

Las serpientes me daban tanto miedo que, si alguien atropellaba una serpiente de hierba en la carretera, inventaba tortuosos desvíos para no pasar junto a su cuerpo desmenuzado y la nube de moscas que había sobre él. Aguardaba esperanzado a que las moscas y las hormigas la hicieran desaparecer lo antes posible. Un día Mario mató una serpiente muy larga, la fijó con un clavo en la puerta de su casita y, con una operación quirúrgica, la desenvainó de su piel. Algún tiempo después, Giulia recibió como regalo un auténtico cinturón de señora... A veces me cruzaba con alguna serpiente de hierba cerca del río, nerviosa, que mordía sin piedad cuando se sentía en peligro, pero a la que más temía era a la víbora, por su pupila vertical.

Mario me había enseñado que las víboras podían caer de las ramas. Parían en los árboles y podías sentir una lluvia de criaturas reptando en tu cuello. Eran tan venenosas que incluso las madres se mantenían alejadas de sus crías. Papá me tranquilizó al respecto. Era una leyenda. Las víboras tenían colas pesadas, les costaba trepar, quizá se las podía encontrar en algunos arbustos, pero no en las copas de los árboles. No esperaban a los niños. Pero yo creía a Mario, que era un experto en todo, y que había sido mordido tantas veces por víboras mientras cortaba heno que se había vuelto insensible al veneno: así que cuando me adentraba en el bosque me levantaba el cuello de la camisa y procedía con circunspección, con un ojo puesto en las copas de los árboles. En cambio, nunca seguiría a Mario a la casa de un granjero amigo suyo que presumía de tener una colección de víboras enrolladas en vinagre.

Mario también me contó viejas historias sobre lobos. Me explicó que, cuando el bosque arremetía contra las casas, era más fácil para un lobo secuestrar a un niño que arrastrar a un cordero hasta su madriguera. El lobo era un animal extraño. Cultivaba la venganza como el hombre y, como ellos, era sanguinario: en el redil no mataba únicamente una oveja, sino que se ensañaba hasta realizar una matanza. Por eso los hombres lo perseguían. Las cacerías se pagaban bien, pero había que aportar pruebas: orejas cortadas. Se pagaban mejor las hembras, porque así se frenaba la propagación del mal. La idea de que un lobo pudiera arrastrarme me aterrorizaba, pero no tanto como la casa de los Tagliacarne.

Así llamaba Mario a una cabaña de campo que estaba a unos trescientos metros de la iglesia. Era un antiguo convento. Dijo que en un momento determinado de la historia los monjes se habían vuelto locos. Secuestraban a los viajeros, les robaban, los mataban y arrojaban los cadáveres a una hondonada. Mario no pronunciaba la palabra “Tagliacarne” para no evocar espíritus malignos. Y cuando pasaba junto a la cabaña, me cambiaba de lado, como si allí hubiera una víbora. Quizá por eso empecé a asociar el miedo y el mal con los reptiles. Giulia, en cambio, se movía con más desenvoltura. Un día se acercó a un fresco agrietado en los arcos del pórtico de Tagliacarne. Era un hermoso Cristo moribundo, rodeado por la Virgen doliente, María Magdalena y san Juan, vestido de fraile capuchino y con los brazos cruzados. Desde aquel día, miré aquella casa con menos miedo.

Mario nos hizo descubrir las colinas que rodeaban Villa Moncalvi. Algunas excursiones tenían un sabor especial, como cuando nos levantábamos al amanecer para ir a buscar setas. Teníamos nuestra propia liturgia: llenábamos la camisa al revés pue traía buena suerte, llenábamos una cesta con hojas de higuera, cogíamos un palo de punta en “V” para coger setas o inmovilizar víboras... En realidad, yo utilizaba con gusto el palo para decapitar el sombrero rojo salpicado de blanco de las setas más venenosas, las temibles Amanitas, que en los libros de Blancanieves parecían inocentes. Antes de destruirlas, sin embargo, me detenía a contemplarlas. Eran de una belleza magnética.

Yo era el más joven, pero pronto me convertí en un buscador infalible, sobre todo de boletus. Solía traer a casa la cesta más grande y así me ganaba el privilegio de elegir cómo cocinarlos. Los quería fritos, para disgusto de mi madre, que decía que hasta una suela de zapato podía ser comestible si se arrojaba al aceite hirviendo.

A finales de septiembre hicimos una excursión memorable. La hora de salida fue la de siempre, al amanecer, con los ojos aún húmedos de sueño.

Al principio, todo fue a peor. Los champiñones parecían esconderse todavía más que las trufas. A mediodía las cestas estaban vacías. Un fracaso. Mario no podía entenderlo. Conocía esos bosques. La gibosidad del follaje que ocultaba un boletus, así como las franjas herbáceas al borde de los cultivos que a menudo albergaban setas rojizas. Pero aquel día nada. Derrota total.

Hasta que Giulia se perdió en el bosque.

Sintió el olor de las setas y se dirigió a un barranco sombrío en la parte oscura del bosque. Mario nunca había entrado en ese barranco. Entonces Giulia desapareció. Empezó a llamarnos. La encontramos unos minutos después, pero no estaba asustada. De hecho, gritaba de alegría. A la derecha del barranco había un claro iluminado por la luz de la tarde, que normalmente hacía estéril la búsqueda de setas: ante mí había un enorme huerto de setas. Un paraíso jamás recorrido por los hombres. Mario estaba boquiabierto. Sabía que el cansancio podía provocar espejismos incluso entre los buscadores más experimentados, pero lo que teníamos ante nuestros ojos era cierto. Empezamos a recoger boletus con entusiasmo. La tarea nunca se acababa. Eran preciosos. Cada uno eligió su propio sector. Pronto nos dimos cuenta de que eran demasiados. Las cestas no serían suficientes. Mario se desabrochó la camisa para llenarla de setas y yo quise imitarle, pero me lo impidió. No quería que me arañara con las zarzas. Incluso empezamos a desechar los boletus con algún defecto. Nos mortificaba aquel desperdicio, pero no podíamos hacer otra cosa.

Mario ató un pañuelo a un tronco al principio del barranco para dejar una marca para el día siguiente. Volveríamos para completar el trabajo.

Regresamos al día siguiente, pero no encontramos ni el pañuelo ni el campo lleno de setas. Buscamos en el bosque, pero todo había vuelto a la normalidad. El claro mágico había desaparecido. Deberíamos haber dejado otras señales, tal vez montoncillos de piedras para encontrar el camino.

En las tardes de invierno recordábamos nuestra granja de setas, la alegría de aquella abundancia.

Mario nos enseñó a amar a los animales. Sólo se les podía matar para alimentarse de ellos y no se les debía hacer sufrir. Le vi maldecir a un chico que había crucificado a un murciélago en una tabla y luego lo había hecho explotar inflándolo con una bomba de bicicleta. Se le encogía el corazón cuando encontraba un perro colgado de un árbol. Tampoco toleraba que los niños organizaran peleas de cangrejos de río. Los niños, para enfurecer a los cangrejos, les arrancaban algunas patas y los colocaban uno frente al otro para que se fueran destrozando. Mario relataba la furia de los cangrejos macho enamorados. Luchaban por la hembra y a veces perdían una pinza.

Un día la ira de Mario se desató sobre mí. Habíamos bajado a las aguas del Lemme, lugar natural de veraneo entre los chicos. En aquel torrente se podía incluso bucear. Los únicos enemigos eran los tábanos verdes, que picaban en el cuello. Me gustaba jugar a las presas. Mario y yo empezamos a mover piedras para crear un pequeño estanque. De hecho, fue él quien las removió, porque yo temía que se despertara una serpiente.

Me enseñó a pescar truchas con las manos. Había que buscarlas en las grietas bajo las rocas y hacerles cosquillas bajo el vientre. Las truchas se petrificaban y entonces él las atrapaba. Pescó una pequeña, mostrándome la maravilla de su lomo arco iris. La devolvió al pequeño estanque y me aconsejó que no le hiciera daño. «Espera un momento mientras busco otra». Y regresó a su búsqueda junto a las rocas.

Yo, en lugar de eso, empecé a torturarla. La trucha nadaba rápido en el estanque. Me pregunté si sería capaz de esquivar mis piedras. Pensé en los cañonazos de Barcelona e imaginé un escenario de bombardeos. Y empecé a arrojar piedras cada vez más grandes al agua. Intentaba golpearla cuando estaba más cerca del borde del perímetro. El agua se enturbió cuando hundí los pies en la fría arena del río. Disparé entonces con más precisión. Al principio parecía inalcanzable. Luego la trucha se sintió aturdida, indefensa. Después del primer disparo empezó a nadar más despacio. Segundo disparo. La cola perdió impulso. Estaba lisiada, como un barco sin timón, a la deriva.

Al tercer golpe se inclinó hacia un lado mostrando su blanco vientre. No hubo cuarto golpe. El agarrón de Mario me detuvo. Su grito me hizo daño en el oído más débil.

«Pero ¿qué estás haciendo? ¿La has matado?».

Me apartó de un empujón. Atrapó el pez en el hueco de sus manos y lo soltó en el agua del Lemme.

«¿Por qué has hecho eso?».

No supe qué responder. Me eché a llorar. Hasta entonces sólo había matado moscas, pulgas y hormigas o, en el mejor de los casos, había azuzado a Rosso contra las lagartijas.

«¿Se reanimará?», pregunté.

Mario no respondió. En el camino de vuelta me detuve en la pequeña capilla cerca de Villa Moncalvi y recé para que la trucha siguiera viva. Le pregunté a mi madre si las oraciones por los animales también eran válidas y me contestó que siempre eran buenas.

A Giulia también le gustaba ir al arroyo, y un día dedicó una página de su diario a su excursión. Cada vez escribía mejor:

Por la tarde he ido al Lemme. ¡Qué baño tan gozoso, qué zambullidas! Fue un placer arrojarse sobre esa agua cristalina, nadar, jugar sumergida hasta los hombros. Después del baño, me he tumbado en la arena. El sol abrasador me daba en la cara mientras el sudor me resbalaba por la frente. Junto a Carlo he hecho un puente con la arena, y hemos colocado piedras blancas para formar caminos. Todos los demás, chicos y chicas, contemplaban nuestra obra maestra: un bellísimo lago al pie de un acantilado, la playa abarrotada de chicos y chicas con bañadores de colores brillantes. Las aguas cristalinas fluían entre las algas y las piedras formando pequeños estanques. El sol, golpeando la superficie, proyectaba reflejos contra la roca. Parecía un desfile de destellos moviéndose en distintas direcciones. Una fina capa de arcilla yacía sobre la fina arena y se asemejaba a un montón de diminutos granos de oro.

Las tardes en que esperábamos a la liebre eran especiales. No salíamos a cazarla, sino esperábamos a verla corretear desde la espesura de los árboles al borde del maizal. Mario decía que todas las noches cruzaba el camino a la luz de la luna. El mejor momento era después de una tormenta de verano. Salíamos después de cenar. Yo, al lado de Mario, y Giulia y Carlo detrás. Recorríamos durante media hora el camino de tierra hacia Tassarolo y luego nos deteníamos al inicio del bosque. Si hubiéramos continuado, nos habríamos topado con pequeños lagos rodeados de juncos. Un escenario apetecible, pero peligroso porque era frecuentado por jabalíes.

Extendimos periódicos para sentarnos sobre la hierba y esperamos a que oscureciera. Yo tenía miedo, porque el bosque nocturno generaba monstruos, pero Mario me cogió la mano con sus dedos callosos llenos de cortes negros. Decía que los niños de ciudad no sabíamos esperar. Lo queríamos todo y ahora. No sabíamos anticipar los placeres. No teníamos la mirada adecuada. En cambio, teníamos que aprender a fijarnos en los detalles, como cuando caminábamos entre setas. Le gustaba detenerse y pensar. Descansaba contemplando. Durante el día levantaba la cabeza y se perdía mirando las ramas. Para él, cada árbol era un universo. Por la noche, sin embargo, le encantaba el fuego de la chimenea. No tanto las llamas iniciales como los troncos que se deshacían más tarde en las brasas. Observar los árboles y el fuego ajustaba las jerarquías del corazón. Las preocupaciones se desvanecían.

Yo, en cambio, carecía de paciencia. No podía esperar a que la liebre corriera hacia las mazorcas. Era un animal que me gustaba: un pariente cercano del conejo, pero que no vivía detrás de una malla de hierro. La liebre era asustadiza, como si tuviera gomas en las patas, aunque resultaba graciosa, con aquellas orejas tan largas. Parecía como si el lápiz de Dios se hubiera distraído al dibujarlas. Esperaba que las liebres no padecieran otitis como yo: con aquellas orejas, ¿quién sabe cómo habrían sufrido el frío?

Giulia nunca se cansaba de esperar. Le gustaba esperar. Se perdía en una especie de encantamiento. En Villa Moncalvi había renacido. Tío Lodovico tenía razón. A Giulia le gustaba pintar, aunque estaba empezando. Pasaba horas sola frente a su caballete. Tenía dos temas favoritos. Las avenidas arboladas y los pueblos costeros, que retrataba copiando algunas postales que le había enviado tío Lodovico. Mario la animaba, la felicitaba diciéndole que era tan bella y pura como una avenida de cerezos japoneses, los primeros árboles que anuncian la primavera.

Giulia tenía catorce años. Era delgada y llevaba coletas negras. Cuando el tío Lodovico venía de visita, reservaba un tiempo sólo para ella en el jardín.

A veces el tío venía con nosotros y con Mario a esperar la liebre. Y entonces Giulia le hablaba de su fascinación por los hombres de uniforme. O por los guapos futbolistas del Español y por el divino Zamora, el insuperable portero de camiseta de cuello redondo.

Bajo la luna Giulia hablaba del amor. Para mí sólo eran cosas sensibleras, pensamientos femeninos. No quería distracciones, sólo el destello blanco de la liebre. El tío, en cambio, la escuchaba encantado. Sólo había una regla: se podía hablar antes de llegar al bosque y en el camino de vuelta, pero no mientras se esperaba. De lo contrario, la liebre nunca vendría.

Giulia quería enamorarse. Era hermosa en esas noches. Como la había visto en el Principessa Maria.

La liebre nunca atravesó el camino bajo la luna, pero en esas esperas conocí mi primer amor, aunque fue como un reflejo, y también mi primer dolor.

El amor era aquel que soñaba Giulia.

Experimenté el dolor de primera mano. Sin descuentos.

Volvíamos del bosque, como tantas otras tardes. Yo iba de la mano de Mario. Pronto brindaríamos en el salón. Nos esperaban vino y castañas asadas, sabrosas pero bien difíciles de pelar. De repente la mano de Mario tembló como una mariposa atravesada por una aguja. Tosió. Cada vez más fuerte. No podía parar. Su esternón era una sacudida constante. Giulia le acarició la espalda, pero fue inútil. Mario tenía los ojos hinchados. Mi hermana corrió a Villa Moncalvi. Gritó con todas sus fuerzas. Mario se arrastró hasta la casa, sostenido por papá y mamá. Se hundió en una silla, con los brazos en las caderas, y se quedó inmóvil. Tenía los ojos blancos. Papá le sujetó la cabeza y le bajó los párpados con la mano. Lo hizo con suavidad. Luego cogió una sábana y lo cubrió.

Mamá me llevó directamente a la cama. Luego vino a verme con una taza de leche caliente y miel. «Mario ha volado hacia el cielo. Se ha ido allí enseguida, sin pasar por el purgatorio, porque era bueno y sabía escuchar a los niños».

Miré al techo y le saludé con la mano. Estaba seguro de que me reconocería desde arriba.

Era la primera vez que la muerte entraba en casa.

La noche anterior había soñado con serpientes.

16. Ada y la nieve

El dolor por la muerte de Mario se desvaneció lentamente.

Cuando pasó, en Villa Moncalvi me convertí en el más feliz de la familia: tenía un prado para jugar que cruzaba al viento, y me hacía evocar el viaje hacia Génova. Estiraba los brazos como un avión y pensaba en las volteretas de los delfines que nos habían dado la bienvenida en el mar de Liguria.

Para mí, el viento era una promesa de algo nuevo. Me iluminaba. Era la vida que vendría, y que me encantaba en todas sus variantes. Por eso me afligía cuando en verano viajábamos a Génova y nos encontrábamos con la macaia, el aire pegajoso generado por los vientos del sur que paralizaban la ciudad. Con la macaia sudaba sin correr. Me sentía mal. Me faltaba el aire y buscaba la sombra de las callejuelas para evitar el sol. Me moría de ganas de tumbarme desnudo en los suelos de mármol del tío Lodovico para refrescarme la espalda.

En los veranos en Villa Moncalvi aprendí los nombres de las estrellas. Era mi madre quien me los enseñaba cuando no podía dormir. Ella, tan serena durante el día, se convertía en un río de historias cuando caía la noche. Una noche en que mi dolor de muelas no me dejaba, ella me enseñó a encontrar la Estrella Polar. Me dijo que caminara descalzo, porque el frescor de mis pies se transmitiría a mis dientes y sentiría menos dolor. Y al caminar por la terraza descubriría el cielo.

En Villa Moncalvi estaba contento porque por fin podía pasar largo tiempo con papá, que no soportaba la ciudad y quería recuperar el tiempo perdido en familia: Génova estaba a hora y media de Gavi en autobús, pero parecía muy lejana. De vez en cuando hacía una excepción y nos llevaba a la ciudad a ver los barcos. Yo era el que insistía en regresar al puerto. Soñaba con volver a la proa y navegar de noche en el viento. De vez en cuando mencionaba la historia de la familia, que había comenzado en el puerto de Génova. Pero seguía siendo impreciso. Ya nos lo explicaría cuando fuéramos mayores.

Papá se habría quedado para siempre en Villa Moncalvi: las alturas del Tobbio eran para él un dique contra el frenesí. El campo estaba hecho a la medida del hombre. Le gustaba ver cómo se trabajaba la tierra. Para él, esos gestos tenían una solemnidad singular. Le ponían en contacto con las generaciones pasadas. Papá sentía la necesidad de detenerse. Hizo plantar cuatro pinos nuevos en el jardín. Quería ser uno de esos hombres que plantan árboles sabiendo que con el tiempo no disfrutarán de su sombra. Una vida también podía ser fructífera dejando árboles a la posteridad.

Después de que Mario volara al cielo, papá prometió que me llevaría con él por los senderos del campo. La primera cualidad de un padre era cumplir sus promesas, y él era un hombre de palabra.

Así empezaron nuestros paseos por las colinas, su remedio contra la ansiedad: entre prados y bosques su sangre y sus pensamientos circulaban mejor. También era su manera de cuidarse los tobillos, que se le hinchaban tanto que se le salían de los calcetines. A decir verdad, a papá también le costaba atarse los zapatos por encima de la barriga, que era como un dirigible, y me tocaba a mí atarle los cordones de los botines de ante. Cuando bajábamos a Gavi, papá dejaba una moneda de diez liras en el suelo al pasar por la Oreja del Diablo: «A ver si alguien repara en ella, seguro que nos la volvemos a encontrar». A la vuelta siempre seguía allí y papá se guardaba la moneda en el chaleco con una sonrisa.

Papá era elegante incluso en las polvorientas calles de Rovereto: siempre con camisa y corbata y con su sombrero de Panamá en la cabeza, que llevaba incluso cuando recogía tomates o fresas.

Cuando estaba cansado, se sentaba en un muro bajo o en un tronco. Le encantaban los bosques y lamentaba haberlos descubierto tarde. Quería que me detuviera a mirar los árboles, aunque no sabía cómo se llamaban todos. Me explicó que de niño Gaudí había pasado largas temporadas enfermo, y que la única distracción de su sufrimiento era el jardín de la casa en la que vivía. Por eso el interior de la Sagrada Familia sería similar a un bosque luminoso con altos árboles. Por eso en sus extravagantes casas predominaban los temas florales.

En aquellos paseos, me enamoré como Giulia de las golondrinas, de su viaje desde los países cálidos, de la destreza con que construían sus nidos desde el interior usando algodón. Las golondrinas anunciaban el buen tiempo, y la profesora decía que eran un “ejemplo de limpieza, fidelidad y amor, criaturas delicadas que no soportan el frío”. Les encantaba la libertad y, si alguien las encerraba en una jaula, morirían a los pocos días. Sin embargo, me había dado cuenta de que también podían ser traviesas, y si encontraban un gorrión dentro de su nido llenaban su refugio de tierra hasta asfixiar al intruso.

“Por San Benito las golondrinas bajo el techo”1 era una frase que papá solía recordar en los días más fríos de marzo para que no dudara de la llegada de la primavera. Por aquel entonces, el santo se celebraba el 21 de marzo, cuando regresaban mis amigas, las elegantes golondrinas de doble cola.

En Villa Moncalvi, papá retomó el sueño de la biblioteca. Su debilidad ya no era el Risorgimento, sino Pascoli, el poeta que huyó del mundo para encerrarse en su jardín. Cuando leía sus poemas, acariciaba la idea del nido familiar por reconstruir. Siempre llevaba consigo la antología que había guardado la última noche en Barcelona. Entre sus poemas favoritos sobresalía Il bordone, que abre el libro. Hablaba de un hombre en camino que había conocido los contrastes de la vida. Se había alegrado y también había llorado.

A la lectura del Bordone siguió La cavalla storna: de esa historia, la de un padre asesinado de camino a casa, cada paso le resultaba familiar. Los álamos, el forraje de los caballos, los niños huérfanos por un disparo traicionero. La imagen más querida se mostraba al final:

Mi madre alzó un dedo en el gran silencio:

dijo un nombre... Sonó un relincho.

Un día, papá se sintió especialmente conmovido por la lectura de aquellos poemas. Nos dijo que nos preparáramos para un paseo más largo por la tarde y que habría una gran merienda. Mamá se quedó en casa porque estaba cansada y tenía que ayudar a Carlo con los deberes.

A Giulia no le apetecía venir, no le gustaba caminar. Al final, sin embargo, cedió a la invitación de papá. Nos detuvimos en la colina del fuerte de Gavi. El paisaje se abría ante nosotros. Nuestra mirada alcanzaba la lejanía.

«¿Sabéis? Hace mucho tiempo nuestra familia era propietaria de muchas tierras, como las que veis delante de vosotros», empezó papá. «El abuelo era de Las Marcas y era muy rico. Un día a caballo no bastaba para ver todas sus tierras. Claro, podríais decirme: “Depende de la velocidad a la que fuera el caballo”, pero os aseguro que eran hectáreas y hectáreas, hasta donde alcanzaba la vista. Un día habrían sido mías. Pero al abuelo le hervía la sangre. Era un soñador, un poco como Giulia, sólo que a él se le metió en la cabeza la construcción de nuestro país, de Italia. Se volvió un conspirador y atrajo la atención de la “policía papal”, como él la llamaba. Le hubiera gustado hacer comer clavos a los curas. Fue condenado por la justicia papal, y le confiscaron su villa y sus propiedades. Logró saltar sobre su caballo y escapar de los Estados Pontificios. Buscó una ciudad de espíritu libre y sobre el mar. Se refugió en Génova, tierra de almas tempestuosas. Entonces se calmaron sus ansiedades. El abuelo se puso el chaleco, se hizo veterinario y se casó. Tuvo dos hijos además de mí: Carlo, que murió a los diecisiete años de una neumonía fulminante tras una lluviosa cacería, y el tío Lodovico.

Vivíamos frente al cementerio de San Gaetano, en Sampierdarena. Para no asustar a la ciudad, llevaban a los muertos al cementerio por la noche. Cuando esto ocurría, oíamos las ruedas de los carros y nos escondíamos debajo de la cama.

Yo vine al mundo en 1872, el año en que murió Mazzini. Mi padre, el hombre que había temblado por Garibaldi, miraba ahora en la boca de los potros y diagnosticaba las últimas horas de los perros que se habían quedado mudos de dolor.

Le quedaron algunas astillas de su vida aventurera, y me inculcó la pasión por el Risorgimento. Por eso quería una biblioteca. Mis amigos se rieron de mí por aquel despilfarro, pero los Moncalvi somos cabezotas: si eres un corazón inquieto, lo serás para siempre.

El carácter se puede suavizar, no borrar. A los cincuenta serás como a los dieciocho, sólo que más gordo y perezoso.

Cabezotas con fuego en las venas, así somos los Moncalvi. La sangre hierve fácilmente en nuestras venas.

No me interesaban los animales, me gustaba comer bien y hacer que la gente comiera bien. Me inclinaba a estar con la gente. El abuelo aceptó esta inclinación y me ayudó a abrir una quesería en Sampierdarena. “Haz lo que te apetezca”, me dijo.

Era feliz, pero no del todo. La inquietud permanecía, sin manifestaciones externas. No levantaba la voz ni las manos, me mantenía alejado de los problemas, no derrochaba dinero en mujeres. De hecho, habría sido el novio perfecto. “Tan elegante, parece mayor que su edad”, solían decirme las mujeres con hijas en edad de casarse. Lo decían incluso cuando yo tenía diez años.

Sin embargo, el fuego en las venas trabajaba en secreto y un detalle sin importancia lo sacó a la superficie en julio de 1899.

Una mañana estaba en la playa de Sampierdarena. Vi a una hermosa niñera vestida de blanco, esbelta y con ojos color esmeralda. Llevaba una sombrillita muy graciosa. Nunca había visto a una niñera tan elegante.

No podía olvidarla. Empecé a reunir información, con la actitud y la ingenuidad del primer amor.

Se llamaba Ada. Tenía veinte años. Trabajaba para una familia en la villa Dufour de Cornigliano. Llevaba a los niños a pasear todos los días. Me aprendí el horario y la ruta. Encontraba excusas para coincidir con ella. Primero saludaba a los niños y les preguntaba si habían recibido algún regalo del mar. Raíces alisadas por las olas, conchas o cristales con bordes biselados.

Fue un cortejo lento. Ella no lo rechazaba, pero tampoco se animaba, por miedo a molestar a los caballeros de la villa. No era bueno verse. Ella era pobre, no podía perder su trabajo por una aventura del corazón. Y yo, mientras tanto, ardía por sus ojos verdes.

Entonces ella empezó a corresponder a ese chico torpe, diez años mayor. Me permitió acercarme a ella. Primero en la playa, luego en la villa, pero siempre a escondidas. Eran encuentros rápidos como el rayo.

Buscaba una excusa para pasar por delante de la puerta de su villa, aunque tuviera pocas posibilidades de verla en el jardín. Cuando lo hacía, ella se detenía y me miraba fijamente. No bajaba la mirada como antes, y sus mejillas se enrojecían. Pasaban los minutos y siempre nos quedábamos quietos mirándonos.

Qué agradable habría sido quedarse allí y hablar, aunque sólo fuera por un instante. No ir siempre con prisa, atormentado por el miedo a ser visto por los demás.

Me hablaba de aquel jardín, de las palmeras, los parterres de tulipanes, los limoneros y el canto de los jilgueros.

Hablar con una hermosa mujer frente al mar era la antesala del paraíso. Pero todo sucedía demasiado deprisa. No había que precipitarse, sino hacer las cosas en orden, respetar las tradiciones. En aquella época, la primera prueba para una futura novia era dar buena impresión en casa de sus suegros.

Una extraña prueba de amor, que llegó tras un cuidadoso conocimiento entre familias y muchas aprobaciones.

Me preocupé cuando supe que Ada se iba de vacaciones a Valenza, en el Piamonte. Las vacaciones en el campo empezarían a finales de julio y ella se iría acompañando a la familia de la villa. La víspera de su partida era la fiesta de Santiago Apóstol, y ella quería subir a la colina de la Coronata para saludar a la Virgen en el Santuario. Tal vez había corrido la voz para que yo también lo supiera. Me dispuse a subir con tres amigos al santuario de Cornigliano.

Al verme, sonrió.

“Mi Ada me ha sonreído”, les dije a mis compañeros de aventura, y se burlaron, por ese “mi”, ya que solo había hablado con ella un puñado de veces y la conocía desde hacía un mes. Era cierto, no tenía su experiencia, pero estaba enamorado y dispuesto a todo.

Me hubiera gustado revelarle mis sentimientos, pero, una vez más, no era fácil quedarse a solas.

Entró en el santuario. La seguí. Me vio y se colocó en el primer banco, frente al altar, lo más lejos posible de mí, para ver si aquel gesto me molestaba. Pues claro que me molestaba.

Rezó durante media hora y yo me quedé mirándola. Para mí era un misterio que permaneciera allí sentada sin hablar con nadie. No me aburría, aunque desde mi sitio no podía perderme en sus ojos verdes. Por primera vez me sentía a gusto en la casa de los curas, que para mí no eran más que los que habían echado a mi abuelo de Las Marcas.

Luego salimos al patio de la iglesia. La luz me deslumbró. Era un día intenso. Le propuse ir a la trattoria y ella aceptó. Qué maravilla. Después de todo, allí no estaríamos solos. No había problema. Los corazones se ensancharon con una trenette al pesto y una botella de vino blanco.

La hice reír. Me reía de mí mismo. A ella le divertía. Si puedes hacer sonreír a una mujer, es tuya. Es ley de vida.

Me preocupaba no tener dinero para el vino. Afortunadamente, fue suficiente. Todavía había tiempo para bajar juntos al mar, pero en aquella ocasión había que mantenerse a la orilla, aunque las mujeres se metieran en el agua vestidas.

Quedó conmigo en la estación para despedirse antes de su partida. Me inventé otra excusa: ayudarla con el equipaje. Debían tener muchos bultos los señores para los que trabajaba... Y así fue. Eran una montaña. A ella le divertía verme trastrabilar bajo su peso. Como sabes, hasta hace poco siempre he tenido piernas de caminante. Pero no así mis brazos, que siempre fueron débiles. Nunca supe trepar por puertas y muros alzándome sobre mis brazos. En la estación sonrió. “Qué torpe...”, susurró. Le aseguré que le escribiría y le aconsejé que mirara bien bajo el sello. Los señores estaban nerviosos: “Nos estáis haciendo perder el tiempo...”. Cuando el tren partió, Ada gritó desde la ventanilla: “¿Por qué no vienes a verme? Estaré menos ocupada que en la ciudad. Podríamos dar un paseo...”. No tuve velocidad suficiente para contestarle y pronto su vestido se desvaneció entre una nube de vapor.

Y así fue como hice la primera locura por ella. El fuego de los Moncalvi crepitó como nunca.

Conseguí la dirección del pueblo y empecé a escribirle. Eran postales de Génova, con el borde ondulado. “Saludos a la señorita”, decía, pero utilicé el cuadrado microscópico bajo el sello para escribir a lápiz: “Te quiero”.

En un momento dado, respondió con una nota: “Te estaré esperando”.

Me propuse llegar allí en bicicleta. Lo organicé con Ulises, mi mejor amigo. Llegaría en un par de días. Conseguí convencer a Ulises de que en Valenza había algo misterioso. Se podía encontrar oro a lo largo del río. Quién sabe, quizá nosotros también encontráramos algunas pajitas brillantes...

La noche antes de irnos, no pude dormir de la emoción. Igual que nuestro pequeño Gutin. Ulises resolvería los problemas mecánicos y la logística del viaje, y en el momento oportuno se escabulliría para dejarme con ella.

Era un hermoso desafío, pedalear por una carretera desconocida sobre las montañas.

En un amanecer lechoso, cargamos las bicicletas en el tren que atravesaba los Apeninos: así evitamos las curvas cerradas que habrían hecho agotador nuestro viaje. La primera parada fue Busalla, una ciudad larga y estrecha, como las del Oeste, crecida entre el ferrocarril y la carretera. Hacía frío, incluso en verano. Empezamos a pedalear por el valle de Scrivia, demasiado cerrado para mi gusto.

En Ronco Scrivia nos cayó un chaparrón. Como si el diablo se hubiera quitado el sombrero ante nosotros. Nuestra ropa se empapó de inmediato. Un torrente nos corría desde el cuello hasta los tobillos. Ulises quería darse por vencido, pero en una taberna de ventanas deslustradas le reanimé con un filete, estofado y patatas, dos huevos fritos y medio litro de tinto. No era un desayuno para deportistas, pero era lo que se necesitaba para restaurar las almas y salvar un amor. Un auténtico almuerzo Moncalvi.

Reanudamos la marcha, aunque Ulises se quejaba de que le estallaba la barriga bajo la camisa y de que la sed le torturaba. Pero estábamos contentos: pedaleamos por la interminable carretera, entre verdes colinas cubiertas de árboles.

Llegaron más etapas. Isola del Cantone fue el primer grupo de casas. Como ovejas pastando en una meseta. Quizá su pequeño castillo escondía alguna historia.

Pietrabissara era un pueblo fantasma. Abandonado en un recodo, sin una brizna de sol.

El viento conspiró contra nosotros en Arquata. Cada trayecto resultaba un calvario. Un hombre con pipa nos indicó el camino en dirección a Novi. Estábamos doblados por la sed. Probamos a mascar tabaco para engañarla. No funcionó y fue la sed la que se burló de nosotros. Probamos a llevarnos un guijarro a la boca, como los indios, pero la sed no se calmaba. Preferimos hacer otra parada y fumar tranquilamente sobre la hierba. Pero no teníamos cerillas. En un momento dado, en el fondo de la mochila, Ulises encontró una. Esperamos a que no hubiera viento, protegimos la cerilla con las manos y unos segundos después estábamos fumando despreocupadamente. Pocas cosas abren tanto a la confidencia como un buen puro. Ulises se anticipó a mis pensamientos. “Vamos, háblame de ella”, dijo, y yo volví a narrar la historia que él se sabía ya de memoria. Conté los kilómetros que me separaban de Ada. Más cansancio, más sol en el cuello, más sed. Nuestros traseros ardían, nuestra espalda estaba destrozada, y nuestras pantorrillas acalambradas.

Pedimos hospitalidad en la Locanda dei Viaggiatori. El cartel invitaba: “Comida a todas horas” con “desayuno de tenedor”: pollo asado, tortilla, albóndigas, sopa “al instante”. Esto es vida.

Novi nos esperaba entre el polvo, por la conmoción provocada por la feria de ganado. Todo era confusión. Muchachas de mejillas rojas y blancas se maravillaban ante nuestras dos ruedas. Delante de ellas pisábamos a fondo los pedales. Nos sentíamos héroes. Pensamos más en las chicas que en la carretera y en una bifurcación nos equivocamos de camino.

Qué tontos fuimos al salir sin mapa. Buscábamos Frugarolo y nos encontramos en Bosco Marengo, donde Napoleón había perdido y luego ganado el mismo día. Hasta la noche, de hecho, los austriacos habían estado seguros de la victoria, pero al anochecer había aparecido Desaix, el más apuesto e imprevisible de los generales franceses, que con sus jinetes había dado un vuelco al resultado de la batalla. Al final murió de un disparo, cuando ya había alcanzado la victoria.

Luego volamos hacia Valenza. Y en el viento soñé con Ada esperando en la puerta. Entonces la vi. Para ser sincero, el primer encuentro no fue memorable. Quiso probar la bicicleta conmigo al lado, pero yo estaba demasiado concentrado en su cara y no me fijé en que su falda se había metido en los radios: la rueda se atascó, no pude sostenerla con mis débiles brazos y se cayó sobre las ortigas. Su vestido blanco se volvió verde. Se le hincharon las manos, se raspó la rodilla y repitió que yo era un torpe. Pero “torpe” era una medalla de honor, porque sonreía mientras lo decía.

Me excusé, prometiéndole que la próxima vez acudiría a ella con un caballo, tan hermoso como aquel con el que mi padre había escapado de la policía.

“Pero tú no sabes montar a caballo”.

Era verdad. Aunque fuera el hijo del veterinario.

“Me has estrellado con la bicicleta, imagínate a caballo...”

Eso también era cierto.

“Bueno, querrás decir que me llevarás a dar un paseo por la playa de Cornigliano, allí no podremos hacernos demasiado daño...” Y tras decir la última palabra empezó a correr, como hacía con los niños.

“Trata de atraparme”.

Lo logré. Mis piernas estaban bien.

A partir de ese momento, nuestro amor dio un paso adelante.

Volaba más fuerte que nuestras bicicletas, más fuerte que el viento. Cuando era joven, yo también amaba el viento.

En Génova, la explanada de Castelletto es un lugar especial para las declaraciones de amor. Se ve toda la ciudad, la pizarra de los tejados, la maraña de callejuelas.

Era la Nochebuena de 1899. Hablé con ella a primera hora de la tarde, antes de volver a casa para la cena y la misa de medianoche. Comenzó a nevar. Estábamos abrazados en el banco. La nieve caía en copos anchos, pero no nos importaba. Llegó la oscuridad. Una bola de nieve lanzada por un niño nos despertó del hechizo.

Gritó: “¡Mirad! ¡Dos muñecos de nieve vivos!”

Era verdad, éramos blancos.

Ni siquiera nos importaba la nieve en el cuello.

Empezamos una guerra de bolas de nieve escondidos detrás de los pinos. Las luces de Navidad titilaban.

Esa noche fue fácil hablar. Le cogí la mano. Me arrodillé y le dije que la querría toda mi vida. Ella no dijo nada, pero me di cuenta de que quería decir que sí. Pasaron los minutos. Entonces se acercó un anciano que había presenciado la escena: “Mira, si no le contestas se morirá de frío”, dijo volviéndose hacia Ada.

Entonces ella también se arrodilló y dijo que sí, apoyando la cabeza en mi hombro. Sentí el fuego en las mejillas, aunque Génova era ya blanca desde las montañas hasta el mar.

Ese fue el comienzo de nuestra historia.

Pero a la familia no le gustaba Ada. Era guapa, nadie podía negarlo, pero pobre. Papá tenía otros planes y dejó de comportarse como un dócil veterinario. Quería romper nuestro futuro matrimonio.

“Si te casas con Ada, ya no serás mi hijo. No arruines el apellido Moncalvi. Encontrarás todas las mujeres que quieras. Yo pondré el dinero, como hice para tu tienda. Te presentaré a otros Adas, entre los genoveses ricos. Ese es tu futuro”.

Así que empezaron a circular rumores sobre aquella niñera demasiado guapa para el trabajo que tenía. Caminaba por la casa con las miradas de los hombres clavadas en ella. Dios, lo que lograban aquellos ojos verdes.

Y así fue como decidimos huir de nuestras familias. Una demasiado rica, la otra demasiado pobre. Nos casamos en secreto en la iglesia de San Giacomo en Gavi. Fue al amanecer, y lejos de miradas hostiles. Como en Los novios de Manzoni. Fue decisión mía: quizá fuera torpe, pero seguía siendo un Moncalvi.

Dejé una nota de despedida en el escritorio de papá: “Cuando leas esto será tarde y estaré con Ada en alta mar”. Me despedí de Sampierdarena, de la familia, de mis quesos distribuidos entre los parientes, que durmieron durante meses con las ruedas de parmesano bajo de la cama.

Así que abracé a Ada en la proa del vapor rumbo a Argentina, la tierra de la plata.

Argentina fue idea de Ada, había oído hablar de ella en la villa. Allí había trabajo, buenas tierras, mucha carne. No nos harían preguntas sobre nuestro pasado. Pensamos en la Pampa barrida por el viento.

El viaje se complicó en el Golfo de León. Dios, qué tormenta. El barco entre murallas de agua. Subidas y bajadas entre cortinas de espuma. Y el estómago revuelto. Queríamos morir.

Ada estaba destrozada. Nunca la había visto así. “Attilio, no puedo más. Bajémonos en el primer puerto. No quiero ver el mar en el resto de mi vida”.

No me lo podía creer. Teníamos billetes para Buenos Aires. Habían costado una fortuna, y muchos sacrificios. Era nuestro camino hacia una nueva vida...

Intenté hacerla cambiar de opinión. Apelé a todas las razones posibles.

“Verás Attilio, no hacemos este viaje dos, sino tres. Llegará un pequeño Moncalvi, y no puedo arriesgarme a enfermar”.

El castillo de mis consideraciones se derrumbó. La abracé, la besé, la acaricié durante largo tiempo. Por supuesto. Estaba bien así. Bajaríamos en Barcelona.

La ciudad nos recibió bajo el sol. El mar brillaba. Hasta las gaviotas cantaban. El barco atracó. Fue entonces cuando algunas mujeres formaron un círculo en torno a Ada.

“Señora, usted es joven y fuerte. Lo peor ya ha pasado. No tire los billetes. ¿Sabe cuánta gente querría estar en su lugar? ¿Cuántos se mueren de hambre pensando en el trabajo que encontrarán en un nuevo país?”

Ada se acarició el vientre, y vaciló. “Me habéis convencido. Vayamos hasta el final en esta aventura”.

Pero en ese momento nos llamaron desde tierra. Nuestro equipaje ya estaba en el muelle, como una isla de baúles bajo el sol.

Un pensamiento pasó por mi cabeza como un rayo. El miedo por la salud de Ada y por el bebé en camino. Las náuseas que me habían dejado exhausto en el Golfo de León.

Fui yo quien tomó la decisión.

“Nosotros también descenderemos. Barcelona será nuestra Argentina”.

Ya en tierra me convertí pronto en pintor. Era un pelele torpe, pero por algún sitio tenía que empezar, y en aquella ciudad convulsa había muchas casas que arreglar. Pero el choque con la realidad fue duro. Acumulaba reproches y la gente me miraba mal por ser extranjero. Los inmigrantes traían problemas, aunque se tratara de los “primos” italianos.

Las humillaciones escocían. No era rico en Génova, pero la tienda estaba establecida, era prometedora, y ahora tenía que volver a empezar desde el principio.

Conté con mi estrella de la suerte, pero había subestimado a Ada.

De hecho, corrían rumores de que era una cocinera sin parangón, con recetas siempre nuevas y experiencia adquirida en los mejores hogares de Génova. Eran historias de palacios antiguos, guantes blancos, pasillos, espejos y bustos de mármol.

Era cierto: Ada conocía los buenos modales, tenía el porte de una dama y el verde de sus ojos completaba el efecto. Y en Barcelona, alguien recordó la belleza y la fuerza de las genovesas, acostumbradas a mandar mientras los hombres estaban siempre en el mar.

Las familias se la disputaron. Todo fue muy rápido. Empezaron a disfrutar de su pasta al horno y de sus canelones, y yo abandoné pronto aquellos pinceles que no sabía manejar. Abrí una nueva tienda y la llamé “La Italiana”, y a partir de entonces la familia disfrutó de un ascenso dorado en la escala social.

Nuestra vida era un cuento de hadas.

Al poco tiempo llegó la casa de varios pisos de la calle Buensuceso. Y el coche Buick, negro y brillante, y una de las primeras radios de Barcelona.

Expandí mi negocio mediante la importación de productos italianos y llegamos a tener dieciocho trabajadores. Un ejército sin armas. Algunos días había que llamar a la policía para regular la afluencia de clientes.

La noticia de nuestra buena fortuna llegó hasta Génova, y los juicios de los parientes se suavizaron. Estaban dispuestos a perdonar y a acoger a Ada como a la reina de Saba. Se restablecieron los contactos... y llegó una paz duradera.

La familia también se fue ampliando: nacieron Giuseppe y Vittoria, ambos con los ojos de Ada.

Dieciocho, el número de los empleados, era el número de la felicidad: para la Cábala significa riqueza y abundancia, pero para nosotros era todo lo contrario. España se salvó de la Gran Guerra, pero no pudo hacer nada contra la gripe, que segaba vidas como la peste negra. Llamó a nuestra puerta un año después.

Un día Ada sintió que le ardía la espalda, pero no le dio importancia. A menudo había soportado la inflamación causada por levantar a los niños mil veces y por cargarse sacos a la espalda. Pero esta vez era diferente. No podía mantenerse en pie. Tenía las piernas como una piedra.

Se acostó de mala gana, porque la pereza era el peor de los males. Luego vino la tos, seca e implacable. Se estremeció. Sintió una montaña que le aplastaba el pecho. Dijo que necesitaría una grúa para levantarle el esternón. Como las de los muelles de Génova el mejor día de su vida, cuando había zarpado hacia Argentina.

Aquel día parecía ayer. En el puerto de Génova, antes de embarcar, había contemplado historias llenas de esperanza. De campesinos que metían sus pertenencias en una bolsa y que poco a poco veían renacer su vida de sus cenizas. Y ahora animaban a sus parientes a emprender la ruta marítima porque alguien les había allanado el camino y podían lograr que sus hijos estudiaran. Los ojos de los emigrantes se iluminaban ante las vallas publicitarias de la “Navigazione Generale Italiana” que anunciaban los “servicios para las Américas”: salidas los días 1 y 15 de cada mes desde Génova a Montevideo y Buenos Aires en los vapores Perseo y Regina Margherita. Eran barcos modernos que garantizaban la travesía en dieciocho días con la comodidad de disponer de alumbrado eléctrico. Eran imágenes tranquilizadoras: un barco con dos chimeneas y un casco blanco y rosa que se deslizaba sobre las aguas apenas onduladas del mar.

Ada, en su segundo día de enfermedad, sólo quería un poco de agua fresca. Fingía sentirse mejor para tranquilizarnos, pero no dormía, y su respiración era cada vez más entrecortada. Sentía fuego en todo el cuerpo, como un pulpo que la apretaba de pies a cabeza. De nada servían los paños húmedos en la frente, ni tampoco los abanicos.

Todo había sido demasiado rápido en la vida de Ada. Encontrar un trabajo cuando era niña porque había demasiadas bocas que alimentar en la familia. Dejar las colinas de Gavi por Génova. Acostumbrarse a las costumbres de los señores. Al ritmo eléctrico de la nueva ciudad. Y encontrarme en la playa, apreciar mi fantasía con los niños, las estratagemas para volver a verla, la declaración sobre los tejados encalados. No, se había equivocado. Aquel había sido el día más feliz de su vida. Cuando le había prometido mi amor para siempre. A pesar de las espinas de los parientes. Yo era su dulce torpe.

La nieve era tan hermosa en el recuerdo...

Todo ese blanco. Incluso le parecía oír música.

Le vino a la mente otro día de invierno. Cuando durante sólo una hora habíamos vuelto a sentirnos como niños, en las colinas de Voltaggio. Revivió la emoción de deslizarse por los prados nevados en el trineo de madera. Y mi grito en cada descenso: “Adaaaaaaaaa”. Un grito que resonaba en el aire vidrioso.

Ahora, en la habitación de aspecto rancio, se quejaba de la luz, pero las persianas estaban cerradas. No quería que el sol le hiciera daño a los ojos. Sus ojos brillaron con una luz más verde y luego empezaron a oscurecerse. Hablaba con fantasmas. Deliraba.

“Todo aquí es blanco... Como nuestro amor bajo la nieve”.

Era feliz, sólo quería algo de tiempo. Sabía que no tenía más. Dijo que sólo necesitaría un año, o incluso seis meses. Cuántas cosas podría haber hecho. Había una vida en seis meses.... Luego se resignó: había que encontrar otra madre para los niños, porque yo no podía ni planchar una camisa o limpiar el suelo solo...

“Si el cielo fuera una nevada, sería hermoso”.

Luego cerró los ojos.

Ada se fue así, en una ráfaga de viento.

La llevé a la colina de Montjuïc. Un elegante cementerio, un laberinto de calles con vistas al mar. Así vería siempre el agua que había bautizado nuestra fuga de amor».

17. Un amor inesperado

Papá había dedicado mucha energía a preparar la villa de Moncalvi, y la guerra de Barcelona había minado su espíritu. Nos dimos cuenta poco a poco. Había engordado, y sus nervios se habían crispado por la tensión. A medida que pasaba el tiempo, afrontaba los días con menos ímpetu. Siempre estaba cansado. Nuestros paseos se hicieron más cortos y a menudo necesitaba un banco para descansar.

Papá siempre había disfrutado del ajetreo del taller. Ahora sufría el ruido. Un golpe del viento en la persiana. Un estornudo. Un disparo de escopeta al amanecer. Para su oído, los ruidos se habían multiplicado por diez y hacían detonar su dolor de cabeza: “Me siento como si me hubieran dado un garrotazo...”.

Por las noches, mamá le masajeaba la frente con mentol y le vendaba la cabeza con un pañuelo húmedo. Papá se convertía en un pirata de sillón. Tenía miedo de abrir los ojos porque temía ver el suelo arremolinándose bajo sus pies.

Antes, estos ataques sólo se producían en vísperas de negociaciones difíciles o antes de firmar un nuevo contrato; ahora, en Moncalvi, la alarma era casi diaria. Papá se había vuelto aprensivo. Detestaba los cambios de horario. Un retraso en la cena desencadenaba la tormenta. Estaba más pálido, su andar era más inseguro. Tenía una tos nerviosa y náuseas por la mañana temprano. El médico dijo que la flema se había vuelto crónica. A veces la sinusitis hacía estragos: sentía una punzada cada vez que movía la cabeza y los sonidos se hacían lejanos, como si tuviera los oídos llenos de algodón.

Su vida le había desbordado. Para relajarse, se refugiaba por las tardes en la terraza con su puro y su amaro. Contemplar los remolinos de humo le ayudaba a aclarar sus pensamientos.

Medíamos su agitación por el número de veces que pronunciaba la palabra “desgracia”.

El catálogo de desgracias era variado. Para hojearlo, bastaba con subir a la Madonna della Guardia y contemplar los exvotos, que representaban hombres atropellados por locomotoras, barcos perseguidos por rayos, vagones despeñándose por desfiladeros.

La desgracia estaba siempre al acecho y a veces golpeaba la puerta de Villa Moncalvi. Como le había ocurrido a Mario, o cuando un chico mató a su hermano delante de la villa por un disparo accidental mientras tiraba a una diana. O cuando en Barcelona a mi querida hijita se la llevó una infección a los veinte años y yo lloré su muerte durante una semana.

La desgracia era un ladrón que golpeaba por la espalda: volaba en telegramas, en una llamada telefónica a altas horas de la noche, en una carta de un pariente desconocido.

Papá solía decir que los enfermos tenían suerte si morían lentamente, y recordaba una oración para alejar la muerte “repentina”: A subitanea morte, libera nos, Domine.

El miedo a la desgracia atenazaba a papá. Las preocupaciones le asediaban: era el último en dormirse y el primero en despertarse, cuando cantaba el gallo o cuando un pájaro saltaba sobre la grava.

Mamá rezaba a san José para que papá pudiera descansar, pero su oración rara vez era escuchada.

Ya no era yo el único insomne en Villa Moncalvi: papá me entendía mejor que antes. Y cuando no dormía por mi dolor de oído, me acariciaba la cabeza, tumbado a mi lado como en Barcelona.

Papá se daba cuenta de que estábamos preocupados por él, quería distraernos y quizá por eso un día organizó un viaje a Génova. La ocasión era propicia. En aquellos días estaba en puerto el Rex, el trasatlántico que había ganado el Nastro azzurro por la travesía más rápida entre Europa y América en agosto de 1933. Había surcado el océano en poco más de cuatro días a una velocidad de casi treinta nudos. Subíríamos a bordo con el tío Lodovico, que nos contaría los secretos del “Señor del Mar”.

El tío nos contó tantas cosas que nos quedamos aturdidos. El Rex era el orgullo de Génova, con sus cincuenta y una mil toneladas. Había sido equipado en los astilleros Ansaldo de Sestri Ponente, y botado en agosto de 1931 ante el rey. Era una ciudad flotante propulsada por cuatro potentes hélices, y casi tan larga como tres campos de fútbol. Embarcaba a dos mil pasajeros, que podían elegir entre Primera Clase, clase “Especial”, clase “Turista” y Tercera Clase. En sus entrañas cabían un banco, una oficina de correos, una cámara oscura, una capilla, un teatro, un “jardín de invierno”, una imprenta, un hospital, piscinas rodeadas de arena auténtica e incluso un balneario. Gracias a sus conocidos, el tío nos enseñó un camarote de primera clase. Era tan rico que parecía la habitación de un príncipe. Giulia estaba fascinada por la cantidad de cortinas y espejos. Un detalle me impresionó: había cinco millones de clavos en la estructura del casco...

Después de la visita, papá quiso almorzar frente al mar. Pidió los platos que echaba de menos en Rovereto. Así que desfilaron por nuestra mesa mejillones, que yo ahogué en limón, espaguetis allo scoglio y gigantescos filetes de atún a la barbacoa, que a partir de ese día se convirtieron en “atún alla Rex” para todos. En honor a nuestro pasado, el postre fue ”crema catalana”.

Sin embargo, papá no había olvidado los ojos brillantes de Giulia cuando le desvelaba la historia de Ada. Estaba ansiosa por saber más, por saber cuándo había entrado mamá en la historia.

Aquel día frente al mar, papá aflojó sus defensas. Se emocionó al ver la estación marítima y el puerto repleto de barcos.

«Verás, Giulia, la muerte de Ada me rompió el corazón. Escribí a Génova desesperado. No sabía cómo conciliar los compromisos en casa y en el taller. Necesitaba una mujer, alguien que cuidara de Giuseppe y Vittoria. Y yo siempre he sido desordenado. Necesitaba a alguien que llevara las cuentas. Me sentía perdido, así que me llegaron más cartas de Génova. Sobre la casa, las cosas de primera necesidad. De hecho, escribieron que ya había una chica de camino a Barcelona. Giustina, la hermana pequeña de Ada, de la que apenas me acordaba. Era una niña cuando nos fuimos. Cuidaría de mis hijos a cambio de alojamiento y comida, al menos hasta que encontrara marido. En Italia el hambre era una bestia de dientes afilados, aunque no tan fea como veinte años antes. Giustina habría supuesto un gasto menos para su familia y podría continuar la tradición de la cocina italiana en la tienda. Era incluso mejor cocinera que Ada.

El día acordado, esperé a Giustina en el muelle, feliz por aquella ayuda. Ya no esperaba amor. Tenía cuarenta y seis años, estaba en mi ocaso. Además, no me gustaban las españolas, eran demasiado impetuosas. Tormentas difíciles de sortear.

Giustina era diferente de Ada, no se parecía a su hermana. Era morena, con los ojos muy negros. Su andar era casi inseguro, a pesar de su robusta constitución. Desde luego, no era una belleza. Los hombres no se volvían a su paso. En Barcelona, Giustina era un pez fuera del agua.

Incluso sentí ternura. Pensé que era lo contrario de lo prometido. Quizá era yo quien tenía que rescatarla.

Giustina dejó que le hablara de su hermana, de la que tenía pocos recuerdos. Miró sus fotos en tonos sepia. Sus vestidos de mujer. Seguía soñando con Ada. Ella también la admiraba. Sólo lamentaba que las fotos no reprodujeran el color de sus ojos. Giustina era un alma sencilla, incapaz de envidiar. No era una mujer de fantasías. No se le metía nada en la cabeza, como solía decir la familia. Había crecido en la pobreza, cuando la felicidad era una rebanada de polenta aderezada con un arenque ahumado o un cartoccio de castañas calientes regresando del cementerio.

Cocinaba y cuidaba a los niños. Ponía las cosas en orden. Estaba a la altura de la tarea. Los platos eran menos pulcros que los de Ada, pero buenos y abundantes. No sabía tallar la pulpa de la sandía para hacer florecer rosas ni construir belenes de chocolate para Navidad. Pero no importaba.

Giuseppe y Vittoria se encariñaron con ella. Giustina no sabía cuentos infantiles, pero tenía algunos interesantes del campo.

Se mantuvo al margen, con la cabeza gacha, en silencio. El castellano aumentaba la dificultad. Ni siquiera probó suerte con el catalán. Hablaba mal el italiano y sólo conocía el piamontés.

Pero sabía escuchar. No interrumpía a los demás. Tenía el don de consejo, se mantenía cerca de la gente en el momento oportuno. Vislumbraba cuándo un chico de la tienda estaba herido por la espina de algún amor. O si alguien tenía ojos tristes por un padre en agonía. Recordaba las recomendaciones del párroco: aguantar a las personas molestas y rechazar las murmuraciones. Y citaba el ejemplo de san Felipe Neri, que en confesión había dado una extraña penitencia a una mujer con demasiada lengua. Le había dicho que desplumara una gallina en las calles de Roma. Y que más tarde regresara a recoger las plumas, que ya había robado el viento. Tal era el destino de las malas palabras. Volaban por las calles y era imposible reunirlas de nuevo.

Giustina sopesaba cada frase. Por eso se ganó el corazón de todos. Aunque no fuera guapa y fuera tan tranquila. Los proveedores eran a veces bruscos con las otras mujeres de la tienda, pero con ella no se atrevían. Cuando no podía expresar lo que pensaba, estrechaba la mano de su interlocutor y sonreía. Y a todos les parecía bien. La gente revela su alma en un apretón de manos.

Giustina era más madura que sus veinte años. Sólo se enfadaba cuando oía palabrotas o palabras irreverentes. Era religiosa, con especial devoción a Nuestra Señora de la Guardia, a quien se había encomendado para su travesía marítima.

Una noche quedó feliz con los cumplidos de Giuseppe y Vittoria sobre la cena: eran los canelones más apetitosos que habían probado jamás. Giustina sonrió. Sólo se le escapó: “Quién sabe si algún día yo también tendré hijos”. E inclinó un poco la cabeza.

Yo estaba detrás, pero ella no se dio cuenta. Le toqué la nuca, como para contener su melancolía. Pensé en lo duro que había sido para ella dejarlo todo por una familia que no era la suya y vivir a la sombra de Ada: ser acogida en un hogar para llenar un vacío.

Con ese gesto, sin embargo, descubrí que aún había espacio en mí para el amor. Para un sentimiento en voz baja. Una llamada en clave de amabilidad: saber comprender y ser comprendido. Giustina se retrajo. No podía creer que aquel hombre experto en el mundo y respetado en toda Barcelona se interesara por ella. Pero también le gustaban mis defectos. Dejaba la cama sin hacer. No cuidaba demasiado mi aspecto y abusaba de la comida.

Giustina tampoco habría querido dejar a Giuseppe y a Vittoria. Acarició la posibilidad de fusionar la antigua familia con una naciente, y se animó con ese pensamiento. Lo veía todo bajo una nueva luz, más cálida, como cuando los domingos se quedaba a rezar un rato después de la comunión.

Probamos a decir un sí juntos a ese viento, en voz baja, a una vida juntos completamente inesperada.

Nos casamos, nos amamos y naciste tú, Giulia, luego Carlo y finalmente Gutin, en 1930, el 31 de enero, el mismo día en que había muerto san Juan Bosco, a quien yo había tenido tiempo de conocer y a quien un día había ayudado a misa en Sampierdarena».

Una vez más, Giulia se quedó embelesada con la historia. Siempre era así cuando se mencionaba de nuevo la palabra “amor”.

18. Los sueños de una niña

Con los años, Giulia se volvió cada vez más guapa. Uno de los comentarios más frecuentes de sus parientes era: “Ya es toda una mujer”, seguido a menudo de un cumplido: “Me pregunto a cuántos hombres llamarás la atención...”.

Era cierto, pero con el paso del tiempo, Giulia volvió a ponerse melancólica. Echaba de menos Barcelona. Soñaba con la ciudad, no con la misma vida de siempre en el campo; pensaba en chicos mayores que ella, sofisticados, con cuellos almidonados y fijador en el pelo. Lamentaba que la vida transcurriera entre días grises, estudiando, cosiendo y ocupándose de tareas domésticas.

Para su futuro habría querido a su lado a un hombre que le ofreciera horizontes más amplios que ser un ama de casa con una parcela de ricos viñedos. Desarrolló una afición por los hombres de uniforme, le ofrecían una sensación de protección. Ya de niña, en sus paseos por La Rambla, se le iluminaba el rostro al ver el curioso tricornio de los jóvenes de la Guardia Civil.

Transportaba los sueños a su diario. En aquellas páginas se desahogaba de un modo más libre que en la pintura, en la que reflejaba paisajes convencionales.

23:30 h. Aquí en mi habitación, sobre el escritorio, empiezo un nuevo cuaderno, tal vez el único que conocerá de verdad mis verdaderos sentimientos, buenos o malos, mis ideas, mis amoríos, mis penas y alegrías. Se lo confiaré todo. Escribiré todos los días, si puedo, o sólo cuando algún hecho destacado venga a importunarme; pondré al descubierto todos mis secretos, mis aventuras más íntimas.

Mi queridísimo diario, ahora me dirijo a ti como si fueras una persona. Sé que no puedes responderme, que no puedes darme ningún consejo, pero yo te confío toda la esencia de mi vida. Te revelo todo lo que viene a turbar mi mente. Te expongo mis alegrías, mis penas. Sé que me escuchas, y estoy segura de que, incluso cuando no explicite mis deseos, seguirás comprendiéndome.

Giulia escribía de noche, y para ella era casi un placer físico oír el susurro de la plumilla sobre el papel. A menudo empezaba hacia medianoche, que ella llamaba “la hora de las hadas”.

Me asombraba su habilidad. Yo nunca podría escribir así, sin mancharme las manos de tinta. Entre los dedos de Giulia, la pluma volaba al ritmo de sus pensamientos. Estaba muy orgullosa de su Waterman, un regalo de papá comprado en Génova, en la Galleria Mazzini, famosa guarida de poetas y escritores. Papá decía que era un buen augurio.

En sus diarios Giulia imaginaba cómo sería su primer amor. Y recreaba a un chico acercándose a ella.

Lloviznaba. Un joven, un joven apuesto, y una joven subían lentamente por el estrecho camino rural que conducía a una granja. Él, alto, más bien moreno, guapo, muy guapo; ella, en cambio, de estatura media, guapa sí, pero no demasiado. Estaban cerca el uno del otro, apenas tocándose con los codos, subiendo despacio y hablando de amor. Rememoraban sus tiempos pasados, amores lejanos, pero aún vivos en ellos; se contaban las veces que habían paseado juntos y se habían amado, pero entonces el destino... llegó al final. ¿Por qué demonios quiso el destino separarlos? Ellos tampoco lo saben, sólo saben que pasaron dos o tres años y que apenas se veían. ¿Por qué no eran amigos? Ahora, después de un silencio tan largo, se han vuelto a ver y han reanudado su amistad. Una buena amistad. Ya casi de noche, se detienen junto a un pequeño muro. Delante de ellos, un alto seto de hiedra les oculta la vista de una pequeña villa. La callejuela está desierta, no pasa nadie, corre una ligera brisa que por momentos les hace jadear, temerosos de ser sorprendidos en aquel lugar y a aquella hora. Él, audazmente, muy audazmente, se acerca a ella, pero ella se retira inmediatamente. “¿No quieres? ¿Por qué no quieres que te bese?”.

Giulia soñaba con aquel primer beso: él la estrechaba contra su cintura, le pedía que le acariciara el pelo y luego le tomaba la cara entre las manos... Giulia siempre se detenía aquí. Se acordaba de la regañina del párroco de Rovereto. No era bueno escribir esas cosas, aunque fuera tan dulce soñarlas.

Quería un amor romántico, incluso mejor frustrado, como el de los héroes del Risorgimento de papá. Giulia prometió que un día se escaparía de casa. Como había hecho su abuelo. No le gustaba la casa de las colinas. Estaba demasiado aislada, y a ella le aterrorizaba la soledad. En sus pesadillas, la villa se convertía en un frío convento donde estaría encerrada para siempre, sin nadie que la recordara. Yo sonreía ante esos temores y ella se enfadaba aún más.

En sus diarios, contaba cómo había pasado el día, pero de vez en cuando las páginas estallaban con posibles historias de amor. Y en estos casos solía recurrir al castellano. Era la lengua de la libertad y la nostalgia. A veces pedía acompañar a papá al consulado español en Génova sólo para escuchar los sonidos de su infancia.

A menudo anotaba frases de los libros de texto o de las lecturas de sus compañeros. Lo que dominaba era la relación de la mujer con el amor:

“Se ama a una mujer por tres cosas: por su superioridad: amor serio, pero raro. Por su belleza: amor trivial y breve. Por su corazón: amor duradero y casto”. (Jules Noriac).

Donde manda el amor, no hay otro amo.

El amor es como una antorcha, cuanto más se agita, más arde.

El amor es fuego: siempre hay que añadir leña si quieres que dure.

Hay que saborear el amor como un caramelo, no comerlo como pan.

Cuando el amor está hecho añicos, no hay masilla que lo arregle.

El que vacía la copa del amor hasta el fondo se quedará con un sabor amargo en la boca.

El verdadero amor es silencioso, el falso amor es hablador.

La constancia es el mérito del verdadero amante.

Y después del amor vinieron las reflexiones sobre el matrimonio y la naturaleza de los hombres:

Cuando el amor era aún joven, podíamos sentarnos juntos en el filo de una espada; ahora que es viejo, no encontramos sitio suficiente en un sofá.

El matrimonio tiene muchas penas, pero el celibato no tiene alegría.

Los hombres son abril cuando hacen el amor, diciembre cuando tienen esposas.

En tres ocasiones se conoce al hombre: en la ira, en la bolsa, en el vaso.

Pero había una frase que volvía en cada página: “El amor nace de la ausencia”.

Giulia era así. Mirando al pasado o proyectada hacia el futuro. No podía disfrutar del presente. Tendía a quejarse, y papá decía que siempre se hacía la mártir. Para ella, Carlo y yo éramos “aburridos”. Sus cambios de humor interrumpían a menudo nuestras cenas. A mamá le tocaba llamar a su puerta en mitad de la noche, llevarle manzanilla y galletas y suavizar poco a poco las ondulaciones de su temperamento. Mamá sabía que no hacían falta demasiadas palabras.

Su verbo favorito era “fantasear”.

En Villa Moncalvi, Giulia fantaseaba bajo la luna, sobre todo cuando aguardaba los bailes de la “ghenga”, como llamaba al grupo de amigos que frecuentaba. Aquellas ocasiones se convirtieron en una razón para vivir: las esperaba con inquietud, era la última en marcharse, y para vivirlas al máximo aprendió a tocar el acordeón, convirtiéndose en invitada habitual a las fiestas. Papá no estaba contento: Giulia se exhibía demasiado. No le gustaba que se mezclara con los chicos del campo.

Otro motivo de alegría para Giulia eran las visitas del tío Lodovico. A menudo volvían a hablar de su amor perdido por la actriz. Nunca, sin embargo, entre los muros de Villa Moncalvi: para papá y mamá era sólo una fea historia que había que olvidar. Por eso preferían parlotear entre los pinos del jardín. Después de aquellas conversaciones, Giulia hizo florecer otras historias de amor en sus diarios. Una noche no pudo dormir por el cuento que había oído esa tarde. Tío Lodovico había tenido un sueño lleno de misterio.

Un tren llegaba resoplando a una estación con bóveda de hierro y cristal. Luego se encontraba frente a la casa de su actriz. Ella le esperaba en la puerta. Luego le invitaba a pasar. El tío dudaba, como el día de su despedida. Finalmente entraba. Ambos empezaban a hablarse con los ojos. Como en otra dimensión, hablando de cosas que nunca habían sucedido. Entonces el tío se arrodillaba, y decía: “Perdóname”. Le pedía perdón por no haber pasado su vida juntos, por esa incapacidad de decidir, que le había dejado un corazón inmaduro. Luego buscaba su mano. Habría querido disculparse durante el resto de sus días.

Ella entonces decía “basta”: era mejor dejar de verse. Añadió que eran ya viejos, pero se le quebró la voz, porque no lo eran en absoluto. Quizá no tuvieran hijos, pero la pasión ardía como antaño....

Entonces le advertía de que su marido iba a volver a casa y no estaría bien que les encontrara juntos. El tío era un niño que no paraba de balbucear “lo siento”.

Se habían despedido en el umbral. Ella no dejaba de apretarle la mano. En ese instante, el tiempo se detenía, como si todo, incluso el viento, tratara de evitar esa despedida: “No rompáis todavía, aún no es tarde para que todo vuelva a ser como antes”.

Pero no habían escuchado al viento. Ella había abierto la palma de la mano. Él había vuelto la cabeza en el camino. Ella permanecía aún en el umbral, vestida de blanco, porque todos los amores de los Moncalvi iban vestidos de blanco.

Entonces el sueño empezaba a desdibujarse. El tío se adentraba en un campo de trigo, y de repente elegía un camino de montaña, donde los pinos no dejaban pasar la luz. Era un camino sinuoso, con arbustos con espinas muy largas, pero sin moras ni frambuesas. Caminó penosamente hacia la cumbre. En la cima se respiraba aire marino. Sus ojos estaban protegidos por la niebla. No se veía el azul. Entonces apareció a la vista un monasterio. Del bosque salían lobos que mordían sus paredes, ya en ruinas, incendiadas. Tenían dientes de hierro y la voz ronca de los hombres. Entre aquella lucha, un monje salmodiaba entre los escombros: “Benedicta, Benedicta”. Cantaba suavemente entre las llamas. Luego le sonrió: “No has perdido a tu mujer vestida de blanco, la encontrarás en tus quemaduras, vendrá a buscarte, y esta vez será para siempre”.

La historia había disgustado a Giulia, que se retraía ante cualquier imagen de violencia. A mí también me asustó. Era un sueño difícil de descifrar. Giulia ya no quería oír hablar de la guerra. Si esta volviera, la querría sin armas: sólo con oficiales con brazaletes azules con los que pasear por Barcelona.

La reacción del tío ante aquel sueño había sido extraña. Como si aquellas imágenes hubieran apagado su nostalgia. Cuando lo evocaba, sus ojos se agrandaban: añoraban la cima de la montaña en llamas.

Estaba seguro de que volvería a verla. Tenía que averiguar dónde estaba el inicio del camino hacia la montaña. Aunque el sueño se había desvanecido, creía haber visto en él la villa Moncalvi. Quizá también por eso venía a visitarnos a menudo, pero yo estaba convencido de que tío Lodovico venía a Rovereto para pasar tiempo con todos nosotros, y sentirse así menos solo.

19. En la escuela

En Rovereto fui a segundo curso. La escuela me daba miedo. Unos años más tarde envidiaría la felicidad de la escritura de Giulia. Era clara, directa, eficaz. A mí me costaba. No conseguía desentrañar mis pensamientos y tenía una caligrafía de gallina, como me reprochaba mi maestra.

El primer llanto en el aula fue por no poder deletrear la palabra ‘parterre’. Las “redacciones” eran una tortura. Durante los ejercicios, el tiempo pasaba siempre demasiado rápido. Los pensamientos parecían congelarse. Me quedaba sin ideas. Mis cuadernos con la máxima “libro y fusil, fascista perfecto” en la portada, estaban garabateados por las correcciones en tinta azul y roja de la profesora.

El día anterior al examen de redacción me dolía el estómago. La profesora recomendó preparar un esquema antes de empezar a escribir, pero a mí incluso eso me costaba. Confundía el italiano con el español. A mis compañeros les hacía gracia el nuevo idioma que me había inventado, lleno de eses y con las dobles consonantes equivocadas.

Me costó escribir durante toda la escuela primaria.

Papá era exigente con mis resultados escolares. Le preocupaban mis dificultades con las redacciones. Mamá me defendía alegando que no era justo que me comparase con Giulia. A papá le gustaba escuchar sus redacciones. Cuando sacaba un diez, le pedía que leyera sus textos en voz alta en el salón. Le gustaban especialmente dos ensayos, cuyos títulos parecían hechos a medida para Giulia: Las luces de las casas a altas horas de la noche. Pensamientos y fantasías de un caminante y Describe tu pueblo en la tarde de una víspera de fiesta.

Yo también esperaba leer algún día una redacción a toda la familia.

De vez en cuando dejaba una carta breve en la almohada de papá, para practicar la escritura, como él me sugería. Así fue en una ocasión.

Querido papá,

Ayer recibí tu preciosa carta, que no te puedes imaginar la alegría que me dio. Querido papá, veo realmente que te interesas por mis deberes escolares, es decir, por todas las asignaturas que estoy estudiando y especialmente por el italiano, en el que me doy cuenta de que voy muy atrasado. Así que te agradezco mucho tu amable y eficaz ánimo conmigo. A partir de hoy me pondré manos a la obra y, aplicando toda mi buena voluntad, contestaré amablemente a tus queridas cartas, que me servirán de ensayo para expresar mejor mis ideas por escrito. Adiós, muchos, muchos besos y un fuerte abrazo de tu Gutino.

Al día siguiente encontré una nota en la almohada:

Querido Gutino,

Tu querida cartita me ha alegrado al ver las buenas intenciones, ya que tú también te has convencido de que tienes que aplicarte con perseverancia. Es para mí un presagio de que tendrás éxito. Animo, pues. Y si eres tan tenaz como espero, pronto verás progresos en tu escritura.

Tu papá,

Attilio

Un día sorprendí a la profesora cuando llené cuatro páginas sobre un “bonito viaje que querría hacer”:

Salimos por la mañana en el tren de las ocho hacia Alassio, hay una gran multitud en la estación, y poco después nos encontramos ya en el vagón. Suena un silbido agudo y el tren se pone en marcha. Atraviesa campos, valles, bosques, prados, ríos, túneles, y desde la ventanilla admiro todas estas bellezas que Dios nos ha regalado.

Luego, tras un largo túnel, el tren bordea el mar, se divisa un barco en el horizonte, y cerca hay pequeñas embarcaciones meciéndose sobre las olas. Me pasaría horas admirando este panorama.

La profesora estaba encantada: me hizo leerlo delante de la clase y, cuando llegué a casa, papá quiso celebrarlo con un helado.

Ese ensayo cambió mi relación con la escuela. Empecé a apasionarme por lo que estudiaba. En casa estaban incrédulos. Leía un libro tras otro.

De papá heredé la pasión por la historia. En quinto de primaria, me aprendía de memoria los dictados del profesor. Soñaba con las hazañas de los reyes de Roma. De Rómulo, que “estableció el ejército, embelleció la ciudad y extendió su territorio”; de Numa Pompilio, que “favoreció la agricultura y la religión”; de Tulio Hostilio, que “murió fulminado por un rayo”; de Anco Marcio, que “extendió el territorio de Roma hasta el mar Tirreno”; de Tarquinio Prisco que “reinó sabiamente”; de Servio Tulio, que “introdujo el uso de la moneda y los pesos y medidas” y que quedó desfigurado por su hija, que quiso pasar con un carro sobre su cadáver; de Tarquinio el Soberbio, que “subió al trono mediante un crimen y gobernó como un tirano”.

Me sorprendían las hazañas extraordinarias. Muzio Scevola, que puso su mano sobre el brasero por no haber logrado matar a Porsenna. O Atilius Regulus, encerrado en un barril erizado de clavos. Y Aníbal, que con un solo ojo se abrió paso a través del hielo de los Alpes y logró aterrorizar a Roma con sus elefantes.

Para estimular mi entusiasmo, papá me llevó a las excavaciones de la antigua Libarna. Debía de haber sido una gran ciudad: destacaban el teatro y el anfiteatro, algunos mosaicos de las termas y los cimientos de las domus. La ciudad aún estaba por excavar. Sólo se habían sacado a la luz las partes más significativas. Disfruté caminando sobre la hierba que ocultaba una civilización perdida y resolví volver con la pala en busca de tesoros.

Mi pasión por la antigua Roma me allanó el camino hacia el latín, que cursé en sexto curso en el internado San Giorgio di Novi. Me convertí en el mejor de la clase y el único fallo fue equivocarme en el comparativo plural de robustus en un trabajo de clase. Escribí robustiosa, en lugar de robustiora. El profesor, el padre Moncalieri, un gigante que venía de Castelletto d’Orba, riendo, me dio un pellizco en el brazo y me dijo que de vez en cuando un error solo podía hacerme bien...

La escuela secundaria fue la entrada en el mundo de los adultos. Cambiaba de vida. Me esperaba una nueva ciudad, nuevos compañeros. Tenía miedo de no ser capaz de adaptarme.

Con la excepción de las primeras dificultades en la escuela, los años en Villa Moncalvi transcurrieron felizmente. Éramos una familia unida, refugiada en la colina. Con el dinero ahorrado en el banco en Italia, papá pagó nuestra educación y confió a Giuseppe la misión de reanudar el taller cuando terminara la guerra. Y, efectivamente, en 1939 mi hermano consiguió volver a España y reabrir el taller.

Nos envió una preciosa foto de la inauguración. La tienda había vuelto a su antiguo esplendor. Los antiguos clientes no nos habían olvidado. En la foto también estaban Vittoria y Miguel con su bebé, al que habían decidido llamar como yo. El mundo parecía ser el mismo de antes.

Uno de los días más solemnes de nuestra familia era el 19 de julio, cuando nos reuníamos para comer y revivir nuestra última noche en Barcelona. Se había convertido en un memorial, como la huida de Egipto para el pueblo de Israel. Era una de las pocas veces que Giulia abría su diario a todos. Y la escuchábamos embelesados:

Tal día como hoy, hace cinco años, estalló la revolución en Barcelona. Cuánto miedo... Nunca más podré borrar de mi mente aquellos tristes momentos que pasé en aquellos días de terror. Bajo nuestro balcón, más de uno resultó herido: recuerdo como si fuera ahora cuando un guardia, de camino a la Rambla, pasó por la esquina sobre la calle Buensuceso y murió electrocutado. Fue angustioso... Los fusiles resonaban por las calles, mezclándose con el chirrío de la ametralladora y el grave rugido del cañón. Camiones cubiertos de chapa atravesaban la ciudad en todas direcciones, entrecruzándose con coches totalmente cubiertos de colchones, y con algunas pequeñas aberturas por donde asomaban los cañones de los fusiles. Comunistas con brazaletes rojos o cintas rojas en sus fusiles merodeaban todo el día con el puño en alto gritando “CNT” o “FAI” o “¡Viva el comunismo!”. La ciudad había adquirido en pocos días un aspecto horrendo. En cada calle, en cada casa, en cada barrio o suburbio, se distinguían claramente las muescas de disparos o cañonazos. Las iglesias ardían en llamas y se derrumbaban. Las tiendas eran brutalmente saqueadas. Las calles estaban sucias, la basura permanecía en todas las esquinas durante varios días, los hermosos parterres de la plaza de Cataluña eran pisoteados por todo el mundo, en las calles se podían encontrar todo tipo de armas de fuego por el suelo; un fusil roto, un trozo de ametralladora, una bala sin explotar... En resumen, en todas partes se percibían los signos de la guerra civil. Por la noche, la ciudad adquiría un aspecto realmente aterrador. Una profunda oscuridad la envolvía como un manto; no había ni una sola luz de gas encendida, sólo se veían claramente las lenguas de fuego que se elevaban hacia el cielo. Serían demasiados detalles que habría que relatar y demasiado crueles los acontecimientos que vi en aquella semana de guerra. El terror, la angustia, la pena se habían apoderado de mí. Se derramaron muchas lágrimas. Me sentaba en un rincón de la casa y me ponía a llorar. Mamá intentaba calmarme trayéndome pequeñas tazas de manzanilla, pero en realidad mi miedo crecía cada vez más. Recuerdo asomarme a la ventana del comedor1 y ver a toda aquella gente con cosas robadas del Café Canoletes, el primero en ser saqueado. Qué efecto más penoso causaba ver a toda aquella gente armada, incluso a mujeres y a niños...

En comparación con los años de Barcelona, mi madre parecía menos ocupada. Siempre estaba probando nuevas recetas. Así fue como el menú dominical de Villa Moncalvi se enriqueció con sabrosas invenciones, como panecillos con ensaladilla rusa y una receta secreta de bizcocho borracho.

En la familia, uno de los días más esperados del año era el Día de Todos los Santos.

Nos reuníamos alrededor de la chimenea después de visitar el cementerio.

La liturgia de aquella fiesta era felizmente rígida. El almuerzo era interminable y se prolongaba hasta la tarde. Las maravillas comenzaban con el aperitivo. Me entretenía apuñalando aceitunas con diminutas espadas toledanas de empuñadura negra y plateada.

Papá no quería que faltara el vermut con una rodaja de limón en los vasos morados. Luego venían los tomates cherry rellenos de atún y alcaparras, que picaban en la lengua. Los pichones en aceite. Las alcaparras con un sabor tan intenso que me hacían entrecerrar los ojos. El pan tostado con mantequilla y anchoas. El salchichón cortado en lonchas gruesas. Los dientes de ajo en aceite. Las virutas de parmesano con miel. La carne salada. Y luego, el plato reina, la paella con el arroz suelto y crujiente, y con trozos de pollo, chorizo, salsa de tomate, gambas, calamares, cigalas, judías verdes, pimientos y cuatro langostinos formando una gran X en la sartén.

Uno de los días más felices en Moncalvi fue cuando papá me regaló mi primera bicicleta. Aquella noche no pude dormir. Era el insomnio blanco de la felicidad.

La bicicleta era pura alegría. El resultado de una ecuación muy sencilla. Bicicleta era sinónimo de viento y libertad. Estaba dispuesto a cumplir cualquiera de las peticiones de mi madre con tal de agarrar el manillar y volar en dirección a Gavi.

Pero un día de verano nuestra felicidad empezó a resquebrajarse. La noche del 10 de junio de 1940, los fascistas ordenaron a los pocos que poseían una radio en Gavi que la mantuvieran encendida, con el volumen al máximo y las ventanas abiertas. Era la declaración de guerra de Mussolini, que Carlo y yo escuchamos asombrados. Papá, en cambio, puso la cabeza entre las manos y se echó a llorar.

20. Bombas sobre Génova

Pocos días después comenzaron los asaltos a Génova. La muerte llegaba desde el agua y desde el cielo. Una escuadra naval francesa llegó frente a la ciudad sin encontrar resistencia, la bombardeó y se dio a la fuga al detectar la presencia de un torpedero que pasaba por Arenzano.

La muerte desde el cielo afectó profundamente a tío Lodovico: en la noche del 15 de junio de 1940, los aviones británicos lanzaron seis bombas en el barrio de Carignano. Una explosión arrasó el número 2 de Via Rivoli, a pocos metros de su casa, destrozando tres plantas del edificio. Cinco personas quedaron entre los escombros: un padre y su esposa murieron pero, de milagro, su hija pequeña se salvó.

El tío Lodovico recordaba paso a paso el vía crucis de Génova.

La ciudad se aterrorizó cuando la flota británica apareció frente al puerto el 9 de febrero de 1941. Los barcos enemigos, sin obstáculos, fueron disponiéndose como en un desfile y dispararon durante media hora. La población civil pagó un alto precio. La ciudad quedó desfigurada y gravemente afectada en Boccadasse, Albaro, Comigliano, La Maddalena, en el barrio de Molo, en Portoria y Rivarolo, en Sampierdarena, en San Vincenzo, y de nuevo en Carignano, donde una bomba destrozó un pabellón del hospital Galliera. Entre los muertos había un padre que llevaba de la mano a su hija para una operación de apendicitis.

Una enorme bomba atravesó la catedral de San Lorenzo, pero no explotó, y Génova clamó por un milagro: entró por el ábside de la nave derecha, rebotó locamente varias veces en el interior de la nave destruyendo todo obstáculo que encontraba a su paso, hasta desplomarse al fondo de la misma nave por la que había entrado.

Otra impactó en la Piazza De Ferrari y penetró tan profundamente en el suelo que se la comió la tierra.

El tío decía que Génova se volvía cada vez más triste. Pronto llegó el toque de queda, las calles en penumbra, las caperuzas negras en las farolas y los sacos de arena para proteger los monumentos. Las puertas de la ciudad habían sido retiradas para fundirlas y convertirlas en cañones, y lo mismo había sucedido con la gran campana del Palacio Ducal...

La guerra se llevó el colorido de las casas. Y a la crueldad de las bombas se sumó la triste fama de los efectos de la metralla. A veces los bombardeos sólo dejaban en pie las fachadas. Las ventanas ensanchadas por las explosiones parecían órbitas huecas de cráneos gigantescos.

En octubre de 1941 comenzó el racionamiento de pan. Luego vinieron los “huertos de guerra” para el grano, en los lugares más dispares de la ciudad, desde los parterres del Bisagno hasta el vivero de Corso Firenze.

Horrible fue la tragedia de la Galleria delle Grazie: el 23 de octubre de 1942, cuatrocientas personas fueron aplastadas a la entrada del refugio antiaéreo. Las puertas estaban cerradas. Oleadas de gente quedaron atrapadas por la onda expansiva.

El tío Lodovico no podía olvidar los cadáveres alineados junto a los soportales del Banco de Italia. Recogió las historias de los que se habían salvado de milagro. Un soldado de la UNPA no se había desabrochado la máscara antigás, y ese retraso le había salvado la vida, mientras que una madre, contemplando el aplastamiento, había elegido otro refugio instantes antes de la catástrofe.

En Villa Moncalvi nos sentíamos seguros, protegidos por los Apeninos, aunque estábamos tristes por el destino de Italia y por los muchachos que no regresaron del frente, especialmente los enviados al frío glacial de Rusia. A nosotros, por suerte, no nos tocó en carne propia.

Entonces todo cambió, porque la desgracia llamó a la puerta vestida de enfermedad.

En el invierno de 1942, mamá estaba cada vez más cansada. Sólo se sentía cómoda en la cama. Sus descansos vespertinos eran cada vez más prolongados. Se retiraba inmediatamente después de cenar, ella que me había enseñado los nombres de las estrellas hasta bien entrada la noche. Se volvió apática. Olvidaba las cosas, incluso los cumpleaños. Algo se había roto en su corazón, aunque no tan repentinamente como le había ocurrido a Mario. Mamá siempre había tenido dificultad para respirar, y para mí eso se convirtió desde entonces en sinónimo del mal.

El 5 de marzo, Giulia escribió en su diario:

Mamá se ha ido hoy a la cama. Parece que cada vez está peor. Rezo mucho para que Jesús le dé salud, pero parece que no me escucha porque mis oraciones son en vano. Espero que mejore un poco, pero ahora se queja continuamente porque tiene fuertes dolores en los riñones.

Un día, mamá oyó doblar las campanas de Rovereto. Era una mañana fría: «La próxima vez tocarán por mí», dijo. Y eso fue exactamente lo que sucedió aquel 10 de marzo, el mismo día de la muerte de Mazzini. Mamá se fue con la mano de Giulia entre las suyas. En mi cuaderno escolar, papá me escribió un justificante: “Por favor, disculpe la ausencia de mi hijo debido a la muerte de su madre”.

Cuando volví a clase, los compañeros se pusieron a llorar, y uno de ellos me ofreció para merendar una rebanada de aquel pan blanco que empezaba a escasear.

Un manto negro descendía sobre nosotros, contrastando con los almendros en flor que rodeaban la villa. Yo ya no tenía ganas de mirar las estrellas. Sin embargo, no podía olvidar la voz de mi madre: “Busca la Osa Mayor, y luego la Osa Menor, y multiplica por cinco la longitud entre las ruedas...”.

Giulia dejó de escribir en su diario, que no reanudó hasta agosto:

Han pasado más de seis meses sin escribir en tus páginas, mi querido diario. Seis meses, ¿te imaginas? Una gran pausa. Una pausa que ha durado más de lo normal, un tiempo muy triste y doloroso. No quiero recordar nada. Mi mente se remonta inmediatamente a hace unos meses, cuando sufrí tanto. Quiero olvidar aquellos días de tristeza y desesperación en los que, presa de la relajación tanto física como moral, invoqué a la muerte para irme con mi madre.

Tras la muerte de mi madre, recordé la Nochebuena de 1941, cuando escribí una carta en papel dorado a mis padres asegurándoles que rezaba a Dios todos los días para que les concediera largos días de paz. A mí no se me concedieron. De hecho, tal vez provoqué la ira de Dios, aunque no comprendía por qué habría de enfadarse con un niño como yo. En cuanto a lo que sucedió después, me sentí castigado.

Un año después, papá se cayó en la carretera de Arquata.

Había bajado al jardín por la mañana temprano y me pidió que le avisara cuando aparecieran las primeras fresas, mi fruta favorita. Solía preparármelas los domingos a la hora de comer, cortadas en trozos pequeños y rociadas con limón. Las fresas crecían cerca de la verja. Antes de irse le había pedido a Giulia que preparara fideos con huevo. Era domingo.

Papá llegó a casa aquel día llevado en brazos por dos desconocidos. Agitaba las piernas sin poder coordinarlas. Estaba aturdido por las náuseas y los mareos, abandonado, como un globo al viento. Quería tener a todo el mundo a su alrededor. Le costaba hablar. Su lengua era una serpiente enroscada en su garganta que le quitaba el aliento y le hinchaba las mejillas. Decía que sentía como un cuchillo en la frente.

Pidió pluma y papel para hacer su testamento, y Giulia le trajo su estilográfica con la plumilla de oro, pero no lograba escribir. Lo intentó de nuevo. Nada. La pluma se atascaba entre sus manos. Tiró el papel y el tintero. Fue uno de los pocos gestos de rabia que le vi. La rabia catalana aparecía in articulo mortis. Sus últimas fuerzas resbalaban como la tinta sobre la pared. Giulia envió un telegrama a Barcelona para que Giuseppe y Vittoria lo supieran. Desde Villafranca llegó el doctor Orengo en carro con su bolsa de fuelle. Le tomó la tensión y le auscultó. Sacudió la cabeza.

Fueron quince días malditos. Nos turnábamos junto a la cama, salvo Giulia, que no salía de la habitación. Quince días pasados inútilmente administrando gotas para mantener la presión sanguínea y dándole valerianas. Papá se limitaba a susurrar: «Qué buenos sois...».

“¿Está mejor papá?” era la pregunta que yo le hacía a Giulia cada mañana. Los segundos que precedían a su respuesta eran interminables. Normalmente sacudía la cabeza y yo entendía. Sólo hacía falta un pequeño detalle para darme esperanzas. Una sonrisa más de papá. Un sorbo de agua sin ayuda de nadie y sin toser. Una mañana le pidió a Carlo que le afeitara la barba. La verdad es que empeoraba. Dejó de mover los brazos, que se desplomaron a los lados. Parecía encogido en la cama. La piel de su cara se volvió amarilla, como una pantalla de pergamino. A menudo se quedaba somnoliento, y teníamos que hablarle cerca, despacio. El mal le afectaba a la sordera. Papá hablaba ya con los ojos cerrados.

Sólo los abría por la mañana, cuando yo pasaba a saludarle antes de ir al colegio. Me sonreía y quería ver si iba bien vestido. Le pedía a Giulia que no me olvidara de los guantes, porque por la mañana hacía frío y se me helaban las manos en la bici. Quería que me pusiera mi gorro de lana, que me picaba como si llevara dentro hormigas enfadadas. Con gorro y guantes haría frente a los sabañones, no se me agrietarían los nudillos y mantendría lejos la pulmonía que se ensañaba cruelmente con tantos jóvenes.

Papá me seguía con la mirada hasta que salía de la habitación. Entonces aconsejaba a Giulia que cuidara de mí, que era el más pequeño de la casa. «Nunca se ha visto una desgracia semejante en un solo año», murmuraba con los ojos llorosos y la nariz más afilada.

Papá murió el 18 de marzo de 1943, víspera de san José. Cuando el médico dijo que ya no había nada que hacer, me quedé sin aliento. No me habían dejado entrar en la habitación en los últimos momentos. Me escondí entonces en la pequeña torre de Villa Moncalvi. No quería ver a nadie.

Unos días antes de que papá muriera, a Carlo le mordió una víbora que se escondía entre las grietas de una pared de yeso. Estaba descansando después de un partido de fútbol. Le había dado mucha fiebre, pero nada más. Y yo no caí en la cuenta de que aquella víbora era el signo de la desgracia.

Tras la muerte de papá, un amigo me aconsejó que permaneciera al aire libre el mayor tiempo posible, que no me encerrara en casa.

Villa Moncalvi luchaba por recuperarse. Nuestros paisanos bajaban la mirada cuando se cruzaban con nosotros por la calle. Éramos los huérfanos de la villa. Los niños tenían miedo de jugar conmigo. No sabían qué decir. Recuerdo las miradas de lástima de las madres. Nos hubiera gustado volver a ver a nuestros hermanos en España, pero la guerra lo había complicado todo.

Afortunadamente, el tío Lodovico se vino de Génova a Rovereto. Fue un alivio para todos. Así no nos sentimos tan abandonados.

Papá fue enterrado junto a mamá en el pequeño cementerio del pueblo. Un ángel de piedra velaba a nuestros padres: era triste, con las manos unidas en oración. Con el tiempo, se le formaron manchas negras bajo los ojos. Parecía que estaba llorando.

Giulia dejó los estudios para ocuparse de la casa. Empezó a llevar las cuentas, a controlar mis notas y las de Carlo, que, sin embargo, sabía hacer malabarismos con sus estudios y no quería ayuda. Ella confiaba aún más en el tío Lodovico: tanto dolor junto la había hecho madurar rápidamente. Volvió a escribir por las noches, aunque ya no con la intensidad de antes. A veces una sola página resumía semanas enteras.

Fue en aquellos días cuando Giulia se unió a los insomnes de la familia. Ahora ya no sólo escribía en diarios, sino también lo hacía a los soldados en el frente. Quería ser madrina de guerra. Había escrito el primer mensaje “a ciegas”, dirigiéndolo a “cualquier aviador del cuerpo aéreo de Roma Ostia”. No obtuvo respuesta.

Había tenido una aventura amorosa en el invierno de 1941, cuando el 4.º Batallón de Camisas Negras había llegado a Gavi. Se había enamorado de un teniente que le había ofrecido un ponche caliente en la plaza del pueblo. Después, el oficial empezó a hacerle regalos. Un “frasquito” de perfume. Un reloj. Y luego había llegado incluso a cantar Firenze sogna bajo nuestras ventanas. Una serenata en toda regla. Giulia se había puesto colorada. Él insistió en hacerse una foto, pero a ella le pareció excesivo. Partió el 26 de febrero, desfilando delante de sus hombres, con su casco, su cantimplora y su bastón. Se marchó a Albania sin regresar jamás.

En aquel momento papá estaba preocupado por los asuntos amorosos de Giulia. Ella no estaba bien. Había que ponerle remedio. Así que hizo de intermediario y le propuso conocer a un hombre. Era mayor que ella y ya se había abierto camino en la vida como director de una fábrica en Rossiglione. Desde que había visto a Giulia en Gavi por primera vez, había “anhelado conocerla”, como le había escrito en una nota. Ella había aceptado hacer feliz a papá, pero luego rechazó al pretendiente, sin dudarlo:

Me bastó una entrevista para darme cuenta de que no me gustaba. Me resultaba indiferente, me aburría. Y luego también me di cuenta de que ya tenía mucho pelo blanco en las sienes y mostraba signos de obesidad… En fin, muchas pequeñas cosas que, puestas juntas, revelan una edad ya bastante avanzada: treinta y cinco años para mí es demasiado...

Giulia pensó que para ella el amor nunca llegaría. En el momento de su esplendor, los hombres estaban en guerra. Así fue como empezó a aborrecer la hora del crepúsculo. Los colores apagados la entristecían. Sentía que su vida se iba desvaneciendo, aunque nunca había sido más hermosa y los chicos más atrevidos halagaban sus “interesantes” piernas. Giulia pensó que ningún príncipe azul se le acercaría, con dos hermanos colgando de los que ocuparse.

¡Amor, amor! En estas hermosas tardes de luna es una pena estar sola, sentada en el banco del jardín. Qué bonito sería estar dos, juntos, escondidos en las sombras, susurrando palabras de amor, contemplando las estrellas que brillan allá arriba. Me siento sola.

Quizá por eso sollozaba a menudo en su habitación. Disponía de pocos momentos de consuelo: los bailes, muy escasos durante la guerra, las nevadas, que convertían las colinas en pistas de esquí, las películas en Gavi... En sus diarios escribía: “Me siento sumergida en la distancia”.

Cuando me dé cuenta de quién es mi hombre, lo perseguiré hasta la desesperación, pasaré todos los días a su lado, será maravilloso sentir su costado, su brazo agarrando mi cintura con pasión, ver su cara junto a la mía, sus labios temblando de deseo. Quiero que me abrace, quiero una mirada penetrante que me estremezca las venas...

Esta era Giulia Moncalvi.

La quería, pero cuando discutíamos le echaba en cara sus sueños de amor. Ella suspiraba y esperaba novios imaginarios. Caballeros que no vendrían; para mí el amor era una gran pérdida de tiempo. Un ente abstracto y lejano. Ella decía que una vida no compartida con alguien era como una vida arrojada al viento. A mí esta frase me hacía sonreír. La vida en Villa Moncalvi me parecía suficientemente compartida, aunque no fuera tan caótica y variada como en Barcelona.

El amor era un sentimiento adulto, un carbón encendido que había que manejar con cuidado, quizá con las tenazas de hierro de nuestra chimenea. El amor te desestabilizaba. Era para los que tenían tiempo que perder, sentados en un banco sin hacer nada. Sin decir nada. Y, mientras tanto, la vida pasaba...

Tras la muerte de papá me concentré aún más en el estudio: Volenti nihil difficile. Nada es difícil para quien lo quiere. Ese era mi lema. Le había prometido a papá que me esforzaría más en la escuela. Ahora esa promesa era sagrada. Siempre estaba estudiando. En semanas aprendía lo que otros niños aprendían en años.

Yo continuaría el sueño de papá, la biblioteca de los Moncalvi. Cuántas veces vendrían mis amigos a buscarme para ir a tocar el tambor por el prado o darnos un chapuzón en el Lemme. Pero yo me obstinaba en seguir metido en mis libros. Para que desde el cielo papá se sintiera orgulloso de mí. El latín se convirtió en mi territorio de libertad, donde nadie más podía entrar. Me encantaba Tácito, un autor que ni los mejores alumnos de tercero conocían. Demasiado difícil, una bestia negra casi indomable. Tácito hablaba de una época cruel en la que hasta las rocas se teñían de sangre. Eran historias de traición y muerte, como nuestros años de guerra. Me sumergía en sus palabras cuando mis compañeros aún estaban conmocionados por las batallas de César o las historias de Livio.

Naturalmente, las noticias de la guerra en curso avivaban mi imaginación. Un día me enteré de que un grupo de oficiales británicos había escapado de la fortaleza de Gavi. Lo habían logrado trepando por los muros con sábanas, burlando la vigilancia de los centinelas. Gavi se consideraba una penitenciaría de máxima seguridad, reservada para los elementos más peligrosos. La fuga duró poco porque los fugados no tenían ropa de recambio y no sabían italiano, pero durante unos días pensé que un soldado inglés aparecería por la noche en Villa Moncalvi.

Mi estudio solitario se atascó en junio de 1943.

Todos en Rovereto conocían a Giulia, la bella y generosa chica que guiaba a la familia tras las desgracias, y mi pasión por el latín. Era único en eso. A los ojos del pueblo les resultaba alguien extraño. Porque era de España, porque paseaba a los seis años con mi amiga la oca...., y porque era malísimo al fútbol. Mis amigos siempre me ponían en la portería, diciendo que allí haría menos daño, pero luego se enfadaban cuando me metían goles o no tenía valor para tirarme a detener el balón...

Ahora era un huérfano escondido entre libros. En el pueblo decían que estudiar era malo. No había más que ver al señor Andrea, el loco que vivía a la entrada de Gavi, y que todos los días se asomaba a la ventana y lanzaba largos y enredados discursos. Era fornido y calvo como Mussolini, y se había vuelto loco después de obtener su segundo título.

Aquel día de junio yo estaba estudiando en el salón del primer piso, con las ventanas abiertas de par en par a causa del calor. Vi llegar al jardín a una señora elegante. Llevaba un vestido ajustado y unos tacones poco apropiados para caminar por la grava. Pude oír la conversación con Giulia: la mujer estaba en Novi pasando el verano con su hija de catorce años, y su marido estaba desaparecido en el frente. La hija había suspendido latín, y necesitaba ayuda para preparar el examen de septiembre. Mientras hablaban, yo estaba leyendo un compendio de mitología: me llamó la atención la parte dedicada a los héroes: Jasón y los argonautas, Hércules, Perseo, Teseo, Sísifo, Edipo y los Siete contra Tebas, Dédalo e Ícaro...

Estaba pensando precisamente en aquellas hazañas cuando Giulia llamó a la puerta del salón. Odiaba que me interrumpieran cuando estaba leyendo.

«Necesitamos ayuda. Sólo te necesitaremos un poco de su tiempo. Esta es Laura, nuestra nueva amiga...».

21. Rizos negros y pintalabios

Tenía que desembarazarme de aquel imprevisto. No quería a una chica estorbándome durante mis lecturas de verano. Seguía soportando la pena y prefería la soledad, sin máscaras ni sonrisas forzadas. Los parientes y amigos tenían sus consejos bien preparados: debía cambiar de aires, divertirme.

La frase que más odiaba era: “Hay que aceptar la muerte como una necesidad, es la naturaleza de las cosas”.

Alguno sugería mirar las estrellas para hablar con papá y mamá. Pero era lo último que haría: la nostalgia se volvía insoportable.

Me hacía compañía a mí mismo, y eso era suficiente.

Sin embargo, no podría deshacerme de esa chica mediante una negativa rotunda. Le habría hecho mucho daño a Giulia. Por lo tanto, opté por un distanciamiento gradual. Un par de lecciones bastarían para aburrirla mortalmente en medio de los calores de julio. De ese modo odiaría el latín como yo odiaba los tábanos del Lemme. No haría falta ser brusco, bastaría ser odioso, todo cardos y espinas. Laura huiría y yo me disculparía con los brazos abiertos: “Le faltan los fundamentos.... Es normal que no le guste el latín... Es una lengua esencial, llena de reglas y racionalidad”.

Me pareció una buena táctica, como una de las que Carlo estudiaba en su libro de Cultura Militar, que abarcaba desde la Balilla1 hasta las fuerzas coloniales.

Laura volvió a Villa Moncalvi todavía acompañada por su madre. Me recordó a los prisioneros ingleses del fuerte de Gavi, que caminaban en fila india vigilados bien de cerca por los militares. Le avergonzaría mostrar sus carencias a un compañero, y además masculino. Nunca habría venido sola, pero semejante escolta suponía para mí una dificultad imprevista. Tendría que simular que me hacía cargo, y no podría desembarazarme de ella tan rápido como esperaba. Pero no importaba. La gramática latina surtiría efecto al cabo de media hora: calor, moscas y declinaciones. Una santa alianza.

Mi batalla contra la joven inoportuna no había hecho más que comenzar, y me sentía como un aspirante al ejército romano, toscamente armado para la batalla: pero solo así defendería mi verano y la villa de los Moncalvi.

Giulia preparó una mesita en el jardín, dos sillas de hierro y hasta limonada helada; luego charló con la madre de Laura al otro lado del pasillo. Estábamos a la vista, pero lo bastante lejos como para que no nos oyeran.

A la luz de la tarde. Laura era diferente a la del primer encuentro: estaba algo llenita, pero armoniosa. Vestía con elegancia, como su madre, con un vestido blanco más sobrio, de amplio escote cuadrado. Pensé en la diosa Artemisa en el bosque.

Tenía las piernas bien torneadas y una cascada de rizos negros sobre los hombros que irradiaba alegría.

Se dio cuenta de mi sorpresa y me explicó que le gustaba llevar el pelo suelto. La semana anterior no había venido así porque se lo había recogido bajo la diadema por el calor. Me fijé en el pintalabios: era brillante, como los que llevaba Giulia en los bailes. Debía de haberse puesto guapa para no dar mala impresión en la primera lección, o para suavizar los primeros reproches… Además de bonita, debía de ser astuta, pero habría hecho falta más que eso para disuadirme de mis intenciones: no me gustaban las chicas exhibicionistas. De hecho, me mantenía alejado de ellas, como nuestro gato leonado vigilaba su distancia hasta la bañera. Sin embargo, aquel pintalabios atrajo mi mirada. El color estaba desteñido por un lado: quizá se había maquillado con prisas, o era sólo sudor.

Laura abrió un cuaderno con los primeros ejercicios: tenía que traducir Fedro, un punto de partida inevitable. Yo estaba preparado con una versión más difícil. Es fácil aterrorizar a los principiantes, y pensé en cuando quise aprender a esquiar y Carlo me subió a la colina más empinada para empujarme hacia abajo sin previo aviso: «Tírate hacia abajo sin miedo. Es muy fácil. Sólo tienes que mantener los esquís en paralelo. Ellos lo hacen todo». No hicieron nada. Volé en la primera curva, caí en un talud y me empotré contra un árbol. Ese día me caí cincuenta veces incluso sin la complicidad de Carlo, y no volví a ponerme los esquís… En esta ocasión, para Laura estaba pensando en algo similar: un empujoncito a través de los territorios de las Galias de César: ella se iría y yo sería el ganador.

Dije que Fedro era un aburrimiento, fábulas para niños. Teníamos que probar con De bello gallico, solo unas páginas más adelante en su libro de ejercicios.

Llevar al adversario a terreno desconocido: era una enseñanza básica de doctrina militar y un comienzo suficientemente descortés.

Tenía que elegir si dejarla caer en algún pasaje sobre la religión de los galos o en algún episodio de la batalla entre César y Vercingetórix, o incluso sobre la navegación de César a la Britannia.

Ataqué como un profesor: «¿Sabes lo que dijo Cicerón sobre César?».

Me miró desconcertada, como si le hubiera pedido la luna.

No esperé su defensa: «Estos comentarios son desnudos, directos, venústicos. El autor los ha despojado de todo aparato retórico».

«¿Qué significa venústico?»

Rápidamente respondí: «De una belleza armoniosa». De entrada, no podía ser más aburrido. Me sorprendió la sinceridad de Laura y descubrí que no podía apartar los ojos de su pintalabios.

Se disculpó por no saber nada ni de César ni de Cicerón, y luego se encogió de hombros con una sonrisa. «Supongo que te haré trabajar duro. Vamos a ponernos manos a la obra. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos. No me gustaría pasarme todo el verano con los libros, no soy como tú…».

Ella ya tenía el bolígrafo en la mano y el diccionario abierto, mientras yo consideraba lo mohosas que estaban mis citas. Las páginas amarillentas del diccionario contrastaban con las perlas de los pendientes de Laura. Una vez más quería mirar los libros y en su lugar buscaba el pintalabios y luego sus ojos y los pendientes.

«¿Quieres limonada?», pregunté para ganar tiempo.

«Pero si ni siquiera hemos empezado a traducir…». Laura soltó una carcajada. «Supongo que a ti tampoco te gusta mucho el latín».

«Es sólo para refrescarnos un momento, así estaremos más concentrados después».

«¡Genial!». Laura cogió la jarra y llenó los vasos hasta el borde. Me sorprendió su rapidez. El esmalte de uñas tenía la misma intensidad que el pintalabios. La chica tenía temperamento. Y yo siempre agradecía que se sirvieran las copas generosamente. Laura me estaba dando más problemas que los teutones o los “timbri”.

Me refugié en el cuarto libro de De bello gallico: “His constitutis rebus, nactus idoneam ad navigandum tempestatem…”.

Narraba escenas de guerra y una descripción de combates con carros. Leí rápidamente y ella no lo entendió. Empecé a sentirme molesto por mi propia antipatía, y me estaba arrepintiendo de la estrategia.

«He cambiado de opinión. Empecemos por donde te sientas más segura. Tal vez con algo fácil que hayas estudiado a principios de año…».

Esperaba no avergonzarla con esta petición y que no le ocurriera lo que había visto en los exámenes orales: si se le pedía a un compañero que hablara de un tema de su elección, a menudo se enredaba y acababa eligiendo el que más odiaba. El miedo jugaba malas pasadas. Quizá porque cuando un tema te aterroriza no hay espacio para nada más en el cerebro. Giulia decía que les pasaba a menudo a las chicas, siempre mejor preparadas que los chicos, pero más expuestas a contratiempos emocionales.

Laura no se inmutó: «Vale, entonces sigamos con Fedro. Primero, ¿puedo preguntarte algo? Después empezamos, te lo juro. ¿Sabes cuál es para mí el momento más difícil de una traducción?».

No me esperaba esta pregunta.

«Cuando faltan unos minutos para que acabe la hora y la compañera más antipática se dirige al profesor y le pide permiso para leer su traducción, para ver si es correcta. El profesor suele acceder. La compañera no necesitaría ayuda… pero mientras tanto empieza a leer su redacción. Parece insegura, pero sabe que su trabajo es perfecto. Ese es el momento más terrible, porque me doy cuenta de que mi traducción está llena de errores: dejé ganar a los cartagineses, cuando era al revés. Y ya puedo ver la mirada fulminante del profesor, cuando devuelve el texto con sus correcciones y empieza por la nota más baja, la mía…».

Me reí. Fedro había esperado cientos de años. Podría esperar a que nos acabáramos la limonada. Entonces le hablé del más torpe de mis compañeros en clase de latín: a los quince minutos de empezar la tarea de clase se echó a llorar, arrojó el diccionario al suelo y gritó: “¡Esta palabra no existe!”. Nunca había traducido más de tres líneas seguidas….

Laura se puso del lado de mi compañero: «No esperes nada mejor de mí. Pero tú, aparte de César, de Cicerón y de tus matrículas de honor en clase, ¿has pasado miedo alguna vez en el colegio?».

Era una intrusión que quería pasar por alto, pero dije que sí.

¿Si había tenido miedo? Me avergonzaba haber quedado mal, tantas veces. No quería evocar aquellos momentos, pero con Laura la confidencia surgía de forma natural. Pensaba que las derrotas eran derrotas, y no experiencias enriquecedoras, como sugerían algunos profesores. No veía nada bueno en ello cuando causaba mala impresión a las chicas del río por mi barriga sin músculos o cuando mi equipo de fútbol perdía por mi culpa. Por no hablar de cuando llegó el examen de matemáticas, mi bestia negra.

Le conté a Laura la mayor humillación. Llevaba meses sin hacer los deberes de matemáticas, mi cuaderno estaba inmaculadamente… blanco. Cuando la profesora se enteró, me expulsó de la clase, no sin antes abalanzarse sobre mi cuaderno. Me enviaron al despacho del director, de donde siempre regresaba maltrecho. En la antesala lloraba tanto como el compañero al que tanto criticaba. En resumen, una derrota absoluta.

Yo también tenía un compañero al que odiaba. Tenía gafas, y el pelo siempre sucio. Un día me clavó su estilográfica en la espalda. Me dolió como la picadura de un avispón y me estropeó la camisa. Y en clase siempre hacía como que no me oía cuando le pedía ayuda. Una vez incluso había pedido que le cambiaran de pupitre porque yo le molestaba: recuerdo su cara de satisfacción cuando el profesor me confiscó la hoja en blanco al cabo de un cuarto de hora.

Laura se divertía y, sin saberlo, había ganado dos batallas: había pasado indemne la primera hora de latín y había aguado mis propósitos.

Entonces llegó Giulia. Se había acabado el tiempo. Sólo habíamos echado un vistazo a la obra de Fedro, nada más. Laura tenía que irse: vivía en Novi y le esperaba un largo viaje en bicicleta, una hora de subidas y bajadas pasando por Tassarolo. Volvería la semana siguiente.

En ese momento, todos se sorprendieron: «Pero si acabamos de empezar… Sería conveniente vernos antes, para organizar bien el trabajo».

“Sería bueno”… Qué frase tan aburrida. Propia de un ratón de biblioteca.

La madre de Laura estaba de acuerdo, al igual que Giulia, mientras que mi alumna parecía no tener nada que decir al respecto. Y así se fijó la segunda cita, dos días después.

Laura aceptó, a su pesar. Supuse que tendría planes más divertidos. No creo que le gustara depender de los demás, y menos en verano. A mí, en cambio, la perspectiva de volver a verla me producía euforia. Tal vez había bebido algo más que limonada helada. Tal vez fuera la mano de Giulia, que había preparado un elixir del amor a mis espaldas…

Quería volver a hablar con Laura, pero no sólo de Cicerón y otros autores enmohecidos como las momias del Museo Egipcio de Turín. Era la primera vez que miraba a una chica de ese modo. No tenía amigos. La fama de bicho raro me precedía, y era difícil quitármela de encima. Además, las pocas chicas que conocía eran inestables y petulantes.

Laura fue la primera chica que me habló de sí misma, aunque sólo fuera de su miedo a la traducción.

Quizá debería revisar mi estrategia: no alejarla de mí, sino ayudarla a aprobar el examen de septiembre. Era, al fin y al cabo, una acción de buen samaritano….

La segunda clase particular fue bien. Me esforcé por transmitirle lo que sabía, y ella se mantuvo a la altura. Algunas tardes repasamos gran parte del plan de estudios de cuarto curso. Sin casi darme cuenta, empecé a dividir el tiempo en dos partes: antes y después de estar con ella. Esas eran las horas más luminosas. Estaba contento con sus progresos, y ella estaba satisfecha, aunque no mostrara un especial entusiasmo por nuestros encuentros. Su presencia me bastaba, pero daría un brazo por saber qué se le pasaba por la cabeza, si yo le interesaba o sólo era un atajo para superar el examen.

Un día intenté asombrarla con las Metamorfosis de Ovidio, excluidas del programa escolar y casi imposibles de traducir, pero inigualables si se trataba de impresionar. Le hablé de Orfeo y Eurídice, de la víbora que extinguió su amor, del descenso de ella a las sombras del Hades y del descenso de Orfeo para arrancarla de la muerte.

Durante la sesión, Laura estaba resplandeciente con un largo vestido verde. La historia de Orfeo le pareció una divagación: bastaba con seguir el programa, las profundizaciones resultaban una pérdida de tiempo. La puerta de las confidencias estaba cerrada.

Sin embargo, en un momento dado, entre las páginas de su cuaderno vi un trozo de papel a modo de marcapáginas. Estaba densamente escrito. La letra de Laura era armoniosa, límpida, como la de Giulia. En el papelito había copiado Mi tarde de Pascoli, su autor favorito, como descubrí entonces: siempre llevaba encima ese poema, que reunía imágenes de estrellas silenciosas, de hojas de álamo, de una tormenta áspera, pero también de una alegría ligera…

Para mí, Pascoli quería decir papá.

Me quedé helado. Laura leyó mi inquietud y empezó a preguntar el motivo de mi cambio de humor, y no pude resistirme. Estaba indefenso ante su curiosidad. Siempre ocurre la primera vez que un joven se enamora: está tan desconcertado que, caminando por la avenida, podría golpearse con una farola tras otra.

Hasta entonces mi única confidente había sido la torre de Moncalvi, donde había llorado. Le hablé de los paseos por las colinas con papá, del libro salvado del incendio de Barcelona, de la yegüa tullida que tanto quería. Nunca había abierto así mi corazón; le conté cómo estudiar era una escapatoria de una realidad arruinada en pocos años, de la casa en España, de la muerte de mi madre y de mi padre, de la guerra que iba de mal en peor, del ejército disuelto como nieve al sol, de la armada fantasma en el Don, de las ciudades bombardeadas…

Los ojos de Laura se abrieron de par en par cuando mencioné el frente del Don.

Luego me detuve en la muerte de papá: las oraciones ante la capilla de Nuestra Señora de Pompeya. Las noches sin dormir. El sudor frío bajo las sábanas. Los despertares con la respiración entrecortada. La esperanza de que sólo fuera una pesadilla y de que una mañana Giulia me saludara en la cocina diciendo: “Ya ha pasado todo, papá está bien, el médico ha dicho que está fuera de peligro”.

Le conté que papá había muerto escuchando música. Solíamos poner el gramófono junto a la mesilla de noche. Le traía paz, calmaba los surcos de su frente.

Me escuchó y de pronto me acarició el dorso de la mano. Luego me pasó la mano por la mejilla: «Es justo que tú también sepas algo de mí. Eso es lo que se hace cuando un amigo te confía algo».

Laura se sentía incómoda en Novi, era difícil ser aceptada por desconocidos. Venía de Génova, la gran ciudad, otro mundo. Estaba sola. Echaba de menos a su padre, desaparecido en Rusia. Se había hecho oficial en junio de 1942: en sus cartas, los peligros no existían. Le impresionaban las llanuras, los niños flacos como clavos y siempre hambrientos. Servía en la artillería, y para tranquilizarla escribía que no estaba en contacto con el enemigo, que casi no tenía aviones. El cielo estaba en manos alemanas. El frente se había desplazado hacia el este. Durante el otoño, su padre se había quedado en el Don, construyendo refugios para defenderse del invierno. Entonces la correspondencia se interrumpió. Los rusos habían contraatacado, y los italianos habían emprendido la retirada. Los pocos que regresaron estaban irreconocibles. Sus pies estaban negros por la gangrena. Otros eran troncos sin brazos ni piernas. Los que conservaban el cuerpo entero tenían la cabeza enferma: no dormían por la noche, tenían miedo de la oscuridad, no toleraban la correa del reloj porque les recordaba la mordedura del hielo en la carne. Al padre de Laura se lo había tragado aquel infierno blanco. Su madre, a pesar de sus modales refinados y su elegancia, tenía los ojos velados por la tristeza. Sabía que él no volvería. Se había convencido de ello cuando se despertó de repente la noche de Navidad. Había oído el tintineo del anillo de boda de su marido en el cristal de la ventana de la cocina. Era un gesto habitual cuando él llegaba a casa y ella estaba cocinando. Corrió a la cocina, pero no vio a nadie, sólo la ventana abierta de par en par y los nísperos doblados por el viento del norte. Se había dado cuenta de que su marido había muerto en la nieve y su alma había venido a visitarla para darle el último adiós.

Su historia transformó nuestra amistad. Sólo teníamos que mirarnos a los ojos para sentir nuestro dolor común. De vez en cuando me paraba a pensar en su nombre. Era hermoso. Evocaba el aire que mecía las anémonas de las colinas, o el laurel que adornaba la frente de los poetas, pero también la mujer que Petrarca amaba.

Empezamos a vernos a menudo, y a mí cada vez me parecía más hermosa: me sentía bien con ella y comprendía el razonamiento de mi hermana. Ahora la noche no era el momento más triste del día: me gustaba tumbarme bajo los pinos y soñar. Preparaba hermosos discursos para Laura, que luego desgranaba en su presencia. Pero eso no era importante: era tan feliz en esas tardes de verano… El día siguiente siempre era una promesa. Sobre todo los domingos, cuando estaba claro que no íbamos a tocar los libros y que había sitio para un paseo en bicicleta: «Así repasaremos lo que hemos estudiado durante la semana…». No era verdad, pero a los dos nos parecía bien y yo volvía descalzo a Nuestra Señora de Pompeya para que convirtiera todos los días de la semana en domingo.

Saboreaba mi nueva alegría, anhelaba el futuro. Sentía un bienestar generalizado, no sólo de espíritu: era una agradable sensación de calor en el vientre que me daba incluso ganas de cantar, a pesar de que desafinaba como una campana y ni siquiera había pasado la prueba para entrar en el coro del colegio. Quería contar lo que me pasaba, pero no tenía confidentes disponibles. Habría hablado hasta con los árboles. Compartirlo con Giulia quedaba descartado: habría tenido que retractarme de mi actitud hasta entonces. Incluso con Carlo era difícil. Nos llevábamos un par de años, a menudo yo era el blanco de sus bromas, y no me gustaba su pandilla de amigos. La mayoría eran campesinos que nunca habían visto un libro y sólo pensaban en enrollarse con alguna chica en un prado o en un granero. Sin embargo, me habría venido bien algún consejo. Para mí, las chicas eran un planeta tan misterioso como las aventuras de Verne. No podía equivocarme en los primeros pasos. Quería expresarle mis sentimientos a Laura, pero ¿cómo? Temía que se echara a reír en mi cara: “¿Cómo se te ocurre una cosa semejante? Sólo estoy aquí contigo para aprobar el examen, así que déjame aprobar este bendito examen y luego… quedamos como amigos”.

Evoqué las frases de Giulia sobre el amor. Había un dicho que me preocupaba: “El amor de los veraneantes no dura hasta Todos los Santos”. Intenté tranquilizarme: cada estación tenía sus propios refranes. Giulia también repetía aquel de: “Amor de Carnaval acaba pronto y mal”.

Quería que mi amor hacia Laura no terminara nunca.

Quería hacerle un regalo, pero me faltaban ideas y dinero. Giuseppe solía enviarnos dinero desde España, pero siempre recomendaba ahorrarlo. Ya no eran tiempos para enviar regalos desde Barcelona. Giulia tenía una formidable colección de pendientes, mientras que yo siempre había elegido libros, inútiles para Laura. El último regalo prometido por Giuseppe antes de la muerte de papá había sido un violín. Me hubiera gustado ser músico, y un día el tío Lodovico me llevó a Génova a ver la casa de Paganini, no lejos de la colina de Carignano. Pero con la muerte de papá, el violín se había convertido en uno de mis sueños irrealizables.

Ahora mi único sueño era Laura. Elaboré una lista de asuntos para tratar con ella. Excursiones para alejarla de las preocupaciones de la guerra. Cómo pasar más tiempo juntos, eludiendo a su madre; cómo declararme; cómo ser correspondido y afrontar el primer beso. Los recuerdos familiares se agolpaban en mí: los éxitos tan dispares de papá con Ada y Giustina y, por otro lado, el fracaso del tío Lodovico. Ese habría sido el error capital: perder la gran oportunidad. Aunque me preguntaba si aquella gran oportunidad era la primera que me ofrecía la vida. Elegí un camino intermedio. Intentaría pasar el mayor tiempo posible con Laura sin declararme. Su negativa habría sido como una puñalada. Me di un par de meses, el tiempo del que disponía para prepararla para el examen. Si aprobaba, lo celebraríamos juntos y por fin le revelaría mis sentimientos. Mientras tanto, multiplicaría mis iniciativas.

Mientras yo me enamoraba de Laura, Italia se hundía. Ya nadie creía en la victoria. Era una sucesión de derrotas, retrocesos, retiradas.

Habíamos tenido dos meses de vacaciones, durante enero y febrero, para ahorrar en calefacción en la escuela. Durante ese tiempo, yo vivía mi felicidad en privado. En la familia, sin embargo, se dieron cuenta de que algo había cambiado. La primera en percatarse fue Giulia: intenté negarlo, pero fue inútil. El agua de Colonia disminuía día a día, y yo le hacía planchar demasiadas camisas. Me había vuelto hablador, después de meses de silencio, que había pasado atrincherado en mis lenguas muertas.

El verano de 1943 pasó volando sobre las ruedas de nuestras bicicletas. Del tío Lodovico aprendí la importancia de mostrar paisajes bellos y siempre cambiantes a una joven. Tras las primeras vacilaciones, Laura me siguió el juego, con tal de que por una vez fuera ella quien pusiera las notas: “bien”, “regular” u “a olvidar”, según el itinerario propuesto.

Cometí un error al llevarla a Libarna. Parecía un buen destino para alguien con dificultades con el latín. El trazado de la ciudad romana podría suscitar algunas preguntas…. Pero no salió bien: para Laura aquel montón de piedras era un horno ardiente. Se aburrió, pinchó en el camino de vuelta y volvió después del tiempo permitido: un desastre de plan, pero había pasado con ella más tiempo del esperado.

Y eso era justo y necesario. Aprendí que a ella también le encantaban el viento y el aire libre: no quería quedarse quieta.

Nos fue mejor con la abadía de Rivalta Scrivia, pero sólo porque estaba más cerca de Novi. Para Laura, siempre hacía demasiado calor. Le aburrían los monumentos, en este caso una iglesia en ruinas con los muros cubiertos de maleza.

Le comenté mis incertidumbres al tío Lodovico y me presionó: «¿Por qué no haces como todo el mundo? Déjate de cosas raras, esta chica querrá un poco de aire fresco y tal vez un buen helado…. Llévala al río y la harás feliz».

Aunque la idea parecía obvia, los consejos del tío Lodovico fueron inestimables. Solo tenía un temor: el año anterior, yo y todos los chicos del pueblo habíamos cogido sarna después de un chapuzón en el río Lemme, porque habían lavado antes las mulas en el arroyo: mi piel me quemaba como el fuego, y el picor tardó mucho en extinguirse.

Afortunadamente, aquel día no había mulas ni sarna. Laura por fin se sentía libre. Dejamos las bicicletas en la Oreja del Diablo y bajamos al arroyo. El tío me había aconsejado que la escuchara y no la agobiara con palabras. Me entraron ganas de contarle cosas, pero me contuve: la protagonista tenía que ser ella, alejada por fin de los libros. Me explicó que le encantaban las mariposas y que de niña se pasaba las tardes persiguiéndolas. Y luego las luciérnagas. Estaba embelesada con esos brillos intermitentes que iluminaban las noches de verano: para ella, era uno de los mayores milagros de la naturaleza. Según ella, Dios tenía un gran sentido de la belleza, pero también del humor. Había creado flores maravillosas, como las orquídeas, pero también animales extraños, como el ornitorrinco, o peces de aspecto prehistórico, como el rape.

A Laura le habría gustado vivir en una casa en un árbol, o en un molino junto al río. Eran los sueños de una chica de ciudad, yo tuve sentimientos parecidos cuando llegué de Barcelona. Yo vivía bien en Villa Moncalvi, en el campo, pero era un lugar con todas las comodidades: electricidad, agua corriente, una bodega bien surtida de Barbera, Nebbiolo y Dolcetto, y salami de tripa gris. Carlo incluso había construido una casa en un árbol, pero me daba miedo subirme a ella y no quería pasar allí la noche por miedo a que alguna serpiente trepara por el tronco en busca de calor.

Aquel día en el río descubrí que la poesía de Pascoli que conservaba Laura era sólo un aspecto de su amor por la naturaleza. De niña había aprendido a contar fábulas ambientadas en el bosque: castillos de hadas, casas talladas en troncos de árboles, puentes de cuerda sobre el vacío. Los animales hablaban como humanos, por eso apreciaba a Fedro. Normalmente había una princesa enamorada en vísperas de un viaje. Tuvo que enfrentarse a las trampas del bosque, como arenas movedizas, arañas gigantes y plantas capaces de devorar a los niños. Cómo le brillaban los ojos cuando contaba estas maravillas. Yo creía que el tío Lodovico era imbatible contando historias, pero me equivocaba: las de Laura tenía una gracia especial. Era como ponerse unas gafas que ofrecían una realidad mucho más colorida. Laura se quedaba mirando un guijarro, un mirlo, un tronco ennegrecido por un rayo, los restos de la piel de una serpiente, y luego inventaba una historia, con la facilidad con la que yo unía los puntos de la “Semana de los enigmas”. Con sus historias te sumergía en un mundo de fantasía, muy alejado de los informes de guerra, las viudas vestidas de negro o las misas por los desaparecidos.

Se suponía que debía ser yo quien la curara, pero estaba ocurriendo lo contrario. La escuchaba embelesado, pensando en cuándo podría acariciar sus rizos negros.

Laura me habló de su primer amor. Se me puso la piel de gallina. Sentía envidia de aquel chico incluso antes de saber nada de él.

Primero hubo un ardor de corazones, y luego se dio cuenta de que su sentimiento se estaba enfriando. Él la mentía. Encontraba excusas para aplazar las citas. Se distraía cuando ella le contaba cuentos de hadas. Le decía que seguía siendo una niña que soñaba despierta. A mí, en cambio, me gustaba Laura por esa misma razón. Porque nuestras almas rebosaban fantasía. Un día, en Génova, Laura vio a aquel chico cogido de la mano de otra bajo los soportales de Sottoripa. Quedó traumatizada. Tuvo tantas náuseas que vomitó en la calle, se manchó el vestido y se avergonzó delante de todos. Huyó a Piazza Banchi y luego se perdió entre la maraña de callejuelas. Entonces levantó la cabeza y vio que estaba en el callejón del Amor Perfecto. El destino jugaba con ella. En casa le salió herpes en los labios y estuvo encerrada en su habitación durante una semana.

Le dije que lo sentía, pero en realidad era feliz con aquel vínculo roto que me dejaba el camino libre, o eso me gustaba imaginar.

Ese día en el río fue el momento más profundo de nuestra amistad. El trampolín para mi declaración de septiembre. Aquel verano por primera vez me desperté después de soñar varias veces con una chica. Desde entonces me resultó fácil levantarme por las mañanas. Cualquier otra preocupación se había desvanecido. Laura estaba preciosa con su traje negro. Los ancianos del pueblo, que a menudo acechaban en la estación para escrutar los tobillos de las chicas cuando subían al autobús, se quedaban embelesados al contemplarla.

Nuestra conversación se interrumpió por la llegada de un grupo de chicos. Gritaban demasiado, para mi gusto. Me conocían y se sorprendieron al verme con una chica.

Laura se apartó de mí. «Me apetece darme un baño».

Cuando se arrojó al agua era la personificación de la felicidad. Yo permanecí al margen, observándola. No me gustaba en absoluto lanzarme al vacío. Sufría de vértigo. Pero me quedé cerca, preocupado por si alguno de aquellos chicos se le ocurría hacerse demasiado el simpático con ella.

El verano continuó entre repasos de latín, días más cortos y más excursiones al Lemme. Esperaba con impaciencia el mes de septiembre, que siempre había adorado por el aire puro y esa sensación de aventura que se vislumbraba con cada nuevo curso escolar. Esperaba con impaciencia el día del examen de Laura, que aceptó mi propuesta teatral: si aprobaba, subiría a Villa Moncalvi en bicicleta vestida de blanco. Si suspendía, iría de negro, como Teseo volviendo de Creta. El fracaso, sin embargo, era una hipótesis que preferíamos no considerar.

Laura había rellenado todas sus lagunas y estaba lista para la prueba…

22. La elección

El verano de 1943 cambió mis horizontes, pero también los de mi tío, cada vez más pensativo tras la caída del fascismo, el 25 de julio. En el pueblo, muchos soñaban con el final de la guerra. En Gavi, algunos niños lloraron porque se prendió fuego a sus uniformes de juventudes fascistas de Balilla. Alguno descorchó un buen vino, pero sus ilusiones pronto se desvanecieron. La guerra continuó y una avalancha de soldados alemanes descendió del Norte en agosto: se agolpaban en las ciudades, en los cruces de ferrocarril, cerca de las centrales eléctricas. Sabían qué hacer, como si conocieran el territorio mejor que los italianos.

Génova fue de nuevo cruelmente bombardeada por los aliados. Los destrozos arruinaron el centro histórico. El teatro Carlo Felice, la plaza Corvetto, una de las más bellas de Europa, y la antigua catedral de San Siro fueron destruidas. El barrio del tío Lodovico fue también golpeado de nuevo. Del cielo llovieron octavillas: “El gobierno de Roma dice: la guerra continúa. Por eso nuestro bombardeo continúa”.

El tío estaba tenso, se le nublaba el futuro, como a papá en la época de la sublevación de Barcelona: pasaba los días lejos de Villa Moncalvi. Regresaba al atardecer. Decía que conocía gente, que era el momento de pedir consejo y de escuchar “otras campanas”. Un día, al salir de casa, recordó una antigua maldición china: “Que puedas vivir en tiempos interesantes…”.

Aunque estaba prohibido, con mi tío escuchábamos Radio Londres todas las noches, con el volumen al mínimo: un delito que podía acarrear dos meses de cárcel y una multa de 1000 liras.

El final de agosto fue un momento feliz: el tío nos llevó unos días a Sori. El mar estaba negro, pues un petrolero había sido torpedeado mar adentro. Giulia seguía radiante:

Sori, lunes 30 de agosto

Por la tarde fuimos a Rapallo en tren. ¿Por qué no decir que me sentí guapa? Paseamos por la ciudad, vimos todas las tiendas y luego fuimos al paseo marítimo. Paramos en una cafetería muy elegante al estilo del siglo xx para tomar una deliciosa cassata. Por último, para dar el gran golpe de gracia, fuimos a un balneario: alquilamos una caseta y tumbonas. Luego fuimos a una rotonda donde había un bullicio de bañistas que, como nosotros, disfrutaban de la hermosa vista del mar, donde se mecían lentamente numerosas barquitas con velas rojas y blancas. ¡Qué bien se estaba! No quiero presumir, pero debo decir que me sentí admirada por muchas miradas masculinas que se posaban sobre mí quizá con demasiada frecuencia…

Giulia pensaba en sus amores y yo esperaba el día del examen de Laura. Ya faltaba poco.

Sin embargo, Laura no pudo subir a Villa Moncalvi aquel día. Se había vuelto peligroso viajar. La situación se había precipitado tras el armisticio, aunque hubiéramos celebrado el 8 de septiembre. Giulia había tomado nota en su diario:

¡Viva! Finalmente, después de más de tres años de amargos y duros combates, la guerra ha terminado. Esta noche, a las 20:30, una proclama del general Badoglio ha anunciado que Italia ha pedido a Inglaterra un armisticio. Todos juntos hemos brindado por este gran acontecimiento tan querido y por el que hemos esperado tanto tiempo. Hemos perdido la guerra, ¡pero no importa! Lo más importante es que ha terminado.

Bastó un día para que cambiara de opinión:

9 de septiembre

Los soldados alemanes en Gavi se han apoderado de todo. Ellos son los amos, ellos mandan. Alguno ha muerto. Algún herido.

Llegaron noticias del primer soldado matado por los alemanes, un centinela que en Serravalle había obstruido el paso de un convoy en el Camionale. Los alemanes tomaron Gavi, subieron al fuerte y situaron un comando en la Giustiniana.

En los primeros panfletos que lanzaron sobre la ciudad ofrecían una recompensa a quienes ayudaran a capturar a los prisioneros fugados. El manifiesto de Rommel advertía:

¡Italianos! Las fuerzas armadas alemanas han ocupado territorio italiano. No sólo defienden el suelo italiano, sino que tratan de proteger los derechos de la población contra quienes intentan perturbar la paz y el orden de este país. Todos ellos, y los que intentan levantar movimientos comunistas y anarquistas contra la seguridad del pueblo italiano son, por tanto, enemigos de la patria. Incurrirán en las penas establecidas por las severísimas leyes del tribunal militar…

Disciplina estricta, medidas antisabotaje, toques de queda, permisos especiales en alemán e italiano, prohibición de aparcar delante de edificios públicos y de acceder a las estaciones a quien no fuera a viajar: este era el protocolo de la ocupación alemana.

Laura aprobó el examen, pero regresó a Génova para el comienzo de las clases. No podría verla durante un tiempo… En aquella situación era implanteable ir solo a Génova. Había esperado demasiado.

La vida se hizo más difícil. Los hombres de Rovereto se vieron obligados a montar guardia por la noche en los postes de la luz para evitar el sabotaje de los primeros partisanos que aparecieron en las laderas del monte Tobbio. En Gavi, los alemanes daban miedo por la noche cuando salían de patrulla para comprobar que se respetaba el toque de queda. Las mujeres temblaban cuando oían acercarse las botas de hierro. El pueblo estaba lleno de hornos de campaña que abastecían a las guarniciones de los alrededores. Gavi se convirtió en un centro neurálgico para subsistencia.

Los alemanes enloquecían con el vino blanco, especialmente los oficiales, que no pocas veces empinaban el codo. Los soldados eran más cuidadosos con la bebida, temerosos de posibles castigos.

A los oficiales les encantaba el restaurante Il cavallino bianco y colgaban una bandera roja con una esvástica durante los almuerzos. Un día uno de ellos emborrachó a su caballo con una botella de vermú y luego cabalgó por las inmediaciones destruyéndolo todo. A la mañana siguiente, cuando recobró el sentido, quiso pagar los daños.

Los alemanes comían un pan negro en forma de ladrillo que untaban con margarina. A menudo lo acompañaban con una crema de carne. Era terrible, y las mujeres decían que estaba hecho con la carne de los muertos.

Había un oficial que siempre estaba triste. Herido por la melancolía, todas las tardes iba a las cascadas del Neirone a tocar el violín. Los chicos le escuchaban en el silencio del bosque. Los alemanes trajeron muchos caballos y mulas a Gavi y a veces reclutaban a los hombres del pueblo para dar de beber a los animales en el Lemme.

A diferencia de otras muchas ciudades vecinas, Gavi no fue demasiado bombardeada. Quizás se debía a los prisioneros británicos encerrados en el fuerte. Pero a veces los aviones de reconocimiento ametrallaban el territorio, especialmente en la localidad de Fabbrica, hacia el túnel de la Crenna. En ese punto la carretera estaba más expuesta y un avión podía descender en picado y luego volver a subir libremente. Así fue como dos hombres del pueblo que conducían un camión perdieron las piernas. Otro proyectil se alojó en el convento de los franciscanos y se encontraron también algunos casquillos en el interior del cementerio.

Un día llegó a Gavi un nuevo comandante alemán, más estricto que el anterior. Se necesitaba más rigor para frenar la bebida. Era un hombre con la vida rota. Había luchado en Rusia. Había perdido a su mujer y a sus hijos en un bombardeo. Su amante en París había muerto en una emboscada. Era un solitario que no hablaba con nadie, salvo con su asistente y un niño que le llevaba comida por la noche. Quería que el niño se quedara y jugara con él a las cartas. Era el único en quien confiaba y entre ellos hablaban en francés. Luego, cada noche, ahogaba su pena con media botella de licor Stock.

Las primeras acciones contra los partisanos, llamados “rebeldes”, se llevaron a cabo a principios de enero de 1944. Durante quince días, los fascistas patrullaron los alrededores de Voltaggio y Bosio en busca de los responsables del asesinato de algunos de los muchachos del puesto de vigilancia aérea situado sobre el monte Zuccaro.

Los ánimos se caldearon con el bando del general Graziani, que llamaba a las armas para el nuevo ejército de Salò. El tío decía que los fascistas daban más miedo que los alemanes. Querían venganza. Querían saldar las cuentas pendientes tras el 25 de julio. No se resignaban a la derrota.

En Rovereto la situación se agravó al final del invierno, cuando se prometió la pena de muerte a los prófugos. A finales de febrero tuvieron que presentarse a filas los nacidos en 1922, 1923 y 1924 y, a principios de marzo, los de 1925. En Villa Moncalvi se habló de un panfleto particularmente odioso:

Y vosotros, padres, hombres ya maduros, que ante una ofensa estaríais dispuestos a empuñar un arma para lavarla, ¿permitiréis que a vuestro hijo, la mejor carne de vuestro cuerpo, el mayor y más bello afecto de tu corazón, le llamen “cobarde” durante toda su vida? ¿No es esa la más atroz de las ofensas para un hombre?

En aquellos días tuvo lugar una reunión en el salón Moncalvi. Con el tío Lodovico había tres jóvenes asustados. Habían sido llamados a filas, pero no querían ni oír hablar de la guerra, y mucho menos luchar por los fascistas. Estaban ansiosos por irse a las montañas. El invierno casi había quedado atrás, pero no sería fácil encontrar allí algo de comer. Si eran capturados por los alemanes, no tendrían ninguna posibilidad: los fusilarían en el acto. Otros fueron llevados al cuartel general de las SS en Génova, la Casa del Estudiante, que se había convertido en un improvisado laboratorio de torturas.

Al acabar la reunión, dos eligieron las montañas, con el tío Lodovico. El tercero no quiso irse: pasaría las noches en una cabaña entre las viñas. Los amigos dispusieron balas de heno en forma de escondite y el chico permaneció allí durante tres meses.

El tío eligió las montañas, a pesar de ser ya viejo. Le costaría mucho subir las duras pendientes y no habría podido escapar en caso de ataque, pero dijo que aquellos chicos necesitaban un ejemplo. Su experiencia sería útil, aunque no disparara un tiro. Podría cocinar, o tal vez reunir información.

Así que bajó a Cavi, cruzó el Lemme y se dirigió a las cumbres, sobre Voltaggio.

Al día siguiente de la reunión encontramos una carta suya en la cocina, que debía ser quemada inmediatamente en la estufa. Era larga, pero recuerdo los pasajes esenciales. Quería vivir aquel lema que había oído repetir sin cesar, pero que nunca había creído: “Nunca es tarde para recomenzar”. Sentía que tenía que hacer algo grande. Entre líneas, evocaba la palabra “Patria”, nunca pronunciada por él en nuestra presencia. Quería cumplir con su parte, después de una vida persiguiendo sus pasiones. Cuando nos acogió en Génova, había experimentado sentimientos diferentes: la alegría de vernos y la melancolía de no ser padre.

Antes, la melancolía le sobrevenía con la sola mención de Margherita. Después de nuestra llegada se apagó ligeramente. La muerte de papá le había doblegado, y era su deber llevarnos sobre sus hombros. Recordaba un lema de D’Annunzio que Margherita le había enseñado: “Tengo lo que he dado”. En ese último año, en el que había perdido a su hermano y a su cuñada, se había encontrado con una familia, por primera vez en mucho tiempo. Necesitaba gobernar aquel sentimiento sofocante. Quería gastarse. Ahora los tiempos eran muy tristes —así lo escribió—, pero alguien tenía que dar ejemplo. La patria se había hundido —al tío Lodovico le encantaban las comparaciones marineras—, pero había que arremangarse. Abrir nuevos caminos. Escribió que Giulia sabría cuidar de la casa como lo había hecho su madre. Nos recomendó a Carlo y a mí que la obedeciéramos y no olvidáramos a nuestros padres. En las montañas encontraría ex-soldados soñando con una Italia diferente. Era el momento de elegir, no podía permanecer en el arroyo.

Al final de la carta mencionaba una de las obras de misericordia: consolar a los afligidos. En las montañas encontraría jóvenes desarraigados, venidos de lejos: él les inflamaría el ánimo. Era como en la Gran Guerra, cuando los periódicos ilustrados animaban a los descorazonados. Nos dejó dinero en el armario junto a la chimenea. Sus ahorros, en caso de que no regresara. Nos había acogido en Génova entre regalos, y ahora nos enviaba un último saludo con otra muestra más de generosidad. Pidió que le recordáramos y rezáramos por él ante Nuestra Señora de Pompeya. Después de estas primeras palabras regresó al tono suyo de siempre. Nos explicó que, para un genovés, regalar dinero era el máximo gesto de afecto y nos advirtió que ni se nos ocurriera tocarlo antes del final de la guerra. Estaba convencido de que sobreviviría.

Con la marcha del tío Lodovico, la familia Moncalvi se entristeció, como ya lo había hecho cuando se fue papá. Ninguno de nosotros estábamos preparados para su marcha.

Para mí, su ausencia se sumó a la de Laura. Ella y yo intercambiamos algunas cartas, menos de las que me hubiera gustado.

La amistad ya no me bastaba: varias veces cogí el bolígrafo para escribir una declaración, pero luego me atascaba, y me desviaba a otros temas: la escuela, la espera de la nieve para deslizarme por las pendientes… Le conté que Giulia había estado enferma de neumonía por pasar un día en la nieve. Carlo y yo no podíamos cuidarla bien, éramos torpes en la cocina. Ella habría querido caldo de pollo o sopa de cebolla y, en cambio, nuestro menú sólo incluía salchichas, huevos cocidos y pasta con salsa de tomate.

Giulia permaneció mucho tiempo en cama. Estaba agotada, apática. La fiebre no desaparecía, volvía todos los días por la tarde. Sus días transcurrían entre inyecciones contra la fiebre y para el corazón, jaquecas y dolor de estómago.

Cuando pudo por fin levantarse, quiso recuperar el tiempo perdido, bajar a Gavi más a menudo y tomar el aire. Sólo se alegraba de haber perdido peso:

¡Por fin un poco de sol! Y algo de música en mi corazón. Sí, porque ahora voy por ahí con mi acordeón y solo logro interrumpir los bailes. Siento que renazco, el sol me da la vida. Me había sumergido en la melancolía después de tantos días de mal tiempo, pero ahora el sol me ha vuelto a despertar, me ha devuelto al mundo, pues estaba como ausente, con el alma envuelta en tristeza. Ahora este cielo despejado, este azul claro que me ha hecho olvidar la espesura de los días pasados, me ha devuelto a la vida.

Pero Giulia también había rejuvenecido por otra razón: la simpatía de un joven alemán que había conocido en el pueblo. La acompañaba un trecho hasta Rovereto. Era tímido. A Giulia le hubiera gustado que se mostrara más abierto. Yo, en cambio, estaba preocupado. En el pueblo los amantes extranjeros no estaban bien vistos, sobre todo si se eran alemanes, pero a Giulia eso le daba igual. Caminaba con la cabeza alta, llena de vida y de nuevo enamorada.

Recordé mis indecisiones con Laura; de vez en cuando mencionaba en mis cartas a amigas de fantasía. Para ver si le daban celos. Pero ella no reaccionaba como yo hubiera esperado. Sólo una vez le escribí que había conocido a la hermana de un compañero de clase. Era vanidosa, estaba convencida de que los chicos caerían siempre rendidos a sus pies por sus rizos rubios. A Laura le mencioné este esplendor rubio, en contraposición a sus rizos negros. Ella encajó el golpe: “No es elegante hablar de la belleza de una chica delante de otra”.

Tenía esperanza. Sólo que no sabía cómo gestionarla.

Entonces mis sueños volvieron a resquebrajarse. Dejó de contestar a las cartas. No podía entender su silencio. Quizá me había extralimitado.

Me hubiera gustado subirme a un tren, pero no pude: había que tener un motivo importante para viajar.

Hasta que un día apareció uno, extraordinario.

23. Bloqueo

La noticia llegó junto con Giulia, que regresaba de Gavi con los ojos muy abiertos. Había estado con su amigo alemán. Estaba desesperada. Había pedaleado a toda velocidad, sin bajar siquiera en la cuesta del cementerio. Hablaba entre sollozos. El alemán, después de empinar el codo, le había hecho una confidencia: le había pedido que se acordara de él, porque en los días siguientes correría peligro. Iba a entrar en combate contra los rebeldes. Habían localizado la zona donde se escondían los partisanos, ayudados por infiltrados que subían y bajaban de la montaña. Amigos a los que los demás llamaban “espías”. El alemán temblaba ante aquellos hombres de las montañas que disparaban y huían. Contó un episodio que le había angustiado: un coche con un oficial y dos soldados había tomado una curva equivocada y, sin saberlo, había acabado en la boca del lobo. Los partisanos los habían ejecutado.

Los alemanes subirían a Tobbio, donde se escondía su tío.

Debía avisarle para que se pusiera a salvo. Me preguntaba si sus compañeros habrían hecho caso a un chico como yo, que vivía entre libros. Quizá tampoco habrían confiado en Giulia. Una mujer enamorada nunca está lúcida. Habrían dudado de las confidencias de un soldado borracho…

Sin embargo, sentí que debía correr el riesgo. Habría contado la noticia tal como la había escuchado, sin pretender que fuera la verdad, pero no quería que corrieran ningún peligro.

Y entonces acaricié la posibilidad de ver de nuevo a Laura. Podía llegar a Génova. Dirigirme a las colinas, lejos del Camionale y del ferrocarril, era menos peligroso. Los alemanes estaban vigilando la conexión entre la llanura y Génova a lo largo de la ruta que tocaba Serravalle, Arquata, Ronco. Había un comando importante en Savignone y muchos camiones en San Bartolomeo. Una carretera que había que evitar. No podía bajar a Génova por Busalla y los Giovi. Pero podría dirigirme hacia Voltaggio. Conocía la carretera. Advertiría a los granjeros locales sobre lo que había oído de los alemanes. Pediría consejo sobre cómo llegar a Capanne di Marcarolo para cruzar y bajar a Génova. Estaba seguro de que la madre de Laura, tras su desconcierto inicial, me daría la bienvenida a casa. Y por fin podría declararme. Quién sabe, tal vez el fuego de los Moncalvi volvía a fluir en mi sangre. El mismo fuego de mi abuelo, que había huido a Génova a caballo. El fuego de papá, cuando había abandonado la vida burguesa para ir detrás de un par de ojos verdes. El fuego de mi tío, que había escalado las montañas en la vejez, cuando podría haber calentado sus huesos junto a la chimenea o descansado en una hamaca junto a las grosellas.

Puede que los Moncalvi llevemos algo extraño en la sangre. Algo que se enciende de repente y cambia el curso de la vida. Una llamada que llega sin avisar. Una ley que hay que obedecer.

Sin decir nada a nadie, la mañana del 5 de abril de 1944 salí en bicicleta hacia Gavi. Era Miércoles Santo. Volaba por aquella carretera con los ojos cerrados. Tenía muy buena resistencia sobre la bicicleta: disfrutaba del desafío de las subidas, mientras que era prudente en las bajadas, ya que un día había tirado demasiado fuerte de los frenos en una curva y la gravilla me había hecho caer en una zanja.

Podría alcanzar Génova por la tarde: me encantó de nuevo sentir el viento en esa carrera hacia Gavi.

El viento era bueno. Era coraje. Era Laura sin la excusa del latín: el cansancio de aquellos kilómetros en bici valía más que cien declaraciones de amor. Me había puesto en camino por ella. No iba a contarle las confidencias del soldado alemán para no preocuparla, sino que tenía que dejarla impresionada por mi hazaña. Yo sabía cómo huir de casa. No era sólo un ratón de biblioteca. Ninguno de sus amigos había viajado decenas de kilómetros por ella. Quién sabe, tal vez yo podría jugar un pequeño papel en ese conflicto. Había susurros de una guerra oculta. De mensajes que cruzaban las líneas, de chicos comprometidos en una historia más grande que ellos mismos. Había mujeres que iban y volvían de las montañas. Escondían mensajes en el pelo. Mi tarea, después de todo, era fácil: advertir de un peligro inminente, que quizá ya todos conocían. No sólo los alemanes tenían espías. Esperaba que el tío lo supiera todo, que ya hubiera escapado.

Mis pensamientos se paralizaron a la entrada de Gavi. La emoción me nubló: un sidecar alemán bloqueaba el acceso al pueblo. Me di cuenta demasiado tarde. No había más gente en la carretera, y debían de haberme visto. Si me hubiera desviado de repente, me habrían disparado una ráfaga de metralla.

Intenté pensar que no tenía nada que temer: era un chico que aún iba al colegio, no estaba en la lista de reclutas, no llevaba armas ni mensajes ocultos. Sin embargo, se me heló la sangre. Temblaba tanto que apenas podía sujetar el manillar. Como cuando aprendí a montar en bicicleta.

Reduje la velocidad intentando aparentar calma e insinuando una sonrisa. Me dispuse a continuar hacia la iglesia parroquial, en el centro del pueblo. En lugar de eso, escuché un grito: «¡Alto!». Una mano me agarró el bíceps con un puño de hierro. Casi me tiran del sillín.

El alemán hablaba muy alto. No le entendí. Llevaba un casco enorme que casi le tapaba los ojos. Sólo entendí dos palabras: “documentos” y “rebelde”. Me quedé estupefacto. No podía hablar, como había hecho papá con los milicianos de la tienda. Me sentía como en una película, en una situación irreal. Quería pedir ayuda, pero habría empeorado la situación. Me llevé la mano al bolsillo trasero del pantalón para sacar la cartera y enseñar la libreta del colegio.

Fue entonces cuando la situación se precipitó. El bolsillo estaba vacío. Había olvidado la cartera en casa. Había sido meticuloso en los preparativos: la botella de agua con el vino azucarado, pan y salami para el refrigerio, piezas de repuesto, masilla para un posible pinchazo, todo en orden sobre la cama. Luego me había cambiado de pantalones y me había dejado la cartera en los viejos.

Los alemanes no admitían excusas. Para ellos la situación estaba clara: no tenía los documentos porque serían comprometedores, revelarían que era un renegado. Un rebelde. Vi delante de mí la alternativa: el tren a Alemania o las manos atadas detrás de un árbol. Sudaba frío. No paraba de secarme las manos con los pantalones, pero nunca se secaban del todo.

Los alemanes arrojaron la bici a una zanja. Uno de ellos bajó su fusil y me ordenó que levantara las manos. Parecía divertirse al ver lo sudorosas que estaban. Nos dirigimos hacia el centro de Gavi. Quizá estaban capturando a los hombres en edad militar. Yo siempre había aparentado más edad de la que tenía. Tropezaba de miedo. Mi pie derecho se atascaba tras mi pantorrilla izquierda, como si no tuviera control sobre mis piernas. Mi forma de andar molestaba a los alemanes, que no querían perder tiempo. Nunca había sentido tanto miedo. Ni siquiera ante las serpientes. Ni siquiera en los días de Barcelona. Oía ruidos apagados. No veía las casas ni la calle, sólo los uniformes de los alemanes. El casco con el escalón sobre las orejas. Las cartucheras de munición. Las granadas con mango de madera y cabeza de hongo. Y luego los gritos que quemaban los oídos.

El soldado más joven gritó algo en mi oído enfermo, que se despertó como un volcán después del sueño. Estaba ardiendo. Me latía con fuerza. Me había quedado sordo. Aislado del mundo. Intenté hablar, pero ni siquiera podía oír mi propia voz.

La dependienta de la verdulería me vio y se llevó la mano a la boca. Se persignó y arrugó las manos sobre el delantal. Los alemanes la miraron y el más joven, siempre él, se llevó el índice a la nariz y la mandó callar. No toleraban gritos ni intromisiones. Cuando los alemanes hacían registros, no tenían piedad.

Me llevaron al puesto de mando, en el lado opuesto de Gavi, al Palazzo del Moro. Habían anotado mi nombre. Me empujaron a una gran sala en la planta baja. Estaba llena de hombres. Pensé en un aprisco al anochecer con todas las ovejas dentro. Yo era el más joven. Todos estaban asustados: no sabían por qué los alemanes estaban tan enfadados. Yo abría y cerraba los ojos. No podía creer que me hubiera metido en semejante lío. Nunca habría podido avisar a mi tío. Confiaba en que los alemanes hubieran elegido otros lugares para acorralar a los rebeldes. Las cumbres en torno al Tobbio eran un territorio accidentado, con caminos escasos e incómodos. No podían subir allí con camiones y tanques. Las laderas eran pronunciadas, y la vegetación bastante densa antes de ganar altitud. Había muchas formas de escapar de los soldados. El tío podría haberse salvado, siempre que no hubieran usado perros….

Entonces pensé en mi situación. Nadie sabía que yo estaba en aquella habitación. Me repetía a mí mismo que yo no tenía nada que ver con la guerra. Nunca había tomado las armas. Era un niño. Pensé en mis hermanos, que nunca volverían a verme. En mi bicicleta en la cuneta. En dos camiones listos para llevarnos a la primera estación. Junté la cabeza entre las piernas. Me hice pequeñito. Quería vivir y volver a ver a Laura. Pensé en el bosque, inspirado en la fábula de Fedro, que había dibujado en mi cuaderno de latín. En las ramas se posaban muchos pájaros rojos y azules. Aquel día fingí enfadarme con ella porque debería haber utilizado un lápiz en lugar de una estilográfica. Así habría estropeado el cuaderno para siempre. En lugar de eso, me sentí feliz. Recordé cuando una tarde Laura me encontró con las manos azules, porque tenía una estilográfica que soltaba demasiada tinta. Se había acercado a mí, me había dicho que era un desastre y había empezado a frotarme las manos con un pañuelo. Me habría gustado romper todos los frascos de tinta de la casa para oírme decir “desastre” con aquella dulzura. Pensé que tal vez en verano la guerra terminaría de verdad y entonces llevaría a Laura a las colinas a mirar las estrellas. Habría elegido el día de San Lorenzo, por esa lluvia de relámpagos en el cielo. Me habría aprendido de memoria el poema de Pascoli, así la habría hecho feliz y también a papá, que nos habría sonreído desde arriba.

Laura sería la primera persona a la que habría enseñado a reconocer las estrellas, tras la muerte de su madre. Le habría enseñado la Vía Láctea, ese gran río en el cielo que dividía a los amantes, según una antigua tradición china. Había memorizado su carta en la que me hablaba del bosque visto a través de sus ojos. Terminaba con una bella imagen: “El bosque con sus olores y sus voces, la montaña con sus horizontes, el mar con su fuerza y su poesía son los amigos de la juventud…”.

Imaginarme sobre la hierba codo con codo con Laura me dio un respiro ante el horror que estaba viviendo. Como si hubiera una zona del corazón inaccesible al mal. Intenté recomponer la felicidad que había experimentado con ella. Cuando había intentado abrazarme para celebrar la primera traducción sin errores y yo me había retraído porque estaba atrapado y sin preparación. Y ella me había dicho: “No te voy a comer…”. O cuando bajamos a Lemme y me moría de ganas de que se pusiera el bañador. O cuando una tarde llegamos a tomar tres helados en tres pueblos diferentes…

En ese instante se abrió la puerta. La luz atravesó la habitación en diagonal. Un oficial gritó mi nombre: «¡Augusto Moncalvi, fuera!». Estaba tan asustado que no podía moverme. ¿Por qué tenía que ser yo el primero? Los demás se miraron desconcertados. «¡Moncalvi, sal ahora mismo!». El tono era más rabioso.

Gané fuerza y tomé el camino de mi destino.

24. La Benedicta

Estaba confuso. Al cabo de unos segundos reconocí una figura familiar junto al capitán alemán. Era mi profesora de italiano. Sonreía. Había hablado con el oficial después de ser advertida por la verdulera. Al enterarse de que estaba prisionero, se había puesto su maquillaje más atractivo y su mejor vestido, conocedora de la predilección de los alemanes por las mujeres sofisticadas.

Me informaron más tarde de que había hablado con orgullo. Se había quejado de la detención comportándose como una oficial ante otro oficial. Dijo que yo era su alumno y que tenía estudios que terminar. Estaba molesta por el tiempo perdido. Y ocurrió el milagro: una mujer decidida atascó los engranajes de la guerra. La profesora me abrazó y me dijo que huyera antes de que los alemanes cambiaran de opinión. Ya habría tiempo de volver a la escuela. Estaba pálida, con la cara encendida de un carmín parecido al de Laura: dijo que ni siquiera ella sabía cómo había conseguido arrebatarme a los alemanes.

Encontré la bicicleta en la cuneta donde la habían tirado los alemanes; el cuadro estaba todo abollado. Pedaleé hacia Villa Moncalvi. Quién sabe, tal vez había sido el único que había salido vivo de la redada. Había aprendido lo fuertes que eran las mujeres en la guerra. También había sucedido el 8 de septiembre en Gavi, cuando treinta alemanes habían tomado la fortaleza contra trescientos soldados italianos en desbandada. En aquellas circunstancias, las mujeres habían hecho estallar su cólera contra los invasores. Habían gritado, los habían cubierto de insultos. No habían tenido miedo.

Me costó volver a Villa Moncalvi. Sentía las pantorrillas como piedras.

No paraba de sudar frío. Tenía temblores, como descargas eléctricas. Las piernas iban solas, como cuando el médico te golpea la rodilla con un martillo. Oía como si tuviera un tambor en el oído y mi visión seguía siendo borrosa. Me bajé de la bici y la llevé empujando, como cuando pinchaba. El mareo era terrible. Cuando llegué a casa me metí en la cama. No conté a nadie lo que me había pasado. Estaba aturdido por haber pasado de la muerte a la vida, como Jonás tras su experiencia en el vientre de la ballena. Apenas podía respirar por la tristeza.

No podría haber avisado al tío Lodovico. Ni a Laura.

Aquella noche fue muy negra.

Me desperté con el aliento entrecortado por una pesadilla: la hierba del césped delantero había empezado a moverse, como acariciada por una suave brisa. Entonces había visto una serpiente que venía hacia mí. Traté de dirigirme hacia la puerta de las fresas, pidiendo ayuda a Carlo, pero mis piernas no respondían. El prado estaba pariendo serpientes. Soplaban como fuelles. No sabía adónde ir.

Después de aquel día, el aire de Villa Moncalvi se volvió más triste. Giulia no quería creer que su alemán fuera un canalla. Para ella era dulce y educado. No era guapo, pero sí protector. Además, estaba cansada de ser la madre de sus hermanos y de cuidar de la casa sin que nadie le diera las gracias. Quería un hombre que la abrazara.

Cuántas veces había oído a Giulia quejarse de la falta de un hombre: cuando las paredes del piso de arriba se llenaban de ampollas por las goteras, cuando el fregadero se atascaba y se formaba un pequeño estanque gris en la pila. Giulia se quejaba, pero siempre se las arreglaba para mantener la casa en funcionamiento.

Para ella, sin embargo, la alegría estaba en el pasado. En las luces de Barcelona, en los cines y las avenidas arboladas. Un mundo extinguido por la guerra. En su diario escribió:

¿Qué es mi vida? Un cielo sin sol, nada cambia en mi vida,

todo sigue con una cadencia lenta, todo es así de monótono.

Los días se fueron oscureciendo a medida que se filtraban las primeras noticias de la redada. Las voces de los campesinos volaron más rápido que los periódicos: más veloces, más ciertas.

Los alemanes habían subido a la montaña y se había llevado a cabo una catástrofe.

Los periódicos llegaron días después, con escasas noticias, como la publicada en el Secolo XIX:

Desde hacía algún tiempo, grupos de bandidos recorrían el territorio montañoso en los límites de las provincias de Alessandria y Génova. Para eliminarlos, se ordenó una operación en la que, junto con unidades del ejército y la policía alemanes, participaron departamentos de un regimiento de bersaglieri y cuatro compañías de la GNR de Alessandria y Génova.

Era la cima de una montaña de dolor.

Pasé los días de Pascua esperando noticias. Pero Villa Moncalvi estaba lejos del Tobbio.

Frente a la escuela de Gavi, recogí los primeros fragmentos de lo sucedido: “Cosas terribles en Tobbio, que no se pueden contar” era la frase recurrente de las mujeres del pueblo, que se persignaban al pronunciarla.

Palabras murmuradas, con la espalda encorvada, como revelando los pecados al sacerdote. Así oí hablar de la Benedicta, la gran masacre perpetrada por los alemanes cerca del antiguo convento ocupado por los partisanos: la llamaron la “Pascua de la sangre”, e imaginé arroyos teñidos de rojo.

Algunos habían escapado como sombras entre las granjas, aprovechando la oscuridad de la noche. Jóvenes que se habían echado al monte huyendo de los alemanes, despojándose de sus ropas blancas para no ser vistos en los claros, y acurrucándose tal vez en el tronco hueco de un castaño.

La masacre había tenido lugar el Viernes Santo: decenas de muchachos fueron fusilados en el antiguo convento, que voló luego por los aires con las cargas de dinamita.

Por primera vez, la liturgia de aquel día se me quedó grabada: “Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me: Venite, et revertamur ad Dominum: quia ipse cepit, et sanabit nos: percutiet, et curabit nos”.

La tribulación, los azotes, la Pasión según Juan, la iglesia despojada de todo ornamento, el altar desnudo, la púrpura de las capuchas sobre las cruces.

Pasó la Semana Santa, pero la tierra permaneció sumergida en el Viernes Santo.

Me encerré en el silencio. Regresé a los días de la muerte de papá.

Escribí de nuevo a Laura, pero nunca me contestó.

Me hubiera gustado coger el tren a Génova e ir a buscarla, pero la pesadilla de los atentados seguía presente y Giulia no quería más disparos en la cabeza. Después de la experiencia con motivo de mi detención, consideraba un milagro que siguiera vivo.

Empecé a indagar sobre mi tío. Tenía que haber alguien que se hubiera fijado en él en las montañas, alguien que tuviera alguna información sobre los días previos a la redada. Al fin y al cabo, era un anciano entre un grupo de jóvenes, y era imposible no reparar en él.

Tras varias semanas empecé a preguntar tímidamente, pero nadie hablaba. La curiosidad era peligrosa. Detrás de cada curioso podía esconderse un espía.

No quería rendirme, pero el miedo se me metía en los huesos, como la húmeda escarcha de noviembre.

Pero era también así el carácter de los Moncalvi: intentar levantarse tras la tragedia. No me rendí, y esperé al verano.

Empecé haciendo escaramuzas por la carretera de Voltaggio. Qué diferente era ahora pasar junto a los castaños y los álamos cerca del Lemme. Las primeras veces no tuve el valor de pasar junto a la villa de la Centuriona. Luego conseguí aproximarme hasta Voltaggio. Dejé la bicicleta al principio del pueblo, cerca del oratorio de San Giovanni Battista. La carretera de acceso estaba flanqueada por muros de piedra. Un puente románico se curvaba sobre el Lemme, devolviéndome a los viajes al torrente en compañía de Laura.

Voltaggio era una bocanada de aire fresco antes de las montañas, el último tramo antes del bosque: me recordaba a Génova, desde los colores de las casas hasta los nombres de las familias que habían elegido el pueblo como residencia de verano: los Grimaldi, los Spinola, la duquesa de Galliera.

Me llamaron la atención las lápidas de la calle principal. Era una ciudad pequeña, a pesar de que muchos desplazados se habían trasladado allí. Sin embargo, había sido cuna de personajes notables, que yo descubría por primera vez, como Nicolás Olivieri, que dedicó su vida a rescatar “niños y niñas” del cautiverio de los “moros”, o san Giovanni Battista de Rossi, que se consumió cuidando a los pobres en los hospitales de Roma. En la calle, una placa conmemoraba incluso el fallecimiento de san Luis Gonzaga.

En el pueblo encontré puertas cerradas y miradas recelosas, como es habitual en los pueblos del interior, pero se acentuaban por las cicatrices de la guerra. El propio aire desprendía una sensación de miedo: sin embargo, tenía que seguir adelante, sabía que mi tío había subido a la montaña por aquellos caminos.

Un día saludé a una anciana detrás de una ventana semicerrada: contestó y fue regañada por su hija por haber hablado con un “foresto”. El dialecto era parecido al genovés.

Caminé por el pueblo. Vi la cueva con agua que sabía a huevos podridos y una casa con columnas góticas que parecía sacada de las callejuelas de Génova. Me mantuve alejado de los soldados alemanes: se habían apoderado del viejo hospital después de desalojar a los viejos y enfermos. Habían hecho aberturas en el muro sobre el arroyo para dejar campo libre a las ametralladoras.

Voltaggio era un pueblo marcado, cada piedra hablaba de dolor. Me recordaba a las mujeres que habían enmudecido ante la noticia de la desaparición de su hijo y desde entonces solo vestían de negro.

Busqué al párroco. En aquellos tiempos, los eclesiásticos tenían un valor incalculable. A menudo mediaban y eran interlocutores aceptados por los alemanes. Podían saber muchas cosas.

Entré en la iglesia. Pensé que tarde o temprano el cura pasaría por allí y se quedaría intrigado por mi presencia: normalmente, la iglesia acogía a mujeres. Los hombres se mantenían alejados, y los niños entraban para las fiestas, el catecismo, las bodas o los funerales. Un chico rezando no pasaba desapercibido. Esperé.

El cura salió de la sacristía. Dio la vuelta a la nave y me tocó en el hombro. Se dio cuenta de que yo no era de la zona, aunque dijo que me había visto antes. Entonces le expliqué que desde Gavi había subido varias veces a la zona para ir en busca de setas, las más renombradas de todo el valle.

Quería hablar con el párroco en un lugar seguro. No me entendió y me indicó el confesionario. Le susurré una sola palabra, “Benedicta”: frunció el ceño y me dijo que le siguiera a la sacristía.

Le conté el comienzo de mi búsqueda, aunque tenía miedo de confiarle el objeto de mi investigación y lo mantuve en la ambigüedad. Le dije que venía en nombre de unas madres desesperadas de Rovereto. Comprendió que no decía toda la verdad, pero confió en mí. Al fin y al cabo, otras personas habían venido antes que yo. La Benedicta se había convertido en tierra maldita: un nombre impronunciable por el horror que evocaba.

El párroco comenzó a relatar los hechos. Dijo que el “olor a sangre” se percibía desde el amanecer del Jueves Santo: los alemanes habían sellado las salidas del pueblo con centinelas y armas desenfundadas. No había salida.

Habían llamado al rector del seminario a las seis de la mañana para tomar posesión de la planta baja del edificio que albergaba a los futuros sacerdotes, también desplazados desde Génova a causa del bombardeo.

El comandante quiso reservarse el despacho del rector. Los soldados ocuparon los edificios del jardín del Gran Hotel, el rojo para el alojamiento de las tropas y el amarillo para el tribunal especial que dictaría las sentencias. Colgaron cables telefónicos y rompieron las ventanas para abrir una rendija en las tuberías de las estufas.

El Grand Hotel, que presumía de vajilla de plata, billares, juegos de agua y un “bar americano”, se convirtió en un lugar de muerte. La sala que daba a la plaza de la iglesia se utilizó para interrogatorios y torturas. Se ensañaron con los carabinieri enrolados entre los partisanos. Algunos salieron con la cara amoratada.

Dieciséis hombres capturados durante la redada fueron condenados a muerte. El rector del seminario suplicó piedad al comandante alemán, pero sólo obtuvo permiso para asistirles antes de la descarga final. Los alemanes querían que entre los fusilados hubiera un muchacho del pueblo, para que la ejecución se convirtiera en una advertencia, y por eso tiraron los dados entre dos prisioneros de Voltaggio. Giacomo Repetto, un campesino, fue a la horca.

La procesión de condenados salió del cuartel de los Carabinieri, en la parte baja del pueblo, cerca del arroyo. En un establo situado enfrente, los alemanes habían puesto sus caballos. Los prisioneros iban desangrados, incrédulos, como muertos en el camino. De alguna manera ya pertenecían a la otra vida. Uno de ellos rechazó el saludo de un pariente para no comprometerle. Pasaron el oratorio de San Sebastián y el hospital convertido en cuartel. La última estación del Vía Crucis era la avenida arbolada hacia el cementerio: un árbol por cada caído de la Primera Guerra Mundial, recordado con una placa y una cadenita colocada alrededor de cada joven tronco. Eran muchos los jóvenes de Voltaggio caídos en la Gran Guerra.

Los prisioneros fueron ejecutados en el cementerio en dos días diferentes. En el segundo grupo estaban los carabinieri que habían subido a la montaña con uniformes negros y rayas rojas en los pantalones.

También fusilaron al comandante Cini, que había pedido morir en lugar de todos durante los interrogatorios. Los fascistas le habían dicho que por su experiencia militar podía unirse a la República y salvar así su vida. Pero él se había negado: era un teniente de veinticuatro años que ante la muerte aparentaba cuarenta. Cuando vio al pelotón de cuatro soldados, les pidió que lo doblaran, para que la ejecución fuera según el código militar: era un oficial. Y así lo hicieron.

Un niño de once años se convirtió en la memoria del pueblo, pues lo vio todo.

Se había subido a un árbol cerca del cementerio, enviado por su madre a recoger moreras para los gusanos de seda.

Los condenados fueron llevados a una pendiente fuera del cementerio, mientras los alemanes se disponían en anfiteatro. También asistieron nuevos reclutas fascistas, pero no pudieron soportar el espectáculo y empezaron a vomitar.

Los alemanes mataban a los partisanos de dos en dos, apuntándoles a la cabeza. Ninguno lograba mirar a su torturador antes de que este abriera fuego. En señal de desprecio, los alemanes dispararon al comandante Cini en la cara. Había mirado al verdugo a los ojos. Lo hicieron así para dificultar el reconocimiento.

Los cadáveres fueron arrojados a una tumba recién cavada en el cementerio. El niño que se convirtió en la voz del pueblo bajó del árbol y ayudó a una anciana a recoger en una cesta algunos fragmentos de cráneo que habían quedado sobre la hierba. Desde aquel día, ya no celebró la Pascua, porque no podía olvidar sus manos, que bajo la fuente no lograban quedar limpias de la sangre de los muertos. Seguían palpitando de calor. El pedazo de tierra empapado en la sangre de los fusilados se convertía ahora en un verde invisible. Seguía así cuando fui al lugar de las ejecuciones: entre las margaritas crecía hierba del color de las lagartijas.

El día de Pascua, en Voltaggio, las campanas permanecieron en silencio. Antes de marcharse, los alemanes robaron comida y ropa, requisaron radios e incendiaron varias granjas.

De aquellas historias aprendí que nada separaba la vida de la muerte: la suerte echada a los prisioneros; una bifurcación en el camino, a un lado los alemanes, al otro una brecha en el trazado de las trincheras, o una raíz que te hacía tropezar un instante antes de que una andanada acribillara a tus compañeros.

En Voltaggio oí hablar de un personaje cruel. Era un mayor alemán que llevaba años en Italia y se había vuelto a poner el uniforme cuando llegaron sus compatriotas. Tenía una hermosa secretaria pelirroja. El mayor hizo un llamamiento a las madres de Voltaggio para que hicieran volver a sus hijos del bosque, prometiéndoles que si aparecían no incurrirían en castigo. Algunos regresaron y en la parte de atrás del Ayuntamiento les enseñaron lo cómodos que se sentirían trabajando en Alemania. El mayor sólo les recomendó que llevaran ropa de abrigo, porque la primavera en el Norte no era tan suave como en Italia. Y así, los muchachos embarcaron en los camiones con destino a Novi, fueron encerrados y luego enviados a un lager para morir de hambre.

En Voltaggio escuché muchas historias de muerte y, muchos años después, una historia de vida.

En aquellos días, un joven en edad de trabajar tuvo que permanecer en el pueblo. No tenía escapatoria y decidió disfrazarse para burlar a la muerte. Se cubrió las manos de campesino con guantes de gamuza, pidió prestado un traje elegante y una bufanda y consiguió unos zapatos de caballero. También hizo que el estanquero le trajera un paquete de cigarrillos Eva, de los más caros. Quería pasar por un inválido que no tenía nada que temer de los alemanes que desolaban el país. Empezó a caminar como un lisiado, manteniendo rígida una rodilla. Tardaba quizá una hora en recorrer una distancia que en otros tiempos no le habría llevado más de diez minutos. Se metió en la boca del lobo, ante los dos atónitos centinelas que custodiaban el cementerio. Dijo que iba a rezar a sus muertos, que su pierna estaba destrozada y que el dolor se calmaba al sol. Se sentó en el banco de piedra de la entrada del cementerio, y ofreció un cigarrillo a los soldados. El alemán se mostró cauto, el fascista complaciente. El falso lisiado logró hacerse amigo de los lobos. Pidió que le dejaran sentarse un rato al sol cerca de la hilandería, a las afueras de Voltaggio. Se lo permitieron. Se puso entonces en marcha, con su andar distorsionado. Masajeó durante largo rato su testaruda rodilla en la orilla de un arroyo, a unos cien metros del cementerio. A esa distancia los mosquetones todavía podían alcanzarle. En cuanto los centinelas se distrajeron, dio una voltereta hacia atrás y se dejó caer en la zanja. Luego se arrastró desesperadamente hacia el bosque, todavía incrédulo por haber eludido el asedio. Confiaba en que los centinelas, siguiendo el código militar, no abandonaran la posición. Cuando empezaba a subir la montaña, oyó disparos a sus espaldas; pero no eran para él, sino para los primeros condenados. Una madre que regresaba al pueblo no sabía que su hijo estaba en el paredón de ejecución, y unos campesinos le ofrecieron café para que no lo viera caer con la cara desfigurada…

El párroco me dio una taza de té y unos macarrones. No quiso que hiciera más preguntas. Era mejor guardarse ciertas historias para uno mismo. A menudo los alemanes pedían un pase para los que bajaban en bicicleta a Génova. Y los controles eran estrictos en sentido inverso: de la gran ciudad podían llegar armas y granadas de mano para los rebeldes.

Me dijo que a la semana siguiente bajaría a Gavi y me informaría si se enteraba de algo.

Me prohibió acercarme a la montaña: nadie atravesaba aquellos bosques. Se respiraba un aire de muerte. Era peligroso cruzar el paso de los Ermitaños, desde donde se podía alcanzar la cumbre del Tobbio en una hora. Algunas mujeres se habían aventurado hasta allí para reconocer los cadáveres que descansaban bajo una fina capa de tierra, no lejos de Gorzente. Había nubes de moscas sobre las tumbas. Alguien había colocado ramas para cubrir los rostros de los muertos que habían sido exhumados y aguardaban un entierro digno. Una intrépida muchacha había limpiado los rostros de los fusilados con alcohol y algodón.

Yo no habría tenido valor para subir a la Benedicta. Eran bosques poblados de espectros. Como en la batalla de Teutoburgo, cuando las tribus germánicas habían aniquilado a las legiones de Varo y luego habían dejado montones de huesos para que se blanquearan cerca de los árboles. Me daba miedo aproximarme al sendero de Voltaggio, cerca del agua sulfurosa. Era un camino sombreado que subía hacia los Ermitaños y se convertía en una franja negra en forma de serpiente.

Mientras tanto, en los alrededores se filtraban noticias oscuras como pesadillas.

Poco a poco empezamos a comprender lo que había ocurrido en Benedicta.

En los días previos a la Pascua, las familias habían llevado comida a aquellos muchachos hambrientos de la montaña. Había bullicio en dirección al Tobbio. Mucha gente lo sabía: mil muchachos no se escondían fácilmente.

Todo comenzó al amanecer del 6 de abril de 1944, un día que era a la vez invierno y verano, debido a la niebla que cubrió todo hasta las nueve de la mañana, y al sol de las horas siguientes.

Los centinelas partisanos habían divisado a los alemanes en los alrededores de Voltaggio y los pueblos vecinos, pero los habían subestimado. Hubo rumores de una redada, pero cuando los enemigos se acercaron, los partisanos pensaron que trasladaban tropas hacia Génova. Los alemanes nunca habían utilizado hasta entonces vehículos blindados, ametralladoras, lanzallamas y sabuesos contra los jóvenes de las montañas.

No había necesidad de desplegar tantas fuerzas. Pero en aquella ocasión, subieron.

La alarma se dio tarde. No había salida, el cerco se había cerrado sobre la Benedicta, el antiguo convento que albergaba el cuartel general de los partisanos.

Los alemanes subieron desde Masone, Campo Ligure y Pontedecimo para golpear las Capanne di Marcarolo y atacar la Benedicta por detrás. Otros desde Campomorone, Mignanego y Voltaggio para cerrar el paso por las laderas del Tobbio. Otros desde Momese y Lerma. Y los últimos, desde Busalla, para unirse a los rastreadores de Voltaggio.

Los alemanes se movían en orden. Eran muchos. Colocaron algunos rehenes delante de los blindados, como escudos: campesinos cargados como mulas bajo el peso de las cajas de municiones. Los alemanes a pie iban a cinco o seis metros de distancia. Era un peine de púas finas que rastrillaba las alturas en torno al Tobbio. Un cepo seguro: los infiltrados habían entregado informes meticulosos exagerando la cantidad de armas partisanas. Querían mucha sangre.

Los alemanes con sus ametralladoras abrieron fuego, un fuego infernal: los partisanos no podían ni levantar la cabeza de la hierba.

La soga se tensó. Las balas segaban los prados y los lanzallamas ennegrecían las cabañas. Un avión Cicogna bailaba de un modo macabro señalando la posición de los fugitivos: algunos se refugiaron tras las rocas, otros bajaron por los arroyos o treparon a lo alto con la esperanza de encontrar la cumbre libre de alemanes.

Solo se salvaron los que eligieron los caminos intermedios de las montañas, evitando como la peste las crestas o los fondos de los valles. Los heridos estaban condenados, al igual que los que cruzaban el camino a campo abierto. El paisaje casi alpino del Tobbio resultó una trampa, sin apenas arbustos ni bosques para esconderse de los atacantes.

En la subida, los alemanes fueron tomando prisioneros a las mujeres y ancianos que se encontraban a su paso: nadie debía dar la alarma. En la zona de Masone también se llevaron por error a algunos niños de los partisanos, que más tarde fueron deportados en tren. El párroco de Capanne di Marcarolo arriesgó su vida al tocar las campanas. Se justificó diciendo que eran indispensables para la liturgia de Pascua. Se salvó.

Entre las primeras bajas se encontraba el partisano Orfeo. Los alemanes lo dejaron agonizando en el camino, impidiendo incluso que un campesino le ayudara a saciar la sed.

A lo largo de los años llegué a aprenderme los nombres de los partisanos. Liberaba mi imaginación pensando en el comienzo de la batalla. Estaba Ettore, como en todos los asedios desde el principio de los tiempos, y Orso, tan fuerte que llevaba un burro a cuestas, y Lepre y Saetta, que nunca se cansaban de subir y bajar por las laderas, y Pisolo y Cucciolo y Brontolo. Había nombres que intimidaban, como Acciaio y Giustizia y Follia, y otros que descendían del cielo, como Nembo, Luna, Aira y Tuono, y una miríada de otros, como Poker, Pastiglia, Noè, Dick, Sceriffo, Dan, Tom, Lindo, Biondo, Miguel, Black, Crick, Caio, Pit, Fico, Gin, Arturo, Pollastro, Giacobbe. Mi nombre preferido era Gentilezza, porque soñaba que este chico había cuidado de su tío en el bosque. Y que había reforzado la paja de su cama para que estuviera más calentito durante el invierno.

La vida en las montañas era dura. Los hombres se quedaban en los huesos durante el invierno. Tosían y su pañuelo estaba siempre mojado. Pasaban hambre. Un trozo de polenta por la mañana y otro por la noche. El arroz negro les retorcía los intestinos. Los cigarrillos se liaban con hojas de castaño. El bacalao se almacenaba en el agua del Gorzente, donde merodeaban lobos hambrientos en busca de un bocado. Las ratas corrían de noche por las vigas de las granjas. Los cacharros se colgaban de un clavo en la pared para mantenerlos a salvo de los roedores. Y era una fiesta cuando se podía cocinar al horno un trozo de mula. Siempre había escasez de sal. Los que venían con zapatos de ciudad pronto se quedaban descalzos, porque las piedras y las zarzas se comían enseguida las suelas.

La primera regla para subir a la montaña era quemar documentos, porque los fascistas tenían que luchar contra hombres sin hogar ni genealogía, sin padres a los que llevar al paredón en represalia. Aunque era difícil para los prisioneros no hablar después de que les hubieran desgarrado las carnes durante días en la Casa del Estudiante de Génova.

En Benedicta faltaban armas. Los mosquetones escaseaban, había unos pocos revólveres y unas pocas granadas de mano. Los que poseían la Sten, el arma de fuego de los aliados, tenían suerte: era una bendición porque disparaba en ráfagas y podía salvar la vida en una emboscada. Pero no todos sabían usarla y algunas balas se dispararon por accidente al engrasar las armas. A un muchacho le atravesaron las pantorrillas de un solo disparo.

En Benedicta, los alemanes jugaron al ratón y al gato.

Pensé en cuando en Villa Moncalvi maté a una rata atrapada en una trampa. Cómo temblaba de miedo, paralizada bajo un lentisco. Le di una paliza, su cuello hizo crack y se le salieron los ojos. Aquella noche no pude dormir, pese a no tener pus en los oídos.

En el recinto de Benedicta los prisioneros esperaban su destino durante la noche como Cristo en el Monte de los Olivos. Algunos heridos pedían agua y los alemanes, en son de burla, se la vertían encima. También había traidores como Judas, felices de que los partisanos hubieran sido capturados.

Después de la noche llegó el calvario. Los prisioneros fueron llevados a un simulacro de juicio ante oficiales alemanes, con un intérprete para las generalidades: los que habían sido vistos con armas no tenían escapatoria.

Los prisioneros fueron atados de cinco en cinco a una cadena. Los llevaron al recodo del camino, fuera de la vista. Fueron ametrallados por pelotones fascistas al mando de un alemán, que remató a los moribundos con un tiro en la sien. Encontraron los cadáveres con una bandolera de agujeros en sus cuerpos. Los jóvenes fueron ametrallados durante toda la mañana. A unos en las piernas, a otros en el vientre, a los bajitos en la garganta. Uno se salvó porque sostuvo a un amigo herido, que recibió todos los disparos en su lugar. Ambos cayeron en la fosa. El cuerpo del amigo le cubrió la cara, y el alemán no vio su sien para el tiro de gracia. Ese partisano esperó a que oscureciera para resurgir como Lázaro y vagar herido una noche y un día por los bosques, hasta que llamó a una granja y encontró a los alemanes. Fue deportado a Mauthausen.

Los alemanes llenaron las fosas de cadáveres, desnudos y apretados como anchoas. Alguien dijo que los fascistas habían recogido orejas y manos desprendidas durante el fusilamiento y las habían colocado junto a trozos de pan y la inscripción: “He aquí los corderos de Pascua”.

Un muchacho, antes de ser fusilado, había pedido morir con los brazos en cruz y besando su crucifijo. El gesto no detuvo a los verdugos.

Muchos partisanos fueron capturados en la Guarida del Lobo, a media hora de Benedicta. Era una cueva que había salvado a un grupo de fugitivos cuando los alemanes pasaron por primera vez. Pero uno de los partisanos no se deshizo de su perro y, cuando regresó el enemigo, el animal empezó a ladrar. Los soldados ametrallaron el bosque a ciegas. Los partisanos, desarmados, se rindieron y fueron encerrados en la capilla del convento. A uno le arrancaron una pierna con una ráfaga de ametralladora y sus compañeros tuvieron que llevarlo en brazos: tenía los ojos fuera de las órbitas, encogido, como alguien mordido por el tétanos.

Los campesinos decían que los alemanes parecían lobos abalanzándose sobre corderos, y yo tenía tanto miedo como en Gavi: de niño los lobos me asustaban casi tanto como las serpientes.

Pensé en el tío Lodovico cuando había soñado con un convento en llamas en lo alto de la montaña. Quizá antes de morir había visto a su actriz sonriéndole desde el cielo. Tal vez le había cerrado los ojos delante del pelotón. Quizá su ángel mujer le había guiado al cielo.

Los que no fueron fusilados fueron cargados en trenes en Novi en dirección a Alemania.

25. Amores perdidos

Ninguna de las personas con las que hablé entonces y en los años siguientes pudo darme información sobre mi tío.

En Villa Moncalvi recé para obtener noticias. La incertidumbre era tan cruel como el luto. Pensé en las madres en los pasillos de los hospitales esperando al médico a la salida del quirófano.

Cultivé la esperanza. De hecho, de vez en cuando alguien regresaba. Un tren de deportados fue bombardeado en la estación central de Milán y en la confusión alguien escapó en otro convoy que bajaba hacia Liguria. Otro se refugió en un convento con una tía monja y regresó disfrazado de mujer. También supimos de partisanos que estaban vivos cuando se les había dado por muertos.

La frontera entre la vida y la muerte era tan fina como una hoja de papel de fumar.

El Jueves Santo se escucharon algunos testimonios sobre un curioso personaje que podría haber sido el tío. Hablaban de un hombre que confortaba los corazones por las tardes con historias del mar, y que sabía hablar con sudafricanos y rusos que habían escapado del cautiverio después del 8 de septiembre.

Mientras esperaba más noticias acerca de mi tío, no me olvidé en ningún momento a Laura.

No podía explicarme su silencio.

Esperé hasta el final de las clases para buscarla en Novi, donde había pasado el verano anterior con su madre. Tal vez había vuelto allí de vacaciones. Me propuse ir allí la mañana del 8 de julio de 1944, pero mis intenciones se vieron frustradas por unos amigos que jugaban al fútbol cerca del Lemme. Faltaba un jugador para completar el equipo. Me uní a regañadientes. Era un desastre y, como siempre, estaba destinado a la portería. No me gustó: primero todos me sonreían porque yo era indispensable para el juego, pero al primer error me cubrieron de insultos. No lograba nunca rechazar los tiros de córner. Tenía miedo de salir cuando un delantero volaba hacia la portería, y cuando el balón se elevaba en el centro del área, a menudo fallaba. Aquel día quería redimirme. Quería encontrar a Laura y decirle lo mucho que había cambiado en aquellos meses sin ella. Ahora era más valiente. Pero en un rifirrafe en el área de penalty estiré los brazos para agarrar el balón e instantes después sentí un dolor indescriptible. Vi un campo negro iluminado por estrellas. El delantero se había estrellado contra mí y me había partido el brazo como una barra de pan. Grité, me puse pálido y me asusté aún más al mirar a los ojos de mis compañeros. Alguien corrió en bicicleta hasta la única casa de Rovereto que tenía teléfono. Necesitaban un taxi para llevarme al hospital de Novi.

Fue un viaje difícil. Con cada sacudida el dolor se volvía insoportable. Era una fractura grave.

En el pueblo encontramos el apocalipsis. Había polvo y escombros por todas partes. Los aviones habían descargado sobre él su baba de muerte. Novi nunca había sido golpeada así. Mi brazo roto no era nada frente a los cuerpos destrozados por la metralla. En aquel horror había sobrevivido de milagro: si hubiera bajado antes y me hubiera negado a jugar con mis amigos habría sufrido el bombardeo, porque la casa de Laura estaba en la zona más masacrada, cerca de la estación. Esperé horas a que un médico se ocupara de mi brazo. En la confusión todos hablaban de mujeres y niños que habían muerto mientras hacían cola en la lechería, donde ya no había cadáveres sino montones de carne destrozada, y que los médicos se habían quedado sin hilo quirúrgico para suturar las heridas.

El médico que me examinó pidió a dos personas que me sujetaran: me dolería mucho, pero el brazo volvería a estar en su sitio, aunque no como antes. Me cogió la muñeca y, mientras seguía hablando, me estiró la extremidad de un tirón. Grité de dolor y de susto. Me dolía aún más que cuando me lo había roto en la hierba. Me quedé exhausto.

Antes de ser conducido de vuelta a Villa Moncalvi pedí que nos desviáramos por la estación. Las calles estaban en ruinas. Quería ver la casa de Laura. Ver el muro al fondo era un poco como volver a verla a ella. Cuántas veces habíamos permanecido en silencio frente a la puerta. Ella solía acabar diciendo: “Vete ya, se hace tarde”. Y yo no podía responder más que: “Tienes razón”, cuando en realidad habría permanecido allí durante horas, de pie. Tenía lejanas esperanzas de volver a verla, aunque Novi ya no era un lugar seguro para pasar el verano. Los ataques aéreos se habían intensificado en las carreteras de Génova a Milán.

El desvío a la casa de Laura fue un golpe al corazón: el edificio se había derrumbado, como aplastado por la mano de un gigante. Las bombas destruían con la facilidad con que yo derribaba castillos de arena en la playa. Me impresionaron los árboles arrancados a los lados de las carreteras. Los muertos y heridos eran incontables. Recé para que Laura se quedara en Génova: y finalmente acepté la posibilidad de que no volviera a dirigirme la palabra mientras estuviera viva.

De vuelta a Villa Moncalvi, me sumergí de nuevo en los libros, concentrándome en mis ejercicios para recuperar el brazo. Al cabo de un mes me quité la escayola y empecé la rehabilitación levantando y bajando un saco de arena. Ejercicios en latín y con el brazo. A la espera de volver a subirme a la bicicleta y reemprender la búsqueda de Laura.

Mi rutina se rompió con la llegada de los alemanes a Villa Moncalvi. Me quedé paralizado. Incapaz de reaccionar. No podía controlar mi miedo.

El sidecar llegó como una furia hasta nuestra puerta. Media hora más tarde, la finca estaba invadida. Nos llamaron a todos a la entrada: el oficial nos explicó que la villa había sido requisada. Sería dividida por la mitad. Nos garantizó que los soldados no nos harían daño ni tocarían nada. Necesitaban algunas habitaciones, el jardín para sus vehículos y el camión con la cocina transportable para hacer pan, aquel pan que tanto desagradaba a los soldados.

Nos preguntaron si conocíamos a algún rebelde. Respondimos que no. El capitán sonrió.

La guerra había llegado a nuestra casa.

Los alemanes cumplieron su promesa: no tocaron nada. Por las mañanas practicaban en el prado con los cascos puestos y las mochilas atadas: cavaban zanjas y simulaban asaltos con granadas de mano a pequeños vehículos oruga. Sudaban al sol y en pocos días secaron el pozo que había entre las margaritas. En el almuerzo se atiborraban: tenían pan, margarina y mermelada en abundancia. Un día desapareció un salami de la bodega. Giulia avisó al capitán y se encontró al responsable: durante una tarde le obligaron a subir y bajar del camión con todo el equipamiento de guerra encima, mientras el vehículo resoplaba por todo el perímetro de Villa Moncalvi. Casi muere de agotamiento. No hubo más robos.

Algunos de los alemanes eran de Karlsruhe, y hablaban poco. Arrastraban las palabras cuando hablaban en italiano. Estaban cansados: acababan de regresar del centro de Italia y habían visitado el infierno en la batalla de Montecassino.

Cuando se repartía la paga, la gastaban en vino, pero a veces me daban dinero para comprar caramelos en la tienda que había delante de la iglesia.

Para mí, los alemanes eran los lobos que habían subido a Benedicta para matar a mi tío. Los que vaciaban las calles de hombres. Los que me habían encerrado en Gavi. Eran las botas de hierro que hacían la ronda en un pueblo paralizado por el miedo.

Al principio me refugiaba en el lado opuesto de la casa. Intentaba no cruzarme con ellos. Sin embargo, cuando lo hacían, se mostraban respetuosos, casi como si se sintieran culpables por haber entrado. No me lo esperaba. Así que, al cabo de varios días, sentí curiosidad. Ya no rechazaba el diálogo. Era distinto si hablaba cara a cara con ellos: en un italiano atrofiado mencionaban sus lejanos hogares, mostraban fotos de sus novias, que eran todas iguales y se desvanecían frente a Laura; a veces me dejaban probar su ración. Estaban agotados por la guerra y odiaban a Hitler. Uno de ellos esperó a que sus compañeros salieran de la habitación para llorar a solas. Estaba temblando. Había visto morir a demasiados amigos, y la oscuridad le había entrado hasta lo más profundo.

Cuando estaban en grupo, los alemanes cambiaban. Se volvían impenetrables. Los ojos vidriosos. Las voces metálicas. Se sentían intimidados por los oficiales. Una excepción era Ernst, un teniente médico de Colonia. Tenía casi cuarenta años y era el “abuelo” de la unidad. No parecía un soldado: tenía el pelo ralo, una ligera barriga, gafas doradas y dedos finos, que tenía que mover con agilidad en el quirófano. Le encantaba el sol italiano y sabía latín, que se convirtió en nuestra lengua de intercambio.

Ernst no infundía miedo. Un día, para romper el hielo conmigo, sacó pólvora del casquillo de unas balas y la encendió con una cerilla, provocando una gran llamarada. Era un juego inocente: Ernst parecía un niño.

Paseábamos por el jardín: una extraña pareja que conversaba en un idioma nuevo, compuesto de palabras latinas e italianas, y mucha imaginación. Ernst habló de su lejana familia y de su preocupación por los ataques aéreos sobre Alemania, que se agudizó cuando contemplamos los destellos de Génova bombardeada. Dijo que Colonia presumía de una catedral con dos torres muy altas, pero que las cartas que recibía de casa le entristecían: las bombas habían desmoronado la ciudad. No le gustaba hablar de la guerra. Era bien diferente de la que se cuenta en los libros: «Bellum horrendum. Ego vidi vulnera quaedam…».

Ernst explicó que los soldados no morían por un disparo en el corazón mientras corrían al ataque. La mayoría de las heridas procedían de la metralla, que desgarraba piernas, cabezas y brazos. Había visto a un soldado caminando sin carne en el pecho, se le veían los pulmones inflándose y desinflándose, y a hombres heridos tratando de recolocarse los intestinos que sobresalían de sus heridas como serpientes.

Ernst tenía una extraña fijación con hacer vahos, incluso en verano: según él, era el mejor remedio para mantener los pulmones limpios y la piel tan suave como la de un bebé. Así que íbamos a los prados a recoger hojas de laurel, flores de manzanilla u hojas de menta. En el momento de los vahos, sin embargo, yo no era capaz de mantener la cabeza cubierta con una toalla sobre la olla hirviendo. Eran vapores del infierno, el mismo aire ardiente que habían respirado los hombres de Pompeya y Herculano. Pero para Ernst era exactamente lo contrario: aquellas inhalaciones antes de acostarse eran un elixir de larga vida. Se dormía sereno, libre de malos pensamientos.

En aquella época le revelé a Ernst mi pasión por los animales. Quería saberlo todo sobre ellos. Le confié que, desde que había llegado a Rovereto, mi madre me permitía estudiar el interior de las gallinas desplumadas antes de meterlas en la olla. Incluso había una foto tomada por Giulia de la que me sentía orgulloso: durante el primer invierno en el campo, Villa Moncalvi estaba cubierta de nieve y yo agarraba un pavo desplumado listo para ser rellenado. Era casi tan alto como yo y su peso me desequilibraba. Unos días después, Ernst me llevó al carnicero. Compró una pata de cerdo, un corazón de cerdo y unos pulmones de vaca. Ya en casa, me enseñó a cortar la pata de cerdo con un bisturí y a suturar el corte. El corazón y los pulmones sirvieron para una primera lección de medicina interna. Luego intentamos cocinar los pulmones, pero el resultado fue lamentable. Era una carne dura y amarga. Recuerdo la risa de Giulia, que por una vez me había dejado pista libre en la cocina. Ernst y yo nos reímos durante mucho tiempo de aquel episodio.

Sólo un día le vi enfadado, cuando le hice fotos cerca del camión: me arrebató la cámara de las manos y abrió el carrete para velar las imágenes. Estaba prohibido fotografiar los vehículos o las armas de los alemanes, se consideraba una actividad de espionaje. Había arriesgado mi vida por una ingenuidad. La precaución nunca era demasiada. Ernst me apreciaba.

Giulia se dio cuenta de las atenciones de aquel hombre y un día le invitó a comer. Fue un gran acontecimiento, que costó muchos sacrificios a mi hermana, pues tuvo que recurrir al mercado negro para conseguir los ingredientes necesarios. Estábamos eufóricos, con el corazón animado por el vino que hacía tiempo que había desaparecido de la mesa. Giulia también trajo grappa.

Ernst se mostró propicio a la confidencia. La guerra aquel día parecía un recuerdo, e incluso los fantasmas de Voltaggio parecían muy lejanos.

Me enseñó las fotos de su mujer y me dijo: «Sed aliquam specialem amicam habes in vita tua?».

¿Tenía también yo alguna amiga especial?

Me sonrojé y le hice saber que con mucho gusto se lo contaría, pero en otro momento, sin Giulia ni Carlo.

Para cambiar de tema, le pregunté cuál había sido su peor momento en el hospital. No dudó en decírmelo. Un día, una anciana había aparecido en la sala sosteniendo el cuerpo de una niña pequeña con parte del cráneo aplastado, como si la hubieran golpeado con un martillo. Todo era sangre. La mujer estaba en shock. Acunaba a su nieta en el balcón cuando el bebé se estremeció inesperadamente. La mujer perdió el control… y se desencadenó la tragedia. La niña murió en el acto. Pocos minutos después, la madre llegó al hospital y se abalanzó sobre la anciana: “¡Has matado a mi hija!”. Entonces llegó también el padre de la niña y las acusaciones se hicieron aún más violentas. Ernst y todo el equipo médico trataron de consolar a la pobre familia.

La muerte injusta y repentina: si papá hubiera estado presente, habría dicho que aquella era una representación de la desgracia.

Nos quedamos en silencio ante su relato, como si el luto hubiera vuelto a Villa Moncalvi. Entonces Ernst nos levantó el ánimo. Dijo que un año después había aparecido en la sala una mujer radiante. Tenía un bebé en brazos. Era preciosa. Le preguntó a Ernst si la había reconocido. Ernst dijo que no, y en su fuero interno pensó que una mujer así era difícil de olvidar. La joven le explicó que era la misma mujer que había perdido a su hija, aquella que se había caído del balcón. Hacía poco había tenido otro niño, y ahora regresaba al hospital para agradecer a Ernst y a las enfermeras la sensibilidad que habían mostrado tras el accidente. Se había reencontrado con su madre, tras meses de silencio, al llevarle el bebé para que pudiera abrazarlo.

«Fue la noche y luego la mañana». Ernst cerró el relato de su día más difícil en el hospital con esta frase bíblica.

Al anochecer me recordó que había eludido su pregunta sobre mi joven amor. Y entonces le hablé de Laura, de mi sentimiento tal vez no correspondido, de mi declaración postergada en el último momento, precisamente por culpa de la llegada de los alemanes, del largo silencio entre nosotros, de mi deseo de volver a verla.

Fue una larga conversación, en el prado de Villa Moncalvi. Fue algo mágico, porque iba acompañada de los destellos dorados de las luciérnagas. Era tan hermoso ver esas lucecitas bailando en la noche, ese largo cortejo de insectos enamorados de la oscuridad… Al verlos pensé en Laura. La guerra parecía un recuerdo.

Según Ernst, antaño las luciérnagas se introducían en recipientes de vidrio para iluminar el trabajo de los cirujanos durante la noche. Entonces dijo que no era el momento de detenerse a hablar de muertos y heridos, sino del amor. Había que complacer la invitación de las luciérnagas. Y entonces volvió a preguntarme más por Laura. Quería saber qué era lo que más me atraía de ella… Yo le hablé de sus ojos, de su pelo y su pintalabios. Lo que más me llamaba la atención era su imaginación. Estar con ella era como mirar al cielo en la noche de San Lorenzo y verlo iluminado por estrellas fugaces, o pensar en Barcelona iluminada por fuegos artificiales.

Ernst quería ver una foto de Laura, pero yo no tenía ninguna: le enseñé las cartas y los dibujos de mis cuadernos. A Ernst le gustó mucho un hombre lobo que Laura había copiado de un viejo libro ilustrado: tenía gorro, tirantes morados y los pies muy peludos.

Mi sueño habría sido pasar la Nochevieja con ella, cuando la celebración se prolongaba hasta altas horas y Giulia tocaba el acordeón; cuando corría el vino y se podía elegir entre diferentes tipos de grappa. Soñaba con los juegos de los mayores. Cuando alguien apagaba la luz de repente y los chicos sujetaban a las chicas por los costados. Era la oscuridad de la felicidad: las chicas no rechazaban los abrazos. Según una vieja leyenda, para favorecer la buena fortuna en Año Nuevo había que besar a una chica en la frente a medianoche. Me habría gustado besar a Laura.

Ernst lamentaba que hubieran pasado tantos meses sin saber nada de ella. Le hablé de la interrupción de nuestra correspondencia en otoño. Temía que se hubiera olvidado de mí. O, ya en Génova, que hubiera encontrado a un tipo más divertido que no la aburriera con libros. También le hablé de la casa destruida por los bombardeos, pero también de la esperanza de que estuviera viva, de que no hubiera elegido Novi como refugio veraniego.

No le conté nada de la otra mitad de mi corazón. De mi tío en las montañas, de mis preguntas ansiosas en busca de información. Ernst comprendió que no le había contado toda la verdad, pero no quiso insistir. Me comprendía y, quién sabe, tal vez le recordaba a uno de sus hijos en Alemania.

Nuestra charla de aquella noche se vio interrumpida por la llegada de Pippo, el avión solitario que volaba en círculos a baja altura por la noche. Era un avión misterioso, que buscaba luces para ametrallar. Por eso manteníamos las persianas cerradas y solíamos quedarnos encerrados en casa. Pippo no disparó ni un tiro aquella noche. Era curioso el apodo. Seguía siendo un avión de guerra, pero para muchos era el anuncio del fin del conflicto: los Aliados dominaban el cielo.

Después de la conversación con Ernst tuve un sueño extraño. Había una ambulancia con la sirena a todo volumen delante de un hospital en las colinas. De repente se abrían las puertas traseras y salía una madre muy pálida con una niña de piel verdosa, como la que yo había visto en un cuadro de Rubens, en la iglesia del Gesù. La mujer estaba desconsolada, y también los hombres de la ambulancia. El corazón de la niña se había parado. Entonces salía de urgencias un joven médico de pelo muy negro y grandes orejas, con bata de laboratorio y un fonendoscopio al cuello. Tenía una amplia sonrisa. Transmitía paz. Los camilleros le dijeron que habían intentado reanimar a la niña, sin resultado. Había pasado demasiado tiempo desde la parada cardiaca. La mujer abrazaba a la niña contra sí, como la madre de Cecilia en Los novios en el Milán de la peste. El médico cogió a la niña en brazos, y le dio un puñetazo en el corazón. La madre gritó. Los camilleros se quedaron petrificados, y la niña empezó a convulsionarse por los temblores. Luego empezó a dar patadas y a recobrar el color. Había resucitado. El médico dijo: “Señora, entre, vamos a tener a su criatura en observación. Está viva…”.

El sueño era todo blanco. Me desperté sumido en una gran paz. Como no la había sentido desde que mi tío había subido a la montaña.

A la mañana siguiente volví a buscar a Ernst, le pregunté si tal milagro era posible y me dijo que sí.

26. El último invierno de la guerra

Los alemanes abandonaron Villa Moncalvi en octubre. Se fueron casi sin avisar. Me dio pena despedirme de Ernst. Nos saludamos en la puerta. Me regaló una pluma estilográfica con plumín de oro. Tenía los ojos enrojecidos por la emoción. Le pedí que esperara antes de subir al camión. Quería que él también tuviera algo mío: las Historias de Tácito. Le deseé que volviera a abrazar a su familia. Y él me correspondió invitándome a no dejar de buscar a Laura.

La unidad de Ernst fue asignada al Frente Oriental. Debían pasar por Trieste. En cuanto llegara me enviaría una postal, pero esa postal nunca llegó. El camión fue ametrallado en la llanura. Un avión en picado disparó con precisión quirúrgica. El camión se convirtió en una llamarada. Nadie se salvó. Muchos se alegraron de aquel fuego de ametralladora. Yo, en cambio, lloré por Ernst, que había devuelto la alegría a Villa Moncalvi.

Cuando me enteré de la tragedia hice dos promesas. Honraría la memoria de Ernst y buscaría a Laura, aunque para ello tuviera que desafiar los controles de carretera y los bombardeos.

El invierno de 1944 fue triste, con el final de la guerra siempre aplazado.

La Proclama Alexander fue un jarro de agua fría. El frente se paralizaría a causa del invierno. Los aliados tendrían que reducir el suministro de armas, y los partisanos sus acciones. La gran ofensiva se postergaba a la primavera.

Pero la muerte seguía lloviendo del cielo. Los niños tenían una habilidad especial para reconocer el rugido de los aviones. Podían verse los proyectiles brillantes descendiendo del fuselaje e instantes después el viento furioso que levantaba los cuerpos del suelo y rompía todos los cristales, precediendo al fuego exterminador que todo lo aniquilaba.

La conexión principal con Génova era un escollo constante. El valle de Scrivia estaba siempre ametrallado. Ronco era un pueblo desfigurado, las emboscadas nocturnas a lo largo de la Camionale eran ya incontables, y una taberna en un instante podía convertirse en un teatro de sangre ante un encuentro inesperado entre alemanes y partisanos. Muchos niños quedaron mutilados por pequeñas bombas lanzadas desde aviones. Los proyectiles parecían plumas estilográficas, chispas de plata sobre la hierba, y bastaba tocarlas para perder los dedos o los ojos.

Me llegaron noticias de crueles batallas en el valle de Borbera. Una zona salvaje, ideal para la guerra de guerrillas. Los alemanes no tenían respiro al no lograr aniquilar a los partisanos. Ni podían detenerse en las gargantas de Pertuso. En agosto, habían tenido que retroceder durante tres días seguidos. Entonces se envió a la División Turkestán, compuesta por soldados mongoles. En sus incursiones avanzaban aullando, cubiertos de cintas de munición para ametralladora. Incendiaron aldeas y se ensañaron con las mujeres.

En Villa Moncalvi nos impresionó la noticia del hundimiento del Rex. Lo habían llevado a Trieste al principio de la guerra, pues Génova estaba demasiado expuesta a los bombardeos. Se pintó de gris para camuflarlo. Tras el armisticio, los alemanes lo despojaron de su belleza. El Rex encalló al entrar en la bahía de Capodistria, y los aviones británicos descendieron sobre él como buitres. Le dispararon más de cien cohetes, pero el Señor del Mar no quería morir. Ardió durante cuatro días y luego se inclinó para descansar para siempre en las profundidades. Pensé en las aguas que invadieron sus salones y pasillos, y aquellos puentes interminables en los que mi tío nos había hecho soñar. Se me quedó impreso el día del ataque, el 8 de septiembre, una fecha cada vez más triste.

Entre los peores horrores de aquel invierno estuvo el bombardeo del viernes 1 de diciembre sobre Villavernia, un pueblo indefenso. Fue arrasado a primera hora de la tarde por dos oleadas sucesivas de bombas. Murieron más de cien personas, entre ellas dos gemelos de diez años. Se encontró la cabeza de un niño entre los brazos de una lámpara de araña.

Recuerdo los avisos en caso de ametrallamiento: eran diferentes si los aviones te sorprendían en el tren, en casa, en la calle o en el campo. En campo abierto había que refugiarse detrás de muros de piedra, terraplenes o un montón de leña. Si los refugios estaban lejos, había que tirarse al suelo y permanecer inmóvil. Incluso un árbol podía garantizar cierta seguridad. El refugio más seguro eran las zanjas, porque eran similares a una trinchera, lo más profundas y estrechas posibles. Nunca se debía huir en grupo para no ofrecer un blanco fácil.

En aquella época oscura, Giulia pensaba en papá:

Navidad de 1944, la primera sin papá. Un recuerdo amargo y triste. Pienso en las Navidades pasadas, y la comparación me hace llorar. No puedo contenerme. Lloro recordando a mamá y lloro por mi dulce papá, que siempre me llamaba por un apelativo distino, que en las largas tardes de invierno se quedaba conmigo junto a la estufa, cuando todo el mundo estaba en la cama y él escuchaba la radio, leía o escribía y hablábamos a solas….

A medida que se acercaba la primavera, los alemanes fueron volviéndose más cautelosos. Su radio de acción se acortó y las montañas quedaron para los partisanos. En Voltaggio, un rebelde esperó a un alemán cerca del cuartel de los carabinieri y le disparó de lleno en la espalda. El alemán se tambaleó y cayó ladera abajo. Tal vez fuera una cuestión de amores, ya que el alemán estaba acosando a una muchacha. Un año antes, aquellos disparos habrían desencadenado una represalia y el pueblo habría vuelto a convertirse en un escenario de muerte, pero para entonces los alemanes estaban enjaulados, atrincherados en sus posiciones, con sus armas inagotables pero con menos iniciativa.

Los lobos empezaban a envejecer.

Cuatro veteranos de Rusia habían regresado a Gavi. Tres de ellos habían atacado un camión alemán y habían logrado salir en él disparando en todas direcciones. El cuarto, un hombre de montaña, le había quitado las botas a un cadáver ruso para evitar la congelación, y luego se había atado las muñecas a una mula para que lo arrastrara durante días por la nieve hasta las líneas amigas. Pocos habían regresado de su cautiverio en Alemania. Entre ellos estaba Andrea Amarotti, nacido en 1924, un conocido nuestro de Capriata d’Orba. Se había negado a luchar con los fascistas, pero fue obligado a entregarse porque habían tomado a su madre como rehén: la habían llevado a las cárceles de Alessandria, donde había permanecido cuarenta días y contraído la tuberculosis. Había acabado deportado, y regresó milagrosamente a Alba cuando la guerra estaba a punto de terminar. Era un esqueleto de treinta y nueve kilos. Su tío se había hecho coser papeles falsos en los pantalones, había ido a buscarlo y lo había cargado en la cesta de su bicicleta. Había tardado dos días en traerlo a casa. Andrea rechazaba la comida, su estómago no la retenía. Lo habían acostado y durante cuarenta días lo habían mantenido con vida a base de huevos batidos. Se despertaba en mitad de la noche gritando en alemán. Con los ojos aterrorizados, sólo pedía peladuras de patata…

Con Carlo y Giulia escuchábamos la radio por las tardes, esperando que el final de la guerra estuviera cerca. Giulia anotaba todo lo referente a España:

9 de febrero de 1945

Ahora mismo estoy escuchando la radio nacional de España. Está emitiendo el boletín de guerra de hoy. Hay noticias importantes sobre el frente oriental, las batallas entre rusos y alemanes, y el frente italiano, con enfrentamientos entre aliados y alemanes. Oigo que hay noticias de Barcelona. El próximo domingo llegará a la ciudad un barco cargado de algodón para abastecer a las industrias textiles. Me gusta mucho oír noticias de Barcelona. Me hacen recordar cuando estaba allí, la época más feliz de mi vida. Iba a la escuela y no tenía que pensar en nada más. Pasaba mucho tiempo en la tienda, hablando con todo el mundo, y luego paseaba por La Rambla o el Paseo de Gràcia o el muelle. Todavía oigo el sonido de las campanas de Barcelona. Ahora tengo que irme a dormir, pues mañana me espera mucho trabajo. Tengo que hacer raviolis. El domingo será Carnaval, un día maravilloso si no estuviéramos en guerra. Pero no hay lugar para la alegría. Todo es muy triste.

Entonces, casi de repente, llegó la primavera y con ella la liberación largamente soñada. Durante días y días, las páginas de los diarios de Giulia permanecieron en blanco. Semejante cosa sólo ocurría cuando estaba demasiado contenta o demasiado abatida:

12 de mayo de 1945

Miro la fecha con asombro y me doy cuenta de que llevo mucho tiempo sin escribir. ¿Por qué? Quién sabe, pero durante ese tiempo se han producido acontecimientos muy importantes. La guerra ha terminado. ¿Es posible? Sí, esta vez ha terminado de verdad. En los últimos días de abril, nuestros buenos partisanos se levantaron, expulsaron a los alemanes y vencieron. Gracias a ellos, la guerra no ha seguido aquí. Los americanos y los británicos han llegado sin tener que luchar. Se acabó de verdad, eso es lo principal. No más alarmas, bombardeos, ametrallamientos, bombas y miedos. Todo ha terminado. Después de cinco años volvemos a estar en paz…

El 25 de abril en Gavi se produjo una mezcla de alegría y horror. Los alemanes se habían disuelto. Se sentían perdidos. Asustados, disparaban salvajemente. Mataron a un hombre que sólo era culpable de correr cerca del Lemme. Aparentemente estaba gritando a su madre que permaneciera en la casa. Propiamente, no lo habían matado. El hombre se arrojó al suelo para evitar los disparos y una rama le perforó la carótida. Murió desangrado cerca del arroyo. Un granjero cogió su carro que había sido requisado y durante un día y una noche siguió con discreción a los alemanes por la llanura hasta que logró traerlo de vuelta.

En el túnel de la Crenna, un oficial alemán mató a su comandante, que quería negociar la rendición. Luego condujo su unidad hasta Serravalle, pero cuando se vio rodeado, se pegó un tiro en la boca para no caer prisionero.

El primer jeep aliado que entró en Gavi llevaba soldados sudafricanos. Preguntaron a los niños el nombre del pueblo, se detuvieron en la plaza y encendieron un fuego para hacer té. Los niños se asombraban al ver azúcar blanco después de tantos años. Los soldados les dieron leche condensada y los niños se alegraron, como se habían alegrado al encontrar un montón de armas en el túnel de la Crenna abandonadas por los alemanes. Escondieron en los desvanes bombas Mauser con asas y mucha pólvora, que detonaron el 25 de julio para la fiesta de Santiago.

Tras la Liberación, desfilaron por el pueblo los cadáveres de los partisanos que habían sido desenterrados de los prados y que por fin regresaban a casa. Un hedor a muerte se extendió por las calles. El aire se volvió agrio. Durante días recordé aquel olor. En un momento determinado, un grupo de partisanos se concentró en la plaza y se encaminó a la casa del dentista del pueblo, que tenía nombre alemán. Era conocido por todos. Había arreglado los dientes de papá y mamá. Los partisanos lo detuvieron y lo llevaron por la calle a empujones, y ya la noche le dieron una paliza. Él agitaba la cabeza, negando las acusaciones de espía. Pasó a mi lado antes de que lo pusieran delante de un árbol, justo debajo de las ventanas de la escuela. Estaba lívido. Repetía que no había hecho nada. Pidió clemencia. Cruzamos nuestras miradas, y sentí el impulso de abrazarle. Buscaba a alguien que pudiera interponerse entre él y el destino. Cuando los partisanos amartillaron sus ametralladoras, se hizo el silencio. Entonces los pantalones del dentista se hincharon con el aire y la sangre de las ráfagas. No todos los miembros del pelotón dispararon contra él. Fue alcanzado en las piernas y cayó al suelo, pero aún seguía moviendo el brazo izquierdo, como si quisiera golpear el suelo empapado con su sangre. Un partisano se aproximó y le dio el tiro de gracia.

Algunos decían que era un espía, otros que su único delito era beber vino blanco con los alemanes. A mí siempre me había parecido un buen hombre, y no dormí durante una semana recordando su cabeza acribillada. Lo enterraron bajo un montón de abono a la entrada del pueblo, cubriéndolo con un poco de tierra, y cuando llovía se podía ver el contorno de su cuerpo bajo el barro, hasta sus zapatos sobresalían. El árbol de la ejecución se secó unos días después.

El nombre de Benedicta resonaba una y otra vez, reclamando a otros muertos. Hubo emboscadas nocturnas. Más cadáveres a las puertas del cementerio. Se habló de una lista de colaboracionistas que habían asistido a un banquete para brindar por los muchachos ejecutados en la Benedicta. Luego se descubrió que ese brindis nunca había tenido lugar.

La gran fiesta llegó con los americanos. Una columna interminable de vehículos y tanques desfiló por Novi. Vi a negros por primera vez, y contemplé con asombro sus dientes blanquísimos. Uno de ellos me sonrió y me lanzó una tableta de chocolate desde el tanque. Estaba deliciosa. Ese día la música regresó a las calles. Los americanos se instalaron en Gavi. Había tantos que el cotilleo era continuo. No era fácil distinguir a los soldados de los oficiales. Todos tenían el mismo aspecto. En esto, también, eran muy diferentes de los alemanes.

La guerra había terminado de verdad. Parecía el comienzo de un nuevo mundo. Como si desde ese momento todo fuera ya posible. Los americanos eran la libertad, el jazz y los jeeps cargados de chicas zumbando por todo el pueblo.

Era hora de encontrar a Laura: estaba convencido de que estaba viva. Su nombre y el de su madre no habían aparecido entre los muertos del bombardeo de Novi. No podía creer que las personas que más quería se hubieran esfumado. Tenía que irme a Génova. Decidí marcharme.

Tomé el tren en Arquata. El viaje me pareció interminable. Pensé en el regreso desde Barcelona, antes de que mi familia se desmoronara: era un niño agarrado a las piernas de su padre, con una caja de dados de colores en la mano. Ahora era un huérfano que intentaba empezar de nuevo. Deseaba tener la fuerza de mis hermanos. Giulia había guiado a la familia a través de la tormenta. El futuro no la asustaba. Tampoco a Carlo, que estaba ansioso por volver a España, pues quería trabajar en la tienda de Barcelona con Giuseppe.

Llevaba en la mano la última carta de Laura. Hacía más de un año que no la veía. Sabía su dirección: Via di Santa Croce, no lejos de la muralla delle Grazie, donde había oído por primera vez las historias de mi tío. Laura me había hablado de una casa alta y estrecha. A un lado, las ventanas daban al mar; al otro, al claustro de Santa Maria di Castello. Era una casa hecha para soñar. Los cantos en latín de los monjes infundían paz. A ella también, como al tío Lodovico, le gustaba contemplar los barcos. Contaba que, antaño, los que entraban y salían del puerto saludaban con un cañonazo al Cristo pintado al fresco en la pared del convento.

Génova ya no era la ciudad de antaño. Había sido destrozada por la guerra. La Basílica dell’Annunziata había quedado en ruinas. La Piazza Bandiera había sido arrasada por las bombas: permanecía en pie el monumento de Eneas cargando con su padre Anquises. Pensé en las tardes con Laura en el jardín. La cuenta atrás antes del examen. El gran repaso. Mi declaración fallida.

La hilera de ruinas me acompañó hasta la colina de Castello, el primer asentamiento de Génova. Antes de llegar traté de informarme, y me invadió la desesperación: el barrio había sido bombardeado. De algunas iglesias sólo quedaban los muros exteriores. Contemplé con pudor el interior de los edificios. Los muros destripados revelaban la intimidad de las casas. Se podía leer la vida de las familias antes de que las alcanzaran las llamas del infierno. Había somieres balanceándose en el vacío, sillas rotas, puertas de armarios. Los azulejos azules de los cuartos de baño…

Se reproducía la escena de Novi. Devastación. Escombros. Destrucción.

La casa de Laura ya no estaba allí. En su lugar solo había un vacío entre edificios. Como si hubieran arrancado los incisivos de una dentadura. Me dijeron que había habido muertos, pero que muchos se habían salvado en los refugios. La mayoría de los habitantes hacía tiempo que habían abandonado aquel edificio buscando cobijo a las espaldas de Génova. Laura estaba orgullosa de su casa. Tenía una cocina enorme con tres ventanas: dos hacia el mar y una hacia el convento de los dominicos. Estaba encantada con los barcos que pasaban por el puerto, imaginándose que era una princesa y que aquellos barcos desfilaban en su honor. Siempre recordaba con emoción la luz del faro cortando en diagonal la oscuridad de la cocina.

A pocas decenas de metros de la sima estaba la iglesia de Santa Maria di Castello. Laura había crecido entre aquellos muros. Había asistido allí al catecismo. De vez en cuando, los frailes la invitaban a ver una maravillosa Anunciación pintada al fresco. Le encantaba participar en la procesión que terminaba con la bendición del mar sobre el muelle. Me habló de una capilla donde se paraba a rezar porque las paredes de azulejos parecían tabletas de chocolate. Y porque había un crucifijo antiguo, todo apolillado, que le inspiraba confianza. Jesús no parecía muerto, sino dormido. Un hombre que había pasado por el sufrimiento y en el que era fácil confiar. La cruz era extraña, en forma de V: a Laura le recordaba a un gran árbol. El horizonte más feliz de sus pensamientos.

Quizá alguien en la iglesia pudiera ayudarme, pensé, como había ocurrido en Voltaggio. Entré. No había nadie. Esperé. Me sentí atraído por el pasillo de la izquierda. Al final reconocí el crucifijo. Era la parte más protegida de la iglesia. Me sentí yo también protegido. Pensé en el Cristo torcido de Barcelona. En la guerra que había transformado Villa Moncalvi. En cuánto dolor había causado, y en lo difícil que era pensar entonces en el futuro. Quise arrodillarme, como había hecho mi madre durante el asalto de la milicia a la tienda. Me habían enseñado que las mejores oraciones eran las de alabanza y acción de gracias, porque no exigían nada a cambio. Así que pensé que debía hacer un preámbulo antes de formular cualquier petición. Así que di las gracias al crucifijo por haberme permitido escapar de los alemanes. Le pedí que encontrara a Laura, y una señal sobre el fin de tío Lodovico.

Por primera vez recé de verdad. Con la ingenuidad de los niños que piden la luna. Quería encontrarla cuanto antes, o al menos saber cómo salvarla. Repetí lo que había pensado en Novi. Mientras supiera que estaba viva, estaría dispuesto a no declararme. Sólo le daría un abrazo. Me bastaría con verla, aunque sólo fuera en la confusión de un mercado o en un tren ya en marcha. Mientras estuviera viva… Añadí un epílogo: quería volver a oír su voz. Un saludo suyo habría bastado para vivir cien vidas.

Mamá solía decir que a veces las peticiones de los santos eran atendidas de inmediato. Que la cabeza del crucificado asentía ante una oración y su voz hacía titilar las velas en la oscuridad. Sin embargo, el Jesús con el que yo hablaba permanecía inmóvil en su cruz de madera. Mantuve la mirada clavada en él. Tenía la frente manchada de sangre, las rodillas ennegrecidas y una hendidura sobre la rótula.

Después de esa parada en la capilla me armé de valor, dispuesto a interrogar a todo el barrio. Casi corrí hacia la salida. Tenía prisa. Encontré resistencia al abrir la puerta principal, así que empujé con más fuerza. Demasiado fuerte.

Se oyó un grito. Me cegó el sol del mediodía. Había una mujer inclinada sobre los escalones. El mármol se estaba manchando de sangre.

27. Una chica en la tormenta

Laura.

La chica que había soñado volver a ver durante un año estaba ahora frente a mí, encogida sobre los escalones, con la nariz hinchada y los ojos muy abiertos. Tuve que apoyarme en el pilar de mármol a un lado de la puerta. Me arrodillé y perdí el equilibrio por la emoción. Ninguno de los dos podía hablar.

Laura.

Tenía sangre en las manos. Estaba preciosa con su falda de flores. No estaba demasiado herida, aunque sangraba por la nariz. Volví a la iglesia para pedir ayuda. Encontré a un dominico que estaba preparando el altar. La ayudó, y nos condujo a la sacristía. Abrió lo que parecía la hoja de un armario, y en su lugar había una puerta, casi un pasadizo secreto. Pasamos de nuevo de la oscuridad a la luz, y nos encontramos de pronto en un maravilloso salón en blanco y negro. El suelo tenía dibujos de diamantes y las bóvedas estaban pintadas con grandes redondeles rojos con los rostros de los profetas. Nos sentó delante de un fresco, una Anunciación. Le trajo a Laura un paño húmedo para la nariz y le sugirió que mantuviera la cabeza inclinada hacia atrás. Teníamos que guardar silencio, porque estábamos cerca de la zona de clausura, como advertía un Santo Domingo pintado en una luneta con el dedo sobre la boca. En silencio y a la espera de que cesara el flujo de sangre, permanecimos allí mientras contemplábamos los frescos. Estábamos en el interior de una mansión del siglo xv. El blanco y negro de los suelos a partir de un punto se dividía en cuadrados. Había un armario con libros preciosos. El manto de María era de un color turquesa resplandeciente, y el del ángel completamente de oro.

Vi un jilguero reflejado en una jofaina de plata, un jardín en el que brillaba un naranjal, y los dedos de Nuestra Señora adornados con anillos. Era una fiesta de follaje todo lo que había bajo aquel techo. Casi un bosque de hadas, extraído de los cuentos de Laura.

La sangre se detuvo. Ayudé a Laura a levantarse y le di las gracias al dominico. Nos pidió que rezáramos por él. Nos encaminamos hacia la salida.

Ya al aire libre, la miré y le pregunté si podía quitarle una mota de polvo que tenía en los rizos.

Me miró fijamente. Dudó y luego aceptó.

Lo hice con delicadeza.

Tenía miedo de arruinar aquel momento sublime con las palabras equivocadas. Se lo dije. Tal vez era mejor permanecer en silencio, como antes, tal vez después de un abrazo. Quise preguntarle si podía hacerlo. Lo intenté, pero las palabras se resistían a salir de mi boca. Me avergoncé de la petición y mantuve la mirada baja. Ella se anticipó, con un dulce abrazo. Un sueño. Era la primera vez que sentía el cuerpo de una mujer. Era suave, aunque ella estaba más delgada que antes. Tuve miedo de apretar demasiado. Nada que ver con los abrazos a los amigos, al alegrarse por un partido ganado o por una buena nota en la escuela.

Busqué sus ojos. Estaban llenos de sufrimiento. Tenían círculos. Sus rizos eran suaves. Le pedí permiso para acariciarle el pelo. Ella dudó por segunda vez. Le presté un pañuelo y ella se lo llevó tímidamente a la cara. Me vino a la cabeza que papá había hecho lo mismo cuando su futura esposa se había caído de la bicicleta. La torpeza era una marca de familia.

«Desapareciste en el aire».

«Tú también».

«¿Por qué no contestaste mis cartas?»

«No podía».

«Te he echado de menos».

Bajó los ojos y me cogió de la mano. «Tengo mucho que contarte».

Nunca me había dado la mano así.

Me condujo por una calle estrecha que flanqueaba Santa Maria di Castello, un callejón con la lengua roja de ladrillos en medio y empedrado a ambos lados. Llegamos frente a una iglesia en ruinas. En otro tiempo debió de ser magnífica. Cerca, entre jirones de muros, se alojaban los desplazados. La callejuela bordeaba los claustros del convento. En la parte superior del complejo escondía un jardín con un naranjo. Un rincón del paraíso. El sueño de Laura era meditar en aquel oasis entre el cielo y la tierra. Añoraba el campo, aunque confesaba que nunca podría vivir lejos del mar. Aquel claustro secreto la devolvía a la vida en el bosque.

Me mostró una abertura que permitía ver una rendija de mar. Pero había un montón de escombros. Génova era un tapiz de tejados grises. Empezó a hablarme de su último año. Había caído en un torbellino. Fue un milagro que me volviera a encontrar tan de repente: tenía otros planes para ese día, pero la nostalgia de su barrio se había apoderado de ella. Así que había vuelto para ver lo que quedaba de su casa, y evocar a los amigos que le quedaban. Ahora vivía con su madre en un piso de alquiler en la parte opuesta de la ciudad. Su madre había empezado a trabajar como costurera, pero era una ocupación temporal. Quizá las fábricas del puerto le dieran una oportunidad. Había vacantes para viudas de guerra.

Luego me explicó su silencio. No había recibido la mayoría de mis cartas.

En noviembre de 1943, el terror de los bombardeos era cotidiano. Laura había sufrido el refugio antiaéreo: la oscuridad, el temblor de tierra, el aplastamiento, las toses convulsivas, el miedo al derrumbe y a quedar sepultada en el vientre de Génova para siempre. El humo mataba tanto como la metralla. Laura había visto a madres pedir a sus hijos que se orinaran encima para ponerse luego esos mismos paños húmedos como filtro en la nariz.

El refugio había sido la antesala del infierno. Este había mostrado sus fauces al amanecer, cuando pudo contemplar la ciudad hecha cenizas.

La madre de Laura había decidido abandonar la ciudad. Descartó Novi, pues era un objetivo de los bombarderos, como todos los lugares a lo largo de la vía férrea. Prefirió las cercanías y eligió Bargagli, un pueblo unido a Génova por una serpentina de curvas entre prados y bosques.

Bargagli era como una cuna entre la montaña y las cumbres escarpadas.

La casa de Via Santa Croce desapareció en el incendio, y Laura y su madre se salvaron gracias a la decisión de subir a la colina. Los meses en Bargagli fueron tristes. El hambre hacía estragos. Las raciones de las cartillas de racionamiento no eran suficientes. El pan blanco era un recuerdo, sustituido por el de color negro con salvado. Había escasez de tabaco. Los hombres se quejaban de tener que fumar manzanilla o incluso paja.

La madre de Laura intentó criar gallinas en el jardín, pero se encariñó con ellas y, cuando el carnicero le mató una, no tuvo corazón para meterla en la olla. Las otras se quedaron correteando alegremente sobre la hierba.

La casa de Bargagli era pobre, casi franciscana. Pidieron tres habitaciones a una familia que vivía en el primer piso. No había intimidad. No lograron encajar en la comunidad, no había sitio. El invierno se hacía aún más crudo, diluido por el blanco de las paredes semidesnudas. A Laura le permitieron tener un gato. Era blanco y muy cariñoso, su única compañía. Pensé en Rosso, que había consolado a Giulia después de Barcelona. Laura pasaba horas jugando con su amiguito en el jardín de aquella casa, apenas tocada por los rayos del sol: las sombras siempre llegaban demasiado pronto.

Bargagli vivió el lado más oscuro de la guerra. El 14 de diciembre de 1944, los alemanes llevaron a cabo una redada. Subieron lentamente por la carretera, como una serpiente gorda y segura de sí misma. Cuando llegaron, un niño se asustó y corrió hacia el bosque: fue abatido por una ráfaga de fusil. Los soldados lo confundieron con un ojeador partisano, pero era sólo un niño que jugaba. Laura lo conocía. Los alemanes entraron también en casa de Laura. Uno de ellos rebuscó en los cajones y robó un pequeño reloj de bolsillo, de plata, que pertenecía a su padre. Laura empezó a llorar: era uno de los pocos recuerdos que le quedaban. El capitán ordenó al soldado que devolviera el reloj. La orden se cumplió, pero el soldado arrojó el reloj al suelo, rompiendo el cristal. Las manecillas se detuvieron. No había dinero para repararlo. Laura evocó también el incendio de Scoffera, un pueblo que había acogido a partisanos. Y del legendario Bisagno, el comandante que solía romper el hielo de la fuente para lavarse sin camisa antes de la misa de Navidad. Bisagno fue el primero en subir a la montaña. Soñaba con una guerra justa. Sin mentiras ni ejecuciones. Quería enfrentarse al enemigo a cara descubierta y no torturaba nunca a sus prisioneros.

Laura oyó hablar de la Banda de los terneros, que vendía carne en el mercado negro. Y del carabiniere que había investigado a la banda y al que secuestraron, lo desnudaron sobre una estufa y le sacaron los ojos antes de pegarle un tiro en la nuca.

Cerca de Bargagli había desfilado una columna de alemanes ya en el crepúsculo de la guerra. Venían del Levante. Habían sido atacados en el bosque de Tecosa. Se hablaba de un tesoro que había caído en manos de los partisanos y luego de misteriosos asesinatos.

Laura se entristeció al recordar aquel rosario de sufrimientos. Yo también le conté todo sobre mí. Le hablé del miedo, de mi tío desaparecido, de mi búsqueda, de los cascos con escalón de los alemanes y también de su estancia en mi casa.

Entonces le hablé abiertamente, con una sinceridad que nunca le había mostrado en el pasado: era mi declaración, largamente pospuesta. Salió así, sin ondulaciones en las palabras. Me sentí libre, sorprendido de que fuera tan sencillo.

«Es demasiado pronto. No es el momento adecuado. Tengo demasiados pensamientos en la cabeza. Necesito pensarlo. Hace mucho tiempo que no te veo», dijo.

Fue como un puñetazo en el estómago.

Me quedé desconcertado. Como aquella vez que me había peleado delante del colegio con Cara de Serpiente, un chico con flequillo y mejillas caídas. Me había sorprendido con una patada en el bajo vientre. Le respondí con una bofetada débil. Estaba sin aliento. Al día siguiente no pude levantarme de la cama.

“Es demasiado pronto”: la respuesta de Laura era como una sentencia.

La realidad recobró de inmediato sus colores, los de una ciudad por reconstruir. De un chico y una chica con un rastro de dolor a sus espaldas. De familias rotas.

Habría sido mejor vivir en la ilusión. En Barcelona teníamos un altorrelieve de madera de Don Quijote: llevaba un blusón blanco manchado de vino, que manaba de unos odres atravesados por su espada: ahora yo era Don Quijote contra los molinos de viento.

Había tocado el cielo y este se había desplomado. Pensé en el verbo favorito de Giulia: “fantasear”. Había construido un mundo de sueños. Como si pudiera decidirse toda una vida a los catorce años.

Había encontrado y perdido a Laura el mismo día. Se había producido un milagro y su contrario. Me pregunté si no habría estado soñando. Si nunca había entrado en aquella iglesia y chocado con ella en la puerta.

Pero todo era cierto. El camino de vuelta parecía una larga despedida. Quiso acompañarme hasta la estación. Le pedí que me dejara solo. Inventé una excusa: corría el riesgo de perder el tren, y llegaría más rápido sin ella. No era cierto, pero tenerla a mi lado era demasiado dolor. Por un momento esperé que me contradijera. No lo hizo. Me saludó frente a lo que quedaba del teatro Carlo Felice. En la Piazza De Ferrari se había librado la última batalla por Génova. Al tío le hubiera gustado ver esa última batalla. Y verme pasear con Laura.

La espera en la estación fue difícil. Tenía una aguja que me atravesaba el corazón. Conté los tornillos de los raíles. Las piedras entre los raíles. Me quedé mirando las agujas de los relojes. Recorrí el andén como un péndulo. Volví a pensar en la historia de tío Lodovico. En la maldición de aquella estación que registraba las despedidas de nuestra familia. Luego el tren se puso en marcha y los túneles se volvieron más oscuros que nunca.

Sabía que en casa el dolor se agudizaría. Un horizonte distinto se había abierto para los Moncalvi, había estallado de repente: Giulia volvía a estar enamorada. Había conocido a Ettore, un chico rubio de Rovereto, con años de guerra a sus espaldas. Lo habían dado por perdido. Había sufrido quemaduras en las arenas de Libia y había sido apresado en El Alamein. Decía que la victoria había estado a tiro de piedra, pero que los generales no habían aprovechado las oportunidades. «¡Malditos sean!», gritó con el puño en alto al recordarlo.

En sus andanzas, Ettore había llegado incluso al Lejano Oriente y había aprendido idiomas. Asombraba a los demás chicos del pueblo y las mujeres caían rendidas a sus pies. Era alto, con manos de acero, propenso a la acción: su amor por el mar no le permitía volver a trabajar la tierra, como sus padres. Había sufrido al dejar atrás a una novia de ojos almendrados cuando le dieron la oportunidad de volver a Italia. Odiaba la violencia. Y un día regañó a unos chicos que torturaban a una víbora con fuego. Les habría echado a patadas si no hubieran huido.

Giulia parecía otra persona después de conocer a Ettore:

Yo misma ya no me reconozco y a veces me pregunto: “¿Soy realmente yo, sigo siendo la Giulia de antes? ¿He cambiado, sigo siendo la misma, o tal vez ya no soy yo?”. Me hago esta pregunta porque me asombra haberme enamorado tanto de él. Y esta vez he llegado por fin, y lo he deseado durante años, al límite extremo de la felicidad. Soy feliz porque amo a un hombre, me doy cuenta de que lo amo con un amor verdadero, grande: cuantos más días pasan, más siento que mi amor crece. Soy feliz porque estoy convencida de que soy amada, de que estoy, como él dice, enamorada de él, y dispuesta a darlo todo por él. Amor, ¡qué hermoso eres! No creía que el amor fuera tan poderoso. Llevaba años deseando ser amada y ahora, después de tanto esperar, por fin ha llegado también mi hora.

Envidiaba a Giulia, sobre todo cuando salía con Ettore por la mañana temprano. Sus bicis recorrían las mismas carreteras que yo había recorrido con Laura. La alegría florecía en cada página del diario:

El domingo pasado en Grondona. Bonita salida a pesar de un pinchazo cerca de Arquata;hicimos fotos del castillo y recogimos flores, un poco de baile y luego una comida de mochila. El apetito no falta, los postres tampoco y el buen café caliente nos repone. El silencio es profundo, sólo oímos el susurro del follaje cerca de nosotros. La soledad nos rodea, el cielo azul brilla con fuerza, la luna y su cara panzuda nos sonríen. El amor invade nuestros corazones, y disfrutamos de toda nuestra felicidad. De regreso es un placer la recta de Arquata; a la altura de la Fábrica, breve parada para echar un vistazo al baile, pero decidimos subirnos de nuevo a las bicis y seguir hasta Gavi. Nueva parada en la zona de baile, pero tampoco bailamos, y nos tomamos un helado en la mesita. Noto mucha elegancia en el ambiente, pero no me inmuto por mi vestidito de algodón, sencillo pero bonito. Después nos vamos a casa. ¿Había hecho alguna vez un plan más agradable? Jamás. Ha sido inolvidable.

Giulia se detenía a mencionar el baile porque había conocido a Ettore durante un baile nocturno. Ahora él la esperaba a diario, al atardecer, en la pequeña capilla donde comenzaba la subida a Villa Moncalvi. Luego caminaban por la carretera blanca.

Algo se resquebrajó en las fiestas de los domingos. Celos. Chicas alrededor de él, seguidas de caras largas, de silencios, de desafíos sobre quién se disculparía primero. Giulia era muy orgullosa. Sufría, pero no cedía, acostumbrada como estaba a luchar. Eran momentos tensos. Siempre era él el que capitulaba, aunque fuera ella la que más sufría. Todo Rovereto apostaba por su historia, pero con la guerra fresca a sus espaldas, el matrimonio era demasiado prematuro. En su diario, sin embargo, Giulia dejaba volar su imaginación:

Sólo pienso en él. Durante el día, mientras hago cualquier cosa, pienso en él. Por la noche, cuando me voy a dormir, mis pensamientos se dirigen inmediatamente a él. Vuelvo a ver su hermoso perfil, y sus ojos tan vivos siempre aparecen ante mí. Siempre quiero verle. Siempre debo verle. Cada vez que salgo de casa tengo la ilusión de encontrarme con él. Si ahora me dijeran que durante mucho tiempo no podré volver a verle, no sé lo que haría, tal vez me resignaría al cruel destino. Pero creo que sufriría enormemente. Estos días me he dado cuenta de que ningún hombre me gusta tanto como él. Le quiero, le adoro. Si me preguntara: “¿Quieres ser mi esposa?”, le echaría los brazos al cuello y le cubriría de besos.

Ettore quería navegar y Giulia estaba dispuesta a hacer los sacrificios de cualquier mujer enamorada de un marino. En su opinión, la ausencia también podía reforzar los lazos, porque el amor seguiría siendo original sin el desgaste de la vida cotidiana. Decía que se crearían así relaciones más fuertes, como si el deseo tuviera la misma fuerza que el amor físico. Giulia repetía que era imposible ser feliz sin esfuerzo:

Uno nunca está solo y nunca se aburre cuando tiene amor en el corazón y el pensamiento del amado en la mente.

Yo, en cambio, mantenía los pies en el suelo. Habría preferido a Laura a mi lado, antes que esperarla junto al mar.

Un día Giulia me leyó la página con las impresiones de su primer encuentro con Ettore:

¿Recuerdas la hora que pasamos juntos la primera vez que nos vimos? ¿Te acuerdas? ¡Qué hermoso fue ese momento! Aquella hora pasó en un instante, como un suspiro, ¡y deseábamos que no acabara nunca! Recuerdo tu voz, vuelvo a ver tu cara, tus actos y tus gestos. Te siento cerca, muy cerca de mí, tanto como entonces, me siento apretada por la fuerza de tus brazos, apretando fuerte, muy fuerte, tan fuerte que duele. Veo tu cabeza inclinada sobre mí, siento el calor de tu cara, siento tus labios ardientes posarse sobre los míos. Tu boca sobre mi boca. Y así, durante mucho tiempo… Te daré todo mi amor para hacerte feliz, porque tú lo has dicho, sí: cuando te he dicho una y otra vez que te amo sinceramente, tú has respondido: “Ahora soy feliz”. Y por eso quiero darte todo mi amor, para saber que eres feliz…

Pero al mismo tiempo, Giulia quería soltar las amarras de su vida pasada. Quería abandonar la villa para siempre. Pensaba en su vida como en un velero listo para zarpar. Como el Amerigo Vespucci con los marineros haciendo equilibrios en las vergas, tal y como papá lo había visto en un viaje a Génova en 1931.

A estas alturas Giulia ya odiaba Villa Moncalvi. No aguantaría otro invierno en aquella casa solitaria que devoraba nuestros ahorros. Era una villa triste. La alegría que había animado sus paredes en el verano de 1936 se había desvanecido. Escribía:

Rovereto ahora me resulta odioso. Siempre la soledad. Una ermita, y yo la ermitaña. Sólo deseo que me abracen.

Ya refresca el aire y se nota el comienzo del otoño. Oscurece muy pronto y las tardes se alargan tanto que desde hace dos noches terminamos de cenar a las siete y media. La temperatura ha bajado y da gusto quedarse en casa. Se acerca la peor estación, el frío, las heladas y… la melancolía. Cuando pienso en el otoño con toda esa nieve, la niebla, el barro, el frío, los días cortos, las tardes interminables… Aún así, todo esto no se puede evitar, me adaptaré este año como me he adaptado todos los años anteriores, me quedaré en casa y esperaré a que llegue el buen tiempo. Pero seis largos meses de mal tiempo y frío hacen que una se vuelva boba…

No hay nadie en casa, todos han salido y me he quedado sola. No sé si podré quedarme mucho más tiempo porque empiezo a oír ruidos extraños y empiezo a tener miedo. Pero ¿por qué tengo tanto miedo? Dicen que el miedo no está hecho de nada. Es verdad: el miedo es abstracto, y sin embargo es malo sentirlo, y yo soy muy miedosa, todo me da miedo. Oh, cuánto deseo volver a mi España. Estoy cansada de estar aquí. ¿Cuándo podré volver a la vida de ciudad, a pasear en coche, a ir al teatro, al café, al cine? Basta ya de esta vida en el campo, basta ya de vegetar entre campos, bosques y prados. Me gustaría viajar, irme lejos, vivir la vida.

Para Giulia, el miedo tenía muchos tentáculos. Los ojos amarillos del búho. La cama de hierro en la que había muerto su madre. El viento invernal que rasgaba las contraventanas. Las manchas de humedad en el desván, cada vez más extendidas. El óxido que roía la gran verja y volvía más gruesas las iniciales de papá.

Un día Villa Moncalvi fue asaltada por ladrones. Fue por la tarde, mientras yo estaba solo en casa. Había oído ruidos en la escalera, pero no me había levantado para no distraerme en mi estudio. Nunca había habido robos en Rovereto. Con el fin de la guerra, los males parecían haber terminado.

Decidí salir de mi habitación y me di cuenta de que la puerta de la escalera estaba cerrada por fuera. Nunca nadie había echado la llave en el lado opuesto de la cerradura. Tuve que tirar la puerta de un empujón. Encontré el sótano saqueado. Me entró el pánico. Si los ladrones seguían en casa… Si hubieran estado armados… Pensé en los bandidos de Sangue romagnolo de De Amicis, en el protagonista de la historia que murió en el regazo de su abuela tras ser apuñalado…

Afortunadamente, no encontré a nadie.

Esa noche el ánimo de Giulia se alteró. Nos sentimos vulnerables, y dormimos con Carlo en la misma habitación.

Los carabinieri encontraron al ladrón en Novi. No era astuto: se había largado con el botín en un saco de yute. Confesó inmediatamente, el pobre diablo. Pero a partir de ese día, Giulia tuvo miedo de los ladrones. Oía ruidos en las habitaciones más alejadas de la casa, y repetía que Carlo y yo no podíamos defenderla si no estábamos. Si su tío hubiera estado con nosotros, habría guardado la escopeta de dos cañones junto a la cama.

A veces Giulia levantaba la voz. Estaba cansada de una responsabilidad que le llegaba demasiado pronto. Si tan sólo hubiera podido sacudirse el peso de nuestro futuro… Entonces lloraba y se disculpaba. Se disculpaba con nosotros, que sólo habíamos recibido el afecto de mamá y papá durante unos pocos años.

El insomnio empezó a hacerle daño. Luchaba por levantarse cada mañana y sentía cada vez más urgentes los abrazos de Ettore.

En contraste con aquellos vientos sombríos en Villa Moncalvi, las cartas de nuestros hermanos de España resultaban muy alentadoras. Tan festivas como la brisa durante las regatas en el azul de Génova. Barcelona seguía siendo la tierra prometida. La tienda estaba en auge. Querían reunir a la familia. Había trabajo para todos. Carlo fue el primero que se mostró dispuesto a marcharse. No le importaba arriesgarse a perder un año de escuela. Le bastaría con ser aprendiz.

Yo, en cambio, no podía imaginarme lejos de Villa Moncalvi. Era el nido elegido por papá para recomenzar. Sus paredes estaban agrietadas por el luto pero para mí seguían siendo una protección. Aquella casa me recordaba a los seres queridos: me había protegido durante la guerra. Quería que nuestra historia empezara desde allí, desde el estrecho camino que conducía a nuestra oxidada puerta.

Me acobardaba la situación. Siempre había momentos en los que prefería estar solo, y permanecía a la defensiva, atrincherado tras mis libros. Eran tormentas, nieblas sobre el alma, pero aun así me intimidaban. Me preguntaba si algún día esas nieblas llegarían a dominarme completamente.

En aquella posguerra, las preocupaciones ya no eran intermitentes: no se iban nunca. Yo todavía estaba recuperándome de la despedida de Laura. En sueños la había idealizado, como hacían los trovadores con sus amadas. Empecé a retirarme más temprano por la noche. Conversar con Giulia y Carlo me daba dolor de cabeza. Me refugiaba en mi habitación con una manzanilla caliente, aunque no hiciera frío. La llenaba de azúcar, como mamá. Era mi camino para retornar al pasado. Me sentía más tranquilo en cuanto cerraba las persianas y encendía una lucecita sobre el escritorio.

Un día me negué a cenar. Fui brusco. Me comporté como Giulia después de sus decepciones amorosas. Sentí vergüenza. También intenté escribir algo. Cogí la gran estilográfica de papá. Arrojaba demasiada tinta y tuve que esmerarme. Pero esa cautela al escribir me obligaba a ir más despacio, así ordenaba mejor mis pensamientos. Solía irme a la cama con los dedos sucios.

Giulia se dio cuenta de todo. Una noche llamó a la puerta. Traía un bocadillo de salami, como a mí me gustaba, y un vaso de vino tinto. Como yo tenía hambre, devoré el salami sin quitarle la tripa. Giulia me regañó, como si fuera mi madre. Luego sonrió.

Pero yo tenía ganas de hablar, y me comí el bocadillo sin dejar de mirar al suelo.

Permanecimos en silencio, luego se marchó y poco después regresó con una hoja amarillenta.

«He encontrado una redacción de hace muchos años. ¿Te gustaría escucharla?»

Me daba vergüenza pedir ayuda, pero necesitaba que Giulia se quedara conmigo. Le dije que sí. Ella me miró como si tuviera que contarme un secreto. El título de la redacción era algo elevado, casi melodramático: Incluso la infancia tiene sus alegrías, sus penas, sus pequeñas glorias. Explica por qué es así con toda la sinceridad posible.

Giulia empezó a leer. Aquella redacción era su retrato, el de una adolescente llena de sueños y deseos de escribir. En la penumbra su rostro brillaba como en el barco bajo la luna de Barcelona.

¡Es tan cierto! Incluso la infancia tiene sus alegrías, sus penas y sus glorias. Yo soy joven, apenas tengo quince años, pero aunque tengo muchas alegrías, también tengo muchas penas. Durante el día, cuando he hecho todos mis deberes y estudiado mis lecciones, descanso un poco, y en ese breve intervalo mil pensamientos cruzan mi mente. Pienso: “¡Oh! ¡Si ya pudiera ser adulta, haber terminado mis estudios y tener una buena posición!”. Pero enseguida otra idea trunca la primera. Preferiría seguir siendo joven e ir siempre a la escuela, porque, por lo que oigo decir a mis padres, envejecer es horrible. A menudo le he contado a mi madre estos pensamientos y ella, con tristeza, me ha hablado de su infancia y me ha dicho que los días hermosos de su infancia nunca han vuelto. Muchas y muchas más son mis penas: se necesitaría una novela para narrarlas. ¿Y mis alegrías? Muchas apenas tendrían importancia, pero hay una que supera a las demás. La alegría que anhelo y ansío es que termine la guerra en España para poder volver a mi segunda patria, Barcelona, y ver a mis queridos hermanos, de los que no tengo noticias recientes. Y después me gustaría ver a mis compañeros de colegio, y a todos mis conocidos. ¿He tenido alguna gloria? Recuerdo como en un sueño cuando tenía ocho años y estaba en tercer curso. Nuestra profesora nos había entregado un hermoso poema para que lo estudiáramos, pero era un poco difícil. Yo, con la ayuda de mi madre, me quedé toda la tarde trabajándolo, porque como era tan cabezota no conseguía aprendérmelo nunca de memoria; al final, mi madre me dijo enfadada: “Oye, cada vez que te equivoques, comerás una fruta menos en la mesa, así prestarás un poco más de atención”. Estas palabras me impresionaron, porque yo era muy golosa con la fruta. Así que, haciendo todo lo posible, me la aprendí muy bien. Al día siguiente, la profesora me preguntó a mí y yo, que no esperaba otra cosa, la recité correctamente de memoria. La señorita, también satisfecha, me dijo: “Bien hecho, hoy te mereces un diez”. Imaginaos mi alegría. Cuando volví a casa, se lo conté todo a mi madre y ella también me elogió. Sé que no tiene mucha importancia, pero nunca lo olvidaré….

Mamá. Barcelona.

Dos palabras bastaron para unirnos de nuevo. Me dejé abrazar. No hacían falta demasiadas frases. Giulia era el retrato de mamá.

Luego quiso leer una página reciente del diario, la parte más sagrada de su vida:

Esta mañana he ido a misa de siete y he comulgado. Volví a casa bajo una lluvia tan torrencial que ni siquiera mi impermeable podía protegerme, y llegué empapada. Desde hace varios días una lluvia interminable nos obliga a encerrarnos en casa, parece invierno, cielos grises oscuros, barro, agua y…. melancolía. A menudo me asalta una gran melancolía. Pienso que si estuviera en la ciudad mi vida sería otra, incluso en casa podría pasar horas algo distintas, simplemente mirando por la ventana calle abajo. Qué bonito: un bullicio de gente, coches, tranvías, trenes, en fin, cosas que ayuden a que la melancolía desaparezca. Otro ambiente, en la ciudad, y otro hogar. Mi esperanza es siempre volver a Barcelona pero, por ahora, no hay nada nuevo. ¿Cuándo habrá algo de serenidad en el horizonte? ¿Cuándo podré volver a mi querida ciudad natal? Llevo ya nueve años fuera… otro invierno más en Rovereto, como si los ya pasados no fueran suficientes… Paciencia… Siempre paciencia…

Yo también me desahogué. Era la primera vez que nos hablábamos con tanta profundidad. Le pedí que continuara. Quería escucharla hasta el amanecer. No quería estar solo. Giulia dijo que sí. Me puso al día sobre Ettore. Aquel amor invocado durante años llegó como una ráfaga, tras las quimeras de los hombres de uniforme y el corazón entregado a un alemán que odiaba la guerra. La relación con Ettore no era sencilla. Picos y valles, y largos silencios antes de reconciliarse. En las últimas semanas, sin embargo, muchos nudos se habían aflojado.

Siempre había vendavales, pero cada vez más dispersos y menos intensos. Se iban conociendo. En las discusiones aprendían a parar antes de que se rompiera el equilibrio, a morderse la lengua, a veces frenando el primer impulso, mortificando el orgullo. Giulia atesoraba una de las enseñanzas de su madre: cuando una persona te haga arder de ira, cuenta hasta treinta antes de contraatacar. Para sopesar mejor las palabras y tener un arrepentimiento menos que lamentar después. Era un sabio consejo, como los otros de mamá.

Un día, Ettore llenó una página del diario de Giulia en respuesta a un regalo suyo: un hermoso dibujo de un marinero mirando al horizonte desde el acantilado. Llevaba un fusil con bayoneta y oteaba un velero que recorría el borde del horizonte. Para alegría de Giulia, Ettore había escrito en inglés:

As I read many words wrote in Spanish in this very dear Diary, I permit myself to write on it something in English too. What I say is that all yours written are not fit for a Diary, because what you have written on it, is only a part of yours adventures, loves and pains. You must be more exact and write also the particulars of the facts. I would not offend or blame you about your doing, I wish only let you know my own ideas about it. Moreover I wish let you know all yours bad thinking about me are wrong, remember that I love you madly and so I will love you forever.

Héctor había firmado como “Vega”, la estrella favorita de Giulia.

Aquella noche cambió mi relación con ella. Ya no era la hermana a la que tenía que rendir cuentas. Ahora no me avergonzaba de hablarle de mí. Recordé con ternura algunos episodios del pasado, como cuando antes de un trabajo de clase me dejaba un papelito con la frase de César: “Veni, vidi, vici”. Me recordaba con qué cuidado rizaba con unas tijeras la cinta de mis regalos de Navidad. El tic-tac nocturno de sus agujas para tejerme un jersey nuevo para el invierno. Los canelones en el día de mi cumpleaños.

28. En el Tobbio

Unos días más tarde encontré un sobre en el buzón. Hacía mucho tiempo que nadie me escribía. Lo cogí y corrí al primer banco del jardín. Lo abrí con furia, rompiendo la carta para leer su contenido. Un gesto que Giulia no habría aprobado. Las prisas juegan malas pasadas. Una vez había roto el dinero que contenía un sobre, y Giulia se había puesto furiosa. Había que usar el abrecartas de oro de papá. Una espada toledana en miniatura. Otro recuerdo de España.

Abrir una carta era una liturgia para Giulia. El sobre hablaba del amado. Giulia siempre los guardaba. Los abría lentamente, presagiando momento a momento lo que estaba por venir. Si la carta secundaba los impulsos su corazón, la leía una y otra vez. Giulia las sellaba en su memoria.

La que tenía en mis manos era una de las cartas que Giulia nunca habría olvidado, de haber sido Ettore quien la escribiera.

Pero era de Laura.

Era muy colorido. Laura había dibujado árboles en los márgenes del texto. Las palabras parecían bailar en un bosque. En las ramas se posaban pequeños pájaros con el pecho rojo y azul. Era una carta llena de vida. Había reflexionado sobre nuestra conversación. Ahora se sentía confusa. La había sorprendido verme en Génova tan de repente. No sabía nada de las cartas perdidas. Me preguntaba si quería hablarle de ellas. Una después de otra, y sin prisa. Lo que habría dado por volver a encontrarlas… Se había dado cuenta de su frialdad cuando paseamos juntos por Génova. Ella no había correspondido a la intensidad de mi abrazo y ahora preguntaba si estaba dispuesta a volver a hablar. A retomar el hilo donde se había roto.

Laura no estaba perdida.

La luz que se filtraba entre los pinos me pareció una bendición. Aquellas palabras me cambiaron por dentro. El jardín era una explosión de color. Habría cantado al trabajo de las hormigas que llevan migas de pan. Pero también la despreocupación de las cigarras o la fijeza de un pointer tras avistar una presa. Era un perro que me gustaba mucho, porque le llamaban “el señor del viento”.

Laura me hizo una propuesta que me estremeció el corazón: subir con ella al monte Tobbio, a medio camino entre Génova y Rovereto, para visitar el bosque donde había estado mi tío, y saludarlo desde arriba, dondequiera que hubiera estado su última morada. No sabíamos dónde estaba su cuerpo, pero desde allí arriba nuestra mirada alcanzaría todo el mar de cumbres. Rezaríamos y él nos escucharía. Decían que, en un día claro, desde la cima se podía ver el mar y la gran llanura, e incluso el santuario de la Guardia parecía estar a tiro de piedra. Llegaríamos hasta la pequeña iglesia en la calva de la montaña, aquellos muros perforados por los alemanes durante la redada de la Benedicta.

Laura me dejó el número de teléfono de una tienda para que pudiera confirmar la cita. Ese número era la felicidad.

Así fue como nos encontramos un domingo por la mañana por encima de Voltaggio, en el Valico degli Eremiti. En cuanto la vi me sentí incómodo. Pensé que había recuperado la confianza, pero esta se disolvió con sus primeras palabras. Había venido acompañada de su madre, como la primera tarde en Villa Moncalvi. Ella nos dejaría a nosotros la fatiga de subir al Tobbio, y nos esperaría en una trattoria unas horas más tarde.

No era sólo ver a Laura lo que me hacía vacilar. Me asustaban aquellas montañas, espesas de fantasmas. A cada paso revivía las historias que había oído. Pensaba que aquellas ondulaciones boscosas habían encontrado la última mirada de mi tío.

Cuando terminó la guerra, no pocas familias habían recorrido esos caminos, afligidas, cargando con los cadáveres de sus partisanos. Los ataúdes envueltos en la tricolor y arrastrados por bueyes blancos. Volví a contarle a Laura las historias de quienes habían logrado eludir la redada. Un partisano que huía se creía a salvo y se tumbó, apoyando la espalda en un peñasco de la montaña. Y por encima de él vio las botas de los alemanes que se asomaban sin preocuparse de la pendiente que se abría bajo sus pies. El partisano colocó una bomba cerca de sus botas y aprovechando la explosión logró escapar del primer círculo de enemigos. Encontró una cantera y, para evitar a otra patrulla, se cubrió de polvo hasta quedar como las piedras. Los alemanes pasaron a su lado sin verle. Entonces pidió hospitalidad en una casa y durmió una noche y un día entero antes de conseguir una bicicleta y salvar la vida.

Para acabar, le conté a Laura la historia de otro partisano que había caído en manos de los fascistas en Valsesia. Era una historia que me había contado un hombre del norte. Lo habían torturado disparándole en las manos, en los pies, en las piernas. El chico, en el suelo, se retorcía como una tarántula. Pensé en el gato negro atropellado por un coche en la cuesta de Via Assarotti, en Génova. En un dolor que parecía absoluto. Sólo le apuntaron a la cabeza para ahorrarse el coste de más balas. El teniente que había disparado le habría gustado continuar con aquella diversión. Tenía la mirada púrpura del diablo. Aterrorizaba incluso a sus soldados.

Pensé entonces en los chicos que habían sido cargados en camiones en Voltaggio con destino a Mauthausen. Treinta y dos habían partido y los que habían regresado podían contarse con los dedos de una mano.

Aunque estaba con Laura, mis pensamientos eran tan lívidos como el último año de la guerra.

«Ya basta de hablar de la muerte».

Nunca había oído a Laura hablar así. Tenía un tono decidido. Su voz sonaba áspera, pero tenía razón. Era como si un remolino me succionara hacia el pasado. Veía las montañas vestidas de luto.

Se puso a mi altura en el camino y me ofreció la mano.

«Somos demasiado lentos, quiero llegar pronto a la cima».

Cogí su mano extendida. Me fijé en el contraste entre la blancura de sus dedos y el esmalte rojo. El camino era fácil, pero apenas podía seguirle. Me dolían las rodillas, y mis botas se pegaban al suelo en las partes más húmedas del camino. Cuántas veces me había recordado papá que mantuviera limpios los botines. Y cuántas veces había hecho caso omiso de su petición, dejando la puntera de mis zapatos salpicados de pequeñas motas de barro.

Laura llevaba una falda escocesa que parecía inapropiada para la montaña, de hecho la hacía un poco torpe, pero no se lo dije. Era hermosa, de una belleza que me perdía. Podía ver sus rizos bailando sobre sus hombros. Tras ella dejaba un rastro de ternura.

Laura era el viento. Derrochaba energía, era un alma del bosque que me devolvía a la vida. El aire de montaña me embriagaba. La vegetación iba desapareciendo. Pude ver las cumbres yermas. Comprendí por qué había sido tan difícil escapar de los alemanes. No había refugio para la mirada, capaz ahora de escudriñar kilómetros y kilómetros. El cielo era lechoso en el horizonte, y en lo alto se oscurecía hasta volverse turquesa. Las nubes no eran más que nubecillas. Era un cielo que alegraba el corazón, como pueden hacerlo las mañanas de invierno.

Pensé en un libro de la Biblia del que nunca se hablaba en la iglesia ni en el catecismo. Celebraba la belleza femenina, y no temía compararse con mis autores favoritos. Hablaba de una mujer que avanzaba como el alba y era tan hermosa como la luna, y el amante la buscaba entre el verde del valle, entre los brotes de las vides y los granados.

Laura se detuvo en el paso de Dagliola. Estaba cansada, pero no quería admitirlo. Me habría gustado bautizarlo como el paso de Tagliola. El paisaje había cambiado, dominado ahora por la hierba y las piedras blancas. Los últimos árboles me causaron compasión, tan solitarios en la ladera. Parecían supervivientes de un naufragio, aferrados a los pliegues de la tierra. Temí que las piedras del sendero me cortaran los zapatos. Laura se rio de mis temores. Me animó a mirar hacia arriba. Pudimos ver el achaparrado campanario de la pequeña capilla. Aquella visión hizo desaparecer la fatiga. Hasta la hierba parecía cansada, y sus mechones entre las rocas adquirían el color de la paja.

Cubrimos el último tramo del camino casi a la carrera. No sabía de dónde venían esas fuerzas, porque mi respiración era entrecortada y llevaba la camisa empapada. Sentía un escalofrío en la espalda. Sin embargo, el dolor de mis rodillas había desaparecido. La pequeña iglesia estaba desconchada. Gris, muy pobre. Con un óculo de cristal amarillo sobre la puerta principal. Era casi como un fuerte en la pradera de las películas del oeste. Estábamos solos, en un silencio segado únicamente por el viento. Nos habían advertido de que en la cima pasaríamos frío.

El aliento helado de la montaña fue una bendición, borró malos pensamientos. Nos sentamos de espaldas a la iglesia. Laura sacó de su mochila unas focaccias con jamón.

«Sabía que te gustaría».

Laura siempre adivinaba mis deseos. Sabía ser práctica, mientras que yo a veces me ahogaba en un vaso de agua. No era capaz de colgar derecho un cuadro ni de hacer un nudo decente en una corbata.

Estábamos embriagados por el sol, que ahora nos calentaba la frente. Saqué de mi mochila el viejo libro de papá con los poemas de Pascoli. Había viajado tanto que quería que nos acompañara al despedirnos allí de tío Lodovico. Quería leer La mia sera (Mi tarde), confiando en que surtiría efecto en Laura.

«Qué bonitas son tus manos».

Su comentario me desconcertó. No entendía qué podían tener de bonitas mis manos. Nunca pensé que pudieran ser interesantes.

Entonces Laura me arrebató el volumen y echó a correr hacia la ladera que daba al mar. Nunca la habría alcanzado. Ella lo sabía y me esperó.

«Qué lento eres…»

Tropecé. Me desollé la rodilla.

«¿Te has hecho daño?»

«Mucho».

No era verdad. Solo quería que se preocupara por mí.

La rodilla estaba un poco roja. Sopló sobre ella, como habría hecho mamá.

«Después de nuestro encuentro, mi nariz estaba mucho peor que tu rodilla. Se puso tan roja como la de un payaso y tan grande como la de Pinocho».

Me eché a reír por la exageración.

Ella también se rio. Luego volvió a ofrecerme la mano y me invitó a contemplar el paisaje.

La cima del Tobbio era viento.

El paisaje era de una belleza indescriptible. Miramos hacia abajo, hacia los Ermitaños, el inicio de nuestra excursión. Nos extasiaron las montañas y sus recovecos, que las hacían parecer cunas. Observamos las laderas ya en sombra, y los claros, y las manchas blancas de las casas. Y Tortona y Novi en la llanura. Y las cumbres más altas del horizonte, y Monviso bajo un archipiélago de nubes. Y el atisbo del mar de Liguria. Sabíamos que en los días más claros podríamos ver Córcega desde allí, pero para nosotros aquella mañana se ocultaba. Me bastaba ver la luz del mar. No, me bastaban los ojos de Laura.

Dirigió su mirada hacia Nuestra Señora de la Guardia. Cerró los ojos: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis».

Laura dio descanso a los muertos en las montañas. A las vidas segadas por los pelotones. A los que habían quedado bajo tierra sin nombre ni cruz. A los que se habían descompuesto tras las heladas invernales, como tantos partisanos. Pensé en una generación perdida. Sin embargo, sentí que su plegaria era escuchada, y caía como el rocío sobre un terreno seco.

El esplendor de una mujer conversaba con el esplendor de la naturaleza. Nos sentamos sobre una piedra y cerramos los párpados. Quería fijar esa belleza en mi mente para siempre.

Volví a pensar en la niebla de los muertos cuando sobrevenía la calima sobre el mar. Pero ahora no tenía miedo. Las palabras de una mujer calmaban el dolor. Aquella oración era como una recapitulación. Como si el teatro de las montañas encendiera los rostros de mis muertos.

Y volví a ver a papá, persiguiendo a una chica de ojos verdes en bicicleta. Y su nueva vida en Barcelona. Y las cacerolas humeantes de la tienda rodeadas de niños. Y la inscripción “La italiana” brillando en el nuevo rótulo de la tienda. Y volví a ver a mi madre, enseñándome los nombres de las estrellas, esos “átomos de plata”, como los llamaba Giulia, que se unían dibujando el contorno de las constelaciones.

Quería sumergirme en un cielo nocturno. Y enseñar a Laura a reconocer la Osa Mayor y el brillo de la Estrella Polar.

Y vi al tío Lodovico encantado por la belleza de Laura y a sus jóvenes amigos saliendo del bosque para abrazarse a él, felices porque ninguno de ellos sería olvidado. Se fueron levantando uno a uno. Algunos con las botas rotas, otros con jerseys hechos a mano por sus madres antes de subir a la montaña, otros con sus pantalones militares del último día en el cuartel. Sólo que ahora las heridas ya no sangraban. Y los rostros de los fusilados ya no estaban desfigurados. Y los cuerpos de los torturados también estaban limpios de toda herida. Ya no había cicatrices ni magulladuras. Esos chicos también venían de lejos. Volvían de Alemania, pero estaban en pleno vigor y ya no tenían la piel pegada a los huesos.

En aquel círculo de sombras proyecté mi propia historia. Porque había escapado de las llamas de Barcelona y de los alemanes en Gavi.

También resonó el eco de mi encuentro con Ernst. Por él decidí aquel día en Tobbio que en el futuro llevaría una bata blanca en una sala de hospital. Estudiaría medicina y sujetaría las manos de quienes pidieran un gesto de ternura ante la inminencia de su muerte. Velaría a los agonizantes. Hablaría con suavidad a los que se preparaban para su viaje final.

Así honraría la memoria de mi amigo Ernst, ametrallado en la carretera cuando la guerra estaba a punto de terminar.

Junto a Laura me sentí protegido. Mis temores se habían desvanecido. Y recordé a Giulia, que había terminado de escribir su diario, porque había encontrado el amor. En la última página había dibujado a Vega, la estrella más brillante de la Lira. También estaba dispuesto a animar a Carlo, que sería el primero en regresar a Barcelona y abrazar a Giuseppe y Vittoria.

Entonces Laura me despeinó, apoyó la cabeza en mi hombro y ya solo existía el presente junto a ella. Le habría propuesto una caminata por el paseo marítimo de Nervi. Y otro. Y otro más. Ida y vuelta, como Giulia con Ettore en Rovereto. Con ella habría contemplado la rosaleda del acantilado, las villas con sus jardines y las ardillas con una nube en la cola.

El problema del primer beso persistía, pero mientras tanto yo estaba feliz de ser amado, de sentir mi nombre repetido en el viento.

Epílogo

No sé si se puede ser feliz en esta tierra.

Completamente feliz, quiero decir.

Yo estaba aquel día de septiembre en el Tobbio. Cuando todo era futuro y viento. Cuando todo era Laura.

Entonces la vida se encrespó, con tantos claroscuros. Me había hecho la ilusión de que el fin de la guerra pondría fin a la oscuridad. Solo era un muchacho.

Mis últimos años han sido un calvario, peor aún tras la muerte de Giulia. Ahora, en el hospital, no dejo de pensar, aunque dicen que siempre voy dormido. “Somnoliento”, una palabra tan horrible como la muerte. Aquí los días no acaban nunca. Las horas de visita son un patíbulo. Media hora al día. Apenas reconozco a la gente, todos llevan mascarillas, gorros y batas verdes semitransparentes. Parecen extraterrestres de película. No tengo a nadie con quien hablar. Tengo tanto miedo que vuelvo a sentirme como un niño, cuando antes nada me atemorizaba. Los médicos siempre tienen prisa y no les entiendo. Sin embargo, siempre les doy las gracias cuando vienen a verme. Cambian de expresión cuando se enteran de que también soy médico, de que conozco los nombres de los medicamentos y puedo evaluar una terapia, o si les digo que el gotero se está acabando. Entonces se detienen con más ganas, pero sólo unos segundos más. Las enfermeras sonríen si les mando un beso cuando me clavan una aguja sin hacerme daño o cuando me anuncian que me ha bajado la fiebre. Siempre les pregunto su nombre.

En el hospital, el tiempo es blanco. Siempre igual. Las noches son largas. He cambiado mucho de habitación. En todas siempre hay alguien gritando durante toda la noche. Tengo miedo cuando en el pasillo veo correr a un hombre vestido de azul con una mochila al hombro. Es el reanimador. Cuando llega, todos tienen miedo.

Aquí hasta las cosas más pequeñas están cargadas de significado.

Tiemblo cuando la enfermera mide la presión, frunce el ceño y vuelve con otra enfermera. Cuando tres de ellas rodean la cama.

Mi único contacto con el mundo es el periódico. Pero es difícil leerlo tumbado, y me regañan porque la tinta mancha las sábanas.

En el hospital, las pequeñas cosas cuentan. Poder llevar calcetines de lana cuando tengo los pies helados, pudding en lugar de gelatina, pilas para el audífono que funciona como el hipo. Es agradable cuando te afeitan una vez a la semana sin dejarte espuma en los oídos. Es agradable estar limpio cuando estás enfermo.

Ahora me siento como papá cuando tenía que decidir entre Génova y Barcelona: yo también trazo una vertical en una hoja imaginaria de papel. A un lado los recuerdos oscuros, al otro las alegrías. Siempre pienso en lo primero, para que las imágenes bellas vengan después y frenen la tristeza, pero es una barrera que se resquebraja fácilmente. Entonces aprieto los puños y lloro. Ya no me da vergüenza llorar.

Recuerdo con desorden los días oscuros. Excepto el más oscuro de todos, la muerte de Paola, mi hija mayor, que vivió solo un día. Nadie sabía de su malformación cardíaca. Para mí, cardiólogo, un destino atroz.

La enterramos en Staglieno, cerca de la tumba de Govi y del Cristo que abre sus brazos de par en par por los desaparecidos en Rusia. Escribí con Laura el texto para ella: “Abriste los ojos a la luz / los volviste enseguida al cielo / ángel adorado / cerca de tus abuelos que nos esperan”.

Los otros días negros fueron las muertes de mis hermanos. Carlo se fue de repente. Vittoria y Giuseppe murieron lentamente. Mi hermano murió como un patriarca, a los cien años, rodeado de una multitud de nietos. Estuvo de buen humor hasta el final.

Y luego le tocó el turno a Giulia, que un día dijo que de repente se sentía cansada y luego se consumió como una vela. Me llamaba todos los días por teléfono. Ella no tenía voz y yo estaba sordo, pero era importante comunicarse también así.

En mi cartera he conservado dos páginas de su diario. Ahora las guardo, solas, en la mesilla junto a la cama, porque no quiero tener la cartera en el hospital. Tengo miedo de los ladrones, como Giulia en Villa Moncalvi. Grité cuando un día me desperté sin la alianza en el dedo anular. Entonces me explicaron que estaba en la caja fuerte de la habitación, porque corría el riesgo de perderla. Mis dedos eran cada vez más delgados.

Me enfado si alguien aleja la mesilla de noche donde guardo las páginas de Giulia. Las quiero cerca.

La primera página relata nuestro viaje desde Barcelona. Cuando la leí, me sorprendí. Giulia era diferente de como yo la había visto. Para mí era una especie de estatua, sin espacio para las palabras. En cambio, lo escribía todo en su interior. Vivía en un mundo que parecía suspendido en el aire.

Estaba sobre la cubierta, sentada en una tumbona, y desde allí lo contemplaba todo. Aparte de los pasajeros, lo único que se veía era el mar y el cielo. Ante mis ojos solo había una gran extensión de agua y un cielo despejado, pero era un cuadro encantador de contemplar. Me hubiera gustado ser poeta para describir las maravillas de la vida a bordo. Sin embargo, en aquellos días de navegación no era posible olvidar la guerra. Recuerdo a los marineros afanados en la limpieza, a los cocineros removiendo la carne dentro de las ollas mediante grandes cucharones. La hora de la comida y la cena, que se anunciaba con el sonido de un gong. Me gustaba estar sola en el puente; subí por una escalerilla apoyándome en la barandilla, y desde allí pude disfrutar de la vista de Génova; pude sentir la brisa matinal rozándome la cara, y contemplar las gaviotas sobrevolándonos mientras el barco se deslizaba en silencio. Luego, en la proa, vi la estela blanca y espumosa que dejaba el barco al surcar las olas mientras los delfines saltaban fuera del agua y nos perseguían.

Descansé viendo el cielo azul oscuro lleno de infinidad de estrellas, y la luna blanca que se escondía en el horizonte entre los remolinos de aquel mar infinito. Siempre recordaré esos días porque encierran una página importante de mi vida.

La otra página hablaba de una puesta de sol en el bosque.

Parece un balón rojo de fuego esa mancha rojiza que puedo ver allá, en el borde de esas montañas. Es el sol poniente. Para recorrer un largo y ancho camino el cielo se invade de colores asombrosos: azul, celeste, rojo, amarillo, verdoso. No sé cómo describir ese rincón encantado. Pero ahí está: su palidez rojiza desciende lentamente, se sumerge tras esos altos picos de color púrpura. Una esfera, media, un cuarto, y luego… nada. El sol se ha puesto. Pero sus rayos siguen ahí, elevándose poderosos en el cielo, dibujando largas vetas de amarillo dorado que tiñen la bóveda azul. Poco a poco, también se atenúan, adquiriendo una tonalidad más oscura. El cielo se vuelve azul, la primera estrella brilla en el oeste, luego todo se oscurece lentamente y las sombras de los abetos destacan con mayor claridad. Ya es de noche. El firmamento está lleno de mil átomos de plata, la luna blanca reina en lo alto del cielo, y con su rostro rubicundo, en lo alto, ríe sin quitarnos sus ojos de encima.

Me encanta esta página. Habla de Giulia y me ayuda a pensar en Laura.

Es una página en color. Con abetos y átomos de plata.

Vuelvo entonces a mi boda. Una mañana soleada, en la abadía de San Giuliano, en el paseo marítimo de Génova. Laura llegó demasiado pronto a su cita, y le pidió al taxista que la llevara a ver la ciudad desde lo alto. En las alturas de Righi, se fumó un cigarrillo, vestida de novia, apoyada en un muro bajo. Todos se preguntarían qué haría allí una novia al borde del bosque. Sin apartar los ojos del carmín de sus labios, pensarían que alguien la habría abandonado. Pero era tan hermosa que parecía una actriz en un plató americano. Y nadie abandona a una mujer así.

Laura llegó una hora más tarde a la iglesia y olvidó su ramo en el asiento del taxi. Todos estaban preocupados por el retraso, excepto el que escribe, que disfrutaba de la brisa marina sabiendo que antes o después llegaría. Era maravilloso esperarla con el viento.

Durante la ceremonia surgieron otros contratiempos. El cura tropezó con la alfombra y yo pensé que era una broma del fantasma de mi abuelo carbonero, que odiaba las sotanas. Pronuncié mal las palabras en el momento más solemne, pero no me importó, porque tenía la mano de Laura entre las mías.

Aquel paseo marítimo ha permanecido en mí como un trozo de paraíso, así lo habría escrito Giulia. Luego el paraíso han sido mis hijos, Alberto y Andrea. Continué la tradición de los Moncalvi: todos los nombres de chico empiezan por A. Y así será mientras haya un Moncalvi sobre esta tierra. Mis hijos son tan diferentes que no parecen hermanos. Alberto siempre estuvo marcado por la inquietud: le llamaban “corazón descontento”. Un espíritu contrario, inclinado a discutirlo todo. Desde pequeño quiso escaparse de casa. Andrea, en cambio, heredó la dulzura de Laura. De niño, dibujaba de manera incansable. Era su única diversión, porque era un niño solitario y no le gustaban los deportes. Llenaba hojas con bosques y arroyos, o dibujaba planos de ciudades fantásticas, y plazas circulares con castillos y catedrales. Siempre se detenía a acariciar a los gatos por la calle. Y ponía migas en el alféizar de la ventana para atraer a los gorriones. En esto se parecía a Giulia.

Otro pedazo de paraíso había sido el jardín de Villa Moncalvi, pero después de la guerra tuvimos que vender la casa. Devoraba nuestros ahorros. Dividimos las ganancias entre los hermanos y con el dinero pude pagarme la universidad. Me encantaba mi trabajo. Las guardias nocturnas me envejecieron prematuramente, y las noches en urgencias. Cuando los turnos eran demasiado duros, al día siguiente me pasaba por la juguetería a comprar un regalo para Alberto y Andrea. Quería dejar atrás todo dolor. ¡Qué contentos se pusieron la primera vez que les llevé dos equipos de Subbuteo y Laura dibujó un campo de fútbol sobre una sábana!

Lloré en mi última noche como médico. Había elegido una guardia el 31 de diciembre para que un joven colega pudiera celebrar la Nochevieja. Aquella noche Génova estaba blanca por la nieve. Subí la colina de Carignano caminando contra el viento con mi bolsa arrugada y un pequeño mono de peluche, un regalo de mis hijos. Siempre lo llevaba en la bolsa, como un amuleto de la suerte. Como la pala que utilizaba papá para servir los canelones.

Nunca he sido demasiado religioso. Aunque todas las noches me persigno y me gusta rezar el Padrenuestro en latín. Siempre me he sentido unido al crucifijo de Santa Maria di Castello. He ido a visitarlo muchas veces, sin que nadie lo supiera, casi a escondidas. Tenía que darle las gracias por mi reencuentro con Laura. Me recordaba también a mamá cuando me contaba la historia del buen ladrón. De aquel hombre que lo había perdido todo y se consumía sin ninguna esperanza, y que un momento antes de morir robó el paraíso al cruzar su mirada con la de Cristo. De ese modo, si fuera posible, querría acabar mis días. Escuchando que alguien pronuncia mi nombre como una caricia.

Y luego, por fin, abandonarme en la luz y en el viento.

Agradecimientos

Por una misteriosa señal del destino, el día en que recibí los borradores de este libro, murió mi padre: es como si hubiera querido permanecer a mi lado hasta la conclusión de esta novela inspirada libremente en su infancia. Este es, por supuesto, mi primer agradecimiento. En nuestra última conversación, el 2 de mayo, recordamos Barcelona y a sus seis hermanos: Gaetano, Giuseppe e Italia (nacidos del matrimonio del abuelo Attilio con Giustina), Nella, Elena y Carlo (nacidos de su segundo matrimonio con Giacinta, “Santina”, hermana de Giustina).

De niño pasé veranos inolvidables en la tranquilidad de la villa de Rovereto: gracias a mis queridas tías Nella y Elena. Sus historias han inspirado gran parte de este libro. La tienda “La italiana” sigue existiendo en Barcelona, va ya por la cuarta generación y la lleva adelante felizmente mi prima Carla Rivali.

Algunos amigos leyeron algunas páginas de la “obra en construcción” de este libro: también gracias a sus ánimos pude terminar esta historia, con la que soñaba desde la infancia. Entre ellos, recuerdo a Antonia Arslan, Davide Coltro, Giuseppe “Yusuf” Conte, Alessandro D’Avenia, Corrado d’Elia, Daniele Gigli, Bruno Nacci, Francesco Napoli, Silvia Stucchi y el difunto “maestro en la sombra” Giampiero Neri.

Durante mi reconocimiento en la zona de Alessandria, conocí a varias personas que han resultado decisivas para el desarrollo de la historia: lo que podrían haber sido simples reuniones de negocios se convirtieron en fructíferas amistades. Fueron algunos de los momentos más felices de la fase de escritura. Por todo lo referente a Voltaggio, mi agradecimiento más especial va dirigido a Giuseppe y Emilia Benasso, así como a Beppi Repetto: los tres son muy conscientes de lo mucho que este libro se ha enriquecido con sus testimonios. Para las historias de Gavi, gracias a Giancarlo Alfonso, Maria Pia Verdona y Ombretta Verdona, Giacomina Pugno, Maria Rosa Amarotti, Paolo Ottonello y Giuseppe Olivieri. Para lo sucedido en Rovereto, gracias a Arnaldo Cepolina (que me prestó el precioso diario de Don Luigi Grosso, primer párroco del pueblo); para lo que escribo de Masone, gracias a Piero Ottonello.

Gracias de corazón al trabajo realizado por la asociación Memoria della Benedicta y su riquísimo archivo digital (benedicta.org), el Instituto de Historia de la Resistencia y de la Sociedad Contemporánea de la Provincia de Alessandria “Carlo Girardenghi” (isral.it) —en particular al archivero Paolo Carrega—, y el Instituto Ligur de Historia de la Resistencia y de la Edad Contemporánea (ilsrec.it).

Gracias a Vittorio Polleri por permitirme leer su diario sobre los años de guerra en Vallecalda (entre Borgo Fomari y Voltaggio) y a la Fundación Archivo Nacional de Diarios de Pieve Santo Stefano (Arezzo) por su disponibilidad y por facilitarme un escaneado de este diario (el archivo es extraordinariamente rico: archiviodiari.org).

Este libro no habría sido posible sin la tenacidad de varios miembros de la familia Rivali, que guardaron en un viejo baúl los recuerdos más dispares, que sobrevivieron, como habría dicho Giampiero Neri, a la guerra y a la posguerra “como salamandras en un incendio”. Gracias, pues, a toda la familia, y en particular a mi madre Marialinda, mi hermano Andrea, Gisella y Beatrice, Giuseppe y Elisabetta.

Gracias a Chiara Feria Lodigiani, que leyó este manuscrito en sus diversos borradores y lo enriqueció con valiosas sugerencias; gracias también a Marilena Rossi y Michele Bertinotti, de la editorial Mondadori.

Gracias al maravilloso equipo de Edizioni Ares, que me ha apoyado a lo largo de los años, y gracias por tanto a mis colegas Andrea, Riccardo, Chiara, Matteo, Caterina y Camilla.

Gracias a Francesco Ferulano y Paola Osso, que me animaron en cada parte de este proyecto, incluso en sus momentos más delicados.

Gracias a algunos amigos que me han permitido escribir parte de este libro lejos del ajetreo milanés: gracias a Alessandro Zecchel, Gian y Dory Pastorino y a los amigos de la residencia universitaria Peschiere de Génova.

Gracias a Marco, Mauro, Rinaldo y a todos los chicos del college de MilanoAccademia.

Notas

Capítulo 4

1.

Ensalada genovesa elaborada con mariscos y verduras sobre bizcocho, en pirámide y con salsa (N. del t.).

Capítulo 5

1.

Especie de cerdo salvaje, similar al jabalí.

2.

El “libeccio” es uno de los vientos más desagradables del Mediterráneo, en especial en el Adriático, que por su orientación deja expuestos a la inclemencia del mar numerosos puertos y calas habitualmente protegidos (N. del t.).

Capítulo 8

1.

En castellano, en el texto original (N. del t.).

Capítulo 10

1.

En castellano, en el texto original (N. del T.).

Capítulo 14

1.

“Rovere” es “roble” en castellano (N. del T.).

Capítulo 16

1.

Con rima en el original: “Per San Benedetto le rondini sotto il tetto” (N. del T.).

Capítulo 19

1.

En castellano, en el original (N. del t.).

Capítulo 21

1.

La Opera Nazionale Balilla era una organización juvenil italiana, vigente entre 1926 y 1937, integrada después en una sección del Partido Nacional Fascista (N. del T.).