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			Hace veinticinco años escribí un prólogo para una antología de pasajes de los escritos de Gerald Durrell, y con idéntico placer vuelvo a hacerlo hoy. Para conmemorar su vida y su época en este año de su centenario, 2025, este nuevo libro reúne textos muy celebrados junto a recuerdos inéditos.

			Gerald Durrell fue un hombre extraordinario no sólo por su incomparable dominio de la palabra, que transporta a sus lectores de la risa a las lágrimas, del desánimo al gozo en lo que se refiere a la naturaleza, sino también porque acometió acciones efectivas para hacer del mundo un lugar mejor para todos los seres vivos y sus hábitats naturales. Creó un zoológico único en su clase y una fundación benéfica, con la vista puesta en un solo objetivo: salvar especies de la extinción y concienciar a la sociedad sobre la importancia de hacerlo.

			La labor del Durrell Wildlife Conservation Trust no ha hecho sino consolidarse en los treinta años transcurridos desde el fallecimiento de su Fundador, y sin duda continuará haciéndolo, salvando especies y restaurando sus hábitats, formando a conservacionistas, colaborando con comunidades locales y volviendo a poner a las personas en contacto con la naturaleza. Porque la obra de Gerry aún no está acabada. En palabras de sir David Attenborough: «El mundo necesita a Durrell».

			Yo añadiría que el mundo seguirá necesitando a Durrell en el futuro. Espero que vuestros hijos y vuestros nietos se sumen a esa labor crucial.
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			Prefacio

			Lee Durrell

			En los cien años transcurridos desde el nacimiento de Gerald Durrell han pasado muchas cosas en el panorama humano. La esperanza de vida se ha prolongado desde menos de cuarenta años hasta más de setenta. La medicina ha progresado desde los antibióticos hasta la edición genética, y la tecnología desde la televisión hasta los teléfonos inteligentes y la inteligencia artificial. La alfabetización en el mundo ha aumentado del 32% al 86%, y la pobreza extrema ha disminuido del 60% al 9%. Todo parece indicar que estamos en un momento ideal para el ser humano.

			Pero la población mundial ha experimentado un crecimiento explosivo, de unos 2.000 millones de personas a casi 8.000. Dar de comer a esos 8.000 millones de personas ha destruido el 90% de los bosques del mundo, y representa el 70% del consumo mundial de agua dulce. Los seres humanos y sus ganados aventajan numéricamente al total de mamíferos salvajes terrestres y marinos por un impresionante factor de diecisiete a uno.

			En este momento están desapareciendo especies a una velocidad que multiplica por cien, posiblemente por mil o más, la tasa «normal» de extinción. La mitad de las especies de vertebrados e insectos pasan por una caída de población, al igual que casi la mitad de las especies vegetales. Es obvio que el descenso no es todavía extinción, pero mientras se produce va destruyendo el equilibrio de las comunidades de animales y plantas, lo cual a su vez perturba mecanismos más generales de los ecosistemas, como son la producción de suelo, el reciclado de nutrientes, la polinización de plantas, la depuración del aire y del agua y la estabilización del clima, por citar sólo algunas de las funciones de las que dependen todos los seres vivos, incluidos los seres humanos.

			Si los aproximadamente diez millones de otras especies con quienes compartimos el planeta tuvieran su panorama, sin duda sería pesimista.

			Esta rápida y sustancial reducción de la biodiversidad no es como las anteriores extinciones masivas acaecidas sobre la Tierra, que fueron desencadenadas por fenómenos «naturales» como las erupciones volcánicas y el impacto de meteoritos. El subsiguiente cambio climático dio como resultado la desaparición de especies a lo largo de miles e incluso millones de años. La pérdida actual, sin embargo, sólo la causamos nosotros a través de nuestro despilfarro de los recursos del planeta para servir a nuestros intereses, con sus muchos y peligrosos efectos colaterales, entre otros la destrucción de hábitats, la sobreexplotación, la contaminación, el cambio climático y la extinción.

			Ya no hay excusas para desconocer que los seres humanos y otras especies están intrincada e indisolublemente unidos, y que lo que le ocurre a una especie tiene consecuencias para las demás. Cuando Gerald Durrell empezó a escribir eran pocos los que lo veían claro, y menos aún los que estaban dispuestos a asumir alguna responsabilidad para tratar de mejorar el estado de cosas. Gerry hizo sonar la alarma hace más de medio siglo cuando escribió: «El mundo es tan delicado y complejo como una tela de araña, y, al igual que en una tela de araña, si tocas uno de los hilos desatas temblores que recorren todos los demás hilos que la forman. Pero nosotros no es que estemos tocando la tela, es que estamos abriendo en ella grandes agujeros».

			Los libros de Gerry han sido enormemente populares y muy influyentes, y sería imposible sobreestimar su impacto en la conciencia medioambiental, los hábitos de vida, la educación y los escritos sobre la naturaleza de los siglos xx y xxi.

			Su clásico Mi familia y otros animales sigue suscitando comentarios como: «Me ayudó a aprender a leer», «Me aficionó a la lectura» o «Despertó en mí el amor a la naturaleza». Para muchos jóvenes fue el libro que los impulsó a elegir una carrera en el ámbito de las ciencias y la conservación.

			Como escritor, Gerry será recordado por su prosa lírica, su sentido del humor y su extraordinaria empatía con el mundo natural, particularmente con los animales. Esto último es un rasgo fundamental de la imagen por la que se le recordará como conservacionista: Gerry luchó por todos los animales, no sólo los distinguidos, los grandes, los fieros o los bonitos, sino también por los insignificantes, los pequeños, los grises, aquellos a quienes él llamaba «las cositas pardas», y a veces «los pequeñines de Dios». Sabía que todas las especies son componentes de los ecosistemas que dan vida a nuestro planeta. Pensaba que nosotros, la especie humana, no tenemos ningún derecho a llevar a la extinción a ninguna otra.

			Pero Gerry no se limitó a hablar y escribir sobre la conservación: la puso en práctica, la vivía, la respiraba. Su misión se expresaba en pocas palabras: salvar especies de la extinción. Esa misión sigue actuando en la labor de la fundación que Gerry creó hace más de sesenta años, y que ahora se denomina Durrell Wildlife Conservation Trust. Los esfuerzos de la fundación hasta la fecha han dado resultados impresionantes: hemos ayudado a recuperarse a más de un centenar de especies que estaban al borde de la extinción.

			La Durrell Conservation Academy, que tiene su base en el Zoo de Jersey, ha formado en los aspectos complejos de la conservación a más de siete mil profesionales procedentes de más de dos tercios de los países del mundo. La Academy era uno de los logros que más enorgullecían a Gerry. Ya desde los primeros tiempos del Zoo de Jersey solía decir que los animales raros deberían ser criados a efectos de conservación en sus países de origen, pero se lamentaba de la falta de expertos en la reproducción en cautividad. Su sueño era reunir a personas de todo el mundo para que trabajaran con nuestro personal del zoo, aprendieran a atender y criar a nuestros animales y luego volvieran a sus países para poner en práctica sus nuevos conocimientos y aptitudes. Nuestro primer alumno llegó en 1978, y ya en 1984 la «miniuniversidad para la conservación» navegaba viento en popa, siendo entonces inaugurada oficialmente por Su Alteza Real la Princesa Ana, que desde doce años antes era nuestra real patrona.

			Recuerdo un momento con Gerry que fue especialmente emotivo, poco después de la inauguración oficial de la academia. Estábamos jugando al croquet en el jardín con una docena de aspirantes a conservacionista de una docena de países. Gerry se echó a llorar, diciendo que él no había creído posible que su sueño se hiciera realidad, y sin embargo allí estaba rodeado de alumnos venidos de todos los rincones de la Tierra para aprender a salvar a sus inestimables animales, plantas y lugares naturales.

			¿Qué traerán para nuestro planeta los próximos cien años? Gerry solía decir que el llamado progreso humano se mueve a la velocidad de un misil Exocet, mientras que la conservación se mueve a paso de asno tirando de un carro. En años recientes ha habido cambios sumamente positivos en el uso que hacemos de los recursos del planeta y en la concienciación medioambiental, como la transición a energías renovables y la consigna de «reducir, reutilizar, reciclar». Pero ¿son suficientes para contrarrestar las amenazas existenciales de extinción masiva y cambio climático?

			¿Nos atrevemos a esperar que dentro de cien años «de noche haya luciérnagas y gusanos de luz para guiaros y mariposas en los setos y en los bosques para saludaros ... que en vuestros amaneceres haya una orquesta de cantos de pájaros y que el sonido de sus alas y la opalescencia de sus colores os deslumbren ... que tantas variedades asombrosas de animales sigan compartiendo con vosotros la tierra del planeta, para hechizaros y enriquecer vuestras vidas como hicieron con nosotros...?».

			Gerald Durrell sí se atrevió. El poema en prosa que escribió hace casi cuatro decenios culminaba en una nota de optimismo: «Esperamos que estéis agradecidos por haber nacido en un mundo tan mágico».

		

	
		
			Cómo dar a luz una autobiografía

			Ponerte a escribir tu autobiografía tiene, según yo he descubierto, un efecto muy saludable sobre la reducción de la autoestima.

			Lleno de entusiasmo, has afilado la pluma de ganso (hablando metafóricamente), el tintero está a rebosar, la voluminosa salvadera está preparada para secar cada preciosa hoja de pergamino, y de repente te asaltan terribles dudas, entre las cuales es la principal la de que, sabiendo tú que eres la persona más interesante del mundo, ¿compartirán tu idea todos los demás?

			Es un pensamiento inquietante.

			No puede ser, te dices cargado de razón, que haya nadie en el mundo de habla inglesa que sea tan rústico e iletrado como para no compartir tus ideas sobre ti mismo. Tranquilizado con ese embuste, anuncias tu intención a tus amigos. Ellos se carcajean y te responden que has escrito ya más de una treintena de libros, más o menos autobiográficos en su mayor parte: ¿te queda algo por decir?

			Yo explico, no muy amablemente, que cuando se ha viajado tanto como yo y se ha conocido una diversidad tan extraordinaria del Homo sapiens y otros seres asombrosos, siempre queda mucho más por decir. Cuando, por ejemplo, te has pasado seis meses en un país recolectando animales vivos y te sientas a escribir un libro sobre ello, no es la escasez de material lo que te alarma sino su enorme volumen. Dedicas una enorme cantidad de tiempo a dividir y seleccionar toda esa riqueza de material, más atareado que una urraca en un joyero. Escoges un recuerdo y lo pules convirtiéndolo en párrafo, pero en el momento en que queda —﻿por así decirlo— plantado, a su vez produce un ciento de brotes laterales, un ciento de otras raíces que de pronto dan paso a un sinfín de experiencias que habías olvidado. Si yo hubiera utilizado todo el material de uno solo de mis viajes, cada libro habría totalizado aproximadamente 800.000 palabras, y aún me habría quedado un montón de notas y anécdotas.

			Siempre he dicho que no me gusta escribir, lo cual supongo que no es estrictamente cierto. Lo que no me divierte es la disciplina autoinfligida de escribir. Lo que me divierte es la yuxtaposición de palabras o la amalgama de frases para crear un efecto. Sospecho que las personas adictas a los crucigramas sienten la misma satisfacción cuando ven que una palabra entra perfectamente en su lugar. Pienso que los pintores sienten lo mismo cuando matizan un color con otro y lo encuentran verdadero y agradable. Pienso que los escultores lo sienten cuando liberan un cuerpo hermoso aprisionado en un bloque de piedra. Sin embargo, el adicto a los crucigramas, el pintor y el escultor son diferentes del escritor. El adicto a los crucigramas tiene una compensación privada, y el pintor tiene la satisfacción de ver visitantes admirados en sus exposiciones, y también la tiene el escultor. Pero el autor es un alma solitaria, como un albatros. Desea conectar con el lector, pero no sabe si sus frases cuidadosamente estructuradas retratan fielmente (como es mi caso) la peluda intimidad de una tarántula pajarera, el palpitante crisol de color incandescente que es un colibrí. No sabe si aquello que él tiene por divertido es sólo divertido para él pero no para otras mil personas. Tiene siempre acechando sobre sus hombros esa negra sombra, el saber que puede escribir cincuenta mil palabras y que nadie las lea, o, si las leen, entienda lo que trata de decir.

			Pensemos en los diarios, por ejemplo. Yo, en mi juventud, he dado tantos tumbos por diarios políticos y científicos que casi le empiezas a tomar manía a la lengua inglesa. Una amiga de mi hermano llevó un diario desde los siete años hasta su muerte, y yo no alcanzo a imaginar nada más introspectivo y aburrido. Reconozco que ocasionalmente he llevado un diario, pero era algo más parecido a un simple registro cronológico. Observo que si llevo un diario detallado, cuando me pongo a escribir un libro lo que hago es simplemente copiar el diario en lugar de utilizarlo como ayuda a la memoria, que es lo que se debe hacer cuando se escribe.

			Afortunadamente, he sido privilegiado con una gran retentiva, de suerte que estas anotaciones, aunque sean un tanto caóticas, sí representan mi vida pasada.

			Fue Jorge III quien, al ser obsequiado por Gibbon con un ejemplar de su Decadencia y caída del Imperio Romano, le dijo: «Otro pedazo de libraco. Siempre garabateando, ¿eh, señor Gibbon?».

			Yo espero que estos garabatos resulten divertidos.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Sobre la familia

			De la India a Corfú

			«Este niño está loco: ¡caracoles en los bolsillos!»

			Lawrence Durrell, hacia 1931

			En la India yo veía, oía y sentía y olía (zoo) con gran intensidad. Los colores me conmovían al ser iluminados por el sol. En Inglaterra experimentaba, por supuesto, las mismas sensaciones, pero eran flojas, descoloridas, la diferencia entre comer un curry y un manjar blanco. Cuando llegué a Corfú el sol se me metió dentro y todos mis sentidos recobraron la vida plena. Corfú ciudad — olor a mar — olivares — olor a sol.

			Fragmento de una autobiografía inédita

			Mi infancia en Corfú configuró mi vida y todavía hoy me acuerdo de cuando en invierno los vientos hacían que las contraventanas cuarteadas por el sol castañetearan como dientes, cuando la primavera tendía una alfombra persa de flores entre los olivos y cuando los veranos eran azules sin final, coreados por el zumbido de las cigarras. Si yo tuviera el arte de un Merlín, a cada niño le haría el regalo de mi infancia.

			«My Favourite Photograph», Sunday Express, 1993

		

	
		
			Una cuchara de plata

			Nací en Jamshedpur, en la India, el 7 de enero de 1925. Mi diminuta madre se hinchó en grado inusitado durante el embarazo, y su enorme volumen le daba tanta vergüenza que pasó a hacer vida clandestina. Contaba que se había puesto hecha una fiera con mi padre porque él le sugirió que lo que tenía que hacer era moverse, salir de casa y pasarse por el club, el centro en el que se reunía todo el Gran Raj Blanco. «¿Cómo quieres que salga estando así?», le dijo ella. «Parezco un elefante». Ante lo cual mi padre le propuso ponerse una howdah, y ella estuvo dos días sin hablarle. A diferencia de otras señoras, que tienen antojos de espárragos o de toneladas de carbón, ella tenía antojos de champán y lo bebía en cantidades desaforadas. Estoy seguro de que esa fue la razón de que durante toda la vida yo haya tenido una gran afición al alcohol.

			Mamá decía que el parto había sido muy sencillo. Salí de ella como entra una nutria en un estanque. Las muchas personas que tenía empleadas mi padre y nuestra ingente servidumbre doméstica se unieron para felicitarla, y decía Mamá que lo curioso fue que, aunque todos la habían felicitado cuando nacieron mis hermanos y mi hermana, en esta particular ocasión decían: «Se nota que el niño viene con una cuchara de plata en la boca». Si vuelvo atrás la mirada, veo que tenían toda la razón, porque la mía ha sido una vida de ensueño. 

			Mis primeros pensamientos realmente coherentes los tuve a la edad de dos años. Creo que fue en esa época cuando se desarrollaron mis sentidos del olfato, el oído, el tacto y el gusto. Mi aya se negaba a despertarme por las mañanas sin poner el gramófono, porque de otro modo yo me levantaba gruñón y mohíno y el aya no podía hacer carrera de mí. El gramófono era de los de manivela, y aunque chirriaba más que una panda de ratones en una caja de lata, para mis oídos era un bálsamo: me despertaba con una radiante sonrisa en la cara, y al verme así el aya suspiraba aliviada.

			En aquella época me vestían con pantaloncito corto y camisa de shantung, y me acuerdo de lo delicioso que era el tacto de aquella tela sedosa cuando me vestía el aya. Me acuerdo también del sabor maravilloso de mi desayuno favorito, que era arroz cocido en leche de búfala con azúcar.

			Creo que mi sentido del color se lo debo a ver a todos los que me rodeaban tan bien vestidos, con un gusto tan sutil y a la vez tan llamativo. Recuerdo haber salido un día de paseo con mi aya, que llevaba un sari blanco como la nieve. Íbamos caminando por un camino de laterita, y me fijé en lo bonito que era el blanco sobre el extraordinario color de aquella tierra, casi roja como la sangre. En un momento del paseo nos encontramos con unos amigos del aya, y de nuevo me asombraron los colores. El hombre, que llevaba turbante, iba todo de blanco con un fajín verde, pero su mujer, vistosa como un pájaro, llevaba un sari color fucsia. Yo no le podía quitar los ojos de encima, y ha seguido siendo uno de mis colores preferidos.

			Me solté del aya, que se había embarcado en un largo chismorreo, y me acerqué al borde del camino, donde había una cuneta poco profunda, y en ella dos babosas. Para mí eran enormes, pero seguramente no medirían más de ocho o diez centímetros de largo. Estaban deslizándose suavemente una por encima de la otra, como si bailaran. Eran de un color café pálido con listas negras y abultadas. Eran viscosas y bonitas. Estuve contemplándolas un buen rato, hasta que de repente mi aya descubrió que me había escapado, y vino y me dijo que no debía tocar las babosas porque eran sucias. Yo no podía entender que unos seres tan bonitos y brillantes le parecieran sucios, pero durante toda mi vida he conocido a mucha gente que piensa que las cosas son repugnantes o sucias o peligrosas cuando no son nada de eso, sino muestras milagrosas de la creación.

			Había un pequeño zoo en la localidad, y una vez que lo pisé ya no hubo nada que me pudiera apartar de él. El aya se desesperaba, porque dos veces al día tenía que sacarme de paseo, y cuando me preguntaba a dónde quería ir, yo gritaba en son de guerra: «¡Al zoo!». Tuvo que ir a quejarse a mi madre de que yo no quisiera ir de paseo a ningún otro sitio. Si no me llevaban al zoo, mis protestas llegaban hasta la cumbre del Everest y hasta Australia por el sur. Había allí, en jaulas minúsculas, un leopardo, un tigre y un pequeño grupo de monos. Me acuerdo de las preciosas manchas negras de la piel del leopardo, y de que el tigre, en su andar arriba y abajo, era como un mar rizado de oro. Lo que sigo teniendo en la memoria es el fuerte olor de aquellos grandes felinos. Probablemente las jaulas no se limpiaban nunca, y seguro que si hoy viera aquel zoo yo sería el primero en mandarlo cerrar. Pero para mí de niño era un lugar mágico, que instiló en mí mi profundo interés y amor por los animales.

		

	
		
			
			Mientras Gerry descubría sus cinco sentidos y la riqueza de vida que revelaban, también conoció la muerte y la pérdida. Su padre, Lawrence Durrell Sr., un ingeniero civil acreditado y respetado en la India, falleció a causa de una hemorragia cerebral cuando Gerry tenía tres años. La madre de Gerry, Louisa Durrell, quedó muy afectada y cedió a los consejos de familiares y amigos que la instaban a «regresar a Inglaterra». Allí los dos primeros domicilios de la familia estuvieron en la periferia de Londres, y el tercero y el cuarto, Berridge House y Dixie Lodge, en la ciudad de Bournemouth.

		

	
		
			Mamá y sus delirios de grandeza

			Ni que decir tiene que Mamá no puso coto a sus delirios de grandeza. Por consejo de algunos amigos decidió que nos mudáramos a Bournemouth, un saludable lugar de playa poblado por señoras educadas, que vivían de una modesta pensión tratando de mantener las apariencias, y antiguos miembros de las fuerzas armadas de Su Majestad, de espaldas rectas y gruesos bigotes, que dedicaban la mayor parte de sus últimos años a escribir cartas indignadas al Times o al periódico local, el Echo.

			Allí Mamá descubrió algo que sólo se podría calificar de minimansión, la Berridge House, escondida en una parcela de 16.000 metros cuadrados que incluía un huerto, un pinar, una pradera donde se podían jugar dos partidos de tenis simultáneamente, y una bordura herbácea ligeramente más ancha que el Nilo en la que crecían casi todas las especies conocidas de mala hierba, excepto la mandrágora.

			La casa propiamente dicha tenía unas buhardillas gigantescas, aptas para un aquelarre de brujas; un sótano que Drácula habría envidiado, y, entre lo uno y lo otro, un salón de baile con suelo de parquet extendido a todo lo ancho y largo del edificio, una cocina y un comedor enormes y dormitorios suficientes para dar cobijo a por lo menos veinte personas. Cuando alguien le preguntó si no era un poco grande para una señora viuda con un niño de corta edad, su respuesta un tanto vaga fue que tenía que tener sitio para los amigos de sus hijos (Margo estaba en Malvern, Leslie en Dulwich y Larry en una academia preparatoria). Pasó inadvertido el hecho de que podrían haber llevado a todos los alumnos de cada una de sus escuelas y aún quedarían una serie de habitaciones vacías.

			Pero Mamá, encarcelada en aquella casa gigantesca con un niño pequeño por toda compañía, se dio a llorar en serio la muerte de mi padre con la ayuda del demonio Bebercio. Huelga decir que yo no me daba cuenta. Para mí el vasto jardín en estado salvaje era un mundo por explorar y disfrutar. Tener un huerto donde cogías las manzanas de rosados mofletes y sentías que el agrio jugo te goteaba por la barbilla; donde recolectabas los albaricoques maduros, calentados por el sol, de un árbol que abrazaba todo el flanco soleado de la casa, fruta dorada como la miel, suave como el terciopelo: todo eso, para mí, era la felicidad total.

			Con pasos un poco inseguros, Mamá luchaba por conseguir que la bordura herbácea se pareciese a las fotos de los sobres de semillas, y me daba lecciones prácticas en la destartalada cocina, llena de arcaica ferretería culinaria. Pero aquel plan, aunque para mí fuera idílico, no podía durar. Así fue como la señorita Burroughs entró en nuestras vidas. Tenía una cara arrugada por las desilusiones, y alojados en ella un par de ojos grises y cortantes como el pedernal.

			Mamá se marchó a un sanatorio para concederse lo que en aquellos tiempos se llamaba una crisis nerviosa, y yo y la señorita Burroughs, en el enorme caserón lleno de ecos, socializamos torpemente. No creo que ella hubiera tenido que habérselas nunca con un niño de pocos años, y de ahí que, para empezar, viviera aterrorizada de que yo pudiera desaparecer. Se instituyó un régimen de puertas cerradas con cerrojo, como si yo fuera un preso peligroso. Vivía encerrado con cerrojo en la cocina, en el cuarto de estar y en el comedor, pero lo peor fue que la señorita Burroughs desterró a Simon de mi dormitorio, diciendo que los perros estaban llenos de gérmenes, y por las noches me encerraba con cerrojo, así que yo llegaba a la mañana con la vejiga a reventar y no me atrevía a mojar las sábanas por miedo a algún castigo terrible.

			Otra cosa era que la cocina de la señorita Burroughs dejaba mucho que desear, por no decir todo. Es la única persona a la que he visto echar tapioca en las gachas que ella llamaba sopa, así que era como beber freza de rana. Adiós a los deliciosos currys que hacía Mamá, adiós a los cuencos humeantes de arroz como perlas alargadas, chutneys como ámbar líquido relleno de fruta deliciosa, adiós a los maravillosos dulces indios, como el jalebi en sirope.

			Si hacía mal tiempo, yo lo pasaba recluido en el salón de baile, donde Simon y yo nos inventábamos nuestros juegos.

			A veces él se convertía milagrosamente en una manada de leones y yo en un solitario cristiano sobre la arena. Mientras yo me preparaba para estrangularlo, él se conducía de la manera menos leonina posible, llenándome de babas con sus excesos de cariño. Otras veces yo pasaba a ser un perro y le seguía por todo el salón de baile a cuatro patas, jadeando cuando él jadeaba, rascándome cuando él se rascaba y tirándome al suelo de cualquier manera lo mismo que él.

			Aunque básicamente Simon era un cobarde, a mi lado cazaba tigres o elefantes imaginarios con gran habilidad y astucia, y cuando caía la presa (mi oso de peluche) cantábamos juntos un dúo arrebatado. Yo traté de enseñarle el charlestón y no lo conseguí, pero bailar el vals con las patas traseras no se le daba del todo mal si yo le sujetaba con fuerza las patas de delante.

			La casa y el terreno del Dixie Lodge no eran ni mucho menos tan grandes como los de la Berridge House, pero eran más agradables, y el jardín ofrecía muchos árboles escalables y matorrales que daban cobijo a toda suerte de insectos extraños. Por lo tanto yo me acomodé allí muy felizmente, bajo la influencia estridente y benigna de Lottie, nuestra criada suiza. Pero en esas Mamá hizo algo tan terrible que me dejó sin palabras. Me matriculó en la escuela local, que no era un jardín de infancia simpático como The Birches, donde cantabas y construías cosas con plastilina y hacías dibujos. Esto era una escuela de verdad, donde se esperaba de ti que aprendieras cosas como álgebra y matemáticas, historia y —﻿lo que para mí era anatema por encima de todo lo demás— deportes. Se regentaba por el patrón de la mayoría de las escuelas de aquellos tiempos, en el que tus logros académicos no importaban mucho mientras fueras un buen deportista. Dado que tanto mis logros académicos como mi interés por los deportes eran nulos, lógicamente pasé a ser considerado más bien lerdo. En el críquet, por ejemplo, un juego lento cuyas normas no logré aprender nunca, se me iba mucho tiempo en contemplar las actividades de las abejas en el césped, con el resultado de perder posibles capturas. El fútbol era todavía peor, porque mi único logro en este ámbito era disparar el balón, con puntería infalible, derechamente a nuestra portería. La única parte del plan de estudios que tenía atractivo para mí era la hora y media semanal dedicada a la historia natural, y esa la impartía la profesora de gimnasia, la señorita Allard, una dama alta y rubia de ojos azules y saltones. Desde el momento en que descubrió mi sincero interés por la historia natural, la señorita Allard se desvivió por atenderme, y por lo tanto pasó a ser mi heroína.

			Entre las nuevas amistades que hicimos estaba un tal Alan Thomas, que regentaba la magnífica librería Commins. Larry y él congeniaron de inmediato, y casi no había tarde en que Alan no se acercara por nuestra casa para comer y beber con nosotros y cantar acompañado al piano. No había pasado mucho tiempo desde mi ingreso en las desdichadas filas de los Witchwood Boys cuando Alan vio al director de la escuela hojeando libros en su tienda. Se le acercó y le dijo:

			—﻿Creo que tiene usted entre sus alumnos al hijo de unos amigos míos.

			—﻿¿Sí? —﻿dijo el director—﻿. ¿Cómo se llama?

			—﻿Durrell, Gerald Durrell —﻿repuso Alan.

			—﻿El niño más ignorante que hay en la escuela —﻿le espetó el director, y se marchó de la librería.

			Teníamos que hacer un montón de gimnasia, que significaba trepar por escalerillas y bajar por cuerdas, todo para nada hasta donde yo podía entender, y después, una vez a la semana, una tortura tan monstruosa que todavía hoy me estremece recordarla. Había una estancia forrada de azulejos y en ella una pequeña piscina, y allí nos hacían quitarnos la ropa y ponernos en fila tiritando junto al borde. Después se le ponía a cada uno un gran cinturón de lona alrededor de la cintura que hacía posible sumergirle en el agua como un bouquet garni congelado, y se le gritaban instrucciones sobre lo que tenía que hacer con sus brazos y piernas. Naturalmente, yo, como muchos otros alumnos, no aprendí a nadar.

			Entre nosotros había un chico muy atravesado que, si veía a alguno en apuros, intentaba ponerle aún más nervioso y acto seguido denunciaba su mala actuación al profesor o profesora responsable de cualquiera que fuese la maniobra punitiva en la que debíamos estar ocupados. De esa forma, gente totalmente inocente tenía que subir a ver el director, la suprema amenaza. Un día ese chico se había puesto especialmente odioso conmigo, y no recuerdo exactamente qué fue lo que pasó, pero yo vi la ocasión de hacérselo pagar y la aproveché; con lo cual sus alaridos de dolor hubo que oírlos para creerlos, y a mí se me ordenó inmediatamente comparecer ante el director en menos de media hora. Subí la ancha escalera que llevaba a la parte alta de la casa y llamé tímidamente a la puerta del sanctasanctórum del gran hombre. Me dijo que pasara y a continuación me dio un sermón sobre el acoso escolar y sobre cómo no llegaría a nada en la vida si persistía en ese tipo de actitudes. Después me hizo bajarme los pantalones y agacharme sobre una silla. Me propinó en el trasero seis azotes bien dados que me escocieron, y luego dijo que esperaba no tener ocasión de volver a verme en su despacho.

			Fue una suerte que esto sucediera al final de la jornada. Yo salí rojo de vergüenza, mortificación y rabia. Nadie jamás me había levantado la mano, por grandes que hubieran sido mis fechorías. Medio caminando medio corriendo volví a casa, hecho un mar de lágrimas. Entré como una exhalación y le conté toda la historia a mi horrorizada madre, tembloroso como una hoja por la indignación y el sofoco de todo el asunto. Mamá me envolvió en una manta, me sentó junto a la chimenea y me hizo un ponche de huevo.

			—﻿No te disgustes —﻿dijo—﻿. Será la última vez que vayas a ese colegio.

			Seguidamente se puso a escribir una carta al director comunicándole que no tenía la menor intención de seguir teniendo a su hijo en una escuela donde se azotaba a los niños por faltas de comportamiento. Larry, que llegaba a casa en mitad de todo esto, dijo que le parecía que estaba sacando las cosas de quicio.

			—﻿No digas tonterías —﻿dijo Mamá—﻿. El niño ha llegado con un berrinche tremendo, y tú habrías llegado igual si te hubieran azotado.

			—﻿A un par de cachetes en el culo no le puedes llamar azotar —﻿dijo Larry—﻿. Estás hablando como si le hubieran flagelado con el gato de nueve colas.

			—﻿Es lo mismo —﻿dijo Mamá—﻿. No volverá a ir.

			Lo único de Witchwood que yo sentí perder fueron las clases de historia natural con la señorita Allard, y le pregunté a Mamá si podíamos invitar a la señorita Allard a tomar el té. Dijo que claro que podíamos, y escribió a la señorita Allard, que vino a casa y compartió con nosotros bollitos con crema, bizcocho y té caliente. Yo le enseñé muy ufano mis ratones blancos, mi canario moñudo y mi colección de piedras, que iba creciendo con cada paseo que dábamos por la playa, y todo ello la impresionó visiblemente. A Mamá le dijo que ella había intentado evitar el incidente que tanto me había afectado, porque sabía que el otro chico era un matón muy desagradable, pero desdichadamente no había podido hacer gran cosa.

			Cuando me recuperé, Mamá pensó que me hacía falta algún regalo que me hiciera olvidar lo sucedido, así que nos montamos en un rechinante tranvía y fuimos a la tienda de animales. Mamá me dijo que yo podía elegir un perro para que fuera mío. En el escaparate había toda una camada de cachorritos negros con la cabeza rizosa, y yo estuve mucho rato contemplándolos y sin saber cuál comprar. Al final me decidí por el paria, el más pequeño de la camada, que resultó ser uno de los perros más valientes y adorables que he tenido nunca. Roger creció rápidamente, convirtiéndose en algo parecido a un pequeño Airedale con el tipo de rizos de un caniche. Era muy inteligente, y en seguida aprendió a la perfección varios trucos, como el de morir por su patria y por su rey y el de «a crédito y pagado». Éste era un truco bastante útil, en realidad. Lo que hacías era poner en el suelo dos pedazos de comida y decirle que uno estaba pagado y el otro era a crédito. Podía comerse el que estaba pagado, pero después tenía que esperar hasta que le dijeras que se podía comer el que era a crédito.

			Con Roger el jardín pasó a ser un lugar todavía más emocionante, porque éramos dos para correr aventuras en él. Pero en esas el marido de Lottie cayó gravemente enfermo en Brighton, creo que con un cáncer, y Lottie no tuvo más remedio que dejarnos para ir a cuidarle. Con lo cual volvimos a la casilla de salida. Tardes solitarias, en las que Mamá me tenía como única compañía, porque Larry estaba luchando por ganarse la vida en Londres y sólo podía bajar los fines de semana. Y la soledad, por descontado, iba acercando a Mamá cada vez más al demonio Bebercio. Larry, viendo negros nubarrones en el horizonte, decidió que había que tomar medidas drásticas.

		

	
		
			
			La familia Durrell echaba de menos la India: sus colores, su calor, su exuberancia. Louisa había pasado allí toda su vida, y sus hijos: Larry, Leslie, Margo y Gerry, sentían poca afinidad con Inglaterra, país que para Larry era «la Isla del Pudding». En los siete años que siguieron a su salida de la India, los tres hermanos mayores se hicieron casi adultos: Larry era un escritor en ciernes, Leslie vivía obsesionado por las armas y Margo se aburría en el colegio. Gerry tenía diez años y le fascinaban los animales. Empujados por el clima inglés (y quizá por las dificultades económicas que temía Louisa) y alentados por un amigo de Larry que cantaba las alabanzas de aquella isla griega, los Durrell abandonaron Inglaterra en 1935 rumbo a Corfú.

		

	
		
			Como nacer por vez primera

			Era una travesía nocturna, de modo que a primerísima hora de la mañana estábamos ya en cubierta, aguzando la vista para otear nuestro nuevo destino, nuestra nueva casa. Rodeamos el extremo norte de la isla, con grandes placas de roca y acantilados que eran como estanterías tambaleantes en cuya cima crecían grandes masas de retama. Cuando el barco entró en la grandiosa bahía grande de Corfú, el sol doraba el mar con una docena de colores distintos, y vimos los grandes edredones de olivos verdigrises con grupos dispersos de cipreses como lápices negros; después de echar el ancla y hacerse más o menos el silencio llegó a nuestros oídos un prodigioso estridor de cigarras. Habíamos arribado a un lugar que iba a tener una enorme influencia sobre todos nosotros, y sobre mí en particular. Era como si te dejaran volver a entrar en el Paraíso.

			No es fácil describir el impacto que produjo Corfú en nosotros, después de las vidas más bien reposadas que habíamos llevado en Inglaterra. Era como si nuestro mundo inglés estuviera pintado al pastel, pero fue llegar al Mediterráneo y encontrarlo todo pintado al óleo con los más vivos colores. Y aparte de eso, claro, la luz. En Inglaterra la luz era siempre tamizada, difusa, siempre como vista a través de un velo, aunque no lloviera. En Corfú la luz era tan intensa, tan brillante, que hacía resaltar cada detalle minúsculo del paisaje, de los árboles, de los animales, del mar, de las rocas. Y esa luz brillante realzaba, por supuesto, no sólo los colores sino también los olores de las flores, de los árboles, del mar y de la propia tierra de la que estaba hecha la isla.

			Nuestra llegada a Corfú fue como nacer por vez primera, y todos lo sentimos así, cada uno a su modo.

		

	
		
			La villa color fresa

			La villa era pequeña y cuadrada, plantada en su jardincito con aspecto rosáceo y arrogante. Las contraventanas, cuarteadas y despintadas por algunos sitios, habían adquirido al sol un delicado tono verde pastel. En el jardín, rodeado de altos setos de fucsia, los macizos de flores formaban complicados dibujos geométricos, delineados con cantos blancos. Del ancho justo de un rastrillo, los senderos de piedra blanca contorneaban trabajosamente macizos apenas mayores que un sombrero de paja: macizos en forma de estrella, de media luna, de triángulo o de círculo, rebosantes de enredadas madejas de vegetación salvaje. De los rosales caían pétalos como platos, rojos de fuego o blancos, lisos y satinados; las caléndulas, como constelaciones de hirsutos soles, contemplaban el paso de su progenitor por el cielo. A ras de suelo los pensamientos asomaban entre el follaje su rostro aterciopelado e inocente, y las violetas se inclinaban lánguidas bajo sus hojas acorazonadas. La tupida buganvilla que recubría el balconcillo de la fachada se adornaba festivamente de flores color magenta en forma de linterna. En la penumbra del seto de fucsia, mil inquietos capullos se estremecían expectantes. El aire cálido se espesaba con el aroma de cientos de flores marchitas, trayendo el murmullo amable y apacible de los insectos. Apenas vimos la villa, quisimos quedarnos; parecía estar aguardando nuestra llegada. Era como sentirse vuelto a casa.

			Introducido de forma tan inesperada en nuestras vidas, Spiro tomó totalmente sobre sí el cuidado de nuestros asuntos. Era mejor, nos explicó, que él se encargara de las cosas, porque conocía a todo el mundo y se aseguraría de que no nos timasen.

			—﻿No se preocupes por nadas, señoras Durrells —﻿gruñó—﻿; dejémelos todo a mí.

			Así, era él quien nos llevaba de compras, y al cabo de una hora de rugidos y sudores conseguía que nos rebajaran en un par de dracmas el precio de un artículo. Venía a ser un penique; pero, según explicaba, no era por el dinero, sino por principio. Claro que había otra razón en el hecho de que, como a todo griego, le encantaba regatear. Fue Spiro quien, al enterarse de que todavía no había llegado nuestro dinero de Inglaterra, nos hizo un préstamo y se empeñó en ir a echarle un rapapolvos al gerente del banco por falta de organización. El que no fuera culpa del gerente no le arredró en absoluto. Fue Spiro quien pagó la cuenta del hotel, quien se agenció un carro para llevar nuestro equipaje a la villa, y él mismo fue quien nos condujo allí, con el carro cargado de vituallas que nos había comprado.

			Pronto comprobamos que lo de conocer a todo el mundo de la isla, y que todos le conocieran a él, no era un simple farol. Dondequiera que parase el coche media docena de voces le llamaban por su nombre, y otros tantos gestos le invitaban a sentarse en las mesitas a la sombra y tomarse un café. Policías, campesinos y sacerdotes le saludaban al pasar; pescadores, tenderos y taberneros le recibían como a un hermano. «Ah, Spiro», exclamaban, y le sonreían afectuosamente como a un niño travieso pero irresistible. Respetaban su honradez, su belicosidad, y sobre todo admiraban su desdén y desparpajo típicamente griegos ante cualquier papeleo del gobierno. Al llegar, dos de nuestras maletas cargadas de ropa de casa y otras cosas habían quedado confiscadas en aduana bajo el curioso pretexto de ser mercancía. Así que, cuando instalados ya en nuestra villa surgió el problema de la ropa de cama, Mamá le contó a Spiro lo de los bultos detenidos en aduana, y le pidió consejo.

			—﻿¡Pero hombres, señoras Durrells! —﻿bramó, rojo de ira—﻿. ¿Cómo no me los dijo antes? Esos canallás de la aduanas. Mañana vamos y les darés para el pelos: los conozco a todos, y me conocen a mí. Dejémelos a mí: yo les darés para el pelos.

			A la mañana siguiente llevó a Mamá al puesto de aduana. Con ellos fuimos todos, por no perdernos el espectáculo. Spiro irrumpió en el puesto como un oso enfurecido.

			—﻿¿Dóndes están las cosas de estos señores? —﻿interrogó al obeso hombrecito de la aduana.

			—﻿¿Te refieres a sus cajones de mercancías? —﻿preguntó el aduanero en su mejor inglés.

			—﻿¿Y a ti qué te pareces? 

			—﻿Ahí están —﻿admitió cautamente el aduanero. 

			—﻿Venimos a recogerlos —﻿gruñó Spiro—﻿; sácalos. 

			Salió entonces en busca de alguien que ayudase a cargar los bultos, y al volver se encontró con que el aduanero, tras pedirle las llaves a Mamá, se disponía a levantar la tapa de una de las maletas. Con un rugido de cólera, Spiro se abalanzó a cerrarla de golpe, pillándole los dedos al desdichado.

			—﻿¿Para qué lo abres, hijos de puta? —﻿preguntó, echando chispas.

			El aduanero, sacudiendo la mano magullada, protestó de mal talante que era su deber examinar el contenido.

			—﻿¿Deber? —﻿replicó Spiro displicentemente—﻿. ¿Qué deber ni qué niño muertos? ¿Es tu deber atacar a los forasteros inocentés, eh? ¿Tratarlós como contrabandistas, eh? ¿A eso llamás tu deber?

			Tras breve pausa para tomar resuello, Spiro agarró una gran maleta con cada manaza y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo y, volviéndose, disparó una salva de despedida.

			—﻿Nos conocemos, Christaki: a mí no me vengás con historias del deber. Me acuerdos cuando te multaron doce mil dracmas por dinamitar pescados. A mí ningún criminal me tienes que hablar de deber.

			Regresamos de la aduana victoriosos, con todo el equipaje intacto y sin mirar.

			—﻿Esos canallás se creen que es suyas la islas —﻿fue el comentario de Spiro. Parecía no darse cuenta de que su manera de actuar respondía a idéntico supuesto.

			Una vez tomado el mando, Spiro se nos pegó como una lapa. De taxista había pasado en pocas horas a ser nuestro defensor, y a la semana era ya nuestro guía, filósofo y amigo personal. Convertido en un miembro más de la familia, apenas había cosa que hiciéramos o proyectáramos en la que él no estuviera metido de algún modo. Siempre estaba presente con sus gruñidos y su voz de toro, arreglando nuestras dificultades, diciéndonos cuánto se debía pagar por cada cosa, vigilando nuestras actividades e informando a Mamá de todo lo que según él debía saber. Este angelote moreno y feo nos cuidaba con tanta ternura como si fuéramos niños ligeramente retrasadillos. A Mamá la adoraba francamente, y dondequiera que estuviésemos se dedicaba a pregonar sus alabanzas, con gran bochorno por su parte.

			—﻿Ya pueden tener cuidados con lo que hacen —﻿nos decía, frunciendo el ceño con severidad—﻿, no vayan a disgustar a su mamás.

			—﻿¿Y eso por qué, Spiro? —﻿protestaba Larry, simulando su asombro con maestría—﻿. Nunca se ha preocupado de nosotros; ¿a santo de qué vamos a tenerla en cuenta?

			—﻿Carambas, señorito Larrys, no haga esas bromas —﻿decía angustiado Spiro.

			—﻿Es la pura verdad, Spiro —﻿añadía muy serio Leslie—﻿; no es una madre nada buena, ¿sabe?

			—﻿Nos diga eso, nos diga eso —﻿bramaba Spiro—﻿. Válgames Dios, si yo tuvieras una madre así correrías todas las mañanas a besarles los pies.

			Entre tanto nos instalamos en la villa, cada cual organizándose y adaptándose al entorno a su manera. Margo, por el simple hecho de tomar el sol en los olivares enfundada en un bañador microscópico, había reunido a una ardiente banda de apuestos jóvenes campesinos que como por arte de birlibirloque surgían de un paisaje aparentemente desierto cada vez que se le acercaba una abeja o pretendía correr la tumbona. Mamá se sintió obligada a señalar que los dichos baños de sol le parecían un poco imprudentes.

			—﻿Además, querida, ese bañador no cubre mucho, ¿no crees? —﻿añadió.

			—﻿Oh, Mamá, no seas tan anticuada —﻿dijo impaciente Margo—﻿. Además, de algo hay que morirse.

			Observación tan desconcertante como cierta, que bastó para silenciar a Mamá.

			Para meter en la villa los baúles de Larry había hecho falta que tres robustos mocetones del campo se pasaran media hora sudando y resoplando, mientras el propio Larry bullía a su alrededor dirigiendo la operación. Uno de los baúles era tan grande que hubo que izarlo desde una ventana. Una vez acomodados, Larry pasó un día feliz vaciándolos, y su cuarto quedó tan atestado de libros que era casi imposible entrar o salir de él. Rodeado de murallas de volúmenes por todo el perímetro externo, Larry se pasaba el día allí dentro con su máquina de escribir, sólo emergiendo soñolientamente a las horas de comer. A la segunda mañana apareció en un estado de irritabilidad extrema, porque un campesino había dejado el burro atado junto al seto. Intermitentemente el animal estiraba el cuello para soltar un rebuzno lúgubre y prolongado.

			—﻿¡Qué me decís de esto! ¿No tiene gracia que las generaciones venideras se vean privadas de mi obra simplemente porque a un palurdo idiota no se le ocurre mejor cosa que atarme esa bestia inmunda debajo de la ventana? —﻿preguntó Larry.

			—﻿Sí, querido —﻿dijo Mamá—﻿. Si tanto te molesta, ¿por qué no te lo llevas a otro sitio?

			—﻿Mi querida madre, no esperarás que pierda el tiempo persiguiendo burros por los olivares. Le tiré un folleto de Christian Science; ¿qué más quieres que haga?

			—﻿El pobrecito está atado. No pretenderás que se desate él solo —﻿dijo Margo.

			—﻿Debería estar prohibido aparcar esas bestias nauseabundas cerca de las casas. ¿No puede bajar alguno de vosotros a llevárselo?

			—﻿Anda, ¿y por qué? A los demás no nos molesta —﻿dijo Leslie.

			—﻿Eso es lo malo de esta casa —﻿dijo Larry amargamente—﻿. Nadie echa una mano, nadie tiene consideración para con los otros.

			—﻿Tú sí que no tienes consideración con nadie —﻿dijo Margo.

			—﻿Y todo por tu culpa, Mamá —﻿continuó Larry con austeridad—﻿. No nos deberías haber criado tan egoístas.

			—﻿¡Lo que hay que oír! —﻿exclamó Mamá—﻿. ¡Jamás hice tal cosa!

			—﻿Pues no pudimos hacernos así de egoístas sin una mínima instrucción —﻿dijo Larry.

			Al final, Mamá y yo desatamos el burro y nos lo llevamos a un trecho más abajo de la cuesta.

			En tanto, Leslie había desempaquetado sus revólveres y nos sobresaltaba a todos con una al parecer interminable serie de estampidos, disparando contra una lata vieja desde la ventana de su alcoba. Después de una mañana particularmente ensordecedora, Larry irrumpió de su cuarto diciendo que no sería capaz de trabajar si la villa retemblaba hasta sus cimientos cada cinco minutos. Leslie, agraviado, replicó que tenía que practicar. Larry dijo que más que práctica aquello parecía el motín de los indios. Mamá, cuyos nervios andaban también un poco exacerbados por el escándalo, sugirió que Leslie practicara con un revólver vacío. Leslie tardó media hora en explicarle por qué eso era imposible. Al cabo se dignó alejar su lata de la casa, con lo que el ruido llegaba ligeramente amortiguado pero tan de sopetón como antes.

			Sin descuidar su atenta vigilancia sobre todos nosotros, Mamá se organizó por su lado. La casa rezumaba aroma de hierbas y penetrante tufo a ajos y cebollas, y en la cocina se agolpaba un muestrario de borboteantes cacerolas, entre las que Mamá circulaba con las gafas torcidas y murmurando para sí. Si conseguía separarse de la cocina era para deambular alegremente por el jardín, podando y cortando de mala gana, desyerbando y plantando con entusiasmo.

			Para mí, el jardín tenía suficiente interés; allí Roger y yo aprendimos algunas cosas sorprendentes. Roger, por ejemplo, descubrió que no era prudente olisquear avispones, que los perros del campo corrían chillando si los miraba a través de la verja, y que los pollos que saltaban de repente desde el seto de fucsia, graznando como locos al huir, eran presa ilegal aunque deseable.

			Este jardín de casa de muñecas era un país encantado, un bosque de flores transitado por criaturas que yo jamás había visto. Entre los gruesos y sedosos pétalos de cada capullo de rosa vivían arañitas como cangrejos, que se escabullían de lado si se las molestaba. Sus cuerpecitos translúcidos tenían igual coloración que su flor respectiva: rosa, marfil, corinto o amarillo manteca. Sobre los tallos de los rosales, incrustados de pulgón, las mariquitas se movían como juguetes recién pintados: mariquitas rojo pálido con grandes puntos negros; mariquitas rojo manzana con puntos pardos; mariquitas color naranja moteadas de gris y negro. Simpáticas y gordinflonas, rondaban comiendo por entre los anémicos rebaños de pulgones. Abejas carpinteras como peludos osos azul eléctrico zigzagueaban atareadas entre las flores, zumbando roncamente. Las mariposas esfinge, pulcras y esbeltas, recorrían los senderos con aparatosa eficiencia, sosteniendo a ratos su aleteo borroso para inyectar su larga y fina trompa en los capullos. Entre las piedrecitas, grupos de grandes hormigas negras se tambaleaban haciendo gestos en torno a extraños trofeos: una oruga muerta, un trozo de pétalo de rosa, o una vaina seca colmada de semillas. Como acompañamiento a toda esta actividad llegaba, desde los olivares más allá del seto de fucsia, el continuo, centelleante chirriar de las cigarras. Si la curiosa atmósfera cegadora del calor produjera un sonido peculiar, sería exactamente el grito extraño y monótono de estos insectos.

			Al principio me asombraba tanto esta abundancia de vida a nuestra misma puerta que iba deslumbrado de un sitio a otro del jardín, fijándome ahora en este bichito, luego en aquel otro, constantemente distraída mi atención por el vuelo de las brillantes mariposas que cruzaban el seto. Poco a poco, al irme habituando al ajetreo de los insectos entre las flores, observé que podía concentrarme más. Me pasaba las horas muertas en cuclillas o tripa abajo contemplando la vida privada de las criaturas de alrededor, mientras Roger, sentado a poca distancia, me aguardaba con aire resignado. De ese modo aprendí muchas cosas fascinantes.

			Comprobé que las arañitas cambiaban de color como un camaleón cualquiera. Cogía una araña de una rosa color burdeos, donde había estado metida como una cuenta de coral, y la depositaba en las profundidades de una rosa blanca. Si se quedaba allí —﻿que era lo más frecuente—﻿, se veía que su color iba desvaneciéndose, como si el traslado la hubiera puesto anémica, hasta que al par de días se agazapaba entre los blancos pétalos como una perla.

			Descubrí que en las hojas secas al pie del seto de fucsia habitaba otra clase de araña, un fierecillo cazador astuto y sanguinario como un tigre. Paseaba por su continente de hojas, con los ojos relucientes al sol, parándose de vez en cuando y estirándose sobre sus patas peludas para otear el entorno. Si veía una mosca tomando el sol, se quedaba petrificado; después, con la lentitud con que crece una planta, se adelantaba imperceptiblemente, avanzando milímetro a milímetro, deteniéndose de palmo en palmo para enganchar su seda de salvamento al haz de las hojas. Llegado a la distancia adecuada, el cazador se paraba a frotarse levemente las patas como quien hace un buen negocio, y extendiéndolas luego en un peludo abrazo saltaba sobre la amodorrada mosca. Jamás vi a una de esas arañitas errar el tiro, una vez situada en posición.

			Todos estos hallazgos me llenaban de tan enorme gozo que necesitaba compartirlos, e irrumpía súbitamente en casa para sobresaltar a la familia con la noticia de que las extrañas orugas negras y erizadas de las rosas no eran tales orugas, sino larvas de mariquita, o con la noticia igualmente pasmosa de que las crisopas ponían sus huevos sobre zancos. De este último milagro tuve la suerte de ser testigo. Encontré una crisopa en un rosal y la observé mientras trepaba por las hojas, admirando sus bellas alas, frágiles como cristales verdes, y sus enormes y acuosos ojos dorados. Parose al fin sobre una hoja e inclinó el extremo del abdomen. Tras permanecer así un momento alzó la cola, y vi con asombro que de ella salía erguido un delgado filamento, como un cabello pálido. En la misma cima de este tallo apareció el huevo. La hembra descansó un instante, y seguidamente repitió la operación hasta dejar la superficie de la hoja como cubierta de un bosque de moho. Acabada la puesta, la crisopa sacudió levemente las antenas y emprendió el vuelo con un aleteo de gasa verde.

			Quizá lo más emocionante que descubrí en este variopinto Liliput a mi alcance fue un nido de tijeretas. Hacía mucho tiempo que deseaba encontrar uno y había rebuscado infructuosamente por todas partes, de modo que el dar con él casualmente me abrumó de alegría, como si hubiera recibido un regalo maravilloso. Levanté un pedazo de corteza y allí debajo estaba la guardería, en un hoyito de la tierra que sin duda había excavado la propia madre. Acurrucada allí mismo protegiendo como una gallina unos cuantos huevecitos blancos, no se movió cuando, al levantar yo la corteza, la luz del sol le dio de plano. No pude contar los huevos, pero parecían ser pocos, así que supuse que aún no había terminado su labor. Tiernamente volví la corteza a su sitio.

			A partir de ese momento guardé celosamente el nido. Erigí alrededor un muro protector de piedras, y para mayor seguridad escribí un letrero en tinta roja y lo clavé a una estaca próxima como advertencia a la familia. El letrero decía: PRECAUZION — NIDO DE TIJERETAS — NO MOLEZTEN PORFABOR. Cosa notable, lo único bien escrito era la descripción biológica. Dedicaba diez minutos de cada hora al atento escrutinio de la madre tijereta. No me atrevía a examinarla más a menudo por temor a que abandonase el nido. Con el tiempo el montón de huevos iba creciendo, y ella parecía habituada a que le levantase el tejado de corteza. Llegué incluso a deducir que me reconocía, por su manera amistosa de menear las antenas. 

			Para amarga desilusión mía, después de todos mis esfuerzos y mi constante servicio de centinela, los bebés salieron del huevo por la noche. En mi opinión y a cambio de todos mis desvelos, la hembra podía haber retrasado el asunto para que yo lo presenciase. De todos modos allí estaban, una magnífica camada de jóvenes tijeretas diminutas y frágiles, como talladas en marfil. Rebullían débilmente bajo el cuerpo de su madre, metiéndosele entre las patas, subiéndosele a las pinzas las más audaces. Era un espectáculo enternecedor. Al día siguiente hallé vacía la guardería: mi maravillosa familia se había dispersado por el jardín. Poco después vi a uno de los niños. Claro que era más grande, más oscuro y robusto, pero le reconocí de inmediato. Sesteaba enroscado en un laberinto de pétalos de rosa, y cuando le desperté se limitó a arquear irritado sus pinzas sobre el lomo. Yo habría preferido ver en ello un saludo, un gesto de amistad, pero honradamente hube de admitir que no era sino el aviso de una tijereta a un enemigo potencial. Aun así, la excusé. Al fin y al cabo, era muy pequeña la última vez que nos habíamos visto.

			Hice amistad con las rollizas muchachas campesinas que mañana y tarde pasaban por delante del jardín. Montadas a la mujeriega sobre sus derrengados burros de orejas gachas, eran chillonas y parlanchinas como cotorras, y su charla y su risa reverberaban en los olivares. Por la mañana saludaban sonrientes al paso rítmico de sus burros, y al atardecer se inclinaban sobre el seto de fucsia, balanceándose precariamente en sus monturas, para ofrecerme regalos con una sonrisa: un racimo de uvas color ámbar todavía calientes del sol, brevas negras como el alquitrán veteadas de rosa por donde se habían desgarrado de puro maduras, o una sandía gigante llena de rosáceo hielo en su interior. Al correr de los días las fui entendiendo poco a poco. Lo que al principio no era más que un confuso parloteo se convirtió en una serie de sonidos distintos y reconocibles. Repentinamente adquirieron un significado, y yo mismo empecé a pronunciarlos con lenta timidez, hasta ensartar mis vocablos recién aprendidos en frases entrecortadas faltas de toda gramática. Nuestras vecinas estaban encantadas, como si el intentar aprender su idioma fuera una delicada atención para con ellas. Se apoyaban en el seto concentrando todo su interés mientras yo construía a tientas un saludo o un sencillo comentario, y cuando acababa con éxito me sonreían radiantes, asintiendo y palmoteando. Gradualmente supe sus nombres, quién era familia de quién, quiénes eran casadas y quiénes esperaban serlo, y otros detalles. Me enteré de en qué parte de los olivares tenía su casita cada una, y si por casualidad pasábamos por allí Roger y yo salía a recibirnos la familia entera, vociferando complacidos al tiempo que me sacaban una silla para que me sentase bajo su parra y comiese con ellos alguna fruta.

			Poco a poco la magia de la isla se nos iba posando suave y adherente como un polen. Cada día tenía tal tranquilidad, tal atemporalidad, que deseábamos que no acabase nunca. Pero la oscura piel de la noche se rasgaba para entregarnos otro día más, polícromo y brillante como una calcomanía y con el mismo matiz de irrealidad.

		

	
		
			
			Entre todos los personajes del mundo de Gerry en Corfú hay tres que sobresalen por haber ejercido una enorme influencia sobre su vida posterior. Louisa, su madre, lógicamente venía desempeñando un papel estelar desde el nacimiento de Gerry. Larry, el mayor de los hermanos, fue para él una figura paternal, lo que no le ahorraría ser blanco constante de su sátira en la Trilogía de Corfú. Fue Larry quien le animó a escribir, y uno de los más entusiastas admiradores de su literatura. El doctor Teodoro Stefanides sería para Gerry el mentor que abrió su espíritu hacia la ciencia, la poesía y el humor; poseía la «mentalidad de amplio espectro» que Gerry siempre veneró en los demás.

		

	
		
			Homenaje a mi madre

			Quiero rendir un homenaje especial a mi madre, a quien va dedicado Mi familia y otros animales. Como un Noé cariñoso, entusiasta y comprensivo, ha guiado hábilmente su navío lleno de extraña prole por los tempestuosos mares de la vida, siempre enfrentada a la posibilidad de un motín, siempre sorteando los peligrosos escollos del despilfarro y la falta de fondos, sin esperar nunca que la tripulación aprobase su manera de navegar, pero segura de cargar con toda la culpa en caso de contrariedades. Que sobreviviese al viaje fue un milagro, pero logró sobrevivir, y lo que es aún mejor, con la cabeza más o menos indemne. Como señala con razón mi hermano Larry, podemos estar orgullosos de cómo la hemos educado; ello nos honra. Que ha alcanzado ese feliz nirvana en donde ya nada escandaliza ni sorprende lo demuestra el siguiente hecho: hace poco, estando sola en casa durante un fin de semana, se vio agraciada con la llegada súbita de una serie de jaulones portadores de dos pelícanos, un ibis escarlata, un buitre y ocho monos. Otro mortal de menor talla habría desfallecido ante el panorama, pero Mamá no. El lunes por la mañana la encontré en el garaje perseguida por un iracundo pelícano al que intentaba dar sardinas de una lata.

			—﻿Cuánto me alegro de verte, hijo —﻿jadeó—﻿; este pelícano tuyo es un poquito difícil de manejar.

			Al preguntarle cómo sabía que los animales me pertenecían, replicó:

			—﻿Claro que supe que eran tuyos, hijo; ¿a qué otra persona se le ocurriría enviarme pelícanos?

			Donde se ve lo bien que conoce al menos a un miembro de la familia.

		

	
		
			El mundo en un muro

			El muro ruinoso que rodeaba el jardín hundido contiguo a la casa era para mí un rico coto de caza. Era una tapia antigua de ladrillos en otro tiempo enlucida, pero ahora aquella epidermis aparecía verde de musgo, levantada y combada por la humedad de muchos inviernos. La superficie entera era un mapa intrincado de grietas, unas de varios centímetros de anchura, otras del grosor de un cabello. Aquí y allá se habían desprendido fragmentos grandes de yeso, dejando al descubierto el costillar de rosados ladrillos. Visto de cerca, el muro constituía todo un paisaje: los tejadillos de cientos de hongos diminutos, rojos, amarillos y marrones, se arracimaban como pueblecitos en las partes más húmedas; las montañas de musgo verde botella crecían en bandas tan simétricas que diríanse haber sido plantadas y recortadas; de los puntos más sombreados de las grietas brotaban bosques de pequeños helechos, inclinándose lánguidos como arroyos de verdor. La zona alta del muro era tierra desértica, tan reseca que sólo nutría unos cuantos musgos rojizos, tan caliente que sólo servía de solana para las libélulas. Al pie crecía un amasijo de plantas: crocos, ciclámenes, asfódelos, que asomaban sus hojas por entre los montones de tejas rotas y melladas. Protegía toda esta parte un laberinto de zarzamoras moteadas, en estación, de fruta gruesa y jugosa, negra como el ébano.

			Los habitantes de este muro formaban un conjunto variopinto, dividido en trabajadores diurnos y nocturnos, cazadores y cazados. De noche los cazadores eran los sapos que vivían entre las zarzas, y las salamanquesas pálidas y translúcidas de ojos saltones que habitaban en las rendijas de más arriba. Su presa era la población de típulas tontas, despistadas, que circulaban zumbando entre el follaje; las mariposas nocturnas de infinitas formas y tamaños, mariposas a rayas, a cuadros, jaspeadas, listadas, atigradas, que revoloteaban en blandas nubes junto al yeso marchito; y los escarabajos rechonchos, impecables como hombres de negocios, que corrían con obesa eficiencia a sus tareas nocturnas. Cuando ya la última luciérnaga había cruzado las colinas de musgo para meter en cama su linterna esmeralda, y salía el sol, el muro era invadido por el siguiente grupo de habitantes. Aquí era más difícil distinguir al cazador de su presa, pues cada uno parecía alimentarse indiscriminadamente de todos los demás. Así, las avispas depredadoras buscaban orugas y arañas; las arañas cazaban moscas; las grandes, quebradizas y rosadas libélulas se nutrían de arañas y de moscas; y las veloces lagartijas, esbeltas y multicolores, se alimentaban de todo en general.

			Pero los miembros más pudorosos y esquivos de aquella comunidad eran también los más peligrosos; difícilmente se los veía, y sin embargo debía haber varios centenares alojados en las grietas de la tapia. Bastaba con introducir cuidadosamente la hoja de una navaja bajo un fragmento del yeso suelto y desprenderlo del ladrillo con suavidad, y allí debajo, agazapado, aparecía un pequeño escorpión negro de un par de centímetros de largo, lustroso como el chocolate. Eran seres de figura estrambótica, con sus cuerpos ovales y aplastados, bulbosos y articulados como una armadura, y una sarta de cuentas pardas a manera de cola, rematada por el aguijón en forma de espina de rosal. Allí se dejaba examinar inmóvil, únicamente levantando la cola en ademán casi avergonzado de amenaza si notaba el aliento demasiado próximo. Si se le mantenía mucho rato al sol se limitaba a dar media vuelta para ir a deslizarse con lentitud bajo otro trozo de yeso.

			Les tomé un gran cariño a aquellos escorpiones. Descubrí que eran animales simpáticos, sencillos, de costumbres en general encantadoras. Con tal que uno no cometiera alguna tontería o torpeza (como ponerles la mano encima), los escorpiones le trataban con respeto, guiados de un único deseo: huir a esconderse cuanto antes. Yo debía ser para ellos una auténtica cruz, porque me pasaba la vida arrancando trozos de yeso para observarlos, o capturándolos y obligándoles a caminar dentro de tarros de mermelada para ver cómo movían las patas. Gracias a mis súbitos e imprevisibles ataques al muro aprendí no poco sobre los escorpiones. Averigüé que comían moscones (aunque cómo los atrapasen era un misterio que no fui capaz de desvelar), saltamontes, mariposas nocturnas y típulas. Varias veces los hallé devorándose entre sí, hábito que me disgustaba sobremanera en unas criaturas por lo demás intachables.

			Una noche, agachado al pie del muro con una linterna, logré entrever algunas de sus maravillosas danzas de cortejo. Los vi de pie, con las garras entrelazadas, los cuerpos erguidos en el aire, las colas trenzadas amorosamente; los vi describir lentos círculos de vals por entre los almohadones de musgo, cogidos de las garras. Pero mi contemplación del espectáculo era siempre muy breve, porque apenas encendía la linterna los amantes se paraban, quedaban quietos un momento, y luego, en vista de que no apagaba la luz, me volvían la espalda y se alejaban con paso decidido, garra con garra, costado con costado. Estaba claro que estos animales preferían reservar para sí su intimidad. Manteniendo en cautividad una colonia probablemente habría podido presenciar todo el galanteo, pero la familia me tenía prohibido meter escorpiones en casa, a pesar de mis argumentos a favor.

			Hasta que un día encontré sobre el muro una obesa hembra de escorpión, vestida con lo que a primera vista parecía un abrigo de piel color crema. Examinada con atención, la extraña vestimenta resultó estar formada por una masa de bebés diminutos agarrados al dorso de su madre. Embelesado ante aquella familia, decidí llevarla a casa de tapadillo para conservarlos en mi cuarto y verlos crecer. Con infinito esmero pasé madre y prole al interior de una caja de fósforos y corrí a la villa. Fue una desdichada coincidencia que en el momento de traspasar yo el umbral se sirviera el almuerzo; por lo cual coloqué con cuidado la caja sobre la repisa del cuarto de estar, para que los escorpiones tuvieran aire en abundancia, y luego me reuní en el comedor con los demás. Jugueteando con la comida, alimentando a Roger subrepticiamente por debajo de la mesa y escuchando las discusiones familiares me olvidé por completo de la emocionante captura del día. Por fin Larry, acabado el almuerzo, fue al cuarto de estar por tabaco, y reclinándose de nuevo en su silla se llevó un cigarrillo a los labios y echó mano a la caja de fósforos que había traído consigo. Inconsciente de la catástrofe que se cernía sobre mí, yo le observaba con interés mientras, charlando aún por los codos, abrió la caja.

			Hasta el día de hoy sigo en mis trece de que la hembra de escorpión no llevaba malas intenciones. Lo que pasó fue que estaba agitada y un poco molesta por el largo encierro, y aprovechó la primera oportunidad para escapar. En una fracción de segundo se irguió sobre la caja, con los bebés aferrándose desesperadamente, y trepó al dorso de la mano de Larry. Allí, no muy segura de qué partido tomar, se detuvo, con el aguijón curvado en estado de alerta. Larry, sintiendo el roce de sus garras, bajó la vista a ver qué era, y a partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron de manera cada vez más confusa. 

			Larry exhaló un rugido de pavor que hizo que Lugaretzia dejara caer un plato y que Roger saliera como un rayo de debajo de la mesa, ladrando ferozmente. De un manotazo envió al desdichado animal de cabeza a la mesa, donde aterrizó entre Margo y Leslie, esparciendo bebés cual confeti al estrellarse contra el mantel. Ciega de ira ante semejante trato, la criatura se lanzó hacia Leslie, con el aguijón temblando de furia. Leslie se puso en pie de un salto, volcó la silla y empezó a descargar servilletazos a diestro y siniestro, uno de los cuales mandó al escorpión rodando por el mantel en dirección a Margo, quien prestamente dio un alarido que cualquier locomotora se habría sentido orgullosa de producir. Mamá, completamente aturdida por tan repentino e instantáneo paso de la paz al caos, se puso las gafas y oteó buscando la causa del bochinche, y en ese momento Margo, en un esfuerzo vano por detener el avance del escorpión, le arrojó un vaso de agua. La ducha erró su objetivo totalmente, pero empapó con éxito a Mamá, que siendo incapaz de aguantar el agua fría se quedó al punto sin respiración, boqueando inmóvil al otro extremo de la mesa, sin poder protestar siquiera. Para entonces el escorpión se había escondido bajo el plato de Leslie, en tanto que sus bebés pululaban desatados por la mesa. Roger, alucinado por el pánico pero resuelto a cumplir con su deber, corría dando vueltas y vueltas a la habitación, ladrando histérico.

			—﻿Otra vez ese maldito niño... —﻿vociferó Larry.

			—﻿¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Que vienen! —﻿chillaba Margo.

			—﻿Lo único que necesitamos es un libro —﻿rugía Leslie—﻿; no perdáis la calma, pegadles con un libro.

			—﻿¿Qué demonios os pasa a todos? —﻿seguía implorando Mamá, secándose las gafas.

			—﻿Es ese maldito niño... un día nos va a matar... Fíjate cómo está por debajo de la mesa... hasta la rodilla de escorpiones...

			—﻿Deprisa... deprisa... haz algo... ¡Cuidado, cuidado!

			—﻿Deja de aullar y trae un libro, por lo que más quieras... Eres peor que el perro... ¡Cállate, Roger! 

			—﻿Por un milagro de Dios no me ha mordido... 

			—﻿Cuidado... ahí hay otro... deprisa, deprisa... 

			—﻿Oh, cállate y tráeme un libro o algo...

			—﻿Pero ¿cómo llegaron ahí esos escorpiones, hijo?

			—﻿Ese maldito niño... No hay en toda la casa una caja de fósforos que no sea una trampa mortal...

			—﻿Ay, que se me tira... deprisa, haz algo...

			—﻿Dale con el cuchillo... el cuchillo... Venga, dale...

			Como nadie se había molestado en explicarle el asunto, Roger sacó la errónea impresión de que la familia estaba siendo atacada, y de que era su deber defenderla. Dado que el único extraño allí presente era Lugaretzia, lógicamente era ella la responsable, y en consecuencia la mordió en un tobillo. Lo cual no arregló mucho las cosas.

			Cuando por fin se pudo restablecer un poco el orden, todos los escorpiones se habían refugiado ya bajo diversos platos y cubiertos. Tras ardientes apologías por mi parte, secundadas por Mamá, se desestimó la sugerencia de Larry de asesinar a todo el rebaño. Mientras la familia, todavía trémula de ira y espanto, se retiraba al cuarto de estar, yo estuve media hora recolectando los bebés con ayuda de una cucharilla y reintegrándolos al lomo de su madre. Luego los saqué al jardín en un plato y los deposité en el muro con gran pesar. Roger y yo nos fuimos a pasar la tarde al monte, pues me pareció más prudente dejar que la familia durmiese la siesta antes de volver a verme.

			Este incidente fue pródigo en consecuencias. Larry desarrolló una fobia a las cajas de fósforos y sólo se atrevía a abrirlas con extremas precauciones, envuelta la mano en un pañuelo. Lugaretzia siguió cojeando por la casa, con el tobillo enfundado en metros y metros de vendaje, semanas después de cerrada la mordedura, y todas las mañanas venía con el té a enseñarnos el estado de la costra. Pero desde mi punto de vista la peor repercusión de todo el asunto fue que Mamá dictaminó que yo estaba cayendo de nuevo en el salvajismo, y que ya era hora de que recibiera un poco más de educación.

		

	
		
			Un tesoro de arañas

			Un diminuto saltamontes verde de cara larga y melancólica se frotaba nervioso las patas traseras. Sobre una ramita de musgo, un frágil caracol meditaba en espera del rocío vespertino. Un obeso gorgojo escarlata, del tamaño de una cabeza de fósforo, se arrastraba cual rechoncho cazador bajo el bosque de musgo. Era todo un mundo microscópico, lleno de vida fascinante. Mientras seguía el lento avance del gorgojo noté una cosa curiosa. Diseminadas aquí y allá sobre el verde peluche del musgo aparecían unas tenues señales redondas, del diámetro de un chelín. Eran tan débiles que sólo se las distinguía desde un cierto ángulo. Me recordaban el perfil de la luna llena visto a través de un nubarrón, el sutil círculo que parece moverse y cambiar. Distraídamente me pregunté cuál sería su origen. Eran demasiado irregulares, demasiado desordenadas para ser las huellas de algún animal, y ¿qué animal podía andar por una ladera casi vertical y con paso tan errabundo? Además, no estaban en hueco. Con un tallo de hierba presioné sobre el borde de uno de los círculos. No cedió. Empecé a creer que las marcas se debían a alguna misteriosa forma de crecer el musgo. Presioné de nuevo, con más fuerza, y el estómago me dio un vuelco de tremenda emoción. Era como si mi palito hubiera dado con un resorte oculto, porque el círculo entero se levantó como una trampilla. Mirando, vi con asombro que era en efecto una trampilla, forrada de seda, y con un borde biselado que encajaba exactamente en la boca de un túnel recubierto del mismo material. El borde de la puerta iba unido al del túnel mediante un pegote de seda que hacía las veces de gozne. Absorto ante esta magnífica muestra de artesanía, me pregunté quién diablos podía ser su autor. Túnel abajo no se veía nada; hurgué con el palito, pero no hubo respuesta. Durante largo rato estuve contemplando esta mansión fantástica, tratando de discurrir qué clase de animal la habría hecho. Se me ocurrió que podría ser alguna especie de avispa, pero no sabía de ninguna que cerrara el nido con puertas secretas. Sentí la urgencia de alcanzar de inmediato el fondo del problema. Me acercaría a ver si George sabía cuál era el animal misterioso. Llamando a Roger, que laboriosamente intentaba desarraigar un olivo, salí corriendo a todo gas.

			Llegué a la villa de George sin aliento y explotando de emoción reprimida; di el toquecito de rigor en la puerta y entré de cabeza. Entonces me di cuenta de que tenía compañía. Sentado junto a él estaba un personaje que, de la primera ojeada, dictaminé sería hermano suyo, porque también tenía barba. A diferencia de George, sin embargo, iba inmaculadamente vestido con traje y chaleco de franela gris, impecable camisa blanca, sombría pero elegante corbata, y grandes botas, sólidas y brillantes. Me detuve en el umbral, azorado ante la mirada sarcástica de George.

			—﻿Buenas tardes —﻿me saludó—﻿. De la gozosa rapidez de tu entrada deduzco que no vienes en busca de clases extra.

			Me excusé por la intromisión y le conté a George lo de los extraños nidos.

			—﻿Qué feliz casualidad tenerte aquí, Teodoro —﻿dijo dirigiéndose a su barbudo compañero—﻿. Podemos confiar el problema a un experto.

			—﻿No, nada de experto... —﻿balbució modestamente el llamado Teodoro.

			—﻿Gerry, te presento al doctor Teodoro Stefanides —﻿dijo George—﻿. Es experto en todo lo habido y por haber. Al igual que tú, es además un excéntrico amante de la naturaleza. Teodoro, te presento a Gerry Durrell.

			Cortésmente pregunté: «¿Cómo está usted?», pero con gran sorpresa por mi parte el barbudo se puso en pie, cruzó la habitación con presteza y me tendió una mano grande y blanca.

			—﻿Mucho gusto en conocerle —﻿dijo, aparentemente dirigiéndose a su barba, y con chispeantes ojos azules me lanzó una mirada tímida y rápida.

			Le estreché la mano, diciendo que yo también tenía mucho gusto en conocerle. Nos sumimos entonces en un silencio embarazoso, mientras George nos observaba con ironía.

			—﻿Bueno, Teodoro —﻿dijo por fin—﻿, ¿y qué crees tú que puede haber producido esos extraños corredores secretos?

			Teodoro cruzó las manos a la espalda; se empinó sobre las puntas de los pies varias veces, con chirriante protesta de sus botas, y escudriñó el suelo con gesto grave.

			—﻿Pues... eh... —﻿empezó, articulando lenta y meticulosamente cada una de sus palabras—﻿, me parece que podría tratarse de madrigueras de mígala... eh... es una especie de arácnido muy corriente aquí en Corfú... quiero decir, supongo que habré encontrado unos treinta o... eh... cuarenta ejemplares desde que estoy aquí.

			—﻿Ah —﻿dijo George—﻿, ¿mígalas?

			—﻿Sí —﻿dijo Teodoro—﻿, creo que es más que probable que se trate de eso. Pero puedo estar equivocado.

			Subió y bajó sobre las puntas de los pies, chirriando levemente, y luego me dirigió una mirada penetrante.

			—﻿Quizá, si no está demasiado lejos, podríamos ir a comprobarlo —﻿sugirió tímidamente—﻿. Quiero decir, si no tiene usted otra cosa que hacer, y está cerca...

			Su voz se extinguió en una nota débilmente interrogante. Expliqué que era subiendo por el monte, no muy lejos.

			—﻿Hum —﻿dijo Teodoro.

			—﻿No le dejes arrastrarte por toda la isla, Teodoro —﻿dijo George—﻿. No querrás andar galopando de la Ceca a la Meca. 

			—﻿No, no, nada de eso —﻿dijo Teodoro—﻿; ya me iba a marchar, y no me cuesta ningún trabajo volver dando un paseo. Me es muy fácil... eh... atajar por los olivares hasta Canoni.

			Recogió un pulcro sombrero hongo gris y se lo ajustó sobre la cabeza. Al llegar a la puerta estrechó brevemente la mano de George.

			—﻿Gracias por el delicioso té —﻿dijo, y echó a andar a mi lado.

			Por el camino le fui estudiando con disimulo. Tenía la nariz recta, bien formada; boca burlona escondida entre la barba cenicienta, y pobladas cejas bajo las cuales unos ojillos no exentos de malicia, pero agudos y risueños, se dedicaban a inspeccionar el mundo. Marchaba a paso gimnástico, canturreando para sí. Al pasar junto a una zanja llena de agua estancada se paró a mirarla un momento, con la barba erizada.

			—﻿Hum —﻿dijo en tono familiar—﻿, Daphnia magna.

			Y luego de rascarse la barba con el pulgar reanudó el paso.

			—﻿Es una pena —﻿continuó—﻿, pero como había salido con la intención de visitar a algunos... eh... amigos, no se me ocurrió coger la manga de caza. Lástima, porque en esa zanja puede haber algo interesante.

			Cuando abandonamos el camino bastante llano por donde íbamos para trepar por un abrupto sendero de cabras, yo esperaba alguna protesta, pero Teodoro me siguió con vigor incansable, canturreando aún. Llegamos por fin al penumbroso olivar, y tras conducir a Teodoro hasta el rellano le señalé la enigmática trampilla.

			Inclinose a examinarla, entornando los ojos.

			—﻿Ajá —﻿dijo—﻿, sí... hum... sí.

			Del bolsillo del chaleco sacó una navajita, la abrió, insertó cuidadosamente la punta de la hoja bajo la puerta y haciendo palanca la levantó.

			—﻿Hum, sí —﻿repitió—﻿; Cteniza.

			Echó un vistazo al interior del túnel, sopló por él y dejó caer la trampilla nuevamente en su sitio.

			—﻿Sí, son madrigueras de mígala —﻿dijo—﻿, pero esta no parece estar habitada. Lo corriente es que el animal se aferre a la... eh... trampilla... con las patas, o mejor dicho con las garras, y con tanta tenacidad que se corre el riesgo de romper la puerta al intentar abrirla. Hum... sí... estas son madrigueras de hembras, por supuesto. El macho excava una semejante, pero la mitad de grande.

			Comenté que nunca había visto construcción tan curiosa.

			—﻿¡Aja! sí —﻿dijo Teodoro—﻿, sí que son muy curiosas. A mí lo que más me intriga es cómo nota la hembra que se aproxima un macho.

			Debí poner cara de tonto, porque se balanceó sobre las puntas de los pies, me dirigió una mirada rápida y prosiguió:

			—﻿La araña, naturalmente, espera dentro de su madriguera a que algún insecto (una mosca, un saltamontes o algo por el estilo) pase casualmente por allí. Parece ser que sabe apreciar si el insecto está lo bastante cerca para atraparlo. Si es así, la araña... eh... salta del agujero y se abalanza sobre su presa. Pero cuando el macho viene en busca de la hembra tiene que pisar el musgo hasta la trampilla, y a menudo me he preguntado cómo se las arregla para no ser... eh... devorado erróneamente por la hembra. Es posible, desde luego, que sus pisadas resuenen de distinta forma. O a lo mejor emite alguna clase de... me comprende... alguna clase de sonido que la hembra reconoce. 

			Bajamos del monte en silencio. Al alcanzar el punto en que se bifurcaba el sendero le dije que tenía que despedirme.

			—﻿Ah, bien, le diré adiós —﻿dijo, fijando la vista en sus botas—﻿. Ha sido muy grato conocerle.

			Ambos enmudecimos un instante. Teodoro experimentaba el azoramiento agudo que parecía abrumarle cada vez que tenía que saludar o despedirse de alguien. Contempló un poco más sus botas y después me tendió la mano y estrechó solemnemente la mía.

			—﻿Adiós —﻿dijo—﻿. Confío... eh... confío en que volvamos a vernos.

			Me volvió la espalda y salió trotando monte abajo, blandiendo el bastón y sin dejar de pasear en torno su mirada observadora. Le vi alejarse y luego me encaminé despacio hacia la villa. Teodoro me desconcertaba y admiraba a un tiempo. Por un lado, el hecho de ser un científico de gran prestigio (y bastaba verle la barba para cerciorarse de ello) le convertía a mis ojos en persona muy importante. Era, en efecto, el único de mis conocidos hasta entonces que compartía mi entusiasmo por la zoología. Por otro lado, me halagaba en extremo el que me tratase y hablase como a alguien de su edad. Me gustó por eso, pues en mi familia nunca se me había tratado como a un niño, y yo tenía una pésima opinión de cualquier extraño que lo intentase. Pero Teodoro no sólo me hablaba como a un adulto, sino como a un colega de su talla.

			Lo que me había contado de la mígala me fascinaba: la imagen del animal agazapado en su túnel de seda, sujetando la puerta con sus curvadas garras, con el oído atento a las pisadas de los insectos sobre el musgo. ¿Y cómo le sonarían las cosas a una mígala? Me imaginaba que un caracol se arrastraría sobre la puerta con el ruido de un esparadrapo que se despega lentamente. Un ciempiés haría el estruendo de un batallón de caballería. Las moscas patalearían en descargas breves, seguidas de una pausa para lavarse las manos: un ruido sordo y áspero como el de un afilador en acción. Decidí que los escarabajos de mayor tamaño sonarían a apisonadora, y los más pequeños, mariquitas y otros, probablemente ronronearían sobre el musgo como cochecitos de pilas. Abstraído en estos pensamientos regresé a casa por los campos oscurecidos, para contarle a la familia mi nuevo hallazgo y mi encuentro con Teodoro. Esperaba volver a verle y preguntarle muchas cosas, pero no me hacía ilusiones de que tuviera mucho tiempo que dedicarme. Me equivocaba: dos días más tarde Leslie, que volvía de una escapada al pueblo, me entregó un paquetito.

			—﻿Me encontré al barbudo —﻿dijo lacónicamente—﻿; ya sabes, el científico chiflado ése. Dijo que esto era para ti.

			Contemplé con incredulidad el paquete. ¿Cómo iba a ser para mí? Debía de haber algún error, un gran científico no se tomaría la molestia de mandarme ningún paquete. Le di la vuelta, y allí, escrito con letra clara y picuda, figuraba mi nombre. Rasgué el papel apresuradamente. Dentro había una cajita y una carta.

			Querido Gerry Durrell:

			Me pregunté, después de nuestra conversación del otro día, si para sus estudios de la historia natural local no le convendría contar con la ayuda de algún instrumento de ampliación. Le envío por eso este microscopio de bolsillo, con la esperanza de que le sea de utilidad. No es, por supuesto, de gran aumento, pero verá que es suficiente para el trabajo de campo.

			Con mis mejores deseos,

			Suyo afectísimo,

			Teo. Stefanides

			P.D. Si no tiene nada mejor que hacer el jueves, quizá le agradaría acompañarme a tomar el té, y podría enseñarle algunas de mis placas de microscopio.

		

	
		
			Un dios griego omnipotente, 
benévolo y humorista

			Escrito tras la muerte de Teo en 1983, 
a la edad de ochenta y siete años

			Traté a Teodoro durante más de cuarenta años. Entró en mi vida cuando yo tenía diez, con su traje de tweed, su sombrero trilby, su bastón con una redecilla en la punta, su bolsa de tubos y frascos colgada sobre la cadera, su barba centelleando al sol, como una especie de hirsuta enciclopedia andante. El efecto de la erudición de Teodoro sobre un naturalista en ciernes fue inmenso. Para mí, que acababa de empezar a explorar y aprender sobre el mundo en que vivía, tener a Teodoro como guía, filósofo y amigo fue una de las cosas más importantes que me han ocurrido en la vida. No muchos naturalistas jóvenes tienen el privilegio de que guíe sus pasos una especie de dios griego omnipotente, benévolo y humorista. Teodoro reunía en sí las mejores cualidades de los primeros naturalistas de la era victoriana, un interés insaciable por el mundo circundante y la facultad de iluminar cualquier tema con sus observaciones e ideas. El amplio radio de sus intereses se retrata, a mi juicio, en el hecho de haber legado su nombre, en los tiempos que corren, a un crustáceo acuático microscópico y a un cráter lunar.

			Un caudal de conocimientos tan inmenso puede llevar a algunas personas a resultar pesadas, pero Teodoro jamás lo fue, porque trufaba su infinito saber con un travieso sentido del humor. Hay un ejemplo de ello en el epílogo que puso a uno de sus libros, Island Trails, donde describía que todos sus cuadernos, manuscritos y especímenes habían quedado destruidos por el bombardeo italo-alemán de Corfú. Tuvo que ser un golpe terrible para él, pero a continuación escribía: «El manuscrito de mi magnum opus, A Survey of the Freshwater Biology of Corfu and of Certain Other Regions of Greece, se salvó gracias a una feliz casualidad y fue publicado en 1948 por el Instituto Helénico de Biología de Agua Dulce. Nunca he tenido noticias de que fuera un superventas, a pesar de que contiene, entre otras buenas cosas, una sugestiva descripción de las aberraciones sexuales de la pulga de agua Cyclops bicuspidatus Claus var. lubbocki Brady. No obstante, el lector que desee profundizar en esta materia hallará un ejemplar de la citada monografía en la biblioteca de la sección Entomostraca del Museo Británico».

			Sólo puedo expresar en pocas palabras mis sentimientos hacia él diciendo que si yo tuviera poderes mágicos concedería dos dones a cada niño: la infancia encantada que yo viví en la isla de Corfú y gozar de la guía y la amistad de Teodoro Stefanides. 

		

	
		
			
			Gerry tuvo una sucesión de preceptores, pero no parece que ninguno de ellos lograra inculcarle con demasiado éxito los fundamentos de una educación típica de la época. Aprendió mucho de ellos, sin embargo, y también de su curiosidad natural. Gerry tenía, por así decirlo, una interpretación creativa de la educación.

			El primero de los textos que siguen, un guion para la radio leído por Gerry en 1952, fue su primer esfuerzo por revelar en un foro público los recuerdos de su infancia mágica, y le condujo a escribir My Family and Other Animals tres años después. El segundo texto indica hasta qué punto fue Gerry autodidacta en su niñez. Por ejemplo, le encantaba hacer disecciones de los animales muertos que encontraba en sus andanzas y llevaba a la villa, para exasperación de su familia al cabo de varios días de tiempo cálido. 

		

	
		
			Educación insular

			La idea de que los años del colegio son los más felices de la vida es una de esas creencias que comparten firmemente casi todas las personas de más de veinte años, y un escolar al que yo conozco me asegura que es totalmente equivocada. Yo no puedo pronunciarme a partir de mi experiencia personal porque, hablando con rigor, jamás fui a la escuela. Para que nadie caiga en el error de pensar que soy uno de aquellos que todavía tienen que firmar con una cruz, permítaseme que me apresure a explicar: yo pasé esos que se llaman «los años de formación» campando a mis anchas en una isla griega, mientras hasta cuatro preceptores trataban asiduamente de educarme. A pesar de que sus métodos eran quizá poco ortodoxos, con toda sinceridad puedo decir que aquellos años fueron los más felices de mi vida.

			Algún tiempo antes de la guerra mi familia sentenció que el clima de Inglaterra dejaba mucho que desear, y en consecuencia cruzamos Europa como una bandada de golondrinas en migración, para pasar seis meses en una remota isla griega donde, según nos aseguraron, el sol brillaba todo el año. Tal es el encanto del lugar que cuando se cumplieron los seis meses ya habíamos dejado de fingir que volveríamos a Inglaterra, y así fue como nos instalamos de muy buena gana y permanecimos cinco años. Durante el semestre «de vacaciones» mi madre no había pensado mucho en mi educación, y se me había dado rienda suelta para corretear entre olivares y viñedos. Pero una vez que acabó el semestre y decidimos quedarnos, toda la familia como un solo hombre y a pesar de mis enérgicas objeciones resolvió que era preciso educarme. Por consiguiente mi madre contrató los servicios de un amigo de mi hermano, que se había retirado a aquellos remotos parajes para escribir una novela que iba a estremecer el mundo. Por entonces la mayoría de los amigos de mi hermano estaban muy atareados en escribir o poemas o novelas que iban a estremecer el mundo, o en pintar cuadros que iban a dejar a Rembrandt a la altura de un pintor de aceras de los más chapuceros. De mala gana, Thomas Johnson abandonó su obra maestra inacabada para empezar a darme clases, obviamente sustentando la sabia opinión de que unas cuantas libras en el bolsillo valían lo que cualquier obra maestra en el escritorio.

			Era un individuo increíblemente alto y flaco, con esa barbita en punta marrón que es tan imprescindible para el intelectual con futuro. Tenía una voz profunda y grave cuyo sonido le gustaba, y a mí me resultó sorprendente y halagador que me tratara como a un adulto. Era floretista experto, y en aquellas fechas estaba inmerso en el aprendizaje de algunos de los bailes locales de campesinos, tema que le apasionaba. Practicaba lances de esgrima, o en su defecto complicados pasos de baile, mientras esperaba que yo acabase las sumas, costumbre que yo encontraba desconcertante, como poco, y a la que siempre atribuiré mi incapacidad para las matemáticas. Póngase una suma delante de mis ojos, e inmediatamente evoca en mí la visión del físico larguirucho de Thomas cimbreándose y dando saltos por nuestro pequeño cuarto de estar con toda la gracia angulosa de un esqueleto, mientras él mismo se acompañaba con un melodioso tarareo. De cuando en cuando el tarareo cesaba abruptamente, en sus ojos asomaba una mirada de acero, y Thomas se lanzaba a una posición de defensa, apuntando un florete imaginario a un imaginario enemigo. Luchaba contra su adversario por todo el cuarto, esquivando con habilidad los muebles, y acababa matándolo en una esquina, de una brillante estocada que le atravesaba el corazón. A todas esas yo le contemplaba con la boca abierta, olvidada la existencia de las sumas que tenía delante.

			Su enseñanza se vio un tanto obstaculizada al principio por la falta de libros, pero sin amilanarse me enseñó francés a partir de un volumen grande y machacado de Rabelais, inglés con libros variados de su biblioteca que iban desde Oscar Wilde hasta Gibbon, y geografía con los mapas de las últimas páginas de la enciclopedia Pears. Entre otras cosas me enseñó a nadar, a inhalar el humo sin toser y los Hechos de la Vida. Esta última información la impartió de una manera tan pedante y científica que tuvo que transcurrir toda una semana para que yo me diera cuenta cabal de qué era lo que me había estado contando; pero como ya hacía tiempo que yo tenía una buena colección de animalitos, no necesitaba que nadie me iniciara en esos misterios. Fue Thomas quien me enseñó las delicias de lo que él llamaba clases al aire libre. Algunas mañanas llegaba tocado con su enorme sombrero de paja con el ala desflecada y llevando una toalla sobre el brazo. Bajábamos entonces atravesando los olivares, luego por la blanca carretera polvorienta y finalmente bordeando el acantilado por un estrecho camino de cabras que nos conducía hasta una cala pequeña y recoleta, con una playa en forma de media luna y blanca como la nieve. El agua de aquella calita era tan clara y plácida que mirándola desde lo alto del acantilado costaba trabajo creer que allí hubiera agua alguna. Nos desnudábamos bajo los olivos, nos zambullíamos en el mar templado, y pasábamos una hora muy interesante investigando las vidas privadas de los cangrejos ermitaños o viendo quién era capaz de bucear más abajo para coger las conchas de colores diseminadas por el fondo. Al cabo de un rato Thomas caía de repente en la cuenta de que todo eso, aunque fuera muy entretenido, no se podía llamar educación en el sentido más estricto de la palabra; entonces adoptaba una expresión severa y se dirigía a la orilla. Allí nos tumbábamos y nos cubríamos con la arena caliente, y Thomas comenzaba la clase. Él hacía las preguntas y yo me esforzaba en dar las respuestas correctas. Pero poco a poco la combinación de brisa marina y calor del sol se hacía demasiado poderosa, y las pausas entre pregunta y pregunta se hacían cada vez más largas, hasta que yo veía que le había rendido el sueño. Entonces me alejaba silenciosamente para pasar una agradable e instructiva media hora en el olivar, persiguiendo a las mariposas o asustando mortalmente a las inocentes mígalas por el procedimiento de meterles tallos de hierba en el túnel. Cuando por fin Thomas se despertaba y daba conmigo, se mostraba muy contrito y explicaba que aquel día en particular había sido como un día de descanso, y que, para compensar, al día siguiente «nos pondríamos con ello». 

			Llegó el momento en que, obligado por asuntos urgentes, Thomas tuvo que abandonar la isla y yo me quedé sin preceptor. No puedo decir que eso me ocasionara ninguna ansiedad indebida, pero sí que me alarmé realmente cuando supe que otro conocido de mi hermano venía de Inglaterra a ocupar el puesto de Thomas. Resultó ser un chico alto y apuesto con aptitudes para el remo y la natación. Para que eso no sea un demérito me apresuro a añadir que en su carácter había aspectos más refinados. Por ejemplo, estaba escribiendo un libro cuya publicación haría estremecer al mundo literario. Esto a mí me parecía lo más natural: de hecho, si en aquella época se me hubiera presentado un preceptor que no estuviera escribiendo un libro que haría estremecer al mundo literario, le habría considerado un charlatán.

			Michel hizo cuanto pudo por darme una educación de public school, cosa que faltando la public school era difícil. Me talló un bate de críquet con una madera y trató de enseñarme a tener el bate derecho. Ese experimento se abandonó después de que, en una calurosa tarde, Michel recibiera la pelota en la boca del estómago. Sí me enseñó, por otra parte, a montar a pelo en uno de los flacos ponies de la zona, y eso lo disfruté inmensamente. Michel me caía muy bien, y durante algún tiempo le tuve por infalible. Pero después descubrí con gran disgusto que mi ídolo tenía los pies de barro. Quiso la suerte que un día Michel me viera correr como una liebre, perseguido de forma acalorada y blasfema por un campesino a cuyas gallinas habíamos estado persiguiendo mi perro y yo, y Michel pensó que era una ocasión bajada del cielo para largarme un pequeño sermón: me explicó, con firmeza y empatía, que en la vida uno se encuentra en toda clase de Situaciones y comete toda clase de Errores, pero simplemente lo que no se puede hacer es Salir Corriendo. Hay que ser Valiente. Hay que Afrontar las Cosas. Un corazón valiente Siempre Gana. Dicho esto, me propuso que fuera valiente y le pidiera perdón al campesino por perseguir a sus gallinas. Yo, algo impresionado por todas aquellas banalidades, me acerqué a la casa del campesino y desde una prudente distancia le pedí perdón. El campesino estuvo muy simpático y me regaló un racimo de uvas, con lo cual mi opinión de Michel subió considerablemente, y durante varios días mi familia puso en duda mi estado mental, porque todo el rato andaba reconociendo sin temor fallos tales como que había sido yo el que dejó la caja de cerillas llena de escorpiones sobre el escritorio, que había sido yo el que se olvidó de limpiar el baño, y que si el perro había vomitado en el sofá la culpa era enteramente mía por haberle atiborrado de pasteles. Días y días anduve de acá para allá con un Corazón Valiente. Hasta que llegó la caída. Se me ocurrió preguntarme si Michel mostraría la misma modélica valentía que me recomendaba a mí si se viera frente a un peligro, y decidí hacer la prueba. Michel tenía por costumbre ir a nadar todas las mañanas en la cala que había a los pies de la villa, de modo que aquella mañana yo le seguí y me senté tranquilamente en la arena mientras él hacía sus ejercicios y se zambullía. Y dejé que tomara una buena distancia de la orilla antes de lanzar un grito escalofriante.

			—﻿¡Un tiburón! —﻿chillé frenéticamente—﻿. ¡Tienes detrás un tiburón!

			Y esperé con gran interés a ver si se volvía para afrontar esa desagradable situación con la misma intrepidez que había dicho; pero cuál no sería mi sorpresa cuando se puso a nadar hacia la orilla a toda velocidad. Cada vez que empezaba a aflojar, yo gritaba: «¡Cuidado, que viene!», para darle otra ocasión de volverse a hacerle frente, pero en lugar de eso se aceleraba aún más. Al salir a la orilla, chorreando y jadeando, traía en la cara un enfermizo color de queso. Yo contemplé con desprecio su figura encogida por el miedo: ¿era aquél el hombre que me había dicho que hay que afrontar las situaciones desagradables con un corazón valiente? ¿Y qué podía haber más desagradable que un tiburón cuya llegada recibía él con una retirada tan cobarde? Cuando, con mal disimulada repugnancia, le confesé que en realidad no había ningún tiburón, que sólo había querido ponerle a prueba, el que tuvo que retirarse con bastantes prisas fui yo. Ese mismo día salí con mi perro y volvimos a perseguir las gallinas del campesino, y esta vez no pedí perdón. Mi fe en Michel se había evaporado.

			Cuando Michel nos dejó me vi una vez más sin preceptor, pero mi madre se empeñó en que por lo menos mis conocimientos de francés los conservara mientras encontrábamos otro. Así que tomó las medidas oportunas, y todas las mañanas yo iba a la ciudad, a casa del cónsul belga. La casa del cónsul belga estaba situada en un laberinto de callejuelas estrechas y malolientes que era el barrio judío de la población. Era una zona fascinante, llena de puestecillos callejeros rebosantes de telas multicolores, de relucientes montañas de dulces o de adornos de plata martillada. Las callejuelas empedradas eran tan estrechas que tenías que pegarte a las paredes de las casas para que pudieran pasar los burros con paso vacilante bajo sus cargamentos de hortalizas. Justo en el centro de aquella parte adinerada y pintoresca de la ciudad, en un edificio alto y desvencijado, vivía el cónsul. Era un hombrecillo dulce, cuyo atributo más notable era una magnífica barba de tres puntas. Siempre iba vestido impecablemente, con chaqué negro, pantalón de rayas, botines color beige sobre resplandecientes zapatos, y un alto y lustroso sombrero de copa. A cualquier hora del día se le veía con ese atuendo escurriéndose por las callejuelas mugrientas, sorteando hábilmente los charcos o apretándose contra la pared, con espléndido ademán de cortesano, al paso de un burro al que daba un toquecillo travieso en la grupa con su bastón de Malaca.

			En nuestra primera mañana el cónsul había decidido hacerme una prueba para calibrar mi nivel de francés, y con ese fin me hizo sentarme a una mesa de su diminuto gabinete y me pidió que leyera en voz alta una página del Petit Larousse. Si leer en alto una página de un diccionario de inglés es difícil, hacer lo mismo en francés es, me parece a mí, casi imposible. Mientras yo me peleaba con la página, el cónsul estaba de pie, mirando por la ventana con los brazos cruzados a la espalda. De pronto se puso rígido y profirió una exclamación ahogada. Yo pensé que le había espantado mi pronunciación, pero aparentemente la cosa no iba conmigo, pues el cónsul se abalanzó al otro extremo de la habitación, abrió un armario y sacó una robusta escopeta de aire comprimido que procedió a cargar frenéticamente, regando de perdigones todo el suelo por los nervios. Después apuntó cuidadosamente a algo que estaba lejos de la ventana y, tras un momento de terrible suspense, disparó. Entonces dejó a un lado la escopeta, y al volverse hacia mí me sorprendió ver lágrimas en sus ojos. Él sacó un enorme pañuelo de seda y se sonó las narices con violencia.

			—﻿¡Ah! —﻿plañió desconsolado—﻿. Pobguesito, pobguesito. Pego debemos trabajag. Siga con su lectuga.

			Durante el resto de la mañana barajé la idea de que el cónsul hubiera cometido un crimen ante mis propios ojos, o que al menos sostuviera un duelo de sangre con algún propietario vecino. Hubo de transcurrir algún tiempo, sin embargo, antes de que se me revelase el verdadero motivo que le llevaba a correr súbitamente a la ventana con la escopeta cargada.

			En la judería, como en el resto de la ciudad, se dejaba que los gatos se multiplicaran sin tasa, y literalmente los había por centenares. Como no eran de nadie, nadie los atendía ni se molestaba en darles de comer, con lo cual la mayoría estaba en un estado lamentable. Los había tan flacos y cubiertos de llagas purulentas que asombraba verlos vivos. Hete aquí que el cónsul belga era aficionado a los gatos, y para demostrarlo poseía un gatazo persa bien alimentado. Así que la visión de tanto felino famélico y tiñoso paseando por los tejados de enfrente era demasiado para su sensible corazón. 

			—﻿No puedo alimentaglos a todos —﻿me explicó—﻿, pog eso pretendo hacegles felices matándolos. Así están mejog, pego me entguistece tanto...

			Cualquiera que hubiese visto a aquellos gatos estaría de acuerdo en que les prestaba un servicio muy necesario y piadoso. Con lo cual mis clases de francés se interrumpían a cada paso mientras el cónsul corría a la ventana a enviar un nuevo gato a cotos de caza más risueños. Al sonido seco del disparo seguía un momento de silencio en señal de respeto al muerto, y luego el cónsul se sonaba las narices con violencia, suspiraba trágicamente y otra vez nos zambullíamos en las complicaciones de los verbos franceses. 

			Por alguna extraña razón, el cónsul estaba convencido de que Mamá sabía su idioma, y no desaprovechaba la menor oportunidad de meterla en conversación. Si ella tenía la suerte de divisar su sombrero de copa acercándose por entre el gentío, se refugiaba presurosa en la tienda más próxima y compraba nerviosamente un brazado de cosas que no le hacían ninguna falta, en tanto pasaba el peligro. Pero a veces el cónsul salía súbitamente de una bocacalle y la pillaba por sorpresa. En ese caso avanzaba con una amplia sonrisa que ponía al descubierto todas sus fundas de oro, dando vueltas hábilmente al bastón. Con un gesto aristocrático se quitaba la chistera y casi se partía en dos ante mi madre, al tiempo que tomaba la mano que ella le ofrecía de mala gana y la oprimía apasionadamente contra su barba. Prorrumpía entonces en un torrente de francés, accionando elegantemente con sombrero y bastón, ajeno a todas luces a la expresión vacía y ausente de su interlocutora. Cuando tenía que hacer una pausa para respirar insertaba un interrogante «n’est-ce pas?», que era la señal para Mamá. Haciendo acopio de todo su valor, era entonces cuando mostraba su perfecto dominio del idioma galo, diciendo:

			—﻿Eh... eh... ¡oui, oui!... Así es.

			Este proceder satisfacía al cónsul, y estoy seguro de que jamás cayó en la cuenta de que era ésa la única palabra francesa que mi madre conocía. Pero estas conversaciones eran para ella un martirio, y el mero vislumbre de una chistera bastaba para lanzarla calle abajo con femeninas zancadas peligrosamente rayanas en galope.

			El cónsul y yo habíamos llegado ya a la mitad de la letra E en el Larousse cuando mi madre me encontró otro preceptor, así que nos despedimos y yo le dejé a sus anchas para disparar a los gatos locales desde la ventana de su gabinete.

			Mi nuevo preceptor era un hombre pequeñito y jorobado, con grandes ojos castaños de líquida mirada. Tenía ascendientes polacos, franceses e ingleses, y una irritante facilidad para hablar en siete idiomas. Le interesaban muchísimo las aves, cosa que a mí me parecía muy encomiable, y en lo alto de su casa tenía un gran desván dedicado a la avicultura. Allí había jilgueros, canarios, verderones, camachuelos, tordos, el raro roquero solitario de las montañas de Albania, y un sinfín de otros pájaros. El coro de sus cantos te ensordecía al entrar. Tan pronto como mi preceptor supo que yo compartía su afición, empezamos a pasar muchas horas felices en su aviario, atendiendo a sus pupilos, poniéndoles comida y agua y discutiendo sobre la fecha en que debían eclosionar los huevos de la siguiente nidada. Durante todo eso yo estaba obligado a hablar en francés, para prestarle al asunto un cierto aspecto educativo. Pasaba lo mismo cuando visitábamos el mercado de pájaros local para ver qué había llegado.

			Al poco tiempo de estar con mi nuevo preceptor descubrí una curiosa faceta de su personalidad. Si en el transcurso de una clase le hacías una pregunta sobre algo que no tenía nada que ver, a sus ojos se asomaba un brillo de felicidad y él empezaba a divagar por un camino de asociaciones que le ocupaba por lo menos media hora. Era durante esas pequeñas sesiones de reminiscencia cuando a veces me contaba una historia de su vida pasada, y esas historias solían ser bastante extraordinarias. Por ejemplo, la de aquella vez que estranguló a un bulldog en Hyde Park, y la de otra vez que había sido atacado por bandidos en Turquía y había dado muerte a veinticinco de ellos con una navaja y puesto en fuga al resto. A mí esas historias me parecían muy creíbles, y no podía entender por qué eran recibidas con abucheos de sarcasmo cuando las refería en casa como ejemplos de la valentía y el arrojo de mi preceptor. Poco a poco, sin embargo, las historias se fueron haciendo tan disparatadas e inverosímiles que hasta a mí me costaba trabajo creerle. Pero un día me contó por casualidad algo que me resultó totalmente plausible: me contó que una vez había sido campeón de lucha libre en Francia, y pasó a describirme cómo arrojaba del cuadrilátero a todos sus adversarios con hábiles ganchos de muñeca. Todos sus adversarios eran, claro está, mucho mayores que él. Yo pensé que el hecho de que la lucha libre no hubiera figurado hasta entonces entre mis capacidades era un descuido lamentable. Esa tarde mi preceptor vino a tomar el té en casa, y ante un numeroso público le supliqué que me enseñara los elementos básicos de la lucha libre. El desdichado no pudo negarse. Explicó que la idea era abalanzarte sobre tu adversario, agarrarle por la cintura y tratar de arrojarle al suelo. Habiendo captado ese primer principio esencial, yo procedí a la práctica: me abalancé sobre él, le agarré firmemente por la cintura, apreté todo lo que pude para que no se me escapara, y con un diestro gancho le arrojé al sillón más próximo. El pobre hombre se levantó lívido como un muerto. Al día siguiente fue al médico y supo que yo le había roto dos costillas y contusionado las demás. Tuvo que estar varias semanas con la caja torácica vendada y cara de mártir. No quiso volver a hablar conmigo de lucha libre, para mi gran decepción, ni enseñarme más trucos. Pero sí me contó una larga historia de cómo había ganado varias veces en Brooklands, a una velocidad que para sí habría querido John Cobb. En lo tocante a sus reminiscencias automovilísticas podía estar bastante seguro, porque en la isla no había coches de carreras. De todos modos, por si acaso aparecía alguno, se apresuró a decirme que no había vuelto a conducir desde su terrible accidente de 1921.

			Al final, como pasa siempre, mi madre dictaminó que por muy bien que se estuviera en la isla yo tendría mejor futuro si regresábamos a Inglaterra, y en consecuencia nuestra estancia en Corfú acabó en 1939. En lo que a mí se refiere, yo encontré que el sistema educativo de este país no era nada interesante, por no decir algo peor, y ninguno de los preceptores que tuve dio la talla de lo que yo pensaba que debía ser un preceptor. Ninguno de ellos estaba escribiendo libros que harían estremecer al mundo literario, ninguno de ellos tenía pájaros en el desván, y ninguno de ellos sugería llevarnos los libros a la playa para dar clase al aire libre. Supongo que sus razones tendrían, pero de una cosa estoy seguro: de que seguiré recordando a quienes me enseñaron y lo que me enseñaron durante mi educación insular hasta mucho después de que el recuerdo de la otra educación, la más ortodoxa, se haya desvanecido.

		

	
		
			Rodeado de milagros

			Creo que fue haciendo disecciones rudimentarias como empecé a apreciar la compleja y fantástica estructura en la que habitaba —﻿mi cuerpo—﻿, y que casi toda ella funcionara sin instrucción aparente dada por mí, su propietario o habitante temporal. Yo no tenía conciencia de cómo funcionaban mis riñones. No les daba órdenes, y sin embargo ellos seguían desempeñando su deber. Si alargaba la mano para coger algo, tenía conciencia de que mi cerebro había dado instrucciones a mi mano para realizar esa tarea, pero con mis riñones ni me hablaba. Me preguntaba: ¿un erizo da instrucciones a la red de músculos para hacerse una bola espinosa cuando advierte un peligro, o es algo que sucede automáticamente? (Me habría gustado hacer la disección de una vaca o un caballo, pero sabía que las complicaciones de colar un cadáver tan grande en mi dormitorio seguramente me llevarían a ser descubierto, y con ello acabarían mis experimentos.)

			Después estaba la asombrosa diferencia entre distintos animales. La diferencia entre la musculatura y estructura ósea de un murciélago y un pájaro, por ejemplo. Al fin y al cabo, aunque fueran un ave y un mamífero, los dos volaban, y por lo tanto cabría esperar que sus órganos internos fueran iguales. Después estaba la diferencia entre un lagarto, una serpiente y una tortuga. La serpiente con su largo y sinuoso collar de costillas que hacían de pies, el lagarto con sus costillas a modo de caja y cuatro pies como soporte, y la tortuga con el esqueleto soldado a la cúpula de la concha, pudiendo sacar sólo las patas, el cuello y la cabeza. Todo eso era ya fascinante, pero cuando llegabas a los insectos, que en su mayoría llevaban su armadura protectora por fuera, te quedabas atónito ante las figuras que habían adoptado y la increíble arquitectura y articulación de sus partes corporales. A eso había que sumar, naturalmente, las transformaciones, más pasmosas y estrafalarias que cuanto fuera capaz de hacer un ilusionista. Las larvas de libélula, por ejemplo, como extrañas palas de vapor en las profundidades del estanque, que llegada su hora se encaramaban hasta lo alto de una hoja o una ramita y allí se abrían como extraños emparedados, y de cuyo tosco interior salían los adultos con sus ojos de halcón, sus alas refulgentes como un millar de vidrieras de iglesia, y una rapidez y una maniobrabilidad desconocidas en todas las máquinas voladoras hechas por el hombre.

			Y las cigarras, que al cabo de tanto tiempo agazapadas en las mazmorras de la tierra salían como otros tantos jorobados de color verde hierba. También en ellas, como en la larva de libélula, se hendía la piel dando salida al cuerpo, marrón como una nuez, y a las alas que eran un laberinto de escamas transparentes, y alzaban el vuelo hasta los olivares para allí hacer vibrar los días azules del verano con su canto estridente.

			Y los renacuajos, como peces de chocolate en quienes las patas se desarrollaban por entregas, y que una vez así equipados saltaban a tierra con muchas cosas que hacer.

			Hoja a capullo, oruga a mariposa, renacuajo a sapo o rana, yo vivía rodeado de milagros. Rodeado de magia, como si Merlín hubiera pasado por la isla tocando esto y aquello con su varita.

			A veces el cielo azul del verano invitaba a una hueste de cúmulos grises como palomas buchonas, que venían a regar la isla con goterones de lluvia tibia del tamaño de canicas. Entonces Margo y yo nos poníamos los trajes de baño y salíamos a pasear bajo la lluvia. Los campesinos nos tomaban por locos de remate.

			—﻿¡Cogeréis frío y os moriréis! —﻿nos gritaban—﻿. ¡Volved a vuestra casa!

			—﻿¡La lluvia está estupenda! —﻿respondía Margo—﻿. ¡Calentita como el agua de la bañera!

			Dado que ninguna casita de campesinos tenía más de dos habitaciones, una de las cuales era la cocina, hablar de bañeras era un tanto superfluo. Tan inútil como intentar describirle un elefante a un inuit.

			Entonces se llenaban las zanjas y las charcas, y Teodoro y yo salíamos de cacería entre ellas, ojo avizor como garzas pescadoras. Yo iba buscando el galápago o rana o sapo o culebra que añadir a mi colección de animales, mientras que Teo, con su redecilla acabada en un frasquito, buscaba la fauna más pequeña, que a veces era casi invisible para los ojos.

			—﻿¡Ajá! —﻿exclamaba cuando, tras arrastrar la red por el agua, elevaba hasta su vista el frasquito—﻿. Pues esto es..., eh, hum... muy interesante. No había visto uno desde que estuve en el Epiro...

			—﻿Mira, Teo —﻿le decía yo, levantando hacia él una cría de culebra de escalera.

			—﻿Hum... eh... sí —﻿respondía Teo—﻿, es bonita.

			Que un adulto llamara bonita a una culebra era música para mis oídos.

			Yo tenía pocos libros de guía y explicación, así que llevar a mi lado a Teodoro era como llevar una biblioteca andante.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			Sobre animales

			Aventuras zoológicas 
en las cuatro esquinas de la tierra

			«Este hombre está loco, ¡arrastrarse por junglas infestadas de serpientes!»

			Lawrence Durrell, hacia 1952

			Un mundo sin pájaros, sin bosques, sin animales de todas las formas y tamaños, sería un mundo en el que a mí, personalmente, no me apetecería vivir...

			Menagerie Manor [Un zoo en la isla]

			El que viaja por el mundo en busca de animales no sigue los caminos trillados del turista. No se aloja en el Hilton de turno. Nadie le pone hielo en el vaso ni le limpia los zapatos. Su lugar de residencia será más parecido a una choza de barro o bambú, sin los refinamientos del agua corriente caliente y fría, pero sí con una multitud de criaturas fascinantes, desde escorpiones y serpientes hasta caracoles y arañas, que compartirán su hospitalidad. No digo que no deba procurarse lujos allí donde pueda conseguirlos, pero mientras no se aparte de los caminos del turista será difícil que conozca animales fascinantes, ya sean humanos o de los otros.

			Fragmento de una autobiografía inédita

		

	
		
			
			Que los animales son una parte esencial de la vida de Gerry, que no puede vivir sin ellos, ya sean comunes o estén aún por descubrir, es el tema de la Segunda Parte. Su profunda relación emocional con los animales y sus espectaculares hábitats naturales es palpable, y refleja el fenómeno de «conexión con la naturaleza» mucho antes de que fuera reconocido en el sentido moderno. Se dice a veces que sus descripciones de animales son antropomórficas. Es verdad que utiliza descriptores humanos al escribir sobre animales, pero nunca sentimentaliza a los animales «como seres humanos». Sus inimitables imágenes son su manera de acercarlos más que nunca a los lectores.

		

	
		
			Camerún

			Animales nuevos y redescubiertos

			Fue Cuvier, a comienzos del siglo xix, quien hizo la afirmación, un tanto pretenciosa e imprudente, de que ya todos los animales grandes del planeta habían sido descubiertos y descritos. Sobra decir que desde su época ha aparecido para desmentirle un sinfín de animales, desde el cerdo pigmeo hasta el rinoceronte blanco, desde el dragón de Komodo hasta el celacanto. Generalmente eran conocidos por la población local, pero desconocidos por la ciencia europea. Los pigmeos, por ejemplo, conocían perfectamente al okapi mucho antes de que Johnson lo «descubriera». En muchos casos ha sido la falta de observación lo que ha hecho que el animal permaneciera tanto tiempo siendo un secreto para la ciencia.

			Recuerdo que una vez estaba en una expedición de captura de animales vivos en Camerún, y tenía alojado el producto de mis esfuerzos, unos doscientos cincuenta ejemplares de catorce especies, bajo una gran carpa a la orilla del río. El administrador de distrito local preguntó si podía ir a verlos, así que yo le recibí con una cerveza caliente y se los mostré. Se quedó absolutamente pasmado. Me dijo que llevaba veinticinco años trabajando en el África Occidental y jamás había visto a ninguno de aquellos animales. ¿Dónde los había encontrado yo?, preguntó. Yo le dije que había atrapado a muchos de ellos en la pequeña franja de bosque que había detrás del jardín de su casa. Creo que pensó que me estaba riendo de él, porque desde ese momento nuestra relación fue más bien fría.

			Pero donde las dan las toman, como se suele decir, porque justamente en aquella expedición yo había peinado kilómetros de selva buscando en vano el lugar de anidamiento del raro picatartes cuelligrís (Picathartes oreas). Al volver un año después establecí el campamento base en el mismo pueblo, y los cazadores me comunicaron con orgullo que habían encontrado el lugar donde anidaba el ave que tanto me interesaba. Cuáles no serían mi mortificación y mi vergüenza cuando me condujeron hasta una pared rocosa que distaba unos doscientos metros del sitio donde yo había sentado mi base el año anterior. Los picatartes hacen nidos de lodo como los de las golondrinas, y se veía que aquel lugar de anidamiento era ya viejo. De modo que, mientras yo daba palos de ciego por el bosque buscando al ave «esquiva», ella anidaba felizmente casi en mi tienda de campaña.

			No entiendo por qué la generalidad de los científicos desprecia la idea de que exista algún animal grande y desconocido en un lago, en el mar o en la tierra. No se lo creen mientras no tengan entre las manos un ejemplar, preferiblemente muerto. Yo creo que todo es posible. Disfruto por anticipado esperando el día en que se descubra una serpiente marina, o mejor aún, un Abominable Hombre de las Nieves; y si al final resultara demasiado parecido a nosotros en el aspecto, ¿qué haríamos con él, meterle en una jaula o mandarle a la universidad?

		

	
		
			Pluviselvas

			De los muchos ecosistemas que hay en este planeta, la pluviselva es uno de los más complejos, bellos e importantes. Es también uno de los que estamos destruyendo, básicamente por codicia, con la ferocidad salvaje y ciega de una panda de simios borrachos en una galería de arte. Pero así como los cuadros se pueden volver a pintar, las pluviselvas tropicales no se pueden volver a crear, y a la velocidad con que las estamos destruyendo la cosa pinta mal para el futuro del planeta, porque estas inmensas selvas controlan el clima, evitan la desertización y son enormes almacenes de recursos naturales todavía no explotados. La riqueza que ya nos han proporcionado bajo toda clase de formas, desde maderas y especias hasta fármacos, es incalculable, y obviamente es muchísimo lo que todavía queda por descubrir si no destruimos ese tesoro escondido.

			Yo conservo un recuerdo muy vivo de la primera vez que puse los pies en una pluviselva tropical. Pasé un día entero deslumbrado y encantado por todo lo que veía, oía y olía. Ya sólo en el mantillo de hojas del suelo había cientos de insectos que yo no había visto ni oído nombrar nunca. Volteaba cualquier tronco podrido y encontraba un mundo más extraño que cualquier invento de la ciencia ficción. Cada árbol hueco era un edificio de apartamentos que contenía de todo, desde culebras hasta murciélagos, desde búhos hasta ratones voladores. Cada arroyo de la selva era una orquesta de ranas, un ballet de pececillos, y desde el dosel de allá en lo alto descendía la continua lluvia de frutas, ramitas y capullos pirueteantes que hacía caer el gran ejército de las criaturas —﻿mamíferos, aves, reptiles e insectos— que habitan ese elevado reino, soleado y fragante. Yo no sabía dónde poner los ojos. Cada hoja, cada flor, cada liana; cada insecto, rana, pez o ave daba él solo para una vida de estudio, y yo sabía que había otro ejército, secreto y escondido, de criaturas que saldrían por la noche para tomar el relevo. Como sabe cualquier naturalista, no hay nada mejor que una pluviselva tropical para sustituir la arrogancia por el respeto reverencial.

		

	
		
			Rancho de maní

			Mi guiso favorito es el rancho de maní que aprendí a hacer en muchas ocasiones estando de expedición en el África Occidental. La receta es como sigue:

			Tomas un pollo de tamaño suficiente para el número de comensales, lo cortas en porciones de ración y con la carcasa haces un caldo. Incorporas a ese caldo uno o dos botes o tarros de mantequilla de maní, y en esa mezcla cueces a fuego lento el pollo hasta que esté tierno. En el último momento añades una lata de leche de coco o medio litro de nata montada. Lo sirves sobre un lecho de arroz, acompañado de lo que los africanos, en inglés pidgin, llamaban «Small Small Tings», tantas como se quiera: plátano picado, mandarina picada, coco desecado y frito, maníes tostados, chutney, etcétera; la verdad es que un buen rancho de maní debería ofrecer un aspecto muy exótico, con todos esos platitos alrededor de la fuente principal del guiso. Se verá que es extremadamente saciante, y para los que estén a dieta, muy engordante. Puede acompañarse con vino, pero probablemente lo mejor es la cerveza.

			Cuando yo salía a capturar animales solía ser éste el plato principal de la cena por lo menos tres o cuatro veces a la semana, porque de una jornada dura en la selva volvías absolutamente hambriento.

		

	
		
			La caza de la rana peluda

			Nuestro campamento base en el Camerún estaba en un claro a orillas del río Cross, al borde de la selva. Allí levantamos una carpa enorme, y en ella vivíamos junto con nuestros ejemplares. Cuando corrió la voz de nuestra presencia empezaron a llegar a nuestro claro cazadores de todas partes con animales para vendernos. Unas veces la captura venía en una cesta, otras veces envuelta en hojas o atada al extremo de un palo, y en ocasiones venía envuelta en el propio taparrabos de su dueño, y el cazador se nos plantaba allí desnudo y tan tranquilo mientras se regateaba ferozmente el precio. Los animales que llevaban aquellos cazadores solían ser de los más comunes en la selva; pronto nos convencimos de que si querías rarezas tenías que ir tú a la selva en su busca. Lógicamente, eran las rarezas lo que queríamos: cosas como la mangosta de cola blanca, o ese raro primate que es el anguantibo, o la ardilla gigante africana o ardilla atronadora (booming squirrel), o, en fin pero no menos importante, la fabulosa rana peluda.

			Hay que decir que en las grandes selvas de África ver un animal de cualquier especie es todo un éxito, y capturarlo es casi un milagro. Puedes pasarte horas, a veces días, caminando por el fresco interior crepuscular de la selva sin ver nada más emocionante que unas cuantas mariposas, o de vez en cuando un pájaro. Cada matorral no esconde un amasijo de serpientes venenosas, ni una pareja de leopardos hambrientos. Más de una vez habría querido yo que esa falsa idea de la jungla fuera verdad. Hay que acudir a métodos muy diversos para capturar los animales que quieres, y tirar de mucha paciencia, porque puede ser que te cueste semanas o meses conseguirlo.

			Todos los cazadores a los que entrevistamos conocían los animales que queríamos y sabían dónde encontrarlos. Es decir, los conocían a todos, excepto el que más codiciábamos: la rana peluda. Ni siquiera habían oído hablar de tal cosa: ranas sí, por supuesto, ¡pero ranas con pelos...! En fin, su manera de mirarme no dejaba la menor duda sobre lo que estaban pensando. Con el aire de quien le sigue la corriente a un niño, sugerían que quizá lo que yo quería decir era una rata de agua. No, yo no quería decir una rata de agua. Lo que yo quería era una rana con pelo en las patas, y no me contentaría con ninguna otra cosa. De modo que los cazadores, aunque muy animados a ayudarme a capturar los otros animales, ni se molestaban en buscar la rana peluda, porque estaban convencidos de que no existía y por lo tanto buscarla sería perder el tiempo. En vista de que ni uno solo de ellos la había visto jamás, yo decidí concentrarme en la captura de los otros animales que buscábamos, sin perder la esperanza de que la rana peluda apareciera en el transcurso de nuestras pesquisas.

			Llegó el momento en que ya teníamos casi todos los ejemplares que queríamos, y la colección reunida en nuestra carpa habría hecho enfermar de envidia a cualquier naturalista. Había chimpancés, monos bigotudos, babuinos, el raro y bello gato dorado y los anguantibos de incalculable valor. Cajas de serpientes y ranas y cocodrilos, y tortugas por docenas. Había búhos y buitres, nectarínidos y martines pescadores. Sólo faltaban dos piezas importantes: una era la ardilla gigante africana, y otra, claro está, la esquiva rana peluda. Yo había interrogado a docenas de cazadores, pero ninguno conocía aquella rana; había buscado en estanques, arroyos y ríos, y en todo lugar que pudiera dar cobijo a tal animal, siempre sin éxito. Había capturado ranas verdes, ranas amarillas, ranas con manchas rosáceas, ranas que parecían trocitos de hoja y otras que parecían palitos, pero no había podido encontrar una rana con pelo. Fracasado, pues, en las tierras bajas, opté por desplazarme a unos ciento cincuenta kilómetros del campamento base en dirección a las montañas, donde la selva da paso a ondulados pastizales. Lo poco de bosque que hay en esa zona se reduce a estrechas franjas que bordean los cursos de agua de los valles, con lo cual cazar allí era un poco más fácil, porque más o menos estabas al mismo nivel que tus presas. Descubrí que aquellas pequeñas extensiones boscosas estaban llenas de ardillas atronadoras, y capturarlas era pan comido. Se pasaban el día en las copas de los árboles, pero con las primeras luces de la mañana y al atardecer bajaban al suelo y se aventuraban a salir a la pradera para comer, saltando cautelosamente entre los matojos. Una mañana nos escondimos muy temprano bajo los árboles, y tan pronto como las ardillas salieron a la hierba empezamos a avanzar sobre ellas, acosándolas cada vez más lejos de los árboles, hasta que no les quedaba más remedio que refugiarse en un matojo o un tocón hueco. De allí las hacíamos salir para meterlas en sacos, protestando y tirando mordiscos de indignación, y cargar con ellas hasta el campamento. La ardilla atronadora se llama así por su curioso grito, un ronquido resonante que es como las últimas vibraciones de un gong gigantesco, y que generalmente emite a primeras horas del día. Son animales de buen tamaño, bien proporcionados, con las partes superiores grises y rojizas, la panza amarilla y una gran cola blanquinegra que flamea como una bandera cuando brincan entre las ramas.

			Después de capturar a esas ardillas interrogué a los cazadores locales sobre qué otras clases de animales se encontraban en los pastizales, y en particular, lógicamente, les pregunté por la rana peluda, aunque para entonces ya había abandonado toda esperanza de llegar a cazar una. Cuáles no serían mi asombro y mi alegría cuando, en lugar de tratarme como si estuviera mal de la cabeza, como habían hecho las tribus de las tierras bajas, estos cazadores me confirmaron que existía una rana con pelos, y más aún, me dijeron que sabían dónde encontrarla. Al parecer se las veía en los arroyos de aguas rápidas de los valles. Mi gozo al oír esto fue tan grande que me empeñé en salir a buscarlas inmediatamente, por lo cual, provistos de linternas, nos pasamos el resto de la noche poniéndonos como sopas en un arroyo de la zona, y por supuesto no cogimos nada. Ese estado de cosas se prolongó durante una semana: noche tras noche los cazadores y yo vadeábamos aguas arriba y aguas abajo por aquellas corrientes heladoras, volteando piedras y escudriñando agujeros, comunicándonos a gritos para poder entendernos por encima del estruendo de las cascadas. Justamente acababa yo de decirme que íbamos a fracasar una vez más cuando le eché la vista encima a mi primera rana peluda.

			Estaba parada encima de una piedra, al borde de una poza profunda. Era una rana grande, gorda, hermosa, color chocolate, del tamaño de un platillo, y tenía las patas y los costados cubiertos por una espesa capa de pelo. Yo sabía que con que diera un salto a aquellas oscuras aguas se esfumaría toda posibilidad de atraparla, así que me arrojé sobre ella y la agarré por una de las patas traseras. Pero no había contado con el arsenal defensivo de aquel animal: sus garras. En los dedos carnosos de cada pata trasera este notable anfibio tiene una batería de largas uñas blancas, retráctiles como las de los gatos. Al patalear la rana con la pata libre, las uñas salieron de sus vainas, y afiladas como cuchillas me rajaron la piel y la carne de la mano; y, ¡qué vergüenza!... ¡la solté! Con un ¡plop! desapareció en la poza, dejándome tirado de bruces en el agua gélida y con la mano sangrando. Cabe imaginar lo que sentía: ¡haber llegado a tener en la mano una rana peluda y dejarla escapar! Estaba seguro de que jamás volvería a tener la misma suerte. Pero me equivocaba, porque un poco después en esa misma noche capturamos cinco ranas peludas, una hembra y cuatro machos, y todos los machos tenían el pelo plenamente desarrollado. Ahora bien, ese llamado pelo no es pelo en realidad, sino que está formado por largos filamentos de piel que le crecen a la rana sobre sus gruesos muslos y en los flancos de la panza. La razón de ese curioso adorno no está clara, pero se piensa que esos filamentos actúan como una especie de aparato respiratorio adicional, a modo de agallas, con el que la rana obtiene del agua cierta cantidad de aire aun estando sumergida.

			Hay un gran número de anfibios extraordinarios en el mundo, pero en mi opinión el que se lleva la palma es éste: realmente, una rana con un recubrimiento peludo sobre las patas y garras de gato no es cosa que te encuentres todos los días. No creo que se las pueda considerar bonitas por los cánones habituales, pero para mí tenían un encanto particular. Su bocaza se extendía en una sonrisa perpetua bajo sus ojos saltones, y sentadas en cuclillas sobre sus ancas peludas alzaban hacia mí su mirada desde el fondo de la jaula con una expresión confiada y ligeramente idiota.

			En el viaje de vuelta desde las montañas hasta el campamento base aquellas ranas fueron mi continua preocupación. En las tierras altas el aire es fresco y seco, pero pasar a la selva de las tierras bajas es como meterse en un baño turco. Las ranas peludas protestaban sin ambages contra ese clima, y para que no se murieran había que detener el camión cargado de animales cada pocos kilómetros y sumergir sus jaulas en un arroyo de manera que no perdieran la frescura ni la humedad. Afortunadamente en el Camerún abundan los riachuelos y nunca se está muy lejos del agua. Sólo gracias a ese sistema pude trasladarlas vivas hasta el campamento. Pero al llegar me encontré con que se habían estado frotando el hocico contra la madera de las jaulas, y eso era un gran peligro, porque el hocico es una de las partes más delicadas de su anatomía, y frotándolo así se corría el riesgo de que sufrieran una infección de hongos que podía acabar con ellas. De modo que les hicimos una jaula especial, forrada de bayeta acolchada con algodón, y de esa manera viajaron seguras hasta Inglaterra.

			En ese punto nuestra colección totalizaba ciento cincuenta animales entre mamíferos, aves y reptiles. La carpa estaba a reventar de jaulas y apenas quedaba sitio en ella para nosotros. Mantener aquella población viva y sana exigía un trabajo duro e ininterrumpido desde el amanecer hasta altas horas de la noche, y mi compañero y yo nos vimos atados al campamento, sin poder dedicar más tiempo a nuevas expediciones de captura por la selva. Recolectar animales no consiste simplemente en meterlos en jaulas y echarles de comer de vez en cuando. En primer lugar, el diseño de la jaula tiene que ser el adecuado para que el animal salga adelante, y en casos como el de las ranas peludas se hace preciso acolchar el interior para que no se lastime ni lesione. Luego está el problema de alimentarlos, que es peor que el de un bebé recién nacido. No se les puede dar cualquier cosa; la fruta un poquito pasada puede hacer estragos en el estómago de los monos o antílopes más delicados. Otras especies tienen una dieta muy limitada en su estado natural, que puede ser de cangrejos o de termitas o de tal o cual fruto silvestre. Con esos animales se te plantea una tarea muy difícil porque hay que enseñarles a comer un alimento de sustitución, un alimento que se pueda conseguir en Inglaterra. Y después, naturalmente, están las crías: no hay más remedio que darles el biberón, tenerlas calientes y dedicarles una atención incesante si se quiere que sobrevivan. Las jaulas de estos animales las poníamos siempre alrededor de nuestras camas, para poder alimentar a las crías en plena noche sin demasiada complicación. En determinado momento tuvimos ocho crías a la vez, desde monos a un antílope, y el ruido a la una de la madrugada, cuando las alimentábamos, había que oírlo para creerlo. Era preciso ir resolviendo todos esos problemas además de la rutina diaria de limpiar las jaulas, picar la comida, alojar a los recién llegados, y así sucesivamente. Los recién llegados siempre parecían presentarse justo cuando se había acabado la madera para jaulas o se había perdido el martillo, y entonces había que actuar a todo correr y armar un simulacro de jaula provisional con palos y cuerdas hasta que llegaban nuevos suministros de madera o aparecía el martillo y podíamos encarar la escasez de viviendas.

			Cuando llegó el momento de marcharnos, hicieron falta tres camiones y un furgón para transportar la colección hasta la costa, a lo largo de un trayecto agotador de trescientos kilómetros. Lo hicimos de noche para que los animales no pasaran tanto calor, y dormimos lo que pudimos en los camiones; pero como cada bache y cada meneo nos dejaba preguntándonos si se habría lesionado o muerto algún ejemplar, la verdad es que descansamos poco. Por la mañana, a la hora de descargar los animales para darles de comer, estábamos al borde del ataque de nervios pensando qué cosas horribles no habrían pasado en las jaulas durante la noche. Una vez a bordo del barco las cosas se simplificaron un poco, pero aun así hubo que afrontar la larga travesía hasta casa, con sus correspondientes dificultades de cambio de clima, racionamiento de la fruta fresca, etcétera.

			Pero a pesar de todas las dificultades y penalidades, yo no me habría perdido por nada del mundo aquellos meses en el Camerún. Las pruebas y las preocupaciones se olvidan pronto, y después sólo te acuerdas de las cosas agradables: el interior verde y fresco de la selva, cruzado por arroyos chispeantes; los monos a la caída de la tarde, cuando bajan a beber, irrumpiendo en las copas de los árboles con el fragor de las grandes olas en una orilla rocosa; la carretera de tierra roja que serpea entre los árboles, y, sentados en los hilos flojos del telégrafo que la flanquean, los martines pescadores pigmeos, pequeños como gorriones y relucientes al sol como ópalos.

		

	
		
			Algunas cosas interesantes que han ocurrido

			Carta de Gerry a Louisa desde la segunda expedición al Camerún, en 1949. La ciudad de Victoria es la actual Limbé

			16 de abril
c/o Barclays Bank, Victoria

			Querida Mamá, sólo unas líneas para contarte algunas cosas interesantes que han ocurrido desde la última vez que escribí. En primer lugar, algo que te va a dejar estupefacta: me ha mordido una serpiente. Ocurrió así: poco después de escribir mi última carta, estando todavía en Bafut, una tarde estaba sentado tomándome el té cuando apareció Pious para decir que un hombre había traído una serpiente. Salí y me encontré con que la traía dentro de una calabaza. Le pregunté de qué clase era, y me dijo que era de las que se meten en la tierra, queriendo decir la serpiente excavadora, que es ciega e inofensiva. Yo la volqué en el suelo para echarle una ojeada. Desde luego parecía exactamente una serpiente excavadora, así que la cogí por detrás de la cabeza y la levanté. Según la estaba mirando observé que tenía un par de ojos muy bien formados. En lugar de dejarla caer dije: «Mira, Pious, ésta tiene ojos». Mientras lo estaba diciendo, la muy cabrona giró la cabeza un poco y me clavó un colmillo en la yema del pulgar derecho. La solté al instante y empecé a apretarme el pulgar mientras corría a la casa. Por suerte P. está bien entrenado, y en menos de tres segundos ya tenía yo hecho un torniquete en la base del pulgar y el permanganato de potasio a mano. Lo siguiente fue armarme de valor para sajar la herida con una cuchilla de afeitar, echarme el permanganato y frotar para que entrara. Entre tanto se había despachado a toda prisa un mensajero en busca del conductor del kitcar del Fon para que me llevara al médico de Bamenda. Mientras yo daba vueltas por el cuarto bebiendo coñac francés y anotando mis síntomas segundo a segundo, Pious preparaba una mochila, hacía emparedados, servía el coñac y en general mantenía la calma. Por fin llegó el conductor, y entonces, cómo no, el condenado kitcar no arrancaba. Yo estaba en lo alto de los escalones, con la mano envuelta en metros y metros de corbatas de colores, lanzando improperios contra las cincuenta y tantas personas que empujaban el coche hacia delante y hacia atrás. Para entonces tenía ya el pulgar muy hinchado y dolorido, y las glándulas de las axilas también. Por fin el coche arrancó y echamos a andar. La primera parada fue en la Basle Mission, mis vecinos más próximos, a unos ocho kilómetros por carretera. No tenían suero, pero me ataron dos vendas alrededor del brazo, tan apretadas que la mano se me puso toda azul, y me vinieron deliciosas ideas sobre la gangrena. De allí salimos pitando para Bamenda, haciendo los veintiséis kilómetros en unos treinta minutos justos. Me apeé algo vacilante en la casa del médico como unos tres cuartos de hora después de la mordedura. El galeno estuvo muy bien, me hizo entrar en volandas y procedió con deleite profesional a ponerme cinco inyecciones de suero: dos en el pulgar, otra en la muñeca y dos en el brazo. Dolían una barbaridad y me dejaron absolutamente revuelto y mareado. Una vez que acabó, el galeno me puso delante un gran vaso de whisky que no me duró nada. Después me di un baño caliente y me metieron en la cama, sin dejarme tomar otra cosa que una cena ligera. Dormí como un tronco, y a la mañana siguiente la hinchazón de la mano había bajado mucho y no dolía. En unos cuatro días pude volver a usarla para todo, aunque si la movía demasiado me dolía mucho. Pero ahora ya está perfectamente.

			Justo antes de dejar Bafut y reunirme con Ken en Mamfe conseguí el ejemplar más raro que podía sacar de allí: un gato dorado joven. Viene a ser cinco veces mayor que un gato doméstico, con el pelo leonado y la barriga blanca con pintas negras. Los ojos son de un color azul verdoso muy bonito. Nos costó lo indecible sacarlo del saco en que venía y pasarlo a una jaula. En el Zoo de Londres hace medio siglo que no ha habido esta especie, así que estamos muy orgullosos.

			Nuestro trabajo en este momento es intentar atrapar un hipopótamo en el río Mamfe. Ayer bajamos a ver un gran rebaño a unos tres kilómetros río abajo, y conseguimos una vista de ellos maravillosa, desde menos de cincuenta metros. Parecían simplemente preciosos, pero el macho viejo tenía una mirada de pocos amigos, así que guardamos nuestra distancia. En el camino de vuelta (íbamos en una canoa muy insegura) nos paramos para darnos un chapuzón en el agua baja, no lejos de unos rápidos. Fue muy agradable, y al abuelo Smith casi se lo lleva la corriente por encima de la cascada, pero por suerte se quedó encajado en un pequeño hueco y entre seis fornidos remeros le rescataron. Reanudamos la marcha y aún no habíamos recorrido otros cien metros cuando nos topamos con un cocodrilo grande, de dos metros de largo, que flotaba río abajo hacia donde nos habíamos bañado. Smith, cómo no, me echó la bronca: Ahí tiene-lo ve usted-nos podía haber matado-o habernos comido una pierna-o los brazos. Se puso muy nervioso y casi vuelca la embarcación en forma de plátano.

			Bueno, Mamá, esto es todo por el momento. Volveré a escribir pronto, y quizá con noticias de la captura de un hipopótamo, o eso espero. Dale recuerdos a todo el mundo.

			Muchos abrazos, Gerry

		

	
		
			Los sapos del Congo

			Siempre me han gustado los sapos, pues me parecen criaturas tranquilas, de buen comportamiento y con un encanto particular; no poseen el temperamento tan excitable y algo torpe de las ranas, ni tampoco su aspecto tragón y húmedo. Pero, hasta que di con estos dos, siempre me había imaginado que todos los sapos serían más o menos idénticos, que una vez conocías la personalidad de uno era como si conocieras la de todos, por mucho que difirieran en color o apariencia. No obstante, enseguida descubrí que esta pareja de anfibios poseía temperamentos tan sorprendentes que bien podrían haber sido mamíferos. 

			Eran sapos del Congo, cuyas curiosas marcas de color crema en la espalda recuerdan en forma y tono a una hoja muerta y seca. Si el sapo se agacha en el suelo del bosque, queda perfectamente camuflado con su entorno. De ahí su nombre inglés1; su nombre científico es «sapo de las cejas», que en latín suena todavía más apropiado: Bufo superciliaris, pues a primera vista el sapo del Congo da la impresión de ser enormemente superciliar. La piel sobre sus enormes ojos está levantada en dos pequeños picos, de manera que las cejas del animal se elevan al mundo en una expresión marcadamente sardónica. Su boca inmensamente ancha cae un tanto en las comisuras, lo que refuerza la impresión de arrogancia aristocrática, dotando así al sapo de una expresión vagamente desdeñosa que solo ha sido conseguida, que yo sepa, por otro animal: el camello. Súmele el paso lento y bamboleante, y el hecho de que el sapo se detiene cada pocos pasos para mirarte con una especie de desprecio compasivo, y empiezas a tener la impresión de que estás ante el colmo de la arrogancia. 

			Mis dos sapos del Congo estaban sentados uno junto al otro sobre una cama de hierba fresca al fondo de la cesta y me observaban con desprecio. Volqué el canasto a un lado y cayeron al suelo dando traspiés con todo el enojo y dignidad de una pareja de alcaldes a quienes han pillado encerrados accidentalmente en un lavabo público. Avanzaron casi un metro y después, al parecer exhaustos por el esfuerzo, se volvieron a acomodar, tragando con suavidad. Me observaron con atención durante unos diez minutos, su asco cada vez más aparente. Entonces, uno de ellos se alejó y acabó acurrucado junto a una pata de la mesa, sin duda tomándola por el tronco de un árbol. El otro siguió observándome y, tras una madura reflexión, condensó lo que opinaba de mí regurgitando los cuerpos semidigeridos de un saltamontes y dos polillas. Después me lanzó una dolida mirada de reproche y se unió a su amigo bajo la mesa. 

			Al no tener todavía una jaula apropiada para ellos, los sapos pasaron los primeros días encerrados en mi dormitorio, paseando lenta y meditativamente por el suelo o arrellanándose en una especie de estado de trance bajo la cama y proporcionándome un enorme entretenimiento con todas sus acciones. Tras unas horas de convivencia con mis rechonchos compañeros de cuarto descubrí que había caído en un lamentable error, pues no eran las criaturas arrogantes y engreídas que fingían ser. En realidad, se trataba de animales tímidos que se avergonzaban con facilidad y sin ninguna confianza en sí mismos; sospecho que sufrían de profundos e incurables complejos de inferioridad y que su inaguantable aire petulante no era más que una pose para disimular la terrorífica verdad: no tenían ninguna fe en sus rechonchos cuerpos. Esto lo descubrí por accidente la noche de su llegada. Estaba tomando notas sobre su coloración mientras los sapos, acurrucados a mis pies, me estudiaban como si estuvieran componiendo sus propias aportaciones a la Genealogía de Burke2. Como yo quería examinar más detenidamente sus cuartos traseros, me agaché y cogí a uno de ellos con los dedos, sosteniéndolo por los sobacos, de manera que colgaba en el aire en una postura muy poco digna. Ante semejante trato, soltó un eructo indignado y pataleó con sus regordetas ancas traseras, pero lo sujetaba con demasiada fuerza y tuvo que aguantarse colgando así hasta que hube terminado de examinar sus partes bajas. Cuando por fin lo deposité en el suelo junto a su compañero, era un sapo completamente distinto. Evaporado su aire aristocrático, no era más que un anfibio desinflado y humilde. Se agachó, mientras sus enormes ojos parpadeaban con nerviosismo y una expresión triste y tímida se apoderaba de su semblante. Casi parecía que se iba a echar a llorar. Me asombró lo repentina y absoluta que fue la transformación, e incluso se apoderó de mí un absurdo sentimiento de culpa por haberle causado tal ignominia. Para equilibrar un poco las cosas, levanté al otro y le tuve colgando un rato hasta que también él perdió la confianza en sí mismo y, de vuelta en el suelo, se volvió tímido y avergonzado. Allí estaban sentados los dos, con un aspecto tan derrotado y desdichado que resultaba irrisorio, y mis descorteses carcajadas debieron de ser la gota que colmó el vaso de su sensible naturaleza, pues se alejaron bamboleándose a toda velocidad y pasaron la siguiente media hora escondidos debajo de la mesa. Pero, ahora que había descubierto su secreto, siempre que se volvían demasiado altivos podía desinflarlos cuando quisiera: solo tenía que darles unos golpecitos suaves con el dedo en la nariz y enseguida se encogían con un gesto culpable, como si estuvieran a punto de ruborizarse, y me miraban con ojos suplicantes. 

			Construí una bonita y amplia jaula para mis sapos del Congo, donde se instalaron encantados; no obstante, por su salud, les permitía salir a dar un paseo diario por el jardín. A medida que la colección de animales iba creciendo, yo tenía demasiado trabajo como para vigilar pacientemente a mis dos aristócratas de sangre azul mientras tomaban el aire. Así que me vi obligado a reducir sus paseos, para gran disgusto suyo. Un día, encontré un guardián en cuyas manos podía dejarlos tranquilamente mientras yo seguía trabajando. El guardián no era otro que Pavlova, la mona patas.

			Pavlova era extremadamente mansa y dulce, y mostraba un intenso interés por todo lo que sucedía a su alrededor. La primera vez que solté a los sapos para que pasearan en su proximidad quedó prendada de ellos, se puso en pie sobre sus patas traseras y giró el cuello para ver mejor a los anfibios, que recorrían sosegadamente el recinto. Cuando regresé a los diez minutos para observar cómo iban los sapos, vi que ambos habían acabado muy cerca de donde estaba atada Pavlova. Esta, acuclillada entre los dos, los acariciaba suavemente con las manos al tiempo que emitía gritos ronroneantes de sorpresa y placer. Los sapos tenían una ridícula expresión autocomplaciente, inmóviles como estaban, en apariencia halagados y serenados por las caricias. 

			Tras aquello, cada día los soltaba cerca del puesto de Pavlova y ella los vigilaba mientras paseaban. A veces soltaba grititos de asombro al verlos, o los acariciaba con dulzura hasta que se quedaban paralizados en un estado de semihipnosis. Si alguna vez se alejaban demasiado y había peligro de que desaparecieran en la densa maleza que rodeaba el recinto, Pavlova se ponía muy nerviosa y me llamaba con estridentes chillidos para avisarme de que sus dependientes se estaban escapando, y yo iba corriendo y los devolvía enseguida junto a ella. Un día, me llamó cuando los sapos se habían alejado mucho, pero no la oí, y al acercarme algo más tarde encontré a Pavlova retorciéndose histérica al extremo de su cuerda, gritando con furia. Los sapos habían desaparecido. Solté a la mona, que me guio rápidamente hacia los frondosos arbustos al borde del recinto. Enseguida encontró a los fugitivos y se abalanzó sobre ellos con ronroneantes gritos de alegría. 

			Pavlova se acabó encariñando mucho con aquellos rollizos sapos. Resultaba conmovedor el entusiasmo con que los saludaba cada mañana, acariciando y palmeándolos con dulzura, y lo mucho que se preocupaba cuando se alejaban demasiado. Parecía costarle mucho entender que los anfibios no estuvieran cubiertos de pelo, como lo estaría otro mono. Solía tocar con los dedos su piel lisa, tratando de separar un pelaje inexistente con una expresión preocupada en su pequeño rostro negro; a veces se agachaba para lamerles la espalda pensativamente. Al cabo de un tiempo, la calvicie dejó de preocuparla y los trataba con la misma ternura y afecto con que habría cuidado de sus crías. Los sapos, a su manera peculiar, también parecían tener mucho cariño a la mona, aunque esta a veces los molestara ofendiendo su dignidad. Recuerdo una mañana en que acababa de darles un baño a los dos, cosa que disfrutaban enormemente. De camino al recinto, un poco de tierra y varios palitos quedaron pegados a sus húmedas tripas. Esto preocupó mucho a Pavlova, pues estaba empeñada en que sus protegidos estuvieran limpios y aseados. Me la encontré sentada al sol, con los pies apoyados sobre la espalda de uno de los sapos, como si fuera un taburete, mientras el otro colgaba de su mano en una postura muy poco digna. Con el anfibio rotando lentamente en el aire, Pavlova iba quitándole de forma solemne todos los restos de tierra de la tripa, hablándole sin parar con una serie de chirridos y gorjeos. Cuando hubo acabado, colocó al sapo en el suelo, donde permaneció con aspecto decaído mientras su compañero era elevado en el aire y obligado a sufrir la misma humillación. Cerca de Pavlova, los pobres sapos del Congo no tenían ninguna posibilidad de mostrarse soberbios y pomposos.

			

				
						1 El nombre inglés «brow-leaf toad» quiere decir literalmente «sapo de hoja de ceja». [N. de la T.]


						2 John Burke publicó en 1826 Burke’s Peerage, una guía que traza la genealogía de los miembros de la nobleza británica, irlandesa y europea. [N. de la T.]


				

			
		

	
		
			América del Sur

			Un encanto particular

			Aunque América del Sur, desde el punto de vista de un zoólogo, carezca de las grandes y vistosas especies que el Viejo Mundo puede ofrecer, sí posee muchas otras que son únicas y no se encuentran en ninguna otra parte. Los hábitats que brinda a su fauna son variadísimos, desde el desierto hasta la selva tropical, desde las planicies de la pampa hasta las frías tierras altas de montaña. Esa diversidad de terrenos da acogida a un fantástico repertorio de animales, desde los monos y pájaros más pequeños del mundo hasta el roedor más grande, desde las iguanas de un metro ochenta de largo hasta las ranas arbóreas del tamaño de la uña de tu dedo meñique. Después de haber viajado varias veces a distintas regiones de América del Sur para estudiar esos animales y capturar vivos a algunos de ellos, observo que para mí esa fauna posee un encanto particular.

			Los monos sudamericanos son los auténticos monos de libro de cuentos, porque se pueden colgar del rabo, a diferencia de los de otras partes del mundo, en los que la cola sirve únicamente como órgano del equilibrio. No todos los monos del Nuevo Mundo tienen esa facultad, pero los que la tienen —﻿el mono araña, el mono lanudo, el mono aullador y el mono capuchino— son tan ágiles y habilidosos que contemplándolos te convences en seguida de que lo que poseen no es un rabo sino otro brazo. El mono araña es quizá el más experto en el uso de su cola. Es un animal encantador, anguloso, con carita de listo y una desmadejada gracia de movimientos que hay que verla para creerla. A mí la cola siempre me parece dotada de vida propia, porque se entrelaza y se retuerce, agarra y tira como una serpiente, aparentemente sin que su dueño le dé instrucción alguna. Recuerdo haber estado observando una vez a un macho grande que estaba sentado muy derecho en la horquilla de un árbol, con una expresión solemne y meditabunda en la cara, mientras su cola se movía como una aguja magnética, asiendo delicadamente las ramitas y tirando de ellas hasta ponerlas al alcance de su boca. La habilidad de la cola, unida a la actitud aparentemente distraída de su poseedor, prestaba un carácter cómico a toda la operación. Yo he visto a un mono araña en cautividad servirse de la cola para arrastrar cosas hacia la jaula mientras él seguía sentado contra los barrotes con cara de absoluta inocencia, como declinando cualquier responsabilidad sobre la acción de su apéndice posterior.

			Los monos aulladores son quizá uno de los grupos más conocidos entre los primates del Nuevo Mundo. En ciertos aspectos merecen serlo: se cuentan entre los mamíferos de más bella coloración, con su hosco rostro negro y su espeso pelaje de color castaño. Yo vi una vez una pequeña partida de estos monos moviéndose entre los árboles a su manera pausada y un poco contrahecha, iluminados por la luz del sol poniente, y la estampa visual era de las inolvidables. Les brillaba el pelaje como si fuera de fuego, cambiando con sus movimientos del rojo zorruno a un color casi vino. De los aulladores rojos es curioso que lo más comentado no sea su color sino sus voces. Cuando el espíritu les mueve, cantan formando un coro poderoso aunque desafinado, un rumor que es frecuente oír en las selvas sudamericanas, incluso de noche. De este coro han dicho distintos naturalistas que resulta atemorizador, impresionante e increíble, y ha sido comparado con el majestuoso rugido del león en las sabanas de África. Yo lo he oído en muchas ocasiones, y lamento decir que no me pareció ni impresionante ni majestuoso. Si no supiera que lo hacen monos, habría dicho que alguna persona descuidada había encerrado una manada de lobos hambrientos en una piscina vacía.

			Las otras dos especies de primates provistas de cola prensil son el mono lanudo y el capuchino. El mono lanudo es uno de los simios de aspecto más simpático: incluso de adulto parece un bebé curioso con sus grandes ojos oscuros, la tersa cara negra y el pelaje gris pardo, espeso y suave. El capuchino debe ser uno de los monos sudamericanos más conocidos, pues por su inteligencia y resistencia fue durante muchos años —﻿hasta que aparecieron entretenimientos más sofisticados— el asistente principal del organillero. Vestido con abrigo y sombrero y subido al organillo, sostenía muy serio un bote para las moneditas de los melómanos que pasaran por la calle.

			Es curioso que el Nuevo Mundo, a diferencia de África y Asia, no haya producido monos terrícolas, nada que se pueda comparar con el babuino o los macacos. Todos los primates viven exclusivamente en los árboles, pero aunque sean conservadores en sus costumbres ciertamente no lo son en su aspecto, ya que este continente ha dado origen a algunos de los monos más extrañamente adornados del mundo. Aquí están los sakis, de pelo lanudo y cola gruesa, corta y no prensil, un género en el que los machos presentan en la cara una máscara de pelos blancos, cortos y tiesos con la que parece como si acabaran de meter la cabeza en un tazón de azúcar glas. Están los uacaríes rojos, de cabeza y rostro completamente calvos; como su piel es de un color rojo encendido, parecen ancianos envueltos en abrigos andrajosos de piel marrón, que estuvieran empezando a recuperarse de un ataque agudo de escarlatina con su correspondiente depresión. También, entre los marmosetes y los tamarinos, los diminutos habitantes que son como los duendes de la selva tropical, se encuentran el tamarino de manos rojas, un animalito del tamaño de una ardilla, todo él negro como el carbón salvo en las patas, que parecen elegantemente abrigadas con calcetines y guantes de un tono amarillo dorado, y el tamarino emperador, engalanado con unos enormes mostachos blancos que son casi tan grandes como su dueño. Entre los marmosetes se encuentran mechones de pelo largo y blanco en las orejas, marcas blancas en las cejas y hasta una especie que ostenta una mecha de pelo blanco, como ciertos antiguos y respetados literatos.

			El mico nocturno es más sobrio en su aspecto, ya que se contenta con recordar de alguna manera a un búho. Estrictamente noctámbulo, es un pequeño animal de delicado aspecto que posee un vocabulario asombrosamente variado, incluso para un mono. Cuando salen varios a cazar en grupo, sostienen una incesante conversación de trinos, parloteos, boqueadas, chirridos y ronroneos, intercalando un ruido parecido al que hace un pulgar mojado sobre un globo, y en momentos de pánico un grito bronco. Aparte de ese amplio lenguaje, los micos nocturnos tienen otras curiosas costumbres. Yo los he visto sentados uno frente a otro sobre una rama, agarrados de las manos y ronroneando suavemente durante largo rato, a veces hasta media hora. Otras veces estaban así sentados y de pronto se abrazaban apasionadamente, juntando sus bocas como dos seres humanos besándose, acción sumamente insólita en un mono. Tanto sus acciones como su lenguaje serían un campo de estudio gratificante para un naturalista.

			Un grupo de animales que ha desarrollado muchas formas extraordinarias en América del Sur es el de los edentados, la familia que comprende los hormigueros, los armadillos y los perezosos.

			Paraguay es la patria del armadillo de tres bandas, uno de los más elegantes y pintorescos del grupo. Es una de las pocas especies capaces de recogerse en una bola completa como las cochinillas de la humedad, expediente que le presta una protección perfecta frente a todos los animales salvo los más poderosos. De la dureza de su concha cabe hacerse una idea por el hecho de que en el Paraguay los niños lo usen frecuentemente como balón de fútbol, cosa que tiene que ser molestísima para el animal pero no parece causarle ningún daño. Caminan muy delicadamente, dando pasitos cortos y en las patas delanteras empleando sólo la garra mayor central, sobre cuya punta caminan como una bailarina de ballet. Ver sus caparazones curvos moviéndose entre la maleza, y por debajo las patitas andando de puntillas, hace que parezcan extraños juguetes mecánicos. Es difícil acostumbrarlos a la cautividad, porque si el suelo de la jaula no tiene el grado de blandura debido desarrollan un tipo de úlcera en los pies, y además son exigentes en cuanto a la comida. Yo con el tiempo descubrí que se les podía mantener muy bien a base de sesos crudos, carne picada cruda, plátano machacado, leche y un suplemento de vitaminas: la mezcla parecía un desgraciado accidente de tráfico, pero estos peculiares animalitos la encontraban muy gustosa.

			En conjunto los armadillos parecen ser seres muy silenciosos, aunque se dice que en momentos de grave pánico emiten un berrido como de cerdo en miniatura. A los muchos que yo he tenido, el único sonido que les he oído emitir eran pequeños gruñiditos a la vista de la comida, y en el caso del armadillo de tres bandas un bufido amortiguado al hacerse una bola, pero era difícil determinar si era debido a la acción de la concha al cerrarse o lo producía el propio animal.

			Los perezosos son criaturas muy calumniadas. Durante años se les ha retratado como animales tan letárgicos que apenas podían reunir la suficiente energía para apartarse del camino de un enemigo, y como seres que pasan una existencia de feliz holgazanería colgando de algún árbol tropical. En general son animales meditabundos y de movimientos lentos, pero basta tratar de capturar a un perezoso excitado entre las ramas de un árbol de buen porte para abandonar la idea de que sean incapaces de hacer nada deprisa.

			A diferencia de los perezosos, los hormigueros se encuentran tanto en el suelo como en los árboles. Uno es el oso hormiguero gigante, especie terrestre; otro más pequeño, el tamanduá, que se encuentra tan a gusto en tierra como subido a los árboles, poseedor de una fuerte cola prensil; finalmente, el hormiguero pigmeo o sedoso, que es estrictamente arbóreo. El gigante es un animal muy grande: un ejemplar adulto puede medir metro y medio o dos metros desde la punta de su larga nariz hasta el final de la cola, y un metro de alto en los hombros. El tamanduá, en cambio, viene a ser como un perro pequeño, y el hormiguero sedoso es un animal diminuto de quince centímetros de longitud, del cual emerge un minúsculo hociquito rosado. Tiene la extraña costumbre de sentarse sobre las patas traseras con la cola enroscada en una rama y las patas delanteras levantadas por encima de la cabeza. Permanece sentado, inmóvil como un centinela, mientras no lo toques ni toques la rama que lo sustenta, porque entonces se deja caer y te clava las garras afiladas de las patas delanteras, que pueden hacerte una fea herida en el dorso de la mano. No es ni de lejos tan activo como las otras dos especies de hormiguero, sino más lento en sus movimientos y perezoso en sus acciones.

			Al igual que en el resto del mundo, los roedores están ampliamente repartidos por América del Sur, con diversidad de formas y tamaños, desde la chinchilla de bella y suave piel en las alturas de los Andes hasta la pequeña rata espinosa de la selva de la Guayana, cuyo pelaje áspero está mezclado con espinas planas y flexibles. El más conocido de los roedores sudamericanos es el capibara, que ha alcanzado la fama sólo por ser el roedor más grande del mundo. Los capibaras son animales enormes de imponente aspecto, y poseen un alto grado de personalidad e inteligencia en comparación con otros tipos de roedores de la zona. Es una suerte que sean estrictamente vegetarianos y se hayan adaptado a la vida acuática a lo largo de las orillas de los ríos, pues si se hubieran aficionado a las comodidades que ofrece la vida civilizada y hubieran podido adaptarse como se adaptó la rata parda, el daño que podrían hacer sería espantoso. Yo he visto a un capibara adulto roer de parte a parte un tablón de más de un centímetro de espesor en unos veintiocho minutos, sin dejar de mostrar una expresión de intenso aburrimiento.

			Uno de los roedores sudamericanos más encantadores es el puercoespín arborícola, con su larga cola desnuda y prensil, su pulcra cobertura de púas blanquinegras, su narizota bulbosa y sus ojillos tristes. Son sin duda los comediantes de los bosques que habitan, practicando una serie de extravagancias ridículas que yo jamás he visto en ningún otro animal. Por ejemplo, sentarse solemnemente en una rama y hacer juegos de manos con una semilla de mango, simulando que la dejan caer y recuperándola en el último momento, y siempre con cierta actitud de asombro por el éxito. Una pareja que yo tuve en cautividad se dedicaba a lo que sólo puedo describir como boxeo simulado: puestos uno frente al otro en una rama, de pie sobre las patas y sujetándose bien con la cola, amagarse con las patas delanteras, sin llegar a tocarse jamás ni variar jamás su gesto de buen humor un poco abstraído.

			Otro grupo curioso es el de las zarigüeyas, que no esperaríamos encontrar en Sudamérica porque llevan a sus crías en un marsupio. De hecho son los únicos marsupiales que viven fuera de la región australiana. En tamaño se escalonan desde algunas tan pequeñas como un ratón hasta otras que abultan lo que un gato. Las crías, como en todos los marsupiales, nacen en un estado muy inacabado, y después trepan hasta el marsupio de su madre para agarrarse firmemente a sus pezones y quedarse allí hasta completar su desarrollo. En la Guayana estuve con varios cazadores que, pese a ser muy entendidos en animales, desconocían las costumbres de la zarigüeya; y cuando les expliqué el proceso, se negaron de plano a creer que ningún animal pudiera, según lo expresaban ellos, nacer antes de su hora. No hubo argumentación por mi parte que fuera capaz de convencerlos, así que el día que alguien me trajo una zarigüeya hembra con un marsupio abultado pensé que era la ocasión ideal para convertir a los incrédulos. Tras volver a dar mi lección sobre los hábitos reproductores de los marsupiales, puse a la zarigüeya boca arriba y con los pulgares abrí su marsupio de modo que en su interior pudieran verse las crías a medio formar, como una fila de diminutas y temblorosas salchichas rosadas dentro de una lata peluda. Los cazadores se quedaron pasmados, y yo bastante complacido por el resultado de mi demostración. Pero pronto me desinflé, porque uno de ellos se volvió hacia mí para decirme que lo que realmente les había sorprendido era que yo hubiera podido rajar a la madre de forma tan limpia con un simple gesto. Después de aquello renuncié a dar lecciones de historia natural a mis cazadores.

			Huelga decir que América del Sur es inmensamente rica en reptiles, y particularmente en batracios, que parecen haberse empeñado en adoptar los más extraordinarios hábitos tanto en la reproducción como en el cuidado de sus crías. Aquí se lleva la palma el sapo de Surinam, quien al parecer intenta emular a la zarigüeya. He de reconocer que hasta para el más ardiente admirador de los anfibios este animal deja mucho que desear, ya que a la vista es como si le hubiera pasado por encima un camión muy pesado y se encontrara en proceso de descomposición. Sin embargo, basta presenciar su enfebrecida vida sexual para olvidarse de su triste aspecto.

			En la época de la reproducción, la piel del dorso de un sapo de Surinam se hace más gruesa, se esponja y se llena de hoyuelos. Durante el apareamiento la hembra va liberando huevos, que son empujados hasta su lomo e hincados en su piel esponjosa por los rumberos movimientos del macho. Ahí se quedan pegados, semisepultados en la piel esponjosa, cada uno en su bolsillo individual. La mitad del huevo que sobresale se endurece como una boinita. Toda la metamorfosis de huevo a sapo completo tiene lugar en esos bolsillos, y cuando los sapitos están preparados para salir, la mitad de la cáscara que sobresale en el dorso materno se ablanda y se levanta como un registro de alcantarilla, y la diminuta mota de vida se desprende de la piel gomosa de su madre. Yo tuve la suerte de presenciar la eclosión de esos sapitos en un viaje de recolección a la Guayana Británica. Escogieron venir al mundo en mitad de la noche y en mitad del Atlántico, y junto a mí hubo un público de marineros que, sentados en cuclillas alrededor de la lata de queroseno donde yo los tenía, contemplaban con mudo asombro la lucha de cada bebé sapo por salir de su celda. 

			Las ranas, para no ser menos que los sapos, han engendrado en su familia algo fuera de serie, la rana paradójica, que es un anfibio de aspecto totalmente normal y que, como la mayoría de la gente con pasado, no muestra el menor signo de ello en su semblante más bien vacuo. Lo asombroso de esta rana está en su primera infancia. Los renacuajos, una vez salidos del huevo, proceden a crecer a toda velocidad hasta alcanzar proporciones de pesadilla: casi quince centímetros de largo, y cuerpo como un huevo grande de gallina. Por si todo eso no fuera bastante, cuando aparecen las patas de delante y de atrás, en lugar de aumentar de tamaño como cualquier renacuajo que se precie de serlo, la rana paradójica procede a encogerse, con lo que el resultado final de un renacuajo descomunal es una rana adulta absolutamente corriente.

			Entre los reptiles se cuentan, claro está, las muy calumniadas boa constrictor y anaconda, de las cuales la primera es una de las serpientes más bonitas del mundo, con su hermoso dibujo de alfombra persa en rosa, gris, negro, plata y marrón. No alcanzo a imaginar el porqué de que estos desdichados reptiles hayan adquirido tan inmerecida fama de ferocidad, como no sea porque los exploradores de América del Sur estaban cortos de episodios emocionantes para mantener en vilo a sus lectores; pero lo cierto es que habría que ir muy lejos para encontrar una serpiente de disposición más amigable que la clásica boa constrictor, o tan discreta como la anaconda. En otro tiempo los aborígenes de Guyana solían tener anacondas en sus chozas en lugar de gatos, porque despachaban a la rata típica más deprisa y mejor de como lo haría un gato, y encima eran más decorativas al tenderse sobre las vigas. La anaconda, por muy grande que sea, se apresura a quitarse de en medio cuando te ve, y ni por lo más remoto te atacaría deliberadamente, a menos que se viera acorralada y hostigada.

			Cuando empiezas a examinar la fauna aviar de América del Sur te pasma la diversidad de formas y tamaños, así como la increíble combinación de colores que lucen algunas especies. Aquí lo tienes todo, desde el sobrio hábito eclesiástico en blanco y negro del cóndor de los Andes, el ave voladora más grande del mundo, hasta los colibríes del tamaño de un abejorro, que parecen haber sido espolvoreados con joyas trituradas. Para ornamentación extraña, aquí está el pájaro paraguas, con su peluca redonda de plumas en la cabeza y el largo y emplumado «mango» pendular que le cuelga del pecho; o esa especie de pájaro campana que tiene tres cuernos largos y finos, uno en el centro de la frente y dos colgando de los lados del pico como los bigotes de un mandarín.

			Desde el punto de vista de un ornitólogo la especie aviar más interesante es el hoacín, conocido localmente con el poco halagüeño nombre de pava hedionda. Estamos ante un ave que en sus primeras etapas se parece al Archaeopteryx prehistórico. Es parda y blanca, del tamaño de una paloma y con una cresta de aspecto raído. Vive en los espinos que sombrean los arroyos de los bosques tropicales. Debido a varias peculiaridades físicas está perdiendo gradualmente la aptitud de volar, pero es en el hoacín joven donde se observan sus rasgos más notables. Tan pronto como salen del huevo y antes de echar pluma se muestran extraordinariamente activos y saben arrastrarse sobre las ramas de los árboles, utilizando para ello un «pulgar» sobre el ala que tiene forma alargada y está provisto de una garra afilada. Si un enemigo los asusta, simplemente se dejan caer del árbol al agua, donde nadan y bucean con la pericia de una rana. Poco a poco, durante su desarrollo, ese extraordinario «pulgar» se acorta hasta ser casi normal en el ave adulta, pero un hoacín joven que repta por las ramas de un espino o bucea en la corriente de debajo será lo más parecido que podamos ver al antepasado de todas las aves, que nadaba y trepaba sobre la tierra hace millones de años. Hasta las aves adultas que vemos saltar pesadamente entre las ramas del espino o echar vuelos cortos y torpes, subiendo y bajando la cresta al aterrizar, tienen algo de vagamente reptiliano.

			A la hora de presentar formas de fauna extraordinarias, América del Sur, en tantos aspectos preterida, puede rivalizar con cualquier otra parte del mundo.

		

	
		
			
			El idilio de Gerry con Sudamérica comenzó en la Guayana Británica, que ahora se conoce con el nombre de Guyana. El relato siguiente de su viaje a través de los esteros de ese extraordinario país es digno de nota por lo que revela de su empatía con los animales. Normalmente Gerry habría dejado que la naturaleza siguiera su curso, pero aquí «interfiere» en el proceso natural de depredación, claramente movido por el impulso de ayudar a la presa.

		

	
		
			El lago de los trotalirios

			Es probable que la Guayana Británica, situada en la parte norte de Sudamérica, sea uno de los lugares más bellos del mundo, con su densa selva tropical, sus extensiones ondulantes de sabana, sus accidentadas cordilleras y sus gigantescas cascadas espumantes. Pero a mí una de las partes de la Guayana que más me gustan es la de los arroyos. Se trata de una faja de territorio que va de Georgetown a la frontera con Venezuela; allí, mil ríos y arroyos de la selva se han abierto camino hasta el mar, y al llegar a la llanura se han partido en un millón de arroyos y diminutas vías de agua que brillan y relumbran como un torrente de mercurio. La riqueza y la variedad de la vegetación son extraordinarias, y su belleza ha convertido el paisaje en un increíble país encantado. 

			En 1950 fui a la Guayana Británica a capturar animales para zoos ingleses, y en los seis meses que pasé allí visité las sabanas del norte, la selva tropical y, desde luego, la zona de los arroyos en busca de los extraños animales que viven en ella. Como centro de mi estancia en la tierra de los ríos había escogido una pequeña aldea amerindia cerca de un sitio llamado Santa Rosa, para llegar a la cual hacía falta un viaje de dos días. Primero fuimos en lancha por el río Essequibo, y después por los arroyos más anchos hasta llegar a un punto donde la lancha no podía seguir porque el agua era demasiado somera y la vegetación acuática demasiado densa. Allí nos metimos en canoas de troncos que llevaban a remo nuestros anfitriones indios silenciosos y encantadores, y tras salir del arroyo principal, bastante ancho, nos metimos en un laberinto de canalillos en uno de los viajes más bonitos que recuerdo.

			Algunos de los riachuelos por los que viajamos no tenían más de tres metros de ancho, y la superficie del agua quedaba completamente tapada por una espesa capa de grandes lirios de agua color crema, con los pétalos de un delicado tono sonrosado, así como una pequeña planta acuática parecida al helecho que sacaba, justo por encima de la superficie del agua, una florecilla violácea. Las riberas del riachuelo estaban cubiertas de maleza espesa con grandes árboles, nudosos y retorcidos, que se inclinaban sobre las aguas hasta formar una especie de túnel; sus ramas estaban festoneadas de largas enredaderas de hiedra gris verdosa y matas de orquídeas brillantes, rosas y amarillas. Como el agua llevaba una cobertura de vegetación tan densa, daba la impresión, cuando iba uno sentado en los baos de la canoa, de ir avanzando lenta y silenciosamente por una pradera verde tachonada de flores que ondulaba suavemente en la estela de la embarcación. Había grandes pájaros carpinteros negros, con crestas escarlata y picos blanquecinos que daban altos graznidos al revolotear de un árbol a otro mientras martilleaban las cortezas podridas, y de los juncos y las plantas junto a las orillas del riachuelo surgían explosiones repentinas de colores brillantes cuando molestábamos a un ave de los pantanos que salía lanzada en vertical por los aires, con su pecho color rojo, cazador reluciente como una luz repentina en el cielo.

			La aldea, según descubrí, estaba situada en una zona de tierras altas que era prácticamente una isla, pues estaba rodeada por todas partes de una red de canalillos. La chocilla indígena en la que iba a asentar mis reales estaba a alguna distancia de la aldea, y ubicada en un lugar de lo más encantador. Al borde de un vallecillo de unos cuatro mil metros cuadrados, estaba colocada entre algunos árboles grandes que se erguían en torno a ella, como un grupo de ancianos con largas barbas grises de enredaderas. Durante las lluvias de invierno, los arroyos circundantes se habían salido de madre, de forma que ahora el valle estaba anegado en casi dos metros de agua, de la cual emergían varios árboles grandes cuyos reflejos relumbraban en el agua de color ajerezado. Al borde del valle había crecido una valla de juncos y grandes matas de lirios. Al sentarse a la puerta de la choza se tenía una visión perfecta de este lago en miniatura, y fue una mañana que estaba allí sentado en silencio cuando descubrí la abundancia de animales que habitaban esta minilaguna y su marco circundante de maleza.

			En uno de los lados del valle, algún propietario indio anterior había plantado mangos y guayabas, y durante mi estancia maduró la fruta, que atraía a muchos animales. Por lo general, los primeros en llegar eran los puercoespines arborícolas. Salían pesadotes de la maleza, con aspecto de viejos regordetes y algo borrachines, moviendo arriba y abajo sus grandes hocicos bulbosos, mientras miraban en torno a sí, esperanzados, con unos ojillos diminutos y algo tristes, que parecían estar siempre a punto de romper en llanto. Se subían a los árboles con gran ligereza, enroscando las colas largas y prensiles a las ramas para no caerse, mientras las espinas blancas y negras tableteaban entre las hojas. Después se acercaban a un sitio cómodo de una rama, firmemente anclados con un par de vueltas de la cola, y después se sentaban sobre los cuartos traseros y arrancaban una fruta. La agarraban con las patas delanteras y le daban vueltas y vueltas mientras atacaban la carne con sus dientazos delanteros. Cuando terminaban con un mango, a veces se lanzaban a un juego bastante raro con la pepita, que es muy grande. Allí sentados, se quedaban mirando a su alrededor con aire vago y un tanto indefenso mientras se pasaban la pepita de una mano a la otra, como si no supieran exactamente qué hacer con ella, y de vez en cuando hacían como que se les caía y la recuperaban en el último momento. Al cabo de unos cinco minutos de juego, tiraban la semilla al suelo y se paseaban por el árbol en busca de más fruta.

			A veces, cuando un puercoespín se encontraba frente a otro en una rama, los dos se anclaban con las colas, se sentaban en los cuartos traseros y se enfrentaban en un combate de boxeo de lo más ridículo, evadiendo las bofetadas y tratando de darlas con las patas delanteras, con fintas y ataques, ganchos de izquierda, uppercuts y golpes al cuerpo, pero sin conectar nunca. A lo largo de todo el combate (que a veces duraba un cuarto de hora) nunca modificaban su expresión de interés estupefacto y benigno al mismo tiempo. Después, como si les hubieran avisado con una señal invisible, se ponían en cuatro patas y se lanzaban corriendo a otras partes del árbol. Nunca logré descubrir lo que pretendían con esos combates de boxeo ni saber quién era el ganador, pero sí me hicieron divertirme inmensamente.

			Naturalmente, estos animales no se presentaban sino esporádicamente, pero había dos criaturas que siempre estaban en evidencia en las aguas del valle inundado. Una era un caimán joven, el cocodrilo de Sudamérica, que medía aproximadamente 1,20 metros. Era un reptil muy bonito, con una piel blanca y negra tan nudosa y con tantas circunvoluciones como una nuez, una cresta como de dragón en la cola y ojos grandes de un verde dorado con destellos de ámbar. Era el único caimán que vivía en esta pequeña laguna. Nunca pude comprender por qué no se le habían unido otros, pues los riachuelos y los arroyos que había a tan solo unos treinta metros de distancia estaban llenos de ellos. En todo caso, este pequeño caimán vivía en estado de soledad en la laguna junto a mi choza y se pasaba el día nadando en círculos por ella, con aspecto de ser su único propietario. El otro animal al que se veía siempre era una jacana, probablemente uno de los pájaros más extraños de Sudamérica. En tamaño y aspecto no se diferencia demasiado de la gallina inglesa de agua, pero lleva el cuerpecillo erguido sobre unas patas largas y finas que terminan en unos dedos enormemente alargados. Gracias a la ayuda de estos dedos tan largos y a la distribución muy repartida del peso que permiten, la jacana puede andar por el agua, utilizando como sendas las hojas de los lirios acuáticos y otras plantas. Por eso se ha ganado el nombre de «trotalirios».

			A la jacana no le gustaba nada el caimán, mientras que el caimán se había imaginado que la naturaleza había puesto a la jacana en su charco para darle algo de variedad a su dieta. Pero era un reptil joven e inexperto y al principio sus tentativas de acechar y capturar al pájaro eran ridículamente obvias. La jacana salía a pasitos de la maleza, donde pasaba gran parte de su tiempo, y se ponía a andar por el agua, dando pasos delicados de una hoja de lirio a la siguiente, con sus largos dedos extendidos como arañas mientras las hojas se hundían un poco bajo su peso. El caimán, al verla, se sumergía inmediatamente hasta que por encima del agua no se le veían más que los ojos. No hacía ni una ondulación en la superficie del agua, y sin embargo su cabeza parecía deslizarse por ella a medida que se iba acercando al pájaro. La jacana, que no hacía más que picotear entre las plantas acuáticas en busca de gusanos, caracoles y pececillos, raras veces advertía la proximidad del caimán y probablemente habría sido una víctima fácil de no haber sido por una cosa. En cuanto el caimán llegaba a una distancia de tres metros o tres metros y medio, se ponía tan excitado que en lugar de sumergirse y apresar al pájaro desde abajo, empezaba de pronto a menear la cola vigorosamente y se lanzaba por la superficie del agua como una lancha a motor, con tantas salpicaduras que no hubiera podido agarrar desprevenido ni al pájaro más tonto del mundo; y la jacana se lanzaba al aire con un grito agudo de alarma, con grandes aleteos de sus alas amarillo mimosa.

			Pasó mucho tiempo hasta que logré averiguar por qué pasaba el pájaro la mayor parte del día en el lecho de juncos que había a uno de los extremos del lago. Pero cuando investigué la zona pronto descubrí el motivo, pues en aquel suelo pantanoso me encontré con una esterilla de juncos muy bien hecha en la que había cuatro huevos redondos de color crema, con grandes manchas chocolate y plata. El pájaro debía llevar algún tiempo incubando, porque al cabo de solo dos días me encontré con que el nido estaba vacío, y unas horas después vi a la jacana que sacaba a sus crías a dar su primer paseo por el mundo.

			Salió de entre los juncos, fue trotando a las hojas de lirio y después hizo una pausa y miró hacia atrás. De entre los juncos salieron sus cuatro polluelos, como grandes abejorros con su plumón dorado y negro, mientras que las patas largas y finas parecían tan frágiles como telas de araña. Iban andando en fila india detrás de su madre, siempre a una distancia de una hoja de lirio, y esperaban pacientes a que su madre lo comprobara todo antes de seguir adelante. Todos ellos cabían juntos en una de las grandes hojas de forma de plato, y eran tan diminutos y ligeros que la hoja apenas se hundía bajo su peso. Naturalmente, cuando el caimán los vio reduplicó sus esfuerzos, pero la jacana era una madre muy atenta. Retenía a sus polluelos cerca de la orilla del lago, y si había señas de que el caimán se acercaba, los polluelos saltaban inmediatamente al agua desde las hojas de lirio y un momento después reaparecían misteriosamente en tierra.

			El caimán probó todos los métodos que conocía y se acercaba todo lo posible sin mostrarse, o se escondía sumergiéndose bajo un manto de algas y después salía a la superficie de tal modo que las algas le tapaban casi los ojos y la nariz. Entonces se quedaba paciente allí, y a veces incluso llegaba muy cerca de la orilla, es de suponer que con la esperanza de capturar a las jacanas antes de que llegaran demasiado lejos. Se pasó una semana intentando los diversos métodos por turno, y solo una vez estuvo a punto de alcanzar el éxito. Aquel día había pasado las horas calientes del mediodía echado, perfectamente visible, en el centro exacto de la laguna, dando lentas vueltas de forma que podía vigilar lo que pasaba en tierra. A media tarde fue derivando hacia la capa de lirios y algas y logró capturar una rana pequeña que estaba tomando el sol en el centro de un lirio. Así alimentado, fue nadando hacia una balsa flotante de algas verdes, tachonada de florecillas, y se metió justo debajo de ella. Hasta que me pasé media hora buscando infructuosamente en otras partes de la laguna no me di cuenta de que debía estar escondido bajo las algas. Enfoqué hacia ellas mis prismáticos y, aunque todo el sector no sería mayor que una puerta, me llevó por lo menos diez minutos descubrirlo. Estaba casi exactamente en el centro y, a medida que había ido saliendo a la superficie, se le había ido enredando en torno a los ojos una red de algas; encima de ellas había un ramito de flores rosas. Tenía un aire de pequeño juerguista con estas algas en la cabeza, como si se hubiera puesto un gorro de Pascua de colorines, pero le servía de excelente camuflaje. Pasó otra media hora antes de que apareciesen las jacanas y comenzara el drama.

			Como de costumbre, la madre salió de repente del lecho de juncos, y con un pasito cuidadoso por las hojas de lirio se paró y llamó a los polluelos, que salieron de puntillas tras ella como una fila de extraños juguetes de relojería y después se quedaron pacientes en grupo en una hoja de lirio, a la espera de instrucciones. Lentamente, la madre los fue llevando por el lago, comiendo a medida que avanzaban. Se quedaba inmóvil en una hoja e, inclinándose hacia adelante, agarraba otra con el pico e iba tirando de ella y retorciéndola hasta sacarla del agua lo bastante para dejar la parte de abajo al descubierto. Por lo general, aferrados a ella había una multitud de gusanillos y sanguijuelas, caracoles y crustáceos pequeños. Los polluelos se ponían en torno a la hoja y la picoteaban con vigor, arrancando a los animalillos hasta que el envés de la hoja quedaba vacío, después de lo cual pasaban a otra.

			Desde el principio me di cuenta de que la madre llevaba directamente a los polluelos hacia el montón de algas debajo del cual estaba escondido el caimán, y recordé que esa zona concreta era uno de los sitios en que más le gustaba a ella buscar comida. La había visto subida a las hojas de lirio, tirando de las finas algas en forma de helecho que salían enredadas y poniéndolas en una hoja adecuada para que las crías pudieran irse comiendo los animalillos microscópicos que contenían. Yo estaba seguro de que, como hasta ahora había logrado escapar al caimán, esta vez también se daría cuenta de su presencia, pero aunque se paraba muy a menudo para mirar a su alrededor, seguía llevando a los polluelos hacia el escondite del reptil.

			Ahora me hallaba en un dilema. Había decidido que el caimán no se comería a la jacana madre ni a sus polluelos si yo podía evitarlo, pero no estaba seguro de qué se podía hacer. El pájaro estaba perfectamente acostumbrado a los ruidos humanos y no hacía ningún caso de ellos, de modo que de nada valía dar una palmada. Tampoco había modo de acercarse más a ella, pues todo ocurría al otro extremo de la laguna, y me habría llevado diez minutos llegar hasta allí, para cuyo momento sería demasiado tarde, pues ya estaba a unos seis metros del caimán. Inútil gritar; y estaba demasiado lejos para tirar una piedra, de modo que no podía hacer más que quedarme allí sentado con los ojos pegados a los prismáticos, jurando que si el caimán osaba nada más que tocarle una pluma a mi familia de jacanas iría en su busca y lo mataría. Y entonces de repente me acordé de la escopeta.

			Naturalmente, la distancia era demasiado grande para disparar contra el caimán, porque los perdigones se habrían separado demasiado para cuando llegaran al otro extremo del lago y no le darían más que unos pocos, y en cambio era muy posible que mataran a algunos de los pájaros que estaba yo tratando de proteger. Pero supuse que, como imaginaba que la jacana nunca había escuchado un disparo, si lanzaba uno al aire se podría asustar, y ello la llevaría a conducir a los polluelos a seguro. Corrí a la choza a buscar la escopeta, y después pasé un minuto o dos de angustia tratando de recordar dónde había puesto los cartuchos. Por fin la cargué y salí corriendo a mi punto de mira. Con la escopeta bajo el brazo, con los dos cañones apuntando a la tierra blanda, sostuve los prismáticos en la otra mano y miré al otro lado de la laguna para ver si todavía estaba a tiempo.

			La jacana acababa de llegar al borde de los lirios, en el punto más próximo al montón de algas. Los polluelos estaban agrupados en una hoja justo detrás de ella y a un lado. Mientras yo miraba, se inclinó hacia adelante, agarró un pedazo largo de alga que flotaba por allí y tiró para llevarlo hasta las hojas de lirio, y en aquel momento el caimán, que estaba solo a 1,20 metros de distancia, surgió repentinamente de su nido de flores y algas y, todavía con su ridículo gorro en la cabeza, se lanzó hacia ella. En el mismo instante descargué de un golpe los dos cañones de la escopeta, cuyo trueno reverberó por todo el valle.

			No sé si fue mi intervención lo que salvó a la jacana o si fue su propia rapidez de reflejos, pero el caso es que se echó a volar con extraordinaria rapidez justo en el momento en que se cerraban las mandíbulas del caimán y cortaban la hoja por la mitad. Voló por encima de la cabeza del caimán, que saltó con medio cuerpo fuera del agua en su tentativa de agarrarla (hasta mí llegó el ruido de sus mandíbulas al cerrarse) y escapó ilesa, aunque dando grandes graznidos.

			El ataque había sido tan repentino que aparentemente no había dado órdenes a sus polluelos, que entre tanto estaban encogidos en la hoja del lirio. Ahora, al oír sus llamadas, entraron galvanizados en acción, y cuando se zambulleron, el caimán dio la vuelta hacia ellos. Cuando llegó al punto en que estaban ya se habían zambullido, de forma que también él se sumergió y gradualmente fueron desapareciendo las ondulaciones del agua, cuya superficie recuperó la placidez. Seguí observando ansioso, mientras la jacana madre, con graznidos de ansia, seguía volando en círculos en torno al lago. Por fin desapareció entre los juncos y aquel día no la volví a ver. De hecho, tampoco al caimán. Tenía yo la horrible sensación de que había logrado atrapar a todos aquellos montoncillos de plumón mientras nadaban desesperados bajo el agua, y pasé la tarde planeando mi venganza.

			A la mañana siguiente di la vuelta al lago hasta llegar a los juncos, y me quedé encantado al encontrarme a la jacana con sus tres polluelos, que tenían un aire más bien atemorizado. Busqué al cuarto, pero como no lo pude ver por ninguna parte, era evidente que el caimán había tenido, por lo menos, un éxito parcial. Para mi gran consternación, la jacana, en lugar de sentirse asustada por sus experiencias del día anterior, volvió una vez más a llevar sus polluelos a los lirios de agua, y el resto del día la estuve contemplando con el corazón en la boca. Aunque no había ni rastro del caimán, pasé varias horas enervantes, y al atardecer decidí que no podía seguir aguantándolo. Fui a la aldea y tomé prestada una canoa diminuta, que dos indios tuvieron la amabilidad de llevarme hasta la laguna. En cuanto oscureció me armé de una linterna muy potente y un palo largo con un nudo corredizo de cuerda a uno de los extremos y salí en busca del caimán. A pesar de lo pequeña que era la laguna, tardé una hora en encontrarlo, tumbado en la superficie cerca de unos lirios. Cuando dio en él la luz de la linterna, tenía los ojos brillantes como rubíes. Me fui acercando cada vez más, con infinita precaución, hasta que logré bajar suavemente el nudo corredizo y pasárselo cuidadosamente por la cabeza, mientras él se quedaba allí tranquilo, cegado o mesmerizado por la luz. Después tiré fuerte del nudo y lo metí abordo mientras daba coletazos y se retorcía, con grandes chasquidos de las mandíbulas, mientras se le hinchaba la garganta con los gritos de ira que lanzaba. Lo metí atado en un saco y al día siguiente lo llevé a los arroyos a ocho kilómetros de allí y lo solté. Nunca logró encontrar el camino de vuelta, y durante todo el resto de mi estancia en la chocita junto al valle anegado pude sentarme a gozar de la vista de mi familia de trotalirios que se paseaba feliz por el lago en busca de comida, sin sufrir preocupaciones cuando una brisa rizaba la superficie de aquellas ricas aguas doradas.

		

	
		
			La gatita

			Al día siguiente ya había corrido por el pueblo la noticia de que había llegado un gringo*3 loco dispuesto a pagar buen dinero por animales vivos, y empezó a llegar el primer goteo de muestras. El primero en llegar fue un indio que llevaba atada a una larga cuerda una serpiente coral con rayas amarillas, negras y rojas, como una vieja corbata de colegio especialmente horrenda. Desgraciadamente, en su entusiasmo, el indio había apretado demasiado la cuerda alrededor del cuello del reptil, de modo que estaba muy muerto.

			Con la siguiente oferta tuve más suerte. Llegó un indio estrechando tiernamente contra su pecho un gran sombrero de paja. Después de un cortés intercambio de saludos le pedí que me enseñara lo que llevaba tan cuidadosamente protegido en el sombrero. Me lo alargó, mirándome esperanzado, y al escudriñar en las profundidades del sombrero, vi echado en el fondo, con una expresión inocente en la cara, un delicioso gatito. Era un cachorro de gato montés, una especie pequeña de gato salvaje cada vez más rara en Sudamérica. Su color básico era un color cervato, amarillento pálido, y estaba salpicado de bonitas manchas marrón oscuro por todo el cuerpo. Me miró con sus grandes ojos azul-verdoso desde el interior del sombrero, como pidiéndome que le cogiera. Debía habérmelo esperado. Sé por experiencia que son siempre las criaturas aparentemente más inocentes las que te hacen el mayor daño. Sin embargo, engañado por su expresión angelical, estiré la mano y traté de cogerle por el cogote. Al instante ya tenía un doloroso mordisco en la yema del pulgar y doce surcos rojos y profundos en el dorso de la mano, Mientras retiraba la mano maldiciendo, el gatito volvió a su inocente postura, al parecer en espera de ver qué otro juego le tenía preparado. Mientras me chupaba la mano como un vampiro a punto de morir de inanición, regateé con el indio y finalmente compré a mi adversario. Después lo volqué, mientras él silbaba y gruñía como un jaguar en miniatura, del sombrero a una caja llena de paja. Le dejé que se tranquilizara durante una hora más o menos. Me daba la sensación de que su captura y posterior transporte en un sombrero de paja debían tener la culpa de su miedo y, por lo tanto, de su mal genio, porque el animal no debía tener más que unas dos semanas, o al menos eso me pareció.

			Cuando pensé que se habría tranquilizado y estaría dispuesto a aceptar mis ofertas de amistad, destapé la caja y me asomé esperanzado. Por tres milímetros no perdí el ojo izquierdo. Me limpié la sangre de la mejilla pensativo; estaba claro que mi última adquisición no iba a ser fácil. Envolviéndome la mano en un trozo de arpillera coloqué un plato con huevo crudo y carne en pedacitos en un rincón de la caja, y un cuenco de leche en otro y luego dejé que el gatito se valiera por sí solo. A la mañana siguiente no había tocado ninguno de los dos alimentos que le había ofrecido. Con la premonición de que me iba a doler más a mí que al gatito llené un biberón con leche tibia, me envolví la mano en arpillera y me acerqué a la caja.

			Debo decir que he acumulado, en bastantes ocasiones, experiencia suficiente para conseguir que un animal asustado, irritado o simplemente estúpido, beba de un biberón, y creí que sabía la mayoría de los trucos. El gatito montés comenzó a demostrarme que, para él, yo no era más que un aprendiz en el juego. Era tan ágil, tan rápido y tan fuerte para su tamaño que después de media hora de lucha me sentía como si hubiera estado intentando coger una gota de mercurio con un par de palancas. Quedé cubierto de leche y de sangre y totalmente exhausto, mientras el gatito me miraba con ojos llameantes y parecía dispuesto a continuar la pelea otros tres días más si era necesario. Lo que más me irritaba era que el gatito tenía —﻿lo había sufrido en mi propia carne— unos dientes bien desarrollados, y no parecía haber ninguna razón para que no comiera y bebiera por su propia voluntad, pero comprendí que debido a su testarudez sería perfectamente capaz de dejarse morir de hambre. El biberón parecía ser la única forma de meterle dentro algo de alimento. Volví a dejarlo en su caja, me lavé las heridas y precisamente cuando estaba emplastándome las más profundas, llegó Luna cantando alegremente.

			—﻿Buenos días, Gerry —﻿dijo, y de pronto se paró en seco y se quedó mirando mi sangriento estado. Abrió mucho los ojos, porque todavía sangraba profusamente por varios arañazos de poca importancia.

			—﻿¿Qué es eso? —﻿preguntó.

			—﻿Un gato... —﻿dije irritado.

			—﻿¿Puma... jaguar? —﻿preguntó con optimismo.

			—﻿No —﻿dije con desgana—﻿, chico gato montés*.

			—﻿¿Un gato montés chico* —﻿repitió incrédulo— le puede hacer eso?

			—﻿Sí. El muy desgraciado no quiere comer. Probé a darle biberón, pero es como un condenado tigre. Lo que ese necesita es un modelo... —﻿mi voz se apagó al ocurrírseme una idea.

			—﻿Vamos, Luna, vamos a ver a Edna.

			—﻿¿Por qué Edna? —﻿preguntó Luna sin aliento mientras me seguía por la carretera en dirección a la casa de Helmuth.

			—﻿Ella puede ayudarme —﻿dije.

			—﻿Pero, Gerry, a Helmuth no le va a gustar que el gato montés* muerda a Edna —﻿me dijo Luna en español.

			—﻿No le va a morder —﻿expliqué—﻿. Solo quiero que me dé un gatito.

			Luna me miró, con sus ojos oscuros, sorprendidos, pero el asunto era demasiado complicado para él, así que se limitó a encogerse de hombros y a seguirme hasta la puerta de Helmuth. Di unas palmadas y entré en el confortable cuarto de estar de Helmuth y Edna, donde esta se hallaba oculta tras un enorme montón de calcetines, zurciendo plácidamente y escuchando el gramófono.

			—﻿Hola —﻿dijo sonriéndonos con su sonrisa ancha y atractiva—﻿, ahí tienen la ginebra, sírvanse.

			Edna tenía un carácter plácido y sereno. Nada le preocupaba excesivamente. Estoy seguro de que si un día entrara alguien en su cuarto de estar con catorce marcianos a remolque, sencillamente sonreiría y señalaría la ginebra.

			—﻿Gracias —﻿le dije—﻿, pero no he venido por la ginebra, aunque le parezca raro.

			—﻿Sí que suena raro —﻿asintió Edna, sonriéndome maliciosamente—﻿. Bueno, y si no quiere ginebra, ¿qué quiere?

			—﻿Un gatito.

			—﻿¿Un gatito?

			—﻿Sí... ya sabe, un gato pequeño.

			—﻿Hoy Gerry está loco* —﻿dijo Luna con convicción, sirviendo dos generosas medidas de ginebra y acercándome una.

			—﻿Acabo de comprar un bebé de gato montés* —﻿expliqué a Edna—﻿. Es enormemente salvaje. No quiere comer solo y mire lo que me ha hecho cuando he intentado alimentarlo con un biberón. —﻿Le mostré mis heridas. Los ojos de Edna se agrandaron.

			—﻿Pero ¿cómo es de grande el animal? —﻿preguntó. 

			—﻿Del tamaño de un gato doméstico de dos semanas. 

			Edna se puso seria. Dobló el calcetín que estaba zurciendo.

			—﻿¿Se desinfectó esas heridas? —﻿preguntó, preparándose obviamente para una orgía médica.

			—﻿No se preocupe por las heridas... Me las he lavado... Lo que quiero es que me dé un gatito, un gatito corriente. ¿No dijo el otro día que tienen muchos gatos?

			—﻿Sí —﻿dijo Edna—﻿, tenemos muchos gatitos.

			—﻿Entonces, ¿me da uno?

			Edna lo pensó.

			—﻿¿Si le doy un gatito dejará que le desinfecte las heridas? —﻿preguntó astutamente. Yo suspiré.

			—﻿De acuerdo, chantajista —﻿dije.

			Así que Edna desapareció en el interior de la cocina de donde salieron agudas exclamaciones y risas. Luego volvió con un cuenco de agua caliente y comenzó a ocuparse de mis cortes y mordiscos mientras llenaba el cuarto una procesión de criadas indias medio histéricas que llevaban en brazos grupos de gatitos de todas las formas y colores, desde unos que todavía tenían los ojos cerrados, hasta otros que eran más crecidos y parecían casi tan salvajes como mi gato montés. Finalmente escogí una gatita atigrada, gorda y plácida, que tenía aproximadamente el mismo tamaño y la misma edad que mi gato salvaje, y me la llevé triunfalmente al garaje. Allí pasé una hora construyendo una tosca jaula mientras la gatita ronroneaba vigorosamente y se frotaba contra mis piernas, haciéndome tropezar de vez en cuando. Cuando terminé la jaula puse a la gatita primero, y la dejé una hora o así para que se acostumbrara.

			La mayoría de los animales salvajes tiene muy desarrollado el sentido del territorio. En estado salvaje tienen su pedazo de bosque o de pradera particular, que consideran su propia reserva y la defienden contra cualquier animal de su misma especie (y a veces de otras especies) que intente entrar en ella. Cuando pones a animales salvajes en una jaula, la jaula se convierte para ellos en su territorio, de forma que si introduces otro animal en la misma jaula, el primer ocupante la defenderá, probablemente, con toda su fuerza, y fácilmente te encontrarás con una lucha a muerte. Así que, generalmente tienes que emplear mucha astucia. Supongamos, por ejemplo, que tenemos un animal grande y vigoroso, a todas luces capaz de cuidar de sí mismo, y que ha estado en una jaula unas cuantas semanas. Después conseguimos otro animal de la misma especie y queremos encerrarlos juntos porque nos conviene. Si metemos al animal nuevo en la jaula del primero, este puede muy bien matarlo. Así que lo mejor es construir una jaula nueva y meter en ella al más débil de los dos animales. Cuando este se ha instalado por completo, se mete al más fuerte con él. El más fuerte seguirá siendo el dominante, naturalmente, e incluso podrá intimidar al más débil, pero al introducírsele en el territorio de otro, se ha mitigado su fiereza potencial. Es una forma de desmoralización que todo coleccionista de animales tiene que poner en práctica en alguna ocasión.

			En este caso, yo estaba seguro de que el gato montés era muy capaz de matar a la gatita doméstica si metía a la gatita con él, en lugar de hacerlo al revés, así que una vez que la gatita se había instalado cogí al gato montés, lo empujé al interior de la jaula mientras gruñía y rabiaba y esperé a ver qué pasaba. La gatita se mostró encantada. Se acercó al enfurruñado gato montés y empezó a frotarse contra su cuello ronroneando muy alto. El gato montés, sorprendido por esta acogida como yo esperaba, se conformó con escupir con bastante grosería, y se retiró a un rincón. La gatita, habiendo hecho los primeros intentos amistosos, se sentó, ronroneando muy alto, y se puso a lavarse con aire satisfecho. Cubrí la parte delantera de la jaula con un trozo de arpillera y dejé que se acomodaran, porque ahora estaba seguro de que el gato montés no haría ningún daño a la gatita.

			Aquella tarde, cuando levanté la arpillera, los encontré echados el uno junto al otro, y el gato montés, en lugar de escupirme como había hecho hasta entonces, se contentó simplemente con levantar el labio a modo de advertencia. Introduje cuidadosamente en la jaula un gran cuenco de leche y un plato con la carne cortada en trocitos y el huevo crudo que quería que se comiese el gato montés. Esta era la prueba crucial, porque tenía la esperanza de que la gatita se abalanzase sobre la deliciosa comida y, con su ejemplo, animase al gato montés. Naturalmente, la gatita, ronroneando como un motor fuera de borda antiguo, se lanzó sobre el cuenco de leche, bebió un largo trago y luego se dedicó a la carne y al huevo. Yo me había retirado a un sitio desde donde podía ver sin ser visto y observaba al gato montés cuidadosamente. Al principio no demostró interés alguno, y se quedó tumbado con los ojos medio cerrados. Pero finalmente el ruido que hacía la gatita al comer el huevo y la carne —﻿comía bastante suciamente— atrajo su atención. Se levantó cautelosamente y se acercó al plato mientras yo contenía la respiración. Olfateó delicadamente alrededor del borde del plato mientras la gata levantaba la cara, chorreando huevo crudo y le animaba con un maullido algo apagado por el trozo de carne que tenía en la boca. El gato montés se paró a meditarlo un momento y luego, para mi alegría, se sentó junto al plato y empezó a comer. A pesar de que debía tener un hambre feroz, comía delicadamente, lamiendo un poco el huevo crudo y cogiendo luego un pedazo de carne, que masticaba cuidadosamente antes de tragar. Los observé hasta que, entre los dos, limpiaron los dos platos. Se los volví a llenar con leche, huevo y carne y me fui a la cama muy satisfecho. A la mañana siguiente los dos platos estaban relucientes y el gato montés y la gata estaban abrazados el uno al otro y profundamente dormidos, con las barriguitas abultadas como dos globos peludos. No se despertaron hasta el mediodía y, cuando lo hicieron, ambos tenían un aspecto totalmente disoluto. Pero cuando me vieron acercarme con los platos de comida, los dos mostraron considerable interés y supe que la batalla contra el gato montés estaba ganada.
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			Pueblos desaparecidos de la Patagonia

			En los tiempos en que Darwin visitó la Patagonia todavía quedaban restos de las tribus de indios patagones, empeñados en una inútil batalla contra su exterminio por parte de colonos y soldados. Se describía a estos indios como toscos e incivilizados y generalmente carentes de toda cualidad que les hiciera merecedores de un poco de caridad cristiana. Por lo tanto desaparecieron, como sucede con tantas especies animales cuando entran en contacto con las benéficas influencias de la civilización, y nadie, aparentemente, sintió su desaparición. En varios museos de distintos lugares de Argentina se ven unos pocos restos de su artesanía (lanzas, flechas y demás) e, inevitablemente, un gran cuadro, bastante macabro, que trataba de reflejar el aspecto más desagradable del carácter de los indios, su lascivia. En todos esos cuadros aparece un grupo de indios, melenudos y salvajes, montando indómitos corceles haciendo cabriolas, mientras que el jefe del grupo estrecha inevitablemente, en su silla, a una mujer blanca vestida con ropas diáfanas y cuyo desarrollo pectoral daría que pensar a las actrices modernas de cine. En todos los museos el cuadro era casi igual, variando solo el número de indios y la expansión torácica de su víctima. 

			Aunque esos cuadros eran fascinantes, lo que me sorprendía era que nunca había una obra similar que representara a un grupo de hombres blancos civilizados galopando con una voluptuosa muchacha india, y, sin embargo, esto había ocurrido con igual frecuencia —﻿si no más— que el rapto de mujeres blancas. Este era un aspecto secundario de la historia, interesante y curioso. De todas formas, esas ingeniosas, aunque mal pintadas, escenas de rapto tenían un rasgo interesante. Estaban destinadas claramente a dar la peor impresión posible de los indios, y, sin embargo, lo que conseguían era dar la impresión de un pueblo bravío y bello y llevarle a uno a lamentar que ya no existiera. Así que cuando bajamos a la Patagonia busqué con avidez restos de esos indios, y pregunté a todo el mundo sobre ellos. Los relatos, desgraciadamente eran demasiado abundantes, y no me explicaban nada, pero en cuanto a los restos, resultó que no podía haber encontrado un sitio mejor que la metrópolis de los pingüinos.

			Una tarde, al volver a la estancia*4 después de una ardua jornada filmando, mientras bebíamos mate* alrededor del fuego, le pregunté al Sr. Huichi —﻿por medio de Marie— si había habido muchas tribus indias en aquella región. Hice mis preguntas con delicadeza, porque me habían dicho que Huichi tenía sangre india y no estaba seguro de si estaba orgulloso de ello o no. Él sonrió con su sonrisa lenta y suave y dijo que en sus estancias* y en los alrededores de ellas había una de las mayores concentraciones de indios de Patagonia; de hecho, continuó, el lugar donde vivían los pingüinos todavía conservaba evidencias de su existencia. Pregunté con avidez qué clase de evidencia; Huichi sonrió de nuevo y poniéndose de pie desapareció en la oscuridad de su habitación. Le oí sacar una caja de debajo de la cama; volvió con ella en las manos y la colocó sobre la mesa. Quitó la tapa, volcó el contenido sobre el mantel blanco y yo me quedé boquiabierto.

			Había visto, como he dicho, restos distintos en los museos, pero nada comparable a esto. Porque Huichi volcó sobre la mesa un arco iris de objetos de piedra soberbios por su colorido y su belleza. Había puntas de flechas, desde las delicadas y frágiles del tamaño de la uña del meñique hasta las que tenían el tamaño de un huevo. Había cucharas hechas partiendo por la mitad grandes conchas marinas y limándolas cuidadosamente; había cacillos curvos de piedra para sacar los moluscos comestibles de sus conchas; había puntas de lanzas afiladas como cuchillas de afeitar; había bolas para las boleadoras*, redondas como bolas de billar, con un canalillo alrededor de sus ecuadores, por así decirlo, por donde iba la correa de la que colgaban; eran tan perfectas que apenas podía creerse que una precisión así pudiera lograrse sin una máquina. Luego estaban los artículos puramente decorativos: las conchas pulcramente agujereadas para pendientes, el collar hecho de una piedra verde, lechosa, parecida al jade, bellamente combinada, el hueso de foca cincelado y tallado en forma de cuchillo, que, evidentemente, era más ornamental que útil. Su dibujo consistía simplemente en unas series de líneas, pero talladas con gran precisión.

			Contemplé aquellos objetos con deleite. Algunas de las puntas de flecha eran tan pequeñas que parecía imposible que nadie pudiera haberlas hecho cincelándolas toscamente, pero si se las observaba a plena luz se podía ver cómo se habían separado las delicadas esquirlas de piedra. Lo que era aún más increíble era que todas esas puntas de flecha, por pequeñas que fueran, tenían un borde minuciosamente dentado para hacerlas penetrantes y afiladas. Mientras examinaba los objetos, me chocó de repente su color. En las playas cercanas a donde estaban los pingüinos casi todas las piedras eran marrones o negras; para encontrarlas de colores atrayentes había que buscar mucho. Y sin embargo, cada punta de flecha, por pequeña que fuera, cada punta de lanza, en realidad cada piedra que se había usado, había sido claramente escogida por su belleza. Coloqué todas las puntas de flecha y lanza en hileras sobre el mantel y allí brillaron como las delicadas hojas de un árbol fabuloso. Las había rojas con una veta de un rojo más oscuro, como sangre seca; las había verdes, cubiertas con una fina tracería de blanco; las había de color blanco azulado, como nácar, y amarillas y blancas, cubiertas con manchitas de dibujos semiborrados, azules o negros, allá donde los jugos de la tierra habían manchado la piedra. Cada pieza era una obra de arte de bella forma, tallada, afilada y pulida cuidada y minuciosamente, hecha con los guijarros más bellos que el artesano había encontrado. Se veía que estaban hechas con cariño. Y todo aquello, me recordé a mí mismo, lo habían hecho aquellos indios bárbaros, toscos, salvajes y totalmente incivilizados cuya extinción no parecía provocar el mínimo remordimiento en nadie.

			Huichi parecía encantado de que yo mostrase un interés y una admiración tan claros por aquellos restos y fue a su cuarto y desenterró otra caja. Esta contenía un arma extraordinaria de piedra tallada: era como una pequeña pesa. La barra central que conectaba las dos bolas de piedra, grandes y mal formadas, cabía fácilmente en la palma de la mano, de forma que, luego, una gran bola de piedra quedaba encima del puño y otra debajo. Como todo ello pesaba más de un kilo, era un arma temible, capaz de partir un cráneo humano como si fuese un bejín. Lo siguiente que salió de la caja —﻿que Huichi desenvolvió reverentemente de una hoja de papel de seda— parecía como si realmente hubiese sido tratado con la maza de piedra. Era la calavera de un indio, blanca como el marfil, con un gran agujero con los bordes astillados abierto en la parte superior del cráneo.

			Huichi me explicó que a lo largo de los años, siempre que su trabajo le había llevado al rincón de la estancia* donde vivían los pingüinos, había buscado restos indios. Dijo que, al parecer, los indios habían utilizado mucho aquella zona, pero nadie sabía seguro con qué propósito determinado. Su teoría era que habían utilizado aquella gran zona llana donde ahora anidaban los pingüinos como una especie de «arena» en la que los jóvenes de la tribu practicaban el tiro con arco y flechas, el lanzamiento de la lanza y el arte de enredar las patas de sus presas con las boleadoras*. Al otro lado de las grandes dunas, dijo, se encontraban grandes montones de conchas vacías. Yo había reparado en aquellos grandes y blancos montones de conchas, algunos de los cuales abarcaban un área de unos mil metros cuadrados con un espesor de casi un metro, pero estaba tan absorto filmando a los pingüinos que no me había fijado en ellos más que de pasada. La teoría de Huichi era que esa zona había sido un lugar al que venían de vacaciones, una especie de Margate de los indios, por decirlo así. Que iban allí a alimentarse de los abundantes y suculentos mariscos, a buscar en la playa de guijarros piedras con las que hacer sus armas y una agradable zona llana en la que practicar con ellas. ¿Qué otra explicación podía tener que se encontrasen allí esos grandes montones de conchas vacías, y, esparcidas por las dunas y por los guijarros, una cantidad tan grande de puntas de flecha y de lanza, collares rotos y, de vez en cuando, una calavera aplastada? Debo decir que la idea de Huichi me pareció sensata, aunque supongo que un arqueólogo profesional habría encontrado alguna forma de refutarla. Me horrorizó pensar en la cantidad de preciosas y delicadas puntas de flecha que debían haberse aplastado y hecho astillas bajo las ruedas del Land Rover mientras conducíamos alegremente de acá para allá por la ciudad de los pingüinos. Decidí que al día siguiente, cuando terminásemos de filmar, buscaríamos puntas de flecha.

			Resultó que al día siguiente tuvimos solamente unas horas de luz decente para filmar, así que dedicamos el resto del tiempo a gatear por las dunas, en curiosas posturas fetales, buscando puntas de flecha y otros restos indios. Pronto descubrí que no era ni por asomo tan fácil como parecía. Huichi, después de años de práctica, podía descubrir cosas con misteriosa exactitud desde una gran distancia.

			—﻿Esto, una* —﻿decía sonriendo, mientras señalaba con la punta del zapato un montón de guijarros.

			Yo miraba en el sitio indicado, pero no veía nada más que pedacitos de piedra sin trabajar.

			—﻿Esto* —﻿decía otra vez, e inclinándose cogía una bella punta de flecha con forma de hoja que había estado a doce centímetros de mi mano.

			Una vez que te la habían señalado, naturalmente, resultaba tan patente que te preguntabas cómo podías no haberla visto. Poco a poco, a lo largo del día, mejoramos, y nuestro montón de hallazgos empezó a aumentar, pero Huichi seguía experimentando un malvado placer en pasear erguido detrás de mí, mientras yo gateaba laboriosamente por las dunas, y tan pronto como yo consideraba que había registrado una zona minuciosamente, se agachaba y encontraba tres puntas de flechas que yo, por alguna razón, no había visto. Esto ocurría con una regularidad tan monótona que empecé a preguntarme, bajo la influencia de una espalda dolorida y unos ojos llenos de arena, si no estaría sacándose puntas de flecha de la manga, como un prestidigitador, y fingiendo que las encontraba solo para tomarme el pelo. Pero luego mis poco amables dudas se disiparon, porque de repente Huichi se inclinó hacia adelante y señaló una zona de guijarros en que yo estaba trabajando.

			—﻿Esto* —﻿dijo, e inclinándose me señaló una esquinita diminuta de piedra amarilla sobresaliendo bajo un montón de guijarros. La miré incrédulo. Luego la cogí suavemente entre los dedos y saqué de debajo de los guijarros una soberbia punta de flecha con un filo meticulosamente serrado. Había estado a la vista aproximadamente medio centímetro de la punta de flecha y aun así Huichi la había descubierto.

			Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que yo me tomase la revancha. Avanzaba por una duna hacia la siguiente zona de guijarros, cuando mi pie tocó algo blanco y resplandeciente. Me agaché, y lo cogí, y vi con asombro que era una preciosa punta de arpón de unos quince centímetros de largo, magníficamente tallada en hueso de oso marino austral. Llamé a Huichi y cuando vio lo que yo había encontrado se quedó atónito. Lo cogió con suavidad, lo limpió de arena, y luego le dio vueltas y vueltas en sus manos, sonriendo encantado. Explicó que una punta de arpón como esa era una de las cosas más difíciles de hallar. Él solo había encontrado una y estaba tan aplastada que no había merecido la pena guardarla. Desde entonces había estado buscando, sin éxito, una en buen estado para añadirla a su colección.

			Pronto se empezó a hacer tarde, y estábamos todos desperdigados por las dunas, encorvados y absortos en nuestra tarea. Yo rodeé un montículo de arena y me encontré en un diminuto valle entre las elevadas dunas, un valle decorado con dos o tres árboles marchitos y carunculados. Me paré a encender un cigarrillo y a descansar mi espalda dolorida. El cielo se estaba poniendo rosa y verde como solía ponerse al atardecer, y, aparte del débil murmullo del mar y el viento, todo estaba en paz y en silencio. Caminé lentamente por el vallecito y de repente noté un ligero movimiento delante de mí. Un armadillo pequeño y muy peludo se escurría por las cimas de las dunas como un juguete mecánico, dedicado a la búsqueda vespertina de alimento. Lo estuve mirando hasta que desapareció al otro lado de las dunas y luego continué. Bajo uno de los matorrales me sorprendió ver a un par de pingüinos, porque generalmente no escogían esa arena fina para excavar sus nidos. Pero esta pareja había elegido este valle por quién sabe qué razones, y había escarbado y raspado un tosco agujero en el que se acurrucaba un único polluelo cubierto de piel. Los padres castañetearon sus picos como advertencia y torcieron la cabeza hasta mirarme de abajo arriba, muy indignados de que perturbase su soledad. Les miré un momento y entonces noté algo medio escondido en el montón de arena que habían escarbado para hacer su nido. Era algo liso y blanco. Me adelanté y, a pesar de la casi histeria de los pingüinos, arañé la arena. Allí, delante de mí había una calavera de indio perfecta que los pingüinos debían haber desenterrado.

			Me senté con la calavera en las rodillas y fumé otro cigarrillo mientras la contemplaba. Me pregunté qué clase de hombre habría sido este indio desaparecido. Podía imaginármelo, en cuclillas en la orilla del mar, arrancando cuidadosa y hábilmente diminutas esquirlas de un trozo de piedra para hacer una de las preciosas puntas de flecha que ahora chirriaban y cloqueaban en mi bolsillo. Podía imaginármelo con su cara morena de finas facciones, y sus ojos negros, la melena hasta los hombros, su rica capa de piel de guanaco marrón ceñida, mientras se mantenía muy derecho en su caballo desherrado y salvaje. Miré las cuencas vacías de los ojos y deseé ardientemente haber conocido al hombre que había hecho algo tan bello como aquellas puntas de flecha. Me pregunté si debía llevarme la calavera a Inglaterra y ponerla en el lugar de honor de mi estudio, rodeada de sus obras de arte. Pero entonces miré en torno y decidí no hacerlo. El cielo tenía ahora el azul intenso del crepúsculo, con borrones rosas y verdes de nubes. El viento hacía escurrirse la arena en diminutos riachuelos que siseaban suavemente. Los extraños matorrales con formas de brujas crujían agradable y musicalmente. Pensé que al indio no le importaría compartir su última morada con los animales de la que antaño fuera su tierra, los pingüinos y los armadillos. Así que excavé un agujero en la arena, coloqué en él la calavera y la cubrí con cuidado. 

			Cuando me puse de pie, mientras las sombras se extendían con rapidez, el lugar parecía impregnado de tristeza, y la presencia de los indios desaparecidos parecía muy cercana. Casi podía creer que si miraba rápidamente por encima del hombro, podría ver a uno a caballo, su silueta recortada sobre el color del cielo. Me sacudí esa sensación por fantástica y regresé al Land Rover.

			Mientras volvíamos a la estancia*, traqueteando con estrépito en el atardecer, Huichi, dirigiéndose a Marie, dijo en voz baja:

			—﻿Sabe, señorita*, ese lugar siempre parece triste. Se siente mucho la presencia de los indios allí. Están alrededor de uno, sus espíritus, y a uno le dan lástima porque no parecen espíritus felices.

			Esa había sido exactamente mi sensación.

			Al día siguiente, antes de irnos, di a Huichi la punta de arpón que había encontrado. Me partió el corazón dársela, pero Huichi había hecho tanto por nosotros, que parecía un pago muy pequeño por su amabilidad. Se puso muy contento, y sé que esa punta de arpón estará ahora reverentemente envuelta en papel de seda en la caja que tiene bajo su cama, no muy lejos de donde debería estar, enterrada en las grandes dunas resplandecientes, sintiendo solo la arena moverse cuando los pingüinos andan pesadamente por encima.
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			América Central

			Jabirús y jaguares

			No cualquier día, ni menos en cualquier parte, puedes nadar y compartir el almuerzo con una treintena de hermosos pelícanos en una isla tropical desierta. Pero se puede hacer en la costa de Belice, un país del tamaño de Gales instalado en el corazón de América Central.

			Estábamos alojados en un hotel llamado Rum Point Inn, en la costa meridional, y cada día podías pedir que te llevaran a la islita que escogieras, te dejaran allí entre los pelícanos con suministro abundante de comida y bebida y a la noche te «rescataran». Los pelícanos eran amables anfitriones que te permitían compartir con ellos el arrecife de modo que cada cual pudiera pescar a su aire, nosotros con tubo de buceo y ellos con zambullidas a plomo en el agua baja, seguidas de mucho tragar y menear la cola. De un marrón elegante y un blanco inmaculado, flotando como patitos de celuloide en las aguas claras, tenían un aspecto muy agradable, con sus grandes picos curvados en una leve sonrisa y sus ojos oscuros mirándote tímidamente. Pero si alzaban el vuelo eran realmente impresionantes, y sentías que seguramente era lo más próximo a ver volar a un pterodáctilo que ibas a poder experimentar jamás.

			Mi esposa Lee y yo habíamos ido a Belice para comprobar si eran verdad las maravillas que nos habían descrito, y que nos parecían una exageración. Al fin y al cabo, conservacionistas cansados como éramos nosotros, observadores de la destrucción del mundo con consternación y amargura, ¿cómo íbamos a creer que en un pequeño país de América Central (precisamente) subsistía más del 70% del bosque natural y secundario? Un país donde podías ver cuatrocientas veinticinco especies de aves, desde el jabirú o cigüeña gigante hasta colibríes más pequeños que un dedo meñique, rutilantes en docenas de colores cual minúsculas joyas labradas por el gran Fabergé; un país que podía presumir de mamíferos desde el manatí hasta el jaguar, aparte de armadillos, ocelotes y puercoespines; un país que podía jactarse de tener el arrecife más largo del mundo, sólo segundo a la Gran Barrera de Arrecifes australiana, y un país, además, no echado a perder por el turismo. Eran noticias demasiado bonitas, así que habíamos ido a comprobarlo y habíamos descubierto no sólo que eran verdad, sino que aún era mejor la realidad que las descripciones que nos habían hecho.

			Llegamos al aeropuerto y allí nos recibió nuestra amiga Sharon Matola, que dirige el excelente zoo local. Sharon, que conoce a fondo el país, nos había organizado todo el viaje. Ella nos sacó del aeropuerto, ruidoso y acogedor, lleno de caras sonrientes, y nos llevó en coche por carreteras llenas de baches, que cruzaban sobrevolando las bandadas de aníes de cola larga, negros como brujas. En un abrir y cerrar de ojos dejamos atrás la ciudad y el aeropuerto y nos detuvimos junto a un curso de agua ancho y tranquilo, bordeado por el follaje multicolor que sólo se produce en los trópicos. Aparcamos y caminamos hasta la orilla, donde el agua tenía el color de un vino de jerez. Allí crecía un mango enorme, y sobre él había un timbre. Lo pulsamos para avisar a nuestro anfitrión, Mike Heusner, y en seguida llegó, traqueteando hacia nosotros en un señorial bote con motor fueraborda. Según descendíamos por el río pasamos junto a garzas cucharonas posadas en los enormes árboles, cada ave irresistiblemente cómica con su gran pico, como una especie de Pato Donald disgustado y pesaroso. Martines pescadores de color azul jazmín iluminaban como luces la oscuridad de los manglares al aletear de rama en rama, y las brillantes tángaras, doradas como crisantemos, flirteaban en las copas de los árboles.

			Tomando un canal lateral navegamos entre hileras de mangles rojos cuyas hojas formaban un túnel verde, con las estructuras radicales rojizas clavadas en el agua como las garras de un dragón gigantesco. Hubo una época en la que estos árboles tan bellos y extraordinarios sólo se consideraban útiles como combustible, pero ahora sabemos que su gran malla de raíces entrecruzadas sujeta el suelo, acrecentando el terreno a medida que el manglar se extiende sobre el cieno y lo aglutina. Esas enormes madejas radicales, que se parecen a las huellas dactilares en que no hay dos iguales, sirven también como criaderos de peces y tortugas y otros importantes animales subacuáticos. Mike apagó el motor y estuvimos un buen rato flotando a la deriva sobre las aguas pardas, entre las filas apretadas del manglar. Era como deslizarse suavemente por la nave de una gran catedral gótica, sin otro sonido que el delicado lamer del agua a medida que las pequeñas ondas, alborotadas por nuestro paso, corrían chispeando entre las raíces retorcidas.

			A la mañana siguiente partimos hacia un establecimiento llamado Chan Chich, en un punto próximo a la frontera con Guatemala llamado Gallon Jug. Para este trayecto Sharon había contratado una avioneta de cuatro plazas que a la vista parecía tan frágil como una mariposa. El piloto era un guapo muchacho con sonrisa de anuncio dental y olor intenso a talco infantil. No fue hasta estar ya en el aire cuando empezamos a poner en duda las aptitudes de nuestro apuesto piloto. Volábamos sobre una vasta extensión de selva virgen, a modo de gruesa alfombra de pelo verde, cuando el piloto se volvió hacia Sharon y le preguntó dónde queríamos ir. Visiblemente sobresaltada, Sharon dijo que queríamos que nos llevara a Gallon Jug. El piloto quiso saber si ella había estado allí. Sharon confesó que una vez lo había sobrevolado.

			—﻿Muy bien —﻿dijo el piloto—﻿, entonces me podrá guiar. Yo no he ido nunca.

			—﻿Bueno —﻿dijo Sharon, un poco trémula—﻿, si me permite usted echar una ojeada al mapa...

			—﻿¿Mapas? —﻿dijo el piloto despectivamente—﻿. Yo no tengo mapas.

			Seguimos volando en un silencio tenso durante unos diez minutos, y yo empecé a preguntarme cuánto combustible llevaríamos. En ese momento llegábamos a una zona donde se había talado el bosque para abrir pastos al ganado, y a través de los campos discurría un camino de tierra roja, cuidadosamente vallado, hasta un rancho.

			—﻿Mejor bajamos a preguntar por dónde es —﻿dijo el piloto lacónicamente.

			Dio un volantazo y emprendió una especie de descenso en picado tipo Barón Rojo, dejándose atrás todos nuestros estómagos. Por un momento espeluznante creí que iba a intentar aterrizar en el camino, y hasta yo, aviador inexperto que soy, me daba cuenta de que los postes del vallado nos rebanarían limpiamente las alas. Pero en el último instante viró y aterrizó en un campo cuya superficie tenía tanta semejanza con una pista de aterrizaje como el Collado Sur. Rebotamos, saltamos y bajamos con estrépito hasta el final del campo, y justo a tiempo nos paramos a unos seis metros de una vaca grande muy sorprendida y el propietario grande y muy sorprendido de dicho animal. El piloto se bajó, y hubo mucho agitar de brazos y mucho señalar que a mí no me pareció muy concluyente. Le pregunté a Lee, que iba en el asiento del copiloto, cuánto combustible nos quedaba, y me respondió que el piloto acababa de decir que teníamos mucho. Decir que a esas alturas mi fe en él estaba hecha trizas sería el eufemismo del siglo. No le habría creído aunque me dijera que el cielo es azul. Le pedí a Lee que no perdiera de vista el indicador de nivel. El piloto volvió a subir murmurando por lo bajo, y despegamos, sin estamparnos contra el vallado por cosa de un metro. Durante la hora siguiente volamos sin rumbo en círculos, hasta que incluso nuestro intrépido piloto tuvo que confesar que prácticamente no nos quedaba combustible, así que había que volver a Ciudad de Belice. Allí cambiamos de aeronave y de aeronauta. Yo me despedí del apuesto muchacho prometiéndole que si alguna vez tenía la desgracia de volver a volar con él, le proporcionaría un bastón blanco y un perro lazarillo.

			Por fin llegamos a Gallon Jug, y de allí fuimos por carretera a través del magnífico bosque hasta el campamento de Chan Chich. Claro está que llamarlo campamento es una manera de hablar, evocadora de tiendas calurosas que se vienen abajo en mitad de la noche, tufo de lámparas de petróleo que estallan en llamas y comida incomestible que sólo se consideraría haute cuisine en el típico hotel inglés. Pero nada de eso podría estar más lejos de la realidad de Chan Chich. Allí, entre antiguas ruinas mayas bellamente recubiertas por la exuberante vegetación tropical, se ha construido una serie de cabinas del más exquisito estilo arquitectónico, a imitación de lo que eran las casas de los mayas. Están hechas de madera local, de un cálido tono rojizo que se funde con el telón de fondo de la jungla. Una característica de esas edificaciones, que yo no había visto nunca, es que las paredes están compuestas de lamas como las persianas venecianas, de modo que puedes abrir cualquiera de las paredes de tu habitación y ver sin ser visto. Aparte de las comodidades que serían de esperar en un hotel de calidad, cada cabina tiene alrededor una ancha veranda donde te puedes instalar tranquilamente para ver cómo aves, mamíferos y reptiles viven su vida en la intrincada masa de selva verde que empieza a diez metros de tu cama. Te preguntas por qué se habrán inventado sitios como Butlins y Benidorm. En mi opinión, Chan Chich es el modelo que deberían seguir todos los establecimientos de esa clase en cualquier parte del mundo. Puedes ir andando —﻿o mejor aún, a caballo— a presenciar un festival de pájaros: no sólo pájaros residentes en Belice, sino todos los hermosos y frágiles sílvidos y otros que (ya que no tienen que preocuparse por problemas de dinero, tarjetas de crédito, visados ni pasaportes) bajan de los Estados Unidos para tomarse unas vacaciones y reponerse de la agotadora tarea de criar a sus hijos en Massachusetts o Maine, Tennessee o Texas. Esa es una de las muchas razones que hacen que estas selvas sean tan importantes. Si desaparecieran, los pájaros que tan afanosamente ayudan a los agricultores estadounidenses comiéndose sus plagas de insectos desaparecerían también. La naturaleza no conoce fronteras, y la conservación tampoco. Las selvas de Belice son tan importantes para los norteamericanos como para los beliceños.

			Recorriendo una de las sendas de Chan Chich conté treinta especies distintas de aves, desde colibríes como revoloteantes escamas de ópalo hasta tucanes de enorme pico color plátano y aspecto de payaso circense. En un solo arbusto florido del tamaño de un silloncito conté doce especies de mariposas libando, cada una más ostentosa y reluciente que la anterior, de modo que el entero arbusto de delicadas florecillas blancas resultaba tan irreal como un mostrador de joyería en Woolworths.

			Por una de aquellas sendas entramos en contacto con un jaguar, de lo más bello en la familia de los félidos. Nuestro paseo debió de molestarle cuando disfrutaba de su caza, porque lo primero que supimos de él fue el rugido retumbante con que amenaza un gran felino contrariado. No lo vimos, pero el rugido fue tal y tan expresivo que salimos de allí a escape, aunque me alegra poder decir que no echamos a correr. Pero interponerse entre un jaguar y su almuerzo es algo que hasta el más intrépido de los naturalistas se pensaría dos veces, y más nosotros, que sólo íbamos armados de un cuaderno y un lápiz bien afilado. Tras esa experiencia escalofriante (en realidad no tanto, teniendo en cuenta que un jaguar como es debido no dejaría jamás un suculento venado para tirarse sobre un maloliente ser humano), regresamos a nuestra cabina, y mientras nos tomábamos la clásica copa vespertina vimos pasar un desfile de pavos ocelados, ceremoniosos como otras tantas duquesas viudas, con fulgores de bronce y verde bajo el sol poniente. En seguida, de las profundidades oscurecidas de la selva nos llegó la avalancha crepuscular de sonidos con que los monos aulladores notifican a todo el mundo que el territorio es suyo. Y luego, acabada su ronca señalización, la penumbra tibia y aterciopelada se pobló de los restantes ruidos: el zumbido de las mariposas nocturnas, el crepitante violín de las cigarras, el asmático carraspeo de las ranas, todo amable y misterioso, todo mágico. Era sentirse inmerso en una gran cuna de vida, intrincada y hermosa, que hubiera tardado millones de años en evolucionar, millones de años hasta alcanzar aquella perfección; perfección, sin embargo, delicada como un cristal, que tan fácilmente podía romperse aplastada por las botas de la civilización como está siendo ya pisoteada en tantas partes del mundo.

			Abandonamos Chan Chich muy a nuestro pesar, porque había tantas cosas maravillosas que ver y que hacer que hasta una estancia de seis meses se nos habría quedado corta. Pero nuestras aventuras no habían acabado, ni mucho menos. Gracias a la amabilidad del brigadier Lambe, comandante de las fuerzas británicas en Belice, habíamos podido gorronear un viaje en uno de sus helicópteros. Esa temible máquina volante se dirigía en misión de rutina a entregar suministros a un grupo de arqueólogos que estaban trabajando en la excavación de un enorme templo maya recientemente descubierto en las profundidades de la jungla, y del que se decía que era mayor que el legendario Tikal de Guatemala. La pilotaban dos chicos de ojos brillantes y complexión esbelta que aparentaban no haber dejado atrás los dieciséis años, efervescentes como si vinieran de ganar la Batalla de Inglaterra ellos solos. Evidentemente estaban encantados ante la oportunidad de llevar a dar una vuelta a un par de mujeres guapas, pero sospecho que mi presencia debió de parecerles innecesaria, aunque acogieron mi intrusión con suma cortesía.

			Despegamos como una libélula deforme y aun así hábil, y pronto estábamos zumbando sobre kilómetros y kilómetros de frondosa selva verde. Teníamos la suerte de llevar con nosotros a Bill Burley, que estaba ayudando al gobierno de Belice en sus planes de protección de ese patrimonio de valor incalculable. Durante el vuelo Bill nos iba comentando qué partes de la selva se pensaba dedicar a la producción selectiva y sostenible de madera y qué otras reservar como zonas estrictamente protegidas. Fue alentador saber que un gobierno con un recurso tan rico estaba planificando usarlo sabiamente en beneficio de los beliceños y para la protección del ecosistema, y no simplemente talarlo y quemarlo todo, como está ocurriendo en tantas zonas de los trópicos.

			Al rato bajamos casi al nivel de los árboles, y en seguida llegamos a una abertura en el dosel arbóreo que no parecía mayor que el espacio donde aparcar un Mini. Para mi asombro el helicóptero bajó por aquel agujero como un ascensor bien llevado y aterrizó en el claro de abajo, salvándose las aspas de nuestra máquina de chocar con los árboles circundantes yo diría que por una distancia de quince centímetros, mientras se descargaba el material para los arqueólogos. Empecé a pensar que estaba pasando por más experiencias aéreas horripilantes en Belice que en ningún otro sitio del mundo. Con todo y con eso, mis experiencias no terminaron ahí. Yo sufro de vértigo sólo con ponerme medias suelas en los zapatos, así que es fácil imaginar lo que sentí cuando nuestros imberbes muchachos anunciaron que iban a abrir los costados del helicóptero para que tuviéramos mejores vistas y pudiéramos hacer fotos. Ir sentado a una altura de setecientos metros sin otra cosa que te impida caer a plomo en la muerte que un cinturón de aspecto más que endeble no era, decididamente, mi idea de experiencia apasionante.

			Volamos, pues, con las puertas abiertas de par de par, sobre la Cockscomb Jaguar Reserve, la única reserva de su clase en América del Sur o Central: cuatrocientos kilómetros cuadrados de selva virgen, en la que encuentra refugio uno de los más bellos entre los grandes felinos. Cerca del límite de esa importante reserva se alzan las montañas más altas de Belice, coronadas por el Victoria Peak. Hasta yo tuve que reconocer que, aunque aquel vuelo no era para personas sin nervios de acero, lo que revelaba era un espectáculo. Aquella enorme cordillera en dientes de sierra, con los pies hundidos en la selva y los flancos casi verticales de sus picos más altos salpicados de líquenes y otras pequeñas plantas de distintos colores, era grandiosa.

			Por fin aterrizamos, y en el momento en que yo me estaba congratulando por haber llegado ileso a tierra firme, nuestros dos héroes, los responsables de mi estado de nervios, aprovecharon la ocasión para despedirse con besos de mi mujer, ejercicio que ella secundó con más entusiasmo del estrictamente necesario o decoroso.

			Con eso volvimos a la invernal Inglaterra, aunque conservando en la retina muchas visiones maravillosas. Jabirúes apareándose torpemente en su enorme nido de ramas, como si anduvieran con zancos. Arrecifes coralinos donde los peces eran como llamaradas de un espectáculo de pirotecnia. Orquídeas y otras epifitas tan fantásticas y coloridas como los pájaros que volaban a su alrededor. Los kilómetros y kilómetros de selva, una gran alfombra polícroma, hogar de incontables millones de formas de vida. Y por encima de todo, los encantadores habitantes de Belice5.

			

				
						5 Nuestras experiencias en Belice no habrían sido posibles sin la tutela de la extraordinaria Sharon Matola, uno de los grandes innovadores en el mundo del zoológico. La visita coincidió además con los primeros días de una iniciativa llamada «Programme for Belize», orientada a proteger los ecosistemas de pluviselva del país y el uso sostenible de sus recursos forestales. De ella nació el World Land Trust, una organización pionera con base en el Reino Unido que recoge fondos para comprar terrenos en todo el mundo a beneficio de sus socios locales en acciones de conservación. Pusimos en marcha el «Programme for Belize» y el World Land Trust en Londres en 1989. Yo fui miembro del consejo del Trust durante muchos años y ahora soy su embajador.


				

			
		

	
		
			Nueva Zelanda, Australia y Malasia

			Gerry y su primera esposa, Jacquie, trabajaron sin descanso desde 1959 para crear, gestionar y financiar el Zoo de Jersey. En 1962 parecía obligado hacer una pausa, y partieron rumbo al otro extremo del mundo —﻿Nueva Zelanda, Australia y Malasia— para realizar un documental de televisión y reunir material con destino a un libro que Gerry publicaría bajo el título de Two in the Bush [Viaje a Australia, Nueva Zelanda y Malasia]. 

		

	
		
			Carta a su madre desde Nueva Zelanda

			Australia, mayo de 1962
Querida Mamá:

			Por fin tengo cinco minutos para darte mis impresiones de Nueva Zelanda. El viaje de venida fue bueno pero aburrido. Cuando llegamos a Suez yo salí a cubierta y agucé la vista en busca de camellos, árabes, pirámides, etcétera. ¿Qué fue lo que vimos en la Puerta del Oriente? Una maldita valla publicitaria de veinte metros por seis informándonos en palabras e imágenes de que si bebiéramos la suficiente Guinness podríamos levantar una viga de hierro tan grande que cualquier elefante inteligente no habría querido ni tocarla. Nuestra parada siguiente fue Aden: muy agradable, pero cuando pudimos desembarcar ya había anochecido, así que no pudimos ver gran cosa. Después tomamos carrerilla y llegamos a Auckland. Allí, para nuestro asombro, nos vimos recibidos como personas de la realeza. Alfombra roja con todas las de la ley. Fuimos entrevistados, fotografiados desde setenta ángulos distintos, grabados, televisados, y en general agotados. 

			Descubrimos que el Departamento de Fauna Silvestre nos tenía organizado todo el viaje, y había designado a un tal Brian Bell, del propio Departamento, para ser nuestro guía durante toda la estancia. La Land Rover había puesto a nuestra disposición un cacharro nuevecito, y Brian lo había traído con él desde Wellington. Estuvimos un par de días en Auckland, una ciudad bastante simpática, semitropical, que nos dejó hechos polvo porque la maldita prensa no nos dejaba en paz. En determinado momento tuvimos ocho reporteros a la vez en nuestra habitación, que era más bien pequeña. El olor de la tinta de imprenta casi nos mata. Así que salimos escapados de la ciudad y bajamos a toda mecha por la Isla del Norte hasta el sitio donde íbamos a encontrarnos con Chris Parsons y Jim Saunders (el cámara). La campiña es bastante inglesa: han talado la mayor parte del bosque, y ahora lo único que se ve son pastos con bosquetes de árboles importados, y un mar de malditas ovejas. Y, por supuesto, todo lo que han importado: por cualquier sitio ves mirlos, alondras, jilgueros, etcétera, etcétera. Nos reunimos con Chris y Jim a orillas de un lago que se llama Fongapay. Allí filmamos una enorme concentración de cisnes negros, que los neozelandeses importaron de Australia y se han reproducido de tal manera que ahora son una plaga. El lago estaba negro de ellos: había unos cien mil. Los perseguimos en una lancha rápida para sacar planos de vuelo, y según iban despegando en nubes hacían vibrar el aire con el ruido de las alas. Nuestra siguiente parada fue una ciudad llamada Rotorua, sitio muy siniestro. Está construida sobre los restos todavía trepidantes de un volcán. En toda la ciudad hay un fuerte olor a azufre, y por lo visto no es nada extraño que al levantarte una mañana te encuentres con que en el suelo del salón se te ha abierto un géiser de agua hirviendo. Por cada grieta que hay en el suelo sale un chorro de humo de azufre, o en su defecto un surtidor de agua caliente. Alrededor de la ciudad hay por todas partes lagunas de lodo que hierven y gorgotean como calderos enormes de porridge, y una zona especial donde se encuentran los grandes géiseres. Estos pueden alcanzar hasta una altura de veinticinco metros. Estábamos muy atareados filmando uno de ellos cuando mi cámara de cine (comprada a un vendedor sinvergüenza de Jersey) se atascó. Justo en ese momento el géiser que teníamos al lado, llamado Gertrude o no sé cómo, saltó como una bomba. Eso sólo lo hace una vez al año o así. Como no lo pude filmar me quedé un poco malhumorado, y comenté: «Seguro que ahora va a empezar a saltar todo el j****o sitio...». No entendí por qué todos se ponían a hacerme señas frenéticamente hasta que me di cuenta de que Chris había puesto en marcha la grabadora para captar el sonido del géiser; no me cabe duda de que cuando pasen la cinta en la BBC la reacción será interesante, por no decir más. Atufando a azufre bajamos a Wellington, una ciudad aburridísima, donde nuevamente nos volvieron locos los reporteros. Yo, sin embargo, me divertí dándoles mis opiniones sobre los ovejeros neozelandeses (mezquinos, fanáticos, miopes, idiotas) y los hoteles neozelandeses (donde eres tratado con toda la gentileza y las buenas maneras que esperarías de un pastor de yaks de Mongolia si acabaras de tirotear a su señora por error). Cuál no sería mi sorpresa cuando todo aquello se publicó, y Jim, que es un alma apocada, estaba convencido de que me tumbaría en la calle un ovejero indignado. Pero no pasó nada, salvo que muchas personas del lugar me estrecharon calurosamente la mano diciendo que ya era hora de que alguien dijera algo sobre los ovejeros y los hoteles. Mientras estábamos en Wellington se desenrolló otro tramo de la alfombra roja: me invitaron a comer con el gabinete, créetelo. ¿Me imaginas allí sentado entre el ministro de esto y el ministro de lo otro?

			El hecho de que el noventa por ciento fueran ovejeros no hacía sino completar la broma. En realidad eran una cuadrilla de tiburones desalmados. Acababa yo de recuperarme cuando nos invitaron a comer en el Palacio de Gobierno: puesto que era S. E. quien realmente nos había abierto las puertas de Nueva Zelanda, no pudimos negarnos. Pero resultaron ser encantadores y lo pasamos bien. El trabajo siguiente era ir a rodar en Kapiti, una isla que dista como un kilómetro y medio de la costa. Allí teníamos que trasladarnos en una lancha, y fue entonces cuando descubrimos que Jim no sólo era propenso a la nostalgia y a marearse en coche y en avión, sino también a marearse en el mar. Kapiti es una reserva de aves, que a pesar de ser aves salvajes son increíblemente mansas. Lo primero que vimos fueron los rascones weka, que son unas aves pardas y regordetas, del tamaño de pollos y con cara de gran preocupación. Merodeaban en torno a nuestros pies, examinándonos a nosotros y al equipo con gran atención y consultándose unos a otros mediante un curiosísimo ruido, como el que se haría golpeando suavemente un tamtam. A continuación vimos el bello mielero maorí, verde y amarillo, que emite una nota clara y muy bonita, y el tui negro de bigotes amarillos, que vino a sentarse en un árbol y cantar para nosotros. El siguiente en llegar fue el pichón neozelandés, ave muy grande y mucho más bonita de lo que yo me imaginaba, con un pecho blanco como la nieve y bellas tonalidades de morado y verde en el dorso. Después George Fox, que es el cuidador de la isla, dijo que iba a llamar a los kakas: estos son unos loros grandes, envueltos en un plumaje más bien sombrío tipo seda tornasolada, y con el pico muy grande y ganchudo. Fox se puso a dar voces, y de repente aparecieron los loros saliendo del bosque, y chillando con gran excitación descendieron para posarse sobre nuestras personas y comerse los dátiles que Fox había sacado. Uno de ellos decidió que mi cabeza era la percha ideal, y como tienen unas garras tan largas y afiladas poco faltó para que me arrancara la cabellera. Pero fue una experiencia maravillosa poder llamar a aves salvajes y que acudieran así desde el bosque, aunque mi cuero cabelludo tardase una semana en cicatrizar.

			[image: ]

			Nuestro siguiente destino fue un par de peñones llamados los Brothers. En uno de ellos hay un faro que atienden tres hombres. Nosotros íbamos para ver los lagartos tuátaras, que allí son abundantes. Nos subimos a una lancha (con gran disgusto de Jim) y seguimos nuestro camino por el estrecho de la Reina Carlota, que era muy bonito, un poco parecido a un loch escocés. Por todos lados veíamos grupos de pardelas gavias y pequeñas reuniones de pingüinos azules, que desde el agua nos observaban inquietos y al acercarse el bote se zambullían bajo la superficie. Como el mar estaba en calma y el agua era clara los veíamos perfectamente nadar bajo la superficie, de hecho con tal nitidez que pudimos filmarlos. Según salíamos del estrecho el mar se picó, y Brian Bell se puso un poco nervioso, porque la única manera de entrar en los Brothers es ser izado por una grúa, en una especie de red para jabalíes de soga. Sin embargo, cuando llegamos al peñón el tiempo no estaba demasiado mal, y bajaron la red para nosotros. Tengo que decir que fue muy desagradable, porque es verse izado hasta una altura de casi setenta metros, girando lentamente, mientras la grúa emite los ruidos más ominosos, con una vista maravillosa de las rocas picudas en las que irías a parar si algo fallase. Jacquie dijo que le habían quitado diez años de vida; yo sentí lo mismo.
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			Alan Wright, tan pronto como tuvimos ordenado el equipo, me bajó con él a una cabaña donde, según dijo, tenía capturados a «unos pocos» tuátaras para que los filmáramos. Abrió la puerta de la cabaña, y yo me vi frente a un mar de aquellos seres, desde unos de quince centímetros de largo hasta otros de sesenta. Me asombró su colorido, porque los que había visto en cautividad eran simplemente pardos. Pero estos eran moteados y salpicados de un brillante verde salvia, un amarillo mostaza y un dorado intenso. Gruñían con un ronquido muy fuerte cuando se los cogía, y eran muy activos.

			Aquel atardecer fue realmente espectacular, porque al ocaso todas las aves cuyas galerías comparten los tuátaras volvieron a la isla: petreles, pardelas, priones y pingüinos. Se metían en las galerías y mantenían largas conversaciones unos con otros, a base de gruñidos, chirridos, gárgaras y rebuznos, hasta que la isla entera vibraba. Los tuátaras merodeaban entrando y saliendo del matorral, y sus ojos relucían como joyas a la luz de la linterna. Por todas las peñas circulaban también salamanquesas gigantes, y yo recolecté muchas, que he enviado por avión y espero estén ya felizmente instaladas en Jersey. Los cinco del grupo tuvimos que dormir esa noche en una cabaña diminuta, y nuestros sueños no fueron de los más dulces porque dos parejas de pingüinos tenían sus nidos en galerías bajo del suelo, y se pasaron toda la noche lanzándose rebuznos como cuatro burros; ni aporrear el suelo con una bota surtía el menor efecto sobre sus cánticos.
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			Salimos de los Brothers rezando para que hiciera buen tiempo, no sólo para poder salir de aquel condenado sitio sino también para poder llegar a la White Rock, que es una roca del tamaño de un pequeño bloque de apartamentos y una de las tres únicas colonias reproductoras del cormorán carunculado, del que sólo quedan trescientos cincuenta ejemplares en el mundo. Afortunadamente el mar estaba muy en calma y pudimos subir al montículo. Es una roca tan blanda que la desmigas en la mano como si fuera una galleta: en un par de días se podría demoler de arriba abajo sin herramientas. Los cormoranes eran muy grandes, casi como gansos, con la pechera blanca y enormes pies planos. En tierra eran muy torpes y arrastraban los pies como los pingüinos. Vimos a muchos recogiendo material para el nido y haciendo su poquito de cortejo. Con el tiempo toda la White Rock desaparecerá deshecha por el viento y las olas, y entonces Dios sabe dónde criarán estos pobres diablos.
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			Después de eso hicimos dos visitas rápidas a distintas partes de la costa, una para ver la colonia de albatros reales y otra para ver a los pingüinos de ojos amarillos. Los pollos del albatros son deliciosos, como enormes borlas de maquillaje indignadas, sentados como reyes en los acantilados. Los pingüinos de ojos amarillos son aves magníficas: el dorso de color azul pizarra, plumas de un amarillo encendido formando una especie de boina militar sobre la cabeza y ojos ambarinos. Es probable que sea el más raro de los pingüinos: sólo quedan alrededor de mil.
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			Tras eso llegó el punto culminante de nuestro viaje: habíamos conseguido permisos de entrada en el Notornis Valley. El notornis o takahe es aquella ave que daban por extinguida hasta que fue redescubierta en ese recóndito valle entre montañas. Se cree que podría haber unas cuatrocientas parejas. Como es lógico, el valle está fuertemente protegido y sólo se puede entrar en él con autorización.

		

	
		
			Operación Takahe

			En 1948 hubo un descubrimiento en Nueva Zelanda que provocó una conmoción en el mundo ornitológico sacándolo de su habitual estado comatoso de manera increíble: nada menos que el descubrimiento (o redescubrimiento) de un pájaro que había desaparecido, un pájaro que, durante los últimos cincuenta años, se creía extinguido. Era, para darle su título completo, el notornis o takahe (Notornis mantelli) y la historia de este pájaro es una de las más fascinantes en los anales de la ornitología.

			El primer fósil de takahe fue descubierto en 1847 y emocionó incluso a los circunspectos naturalistas de aquellos días. Los maoríes de las Islas Norte y Sur conocían al pájaro, pero en la Isla Norte solo se lo conocía por restos fosilizados. Según decían los maoríes, el takahe había sido corriente en la Isla Sur, especialmente en las orillas de Te Anau y Manapouri, dos grandes lagos glaciales. De hecho era tan corriente que los maoríes organizaban cacerías anuales durante el invierno, cuando las nevadas de las montañas forzaban a los pájaros a dirigirse a niveles más bajos en busca de alimento, pero cuando los europeos llegaron a esa zona, solo encontraron restos fosilizados. Entonces, en 1849, fue capturado uno con vida por primera vez en la isla Resolution del estrecho Dusky por una partida de cazadores de focas, que hicieron lo que los seres humanos suelen hacer en tales circunstancias: se lo comieron. Dos años después se descubrió otro takahe, que presumiblemente corrió la misma suerte, pero afortunadamente un señor llamado Martell consiguió la piel de estos dos pájaros y las envió al Museo de Historia Natural de Londres. Después de esto, y durante veintiocho años, el takahe volvió a desaparecer tan misteriosamente como había reaparecido, luego, en 1879, se capturó otro espécimen cerca del lago Te Anau, y en 1898 un perro cazó otro más en esa misma zona. Después de esto parecía que el takahe se había extinguido de verdad, que había seguido los pasos de aquella otra famosa ave no voladora, el dodo, pues pasaron cincuenta años y no dio señales de vida.

			Pero había un cierto doctor G. B. Orbell que no creía que el takahe hubiera corrido la suerte del dodo y en 1948 montó una expedición para ver si podía encontrarlo. El lugar que eligió era el valle de un antiguo glaciar que estaba entre las montañas en las orillas occidentales del lago Te Anau. Su expedición no tuvo éxito ya que, aparte de ver algunas huellas poco claras y de oír algunos gritos de pájaros poco corrientes, no encontró pruebas de que el takahe siguiera con vida. Sin desanimarse, regresó al valle siete meses después y allí encontró un pequeño criadero de la esquiva ave. Esta es la clase de descubrimiento que todo naturalista sueña con hacer, pero que solo consigue uno entre un millón y por eso entiendo y envidio el placer que debió de sentir el doctor Orbell cuando vio por primera vez un auténtico takahe vivo. Al día siguiente de su descubrimiento, claro está, la reaparición del takahe cubría los titulares de los periódicos en todo el mundo y el Gobierno neozelandés, temiendo una afluencia masiva de visitantes, ornitólogos y otros viajeros en este pequeño valle —﻿que molestaría a la colonia— tomó cartas en el asunto con encomiable rapidez e inmediatamente convirtió la zona en un gran refugio, prohibiendo el paso a todo aquel que no fuera naturalista o científico acreditado, e incluso las visitas de estos quedaron bajo la supervisión del Gobierno y del Departamento para la Fauna. De esta forma el takahe (en total, según sus cálculos, entre treinta y cincuenta pájaros) quedó a salvo por fin en su propio refugio, que medía unos mil ochocientos kilómetros cuadrados.

			Poco después de llegar a Wellington conocí a Gordon Williams, que, cuando el takahe fue redescubierto, era un biólogo que trabajaba en el Servicio para la Fauna de Nueva Zelanda. Me contó la segunda parte de la historia del takahe que era, como poco, aún más interesante que la primera.

			En este valle remoto los pájaros no estaban a salvo en absoluto, a pesar de que toda la zona había sido declarada refugio y no se dejaba pasar a ninguna persona no autorizada. Para empezar, eran muy pocos y era muy posible que una afluencia súbita del armiño y la comadreja importados acabara con ellos, o que una afluencia parecida de los ciervos y zarigüeyas importados tuviera las mismas consecuencias por el daño que hacían a los árboles, que podía alterar el medio ambiente natural del pájaro. Así pues, una vez más, uno de los pájaros nativos de Nueva Zelanda estaba amenazado por animales importados. Evidentemente era imposible patrullar el valle para asegurarse de que los depredadores, los ciervos y las zarigüeyas no entraban en él, así que solo se podía hacer una cosa para garantizar la seguridad del takahe, que era intentar establecer un criadero en cautividad; pero esto no era tan fácil como parecía a primera vista. Primero, había que elegir un lugar para el experimento que fuera exactamente igual que el valle Takahe; después había que poner a la opinión pública de parte de los que iban a realizar el experimento, pues mucha gente bienintencionada —﻿que no entendía bien las diversas facetas de los problemas y peligros que amenazaban a los recién redescubiertos pájaros— estaba en contra de «meterlos en jaulas». El primer problema se resolvió al encontrar un lugar muy apropiado en el monte Bruce, a unos 128 kilómetros de Wellington, y a la opinión pública se la convenció por fin de que todo el plan era por el bien de los pájaros. De esta forma nació la Operación Takahe.

			Ahora, según explicó Gordon Williams, venía la parte más difícil de todas. En aquellos días la única manera de entrar y salir del valle era trepando desde las orillas del lago Te Anau las empinadas laderas cubiertas de vegetación por un terreno dificilísimo hasta llegar a la estrecha garganta que daba entrada al valle, a una altura de setecientos sesenta metros. Esto ya era bastante difícil (como habían descubierto expediciones anteriores) incluso si solo se subía para filmar o recoger datos científicos; pero subir hasta allá arriba, recoger takahes vivos y volver a bajar con ellos era una hazaña ante la cual incluso el coleccionista de animales más curtido empalidecería. Era evidente que estas dificultades descartaban la captura y el transporte de pájaros adultos, pues todo lo que se subía o se bajaba del valle tenía que transportarse en mochilas y se pensaba que los pájaros adultos no sobrevivirían al viaje; por tanto, lo único que se podía hacer era coger polluelos. Esta decisión por sí sola planteaba un montón de problemas nuevos. En primer lugar los polluelos debían tener una madre adoptiva y parecía que las gallinillas de Bantam, la clásica raza de ave doméstica para esta tarea, eran lo más ideal. Pero incluso la más impasible de las gallinillas no iba a apreciar que de repente le pusieran debajo un montón de polluelos de takahe y le encargaran cuidarlos. Así que la respuesta era coger huevos de takahe y ponerlos debajo de las gallinillas, pero en ese caso, como señaló alguien, no se podía esperar que ni siquiera la gallinilla más formal, rebosante de amor maternal, se quedara sentada sin moverse sobre los huevos mientras era sometida a golpes y sacudidas durante la subida y la bajada del valle Takahe. La desesperación más negra cayó sobre los promotores de la Operación Takahe y parecía que realmente iba a ser imposible sacar algún pájaro del valle y ponerlo a salvo. Entonces alguien (yo creo que el propio Williams, pues estaba entregadísimo al proyecto) propuso que se les hiciera a las gallinillas un «lavado de cerebro», es decir, que se le enseñara a una serie de gallinillas a quedarse sentadas sobre una nidada de huevos fueran cuales fueran las circunstancias. Era bastante improbable, pero merecía la pena intentarlo y se puso en marcha una cuidadosa selección de gallinillas. De unas cien o así, fueron elegidas unas cuantas por su falta de inteligencia o por su carácter básicamente tranquilo y estas tuvieron que pasar por lo que, en realidad, era una especie de curso de asalto para aves. Cada una tenía una nidada de huevos de gallina sobre la que sentarse en una caja de cartón y una vez bien sentadas se las sometió a todos los tipos de conmoción con los que tendrían que vérselas en su viaje de ida y vuelta al valle. Las cajas fueron sacudidas, tiradas, transportadas en coches por carreteras llenas de baches, en trenes, lanchas motoras y aeroplanos. Poco a poco las gallinillas de menor aguante empezaron a ponerse nerviosas y a abandonar sus huevos, de forma que al final del experimento solo quedaban tres. De estas, fue elegida una por la sencilla razón de que, sentada sobre sus huevos en una caja de cartón, fue colocada encima de un coche y una rama baja tiró del techo la caja, con gallinilla y huevos dentro, una forma de entrenamiento básico que no había sido incluida en el programa. La caja, después de rodar unos cuantos metros, se paró del revés, pero al abrirla descubrieron que la gallinilla seguía sentada sobre los huevos con inexorable resolución, y ni uno solo de los huevos estaba roto, pues probablemente su cuerpo los había protegido del golpe. Por tanto, esta gallinilla cumplidora fue elegida para la tarea de ser el miembro más importante de la expedición de la Operación Takahe.

			Debió de ser un viaje espantoso para los miembros del equipo. En primer lugar, no tenía medio de saber si una gallinilla que se había portado tan bien abajo se iba a portar del mismo modo en el valle y todos sabían que si fracasaban en su misión habría tal protesta sentimental por parte del público que las posibilidades de hacer un segundo intento serían nulas. Con infinito alivio y honor por su parte, sin embargo, todo salió a la perfección. Se consiguieron los huevos de takahe, la gallinilla se quedó sentada como una roca y después de concederle un día o dos para asegurarse, emprendieron el descenso por la peligrosa y resbaladiza ladera hacia el lago Te Anau. Cuando llegaron a la orilla del lago había una lancha motora esperando para llevar a toda velocidad su preciado cargamento a la carretera más cercana; una vez aquí se metió a la gallinilla y los huevos en un coche y salieron volando hasta Picton, donde se los metió en un avión que los llevó hasta Wellington; luego otra carrera en coche y por fin la fiel gallinilla y sus huevos quedaron instalados a salvo en el refugio del monte Bruce. Tras este viaje épico y desquiciante, lo único que el equipo podía hacer era sentarse a esperar a que salieran los polluelos del cascarón, mientras elevaban ruegos por que fueran fértiles. Sin embargo, a su debido tiempo, salieron dos polluelos y al equipo y a la gallinilla se les empezó a poner un cierto aire de presunción por todo el asunto. Por fin, pensaban, habían logrado el éxito. Pero entonces un nuevo y feo obstáculo hizo acto de presencia. Por supuesto, la madre adoptiva trataba a los polluelos de takahe tal y como si fueran suyos. Los guiaba, escarbando entre la hojarasca vigorosamente y picoteando los manjares que aparecían, imaginándose esperanzada que los pequeños takahes —﻿como los pollitos de gallinilla de Bantam— aprenderían con su ejemplo, pero los takahes no eran pollitos de gallinilla y seguían desconcertados a su madre adoptiva, clamando comida, pero incapaces de aprender el método de la gallinilla para conseguir alimento. Era evidente que la hembra de takahe alimenta a sus crías y no les enseña el modo de alimentarse por sí misma como lo hace la gallinilla. El problema de alimentarlos era toda una tarea de por sí, pues se descubrió que el pequeño takahe no abre la boca ante la madre como lo harían los pájaros normales: la madre ofrece la comida en el pico y las crías la toman del mismo de lado. Por fin se ideó un método satisfactorio: los polluelos de takahe se alimentaban de moscardones y golosinas similares clavados en la punta de un lápiz. Con este método de alimentación y con la gallinilla para darles amor materno y calor por la noche, crecieron y prosperaron.

		

	
		
			Amigos australianos

			Hasta que fui a Australia siempre había tenido la impresión de que el más seductor de los marsupiales era con mucha diferencia el koala. Aun a riesgo de ofender a todos mis amigos australianos, debo confesar que en mi opinión el koala es uno de los animales más lerdos que he tenido la desgracia de conocer. Vienen a ser como las aspirantes a estrella de cine: agradables a la vista, pero al parecer absolutamente desprovistos de personalidad o inteligencia. Reconozco, no obstante, que no vimos a los koalas en las mejores circunstancias.

			Fue estando en Victoria, en un día de frío helador con cielos grises y chaparrones de lluvia gélida, cuando el Departamento de Fauna Silvestre nos llevó a presenciar la captura de algunos koalas. En cierta época una combinación de incendios forestales y cazadores de pieles había decimado a los koalas hasta el punto de ponerlos en grave riesgo de extinción. Ahora, sin embargo, bajo una protección férrea, sus números se han recuperado en algunas zonas. Una vez que la población de una zona rebasa cierto nivel, se corre el riesgo de que los koalas consuman todo el alimento disponible y por ello perezcan; por eso el Departamento de Fauna Silvestre acude a esa zona, captura todos los koalas de más y los traslada a otro hábitat adecuado, en otra parte de la región.

			Las técnicas de la captura de koalas son interesantes. Equipos formados por cinco o seis personas se desplazan al lugar provistos de jaulas, una lona de bomberos y una larga pértiga extensible de aluminio con un lazo al final. El lazo está fijo con un nudo para impedir que se estreche demasiado y ahogue al animal. Una vez localizados los koalas, un miembro del equipo se encarama al árbol llevando la pértiga y echa el lazo alrededor de la cabeza del koala. La reacción del koala es quedarse mirando a su captor con expresión ausente, agarrarse con más fuerza al árbol y emitir una serie de extraños gruñidos roncos que recuerdan vagamente a un general de brigada asmático y sumamente indignado. A medida que el lazo le obliga a ir bajando poco a poco por el árbol, los gruñidos se hacen más y más intensos, hasta que finalmente el koala se rinde desesperado, se suelta del árbol y cae con blando golpe en la lona de bomberos que los otros miembros del equipo sostenían preparada. Entonces se le agarra y se le mete en la jaula que le está esperando. Coger un koala puede ser un asunto desagradable, porque a pesar de su aspecto tan blando y achuchable e inofensivo, lo cierto es que te puede tirar un avieso mordisco y herirte de consideración con sus afiladísimas uñas. No hubo de pasar mucho tiempo antes de que, en mi amable intento de ayudar a un koala a subir a un árbol, yo me viera con un pulgar acuchillado con una rapidez y una ferocidad que habrían sido el orgullo de un leopardo. Cuando se ha capturado un número suficiente de koalas, se los traslada a la nueva zona y allí se abren las puertas de la jaula y se los vuelca en el suelo. Por un instante se quedan sentados como un poco aturdidos, pero en seguida inician un trote cochinero hacia los árboles más próximos. Vistos de espaldas es exactamente como si vistieran peleles largos de un color gris sucio. Se encaraman al primer árbol que encuentren con tremenda rapidez y destreza, y luego se instalan entre las ramas quejándose unos a otros con agudos berridos lastimeros por la indignidad de haber sido capturados, como un coro de niños afligidos.

			Si se piensa que estos pequeños marsupiales de encantador aspecto fueron antaño masacrados por su piel hasta el punto de dar muerte a dos millones en un año, es alentador pensar que actualmente su número va en aumento, y que ahora sus únicos enemigos son los incendios forestales y de vez en cuando el motociclista aislado que circula de noche a toda velocidad y atropella a uno que cruzaba la carretera.

			Uno de los animales australianos más simpáticos que conocimos fue el ornitorrinco. Yo sabía antes de conocerlo lo fascinante que es este animal desde el punto de vista biológico, pero no estaba avisado de que tiene una tremenda personalidad. Viene a ser como si el Pato Donald hubiera cobrado realidad. Tiene, asomando por detrás del pico gomoso, unos ojillos chispeantes y guasones. Tiene unos andares arrebatadores, y un pelaje tan suave y un pellejo tan suelto que cuando le coges en brazos es como si viniera envuelto en un abrigo de moleskin de diecisiete tallas por encima de la suya. Una de las curiosidades del ornitorrinco macho es el par de espuelas que lleva en las patas de atrás. Esas espuelas largas y curvadas están unidas a una glándula de veneno, y funcionan según un mecanismo parecido al de los dientes venenosos de una serpiente. En el ornitorrinco el veneno es muy poderoso, y yo oí contar el caso de un hombre que, herido por un ornitorrinco en la mano, perdió el uso de la mitad izquierda de su cuerpo. Así que más vale andarse con cuidado al manejar un ornitorrinco macho. Vimos al ornitorrinco en la notable reserva zoológica de David Fleay en Queensland. Fleay es seguramente una de las máximas autoridades sobre marsupiales, y él fue quien logró por primera vez logró el ornitorrinco se reprodujera en cautividad. Es una hazaña notable, porque no sólo se trata de un animal difícil de mantener, sino que además es tan nervioso que cualquier ruido fuerte le afecta hasta el punto de dejar de comer y morirse. Tiene un apetito voraz y consume su peso en alimento cada día, un régimen suculento consistente en lombrices y yabbies, que son una pequeña especie de cangrejos de agua dulce. Suministrar a una pareja de ornitorrincos la comida suficiente para tenerlos sanos es una tarea hercúlea.

			Durante nuestra estancia en Victoria llegó, por suerte para nosotros, la época del año en que se exhiben las aves lira, y el Departamento de Fauna Silvestre nos llevó a Sherbrook Forest, una pequeña reserva natural donde las aves lira están tan acostumbradas al espectador humano que realizan su extraordinaria rutina de canto y danza a no muchos centímetros de ti. El macho se prepara una pista de baile entre los matorrales, levantando una plataforma de tierra en la que hacer sus exhibiciones. Suele tener varios de esos pequeños escenarios y visitarlos por turno. La belleza del ave lira, un ave de color pardo bastante soso, que visualmente recuerda un poco al faisán, reside en su cola. Dos largas plumas blancas delicadamente festoneadas se curvan grácilmente hacia fuera dibujando la silueta de una lira, y otras plumas finas como cabellos se entrecruzan entre esas dos para formar las «cuerdas». Esa bella cola rutilante se alza recta y se inclina ligeramente sobre el dorso del ave mientras ésta echa atrás la cabeza y emite su fantástico canto. No sólo posee un canto propio, sino que es una consumada imitadora y no se priva de incluir los sonidos más insólitos en su repertorio. Así, a un estallido de líquidos y bellos trinos puede seguir la bronca carcajada de una cucaburra o el ruido de una lata rodando a puntapiés por un suelo de guijarros.

			A pesar del frío cortante, asistir a la exhibición de las aves lira fue uno de los grandes momentos del viaje a Australia. Haber conseguido semejante familiaridad en unas aves tan tímidas y reservadas es una hazaña. Hubo un momento en el que yo estaba agazapado junto a una en plena exhibición, sosteniendo un micrófono a menos de treinta centímetros de su pico para grabar sus fantásticos cantos, y ella incluso se giró un poco hacia mí, casi como si agradeciera tener un público tan cercano. Era maravilloso ver a la gente deambulando en grupos por el bosque, clérigos, señoras mayores, jóvenes exploradores y escolares, todos trasladándose de una plataforma a la siguiente para escuchar arrobados lo que estas aves fabulosas les cantaban. Sherbrook Forest debe de ser más útil que prácticamente ningún otro lugar de Australia para inculcar en el visitante la importancia de la conservación de los animales. Para el habitante de ciudad, hacer un trayecto de una hora en coche y poder observar y escuchar una de las más extraordinarias ceremonias del mundo de las aves es un privilegio incomparable.

			En el transcurso de nuestro viaje por Nueva Gales del Sur tuvimos la prueba más palpable de que no todos los australianos piensan que se deba conservar su fauna salvaje. Sobre un cercado de espino que marcaba la linde de una granja descubrimos veintiocho ejemplares muertos de águila audaz, que habían sido crucificados a lo largo de la alambrada con las alas extendidas. Todas eran águilas jóvenes. Aunque es evidente que hasta cierto punto el águila audaz es una plaga, no es posible dejar de preguntarse cuánto tiempo puede sobrevivir hasta la más prolífica de las especies a este tipo de matanza.

			En contraste directo con eso visitamos una parte del Mallee, que es una forma curiosa de monte bajo en la que los eucaliptos crecen sobre un suelo bastante pobre. Grandes extensiones de Australia están cubiertas por ese chaparral del Mallee, y hasta ahora se venía pensando que no tenía ninguna utilidad. Aunque se eliminara el matorral, la tierra no serviría para el cultivo. Pero recientemente se ha descubierto que con la adición de determinadas sustancias químicas se puede convertir el suelo del Mallee en buena terreno para el trigo. Por consiguiente, vastas zonas del Mallee que hasta hoy se consideraban improductivas se están talando y aclarando para dar paso a enormes trigales. El monte bajo del Mallee, que no se parece en nada a otros bosques gomeros de Australia, ha generado sus propias y curiosas adaptaciones de la fauna, un poco como ha ocurrido en muchas islas de los océanos del mundo. Uno de los habitantes más peculiares del Mallee es el talégalo leipoa, que es un ave atractiva, parecida a un pavo, con plumaje moteado u otoñal. Lo asombroso de estas aves son sus costumbres de nidificación. El macho excava un gran hoyo en la tierra blanda bajo los árboles del Mallee, que en sus comienzos parece un pequeño cráter de bomba; seguidamente lo llena de hojas muertas y lo cubre cuidadosamente con tierra. La descomposición lenta de las hojas en ese montículo de compost será lo que suministre el calor necesario para incubar los huevos. La hembra, después de ser fecundada, viene al nido construido por el macho, pone los huevos y todo lo demás se lo deja a él. Él sepulta cuidadosamente los huevos en el mantillo de hojas y los vigila hasta la eclosión. Es infatigable en su vigilancia del nido; está pendiente de su temperatura, y la controla reduciendo o aumentando el mantillo de hojas.

			En la zona que visitamos, próxima a una localidad llamada Griffith, nos encontramos con un ejemplo maravilloso de conservación. Los habitantes de la localidad conocían el talégalo leipoa y sus extraordinarias costumbres de nidificación. Incluso solían acercarse a veces a ver cómo el gallo excavaba su gran horno de huevos. Se les ocurrió pensar que con la desaparición del chaparral del Mallee desaparecería también el talégalo leipoa. Antes que permitir la desaparición de unas aves de tan gran importancia e interés científico, los lugareños se unieron para comprar un sector del chaparral del Mallee y destinarlo a reserva permanente. Son muchas las zonas del mundo cuyos habitantes amanecen un día cualquiera para descubrir que han perdido para siempre una especie animal y su hábitat porque no se percataron a tiempo de la importancia de tomar medidas para conservarla. De ahí que la localidad de Griffith merezca una mención especial por su buen sentido al asegurar que las futuras generaciones de la zona tengan también el placer de observar a tan extraña ave.

			El canguro es uno de los mayores motivos de discordia en el ámbito de la conservación en Australia. El agricultor medio ve en el canguro la más tremenda de las amenazas. En determinadas zonas es así, porque el agricultor perforó pozos y puso en cultivo tierras que parecían destinadas a ser áridos baldíos. En consecuencia, los canguros acudieron, y hallando un suministro ilimitado de agua y comida, su número se acrecentó de tal modo que han llegado a ser una seria plaga. Los agricultores aseguran que un solo canguro come lo que cinco ovejas. Esto nunca se ha demostrado científicamente, pero ha sido repetido tantas veces y por tantos agricultores que hay la misma posibilidad de refutarlo que de convencer a la gente de que la hierba es color de rosa. Nadie, ni el más ardiente conservacionista, se atrevería a sugerir que haya que proteger al canguro en detrimento del agricultor. Pero bien podría ser posible que el canguro y la oveja existieran el uno junto al otro. En este momento la matanza de canguros se lleva a cabo a gran escala y no sin crueldad, y en muchos sitios es posible cruzarse con canguros horriblemente lisiados porque se les tiroteó pero no se les remató. El peligro de permitir el tiroteo indiscriminado contra los canguros rojos y grises estriba en que el agricultor medio no tiene tiempo de hacerse naturalista, y por lo tanto para él todo aquello que salte es un canguro y debe ser sacrificado. El resultado es que muchos miembros de especies de menor tamaño, como las de ualabíes y pademelones, algunas rarísimas, pagan por el daño causado por los marsupiales mayores y más numerosos. La cangura media parece ser algo así como una cadena de producción Ford de bebés canguros. En esta como en otras especies de mamíferos se puede dar la implantación diferida, que significa que una cangura puede retener los espermatozoos mientras en su útero se está desarrollando un feto de canguro y hay otro recién nacido amamantándose en su marsupio. Por lo tanto, una cangura en edad reproductora puede ser madre de tres bebés diferentes, de diferentes edades y de distinto padre.

			La cangura adulta mide alrededor de metro y medio de alta, pero su bebé al nacer tiene el tamaño de la última falange de uno de nuestros dedos meñiques. Yo siempre quise presenciar el nacimiento de un canguro, pero siempre pensé que era imposible. Sin embargo, cuando llegamos a la estación de investigación de Canberra me enteré con gran alegría de que en la estación había varias hembras a punto de dar a luz, y que sería posible para mí verlo y filmarlo. La hembra que escogimos era una matrona bastante tranquila que respondía al nombre de Carolina.

			La hora del alumbramiento se puede calcular con bastante exactitud observando la conducta de la hembra. La primera señal es la limpieza rigurosa que hace de su marsupio, el cual llega a estar obstruido y sucio por una sustancia negra semejante al cerumen de un oído humano. Contemplamos fascinados cómo Carolina solemnemente volvía del revés su bolsa y la limpiaba a conciencia, con todo el aspecto de la señora mayor un tanto frenética que rebusca en su bolsa de la compra el billete de tren extraviado. Limpio ya el marsupio a su plena satisfacción, pareció sentirse algo indispuesta, cosa que a mí no dejó de extrañarme, considerando el tamaño del bebé que iba a parir. Por fin, tras una espera de dos o tres horas, nació el bebé rápidamente y con gran facilidad. Llegó entonces la parte verdaderamente extraordinaria de todo el evento. La cría es tan diminuta que casi ni la ves; es sorda y ciega, sus patas traseras no tienen fuerza alguna de propulsión, y aun así, por algún medio extraordinario, presumiblemente ligado al sentido del olfato, se las arregla para trepar a través del espeso pelo del vientre de su madre hasta alcanzar el borde del marsupio y desaparecer en su interior, donde tendrá que buscar el pezón al que ha de agarrarse. Viene a ser como si tú fueras ciego y sordo y paralítico de las piernas, y te impusieran la tarea de escalar el monte Everest para después, una vez llegado a la cima, tener que recorrer a tientas una extensión del tamaño de una catedral en busca de un paquetito de emparedados sin el cual no puedes seguir vivo. Yo he presenciado buen número de nacimientos de animales a lo largo de los años, pero ninguno me afectó con tanta fuerza como la tenacidad de ese diminuto grumo de vida color de rosa luchando denodadamente por avanzar a través de ese tremendo bosque de pelo. Viéndole hacer esa caminata agotadora, pensé que hasta el más endurecido agricultor australiano anticanguros habría ablandado un poco su actitud hacia este marsupial, el de mayor tamaño de todos. Para mí sigue siendo una de las cosas más conmovedoras y misteriosas que he visto en la vida.

		

	
		
			La Gran Barrera de Arrecifes

			Manny y Doreen vivían en Port Douglas, una pequeñísima localidad que tiene un aire amable, relajado, de paseos por la playa; me recordaba mucho la Cannery Row de John Steinbeck. Desde allí fuimos en el barco de Manny a las Low Islands. Son dos islas, una de ellas totalmente deshabitada, mientras que en la otra hay un faro y una serie de casas para el farero y los auxiliares. Anclamos el barco en unos tres o cuatro metros de agua entre las dos islas, y Manny nos llevó en una barquita de remo a la isla deshabitada. Al principio lo único que se oía, aparte del agua en los remos, eran los gritos de las gaviotas. Pero después, según nos acercábamos a la isla, notamos un curiosísimo ronquido gutural. Era el grito de las dúculas o palomas del Estrecho de Torres, bellísimas aves blancas con el borde de las alas negro, una banda negra al final de la cola y grandes y lustrosos ojos negros. Las playas de la isla eran blancas, de un blanco cegador, y el sotobosque de manglares que cubría la mayor parte de la isla se alzaba sobre grandes raíces como cestas que eran de un vivo color rojo zorro. Al desembarcar encontramos una tortuga muerta, tendida boca arriba en el agua baja. No creo que la hubieran matado seres humanos porque se la habrían comido, pero tenía un gran tajo en la cara ventral, y sus tripas sacadas fuera estaban sirviendo de alimento a los peces. En cada arbusto del manglar parecía haber dos o tres nidos de dúculas, si cabe dignificarlos con ese nombre, pues no eran sino el nido habitual de los columbiformes, o sea tres ramitas tiradas de cualquier modo y con el mayor descuido encima de una rama; te preguntabas cómo era posible que el huevo se sostuviera dentro, y ya no digamos los pichoncillos. Las propias palomas eran razonablemente mansas pero sólo te dejaban acercarte hasta una cierta distancia, y no te quitaban la mirada de encima, girando la cabeza y arqueando el cuello, con sus oscuros ojos brillantes, para luego alzar el vuelo y marcharse con gran ruido y batir de alas: el típico vuelo pesado de los columbiformes. Las crías de los nidos parecían octogenarios de cuello flaco, medio calvos y sin afeitar. En este punto sería buena idea citar el libro sobre la matanza de las palomas del Estrecho de Torres, porque esta es una de las pocas zonas donde todavía es posible verlas en cierta cantidad. Manny calculaba que en esta isla hubiera entre cuatro y cinco mil. Pero en otro tiempo todas las islas que bordean la costa albergaban cientos de miles de estas palomas, tantas que los árboles donde se posaban aparecían blancos, como cubiertos de nieve.

			Paseamos un poco por la playa bajo un sol abrasador, y nuestras pisadas trituraban los pedacitos de coral cuerno de ciervo dejados por la marea, de suerte que era como si camináramos sobre un cementerio de mamuts, o, bajando la vista, como ir pisando un millón de árboles de Navidad cubiertos de nieve. Dispersas por la arena, rotas por el mar y blanqueadas por el sol, yacían grandes conchas como restos de alguna extraña vajilla subacuática. Dejamos atrás la playa y vadeamos el agua baja, que estaba caliente como el agua de una bañera. Y allí vimos cantidad de esas almejas del tamaño de un balón de fútbol, o quizá un poco más pequeñas, que reciben el nombre de almejas pezuña de caballo porque si miras a la parte donde está la charnela —﻿la base, por así decirlo, de la almeja— ves que se parece mucho a una pezuña de caballo. Pero esos extremos estaban enterrados en el limo y la arena, y sólo era visible el borde fruncido de la almeja a medio abrir. Por encima de esto estaba el manto del propio animal, de los más exquisitos colores irisados: unos eran de color azul pavo con filigrana de oro, otros del más vivo verde dragón, también con un motivo de oro entretejido, todos muy bellos.

			Había cierto número de rayas, que escapaban de nosotros en nuestro avance por el agua. En general eran de un color gris azulado, algunas con puntitos dorado-rojizos. Parecían temernos muchísimo más que nosotros a ellas. De hecho, yo estuve a punto de pisar una al aventurarme en los manglares, y en un segundo se quitó de en medio con un gran aletazo y conmoción. En las aguas someras había también algunas crías de tiburón: al menos Manny las llamaba crías, aunque de largo medían entre uno y tres metros. Y ellas igualmente parecían tenernos mucho más miedo que nosotros a ellas.

			Después de dar una buena vuelta por la isla volvimos a subir al bote para ir remando hasta el barco. Por el camino divisamos una cría de tortuga. Era de grande como una bandejita de plata, y dormía pacíficamente sobre la superficie hasta que nos acercamos; entonces se zambulló nadando todo lo deprisa que podía, pero Manny puso el motor al máximo y la seguimos. La tortuga se empotró en el lecho marino esperando no ser detectada, pero se la veía bastante y Manny maniobró el bote para situarlo en su vertical. Yo estaba a punto de tirarme al agua para tratar de cogerla cuando se dio cuenta de que la habíamos visto y volvió a salir zumbando. Estuvimos un rato persiguiéndola, hasta que se metió bajo una roca sobre la cual crecía un macizo de algas. Así quedaba estupendamente camuflada, y de no haber sabido que estaba allí fácilmente habrías pasado por encima de ella. Manny paró el bote, y yo me tiré por la borda y conseguí atraparla. Ella agitaba las aletas indignada y sacudía la cabeza de lado a lado cuando la saqué del agua. Tenía un precioso color amarillo con marcas más oscuras, ojos grandes de mirada benévola e inteligente, y el extraño labio superior en pico de su raza. Cuando la solté salió disparada a una velocidad de unos cuantos nudos.

			Después de comer salimos a bucear con tubo para ver la zona de arrecifes que se extendía en torno a las islas. Había una cosa interesante, de cuyas implicaciones no fui consciente hasta después. En otro tiempo había habido muchos corales duros, pero todos se los había comido la estrella de mar llamada corona de espinas. De hecho nuestro bote pasó por encima de una masa de coral cerebro que era casi del tamaño de una cama de matrimonio, y parecía un enorme cráneo blanco y liso hasta que bajabas más y veías los pequeños hoyos donde vivieron los pólipos hasta que las estrellas los succionaron. De modo que no vimos nada de coral duro vivo, pero en su lugar se había establecido el coral blando, que parecía ser duro hasta que lo tocabas y descubrías que es blando y esponjoso, algo así como el cartón mojado.

			Los corales blandos estaban por todas partes: los había con flecos, afiligranados, teselados, creciendo en grandes torres. Eran como los dedos multicolores de alguna extraña ciudad medieval: castillo, monasterio y viviendas para peces de todos los tonos. Allí estaba el brillante pez loro, moviendo arriba y abajo sus ridículas aletitas; aparte de su coloración, su vuelo, por así decirlo, era extraordinario. Había muchas babosas de mar que yacían simplemente meditando sobre el fondo entre los corales, y al final Manny encontró una gigantesca: debía de medir sus buenos cuarenta y cinco centímetros de largo, así que me fui a por ella. Apenas la elevé por encima de la superficie del agua cuando de pronto fue como si ella sola se destripara: por uno de los extremos de su forma de salchicha soltó un grueso churro de sustancia blanca y gomosa. Manny me dijo que tuviera cuidado con que no me cayera encima porque dijo que se pegaba, conque yo solté a la babosa, pero desafortunadamente unas cuantas hebras de aquella extraña secreción se quedaron flotando en el agua como hilos y se enroscaron en diversas partes de mi anatomía, y más tarde, cuando ya estaba en el bote y se habían secado, las descubrí pegadas al vello de mis piernas y brazos, exactamente como si fueran hilos de látex y extraordinariamente difíciles de quitar. Tan inextricablemente se habían enredado en el vello de mis muslos, que no tuve otro remedio que pedir prestadas unas tijeras de manicura y raparlos para librarme de aquella defensa gomosa.

			Contactamos con un hombre llamado Johnny D’Urso, que prometió llevarnos a conocer el arrecife Feather Reef, luego otra zona y después parte del arrecife Nathan Reef. En las tres zonas dijo que podía enseñarnos partes totalmente destruidas por la corona de espinas, partes que estaban en el proceso de ser destruidas y partes en las que la corona de espinas aún no había penetrado. Así que una mañana a primera hora iniciamos la subida hasta la casa de Johnny. Era un hombre menudo pero muy musculoso, con el rostro en punta y los ojos vivos y brillantes, y dotado de una extraordinaria locuacidad sobre el tema del arrecife en general, y de la corona de espinas en particular. Subimos a su barquito, que estaba bastante bien, y empezamos a traquetear río abajo, pasando por algunos bonitos recodos cubiertos de manglares y otra vegetación, hasta salir a mar abierto y poner rumbo a Feather Reef. Johnny nos explicó que íbamos a tener marea alta y por lo tanto el arrecife no quedaría a la vista, pero en algunos puntos habría sólo entre dos y tres metros de agua.

			Yo le pregunté acerca de la corona de espinas, y me respondió que a su juicio la situación era tan grave que dudaba de que se pudiera hacer nada. Pero añadió que desde luego no se podría hacer nada si no se conseguían fondos suficientes para llevar a cabo la necesaria investigación. Le pregunté cuál creía él que era la causa, y dijo que no quería comprometerse pero que pensaba que probablemente alguna clase de injerencia humana había dado lugar a aquel estallido de población. Dijo que prácticamente todo lo que se hacía sobre el arrecife interfería en él de algún modo; incluso la recolección de conchas, aunque los recolectores se limitaban a determinadas zonas.

			—﻿Lo que yo aplaudiría —﻿dijo— sería ver la Barrera de Arrecifes cerrada por diez años, aunque yo me quedase sin negocio; siempre podría encontrar otro trabajo. Pero miren, es que en los últimos cinco o seis años la pesca ha bajado mucho, y yo se lo atribuyo también a la corona de espinas... Las conchas ya no son tan fáciles de encontrar, y luego, cuando lleguemos, les enseñaré zonas que deberían estar absolutamente claras, y que estando pobladas por coral vivo están efectivamente claras, pero que ahora están como turbias y lechosas y realmente no dejan ver a través del agua.

			Finalmente avistamos Feather, o al menos supimos que estaba allí por el destello, como de hoja de espada, con que se alzó la gran ola antes de romper sobre el borde exterior del arrecife. Ya el agua iba siendo más somera, y Johnny podía asomarse para elegir el camino entre los grandes macizos de coral. Por fin echó el ancla, y todos nos tiramos al agua y nos pusimos a nadar mientras Johnny nos mostraba lo que quería decirnos. También aquí había muchos corales blandos, como habíamos visto con Manny. Son realmente muy bonitos, y en la mayoría de los sitios es el coral blando el que se muestra a los turistas y ellos no se dan cuenta. Pero entremezcladas con el coral blando había masas de otro coral: coral cerebro, y sobre todo coral cuerno de ciervo. Estos eran sólo cáscaras blanqueadas. Johnny descendió, partió una rama y nos la subió para que lo pudiéramos ver. Las puntas de las ramas eran de un color muy bonito, un malva-púrpura real. Esa parte estaba aún viva y ese era el aspecto que debería haber tenido todo el coral, pero el resto era puro blanco pétreo. Johnny explicó que mucha gente, al ver las puntas, se iba con la impresión de que todo el coral cuerno de ciervo se estaba regenerando. Pero no era así ni mucho menos. Eso simplemente se debía a que la corona de espinas, al reptar sobre el coral succionando los pólipos y vaciando sus alvéolos, no era capaz, por la razón que fuera, de auparse sobre la punta del cuerno de ciervo, así que esa parte la dejaba. Pero con el tiempo se acabaría muriendo, porque desde el momento en que la gran delicada tracería ya no estaba sujeta en su sitio por la sustancia mucosa del pólipo, y por lo tanto no tenía resistencia frente a la resaca y las corrientes, la primera gran ola que pasara podía romperla por la base.

			Desde Feather fuimos a la punta de Nathan, donde había un pequeño saliente de arrecife. Aquí, dijo Johnny, unas ocho semanas antes las estrellas de mar habían empezado a comérselo, y él quería ver cómo iba la cosa. Así que allí buceamos y era la misma triste historia. Todo el bello coral duro estaba blanqueado, roto y llevándose el aporreo del oleaje y las corrientes. Se habían dado buena prisa en ocho semanas, según Johnny, porque acababan de empezar cuando él lo vio por última vez. Después fuimos siguiendo la línea del arrecife y yo vi inmediatamente lo que quería decir sobre la claridad del agua, pues aquí el coral no había sido atacado y todavía vivía, y el agua estaba limpia y clara, mientras que en Feather y en el pequeño saliente de Nathan estaba turbia. La teoría de Johnny es que el coral está constantemente bombeando el agua a su interior, filtrándola y bombeándola al exterior, y de esa manera la mantiene limpia. Algo podría haber de eso en una zona donde la entera masa de coral del agua actúa como un filtro gigantesco. Seguimos nadando y nadando, y la verdad es que pasado un tiempo te mareas: son tantas formas y colores, no sólo del coral, sino de los peces y de todo lo demás del mar. Sufres una especie de empacho. Había peces azul-verdes brillantes, y luego más peces loro, y las caras bellamente listadas y un poco compungidas de los peces payaso, inquilinos de las anémonas gigantes que mueven suavemente de lado a lado sus tentáculos urticantes. Había cauris de inmaculada blancura que Johnny bajaba hasta el fondo para sacar, con un hermoso manto negro sobre la marfileña concha. Y estaba la almeja gigante, de cerca de un metro de ancho, con un manto bastante decepcionante porque no tenía los colores de las almejas vulgares, que brillaban y refulgían de oro y verde y rojo. Y estaban las hermosas estrellas de mar de color azul intenso y unos quince o veinte centímetros de ancho. Johnny sacó un pedazo de cuerno de ciervo que tenía encima nada menos que cinco coronas de espinas, en tamaños que iban desde el de un platillo de café hasta el de un robusto plato sopero.

			En el camino de ida a Feather y Nathan habíamos visto dos especies de serpiente de mar, pasando ambas muy cerca del bote. Una tendría, calculo, como un metro y cuarto de largo, y era muy bonita, con franjas blancas y negras. Y la otra, que podía medir casi dos metros, parecía ser amarilla y negra, pero se zambulló y casi no pudimos verla. Después adelantamos a una tortuga muy grande que estaba sobre las olas parpadeando: evidentemente acababa de despertar de un sueño profundo y no tenía muy claro lo que sucedía, pues pasamos tan cerca que la estela del bote la hizo subir y bajar mientras ella nos miraba con sus ojos melancólicos. Cuando acabamos la visita a la parte interior de Nathan Reef, Johnny sacó el bote hasta el borde mismo del arrecife, donde caía a una sima de unos cuatrocientas brazas. Allí, sujetando el pequeño bote en el sube y baja del oleaje, nos acercamos a nado hasta el borde del arrecife. Había un precioso empuje azul de las olas, y al nadar sobre el borde te parecía como si las oscuras profundidades se prolongaran sin final, más y más, hasta donde ya no veías ni coral ni ninguna otra cosa. En una grieta Johnny me enseñó un enorme cuerno de ciervo. Era del tamaño de un gran arbusto, en parte blanco y en parte del azul malváceo que habría debido ser. Y mirando veías que en la blancura de sus ramas se agazapaba la corona de espinas.

		

	
		
			
			El último tramo de la ardua expedición cinematográfica de 1962, que totalizó un recorrido de 72.000 kilómetros, condujo a Malasia. La primera parte de la visita estuvo dedicada a la vasta pluviselva de Taman Negara. Le siguió un viaje a la costa oriental para filmar el espectacular desove de las tortugas laúd.

		

	
		
			Dragones y gigantes del mar

			En la imaginación de la mayoría de las personas, una selva tropical es un lugar malo, feo y peligroso, y la idea de querer conservar grandes secciones de esa selva y su fauna es incomprensible. Mucho mejor, dicen, talarlo todo y tener bonitas y tranquilas plantaciones de caucho o palmerales de cocos. Una selva tropical (te guste o no) es una cosa magnífica que debe ser conservada, porque es la naturaleza en su expresión más triunfal, prolífica y hermosa.

			Lo primero que te llama la atención al entrar en la selva es la riqueza de la vegetación. Los árboles se doblan bajo el peso de epifitas y orquídeas que se aferran tenazmente a su corteza. Lianas gigantes se enroscan en el sombrío sotobosque como grandes serpientes oscuras, que con sus estrangulamientos encadenan cada árbol a su vecino. El suelo del bosque es una espesa capa de hojas, hojas de todas las figuras y tamaños, desde el de una sopera hasta el de la uña de tu dedo meñique. Por todos lados hay plantas con pinchos, ganchos y espinas, astutamente escondidos para enganchar al incauto. Es un despliegue apabullante de inventiva vegetal.

			Después te das cuenta de la aparente falta de vida. Hay insectos, naturalmente, por todas partes. Cigarras de alas brillantes adheridas a cada árbol, emitiendo su incesante estridor de serrería. Arañas que tienden sus telas en los arbustos, arañas de todos los colores y formas concebibles, algunas tan adornadas de pinchos y salientes que a primera vista no sabes cuál es la parte de delante y cuál la parte de atrás. Entre los árboles merodean grandes escarabajos de ocho o diez centímetros de largo, meneando sus antenas finas y delicadamente articuladas, largas como lápices. Mariposas grandes como pájaros salen de pronto del oscuro sotobosque, juguetean brevemente a tu alrededor con pirotecnia de colores y después desaparecen tan silenciosamente como llegaron. Sobre el húmedo mantillo de hojas del suelo verás en seguida al más común y desagradable de los animales de la selva: la sanguijuela. Escoge un espacio vacío del suelo, comprueba que no contiene animales y siéntate. En pocos minutos, por un arte de magia particular, las sanguijuelas detectan tu llegada. Salen de la maleza, encorvando ávidamente hacia ti su cuerpo delgado y hambriento. De tanto en tanto se encaraman a lo alto de una ramita o de una hoja de hierba y se alzan en vertical, meneando la cabeza en el aire como buscándote; y una vez que se han orientado, reanudan la marcha en dirección a ti. El principal problema con las sanguijuelas es que se mueven con tal levedad de gasa que se te podría subir un ciento sin que lo advirtieras. No parece haber ropa que las detenga, porque son capaces de alargar su cuerpo gomoso hasta reducirse al grueso de un hilo y colarse por un minúsculo agujero o grieta con la facilidad con que entra la tinta en el papel secante. Una vez que te han clavado las mandíbulas en la piel y se están alimentando ávidamente con tu sangre sólo hay dos maneras de quitártelas de encima: una colilla de cigarrillo encendida o una pizca de sal. Si te las arrancas te dejan el aparato bucal incrustado en la piel, y puede supurar y producirte una infección. Cuando estás en la selva, la periódica «inspección de sanguijuelas» se convierte en un gesto automático.

			Así que tu primera impresión confusa de la selva es la de una masa enredada de plantas y árboles habitados únicamente por insectos y sanguijuelas. Pero a medida que la exploras de día empiezas a ver a los demás habitantes. Algunos no son, ni mucho menos, lo que parecen a primera vista. Yo me fijé una vez en una lagartija de color marrón, pequeña y esbelta, que estaba sobre la corteza de un árbol. Era tan parecida a la corteza que yo no la habría visto si no fuera porque subía y bajaba la cabeza con aire de suficiencia, inflando a la vez un saco blancuzco, como una fresa alargada, bajo su garganta. Para mí sólo era una lagartija parduzca con una papada inusual, pero de pronto me di cuenta de que era un animal que siempre había anhelado ver. Cabeceó dos o tres veces con gran vigor, y después se tiró del árbol al aire. Yo esperaba verla caer al suelo como una piedra, pero al tirarse le brotaron en los costados un par de «alas» de piel fina, sustentadas en costillas en forma de paraguas, y se fue planeando por la selva como una flecha de papel, hasta aterrizar en una rama a unos diez metros de distancia. Era un dragón volador, uno de los saurios más raros del mundo. Las «alas» de sus costados se pliegan tan bien cuando el reptil está en reposo que aun teniéndolo entre las manos son difíciles de ver. Cuando se abren la envergadura es de unos trece centímetros.

			Al explorar las selvas descubríamos que de día y de noche había un ejército de animales en movimiento, pero en la mayoría de los casos tan cautos y silenciosos que tenías que emplear toda tu paciencia y habilidad para verlos. Un débil murmullo de hojas a treinta metros sobre tu cabeza significaba que tenías encima una cincuentena de monos del tamaño de perros grandes (colobinos); pero permanecían sentados observándote, tan callados que podías pasar por debajo sin detectarlos. Si se percataban de haber sido vistos, el grupo entero se alejaba a todo correr, abriéndose paso por las copas de los árboles con un estrépito como el de las olas al romper en una orilla rocosa. Algunos animales distaban mucho, claro está, de ser silenciosos, y anunciaban su presencia de una forma que yo llamaría absolutamente vocinglera. Los gibones, por ejemplo, estaban siempre soltando berridos y risitas en los árboles, con lo cual les oías a kilómetros de distancia.

			Pero el primer premio en esfuerzo vocal se lo lleva sin duda el siamang, el más grande de la familia de los gibones, un simio esbelto de pelo negro como el carbón y cara negra y triste. La primera vez que pudimos disfrutar de un orfeón de siamangs fue un día en el que habíamos pasado horas, sudorosos y cubiertos de sanguijuelas, arrastrando las cámaras por la selva en busca de ciertos planos que necesitábamos. De repente, en la vertical de nuestras cabezas, estalló un ruido extraordinario, una serie de gritos retumbantes que sonaban como «uarrr... onk». La parte «uarrr» era rica, musical y extrañamente pajaril, mientras que la parte «onk» sonaba como un gran eructo sofocado, más vibración que grito. Aquella cacofonía resonaba y reverberaba en toda la selva. Cautelosamente giramos en círculo hasta que allá en lo alto distinguimos un grupito de cinco siamangs. Tres de ellos, dos adultos y una cría, estaban acuclillados en las ramas, viendo cómo cantaban los otros dos. Los cantores colgaban de las ramas por sus largos y delgados brazos, oscilando como negros péndulos, mientras el canto inflaba sus gargantas de tal modo que el pellejo abultaba en mitad del pelo como una naranja. Tan bruscamente como habían empezado cesaron de cantar. Se hizo un silencio de varios minutos en el que su público los miraba sin quitarles ojo. Y entonces el público, incluida la cría, empezó a soltar una serie de chillidos y gritos cada vez más acelerados y más excitados. El efecto en los dos cantores fue notable. Se pusieron a columpiarse cada vez más deprisa, lanzando «onks» fuertes y reverberantes que se hicieron más y más intensos, hasta volver a estallar de nuevo en el canto completo. El público que los había animado enmudeció y escuchó atentamente. Fue un espectáculo extraordinario.

			Con la cercanía del atardecer los animales diurnos empezaban a recogerse para dormir y los nocturnos a desperezarse y espabilarse. Como señal de que el turno de noche, por así decirlo, estaba a punto de tomar el relevo, el cielo verde del crepúsculo de improviso se moteó de murciélagos, que en corriente ininterrumpida volaban desde sus posaderos de día hasta lo profundo del bosque para alimentarse de frutas silvestres. Cuando los últimos pasaban por encima de nosotros el cielo estaba tan oscuro que ya costaba trabajo verlos. Al caer la noche era cuando los grandes animales de la selva cobraban protagonismo. Los leopardos bellamente manchados bostezaban, se estiraban y se preparaban para una noche de cacería. Los rebaños de gauros, grandes y pesados bóvidos negros de gruesa cornamenta curva y en las patas una parte blanca que les daba el aspecto de llevar calcetines, salían con parsimonia del espeso sotobosque donde habían pasado el calor del día a los claros de hierba dispersos aquí y allá bajo los grandes árboles. Tras ellos, moviéndose por el sotobosque con sigilo de fantasmas a pesar de su corpulencia, venían los elefantes, caminando despacio, arrancando las plantas de raíz como quien no hace nada y llevándoselas a la boca con delicadeza.

			Así descubrimos que, de día o de noche, la selva no estaba nunca tan vacía de vida como parecía; a tu alrededor los animales se dedicaban a sus cosas, con tranquilidad, discreta y eficientemente. Era un mundo tan fascinante y complicado que nos apenaba no tener más tiempo para estudiarlo. Pero había llegado el momento de trasladarnos a la costa oriental de Malasia Peninsular, para filmar el más extraordinario éxodo del mar que yo he presenciado nunca.

			Una vez al año, en una determinada barra de playa arenosa, los gigantes del mundo de los reptiles se arrastran desde el mar a un entorno hostil para perpetuar su raza. Son las tortugas laúd, de entre un metro ochenta y dos metros y medio de largo, que salen a tierra para poner sus huevos. En el mundo sólo se conocen otros dos lugares de reproducción de estos animales, uno en Ceilán y otro en las Antillas. Ambos han sido tan explotados que las tortugas ya no los visitan, de modo que esta playa apartada de Malasia es el último baluarte de uno de los mayores reptiles conocidos.

			Sabíamos que las hembras podían empezar a desovar en cualquier momento, por lo cual había que tener las cámaras y el equipo preparados para cuando aparecieran. Bajamos en coche por el hermoso litoral orillado de palmeras hasta llegar a una aldea desparramada a ambos lados de la carretera. Nos habían dicho que aquella aldea marcaba el sitio de la playa de las tortugas. Por qué preferían esa playa a las demás dispersas a lo largo de la costa era un misterio. Mi teoría personal es que allí el fondo desciende muy deprisa desde el borde del agua, y ello facilita la salida del agua a la playa de unos animales tan pesados. Organizamos las cámaras y los focos y después tuvimos que esperar a que anocheciera, pues nos habían asegurado que las tortugas jamás aparecían antes de las nueve de la noche.

			Nos fuimos a comer algo y volvimos a la aldea cuando ya estaba oscuro y el cielo se veía sembrado de estrellas. Salieron a nuestro encuentro los aldeanos, con gran excitación y regocijo, para contarnos que en aquel preciso momento estaba saliendo a tierra la primera tortuga marina. Bajamos corriendo a la playa, y allí, debatiéndose al borde del agua, había una enorme cosa negra que a primera vista parecía un bote inflable vuelto del revés. El gran caparazón, brillante cuando las olas rompían sobre él, relucía como cuero negro bien acondicionado, y por uno de sus extremos asomaba una cabeza que era realmente asombrosa. La cabeza de una tortuga ampliada al tamaño de un pony de Shetland no es fácil de asimilar. La boca en forma de pico de loro; los ojos del tamaño de huevos de gallina, profundos y preocupados; el grueso cuello con sus arrugas y papadas de piel, todo eso fue apareciendo a mi vista mientras, con mucho esfuerzo y hondos suspiros, la tortuga laúd logró zafarse de las olas y trepar a la playa. Se detuvo un instante para recobrar el aliento, y después fue subiendo despacio la pendiente de la orilla con muchas pausas para descansar, durante las cuales boqueaba y suspiraba con la boca abierta. La sustancia glutinosa que protegía sus ojos bajo el agua ahora empezó a fluir de ellos y colgar en hebras gruesas como de gelatina, dando la impresión patética y absurda de que llorase amargamente ante el trabajo de subir a la playa.

			Por fin llegó a una parte de la playa que le pareció adecuada, y allí empezó a excavar. Utilizaba las aletas delanteras, cada una tan ancha como una pala de jardín, lanzando al aire un gran montón de arena, de la cual algo caía sobre su concha. Pronto tuvo abierto un hoyo de aproximadamente un metro de profundidad, pero todavía irregular. Entonces se dio la vuelta, y completó la obra con las aletas traseras, más pequeñas. A diferencia de la delantera, que es como un remo, la aleta trasera se puede ahuecar como una mano humana, y de ese modo, con aplicación y cuidado, fue alisando y redondeando el hoyo para la recepción de sus huevos. A lo largo de todo ese arduo trabajo hacía frecuentes pausas y lanzaba unos hondos suspiros que partían el corazón.

			Cuando hubo alisado e igualado el hoyo a su plena satisfacción, se dio un breve descanso y luego inició la puesta. Aparentemente con escaso esfuerzo o ninguno fueron saliendo los huevos y cayendo como bolas blancas de billar en el hoyo de arena, cinco, diez, veinte, treinta, hasta unos ochenta huevos formando una pulcra pirámide en el fondo del nido. Una vez más descansó antes de empezar a llenar el hoyo. Volvía a echar la arena con sus grandes aletas como remos, y la apelmazaba con el peso de su cuerpo, dando vueltas y más vueltas para que la arena quedara extendida por igual. Después, satisfecha de haber cumplido bien su cometido, recorrió el camino inverso hasta el mar. Al llegar a la orilla se detuvo, dejando que las olas le pasaran por encima de la cabeza y se llevaran las lágrimas glutinosas, cargadas de arena, que rodaban tristemente por sus mejillas. En seguida, haciendo acopio de todas sus fuerzas, se echó al mar. Una ola se curvó sobre ella, y la tortuga se ladeó para recibirla. Al hacerlo, una enorme aleta salió del agua y se agitó. Fue como si, un poco tímidamente, nos dijera adiós. La ola rompió sobre ella, y ya quedó envuelta por el agua, de nuevo en su elemento. Rápida y grácilmente se zambulló bajo la superficie y desapareció en la vastedad del océano.

		

	
		
			Mauricio y Madagascar

			Las islas de la región occidental del Océano Índico encerraban una especial fascinación para Gerry. Por encima de todas estaba Mauricio, la tierra del dodo, porque Gerry había escogido el dodo como emblema de su fundación conservacionista. El dodo era un gran columbiforme incapaz de volar, producto de la evolución en la isla Mauricio hace varios millones de años, pero hace pocos siglos se extinguió en un abrir y cerrar de ojos, por obra de un puñado de seres humanos. Para Gerry el dodo era un símbolo de la fragilidad de la naturaleza. Mientras él pudiera evitarlo, no iba a permitir que otros animales corrieran la misma suerte. El pasaje siguiente, sin embargo, no se refiere al destino del dodo, sino que celebra la diversidad de los seres vivos que habitan los mares en torno a Mauricio.

			La otra isla que cautivó a Gerry fue Madagascar, un crisol de la evolución durante sus 90 millones de años de existencia separada de otras masas terrestres, que dieron como resultado una fauna y una flora que literalmente son un mundo aparte. Es extraño que Gerry no hubiera pisado Madagascar en sus muchos viajes, pero desde mi entrada en escena visitamos juntos la Gran Isla Roja cuatro veces. Gerry se enamoró de ella desde el primer día.

		

	
		
			El mundo encantado

			Del otro lado de las puertaventanas que había en el salón de la suite del hotel se abría un mirador espacioso y fresco. Se bajaba del mirador y se andaban veinte metros o así por un áspero césped plantado con altas casuarinas que suspiraban cual amantes al viento, hasta llegar a la ancha playa de color blanco escarchado con su collar roto de corales y conchas de colores, que yacen a la deriva a lo largo del litoral. Allá a lo lejos estaba el arrecife, blanco y con estruendosas rompientes, y más allá se veía el azul cobalto del océano Índico. Entre la blanca playa, decorada con su cementerio de galleta quebradiza de fragmentos de coral, y el ancho arrecife, con su arriate de espuma en incesante cambio, se extendía la laguna. Cerca de un kilómetro de agua de color azul mariposa, lisa como un platillo de leche, clara como un diamante, que ocultaba un mundo encantado sin parangón posible sobre la tierra.

			Cualquier naturalista que tenga la fortuna de poder viajar habrá experimentado en ocasiones una indecible sensación de júbilo ante la belleza y la complejidad que encierra la vida, y una sensación de depresión ante lo mucho que hay que ver, observar y aprender, ante la evidencia de que una vida es un intervalo de tiempo excesivamente breve para dedicar a ese paraíso lleno de enigmas que es el mundo. Es algo que uno entiende perfectamente cuando, por vez primera, ve la incomparable belleza, diversidad y exuberancia de un tupido bosque tropical, con su laberíntica catedral formada por un millar de árboles variopintos, cada uno de ellos engalanado con jardines de orquídeas y epifitas, enmarañadas en un revoltijo de enredaderas, una mezcolanza de tantísimas especies que a uno le cuesta creer que hayan llegado a desarrollarse tantas formas. Es algo que uno entiende perfectamente cuando ve por vez primera una gran multitud de mamíferos en pacífica convivencia, o una enorme e incansable aglomeración de aves. Es algo que uno entiende perfectamente al ver cómo surge una mariposa de una crisálida o una libélula de su ninfa, al observar la delicada y variada gama de cortejos amorosos, los rituales y tabúes que intervienen para asegurar la continuidad de una especie. Es algo que uno entiende perfectamente al ver por vez primera cómo un palito o una hoja se transforma en un insecto, o un trozo de sombra moteada en un tropel de cebras. Es algo que uno entiende perfectamente al ver una gigantesca manada de delfines que llega hasta donde abarca la mirada, balanceándose y brincando jubilosamente en su universo azul, o al ver una microscópica araña fabricando con su frágil cuerpo un hilo transparente, de apariencia interminable, que le servirá de medio de transporte cuando emprenda la exploración aérea del ancho mundo que la rodea.

			Pero hay una experiencia, probablemente superior a todas las demás, que un naturalista debe intentar al menos una vez en la vida; me estoy refiriendo a la asombrosa y humilde experiencia de explorar un arrecife tropical. A mi juicio, en esta sola empresa han de ponerse en juego casi todos los sentidos, e incluso uno tiene la sensación de poder descubrir sentidos que tenía ocultos. Uno se vuelve un pez, oye, ve y siente como un pez en la medida en que le es dado al ser humano; pero, al mismo tiempo, uno se asemeja a un pájaro, que revolotea, se abate y planea por los pastos y bosques marinos.

			Por primera vez saboreé tan incomparable experiencia cuando me encontraba en la Gran Barrera de Arrecifes de Australia, pero en aquella ocasión, por desgracia, solo teníamos máscaras de buceo pero no tubos de respiración, por lo que el agua me entraba en la máscara. Decir que fue una experiencia frustrante es lo menos que cabe decir, pues allí mismo, debajo de mí, se ofrecía todo un mundo fascinante y multicolor, que solo podía vislumbrar, y cuya duración dependía del tiempo que pudiera contener la respiración y del tiempo que tardara mi máscara en llenarse de agua y producirme la muerte por asfixia. Las embriagadoras instantáneas que capté de aquel mundo submarino se me quedaron grabadas en la memoria, por lo que decidí intentarlo adecuadamente a la primera oportunidad que se me brindase. Esta se me presentó en Mauricio, pues allí, en el Hotel Le Morne Brabant, tenía la laguna y su arrecife anejo literalmente a la puerta. Solo si hubiera metido la cama en el agua habría estado más cerca.

			La primera mañana me hice un té y lo saqué al mirador, junto con una de las pequeñas y sabrosas piñas de Mauricio. Me senté a comer y observar la llegada de las barcas a la playa, en un lugar cercano a donde me encontraba yo, pilotadas por apuestos pescadores, de ojos relucientes y largos cabellos, con una tez que iba desde el bronce cobrizo al negro hollín, ataviados con ropas de colores tan llamativos que a su lado harían palidecer a las flores de hibisco y buganvilia que flameaban en los jardines. Cada barca portaba un cargamento de trozos de níveo coral y cauríes multicolores con pintas pardas y conchas en forma de cucurucho. Colgados de estacas clavadas en la borda podían verse collares de diminutas conchas como si fuesen resplandecientes arcoíris. El sol acababa de despuntar por entre las montañas que se levantaban detrás del hotel. Su luz hacía que el firmamento y el horizonte adquiriesen una tonalidad azul pálida; confería un matiz dorado a unas cuantas nubes blancas y gruesas que, en formación de lenta flotilla, navegaban por el cielo azul; daba un destello blanco y preciso a la espuma del arrecife, y hacía de la lisa y remansada laguna un zafiro transparente.

			Acabé de tomarme el té y luego, después de coger la máscara de buceo y el tubo de respiración, me encaminé a paso lento hacia la playa. Al llegar a la altura de la arena pude ver los cangrejos fantasma (tan transparentes que cuando dejaban de moverse y se quedaban inmóviles desaparecían de la vista) que avanzaban bordeando las ondulaciones dejadas por la marea y, por razones de seguridad, se metían en sus madrigueras. En el borde de la laguna, el mar chapoteaba con primorosa suavidad en la blanca arena, como si fuera un gatito jugueteando en un platillo de leche. Me metí en el agua hasta los tobillos; tal era el calor que despedía que aquello parecía más bien un baño tibio. 

			En la superficie de la arena en torno a mis pies podían verse extrañas decoraciones que parecían como si alguien hubiese andado por las aguas poco profundas y trazado en el fondo arenoso los borrosos perfiles de un centenar de estrellas marinas. Estaban agarradas del brazo, por así decirlo, como formando una extraña constelación arenosa. La mayor mediría unos treinta centímetros de punta a punta, en tanto que la menor sería del tamaño de un platillo.

			Sintiendo curiosidad por aquellas espectrales estrellas marinas de arena, introduje a título experimental un dedo del pie bajo una de ellas y la empujé hacia arriba. Salió de donde se encontraba guarecida y, por unos instantes, subió flotando y derramó la película de arena que la cubría ligeramente, dejando ver que se trataba de una estrella de mar, robusta y de finas proporciones, de un tenue rosa ladrillo, salpicada de mortecinas motas blancas y rojas. Aun cuando aquellas estrellas parecían delicadamente suaves y aterciopeladas —﻿como esas estrellas que se ponen en la punta de los árboles navideños—﻿, en realidad eran duras y ásperas al tacto. La estrella que con tanta rudeza había sacado yo de su arenoso lecho al levantarla con el pie daba lánguidas vueltas como una rueda de carro en el agua clara y se deslizaba lentamente hacia el fondo, en el que acabaría posándose boca abajo. Su cara inferior era de un color marfil pálido y amarillento, con un hondo surco bajo cada brazo como si fuese una cremallera abierta. Dentro de los surcos había una miríada de pies: tentaculillos de unos cuatro milímetros de largo, terminados en una ventosa en forma de plato. La estrella podía mover cada pie por separado, por lo que el movimiento en los surcos era continuo y los tentáculos no cesaban de contraerse y estirarse, buscando una superficie en la que fijar sus ventosas.

			Al no ver nada, y debiendo por tanto suponer que se encontraba boca abajo, la estrella de mar enrolló la punta de un brazo por debajo. Una vez encontrado un punto de apoyo, enroscó aún más el brazo sin esfuerzo aparente, como si no tuviese huesos. Al mismo tiempo, enrolló los dos brazos que se encontraban a ambos lados del primero y, lentamente y con suavidad, el animal empezó a levantarse apoyándose en su triángulo de brazos. Los brazos del lado opuesto del cuerpo se enrollaron y se alzaron como si fuesen los dedos de una mano para mantenerlo en equilibrio; pronto el cuerpo no tardó en estar en posición vertical, como si fuese una rueda, apoyado en los siempre rígidos brazos. Seguidamente extendió del todo los brazos del lado más alejado, doblándose el cuerpo hacia ellos mediante un movimiento lento y primoroso, como un yogui que diese fin a una complicada y preciosa asana; a la estrella de mar no le quedaba más que sacar los brazos que aún tenía debajo del cuerpo y ya estaba boca arriba. La acción entera se había realizado a cámara lenta, con tal delicadeza de movimientos que habría anegado en lágrimas los ojos de cualquier bailarina.

			Pero a continuación la estrella de mar hizo algo que ninguna bailarina, por muchas dotes que tuviese, habría osado emular. Se posó en la arena y, sin más, desapareció. Se esfumó delante de mis propios ojos y tras de sí dejó, al igual que el Gato de Cheshire dejaba su sonrisa, apenas un borroso perfil, la traza de una estrella de mar, por así decir, grabada sobre la arena. Claro está, lo que sucedió fue que mientras la estrella de mar permanecía aparentemente inmóvil, sus centenares de piececillos, invisibles por hallarse debajo del cuerpo, no cesaron un momento de excavar en la arena, lo que haría que el animal sencillamente desapareciese de la vista a medida que los blancos granos de arena iban deslizándose por encima hasta cubrirlo por completo. La operación entera, desde el momento en que desenterré la estrella de mar hasta que esta desapareció, apenas había durado más allá de dos minutos.

			Decidido a no volver a despistarme, vadeé la laguna con el agua hasta la cintura, me puse la máscara de buceo y me sumergí en el agua para mojarme la cabeza y la espalda y así protegerlas algo del sol, que incluso a hora tan temprana despedía ya calor. Al introducir la máscara debajo de la superficie del agua, tuve la sensación de que el mar desaparecía y me puse a mirarme los pies en el territorio submarino que los circundaba.

			Al punto, olvidé mi firme resolución de nadar hasta adentrarme en aguas más profundas, pues me vi rodeado de un mundo tan increíblemente extraño como el que un autor de ciencia ficción se hubiera imaginado al intentar describir la fauna y flora de Marte. Alrededor de mis pies, una pizca demasiado cerca para que pudiera sentirme a gusto, había seis o siete erizos de mar grandes y achatados, como una camada de erizos de tierra hibernantes con trozos de alga y fragmentos de coral enredados en sus espinas, por lo que, en cuanto no se los miraba más de cerca, parecían pedazos de oscura lava cubiertos de hierba. Enroscadas entre los erizos de mar había varias curiosas estructuras que yacían lánguidamente sobre la arena, como serpientes expuestas a los rayos del sol. Eran unos tubos de algo más de un metro de largo y unos diez centímetros de diámetro. Daba la impresión de que fuesen las piezas submarinas de una extraña aspiradora, que se hallasen articuladas cada ocho centímetros y estuviesen hechas de papel marrón semiopaco y humedecido en las que, a intervalos, hubiesen empezado a crecer una especie de hongos peludos a lo largo de todo el tubo.

			En un primer momento no podía creer que tan extraños objetos tuviesen vida. Pensé que se trataría de curiosas sartas sin vida de algas que vivían mar adentro y se habían visto arrojadas a los bajíos por la marea, que rodaban y ondulaban por la arena a merced de los pequeños movimientos del mar. Una observación más detenida me demostró que aquellos seres estaban efectivamente vivos, aun cuando no lo pareciesen. La Sinucta muculata, nombre por el que se conoce a tan extraña criatura, es realmente una especie de tubo alargado, que por un extremo absorbe agua y junto con ella organismos microscópicos, y por el otro la expulsa. 

			Además de la Sinucta, vi a algunos viejos amigos tumbados plácidamente en el lecho marino: las babosas de mar, que ya conocía de mi infancia en Grecia, criaturas gruesas, gordinflonas y verrugosas, de unos treinta centímetros de largo, que se asemejaban a una forma especialmente repugnante de morcilla. Cogí una con la mano; era ligeramente viscosa, pero firme al tacto, como si fuese cuero podrido. La saqué del agua y se comportó exactamente como hacían sus primas del Mediterráneo. Arrojó un chorro de agua con gran fuerza, al tiempo que se debilitaba y quedaba fláccida en la palma de mi mano. Luego, vistos los nulos resultados de semejante forma de defensa, recurrió a otra estratagema. De repente soltó un chorro de sustancia blanca que parecía látex líquido y era la mar de viscosa, adhiriéndose una simple gota a la piel con más tenacidad que si se tratase de cinta adhesiva.

			No pude por menos de pensar que aquella era una forma bastante absurda de defenderse pues si la babosa de mar era atacada por un enemigo, aquella cortina de solución adhesiva —﻿una especie de caucho líquido— solo serviría para pegarse aún más a él. No obstante, parecía inverosímil que tan compleja arma se hubiera desarrollado en una criatura tan primitiva a menos que desempeñase una finalidad específica. Solté la babosa y esta se quedó flotando en el fondo, enrollándose con suavidad sobre la arena, realizando la alegre, vibrante e intensa experiencia vital propia de las babosas de mar, que consiste en absorber agua por un extremo de su cuerpo y expulsarla por el otro, mientras la marea la acunaba sin cesar.

			De mala gana, desvié la atención de las criaturas que vivían en la vecindad inmediata a mis pies y me dispuse a emprender de una vez el viaje de exploración. Ese primer momento en que uno se relaja y flota con la cara hacia abajo y, bajo el cristal de la máscara de buceo, da la impresión de que el agua desapareciese tiene siempre algo de sobrecogedor y misterioso. De repente uno se vuelve un halcón, planeando y elevándose por encima de los bosques, montañas y desiertos de arena de semejante universo marino. Uno llega a sentirse Ícaro, con los rayos del sol dándole en la espalda, al tiempo que por debajo se despliega todo un mundo multicolor como si fuese un mapa. Aun cuando se planea a solo un metro más o menos por encima del tapiz, los sonidos llegan hasta uno ensordecidos como si planease a una altura de trescientos metros en el aire en calma, como si uno estuviera suspendido en el aire y percibiese latidos de vida en las fincas y pueblos de juguete bajo una montaña. El crujido del pez papagayo de colores chillones, raspando con el pico en el coral; los gruñidos, chillidos o chirridos de uno cualquiera del centenar de peces que viven en él, defendiendo aguerridamente su territorio contra cualquier invasor; el delicado susurro de la arena movida por las mareas o las corrientes, un susurro como el femenino frufrú de un millar de miriñaques. Estos y muchos más ruidos subían procedentes del lecho marino.

			Al principio, el fondo arenoso era liso y estaba recubierto por los restos dejados por tormentas y huracanes, trozos de coral cubiertos de hierba en los que habitaban millones de criaturas y trozos de piedra pómez. En la arena había batallones de grandes y negros erizos de mar, cubiertos de espinas largas y finas que se movían constantemente cual si fuesen agujas de compás. Pruebe a tocarse uno y las espinas que oscilan grácilmente de un lado para otro de repente se agitan con violencia, moviéndose a un creciente ritmo febril como si fuesen agujas de punto enloquecidas. Las espinas, muy frágiles a la vez que afiladas, se rompían si se introducían en la piel. Asimismo, dejaban un cerco en torno al área del pinchazo, como si le hubiesen puesto a uno una diminuta inyección de tinta china. Aunque parecían de color negro, cuando les daba la luz del sol se advertía que eran de un bellísimo azul cobalto con una base verde en cada espina. Por fortuna, esta especie era lo bastante llamativa como para distinguirla claramente y, si bien había algún que otro erizo en el interior de las grietas y bajo los bancos de coral, la mayoría estaban tumbados en la arena, en solitario o formando grupos espinosos, y se les distinguía fácilmente.

			Seguí nadando y, casi de repente, como por arte de magia, me encontré rodeado por una gran bandada de peces de inusitada belleza. En total serían unos cincuenta; medían de noventa centímetros a un metro veinte de largo y eran de un color grisáceo transparente, por lo que resultaban prácticamente invisibles. Sus bocas sobresalían hasta formar casi un gancho alargado, y algo similar sucedía con sus colas, de ahí que fuese difícil decir a primera vista hacia dónde se dirigían en tanto no se veían sus redondos y lerdos ojos mirándole a uno con cautela. Evidentemente, debían haber hecho algo muy fatigoso pues parecían extenuados. Flotaban en el agua, contracorriente, inmóviles y meditabundos. Eran unos peces de lo más disciplinado pues marchaban en formación, como soldados bien ejercitados, si bien se les veía algo demacrados. Era interesante observar que flotaban en correcta yuxtaposición, cual si fuesen tropas desfilando, cada pez a la misma distancia del que iba delante y del que iba detrás, y la misma separación respecto del que estaba arriba y del que estaba abajo, y lo mismo ocurría con los de los lados. Mi inesperada presencia suscitó un cierto pánico entre sus filas, como alguien que no llevase el paso en el desfile del Día del Armisticio, y se lanzaron a nadar en tumultuoso desorden. En cuanto pusieron por medio una distancia razonable entre ellos y yo, volvieron a cerrar filas, se pusieron a nadar contracorriente y, de nuevo, cayeron en trance.

			Me fui del lado de los peces y seguí nadando, sin dejar de mirar embelesado el fondo arenoso, entrecortado por anchas franjas doradas por el sol, las cuales, por algún artificio óptico, estaban adornadas por doquier con temblorosos anillos dorados. Luego, cerniéndose amenazadoramente delante de mí, vi una silueta, una oscura mancha que se materializó en una maciza roca de unos tres metros por uno, de un perfil similar a la cúpula de la Catedral de San Pablo. Al acercarme vi que la roca entera estaba incrustada de corales de colores rosa, blanco y verdoso, y encima de ella había cuatro grandes anémonas marinas de un tenue bronce, pegadas cual si fuesen flores a un enorme gorro multicolor. 

			Nadé por encima de tan fascinante roca y me afiancé contra el lento embate de la marea agarrándome a un trozo saliente de coral, tras examinarlo primero detenidamente para asegurarme de que no había nada dañino oculto sobre, bajo o dentro de él. Que fue una prudente medida de precaución se demostraría pronto, pues nada más fijar la mirada en el coral vi oculto, prácticamente invisible, en la gruta incrustada de corales y juncos, a unos treinta centímetros o así de donde tenía la mano, una gran escorpena de bellísimos colores; las espinas dorsales de este pez pueden producir atroces dolores y hasta incluso la muerte, aun cuando esto sea raro, si uno lo toca imprudentemente y se clava las espinas en el cuerpo. Mediría unos veinte centímetros de largo y tenía una cara mofletuda, como si estuviese haciendo pucheros, y unos grandes ojazos color escarlata. Los colores predominantes de la escorpena eran el rosa y el naranja, con franjas, rayas y pintas negras. Sus aletas pectorales eran muy alargadas, hasta el punto de que daba la impresión de que le saliesen dos manos rosas de debajo de las agallas, con unos dedos en miniatura. A lo largo de la espalda se encontraba la hilera de espinas color escarlata que tan letales consecuencias podían llegar a tener. Era un pez de gran vistosidad y, en cuanto se le divisaba, resplandecía como una piedra preciosa; pero al menor movimiento que hizo se confundió, con su librea a rayas y pintas, con el fondo marino. Al advertir que lo habían visto se puso a mover a ritmo lento sus grandes aletas colgantes y, poco a poco, se abrió paso por entre la roca, alejándose de donde me encontraba. Aunque era un pez de extraordinaria belleza, me sentí aliviado de no tenerlo tan cerca.

			En el interior de las anémonas y en sus inmediaciones podía verse a los bonitos peces payaso, de unos ocho centímetros de largo y un vivo color naranja, con el cuerpo cubierto de anchas franjas de blanco níveo. Estos preciosos pececillos mantienen una relación simbiótica con las anémonas. Viven entre los tentáculos venenosos que matarían a otros peces, por lo que acaban haciendo de la anémona su hogar; una formidable fortaleza en la que el pez payaso busca refugio en los momentos de peligro. Naturalmente, a cambio de esta protección el pez debe renunciar a parte de sus alimentos, los cuales pasan a constituir la comida de la anémona. Por qué, o cómo, llega a producirse tan curiosa relación constituye un misterio. Difícilmente puede considerarse a las anémonas criaturas dotadas de un brillante intelecto, pero cómo se las arreglaban para que el pez payaso les fuese de utilidad y no lo envenenasen no deja de ser un verdadero enigma.

			Encajadas aquí y allá en el interior del coral había varias almejas de gran tamaño. Todo lo que de ellas podía verse eran los bordes de sus festoneadas conchas, por los que sobresalía el extremo de su manto, hasta el punto de que parecían sonreírle a uno con sus gruesos, azules e iridiscentes labios verdes. Estas conchas, del tamaño más o menos de un coco, eran, naturalmente, parientes de la famosa almeja gigante que encontraría posteriormente algo más en el interior del arrecife: una monstruosa concha que fácilmente pesaría unos cien kilos y mediría un metro. Muchas espeluznantes historias se han escrito sobre desventurados buceadores que, desprevenidamente, metieron el pie en una de tales conchas, las cuales se cerraban de golpe como si fuesen una trampa (algo, por lo demás, que hacen todas las almejas en los momentos de tensión), provocando así la muerte por asfixia del buceador. No parece que exista constancia fidedigna de que tal cosa haya sucedido, aunque desde luego entra dentro de lo posible, pues la concha podría cerrarse instantáneamente y, a menos que el buceador tuviese un cuchillo con el que cortar el macizo músculo que hace las veces de gozne y cerradura de las dos mitades de la concha, sería tan inamovible e imposible de abrir como la puerta de un castillo. En el caso de estas almejas de profusos colores se produce igualmente una curiosa relación simbiótica, pues sobre el resplandeciente manto lleva varias pequeñas algas unicelulares, a las que se conoce por el atractivo nombre de zooxanthelae. Estos diminutos seres se sustentan del alimento que absorbe la almeja, a cambio de lo cual suministran a esta una cantidad adicional de oxígeno. Es como pagar con aire el pan de cada día, algo que nos gustaría poder hacer a la mayoría de nosotros.

			Cambié de punto de observación, para lo que pasé al otro lado de la roca, tras cerciorarme previamente del paradero de la escorpena, y me tropecé con otra relación simbiótica. Había un pequeño banco de peces multicolores, entre los que podían verse un cofre y tres peces cirujano de color amarillo canario. El pez cofre era de lo más increíble. Apenas mediría ocho centímetros de largo y era de color naranja intenso con lunares por todo el cuerpo; pero lo que más me sorprendió no era tanto la pigmentación como la extraña forma de este pez, pues su cuerpo era como una caja cuadrada de hueso y por unos agujeros que había en ella sobresalían las aletas, el ano, los ojos y la boca del animal. Forzosamente, la cola había de moverse como la hélice de un motor fuera borda. Esta forma de locomoción, junto con los grandes y redondos ojos saltones, como si estuviera en continuo sobresalto, el perfil cuadrado y el vestido de lunares, se combinaban para hacer de este pez uno de los habitantes más curiosos del arrecife.

			Muy diferentes de ellos eran los peces cirujano. Sus cuerpos de color amarillo tenían más o menos forma de luna, con la frente como si fuese una cúpula alta y la boca saliente, muy similar al hocico de un cerdo. Su nombre les venía de las dos afiladas cuchillas, semejantes a escalpelos, que llevaban justo detrás de la cola. Estas peligrosas armas pueden doblarse como la hoja de una navaja en una ranura que tienen oculta.

			Pero aun cuando estas dos especies de peces fuesen fascinantes, lo verdaderamente curioso era lo que les sucedía. Los dos peces cirujano estaban pegados a la roca y flotaban como si se hallasen en trance, mientras que el cofre se limitaba a ir de un lado para otro, como si fuese una extraña barca de color naranja que se detuviese de cuando en cuando. Entre ellos circulaban a gran velocidad tres pececillos, pequeños gobios con brillantes pintas de color azul Prusia y azul celeste. Estos eran peces más limpios y trabajaban con ahínco en sus tres clientes, a los que se acercaban velozmente para absorber los parásitos de su piel y luego, por así decirlo, se echaban atrás un momento para admirar su obra antes de salir zumbando otra vez, cual si se tratase de afeminados peluqueros de señoras admirando la creación de un nuevo peinado. Posteriormente, en el gran arrecife principal, vi algunas veces colas de peces aguardando su turno en la peluquería, en donde los pequeños peluqueros de color azul se afanaban diligentemente para no quedarse rezagados con su clientela.

			Hasta tal punto me hallaba fascinado por cuanto veía —﻿pues cada centímetro de lo que afectuosamente dimos en llamar «San Pablo» estaba cubierto de pequeñas anémonas, abanicos de mar, gusanos con plumaje, gambas, cangrejos y toda una pléyade de criaturas más— que apenas advertí que llevaba ya más de un cuarto de hora absorto en un mismo lugar y ni siquiera había sido aún capaz de abarcarlo todo. Allí, en aquella roca, había una riqueza tan impresionante de vida que simplemente para empezar a desentrañarla requeriría que un naturalista dedicase doce vidas a la tarea.

			¿Cómo —﻿me preguntaba mientras, nadando lentamente, regresaba para desayunar— sería el auténtico arrecife? Pronto tendría ocasión de comprobarlo por mí mismo. Lo que allí vi superaba todo lo imaginable.

		

	
		
			Milagrosa Madagascar

			Madagascar es una de esas partes de nuestro planeta que cualquier científico que se precie estaría encantado de que Santa Claus le dejara en su calcetín en Nochebuena: daría igual que sus objetos de interés fueran principalmente zoológicos, botánicos, antropológicos o geológicos, porque esta gran isla —﻿es la cuarta del mundo en tamaño— se podría calificar, científicamente hablando, de regalo multiusos. Es tan rica en todas esas cosas y más, tan rebosante en extrañas formas de vida y los enigmas que las acompañan, que desde el punto de vista biológico constituye una de las partes más importantes de nuestro mundo.

			Situada frente a la costa suroriental de África, ofrece el aspecto, si hemos de ser sinceros, de una tortilla mal hecha y mal servida, con mil seiscientos kilómetros de largo y unos quinientos en su punto más ancho. Se supone que fue formada en la época de la historia del mundo en que se formaron las grandes masas de tierra, uniéndose y separándose como enormes balsas de granito en una pista de patinaje, hasta juntarse finalmente para constituir el gran continente de Gondwana. Éste a su vez se volvió a romper, dando origen a los continentes que más o menos conocemos hoy. Claro está que mientras existió Gondwana las especies animales pudieron deambular y mezclarse sobre un extenso territorio, pero tras la fragmentación cada continente derivó por su lado, con su propio cargamento de animales que evolucionaron según diferentes vías. Hace unos cien millones de años Madagascar se desgajó de África, de suerte que el grueso de su maravillosa dotación de plantas y animales se remonta a esa lejana era; pero todavía hace sesenta millones de años la isla seguía estando a distancia de colonización desde África, y recibía balsas en forma de árboles gigantescos que transportaron no sólo semillas y esporas sino también los primeros tipos de mono o prosimios, y otros mamíferos y reptiles. De esa manera Madagascar pasó a ser una especie de museo viviente de animales, con tipos que se remontan a los tiempos de Gondwana.

			Durante millones de años la fauna de esta enorme isla, sin injerencia humana, evolucionó hacia un catálogo fantástico de animales, desde enormes lémures del tamaño de una ternera hasta otros del tamaño de un ratón. Los hipopótamos pigmeos se solazaban en las ciénagas y las aves elefante de tres metros de altura pateaban como avestruces los claros de los bosques y hacían nidos donde ponían huevos grandes como balones de fútbol (que harían una tortilla para setenta y cinco comensales), mientras las tortugas gigantes circulaban pesadamente por doquier. A ese paraíso zoológico y botánico arribó entonces el hombre, no sobre raíces de árbol sino en balsas hechas por sus manos, atravesando el Océano Índico desde sus tierras natales, ubicadas en alguna parte de Indonesia. Era inevitable que la tasa de extinción aumentara, como aumenta en todo lugar con el advenimiento del Homo sapiens, el superdepredador y destructor del hábitat silvestre. Diez especies de lémur gigante desaparecieron entonces, junto con las tortugas gigantes, las aves elefante y el hipopótamo pigmeo. Tras haberlos exterminado, el hombre se aplicó a acabar con los bosques. En tiempos Madagascar había estado arbolada casi por completo, desde la pluviselva húmeda del este hasta el bosque seco caducifolio del oeste. Con la llegada de métodos agrícolas irresponsables como la tala y quema y la introducción de un cebú cuyo pastoreo excesivo impidió cualquier regeneración forestal, en muy poco tiempo la isla cayó en un estado de ruina que no ha hecho sino agravarse hasta el día de hoy. Ahora subsiste menos de una quinta parte de lo que fueron los bosques de Madagascar. A medida que los bosques desaparecen, la erosión toma el relevo. Si la tasa actual de destrucción forestal se mantiene sin freno, en veinte años la isla no será más que una masa gigantesca de escoria roja, incapaz de sostener a su población en continuo aumento.

			Mi esposa Lee y yo viajamos a Madagascar en 1981 para rodar documentales de televisión y ver qué especies de mamíferos, aves y reptiles podrían beneficiarse de la instalación de colonias reproductoras en nuestra reserva de la isla de Jersey. Al sobrevolar la isla de Madagascar hacia el aeropuerto de Antananarivo se aprecia el efecto del hombre sobre este medio ambiente. De laderas erosionadas que parecen como arañadas por las uñas de un gato gigantesco va goteando la tierra de laterita a los ríos, que corren al mar rojos como la sangre y manchan el océano como arterias seccionadas. Aquí y allá cuelgan velos de humo donde todavía se queman bosques y praderas que no tienen precio, y parece como si la isla entera te mirase furiosa bajo un cielo brillante del color de la flor del lino.

			Debo decir que el trayecto en coche del aeropuerto a Antananarivo es sencillamente encantador. ¿En qué otro país, por ejemplo, te verías detenido por un atasco de cebúes, grandes bestias multicolores y lustrosas, que se pavonean por la carretera como un bosque de cuernos enormes, formidable y centelleante? Por todos lados había arrozales verdes, contrastando con la curiosa arquitectura malgache de casitas de ladrillo rosa pálido, con veranda y tejado alto en pendiente.

			Antananarivo estaba tan vibrante y ruidosa como una colmena volcada, porque era el Zoma Day, el gran mercado de los viernes, cuando todo el mundo converge sobre la capital llevando sus variopintas mercancías. Calles y avenidas eran un sembrado de sombrillas blancas como setas que resguardaban del sol a los vendedores y sus productos. Por doquier veías enormes montones amarillos y verdes de plátanos y plátanos machos, pimientos rojos y verdes como acabados de barnizar, montañas de arroz, lentejas y garbanzos, pirámides de especias como volcanes en miniatura, repollos, caña de azúcar y boniatos anaranjados como soles de invierno; alfombras agitadas y cacareantes de patos, gansos y pollos, cada ave con las patas trabadas pero siempre teniendo a su alcance un tazón de agua fresca. Pilas de esteras de paja multicolores y se diría que acres de sombreros de paja en todas las formas y tamaños. Puestos que vendían piedras preciosas, refulgentes como trocitos de arco iris; ollas y sartenes de hierro, cestas, maderas talladas y un sinfín de otros artículos. Moviéndose entre el enorme despliegue de productos, malgaches venidos de toda la isla, unos con su traje típico, otros vestidos casi a la europea, la mayoría con sombreritos de paja que llevaban entretejido un dibujo de colores indicativo de su tribu, el equivalente malgache de nuestras antiguas corbatas colegiales. Allí veías a los tsimihety (los que no se cortan el pelo), los antandroy (gente de la mata de espino), los antaifasy (gente del sol), los bezanozano (los del pelo en muchas trenzas) o los mahafaly (gente alegre) y muchos otros: un mar de caras simpáticas y sonrisas deslumbrantes. Yo, que soy un visitante inveterado de los mercados de todos sitios, creo que el Zoma es uno de los más encantadores y vistosos que he conocido; al cabo de una hora de pasear por él te sentías como drogado por el despliegue de olores, sonidos y colores, y salías como sale saciada una abeja de una bordura herbácea más florida de lo normal.

			Nuestra primera excursión nos llevó al sur de la isla, a Berenty y Hazafotsy. Berenty encierra un interés especial por ser un sector de un exuberante bosque ribereño que ha sido dedicado por su propietario, monsieur De Heaulme, a reserva de lémures, y en él habitan colonias de lémures que deben ser los mejor estudiados del mundo, junto a otros muchos animales que se benefician de la reserva. Es un lugar increíble porque los animales residentes están tan acostumbrados a ver huestes de graves científicos recorriendo el bosque que se han vuelto enormemente confiados y te prestan tan poca atención como si fueras un árbol más. Así que era maravilloso sentarte en el suelo en cuclillas y tener comiendo a tu alrededor una compañía de veinte lémures de cola anillada, casi olvidados de tu presencia, con la cola blanquinegra erguida como una oruga peluda, riñendo o cantando, llenándose la boca de hojas, marcando de cuando en cuando su territorio por el sistema de rajar la corteza de las ramas con un espolón córneo que tienen en los antebrazos. Su hermosa ornamentación en gris y blanco con un toque rosáceo sobre el pelaje gris, las orejas en punta, la cola nítidamente listada y los grandes ojos dorados les daban todo el aspecto de ser un animal diseñado por un prestigioso decorador de interiores.

			El bosque de Berenty era fascinante. Cientos de milanos bajaban volando hasta el río para pescar y bañarse, y después se sentaban y se colgaban a secar, por así decirlo, en las ramas de los grandes árboles muertos de la orilla. En la penumbra de los árboles, los cúas gigantes de plumaje azul Oxford y Cambridge y largas colas como de urraca correteaban por el suelo en busca de fruta e insectos. En el mantillo de hojas vive la gran cucaracha «cantora» malgache, del tamaño de una mandarina, con una formidable armadura de púas y pinchos y patas de color marrón chocolate. Al ser capturado, este extraño insecto emite un fuerte ronquido, como el que hace un tren de cuerda al ser levantado de las vías. Tan fuerte e inesperado es ese «canto» que ejerce un efecto inmediato y disuasivo sobre cualquier aspirante a depredador. En los arbustos merodeaban y se mecían insectos palo de treinta centímetros de largo, con más aspecto de rama que la rama de la que colgaban, y mariposas multicolores chispeaban en la sombra al volar de flor en flor. El conjunto era un bosque encantado, con las suaves llamadas de los cúas reverberando a tu alrededor y el sol cayendo oblicuo a través de los árboles en barras doradas, como focos que iluminaran las manadas de lémures bicolores que cruzaban el bosque haciendo piruetas y maullándose unos a otros cual gatos.

			Totalmente distinta sería nuestra siguiente parada, en los bosques de didiera de Hazafotsy, un poco al norte del río. La didiera es una extraña planta que parece un cactus candelabro de doce metros de alto. Tiene el tronco y los brazos densamente cubiertos de largas púas como agujas de zurcir y hojitas carnosas, en forma de platillo del tamaño de una uña de pulgar, sobre un tallo minúsculo. Aquel era un bosque extraño, de otro mundo, como lo que esperarías encontrar en un planeta lejano. Sus habitantes eran igualmente extraños: era el hogar del sifaca, un lémur de la talla de un perrito pequeño, con patas largas y ojos de ardiente color naranja. Una cosa asombrosa de los sifacas era su capacidad de atravesar el bosque de didieras dando saltos de seis o nueve metros desde una planta espinosa a la siguiente sin sufrir aparentemente ningún daño, aunque para ello tuvieran que abrazarse fuertemente al tallo vertical con manos y pies. Era un espectáculo increíble ver a aquellas fantasmales figuras blancas brincar por las didieras como acróbatas circenses, sin fallar jamás en el apoyo de una mano o un pie, subiendo y bajando con igual soltura.

			Pronto dejamos aquel extraño bosque y nos dirigimos al norte de Madagascar para visitar la isla costera llamada Nosy Komba. En esa isla vive una colonia de lémures negros reales, y la historia de su asentamiento es curiosa, casi de cuento de hadas. En el pasado lejano, Nosy Komba fue conquistada por uno de los reyes de Madagascar, quien para consolidar su posesión envió a residir allí a una de sus hijas con su séquito. Para no sentirse sola, la princesa tomó consigo un grupo de sus lémures negros de compañía, y de aquellos animales desciende la colonia actual. Los habitantes de Nosy Komba los tratan con gran respeto, y, un poco como a las vacas sagradas de la India, se les da plena libertad para corretear por el pueblo: entran en las chozas, roban comida y en general se comportan como niños traviesos, pero en atención a su linaje jamás se les contraría.

			Tardamos un par de horas en llegar a la isla, que resultó ser tan idílica como un invento de Hollywood. Un espeso bosque de palmeras y otros árboles flanqueaba la blanquísima playa, y entre ellos anidaba la diminuta aldea con techos de palma. El agua era clara como el vodka y tibia como la de una bañera. La deslumbrante arena estaba sembrada de conchas brillantes, y aquí y allá se veía una colonia de canoas negras como un grupo de delfines varados. Cuando nuestro barco apagó el motor y se dejó llevar flotando a la orilla, la aldea entera entró en erupción y corrió dando tumbos a la playa para recibirnos, vistiendo todos los colores imaginables del arco iris, con cánticos y tambores y valihas de bambú. Fue como ser recibido por un macizo de flores melodiosas y vociferantes. Apenas habíamos entrado en la aldea cuando fueron los lémures quienes salieron a recibirnos: aparecían por docenas y eran muy gatunos, con grandes orejas bordeadas de flecos y ojos de color crisantemo amarillo, siendo el pelaje de las hembras marrón chocolate y el de los machos negro satánico. Salían y entraban como flechas de las casas, nos saltaban a los hombros, se nos agarraban a las piernas entre chillidos y ronroneos. Las cámaras y los trípodes les parecieron fascinantes, y se sentaban sobre ellos en tal número que para apartarlos y poder rodar algo tuvimos que sobornarles con generosas cantidades de plátanos. Más tarde, cuando a la sombra de las palmeras estábamos disfrutando de la espléndida comida que nos habían preparado los aldeanos, las atenciones de los lémures llegaron a ser excesivas y los bocados desaparecían como por ensalmo del tenedor que te llevabas a la boca. Al final hubo que contratar a un ejército de chiquillos para que espantaran a los lémures ladrones y pudiéramos comer en paz. Nosy Komba era una islita arrebatadora y nos dio pena dejarla, con su gente contenta y sus audaces lémures reales; pero de allí pusimos rumbo al sudeste, a una de las últimas zonas de pluviselva que se conservan, la de Perinet.

			Era un bosque fantástico. Camaleones enormes, como dinosaurios polícromos de treinta centímetros de largo, merodeaban por los arbustos, haciendo girar sus ojos como subastadores en busca de escarabajos como joyas pulimentadas o mariposas como encajes cuidadosamente teñidos y bordados. Por el suelo, en el mantillo de hojas, camaleones pigmeos que habrían cabido en una caja de cerillas se movían lentamente por su mundo de hojas gigantes; ellos mismos, por sus colores delicados y sus inscripciones de garabatos y puntos negros, parecían hojas animadas. A su alrededor circulaban los ciempiés gigantes, ampliados a tamaño de pelotas de golf y vestidos de librea en verde, bronce y pardo. Pero lo más impresionante fue el gran orfeón de Perinet. Grupos familiares del mayor de los lémures, el indri, que abulta lo que un niño de seis años, bicolor en blanco y negro como un panda, colgados en los árboles, con ojos brillantes de amarillo caléndula, rompían periódicamente a cantar, con un sonido tan potente que parecía hacer vibrar el suelo y retemblar los árboles. La primera vez que vimos y oímos actuar al orfeón indri fue después de una larga mañana calurosa en la que habíamos intentado sin éxito seguirle la pista a un grupo familiar. Frustrados, hicimos una parada en la selva para debatir la estrategia de búsqueda de aquellas bestias huidizas, sólo para descubrir que teníamos a una familia entera sobre nuestras cabezas, quietos en los árboles y por lo tanto invisibles. De repente rompieron a cantar y casi nos dejan sordos. Estimulados por el esfuerzo vocal, saltaban a nuestro alrededor de un árbol a otro, con máxima elegancia para un animal tan voluminoso, y de tanto en tanto se paraban a mirarnos desde lo alto y observar si apreciábamos su canto. Era un canto espléndido de un animal espléndido, un canto tan rico y tan intenso que te parecía estar encerrado dentro de un piano de cola Steinway en el que se estuviera interpretando uno de los más complejos e imponentes conciertos de Beethoven.

			Acabado el rodaje, llegó esa hora feliz que en los programas de televisión se conoce como rest and relaxation, «descanso y relajación». Lee y yo nos fuimos a un hotel encantador de Mora-mora, al norte de Tulear, donde nos habían asegurado que el arrecife era «algo especial». Descubrimos que la recomendación se quedaba muy corta: el arrecife era de una belleza indescriptible. Cuando nos descolgamos de la barca para vagar como cometas en las aguas transparentes, debajo de nosotros vimos un acre de enormes flores de coral: cada una era mayor que una mesita de juego, esculpida como una rosa de té a la antigua en color de rosa intenso. Éramos como liliputienses flotando sobre aquellas flores enormes, contemplando cada rosáceo pétalo animado por la presencia de peces de todos los colores mientras nosotros, en aquel jardín encantado, cambiábamos de un capullo gigante al siguiente. Fue un magnífico recuerdo con el que poner punto final al viaje.

			Esperemos que con la ayuda de países más ricos Madagascar pueda salvar lo que queda: salvar los bosques fabulosos donde canta el indri, salvar el bosque de didieras donde viven los acrobáticos sifacas y salvar los arrecifes de inconmensurable belleza. Madagascar es un milagro de la evolución, y todos, malgaches y extranjeros por igual, debemos conservarlo como una parte vitalmente importante de nuestro mundo.

		

	
		
			Ursuflando por la madera búlgida

			Se me acercó por entre las ramas en medio de la oscuridad, con sus relampagueantes ojos redondos e hipnóticos, las orejas como cucharas girando cada una por su lado como platos de radar, temblorosos los bigotes blancos que se movían como antenas apoyando delicadamente en su avance por sus manos negras de dedos delgados y atenuados, el tercero en apariencia prodigiosamente alargado, como un pianista que tocara un complicado estudio de Chopin. Parecía el gato negro de una bruja de Walt Disney, con un poco de E.T. por añadidura. Daba la sensación de que, si alguna vez llegara de Marte un platillo volante, eso es lo que se esperaría ver salir de él. Era el Jabberwocky de Lewis Carroll viviente, «ursuflando por la madera búlgida».

			Descendió a uno de mis hombros, me contempló la cara con aquellos ojos enormes e hipnóticos y me pasó los finos dedos por la barba y el pelo con la misma suavidad que un peluquero. En la mandíbula caída y entreabierta se podían ver unos dientes gigantescos a modo de cortafríos, unos dientes que no paran de crecer, y yo me quedé totalmente inmóvil. Emitió un ruidito como un ronquido, algo así como «humf», y se me bajó al regazo. Allí inspeccionó mi bastón. Pasó los negros dedos a todo lo largo de él, tabaleando como si fuera una flauta. Después se inclinó hacia adelante y, con una precisión alarmante, casi me lo partió con dos mordiscos de aquellos dientes enormes. Para su gran pesar vio que no había allí larvas de escarabajo y volvió a subírseme al hombro. Volvió a peinarme la barba y el pelo con la suavidad del aliento de un bebé. 

			Después, para mi gran alarma, me descubrió una oreja. «Aquí —﻿pareció decirse— debe ocultarse una larva de escarabajo de proporciones gigantescas y de la mayor suculencia.» Me acarició la oreja igual que un gourmet acaricia un menú y después, con gran cuidado, insertó en ella su dedo más largo. Me resigné a la sordera y me dije: «Deja tu puesto, Beethoven, que aquí llego yo». Me quedé muy asombrado, pues apenas sentí el dedo mientras me hurgaba en la oreja como una antena de radar en busca de golosinas ocultas. Al ver que no había allí larvas sabrosas y fragantes, emitió otro leve «humf» de irritación y volvió a subirse a los árboles.

			Acababa de tener mi primer encuentro con un ayeaye y decidí que era uno de los seres más increíbles que jamás había tenido el honor de conocer. Como necesitaba ayuda, teníamos que echarle una mano. Permitir que un ser tan asombroso y complejo se extinguiera era tan inconcebible como quemar un Rembrandt, convertir la Capilla Sixtina en discoteca o demoler la Acrópolis para construir allí un Hilton. Pero el ayeaye, ese extraño ser que ha adquirido una reputación casi mítica en la isla de Madagascar, corre peligro de desaparecer. Es un animal mágico no solo desde el punto de vista biológico, sino a ojos del pueblo malgache entre el que vive y, por desgracia, está pereciendo. 

			La primera vez que se describió aquel extraño animal, en 1782, era tal el batiburrillo anatómico de sus diversas cualidades que durante muchos años los científicos no pudieron decidir qué era. Evidentemente no era un lémur común y corriente y, durante algún tiempo, se pensó que era un roedor, debido a los enormes dientes que tenía. Por fin se decidió que un ayeaye era un ayeaye, uno de los lémures, pero un habitante único del planeta, que no se parecía a ningún otro ser. Se le rindieron honores al atribuirle una familia propia y se lo bautizó con el eufónico nombre de Daubentonia madagascariensis. 

			Madagascar es una isla llena de magia y con múltiples tabúes, o fadys, como dicen allí, que varían según el lugar, de forma que no es sorprendente que a un producto tan extraño de la evolución como es el ayeaye se le atribuyan poderes mágicos que varían según las aldeas y las tribus. En algunos sitios, si se lo encuentra cerca de una aldea se considera que es heraldo de la muerte y que, en consecuencia, hay que matarlo. Si es pequeño, podría morir un niño de la aldea. Si es un animal grande y blancuzco, el que estará en peligro será un adulto de piel más clara, y si es un animal oscuro, correrá peligro un ser humano de piel más oscura. 

			En otras partes de la isla, si un aldeano encuentra un ayeaye y lo mata cerca de su casa, se considera que puede alejar la mala suerte dejando el cadáver en el huerto trasero de su vecino. El vecino, al hallar ese regalo más bien dudoso, se apresura a dejarlo en el huerto trasero de su vecino. Y así el cadáver del ayeaye va recorriendo la aldea hasta que lo tiran al camino para gran alarma de los que pasan por él. Es una carta en cadena en forma de ayeaye: «Pásaselo al siguiente, so pena de que te ocurra algo horrible». En otras zonas se mata al animal, se le recubren las manos y los pies con rafia y se lo cuelga a la entrada de la aldea hasta que el cadáver empieza a pudrirse; entonces se entrega a los perros. En otro sitio se seca el largo tercer dedo y el hechicero de la aldea lo utiliza como amuleto para hacer el bien o el mal. Y así es como el ayeaye, debido a un capricho de las leyes de la evolución, ha llegado a poseer un dedo mágico. 

			Hubo un tiempo en que se pensó que el ayeaye se había extinguido ya, pero después se supo que este curioso animal seguía sobreviviendo en bolsas aisladas, casi todas ellas amenazadas por la destrucción de los bosques. El ayeaye había utilizado su magia para convertirse en una especie de superviviente profesional. A medida que se fue reduciendo su hábitat natural, se dedicó a invadir lo que el hombre había creado para sustituirlo: plantaciones de cocoteros, de caña de azúcar y de árboles del clavo. Trepanaba con sus enormes dientes los cocos verdes, se bebía su jugo y extraía la pulpa gelatinosa y aún no madura. Utilizando su largo dedo mayor a modo de gancho, destripaba la caña de azúcar y dejaba los tallos con el aspecto de extraño instrumento musical de la Edad Media. Rajaba los árboles del clavo en busca de larvas de escarabajo. Si uno es un aldeano cuya vida entera depende, quizá, de cinco cocoteros, una diminuta plantación de caña de azúcar y media docena de árboles del clavo, entonces no es que el ayeaye se convierta en una amenaza mágica, sino en un ser que lo puede arruinar a uno para siempre. Por lo tanto, o lo mata uno o se muere de hambre.

			En la medida en que siguen talándose los bosques sin compasión, esas bolsas aisladas de ayeayes, que viven a salto de mata, están condenadas. Es de esperar que pronto se introduzcan métodos agrícolas nuevos y más inteligentes que detengan la destrucción. Entre tanto, y en aras del ayeaye, hay que guardar algunos de ellos en cautividad a fin de mantener la especie: si desaparecen en la naturaleza, por lo menos tendremos algunos ejemplares que devolver al hábitat natural (suponiendo, naturalmente, que su hábitat natural siga existiendo). 

		

	
		
			TERCERA PARTE

			Más aves y bichos

			Animales que he conocido y amado

			«Este hombre está loco. ¡Le invitas a tu casa y te mete un águila en la bodega!»

			Lawrence Durrell, hacia 1967

			Fue un día oscuro para el planeta aquel en que el hombre salió a gatas de su cueva y cogió una piedra. La humanidad está tan acostumbrada a considerarse superior que ha borrado de su vocabulario la palabra «humilde». ¿Por qué siempre tenemos que mirarnos los unos a los otros y tan pocas veces nos paramos a pensar en nuestros compañeros animales y aprender de ellos?

			No pienses nunca que magia es simplemente que alguien saque un conejo de un sombrero. Nuestros antepasados creían en la magia, y en su equivocación acertaban: casi siempre creían que la magia era mala, no buena. Pero la magia que se extiende a tu alrededor, desde tu propio cuerpo hasta el de un elefante, hasta el ala de una mosca, tan intrincada como lo que deja entrar la luz del sol en la catedral de Chartres, hasta la inmensidad del mar: eso es magia. El que pasa por la vida sin asombrarse ante todo lo que ve no está vivo.

			Fragmentos de una autobiografía inédita

		

	
		
			
			Gerry vivió apasionado por muchas cosas, pero en uno de los primeros puestos de la lista estuvo su obsesión por las «bestias misteriosas», animales reales o imaginados alrededor de los cuales se había tejido una trama de mitos, como el Monstruo del Lago Ness y el Abominable Hombre de las Nieves. Él fue un devoto de las «cositas pardas» del reino animal, y construyó sobre ellas su reputación de conservacionista: esas especies grises, oscuras y humildes que apenas llamaban la atención del gran público, pero que a su juicio tenían el mismo derecho a existir que los animales más carismáticos. 

		

	
		
			El Abominable Hombre de las Nieves

			No hace mucho vimos otra vez en las noticias a ese huidizo ser conocido como el Abominable Hombre de las Nieves. Una vez más se habían encontrado en la nieve del Himalaya esas series de pisadas desconcertantes, y de nuevo hubo feroces discusiones sobre qué es exactamente un Abominable Hombre de las Nieves. 

			Según las informaciones locales, esa criatura parece un cruce de oso y simio, y viene saliendo en las noticias desde 1898, cuando por primera vez se informó de sus huellas. Esas pisadas son de animal, de un animal que aparentemente camina sobre las patas traseras, y cuyos pies tienen que tener casi la circunferencia de un plato sopero. Esas huellas bípedas apuntan a un humanoide de proporciones asombrosas. En 1925 la Expedición al Everest vio unas cosas que se movían a gran distancia, muy por encima de la cota de nieve, y más tarde halló algunas de tales huellas, pero eso es lo más cerca que jamás haya estado nadie de ver al Abominable. Sabemos qué aspecto tienen sus pisadas, pero el animal mismo sigue siendo tozudamente invisible.

			Muchas personas creen que esas huellas del Hombre de las Nieves están hechas por algún animal ya conocido por la ciencia. Se sugiere que el responsable sea un mono; el tamaño de las huellas se justifica diciendo que un mono que va dando saltos colocará a veces las patas traseras en las mismas marcas que dejaron las delanteras, y de ese modo podría dejar, en la nieve profunda, una huella que parecería la de un animal grande caminando sobre las patas traseras. Otras personas piensan que las huellas son pruebas de la existencia de un animal totalmente desconocido, que viviría oculto en las alturas nevadas, en espera de captura y de descripción científica.

			De todos modos, el Abominable Hombre de las Nieves no es más que uno entre los muchos animales misteriosos de los que en distintas fechas se ha informado desde diferentes partes del mundo. Parece como si cada continente tuviera sus criaturas misteriosas en espera de ser descubiertas, y el continente que parece tener más que las que en justicia le corresponderían es, claro está, África. Tal vez el más famoso —﻿o quizá, diría alguien, el más infausto— entre los monstruos desconocidos de África sea el llamado oso nandi. Como todos los buenos criminales actúa bajo distintos apodos, pero el de oso nandi es el más corriente. Esta bestia es a África lo que el Hombre de las Nieves es al Himalaya, pero acerca del oso nandi sabemos un poco más que acerca del Abominable: hay muchas referencias a sus avistamientos, y la lista de sus desmanes es larga. Parece ser un animal grande parecido a un oso, parduzco o amarillento, armado con largas garras. Caza de noche, es silencioso y muy feroz, y se sabe que ha dado muerte a cerdos, vacas y hasta seres humanos. Su simpático método de matar a un hombre es arrancarle el cuero cabelludo y la coronilla con sus grandes garras. Hay casos documentados de que el oso nandi haya abierto túneles de dos y medio metros de ancho en macizos de espino, y en una ocasión habría saltado una cerca de un metro ochenta de alto llevando una oveja en la boca. Su grito es una mezcla de rugido y alarido intenso, y lo mismo los habitantes de la zona que los europeos que lo han oído aseguran que es un sonido horrible y que da miedo. A juzgar por las huellas que ha dejado la bestia, junto con las descripciones que han dado de ella distintos testigos, parece ser algo desconocido por los zoólogos. Muchos europeos que han pasado años en África y conocen bien el país y sus habitantes creen en la existencia del oso nandi; desde luego se le conoce en buena parte de África, pero su territorio favorito parece ser la región de Nandi en Kenia. Allí donde se sabe de él la gente lo detesta y lo teme, porque se ha ganado una mala reputación de asesino, y de asesino salvaje, además.

			Ni que decir tiene que hay europeos residentes en África que se niegan a creer en el oso nandi y lo achacan todo a la superstición. Las diversas matanzas, dicen, son obra de una hiena o un leopardo muy grande. Pero esa actitud de no creer nada de lo que dice la población local y desecharlo como mera superstición es poco inteligente, como una y otra vez se ha demostrado. Durante los últimos setenta años más o menos se ha descubierto un extraordinario número de animales de gran tamaño, todos nuevos para la ciencia, que vivían en la jungla africana: el okapi y el hipopótamo pigmeo, por ejemplo, no fueron sacados a la luz hasta comienzos del siglo xx, y el descubrimiento oficial del pavo real del Congo se hizo esperar hasta 1937. Antes de ser descubiertos, los rumores acerca de todos estos animales que habían alcanzado al mundo exterior se desecharon como cuentos de los indígenas, y poca gente les hizo caso. Y sin embargo, una vez descubiertos, todo el mundo se quedó asombrado de que animales tan grandes hubieran pasado inadvertidos durante tanto tiempo; inadvertidos, claro está, por todo el mundo excepto los indígenas.

			De Tanganica, puerta con puerta, por así decirlo, del oso nandi, nos han llegado noticias sobre otro ser peculiar al que se conoce como el agogwe, u hombrecillo peludo. También en este caso las noticias están respaldadas por narraciones de testigos oculares procedentes de observadores serios y competentes. Se ha visto a agogwes en distintas ocasiones, unas veces en parejas y otras en pequeños grupos familiares. Tienen la figura del ser humano, pero sólo miden un metro veinte de alto, y están recubiertos de pelo rojizo. Caminan muy airosamente, erguidos como los seres humanos: no a cuatro patas como los monos, ni encorvados y apoyándose en los nudillos como hacen los simios. Pero el que de algún modo puedan guardar relación con esos animales lo sugiere el hecho de que se haya visto a agogwes en compañía de grupos de monos, sin que a ninguno pareciera molestarle la presencia de los de la otra clase. Quizá el agogwe, escondido en las selvas del África Oriental, sea un eslabón perdido o una nueva especie de simio.

			África posee su propio Monstruo del Lago Ness, en la figura de un enorme animal de cuello largo, como un reptil prehistórico, al que se conoce como el Lau. Según testigos oculares, tanto indígenas como europeos, parece estar bastante difundido en los grandes lagos y ciénagas. En distintas partes de África se le conoce por distintos nombres, pero las descripciones concuerdan. Ha sido visto más de una vez desde los vapores que cruzaban el lago Victoria; de hecho, en una ocasión se aproximó nadando al barco y trató de capturar al vigía de la proa.

			Por extraño que resulte, la manera más rápida de suscitar comentarios burlones sobre cualquiera de estos seres misteriosos es decir que se parece a alguna clase de animal prehistórico. Aparentemente existe la curiosa creencia de que ninguna fauna prehistórica real podría seguir estando viva a día de hoy. Lo cierto es que hoy viven en el mundo muchísimos animales que son, a todos los efectos, exactamente iguales que sus antepasados de la más remota antigüedad. Pero, por supuesto, para el que quiera algo realmente prehistórico está el pez celacanto llamado Latimeria, que en 1928 fue pescado frente a la costa sudafricana. Este extraño pez supuestamente llevaba extinguido varios millones de años, hasta que apareció, vivito y coleando, en las redes de los arrastreros. No cabe imaginar nada más rotundamente prehistórico que el Latimeria.

			Hay varios casos de animales a los que se dio por extinguidos simplemente porque no se les había visto ni cazado en muchos años. Un ejemplo es el Notornis, una curiosa ave que no vuela, aproximadamente del tamaño de un pavo, presente en Nueva Zelanda. Primero sólo se conoció al Notornis por sus huesos fósiles, y se supuso que fuera un ave prehistórica extinguida en tiempos remotos. Después, en 1884, se encontraron algunos ejemplares vivos, y, por decirlo así, se actualizó su identidad. A partir de entonces no se supo nada más de ella, y se creyó que había vuelto a extinguirse. Pero en 1948 el mundo de la zoología acogió con asombro el descubrimiento de cerca de un centenar de Notornis, que vivían y se reproducían felizmente en las orillas de un lago neozelandés, ignorantes de que deberían haberse extinguido cincuenta años antes. Un caso todavía más extraordinario es el del petrel cahow, un ave marina de las Bermudas, que supuestamente habría sido exterminada hace trescientos años. Pero en 1950 se encontró una pequeña bandada anidando en una diminuta isla rocosa frente a las Bermudas. Si esas aves son capaces de esconderse tan bien durante tantos años en lugares tan civilizados y explorados como son Nueva Zelanda y las islas Bermudas, habremos de preguntarnos si verdaderamente hay alguna razón para pensar que no puedan existir unos cuantos animales tipo oso o tipo simio, o incluso tipo Monstruo del Lago Ness, en las inmensas selvas y ciénagas de África o las partes menos exploradas del Himalaya.

			En Australia, donde cualquiera diría que ya existen animales curiosos para dar y tomar, hay noticias de un canguro gigante que llegaría a los cuatro metros y medio de alto. Lo han visto buscadores de oro y otros que viajan por las partes menos frecuentadas del interior, pero hasta ahora es eso todo lo que sabemos de él. No es increíble que exista un canguro de tan impresionantes dimensiones, porque entre los antecesores de la actual fauna australiana había algunas formas gigantescas, junto a las cuales sus equivalentes de hoy parecerían pigmeas. Así que no es imposible que en el interior de Australia haya canguros gigantes: lo que ahora hace falta es que alguien vaya a buscarlos y regrese con pruebas concretas de su existencia.

			En la isla de Pascua, miles de kilómetros al este de Australia, hay noticias de un extraño animal marino. Los habitantes de la isla están hartos de verlo e insisten en que no es ni una ballena ni un tiburón. Lo describen como de unos nueve metros de largo y muy ancho. Posee un par de brazos de algo más de un metro de largo, provistos de garras como manos; mientras va nadando, esos brazos están extendidos por detrás del cuello del monstruo, pero tan pronto como éste avista a su presa los dispara hacia delante y la víctima es asida por las garras o manos y llevada a una boca llena de dientes. Los isleños de Pascua tienen mucho miedo a esos animales, porque están documentados unos cuantos casos en los que atacaron y mataron a personas. Ellos llaman a este ser el nuihi, pero en la costa australiana de Queensland se conoce un animal que parece ser el mismo y al que allí llaman el moha-moha. En 1890 una maestra de escuela australiana tuvo la gran suerte de ver a uno de esos moha-moha o nuihi, y no por un instante ni de refilón, pues «el monstruoso pez-tortuga», como ella lo denominó, le permitió permanecer a menos de metro y medio durante una media hora. La maestra explica que medía unos nueve metros de largo, con un corpachón que era como un montículo de dos y medio metros de ancho por metro y medio de alto. La cola medía unos tres metros y medio de longitud. Cuando se cansó de exhibirse ante la señora, metió en el agua la cabezota y el cuello y se fue a nado. Bien podría ser éste el causante de todas las historias de serpientes marinas de las que hay registro. Un animal que ha sido visto en la costa australiana y en la isla de Pascua podría tener por territorio una vasta extensión del océano.

			Para no quedarse atrás del resto del mundo, América del Sur cuenta con dos animales misteriosos exclusivos, que en muchos aspectos son quizá los más interesantes de toda la colección. El primero es un curioso ser que se encuentra en las selvas de Venezuela, supuestamente un simio. En 1928 un geólogo francés sufrió el ataque de dos de ellos; a uno lo mató de un disparo y el otro huyó a la selva. Al examinar el cuerpo del animal que había matado, el geólogo se sorprendió de ver que aparentemente era un simio. Se sorprendió porque en teoría los simios sólo existen en Asia y África; Sudamérica, aunque rica en monos, se creía vacía de simios. Consciente de haber hecho un descubrimiento que podía ser importante, el francés muy sabiamente escribió una descripción detallada del animal, tomó con cuidado medidas y fotografías y se guardó el cráneo. El simio tenía una altura de metro y medio, carecía de rabo, y el pulgar, muy pequeño, se insertaba ya en la muñeca. Quiso la mala suerte que el geólogo sufriera un accidente en su regreso a la civilización, y en el accidente se perdió lo más importante de su testimonio, el cráneo. De modo que lo único que queda para demostrar que ha existido un simio sudamericano es una descripción y una fotografía.

			El segundo de los misterios sudamericanos es el perezoso gigante o milodón. El misterio sobre estos enormes animales lanudos no está en si existieron o no, ya que a partir de todos los restos fósiles sabemos que vivían hace miles de años en la parte meridional del continente americano. La pregunta es: ¿cuándo se extinguieron? En un principio se pensó que el perezoso gigante había desaparecido mucho antes de que los primeros hombres invadieran el continente, pero desde entonces diversos descubrimientos han demostrado que el hombre primitivo cazó y mató al perezoso para comerlo. Sin embargo, parecía seguro que los perezosos se habían extinguido mucho antes de que los europeos descubrieran oficialmente América. De estos perezosos gigantes hubo varias especies, desde una que tenía casi el tamaño de un elefante hasta otra del tamaño de un buey. Hace algunos años se encontró en una cueva de la Patagonia meridional un pedazo de piel perteneciente a uno de la variedad tamaño buey, pero lo asombroso es que ese pedazo de piel, lejos de tener miles de años de antigüedad, ¡era reciente! El animal del que procedía sólo podía haber muerto hacía poco tiempo, en los últimos cincuenta o cien años. La gente empezó a preguntarse si el perezoso gigante de veras se había extinguido... ¿Y si seguía existiendo en zonas apartadas de la Patagonia? Y se recordó que las tribus indígenas que habitaban esa región hablaban de un gran animal que a veces veían: decían que era del tamaño de una vaca, y que se pasaba el día durmiendo en huecos del suelo que él mismo excavaba para ello con sus garras. Decían que era absolutamente inofensivo, pero muy difícil de matar, porque las flechas o las lanzas no penetraban en su piel lanuda. Acaso lo más convincente de la historia fuera el nombre que daban al animal, que traducido quiere decir «el de las piedrecitas encima». Por los restos fósiles sabemos que el perezoso gigante tenía en la piel unas pequeñas excrecencias óseas, del tamaño de alubias y encajadas entre sí a modo de mosaico, así que ese nombre era muy descriptivo. También explicaría la razón de que para los nativos resultara tan difícil darle muerte, pues por debajo de su largo pelaje el perezoso gigante estaba blindado. Hasta ahora no hemos oído nada más de esas curiosas bestias, pero la Patagonia es muy grande y entra dentro de lo posible que unos pocos de estos enormes animales tengan su último refugio en algún punto de la región.

			Estos son sólo un puñado de los cientos de animales desconocidos que se mencionan en distintas partes del mundo. Se supone que hay un animal parecido a un elefante, cubierto de largo pelo rojo, que vive en los ríos del África Occidental; también en el África Occidental se tienen noticias de un rinoceronte pigmeo... Ya que supuestamente se encontraría en la misma región que el hipopótamo pigmeo, no habría que ser demasiado escéptico. Entre los que esperan ser descubiertos está el famoso león manchado de Kenia; un gran animal parecido a un dinosaurio en las vastas ciénagas de Rodesia del Sur, y otro semejante en Nueva Guinea; un monstruo que va dejando huellas gigantescas que parecen humanas, del cual se dice que habita en la espesa jungla del Matto Grosso y que podría ser una especie de primo sudamericano del Abominable Hombre de las Nieves. Ni siquiera en Europa faltan los animales con misterio: se supone que en los Alpes Austriacos hay un lagarto grande y paticorto que sería supuestamente venenoso. Dado que el único lagarto venenoso conocido se encuentra en América, el Tatzelwurm, como se llama éste, podría ser una especie emparentada.

			No es extraño que del mar haya surgido el mayor número de misterios zoológicos: era de esperar. Serpientes marinas de todos los tipos y tamaños han dejado noticia desde los tiempos más remotos, de Noruega al Cabo de Buena Esperanza, del Océano Pacífico al Índico. Desafortunadamente, hoy día decir que has visto una serpiente de mar se considera equivalente a decir que eres un mentiroso de primera categoría. La pobre serpiente marina viene a ser un chiste, y sin embargo ha habido tantos cientos de noticias diferentes de tan diferentes orígenes, fiables o no, que parecería lógico verla tratada con mayor seriedad de lo que suele ser el caso. Quizá la serpiente marina más famosa sea la que avistó la corbeta H. M. Dedalus en 1848, durante una travesía de regreso de las Indias Orientales. Era un ser enorme, de unos dieciocho metros de largo y forma de serpiente, y se desplazaba a una velocidad de entre 12 y 15 nudos. Su color era parduzco, con un blanco amarillento en la garganta. Nadaba con más de un metro de cabeza y cuerpo por encima de la superficie. Fue vista por siete miembros de la tripulación del barco, entre ellos el capitán. De vuelta en Inglaterra, cuando se comunicó el suceso, los testigos tuvieron que pasar por la experiencia habitual de oír que lo que habían visto era una foca, o algas, o lo que fuera, cualquier cosa menos una serpiente de mar. Aun así mucha gente les creyó, ya que parecía improbable, por decirlo suavemente, que el capitán y seis miembros de su tripulación se conjuraran para timar al público, y en concreto al Almirantazgo, al cual se dio traslado de la cuestión. Decir que el capitán y su tripulación confundieron unas algas o una foca con algo a modo de serpiente de veinte metros de largo es como insinuar que un guardabosque confunde un armiño con un zorro, o un conejo con un caballo. Pero prácticamente en todos los casos de presunta serpiente marina el testigo ha tenido que pasar por lo mismo. Y si así se trata a la serpiente marina, no es nada sorprendente que las noticias de animales misteriosos en tierra sean tratadas con el mismo grado de inteligencia.

			En estos tiempos de viajes a alta velocidad, el mundo se ha convertido en un lugar bastante monótono para el explorador, así que resulta agradable pensar que en las pocas partes inaccesibles que todavía quedan en el planeta pueda haber animales desconocidos por la ciencia que esperan ser descubiertos. Es bonito pensar que la grandiosidad del Himalaya alberga un Abominable Hombre de las Nieves, o que en las grandes ciénagas de África puede haber monstruos escamosos solazándose en las aguas como hacían sus antepasados hace millones de años. Mantengamos, pues, la esperanza de que de vez en cuando se dejen descubrir, aunque sólo sea para acallar a los escépticos.

		

	
		
			Cositas pardas

			En estos tiempos de publicidad a presión, cuando hasta un jabón en polvo se nos presenta como una especie de elixir de vida, los conservacionistas tienen que librar una lucha cuesta arriba para despertar el interés del público y mantenerlo. De ahí que la publicidad que ha recibido el frustrado enlace matrimonial de los pandas —﻿a cuyo lado la que reciben la boda real de turno o las actividades extramaritales de los ministros del gobierno se queda prácticamente en nada— merezca ser aplaudida. Aunque el matrimonio no llegara a consumarse, se puede decir que Chi Chi y An-An han aportado su granito de arena a publicitar la conservación, y ya sólo desde ese punto de vista el vuelo de Chi Chi a Moscú no fue malgastar el tiempo. El hecho es que, de los muchos cientos de especies animales que están en grave peligro de extinción, sólo unas pocas poseen el aspecto encantador y decorativo de un oso panda, y es tremendamente difícil conseguir que la gente se emocione por la suerte de un animalillo ignoto, soso y muy probablemente feo, por mucha que sea la importancia que zoológicamente pueda tener.

			Pongamos como ejemplo el solenodonte cubano. Dejando aparte su desafortunado nombre, hay que confesar que la cosa en sí parece una rata gigantesca que viniera de muchos años de adicción a la ginebra, por lo cual, aunque sea un animal único y aunque deba ser conservado a toda costa, es dificilísimo encontrar la manera de darle publicidad. Verdaderamente, ¿qué podríamos decir para entusiasmar al público por la protección de semejante criatura? ¿Que luchó contra Castro? Y sin embargo es muy probable que, con toda su humildad, el solenodonte posea un carácter infinitamente más atractivo que el de un panda. Pero antes de interesarse por el destino de un animal el público exige que ese animal sea atractivo.

			El koala, por ejemplo, sin duda uno de los animales más tontos de la tierra, despierta los instintos maternales de todo el mundo, lo mismo que el panda. Así, hasta ahora ha sido la criatura de aspecto acariciable la que ha venido ganando por goleada en el campo de la conservación. En realidad no requiere grandes proezas de publicidad: con su simpático aspecto es suficiente. Los que sí requieren publicidad y pocas veces o ninguna la consiguen son los solenodontes de este mundo. Dile a cualquier persona que, pongamos, un ratón marsupial de cola larga tiene infinitamente más personalidad y encanto que media docena de koalas o una pareja de pandas, y te mirará como si estuvieras loco. Será así sencillamente porque, o no lo ha visto nunca, o los koalas y pandas le parecen achuchables mientras que el ratón marsupial de cola larga probablemente no se lo parece. Las dificultades de triunfar en esto son enormes. ¿Cuántas personas se emocionarían por la conservación de, pongamos, las serpientes o los cocodrilos? Sin embargo, su trance en muchas partes del mundo es igual de agudo que el de los animales más achuchables, tipo guardería. Es fácil imaginar que el exitoso apareamiento de una pareja de solenodontes cubanos tendría que tener mucha suerte para conseguir una mención de tres líneas en cualquier periódico.

			Con decirle a la gente que en todo el mundo hay fauna en grave peligro no parece ser suficiente. Tienes que promocionar la idea como si fuera un jabón en polvo o una estrella de cine, de lo contrario no te tomarán en serio. Los reclamos más obvios están muy vistos; titulares como SOLENODONTES CONTRA EL PAPA o ¿ERA HEMINGWAY ADICTO AL SOLENODONTE? son demasiado rebuscados para sonar a auténtico. De todos modos, a la vista del interés casi morboso con que se han seguido los intentos de procreación de Chi Chi y An-An, todavía hay esperanza para los animales más oscuros. Esperemos que los pandas, los koalas y otros de similar atractivo actúen, por así decirlo, como agentes publicitarios para la suerte de los menos conocidos.

			Hay muchas razones para la conservación, aparte del sentir que no tenemos derecho a exterminar a otra especie. Llegará el día en que viajar sea tan barato que la gente podrá ir a conocer lugares como Australia, África o América del Sur, y la cantidad de ocio que proporcionará la semana de dos días dejará tiempo para hacerlo. Lo que hay que esperar es que para cuando ese feliz estado de cosas se haga realidad queden todavía en el mundo animales que ver. Yo, por lo tanto, estoy por dar toda la publicidad posible a la conservación. El anuncio de hasta el producto de uso diario más corriente ha demostrado las extraordinarias libertades que es posible tomar con la verdad, por lo que yo pienso que los conservacionistas bien podrían empezar a utilizar los mismos métodos para mejores fines. Chi Chi y An-An han echado a rodar la pelota; esperemos que continúe. Yo, al menos, estoy encantado de ver los periódicos llenos de especulación sobre las habilidades sexuales de los pandas; es un cambio muy agradable. Al fin y al cabo, de cómo lo hacen los seres humanos ya estábamos enterados.

		

	
		
			
			Aunque Gerry declarase muchas veces no tener un animal predilecto («aparte de mi mujer», solía decir), los textos siguientes revelan su particular afecto por ciertos animales.

		

	
		
			Una tortuga llamada Melville

			De un modo u otro, vengo teniendo trato íntimo con la familia de las tortugas desde siempre. En la isla de Corfú, donde residí de joven, una de mis primeras mascotas fue una tortuga a la que puse por nombre Aquiles y cuya gran pasión en la vida eran las fresas: por ellas era capaz de cualquier cosa. Desgraciadamente, acabó ahogada en un pozo, y en sus honras fúnebres (con sus restos mortales en una caja de zapatos) hubo un panegírico sobre su carácter y su nobleza, escrito y leído con voz temblorosa por mi hermano Lawrence. A continuación fue sepultada, y sobre su tumba pusimos una cruz de madera en la que yo había escrito: «Aquiles — In Memmemoriummm», que era una palabra con la que nunca llegué a entenderme bien y que aún hoy no domino. En los montes cubiertos de olivos que rodeaban las villas donde vivíamos, yo observaba a las tortugas cuando salían, con ojos pitañosos, de su hibernación. Las observaba librando feroces batallas de apareamiento mientras emitían extraños gritos descompuestos, poniendo después sus huevos pergamináceos, y la subsiguiente eclosión de las frágiles crías de concha blanda.

			Recuerdo que a la tierna edad de diez años me vi severamente amonestado por un funcionario bigotudo del Natural History Museum de South Kensington por meterme dentro de la concha de una tortuga gigante —﻿tristemente ya extinta— que antaño había existido en la India, para ver cómo era. Vi que en el interior había sitio para que tres o cuatro personas de mi edad se reunieran a merendar. Cuando le expliqué esto al malhumorado funcionario, no manifestó el menor interés por mi descubrimiento. Se limitó a decir que no estaba permitido merendar dentro de la tortuga, lo cual me pareció que mostraba una carencia de verdadera actitud científica hacia la ampliación del conocimiento.

			Una vez, hallándome en Mauricio, entré en un recinto en el que había unas veinte o treinta tortugas gigantes de Aldabra. Era la época del apareamiento, por lo cual había mucho trastazo y choque de caparazones y mucho gruñir y gemir. Yo estaba atareado haciendo fotos cuando un macho enorme, por alguna razón, pensó que yo tenía intenciones para con la hembra singularmente poco agraciada a la que él intentaba seducir. Se apartó de ella y se vino hacia mí como un bulldozer a asombrosa velocidad, abriendo y cerrando su bocaza con un temible chascar de mandíbulas que recordaba el sonido que harían en acción unas tijeras de podar muy grandes. Ni que decir tiene que las mandíbulas de estos reptiles gigantes están bien afiladas, así que yo opté por la vía del cobarde y hui. Él me persiguió hasta la valla, y yo a duras penas logré saltármela a tiempo para no llevarme un buen mordisco en el trasero. Hasta ese momento siempre había pensado en las tortugas como seres plácidos y amables, pero se ve que cuando el amor arde en las venas (aunque sean venas de sangre fría) hace aflorar el instinto machista de cada cual. 

			Así pues, teniendo a mis espaldas esa larga carrera de intimidad con tortugas, no me sorprendió demasiado que nos invitaran, a mi mujer y a mí, a participar en la inauguración de una «aldea de las tortugas» cerca de mi casa en el sur de Francia. La Village des Tortues, como los franceses la han llamado musicalmente, suena a algo sacado de Beatrix Potter con un toque de Enid Blyton, pero en realidad es un proyecto científico muy serio y bien organizado, creado para tratar de salvar de la extinción al reptil más amenazado de Francia, la tortuga de Hermann (Testudo hermanni hermanni). Ese elegante y entrañable reptil lleva viviendo en la tierra unos 35 millones de años, y por lo tanto tiene un linaje más antiguo que el nuestro. Está instalado (sin necesidad de banco ni compañía aseguradora) muy lindamente en su casa, una casa transportable y provista de todas las modernas comodidades que la tribu tortugaria necesita. Sin embargo, pese a estar tan bien diseñada, esta tortuga se encuentra ahora urgentemente necesitada de protección, como todas las especies animales amenazadas en el mundo, que son demasiadas. En términos humanos, no tienen voz, no tienen voto, no tienen defensa y necesitan nuestra ayuda.

			La Aldea de las Tortugas no es un truco publicitario: representa un nuevo tipo de conservación que —﻿si se me permite la falta de modestia— mi Wildlife Preservation Trust de Jersey ha ayudado a implantar durante los últimos veinticinco años. La idea es simplemente la reproducción en cautividad de animales que están en peligro, como póliza de seguro contra su extinción en el estado salvaje. Cuando los números de una especie animal caen en picado (generalmente a consecuencia de la destrucción de su hábitat, entre otras cosas), ya no puede sobreponerse a las amenazas normales de la existencia, como son los depredadores, las sequías o el descenso súbito del suministro de alimentos, y menos aún con la interferencia directa del hombre. La reproducción en cautividad es una importante herramienta de conservación, que ha demostrado su valor incluso en estas primeras etapas. El ciervo del Padre David, por ejemplo, extinto en China desde mediados de este siglo, ahora ha sido devuelto a la naturaleza con ejemplares nacidos en cautividad. El órix de Arabia, el órix blanco y el addax, los tres criados en zoos, han vuelto a sus países de origen. En Jersey estamos desarrollando o hemos puesto en marcha actividades similares para la paloma rosada de Mauricio, el tamarino león dorado del Brasil, el loro de pico grueso de América del Norte, la jutía jamaicana y el estornino de Bali. En la época en que yo establecí mi fundación, la idea de la cría en cautividad era anatema para los conservacionistas de la primera ola. Pero ahora, veinticinco años después, están empezando a comprender su importancia. De ahí la creación de la Aldea de las Tortugas.

			En esta aldea los bebés quelonios —﻿nacidos de mascotas que la gente ha donado al proyecto— están protegidos de depredadores y disponen constantemente de alimento, y algunas de las propias mascotas pasan por un programa de «rehabilitación». Después, cuando las tortugas ya tienen la suficiente edad o resistencia, son puestas en libertad en el monte bajo de encinas y tomillo que se alza junto a la Aldea, el Massif des Maures, que es la única zona de Francia donde se encuentra en estado natural la tortuga de Hermann. Sus progresos son seguidos atentamente por el equipo científico del proyecto, que también estudia la distribución y ecología de las tortugas salvajes y promueve la protección del Massif des Maures. Ahora la Aldea está abierta al público previo pago de una cantidad simbólica. Hay senderos por el ambiente natural que conducen a guarderías de tortugas y recintos de cría, cada uno con excelentes montajes educativos. Hay también un pequeño edificio para usos veterinarios y de investigación y, como no podía faltar, una tienda de artículos relacionados con las tortugas, cuyos ingresos revierten al proyecto.

			En la inauguración de la Aldea de las Tortugas me entregaron, como elemento de atrezo, una joven tortuga de Hermann de gran belleza. Mentalmente le puse de nombre de Melville, ¿cuál si no? Relucía como si acabaran de sacarle brillo y tenía en la mirada un destello inteligente. Pensé que añadiría lustre a mi pequeño discurso. Dije que se gastaba mucho tiempo y dinero en la conservación de cosas hechas por el hombre, y con razón. Sin embargo, las grandes obras del arte, de la arquitectura y la escultura, en el fondo eran creación humana, y era concebible que la genialidad que las había concebido volviera a nacer. Podríamos tener otro Rembrandt, otro Rodin, otro Mozart o un Christopher Wren; pero cuando una especie animal —﻿que es la obra de arte de la naturaleza— desaparece, no hay tecnología, no hay genio humano, que sea capaz de re-crearla. No podemos re-crear el canto del ruiseñor, no podemos re-crear la intrincada belleza de una tortuga. Al llegar a este punto sostuve en alto a Herman Melville.

			—﻿Esta tortuga —﻿declaré ante la concurrencia, que incluía a reporteros de prensa llegados hasta de París y Londres— es una obra de arte tan importante como cualquier cosa que haya podido hacer el hombre.

			Al parecer, Herman Melville interpretó esas palabras como su señal. De pronto soltó una copiosa meada sobre el delantero del traje nuevo que yo vestía para la ocasión, y seguidamente depositó en la puntera de mi costoso zapato italiano una muestra fecal enorme y extremadamente olorosa, de tono verde tirando a morado.

			La Fauna and Flora Preservation Society (ahora Fauna and Flora International) ayudó a crear la Aldea de las Tortugas. Yo fui invitado a participar en aquel evento por ser uno de sus vicepresidentes. Así pues, les voy a mandar la factura de un traje y un par de zapatos nuevos. Espero que la paguen. Creo que es lo menos que pueden hacer por la conservación de un vicepresidente.

			En cualquier caso, yo sigo amando a las tortugas, que es lo que deberíamos hacer todos.

		

	
		
			El arte de avistar aves

			Los ingleses siempre se han enorgullecido de ser amantes de la naturaleza un poquito excéntricos, como efectivamente se comprueba que lo son consultando los anales de la historia natural: desde un Waterton, que cabalgó en un caimán, hasta un Darwin, que durante una tronada en la Patagonia observaba con grave interés la fosforescencia de su chaleco rojo. Pero hay una cosa que probablemente atrae a más excéntricos que ningún pasatiempo, y es el arte de avistar aves.

			Constantemente nos sorprende toparnos con ancianitas con jerséis de cuello vuelto y pantalones de franela gris marcando frenéticamente nombres de aves en enormes listas, con la misma unción del que comprueba los aciertos de su quiniela. De repente, y no sin sobresalto, te chocas con clérigos ancianos tendidos con telescopios en húmedas zanjas, o con corpulentos generales de brigada columpiándose peligrosamente en lo alto de un roble o de un pino por fotografiar alguna rareza. O te tropiezas a un serio empleado de banco con gafas, cargado con un magnetófono y un espejo parabólico, que con un brillo fanático en la mirada persigue al ruiseñor hasta su guarida. Todo el mundo, desde el conde hasta el maquinista, se apunta a este deporte, y yo a veces pienso que debe haber más observadores de aves que aves.

			Tengo que confesar que yo he sido más que privilegiado en mi relación con este hobby. Me he visto en medio de quizá un millar de pingüinos, muchos de los cuales acometían mis piernas con denuedo mientras yo me maravillaba de que en aquella gigantesca megalópolis aviar cada padre y cada madre, a su vuelta de una larga y ardua jornada de pesca y recorriendo dunas inmensas, supiera encontrar infaliblemente a sus hijos entre los cientos de crías vociferantes que lo rodeaban. En Australia he tenido el privilegio de ver al maluro soberbio (un pájaro diminuto de color azul intenso que parece un dibujo de Walt Disney) bañarse en el primer rocío de la mañana dentro de los cálices de las flores del magnolio, y muy recientemente, en Costa Rica, tuve el privilegio de asomarme a un valle bañado de sol y ver a un macho de quetzal cruzarlo en vuelo hacia su nido, arrastrando su cola tras de sí como un espléndido estandarte medieval, con centelleos verdidorados de dragón.

			En el curso de mis experiencias de avistamiento de aves he entrado en contacto, claro está, con diversos excéntricos aficionados a su observación. James Fisher, por ejemplo, excelente persona con quien tuve gran amistad y que con travieso sentido del humor me contó la historia de una conferencia ornitológica a la que había asistido en Finlandia, y en la que un gran contingente de brillantes ornitólogos, él entre ellos, se apretujaron en un coche entre sesión y sesión para intentar algún avistamiento. Hacía un frío helador, el cielo estaba gris, y por lo tanto hubo de pasar bastante rato antes de que avistasen alguna muestra de vida aviar, que en este caso fue la presencia de un pajarito posado en los hilos del telégrafo junto a la cuneta de la carretera. Paró de golpe el coche con chirriar de frenos, y los más famosos ornitólogos del mundo bajaron y se pusieron en fila, encogidos en sus trencas, para contemplar aquel pajarito posado allá arriba en el hilo. Hubo un silencio prolongado, hasta que alguien dijo: «Sí, hum, es muy interesante»; y en seguida otro ornitólogo eminente dijo: «Hum, sí, es extraordinario». Y me contaba James Fisher: «Allí tenías al borde de la carretera a los ornitólogos más profesionales del mundo, y ni uno de ellos supo decir de qué clase era el maldito pájaro».

			Estando una vez en las islas Scilly conocí a una excelente señora, residente allí desde hacía muchos años, que estudiaba las aves con gran dedicación, y fui a visitarla para que me orientara sobre qué debía yo ver y dónde. Fue una pena que abriera una botella de vino de prímulas antes de que descendiéramos al detalle menudo de mi recorrido de aquellas islas encantadoras, y también que yo hasta entonces no hubiera conocido el efecto que el vino de prímulas podía causar. Cuando se nos acabó la botella la señora abrió otra, mostrándose cada vez más entusiasta sobre la avifauna de las islas Scilly, y al final, un poco vacilante, me condujo a una ventana que daba a la playa, y allí entre ella y yo, con toda deliberación e increíble pomposidad científica, identificamos mal más aves británicas de las que hay en el catálogo.

			Pero a todos, incluso con nuestras rarezas, nos impulsa ese amor a las aves, y de ese amor e interés por las aves nace un libro fascinante del vizconde Grey, uno de los precedentes de muchos libros sobre aves que se han publicado más tarde, pero probablemente uno de los mejores, porque no sólo contiene descripciones exactas y bien escritas de sus vidas sino también observaciones que abarcan un largo lapso de tiempo, lo que para mí lo hace doblemente interesante. En su introducción el autor empieza diciendo, rotunda y humildemente: «Este libro no tendrá valor científico». Con la misma rotundidad puedo yo decir: «No le crean». Si cada uno de los que admiramos y disfrutamos la naturaleza que nos rodea hubiera escrito un libro como éste, podríamos estar muy orgullosos. Bellamente escrito, contiene un tesoro de observaciones meticulosas y fascinantes sobre un sinfín de aves distintas. El autor es un observador atento y reflexivo, y el resultado es un tour de force de la ornitología, un libro digno de figurar al lado de los de Hudson, Gilbert White o cualquier otro de los grandes naturalistas británicos que han escrito sobre la campiña inglesa. A propósito de la alondra totovía, por ejemplo, esto es lo que tiene que decir, digno del gran Gilbert White en sus mejores momentos:

			Yo no he vivido nunca en la compañía de alondras totovías, y mi trato con ellas se reduce a una o dos expediciones, hechas a lugares donde se sabía que vivían, con el objetivo de oír su canto. De modo que para mí son como aquellas celebridades a las que una o dos veces hemos hecho una visita de ceremonia, y no puedo hablar de ellas con familiaridad. Cuando vi al ave iba cantando al volar, y el vuelo no era tan claramente un vuelo de gozo como el de la alondra. El ave no se elevaba; volaba como si el vuelo pudiera tener algún otro propósito, como un cambio de lugar, combinado con el del canto; pero el canto era evidentemente parte del propósito, aunque el ave también cantaba tras posarse en un árbol. Había notas de calidad más fina que ninguna de cuantas posee el canto de la alondra; la brevedad de la cola recordaba el aspecto de un murciélago en vuelo. La calidad y dulzura de las notas y las maneras del ave eran muy placenteras, y yo lamento no haber tenido la buena fortuna de vivir en compañía de alondras totovías.

			Se necesita ser persona dotada de una fina apreciación del mundo circundante para descubrir y disfrutar de la aportación, pequeña pero perceptible, que todos los seres vivos te ofrecen si quieres utilizar tus sentidos. Fue Sherlock Holmes el que decía de alguien: «Usted ve pero no observa». ¡Se podría decir de tantos de nosotros! Deberíamos agradecer que haya escritores como el vizconde Grey, con la sensibilidad y el talento que les hacen capaces de afinar nuestros sentidos.

		

	
		
			Perros de mi vida

			Considero que, entre todos los animales domésticos, lo que el hombre ha logrado en la creación de diferentes tipos de perro casi ha superado a la naturaleza. A partir del lobo (o quizá del licaón, según dónde se sitúe el origen del hombre), hemos conseguido, mediante cuidadosa manipulación, que evolucionaran tipos tan diversos como el gran danés y el chihuahua, el sabueso y el bulldog, el whippet y el lobero irlandés. Es así como el mejor amigo del hombre se te ofrece en un surtido asombroso de colores y tamaños, y con un extraordinario repertorio de decoraciones en forma de arrugas, papadas, orejas y colas. Yo, en mis momentos menos inteligentes, sueño con ser propietario de una finca enorme y tener un ejemplar de cada raza de perro conocida, pero entonces me temo que tendría que cambiar legalmente mi apellido al de Cruft, y ganaría bastante más dinero que ahora.

			He tenido cerca perros durante toda mi vida. Mi primerísima adquisición, a la edad de seis años, fue un cocker spaniel de color miel llamado Simon. Era una criatura dulce, de límpida mirada y con un gran deseo de agradar. Una vez se pasó una larga y calurosa tarde levantando la bordura herbácea de mi madre con la convicción de estar ayudando. Había visto a mi madre cavar y arrancar malas hierbas y ocasionalmente quejarse de su suerte, y, no sin razón, dedujo que lo que disgustaba a Mamá eran las plantas, así que nada más natural sino que él ayudara a arrancarlas. Mi madre no supo apreciar sus logros hortícolas.

			Simon tenía un solo rasgo lamentable en su carácter, por lo demás perfecto: era el mayor cobarde que yo había visto nunca. Para Simon, el mundo estaba poblado por una gran variedad de cosas que sólo se habían inventado con el propósito de hacerle algún mal a él. La descarga de un inodoro significaba que una especie de Niágara gigante le perseguía inexorablemente, empeñado en arrastrarle a una tumba acuosa. Un portazo le hacía saltar en el aire como si hubiera recibido un disparo, antes de escurrirse debajo del mueble más cercano en busca de protección. Los días de fiesta y las vacaciones se hicieron difíciles, porque en la noche de Guy Fawkes había que echar las cortinas y administrarle un sedante fuerte para que sobreviviera a los petardos, y en Navidad había que meter el árbol en el salón y decorarlo por etapas para no atacar sus nervios. Una vez cayó en una postración nerviosa de varios días por toparse inesperadamente con un muñeco de nieve que yo había hecho sin decírselo. Para él una manguera de jardín era tan mortífera como cualquier cobra escupidora, una cortadora de césped era tan temible y potencialmente asesina como un tanque Sherman, y una bicicleta era tan letal como un misil Exocet cargado con una pequeña bomba de hidrógeno. Fue su cobardía lo que acabó con Simon. Vino a casa un deshollinador para limpiar las chimeneas, y llegó con los instrumentos de su oficio en una moto con sidecar. Simon estaba en el piso de arriba, durmiendo en mi habitación, así que no se enteró de aquella invasión horrenda. Al despertar descendió al piso de abajo y salió por la puerta principal para hacer sus necesidades. Estaba en medio de esa delicada operación cuando el deshollinador se fue, poniendo en marcha su vehículo con una trepidación y un estruendo ensordecedores. Simon le miró petrificado. Aquello era el horror final, el monstruo que siempre supo que le esperaba. Dio media vuelta y salió huyendo a la carretera, y un coche que no pudo frenar a tiempo le partió el cráneo, matándole instantáneamente.

			Me costó sobreponerme a la muerte de Simon, pero un día, cuando se aproximaba mi cumpleaños, añadí a mi lista de deseos (que incluía una jaula nueva para los ratones blancos, una pareja para mi hámster, un acuario más grande para los espinosos y un terrario decente para las culebras) un cachorrito. Mi madre, contenta de verme recuperado de la pérdida de Simon y queriendo animarme tras mi experiencia traumática en Witchwood, acogió aquella idea con entusiasmo. Nos acercamos a la tienda de animales, y allí en el escaparate había un montón de cachorritos barrigones y cubiertos de rizos negros. Todos eran irresistibles; lo difícil era escoger uno de la camada. Después de darle muchas vueltas, me decidí por el más pequeño y el que parecía más débil, porque los otros se metían con él y él no hacía más que lanzarme miradas lánguidas con sus grandes ojos marrones. Así que pasó a ser mío por el astronómico precio de diez chelines con seis peniques, y fue bautizado, por ninguna razón en particular, con el nombre de Roger. Iba a ser mi acompañante incondicional durante los ocho años siguientes, y nunca he tenido otro perro más inteligente y valeroso que él. Por supuesto que era un perro mestizo, pero para mí era un mestizo de pedigrí. En la medida en que pudimos deducirlo cuando creció, debía ser un primer cruce de Kerry Blue y Airedale, con predominio de lo segundo. Una vez enseñado a hacer sus cosas fuera de casa, tarea que fue rápida por lo listo que era, Roger se acostumbró a vivir con nosotros a lo grande. Reconocía como su manada a la familia y saltaba a defenderla, pero se daba cuenta de que su jefe inmediato era yo, y por lo tanto me debía un trato especial. Se tomaba muy en serio sus deberes de guardián, y nos cuidaba con tanta constancia como si hubiéramos sido un rebaño de ovejas bobas.

			Me acuerdo de la primera tarde en que le dejamos solo. Apenas podía subir las escaleras tambaleándose como un alpinista ligeramente bebido, y al volver le encontramos tristemente sentado en el rellano, mirándonos desde lo alto. Había pasado por nuestros dormitorios, y había tendido en la escalera una prenda de ropa de cada miembro de la familia. Como protesta estaba bien pensado.

			Roger tenía alrededor de un año cuando dejamos el húmedo y gris verano inglés y emigramos a la isla griega de Corfú. El contraste no habría podido ser mayor. Pasar de la humedad de Inglaterra a un lugar saturado de sol y con un mar azul tan cálido como para bañarte incluso en Nochebuena fue algo increíble. Para Roger fue, por supuesto, un festín de aromas y olores nuevos. Había dejado de estar confinado en un jardín suburbano para tener a su disposición toda una isla, y no desperdició la oportunidad. También para mí la isla era un paraíso. Los vastos olivares, crepitantes con el son de las cigarras, estaban llenos de seres extraños que yo no había visto nunca: todo un muestrario de serpientes, galápagos y tortugas, lirones enormes y ratas negras relucientes, sapos y ranas como joyas, y aves que iban desde los reyezuelos más pequeños que un dedo pulgar hasta los búhos reales de sesenta centímetros de alto y capaces de matar a un cordero recién nacido. Todo ello, claro está, había de ser capturado y añadido a mi colección de animales en continuo crecimiento, para alarma y desesperación de mi familia.

			Roger y yo nos pasábamos cada día explorando, y aunque él se aburría un poco si yo dedicaba demasiado tiempo a contemplar cómo una araña hacía su tela o cómo una mantis religiosa acechaba a su presa, se tomaba con mucha paciencia mis estudios de historia natural. Además era muy útil, porque iba corriendo por delante, husmeando en los macizos de arrayán y las matas de tomillo, y tan pronto como encontraba algo que a su juicio podía interesarme, una salva de ladridos profundos me informaba del hecho, y yo me apresuraba a ir junto a él para descubrir que se había topado con una culebra o una tortuga o un sapo, o a veces una araña de tamaño excepcional.

			Pasábamos el día explorando, pero a mediodía bajábamos a la costa y al chispeante mar azul para darnos un baño y comer las provisiones que llevábamos (Roger sentía pasión por las uvas y las mandarinas); después, mientras yo me adormilaba a la sombra de los grandes olivos, Roger se iba a pescar. Más exactamente, intentaba irse a pescar. El hecho de que nunca cogiera nada no le desanimaba lo más mínimo, como no desanima a ningún pescador. Entraba en el agua somera, clara como la ginebra, y caminaba lentamente, con la cabeza gacha, viva imagen de la concentración. Súbitamente, de debajo de sus pies lanudos salía disparado un cangrejo o un pececito. Roger hundía la cabeza en el agua, se entrechocaban sus mandíbulas y salía estornudando y tosiendo (porque jamás aprendió a contener la respiración), pero sin cangrejo ni pez como premio a sus esfuerzos. Inmutable, empezaba de nuevo y se llevaba otro atragantón de agua salada. Era un juego del que no se cansaba jamás, y podía estarse horas y horas recorriendo la orilla. Después de que nos mudáramos a una villa muy próxima al mar, cada vez que Roger desaparecía, yo siempre sabía dónde ir a buscarle: se había ido a pescar.

			Cuando cumplí trece años, una familia de campesinos amigos míos me obsequió con dos cachorritos. Eran los típicos perros mestizos de Corfú, de pelo liso y suave, patas peludas, orejas caídas y rabo como una pluma en arco. Venían en colores surtidos (en este caso uno era marrón y blanco con pintas y el otro era negro con las patas y la barriga marrones), pero los dos tenían la marca distintiva del perro de Corfú, grandes cejas rubias como marcas dactilares. Eran como las cejas que se pintan los payasos. Atareado con mi fiesta, yo les puse a los cachorritos una fuente de golosinas del convite y los encerré en el comedor hasta que pudiera atenderlos debidamente. Cuando abrimos el comedor para nuestros invitados descubrí con horror que los cachorritos habían comido y bebido imprudentemente y demasiado bien. El estado del comedor era muy semejante a una mezcla de estercolero, pocilga y aseo público de los menos funcionales. Mi hermano mayor, contemplando el desastre, sugirió llamar a los cachorros Widdle y Puke. Mi madre vetó inmediatamente la propuesta por razones de ordinariez, pero los nombres hicieron fortuna y con ellos se quedaron.

			Roger acogió con suma benignidad aquella invasión de su territorio, y jugaba con ellos como un padre. Según fueron creciendo les tiraba de vez en cuando un mordisco de aviso si se tomaban demasiadas confianzas, sólo por recordar a quién le correspondía la autoridad, pero en general se acomodaron amigablemente. Mi hermano segundo me había hecho un bote para darme una sorpresa por mi cumpleaños, y sí que lo fue. Casi completamente circular, con la quilla plana, pintado a franjas en color naranja y verde, se le bautizó, a pesar de las protestas de mi madre, como el Bootle-Bumtrinket, y en él yo me hacía a la mar y subía y bajaba por la costa en busca de cosas tan interesantes como anémonas, caballitos de mar, centollas y peces aguja para mi colección. La tripulación la integraban, huelga decirlo, los tres perros (Puke era mal marinero y hacía honor a su nombre, pero no quería quedarse atrás), y a menudo teníamos la compañía de mi autillo Ulises y mi palomo Quasimodo. Algunos de mis recuerdos más felices son los de mis travesías en el Bootle-Bumtrinket, remando en el plácido mar y llenando mis tarros con la colorida y extraña fauna marina. Roger se quedaba contemplando los tarros con mirada de entendido, como un biólogo marino negro y peludo. Widdle dormía sin hacer ruido, estremeciéndose al entrar y salir de sus sueños, y Puke asomaba la cabeza por la borda y vomitaba calladamente a intervalos regulares. Han pasado desde entonces más años de los que querría recordar, pero me alegra poder decir que mis tres amigos caninos gozaron de larga vida y murieron en paz.

			Mi perro más reciente ha sido un bóxer, raza por la que siento gran cariño. Me llegó siendo ya adulto, y se llamaba Keeper (Keeper of the Keys) [Guardián de las Llaves], nombre singularmente apropiado porque venía a vivir en mi zoo de la isla de Jersey, una de las Islas del Canal. Era un perro muy grande, con las orejas afortunadamente sin recortar y un fuerte rabo romo que no dejaba de mover nunca. Sus ojos castaños y saltones tenían un repertorio expresivo mayor que el de ningún otro de mis perros. Yo miraba con cierta inquietud la introducción en un zoo de un perro de dos años que (según sus dueños) jamás había visto a otro animal que no fuera un perro, ni siquiera una vaca. Pero Keeper, rezumando buena voluntad, se abrió paso en el corazón de todos y cosechó un éxito inmediato. Cada uno de sus días empezaba con la visita a todos sus amigos, intercambiando besos a través de la tela metálica con los tapires, dando los buenos días a los pecaríes y recibiendo un castañeteo de colmillos, porque aquellos verracos no le miraban con simpatía. Iba a saludar a los osos de anteojos y los gorilas y los orangutanes, echaba una carrera de calentamiento con el guepardo; daba los buenos días con un rápido lametón a Mimí, la gata del zoo, y a Trumpy nuestro pájaro trompetero, que se paseaba por el zoo como si fuera el dueño de la finca. Concluida toda esa distribución de buena voluntad, para Keeper era el momento de ir a reunirse con su amigo Dick, el gran perro labrador de la casa de al lado, y tras muchos besos partían hombro con hombro, formando una pareja tan formidable como inofensiva, para ver cómo andaba el mundo. Keeper vivió conmigo ocho años, y ni una sola vez durante ese tiempo mostró nada que no fuera una benevolencia extrema hacia cualquiera de los innumerables animales raros con los que tuvo que entrar en contacto. Me parece algo realmente extraordinario para un perro que hasta la edad de dos años no había visto ni siquiera una vaca.

			Yo pienso que los perros son una parte importante de la vida, y estoy convencido de que ningún niño debería crecer sin la compañía de un perro, tanto si es un mestizo cuya ascendencia sea una maraña enredada de estirpes como si tiene un pedigrí comparable con el de un príncipe heredero y quizá, en algunos casos, mejor, dependiendo de cómo sea el príncipe heredero.

			En distintas zonas del mundo hay diversas especies de perros salvajes. Algunos son los antepasados de nuestras razas domésticas, y casi todos están hoy en peligro de extinción debido a la persecución y la destrucción de su hábitat. En unos cuantos años habrán desaparecido si no hacemos algo urgentemente. Necesitan ayuda. El diminuto perro de monte de la pluviselva amazónica, que recuerda a un corgi; el patilargo y pelirrojo aguará guazú de Argentina; el lobo rojo de Norteamérica; los diferentes zorros delicados y bonitos, el cuón de la India y el licaón de África. El Jersey Wildlife Preservation Trust que yo fundé y su organización hermana del Canadá están haciendo todo lo que pueden por esos preciosos cánidos, pero lo que necesitamos es la ayuda de los amantes de los perros de todo el mundo. A lo largo de los años, los perros os han dado placer a todos, y en algunos casos son vuestro modo de vida. ¿No vamos a ayudar a las razas salvajes de estos animales maravillosos? Para mí una casa sin perro es como una casa sin hogar, y a todos nos incumbe ayudar a estos importantes animales dondequiera y comoquiera que los encontremos.
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			Los dos textos siguientes muestran la amplitud de las ideas de Gerry sobre los animales, pequeños y grandes. En él influyó profundamente el ejemplo del gran naturalista francés Jean-Henri Fabre, y la moderna «política del panda» le ofendió también profundamente.

		

	
		
			Un explorador en Liliput

			Jean-Henri Fabre ha jugado un papel importante en mi vida desde que tenía ocho años. En esa época estaba viviendo una infancia maravillosa en la isla de Corfú, y la isla era para mí un lugar mágico por los muchos animales que allí existían y que yo jamás había visto hasta entonces. Particularmente me fascinaban los insectos, que en los tiempos en que aún no existían ni el DDT ni otros esprays nocivos se veían en gran abundancia. Sin embargo, para mí fue también una época frustrante. La fauna de insectos que me rodeaba me interesaba profundamente, pero no tenía libros que me dijeran qué insectos eran ni qué hacían. La razón de esto era que mi familia no sentía afición por la zoología, y por lo tanto no tenía la menor idea de qué tipo de libros necesitaba yo. Contemplaba yo, pues, a los insectos con irritada ignorancia. ¿Por qué una avispa grande y evidentemente depredadora picaba a las arañas y se las llevaba? ¿Por qué no se las comía allí mismo? ¿A dónde se las llevaba? ¿Cómo hacían las cigarras aquel estruendoso chirrido que te trepanaba el cráneo en las tardes de calor? ¿Por qué los escarabajos peloteros recogían estiércol, hacían pelotas con él y lo metían en túneles? Todas estas preguntas y un sinfín de otras me cercaban sin que yo tuviera manera de hallarles respuesta. Las palabras por qué me rodeaban por todas partes.

			Hasta que un día mi hermano mayor, que se ve que había estado dándole algunas vueltas al problema, me regaló las obras reunidas de J.-H. Fabre. Mi dicha no habría sido mayor si me hubieran obsequiado con la piedra filosofal que lo convertía todo en oro. Desde ese momento Fabre pasó a ser mi amigo personal. Escribía para mí en un lenguaje sencillo pero poético, y con su voz tranquila pero entusiasta, que yo oía susurrar en mi cerebro, descifraba los múltiples misterios que me circundaban y me mostraba milagros y su explicación. En alas de su cautivadora prosa yo me transformaba en avispa cazadora, en araña paralizada, en cigarra, en robusto y bruñido escarabajo pelotero y en muchas otras criaturas.

			Fabre fue un hombre extraordinario, no menos apasionante que quienes exploraron el poderoso Amazonas o se zambulleron en lo que entonces se llamaba el África Negra. Fue un explorador de Liliput, el vasto mundo que yace bajo nuestros zapatos y en el que tan pocas veces nos fijamos. Hizo algo más: salir del museo. Todo el que se interese por los animales habrá visitado en algún momento los extraños fondos muertos de un museo de historia natural: catacumbas que huelen a alcanfor, éter, formaldehído, a pieles y plumas y quitina. Ahí los mamíferos y las aves están tendidos en apretadas filas, cada uno con una etiqueta atada a una pata, como los cadáveres humanos en una morgue; las serpientes y las ranas flotan inmóviles en frascos de alcohol, los insectos están cuidadosamente crucificados sobre corcho.

			Las preguntas vitales que hay que hacer sobre el mundo viviente que nos rodea son tres: ¿qué?, ¿dónde? y ¿por qué? Los museos responden a las dos primeras interrogaciones pero no a la tercera, y desde luego en la época de Fabre estaban todavía muy atareados en el ¿qué? y el ¿dónde?, de suerte que el ¿por qué? no recibía mucha atención. Fue Fabre quien nos hizo salir de los oscuros rincones de los museos, que huelen a muerte, a la brillante luz de los campos, para allí señalarnos a sus amados insectos y formular los ¿por qué?. ¿Por qué las orugas de la procesionaria del pino caminan una tras otra formando largas caravanas? ¿Por qué, si juntaras la oruga que marcha en cabeza con la que va la última, caminarían en círculo hasta morir de inanición? ¿Eran sordas las cigarras, el más ruidoso de los insectos en su región de Francia? Para averiguarlo, llevó arrastrando el cañón del pueblo hasta su jardín y disparó una salva que no impidió que las cigarras siguieran con su monótono cantar. Quedó probado, al menos, que a las cigarras no les afectan los cañonazos.

			Fabre era insaciable en su búsqueda de la verdad. Tendido en una zanja bajo el sol aletargante de la Provenza, contemplaba y anotaba las andanzas de hormigas, escarabajos, avispas y un sinfín de otros habitantes diminutos de la región, para después escribir sobre sus fascinantes vidas con tal entusiasmo y tal poesía que hasta la persona menos interesada en los insectos se dejaba cautivar. Si esos lectores se dejaban cautivar, imagínese el efecto mágico que pudo tener el descubrimiento de Fabre en un aspirante a naturalista de ocho años.

			Cuando adquirí una casa en la Provenza, no distaba mucho de la antigua residencia de Fabre, ahora convertida en museo. La primera vez que la visité me hechizó. Las principales estancias de la casa estaban como él las había dejado; su cuarto de trabajo era exactamente como yo lo había imaginado, y como si en ese momento él acabara de salir para entrevistar a un escarabajo. El jardín era apacible y delicioso, plantado de plantas aromáticas como el tomillo, la lavanda y el romero para atraer a los insectos, y con un estanque redondo lleno de nenúfares y de ranas, donde los insectos podían ir a beber y recoger humedad para sus variopintas actividades de construcción.

			Se me hacía cuesta arriba acercarme al pequeño cementerio de pueblo donde estaba enterrado Fabre, porque temía hallar que su cuerpo menudo y frágil estuviera sepultado bajo una de esas lápidas que tanto les gustan a los franceses y a los italianos, esas que parecen una tarta de boda gigantesca y vulgar que se hubiera quedado a la intemperie bajo una tormenta torrencial. Pero me tranquilizó ver que la tumba era una sencilla losa, sólo decorada con una urna de granito. Era una tumba de buen gusto, digna de él. Y entonces descubrí, para mi deleite, que una avispa papelera había construido su pequeño nido gris de celdillas bajo una de las asas de la urna. ¿Qué mejor tributo podía haber para el gran Fabre? No flores de plástico bajo un fanal de plástico, sino la guardería de uno de los insectos a los que amó. Le habría hecho feliz.

		

	
		
			Política del panda

			El primer panda gigante que yo vi se llamaba Ming. Fue en el Zoo de Londres, en 1939. Todo el mundo estaba loco por la osa panda, y decir que no habías visto a Ming era como confesar que no sabías leer ni escribir. Eras un proscrito de la sociedad. Así que fui a ver a Ming por curiosidad, para entender la causa del alboroto. Y encontré lo que parecía ser un oso de mediano tamaño con curiosas manchas de camuflaje, nada más. Pero la fiebre del panda prendió, y en la imaginación de la gente el panda sustituyó al amigo Winnie-the-Pooh. Brevemente volví a ver a Ming al final de la guerra, en Whipsnade, a donde había sido evacuada. Yo era guardián allí, y me siguió pareciendo un animal sin gracia.

			Pero la mayoría de la gente considera que los pandas son monos y achuchables, el equivalente de los ositos de nuestra infancia. En los años sesenta el público adoraba a Chi Chi, otra osa panda del Zoo de Londres, porque representaba el animal de cuento de hadas milagrosamente hecho realidad.

			Para los prosaicos administradores, sin embargo, Chi Chi representaba dinero contante y sonante, y era explotada con la misma frialdad clínica con que un proxeneta maneja a una prostituta. Era sencillamente una atracción de primera fila, y punto. Las exclamaciones de horror que se alzaron de aquella banda funcionarial de manipuladores de imagen cuando se habló de la posibilidad de enviarla a Moscú para su reproducción son fáciles de imaginar. Poner semejante activo dorado en las manos nada fiables de los rusos sería una locura, aseguraban, y sólo cambiaron de estribillo para darlo por bueno cuando astutamente se les hizo ver cuánto mayor sería el activo si regresaba con una pequeña réplica achuchable de sí misma. Sólo unas pocas personas clarividentes consideraban entonces la idea de la cría en cautividad en aras de la conservación de la biodiversidad, porque en aquella época los zoológicos todavía no habían caído en la cuenta de que les correspondía desempeñar un papel importante en la conservación a escala mundial, y todavía seguían actuando como empresarios de circo, siempre en busca de la Mujer Más Gorda del Planeta o rezando por la aparición de otro Hombre Elefante que mandase sus ingresos de taquilla a la estratosfera.

			En la década de 1980 tuvimos que asistir al repugnante espectáculo Alquile Un Panda. No tengo ni idea de quién fue el primero al que se le ocurrió (posiblemente los propios chinos), pero los desdichados animales circularon de zoo en zoo simplemente como atracción de multitudes. Tampoco entonces la idea de cría en cautividad con fines de conservación contaminaba las mentes de aquellos directores de zoo. Para ellos los pandas no eran más que signos de dólar recubiertos de pelo. Se decía que una parte del dinero así recaudado se destinaría a la conservación del panda, pero el dinero de libre disposición tiene algo de cosa efímera y a los pandas salvajes no les benefició.

			No muy prudentemente, el Fondo Mundial para la Naturaleza había adoptado el oso panda como logotipo. Cuando se descubrió que el éxito reproductor del panda en cautividad era prácticamente nulo, y que sus números en el estado salvaje estaban decreciendo de forma alarmante por una serie de razones, los del Fondo se preocuparon. Ya bastante desgracia era quedarse sin el panda gigante, pero quedarse sin el panda gigante y sin el logo de una tacada era inimaginable. Así que se financió generosamente a China, donde entre otras cosas se construyeron instalaciones carísimas de reproducción en cautividad. El número de los pandas en estado salvaje se siguió desplomando, y en el criadero que había costado un millón de libras se logró uno solo. Pasaron los años. Los chinos permanecían inescrutables, los europeos y los americanos se daban golpes de pecho, y el campesinado de la superpoblada China continuaba talando las reservas de pandas y matando pandas por su piel. Ahora, sin embargo, después de la designación y disolución de muchos comités, se ha formulado un nuevo plan que en caso de tener éxito podría ser la salvación de nuestro amigo blanco y negro. Pero costará 50 millones de libras, y no faltan quienes podrían decir que ese dinero estaría mejor empleado en un submarino nuclear.

			Claro está que toda esta cooperación que estamos viendo se debería haber producido en los tiempos de Chi Chi, pero en pleno auge de la Guerra Fría cooperar por un animal era impensable; de modo que, según la costumbre, la política se cruzó en el camino de la conservación, como lo sigue haciendo en todo el mundo. Esperemos que en la gigantesca Cumbre de la Tierra que se ha de celebrar en junio en Brasil se logre por fin convencer a los políticos de que es más importante salvar a los pandas y su hábitat que pelearse por fronteras e ideologías, como si los marineros de un barco que se hunde se pusieran a discutir sobre si tomar té o café con un desayuno que quizá no llegue nunca a materializarse.

		

	
		
			CUARTA PARTE

			Sobre el Arca

			Notas sobre la conservación

			«Este hombre está loco, ¡quiere tener un zoo!»

			Lawrence Durrell, hacia 1958

			La tarea de conservación del planeta es compleja y poliédrica. El mundo es como un mastodóntico rompecabezas de mil millones de piezas o más y sin una imagen del conjunto por la que guiarse. Para agravar las cosas, mientras los científicos intentan encontrar las piezas que completen el cuadro, otros Homo sapiens están tirando a la basura piezas que podrían ser de incalculable valor en el futuro. La conservación tiene una inmensa importancia para todos nosotros. El que inventó la repugnante expresión «tercer mundo» debería estar avergonzado. Sólo existe un mundo, y nos pertenece a todos.

			Fragmentos de una autobiografía inédita

		

	
		
			
			Desde su infancia Gerry siempre quiso tener un zoo propio. Sus experiencias de Corfú en el cuidado de animales pequeños le fueron muy útiles para su primer empleo de verdad, el de ayudante en una tienda de mascotas de Londres, donde se ganó el aprecio del dueño diseñando entornos naturales y dietas adecuadas para los animales. Pero necesitaba formarse en el manejo de los animales de mayor tamaño que suelen encontrarse en los parques zoológicos. El Zoo de Whipsnade le contrató como cuidador de relevo (relief keeper, también llamado odd-beast boy, «chico para cualquier bicho»), encargado de prestar servicio allí donde se le necesitara en cualquiera de los departamentos del zoo. Fue un aprendizaje muy duro, pero también una buena preparación para la etapa siguiente de su carrera, la de recolector de animales para zoos.

		

	
		
			Primer trabajo

			A finales del año 1939, cuando la guerra parecía inevitable, mi familia se marchó de Corfú y volvió a Inglaterra. Estuvimos viviendo un tiempo en un piso de Londres mientras mi madre hacía constantes incursiones para buscar una casa en el campo. En ese tiempo en que ella estaba ausente, yo quedaba libre para explorar Londres. Aunque nunca he sido amante de las grandes ciudades, en esa época Londres me parecía fascinante. Después de todo, la metrópoli mayor que conocía era la ciudad de Corfú, que tenía el tamaño de un pequeño mercado inglés, así que la inmensa extensión de Londres ofrecía mil secretos a descubrir. Estaban, por supuesto, el Museo de Historia Natural y las inevitables visitas al zoo, donde llegué a intimar bastante con algunos cuidadores; lo cual sirvió para afianzarme en la creencia de que trabajar en un zoo era la única vocación auténtica para cualquiera y confirmó mi deseo de tener un zoo propio.

			Bastante cerca de nuestro piso había una tienda que absorbía toda mi atención. Era un sitio llamado «El Acuario», y el escaparate estaba lleno de enormes peceras con peces de vivos colores y, lo que era aún mejor, filas de cajas con pared de cristal que contenían culebras, serpientes de pinar, grandes lagartos verdes y sapos de ojos saltones. Yo solía pasarme las horas muertas pegado al escaparate, mirando anhelante tan hermosas criaturas con el imperioso deseo de poseerlas. Pero como ya tenía en el piso toda una hueste de pájaros, dos urracas y un tití, me temía que la presencia de un nuevo ser viviente, cualquiera que fuese su forma o su tamaño, concitaría contra mí las iras de toda la familia, así que tenía que contentarme con contemplar anhelante aquellos adorables reptiles.

			Una mañana, al pasar por delante de la tienda, atrajo mi atención un letrero que colgaba de uno de los acuarios. Decía así: «Se necesita joven dependiente de confianza». Volví al piso y le estuve dando vueltas durante cierto tiempo.

			—﻿Ofrecen un empleo en esa tienda de animales que hay calle abajo —﻿le dije a mamá.

			—﻿¿Ah, sí? —﻿contestó sin escucharme.

			—﻿Sí. Dicen que necesitan un vendedor joven y de confianza. Y a mí... a mí se me ha ocurrido solicitar el puesto —﻿dije con tiento.

			—﻿¡Qué buena idea! —﻿dijo Larry—﻿. Así podrás llevarte allí a tus animales.

			—﻿No creo que le dejen hacer eso, hijo —﻿dijo mamá.

			—﻿¿Cuánto creéis que pagarán por un trabajo así? —﻿pregunté.

			—﻿No mucho, creo yo —﻿dijo Larry—﻿. Dudo que tú seas lo que ellos entienden por un joven de confianza.

			—﻿Pero algo me pagarán de todas formas, ¿no? —﻿dije.

			—﻿¿Tienes la edad suficiente para ponerte a trabajar? —﻿preguntó Larry.

			—﻿Bueno, voy a cumplir dieciséis —﻿dije yo.

			—﻿Bien, pues haz una intentona —﻿me sugirió.

			Así que a la mañana siguiente bajé a la tienda de animales, abrí la puerta y entré. Un hombre bajito, delgado y moreno con grandes gafas de concha vino saltarín hacia mí.

			—﻿Buenos días. ¡Buenos días, señor! ¿En qué puedo servirle?

			—﻿Usted... necesita usted un vendedor... ¿no? —﻿dije. 

			Torció la cabeza hacia un lado y los ojos se le agrandaron detrás de las gafas.

			—﻿Sí, un vendedor —﻿dijo—﻿. ¿Quiere decir que le interesa el trabajo?

			—﻿Pues... sí —﻿dije.

			—﻿¿Tiene alguna experiencia? —﻿preguntó receloso.

			—﻿Sí, tengo muchísima experiencia —﻿dije—﻿, siempre he cogido reptiles, peces y cosas así. Ahora tengo un piso lleno de ellos

			El hombrecillo me miró

			—﻿¿Cuántos años tienes? —﻿preguntó.

			—﻿Dieciséis, voy a cumplir diecisiete —﻿mentí.

			—﻿Bueno —﻿dijo—﻿, mucho no podemos pagarte, ya sabes. Los gastos generales de esta tienda son elevadísimos. Pero puedo ofrecerte una libra diez para empezar.

			—﻿De acuerdo —﻿dije—﻿. ¿Cuándo empiezo?

			—﻿Lo mejor será el lunes —﻿dijo—﻿. Digo el lunes porque así me dará tiempo a dejar bien arreglados tus papeles. Si no, nos vamos a hacer un lío tremendo, ¿no te parece? Bueno, yo me llamo señor Romilly.

			Le dije mi nombre, nos dimos la mano con gran formalidad y nos quedamos allí mirándonos el uno al otro. Era evidente que el señor Romilly no había tenido ningún empleado antes que yo y no conocía muy bien el procedimiento a seguir. Pensé que tal vez pudiera ayudarle.

			—﻿Si quiere puede enseñarme el local —﻿le sugerí— y decirme más o menos qué es lo que quiere que haga.

			—﻿¡Buena idea! —﻿dijo el señor Romilly—﻿. ¡Una idea excelente!

			Bailoteó por toda la tienda agitando las manos a modo de alas de mariposa y me enseñó cómo limpiar una pecera, cómo meter los gusanos de la harina en las jaulas de las ranas y los sapos, y dónde se guardaban la escoba y el cepillo para limpiar el suelo. Debajo de la tienda había un gran sótano para almacenar la comida de los peces, redes y otras cosas; también había un grifo permanentemente abierto chorreando sobre un gran balde con algo que a primera vista parecía un simple corazón de oveja. Esto, mirado con detenimiento, resultaba ser un apretado pelotón de gusanos anillados, finos como hilos, que se entrelazaban unos con otros. Esas brillantes lombrices rojas eran el alimento favorito de todos los peces, así como de algunos anfibios y reptiles. Descubrí que, además de las cosas maravillosas del escaparate, había en la tienda multitud de otras criaturas: jaulas llenas de lagartos, sapos, tortugas y serpientes viscosas y brillantes, acuarios llenos de húmedas ranas engullidoras y tritones de cola guarnecida como una banderola. Después de haber pasado tantos meses en un Londres seco, polvoriento y deshidratado, la tienda aquella se me aparecía ante los ojos como el Paraíso Terrenal.

			—﻿Así que —﻿dijo el señor Romilly, después de enseñármelo bien todo— quedamos en que el lunes, ¿no? Pero no te retrases, ¿eh?, a las nueve en punto.

			No le dije al señor Romilly que, a no ser la muerte, nada habría logrado impedirme estar allí el lunes a las nueve en punto.

			Así que el lunes por la mañana a las nueve menos diez, me estaba paseando por la acera delante de la puerta cuando apareció el señor Romilly con un largo abrigo negro y un sombrero también negro, agitando musicalmente el manojo de llaves.

			—﻿Buenos días, buenos días —﻿gorjeó—﻿. Me alegro de que seas puntual. Empezamos bien.

			Así que entramos en la tienda y empecé a desempeñar las primeras tareas del día, que eran barrer el suelo, relativamente limpio, y dar luego de comer a los peces aquellas serpenteantes bolas de gusanos anillados.

			Pronto descubrí que el señor Romilly, aunque era un hombre muy amable, sabía muy poco, por no decir nada, acerca de las criaturas que tenía a su cuidado. La mayoría de las jaulas estaban puestas de una manera muy poco adecuada al confort de sus ocupantes y lo mismo pasaba con los acuarios. El señor Romilly tenía además la teoría de que, si acostumbras a un animal a comer determinada cosa, has de seguirlo alimentando incesantemente a base de esa misma cosa. Decidí que tenía que meterle mano a la decoración de las jaulas y dedicarme a alegrar las vidas que estaban a nuestro cargo, pero me daba cuenta de que tendría que ir con pies de plomo, porque el señor Romilly no se caracterizaba precisamente por ser poco conservador.

			—﻿¿No le parece a usted, señor Romilly, que a los lagartos, sapos y demás les gustaría cambiar un poco de comida? —﻿pregunté un día.

			—﻿¿Cambiar? —﻿dijo el señor Romilly, abriendo los ojos detrás de sus gafas—﻿. ¿Qué clase de cambio?

			—﻿Bueno —﻿le dije—﻿, cochinillas de la humedad, por ejemplo. ¿Qué le parecería? Yo solía dárselas a mis reptiles.

			—﻿¿Seguro? —﻿preguntó el señor Romilly.

			—﻿Completamente seguro —﻿contesté.

			—﻿¿No les harán daño, verdad? —﻿preguntó ansioso.

			—﻿No, ¡qué va! —﻿dije—﻿. Les encantan las cochinillas de la humedad. Les añade variedad a la dieta.

			—﻿Pero ¿y dónde vamos a conseguirlas? —﻿preguntó el señor Romilly abatido.

			—﻿Bueno, yo creo que hay millones en los parques —﻿dije—﻿. Procuraré coger unas cuantas, ¿le parece?

			—﻿Muy bien —﻿dijo reticente el señor Romilly—﻿, si estás tan seguro de que no les van a hacer daño.

			De manera que me pasé toda una tarde en el parque y estuve recogiendo cochinillas de la humedad hasta llenar una lata grande de ellas. Luego las guardé en el sótano envueltas en hojas podridas; cuando me pareciese que las ranas, sapos y lagartos se empezaban a aburrir de los gusanos, probaría a darles primero algunos escarabajos de la harina y luego, cuando se hubiesen cansado de estos, ya les daría las cochinillas de la humedad. Al principio el señor Romilly solía espiar las jaulas con mirada de horror, como si temiese ver aparecer muertos a todos los anfibios y reptiles. Pero cuando se dio cuenta de que no solo se criaban muy saludables con esta nueva receta, sino que incluso empezaban a croar en sus jaulas, su entusiasmo no conoció límites.

			Mi siguiente tentativa tuvo que ver con dos enormes y benignos sapos-leopardo que llegaron del norte de África. Hay que decir que la idea que el señor Romilly tenía del norte de África era la de un interminable desierto donde el sol brillaba día y noche y donde la temperatura no descendía jamás de los setenta grados a la sombra, si es que por ventura había alguna sombra. En vista de lo cual había encarcelado a estos dos pobres sapos en una jaula pequeña con cristal por delante frente al que había instalado dos brillantes focos eléctricos. Estaban sentados sobre un montón de simple arena blanca, sin roca alguna para esconderse de aquella luz deslumbrante, y el único momento en que la temperatura descendía era por la noche cuando apagábamos las luces de la tienda. A causa de todo ello se les habían puesto los ojos lechosos como si tuvieran cataratas, se les había secado y despellejado la piel y las plantas de los pies las tenían en carne viva.

			Yo sabía que sugerirle al señor Romilly algo tan drástico como que los trasladásemos a una jaula nueva llena de musgo húmedo le horrorizaría más allá de lo imaginable, así que empecé de modo subrepticio a intentar alegrarles levemente la vida a aquellos pobres sapos. Para empezar birlé un poquito de aceite de oliva de la cocina de mi madre y, cuando el señor Romilly salía a comer, les frotaba la piel con aceite. Esta operación mejoró su despellejamiento. Luego le pedí un ungüento al farmacéutico, explicándole —﻿con gran diversión por su parte— para qué lo quería, y les unté los pies con él, con lo cual se les aliviaron, pero no llegaron a curárseles del todo. También me hice con un poco de ungüento Ojo Dorado utilizado, habitualmente, para perros, y se lo apliqué a los ojos con milagrosos resultados. Y además, cada vez que el señor Romilly se iba a comer, les daba un poco de espray templado, lo que les encantaba. Se quedaban allí sentados, abriendo la boca benignamente y guiñando los ojos, y si yo cambiaba la dirección del espray se arrastraban por el suelo de la jaula para ponerse otra vez debajo de él. Un día coloqué en la jaula un poquito de musgo y los dos sapos fueron inmediatamente a refugiarse debajo.

			—﻿Oiga, señor Romilly —﻿dije simulando con precaución mi sorpresa—﻿. Puse por error un poco de musgo en la jaula de los sapos y parece que les gusta.

			—﻿¿Musgo? —﻿dijo el señor Romilly—﻿. ¿Cómo musgo? Pero si viven en el desierto.

			—﻿Bueno, yo creo que en ciertos lugares del desierto hay algo de vegetación —﻿le dije.

			—﻿Creía que era todo arena —﻿dijo el señor Romilly—﻿. Todo pura arena. Hasta donde alcanza la mirada.

			—﻿Pues... no; creo que hay algunos cactus y cosas así —﻿dije—﻿. Y de todas formas, parece que les gusta, ¿no cree usted?

			—﻿Sí, eso parece —﻿dijo el señor Romilly—﻿. ¿Crees que debemos dejárselo ahí?

			—﻿Sí —﻿le dije—﻿. Podíamos ponerles algo más, ¿no le parece?

			—﻿No creo que les haga daño. ¿No irán a comérselo y a ahogarse, verdad? —﻿preguntó angustiado.

			—﻿No creo que lo hagan —﻿dije tranquilizador.

			Así que a partir de entonces mis dos queridos sapos tenían un poquito de musgo donde refugiarse y, lo que es aún más importante, una cama para sentarse y curarse pronto los pies.

			Mi siguiente tarea fue ocuparme de los peces, porque aunque adorasen aquellos gusanos anillados, me parecía que también a ellos les vendría bien cambiar un poco de dieta. 

			—﻿¿No sería posible —﻿le sugerí al señor Romilly con mucho tiento—﻿, darles a los peces algo de dafnia?

			Las dafnia eran pequeñas pulgas de agua que nos solían enviar de la granja que abastecía la tienda de algas, caracoles de agua y los peces de agua dulce que vendíamos. Y esas dafnia las solíamos vender en botecitos para que los amantes de los peces los alimentasen con ellas.

			—﻿¿Dafnia? —﻿preguntó el señor Romilly—﻿. ¿Alimentarlos con dafnia? ¿Pero crees que se las comerán?

			—﻿Si no se las comieran, ¿por qué iba a comprarlas la gente para dárselas a sus peces?

			—﻿¿Sabes que tienes razón? —﻿dijo—﻿. Tienes razón, sí. Quedan unas pocas dafnia abajo en el sótano. Mañana llega la nueva remesa. Prueba a darles unas cuantas a ver qué pasa. 

			Así que eché una cucharada llena de dafnia en cada pecera y los peces se enloquecieron tanto con ellas como los sapos y ranas con las cochinillas de la humedad.

			La siguiente cosa que quería hacer, pero que debía hacer con más precaución, era tratar de decorar las jaulas y peceras de un modo más atractivo. Era esta una tarea de la que siempre se encargaba el señor Romilly, y lo hacía con obstinada persistencia. No creo que disfrutase especialmente con ello, pero debía pensar que, como veterano del negocio, era su obligación.

			—﻿Señor Romilly —﻿le dije un día—﻿, no tengo nada que hacer en este momento y no hay clientes. ¿Por qué no me deja decorar una pecera? Me gustaría aprender a hacerlo tan bien como usted

			—﻿Bueno, bueno —﻿dijo el señor Romilly ruborizándose—﻿. Tampoco creo que yo lo haga tan bien.

			—﻿Lo hace usted de maravilla —﻿dije—﻿, y me gustaría aprender.

			—﻿Bueno, puedes empezar por una pequeña —﻿dijo el señor Romilly— y, mientras, yo te puedo ir dando instrucciones. Vamos a ver; sí, ya sé, empieza por esa de mollies que hay ahí. Hay que limpiarla. Lo primero que tienes que hacer es trasladarlos al acuario de reserva, después la vacías y le das un buen fregado y luego empezamos desde el principio, ¿de acuerdo?

			Así que, con ayuda de una redecilla, trasladé los negros mollies oscuros y brillantes, como aceitunas negras, de su pecera al acuario de reserva. Después vacié la pecera, la fregué y llamé al señor Romilly.

			—﻿Ahora —﻿dijo— pon un poco de arena en el fondo y... un par de piedras, y luego quizás un poco de vallisneria allí, en aquella esquina, ¿no te parece?

			—﻿¿Me deja intentarlo a mí solo? —﻿pregunté—﻿. No sé, creo que así puedo aprender mejor, haciéndolo solo. Y luego, cuando acabe, usted critica mi trabajo y me dice lo que está mal.

			—﻿Muy buena idea —﻿dijo el señor Romilly.

			Y se fue a hacer el recuento de su insignificante caja, dejándome tranquilo.

			Era una pecera muy pequeña; pero me empleé a fondo. Apilé la dorada arena en grandes dunas. Construí pequeños acantilados. Planté bosques enteros de vallisneria a través de los cuales los mollies podrían deslizarse en tropel. Después, con mucho cuidado, la llené de agua y cuando estuvo a la temperatura adecuada volví a meter los mollies y llamé al señor Romilly para enseñarle mi trabajo.

			—﻿¡Alabado sea Dios! —﻿dijo mirándolo—﻿. ¡Alabado sea Dios!

			Me miró a los ojos y presentí que estaba casi desilusionado de que lo hubiera hecho tan bien. Me di cuenta de que pisaba un terreno peligroso.

			—﻿¿Le gusta? —﻿pregunté.

			—﻿¡Es... es increíble! ¡Increíble! No entiendo cómo te las has arreglado.

			—﻿Observándole a usted, señor Romilly —﻿dije—﻿. Si no hubiera sido porque usted me ha enseñado, jamás habría sido capaz de hacerlo.

			—﻿Muy bien, muy bien —﻿dijo el señor Romilly, sonrojándose—﻿. Pero veo que has añadido uno o dos toques de tu propia cosecha.

			—﻿Bueno, son ideas que se me ocurrieron mirándole a usted —﻿dije.

			Al día siguiente me preguntó que si quería decorar otra pecera y supe entonces que había ganado la batalla sin herir sus sentimientos

			El acuario que yo realmente deseaba decorar con todas mis fuerzas era el grande que teníamos en el escaparate. Tenía unos cuatro pies y medio de largo y unos dos pies y seis pulgadas de ancho, y había en él una variada colección de peces de colores. Pero yo sabía que en aquel momento no debía sobrepasar los límites de mi competencia. Así que primero preparé unas cuantas peceras pequeñas, y cuando el señor Romilly estaba ya hecho a la idea de que aquello quedara a mi cargo, abordé el tema de la pecera grande del escaparate.

			—﻿¿Podría meterle mano a esta, señor Romilly? —﻿pregunté.

			—﻿¿Cuál? ¿La pecera del escaparate? —﻿dijo.

			—﻿Sí. Necesita una limpieza —﻿dije—﻿. Y he pensado que tal vez puedo intentar decorarla de nuevo.

			—﻿No sé, no sé —﻿dijo dudoso el señor Romilly—﻿. Es una pieza importante, ya sabes. Es la pieza central del escaparate. La que atrae a los clientes.

			Tenía razón, pero los clientes se sentían atraídos por las ondulantes filas de peces multicolores, y no, desde luego, por los intentos decorativos del señor Romilly que más bien la convertían en un maldito brezal.

			—﻿Bueno, ¿me deja simplemente intentarlo? —﻿dije—﻿. Si no me sale bien, lo haré otra vez. Me pasaré medio día haciéndolo, si hace falta.

			—﻿No creo que sea necesario —﻿dijo el señor Romilly asombrado—﻿. No vas a pasarte todo el día encerrado en la tienda. Un chico joven como tú... querrá salir por ahí... Bueno, de acuerdo, inténtalo y a ver qué pasa.

			Me llevó la mayor parte del día porque, de vez en cuando, tenía que atender a algunos clientes que venían a comprar gusanos anillados o dafnia, o una rana de árbol para su jardín. Trabajé en aquella pecera gigante con toda la dedicación de un Capability Brown6 marino. Construí ondulantes dunas de arena y grandes y enhiestos acantilados de un precioso granito. Y después, en los valles formados por las montañas de granito, planté bosques de vallisneria y otros más delicados de delgados helechos. Y sobre la superficie del agua puse flotando esas diminutas flores blancas que parecen como lilas de agua en miniatura. Con ayuda de rocas y arena camuflé la calefacción, el termostato y el ventilador, que no eran muy agradables a la vista. Cuando por fin acabé con todo y hube colocado allí de nuevo los brillantes peces escarlata de cola de espada, los mollies negro brillante, el plateado pez hacha y los peces fosforescentes como luces de Piccadilly, y me eché hacia atrás para contemplar mi trabajo, me quedé profundamente impresionado por mi propio genio. El señor Romilly, para satisfacción mía, se quedó extasiado ante el resultado final.

			—﻿¡Exquisito! ¡Exquisito! —﻿exclamó—﻿. Es sencillamente exquisito.

			—﻿Bueno, ya sabe usted lo que se dice, señor Romilly —﻿dije yo—﻿, que un buen alumno necesita un buen maestro.

			—﻿Cuánto me halagas, hijo mío —﻿dijo, señalándome con el dedo en actitud bromista—﻿. En este caso el alumno ha superado al maestro.

			—﻿No diga eso —﻿dije—﻿. Lo que sí es cierto es que creo que estoy volviéndome casi tan bueno como usted.

			Después de aquello, se me permitió decorar todas las peceras y todas las jaulas.

			

				
						6 Lancelot Brown (1716-1783), conocido como Capability Brown, está considerado como el padre de la jardinería paisajística inglesa. [N. del Ed.]


				

			
		

	
		
			Cuidador estudiante

			Cuando yo era niño tuve la suerte de crecer en la isla griega de Corfú. En aquella época, antes de la llegada de los insecticidas perjudiciales y del libro turístico que todo lo destruye, esa isla encantada era un paraíso para la fauna silvestre, y esa fue la razón de que yo tuviera una colección de animales vivos. Hacía denodados esfuerzos por mantenerlos encerrados en mi cuarto, pero más de una vez escaparon y se armó un alboroto, porque mi familia no tenía las mismas inclinaciones zoológicas que yo; de ahí que la dispersión entre ellos, mientras estaban sentados a la mesa, de los escorpiones contenidos en una caja de fósforos surtiera un efecto electrizante.

			Pero mi cuarto estaba lleno de criaturas extrañas: mantis religiosas con sus caritas chupadas y pérfidas y sus ojos bulbosos, ranas arbóreas que parecían esculpidas en jade, enormes sapos verrugosos de grandes ojos dorados, ardillas, lirones, musarañas, caballitos y babosas de mar; y afuera, en el jardín, un escuadrón de aves: abubillas, cernícalos, urracas y gaviotas, aparte de mis tres perros y mi burra. Yo ya tenía decidido lo que quería hacer en la vida. Quería viajar por todo el mundo recolectando animales para los zoos, y después fundar un zoo mío.

			Cuando regresamos a Inglaterra comprendí que para lograr mis ambiciones era imprescindible adquirir experiencia con animales de mayor tamaño que los escorpiones y los caballitos de mar, así que me ofrecí al Zoo de Whipsnade, y con gran asombro por mi parte me contrataron. Para el puesto más bajo de todos, el de cuidador de relevo. Sería Geoffrey Vevers, por entonces superintendente del Zoo de Londres, quien al darme mi informe de rendimiento se inventara el pomposo título de «cuidador estudiante». Pero ser cuidador de relevo me vino muy bien, porque iba pasando por los distintos departamentos para echar una mano cuando el personal estaba de vacaciones o de baja médica. Así que tan pronto estaba ayudando en el manejo de leones y tigres como al día siguiente quizá de cebras y ñus o grullas y gansos, o, lo mejor de todo, del animal del que me enamoré para siempre, la jirafa. Su cuerpo enorme pero elegante, su extraño silencio, sus ojazos líquidos de pestañas tan espesas como una manta de astracán, y su larga lengua azul, todo contribuía a hacer de ella uno de los animales más extraños y más bellos de la tierra, cuya desaparición de este planeta sería más terrible que perder un Rembrandt o la Acrópolis. De modo que desde mi punto de vista el tiempo que pasé en Whipsnade fue tiempo muy bien empleado, que me iba a resultar muy útil en el futuro.

			Pionero entre los de su clase en un mundo donde los zoos eran todo barrotes y cemento, Whipsnade marcó el camino de cómo se podía y se debía tener a los animales, y qué era lo que todos los zoos debían tratar de emular. Prospere por muchos años.

		

	
		
			
			Una herencia de su padre hizo posible que Gerry cumpliera el primero de sus sueños, viajar por el mundo recolectando animales con destino a los zoos. Estuvo diez años en las selvas de África y América del Sur, capturando animales grandes y pequeños y cuidando de ellos hasta el momento de entregarlos con pesar a sus compradores, los zoológicos de la época, poco más que «casas de fieras» escasamente preparadas para atender a animales salvajes. Empezó a escribir sobre sus experiencias y le asombró descubrir que podía ganarse la vida como escritor. Ese hallazgo le envalentonó para embarcarse en su sueño siguiente, la creación de un zoo propio. Pero necesitaba más dinero, como cuenta a su hermano Lawrence en la siguiente carta.

		

	
		
			«¿A quién conoces tú que sea asquerosamente rico?»

			Querido Larry,

			Siento haber tardado tanto en escribirte, pero ya sabes cómo es esto. Mamá no para de decirme que te escriba una larga carta presumiendo de mis hazañas, así que, si ésta sale llena de números y porcentajes, la culpa es suya.

			En primer lugar, The Overloaded Ark: aquí fue todo un éxito, aunque Faber no lo movió tanto como debiera. En total, incluidos los 15.000 que se llevó la Book Society, hemos vendido 27.000 ejemplares y unos 10.000 de la edición americana. The Ark me ha reportado hasta ahora unas 3.000 libras, de las cuales la mayor parte, lógicamente, se gastaron en nuestro viaje a Argentina. La segunda epopeya, Three Singles to Adventure, que Mamá te acaba de mandar, no funcionó tan bien. Sólo se vendieron 10.000 ejemplares, que produjeron unas 500 libras. Del tercer libro, The Bafut Beagles, que acaba de salir, se vendieron unos 10.000 antes de la publicación, así que espero sacarle su poquito de jugo. Te he mandado un ejemplar por vía marítima, junto con algunas de las primeras críticas, y te debería llegar en unas tres semanas. Por supuesto, todos estos libros se están publicando en América, y también se están traduciendo a seis o siete lenguas europeas. The Ark y este último se serializaron en Harper’s Magazine para América y en Lilliput para aquí, y también salió una parte en el Reader’s Digest. Hasta ahora estoy muy contento de cómo ha ido todo, pero lo único que me preocupa es hasta cuándo va a seguir el gran Público Británico leyendo este tipo de blandenguería sin aburrirse. Hart-Davis parecía pensar que puedo hacer varios más sin hundir mi mercado, pero yo creo que podría ser buena idea entremezclarlos con algo distinto. Ahora mismo estoy haciendo un libro de niños para Collins, por el que me pagan muy bien, y trabajando en mi epopeya argentina, que espero que se publique en esta primavera. Además estoy haciendo televisión y escribiendo guiones y charlas para la BBC, y el 13 de noviembre daré una conferencia en el Festival Hall y proyectaré la película en color que hice en Argentina y Paraguay. Adjunto también un anuncio de ésta, así que si conoces a alguna gente rica que vaya a estar entonces en Inglaterra, no dudes en enseñárselo.

			Creo que esas son todas las noticias sobre mi desempeño «literario» hasta la fecha.

			Ahora quiero proponerte una idea para la cual desearía tu ayuda y colaboración. Creo que ya soy lo suficientemente conocido como para intentar una cosa en la que vengo pensando desde hace muchos años. A ti sin duda te parecerá una absoluta locura y una tontería. Quiero crear un patronato u organización, con terreno en algún sitio como las Antillas, para la cría de aquellas especies de animales que están al borde de la extinción, y que sin este tipo de ayuda no pueden sobrevivir. En privado siempre pensé que un plan semejante sería demasiado disparatado para tener éxito, pero cuando conocí a Julian Huxley (que me escribió una crítica muy simpática sobre The Ark) le expuse mi idea y se mostró de acuerdo en que era muy necesaria y una idea excelente desde todos los puntos de vista, pero también señaló que, así como yo podría conseguir que prácticamente todo zoólogo conocido se pusiera de mi parte en un plan de esa clase, serían muy pocos los que tuvieran fondos suficientes para poder ayudar del lado financiero, aunque estarían encantados de poner sus nombres si eso tuviera algún peso. Lo que yo querría que me digas es a quién conoces tú que sea asquerosamente rico. Si yo encontrara tres o cuatro personas que estuvieran dispuestas a aportar en grupo 10.000 libras, podría poner en marcha todo el asunto.

			Gerry

		

	
		
			
			Gerry contaba con los animales para abrir un zoo; sólo le faltaba encontrar un emplazamiento, lo cual no iba a ser fácil. Entre tanto instaló a sus animales en el jardín de su hermana en Bournemouth, para horror de los vecinos.

		

	
		
			Un zoo en mi equipaje

			Postal

			Sí, trae a los animales. No sé qué dirán los vecinos, pero no importa. Mamá está deseando ver los monos, así que espero que los traigas también. Hasta pronto. Con mucho cariño de todos nosotros. Margo

			La mayoría de la gente que vivía en esta calle de las afueras de Bournemouth podía mirar con orgullo sus jardines, pues cada uno se asemejaba al de sus vecinos. Claro que había diferencias menores: estaban quienes preferían los pensamientos a las arvejillas, o los jacintos a los altramuces, pero todos eran básicamente idénticos. No obstante, cualquiera que viera el jardín de mi hermana tenía que reconocer que era, por decirlo suavemente, poco convencional. En una esquina se erguía una enorme tienda del que emanaba un curioso coro de chillidos, silbidos, gruñidos y rugidos. A un lado había una hilera de jaulas Dexion que contenían águilas, buitres, búhos y halcones de ceño amenazador. Junto a ellos estaba la jaula de Minnie, la mona. Sobre los restos de lo que en su día había sido césped rodaban y jugaban catorce monos atados con largas correas, mientras en el garaje croaban las ranas, los turacos cantaban con voz ronca y las ardillas mordisqueaban ruidosamente cáscaras de avellana. A todas horas del día los vecinos, fascinados y horrorizados tras sus visillos, nos observaban a mi hermana, a mi madre, a Sophie, a Jacquie y a mí dando vueltas por las ruinas del jardín llevando pequeños recipientes de pan y leche, platos con trozos de fruta o, lo que era peor, grandes pedazos de carne ensangrentada o ratas muertas. Era opinión de los vecinos que nos habíamos aprovechado de ellos. Si no hubiera sido más que un gallo cacareante, o un perro ladrador, o nuestra gata pariendo sobre su mejor macizo de flores, habrían podido vivir con ello. Pero el acto de plantar junto a ellos de forma inesperada lo que podríamos considerar un zoo de tamaño considerable fue tan inusitado y desconcertante que les dejó sin resuello, y tuvo que pasar algo de tiempo hasta que unieron sus fuerzas y empezaron a quejarse. 

			Entre tanto, yo había comenzado la búsqueda de un zoo donde meter a mis animales. Me pareció que lo más sencillo sería acercarme al ayuntamiento, informarles de que podía llenar un pequeño zoo estupendo y pedirles que me alquilaran o vendieran un terreno apropiado para ello. Puesto que ya contaba con los animales, en mi inocencia supuse que estarían encantados de ayudar. No les iba a costar un centavo y, al fin y al cabo, la ciudad podría ofrecer una atracción más. Pero las autoridades no lo veían así. Bournemouth es de lo más conservadora. Nunca había tenido un zoo, así que no entendían por qué tendría que haberlo ahora. Esto es lo que los ayuntamientos consideran progreso. Primero dijeron que los animales podrían ser peligrosos; después, que olerían; y, por último, tras rebuscar frenéticamente en sus mentes, se les ocurrió que en cualquier caso no tenían ningún terreno disponible. 

			Empecé a irritarme un poco. Tratar con las pomposas incongruencias de la mente oficial nunca saca lo mejor de mí. Pero me empezaba a preocupar su absoluta falta de cooperación. Los animales seguían encerrados en el jardín, dando problemas y costándome una pequeña fortuna semanal en carne y fruta. Los vecinos, ahora absolutamente indignados de que no nos ajustáramos al patrón establecido, bombardeaban sin tregua con quejas a las autoridades sanitarias locales, de manera que un pobre inspector se veía obligado a visitarnos una media de dos veces por semana, tanto si le gustaba como si no. Era irrelevante que no encontrara absolutamente nada que corroborara las enloquecidas acusaciones de los vecinos: ante cualquier reclamación estaba obligado a venir. Siempre obsequiábamos al pobre hombre con una taza de té y acabó encariñándose con algunos de los animales, incluso trajo a su hijita a verlos. Pero sobre todo me preocupaba la amenaza del invierno, pues no podía esperar que los animales sobrevivieran a su dureza en una tienda sin climatizar. Entonces, Jacquie tuvo una idea brillante.

			—﻿¿Por qué no se los ofrecemos a uno de los grandes almacenes como espectáculo navideño? —﻿sugirió.

			De modo que llamé a todas las tiendas grandes de la ciudad. Fueron muy amables, pero no sirvió de nada; simplemente no contaban con espacio para un espectáculo así, por atractivo que fuera. Entonces telefoneé al último número de la lista, al enorme emporio propiedad de J.J. Allen. Para mi alegría, expresaron gran interés y me invitaron a que fuera a hablarlo con ellos. Así surgió la «Casa de Fieras Durrell». 

			Nos asignaron una enorme sección en uno de sus sótanos. Allí se construyeron amplias jaulas con murales apropiados en las paredes que representaban el denso follaje selvático, y los animales pudieron salir del frío y la humedad, que ya habían comenzado, al lujo de la luz brillante eléctrica y la temperatura constante. El precio de la entrada cubría justo la cuenta de su manutención, por lo que los animales estaban calentitos, confortables y bien alimentados sin agotar mis recursos. Resuelta esta preocupación, pude concentrar de nuevo toda mi atención en el problema de conseguir mi zoo.

			Sería tedioso narrar cada detalle frustrante de aquella época, o crear un catálogo de los diferentes alcaldes, ediles, superintendentes de parques y agentes sanitarios con los que me reuní y discutí. Baste decir que a ratos mi cerebro rechinaba por el esfuerzo de intentar persuadir a personas supuestamente inteligentes de que, en cualquier ciudad, un zoo debería ser considerado una atracción más que cualquier otra cosa. A juzgar por sus reacciones, se podría haber pensado que pretendía hacer estallar la bomba atómica en sus muelles. 

			Entre tanto, los animales, ajenos a que su suerte pendía de un hilo, hacían lo que podían por animarnos la existencia. Por ejemplo, hubo un día en que Georgina, la babuina, decidió que quería ver algo más de Bournemouth que el interior del sótano de J.J. Allen. Por fortuna, esto sucedió un domingo por la mañana con la tienda vacía: de lo contrario, temo pensar en lo que podría haber ocurrido.

			Me hallaba yo bebiendo una taza de té, justo antes de ir a la tienda para limpiar y alimentar a los animales, cuando sonó el teléfono. Contesté con total despreocupación.

			—﻿¿Es el señor Durrell? —﻿inquirió una voz profunda y lúgubre.

			—﻿Sí, al habla.

			—﻿Aquí la policía, señor. Uno de esos monos suyos se ha escapado, y pensé que sería mejor avisarle.

			—﻿Santo Dios, ¿cuál de ellos? 

			—﻿Realmente, no lo sé, señor. Es uno grande marrón. Pero tiene un aspecto bastante fiero, así que pensé que sería mejor avisarle.

			—﻿Sí, muchas gracias. ¿Dónde está?

			—﻿Bueno, ahora mismo está en uno de los escaparates. Pero no creo que se vaya a quedar ahí mucho tiempo. ¿Es posible que muerda, señor?

			—﻿Bueno, podría hacerlo. No se acerque. Llegaré enseguida —﻿dije y colgué de golpe. 

			Cogí un taxi y nos precipitamos al centro de la ciudad, ignorando todos los límites de velocidad. Al fin y al cabo, pensé, estábamos en una especie de misión policial. Mientras pagaba al taxista, lo primero que me llamó la atención fue el caos en uno de los grandes escaparates de Allen’s. Este había sido diseñado cuidadosamente para exhibir algunos artículos de mobiliario para el dormitorio. Contenía una cama grande tendida, una lámpara de noche alta y varios edredones esparcidos elegantemente por el suelo. O al menos ese había sido su aspecto cuando el decorador terminó su trabajo. Ahora parecía que había pasado por allí un tornado. La lámpara estaba caída y había quemado uno de los edredones, que ahora lucía un gran agujero; la ropa de cama había sido arrancada y tanto los almohadones como las sábanas yacían cubiertos con un patrón exquisito de huellas de animal. La propia Georgina estaba sentada feliz sobre la cama, dando saltos y poniendo caras feroces a la masa de feligreses escandalizados que se había congregado en la acera frente al cristal. Entré en la tienda y me encontré a dos enormes agentes de policía al acecho tras una barricada de toallas de algodón turco.

			—﻿¡Ah! —﻿dijo uno, suspirando de alivio—﻿. Aquí está, señor. No queríamos intentar capturarlo, sabe, porque no nos conoce, y pensamos que podría empeorar las cosas, ya sabe. 

			—﻿No creo que nada pudiera empeorar a ese animal —﻿dije con amargura—﻿. En realidad, es inofensiva, aunque cause un enorme escándalo y tenga aspecto fiero… Pero todo es un farol, ya sabe. 

			—﻿¿De verdad? —﻿respondió uno de los agentes con amabilidad, pero poca convicción. 

			—﻿Intentaré agarrarla ahí, en el escaparate, pero si consigue escapar quiero que ustedes dos le corten el paso. Por lo que más quieran, no dejen que entre en la sección de la porcelana. 

			—﻿Ya ha pasado por allí —﻿dijo uno de los agentes con morbosa satisfacción. 

			—﻿¿Ha roto algo? —﻿pregunté débilmente. 

			—﻿No, señor, por suerte la cruzó a toda prisa. Claro que Bill y yo íbamos persiguiéndola, por eso no se detuvo.

			—﻿Bueno, no dejen que vuelva a entrar. Quizá no volvamos a tener la misma suerte. 

			Para entonces, Jacquie y mi hermana Margo habían llegado en otro taxi, con lo que nuestras filas se engrosaron a cinco. Pensé que entre todos deberíamos poder lidiar con Georgina. Aposté a los dos agentes, a mi hermana y a mi esposa en puntos estratégicos cubriendo la entrada a la sección de la porcelana, y después di la vuelta y accedí al escaparate en el que Georgina seguía dando saltos sobre la cama destrozada, poniendo caras obscenas a la gente.

			—﻿Georgina —﻿dije en una voz baja pero tranquilizadora—﻿, ven conmigo, ven con papá. 

			Georgina miró por encima del hombro sorprendida. Estudió mi cara mientras me aproximaba a ella y decidió que la expresión contradecía mi tono dulce. Se puso en pie y saltó por los aires, sobrevolando el edredón todavía humeante, y se agarró a la cima de la gran muralla de toallas de algodón turco que componía el fondo del escaparate. Esta, que no había sido construida para soportar el aterrizaje de un gran babuino, se desmoronó de inmediato y Georgina cayó al suelo bajo una cascada de toallas multicolor. Luchó desesperadamente por liberarse y lo consiguió precisamente cuando me lancé a por ella. Soltó un chillido histérico y huyó del escaparate al interior de la tienda. Me desenmarañé de las toallas y la seguí. Un grito penetrante de mi hermana reveló el paradero de Georgina; Margo tiene la tendencia a rugir como una locomotora en los momentos de crisis. La mona había burlado su vigilancia y se encontraba ahora agarrada a una encimera, observándonos con ojos centelleantes, disfrutando del juego a más no poder. Nos acercamos a ella como un pelotón enfurecido. En un extremo de la encimera, suspendida del techo, colgaba una decoración navideña hecha de acebo, espumillón y estrellas de cartón. Su forma recordaba a un candelabro, que a ojos de Georgina debía de parecer ideal para balancearse. Cogió impulso al borde de la encimera y, en cuanto echamos a correr hacia ella, pegó un salto y se agarró a la decoración con un movimiento que recordaba vagamente al venerable Fairbanks7. La decoración se desplomó de inmediato y Georgina cayó al suelo, se levantó de un salto y salió corriendo con un pedazo de espumillón enganchado en una oreja. 

			Pasamos la siguiente media hora corriendo de un extremo a otro por la tienda desierta, Georgina siempre un salto por delante, por así decirlo. Derribó una inmensa pila de libros de cuentas en la sección de papelería, se detuvo para comprobar si eran comestibles unos paños de encaje y dejó un gran charco bien decorativo a los pies de la escalinata principal. Y entonces, cuando la respiración de los agentes ya comenzaba a ser estertórea y yo me preguntaba desesperado si lograríamos capturar algún día al maldito animal, Georgina cometió un error. Corriendo tranquilamente delante de nosotros, se tropezó con lo que parecía el escondite perfecto a base de rollos de linóleo dispuestos de pie. Huyó entre ellos y desapareció, pues estos estaban colocados en forma de rectángulo con un hueco vacío en el centro, una trampa a tres bandas de la que no había escapatoria posible. Avanzamos rápidamente y bloqueamos la entrada a la ratonera de linóleo. Con semblante adusto me aproximé a la babuina que, allí sentada, chillaba a todo pulmón clamando piedad. Pero cuando me abalancé para agarrarla se escabulló bajo mi mano y, al darme la vuelta para evitar que huyera, choqué con uno de los enormes rollos de linóleo. Antes de que pudiera pararlo, este se desplomó hacia delante como una gigantesca cachiporra y golpeó a uno de los agentes de lleno sobre el casco. Mientras el pobre hombre se tambaleaba hacia atrás, Georgina echó un vistazo a mi cara y decidió que necesitaba protección policial. Corrió hacia el todavía bamboleante agente y abrazó con fuerza sus piernas, mirándome por encima del hombro y chillando. Salté hacia delante y la agarré de las peludas piernas y del pescuezo para separarla de las extremidades del policía. 

			—﻿¡Caramba! —﻿dijo este con tono claramente afectado—﻿. Pensé que me había llegado la hora. 

			—﻿Oh, no le habría mordido —﻿expliqué, levantando la voz por encima de los implacables gritos de Georgina—﻿. Lo que quería es que usted la protegiera de mí. 

			—﻿¡Caramba! —﻿exclamó de nuevo el policía—﻿. Bueno, me alegro de que ya esté todo resuelto. 

			Devolvimos a Georgina a su jaula, dimos las gracias a los agentes, arreglamos los desperfectos, limpiamos y alimentamos a los animales y regresamos a casa para tomarnos un merecido descanso. Durante el resto del día mi corazón dio un vuelco cada vez que sonaba el teléfono. 

			Entre tanto, yo seguía intentando desesperadamente encontrar un zoo, pero con el paso de los días las posibilidades de éxito parecían desvanecerse más y más. Claro, había que sacar la colección de J.J. Allen’s, y entonces fue cuando vino al rescate el Paignton Zoo. Con extrema amabilidad me permitieron alojar allí a mis animales, como préstamo, hasta que yo encontrara su lugar definitivo. Pero, como digo, esto parecía cada vez más improbable. Era la historia de siempre. Durante las fases iniciales de un proyecto, cuando más necesitas la ayuda de otras personas, esta nunca llega. La única solución, suponiendo que sea posible, es resolverlo todo tú mismo. Entonces, cuando has convertido el proyecto en un éxito, todos los que se negaron a ayudarte en los comienzos se arremolinan a tu alrededor, te dan palmaditas en la espalda y ofrecen su asistencia. 

			—﻿Tiene que haber algún ayuntamiento inteligente en algún lado —﻿comentó Jacquie una tarde mientras estudiábamos detenidamente un mapa de las islas británicas. 

			—﻿Lo dudo —﻿dije con desaliento—﻿, además, no creo que me quede fortaleza mental para soportar otra ronda de alcaldes y ediles. No, tendremos que conseguir un terreno y montarlo nosotros mismos. 

			—﻿Pero para eso necesitarás su permiso —﻿señaló Jacquie—﻿. Y luego está el ordenamiento urbano y rural y todo eso.

			Me recorrió un escalofrío. 

			—﻿Lo que deberíamos hacer es marcharnos a alguna isla remota de las Indias Occidentales o a algún sitio donde tengan el suficiente buen juicio de no atestar sus vidas con toda esta burocracia abrumadora —﻿dije. 

			Jacquie apartó a Cholmondely St. John, nuestro chimpancé, del lado del mapa sobre el que se había aposentado. 

			—﻿¿Y qué te parecen las islas del canal de la Mancha? —﻿preguntó de pronto.

			—﻿¿En qué sentido?

			—﻿Bueno, son una localidad turística muy popular y tienen un clima buenísimo. 

			—﻿Sí, sería una ubicación estupenda, pero no conocemos a nadie allí —﻿objeté—﻿, y hace falta tener a alguien en el lugar que te asesore para algo así. 

			—﻿Sí —﻿admitió Jacquie de mala gana—﻿. Supongo que tienes razón. 

			De modo que, a regañadientes (pues la idea de fundar un zoo en una isla me atraía enormemente) nos olvidamos de las islas del Canal. Tuvieron que pasar unas semanas para que apareciera un destello de esperanza. Sucedió en Londres, mientras hablaba de mi proyecto del zoológico con Rupert Hart-Davis. Le confesé que en aquellos momentos las probabilidades de tener mi propio zoo parecían tan ínfimas que estaba a punto de desistir por completo. Le conté que habíamos pensado en las islas del Canal, pero que no teníamos allí ningún contacto que nos pudiera ayudar. Rupert se incorporó y, con el aire de un mago realizando un milagro menor, dijo que él sabía de alguien perfectamente apropiado en las islas del Canal (solo había que preguntarle). Además, era un hombre que había pasado allí toda su vida y estaría encantado de ayudarnos en lo que necesitáramos. Su nombre era comandante Fraser, y esa misma tarde le telefoneé. No pareció extrañarle lo más mínimo que un perfecto desconocido se pusiera en contacto con él para pedirle consejo acerca de abrir un zoo, lo cual hizo que me cayera bien desde el principio. Sugirió que Jacquie y yo voláramos a Jersey para que él nos enseñara la isla y nos diera toda la información que pudiera. Y así lo organizamos. 

			De modo que volamos a Jersey. Durante el aterrizaje, observé que la isla parecía un continente de juguete, un mosaico de pequeños campos en mitad de un mar vívidamente azul. Lisas extensiones de playa sobre las que el mar dibujaba bordados espumeantes rompían aquí y allá la rocosa línea de costa, bellamente carunculada. Cuando tocamos tierra, el aire parecía más cálido y el sol un poco más brillante. Noté como me mejoraba el ánimo. 

			Hugh Fraser nos esperaba en el aparcamiento. Era un hombre alto y enjuto, con un sombrero de fieltro de ala corta tan inclinado hacia delante que el borde casi reposaba sobre su nariz aquilina. Sus ojos azules refulgían de buen humor mientras nos invitaba a subir al coche y nos conducía fuera del aeropuerto. Cruzamos St. Helier, la capital de la isla, que me recordó a una ciudad de mercado inglesa grande; nos sorprendió toparnos en un cruce con un agente de policía dirigiendo el tráfico vestido con chaqueta y casco blancos. De pronto confirió al lugar una atmósfera vagamente tropical. Franqueamos la ciudad y salimos a las angostas carreteras con taludes escarpados, donde los árboles, entrelazando sus ramas, se inclinaban sobre el camino formando un túnel verde. El paisaje de tierra roja y vivaz hierba verde, me recordaba mucho a Devon, pero aquí era como una miniatura, con diminutos campos, estrechos valles repletos de árboles y pequeñas granjas construidas con el precioso granito de Jersey, cuya superficie presenta millones de tonos otoñales al ser besada por el sol. Entonces abandonamos la carretera, recorrimos un largo camino de tierra y, de pronto, frente a nosotros apareció el hogar de Hugh, Les Augres Manor. 

			La casa solariega tenía forma de E sin la raya central; el edificio principal comprendía la parte vertical de la letra, mientras las dos líneas atravesadas formaban las alas de la mansión, acabadas en dos enormes arcos de piedra que daban acceso al patio. Estos preciosos arcos fueron construidos en 1660 y, como el resto del edificio, estaban hechos del maravilloso granito local. Hugh nos mostró su casa con evidente orgullo, visitamos la antigua prensa de sidra de granito y los establos para el ganado, el enorme jardín tapiado, el pequeño lago con su deslucido reborde de juncos, las navas hundidas atravesadas por diminutos arroyos. Finalmente caminamos lentamente de vuelta bajo los preciosos arcos y llegamos al patio inundado de sol. 

			—﻿Sabe, Hugh, este lugar es precioso —﻿dije. 

			—﻿Sí, es maravilloso… Creo que es una de las mansiones más bonitas de la isla —﻿respondió este. 

			Me torné a Jacquie. 

			—﻿¿A que sería un lugar perfecto para nuestro zoo? —﻿comenté.

			—﻿Desde luego —﻿dijo ella.

			Hugh me miró un momento.

			—﻿¿Lo dice en serio? —﻿preguntó.

			—﻿Bueno, estaba bromeando, pero realmente sería una ubicación fantástica para un zoo. ¿Por qué?

			—﻿Pues el mantenimiento es un poco costoso para mis recursos —﻿dijo Hugh meditativo—﻿, y me gustaría trasladarme al continente. ¿Estaría usted interesado en alquilarlo?

			—﻿¿De verdad? —﻿dije—﻿. No me lo diga dos veces.

			—﻿Amigo mío, venga adentro y lo hablamos —﻿dijo Hugh, echando a andar por el patio. 

			Así, tras un año frustrante peleando con ayuntamientos y otras autoridades locales, había acabado en Jersey y, una hora después de aterrizar, ya había encontrado mi zoo.

			

				
						7 Douglas Fairbanks fue una estrella del cine mudo famosa, en parte, por sus acrobacias. [N. de la T.] 


				

			
		

	
		
			
			Las firmes convicciones de Gerry sobre lo que debía ser un zoo y sus razones nacieron en Corfú y tomaron forma durante los diez años que pasó realizando expediciones para capturar animales. Eran radicalmente diferentes de la visión convencional que prevalecía hasta hace poco y que todavía persiste en algunos lugares. Durrell expresó claramente estas opiniones en su libro pionero The Stationary Ark [El arca inmóvil].

		

	
		
			Un zoo que es más que un zoo

			Fue mientras estaba en Whipsnade y durante mis primeras cuatro expediciones cuando empecé a tener dudas sobre los zoos. No eran dudas sobre la necesidad de tenerlos, pues creía (y todavía creo) que los zoos son instituciones muy importantes. Mis dudas eran sobre el modo en que algunos zoos estaban administrados y la orientación de la mayoría de ellos. Hasta que fui a Whipsnade, como corresponde a un zoomaníaco, creía que criticar cualquier zoo, aunque fuera muy levemente, era pedir que lo aplastasen a uno con un rayo lanzado directamente desde el cielo. Pero mis experiencias en Whipsnade y más adelante, reuniendo animales para zoos (y así visitando un buen número de ellos), me produjeron una creciente sensación de inquietud. Al ampliarse mi experiencia, llegué a la conclusión de que había mucho que criticar en el zoológico de tipo medio y, realmente, mucho que necesitaba ser criticado si se quería que los zoos, como las valiosas instituciones que yo creía que eran, saliesen del estado de estancamiento en el que la enorme mayoría parecía haber caído, o del que nunca habían conseguido salir desde sus comienzos. Sin embargo, es de lo más sencillo criticar a un funámbulo si uno mismo nunca ha estado allí arriba, y por eso decidí con mucha más convicción todavía crear mi propio zoológico.

			El bajo nivel en la estimación del público al que los zoos se habían permitido caer se hizo patente por las reacciones que obtuve cuando la gente se enteró de lo que yo trataba de hacer. Si les hubiera notificado que iba a montar una fábrica de botellas de plástico, un grupo pop, un local de striptease o alguna otra cosa de tan claro beneficio para la humanidad, sin duda habrían estado de lo más comprensivos. Pero ¿un zoo? ¿Un sitio adonde se llevaba de mala gana a los niños para que montasen en un elefante y se empachasen de helado? ¿Un sitio donde los animales estaban encarcelados? ¡No lo diría en serio! ¿Por qué nada menos que un zoo?, preguntaban.

			Hasta cierto punto, yo entendía e incluso compartía sus puntos de vista. Su pregunta era difícil de contestar, porque su idea de un zoo y la mía eran totalmente distintas. La raíz del problema estaba en el hecho de que en el pasado —﻿e incluso hoy— poca gente, científicos o legos, aprecia debidamente el valor de un buen parque zoológico. Como instituciones científicas, sencillamente no se las toma en serio y apenas se reconoce el hecho de que pueden proporcionar la oportunidad de llevar a cabo una enorme cantidad de valioso trabajo de investigación, conservación y educación. En gran parte, este desconocimiento ha sido promovido por los propios zoos, pues demasiados de ellos parecen ignorar totalmente sus potencialidades, científicamente hablando, y siguen animando a todo el mundo para que se los considere como meros lugares de entretenimiento. Por eso no es del todo sorprendente que tanto el público como la hermandad científica consideren a los zoos como sitios de diversión, algo menos ambulantes y transitorios que un circo, pero aproximadamente con el mismo nivel de importancia científica. Los zoos, en su mayoría, han fomentado esto, porque ser considerado científico es, para la mayor parte de la gente, sinónimo de ser aburrido, y eso no vende entradas.

			Un parque zoológico puede ofrecer posibilidades que ninguna otra institución es capaz de igualar. Funcionando en una situación óptima, debería ser un laboratorio complejo, un establecimiento educativo y una unidad de conservación. Nuestro conocimiento sobre la biología de incluso algunos de los animales más comunes es vergonzosamente escaso, y es aquí donde los zoos pueden ser de inestimable valor a la hora de reunir información. Está claro que esto no puede por menos que facilitar la conservación definitiva de un animal en estado silvestre, pues no se puede empezar a hablar de la conservación de una especie si no se sabe un poco cómo funciona esta. Un parque zoológico bien dirigido debería proporcionar los medios para tal trabajo.

			Aunque, desde luego, es preferible estudiar a los animales en estado silvestre, hay muchos aspectos de la biología animal que se pueden estudiar con más facilidad en los zoos y, claro está, hay ciertos aspectos que solo se pueden estudiar adecuadamente cuando el animal está en un medio ambiente controlado, como un zoo. Por ejemplo, es casi imposible calcular períodos precisos de gestación en animales libres o seguir el crecimiento y desarrollo cotidianos de las crías, etc. Todo esto se puede estudiar en un zoo. Por tanto, los parques zoológicos —﻿los parques zoológicos bien dirigidos— son enormes depósitos de valiosos datos, si se estudia de forma apropiada a los animales que hay en ellos y los resultados se registran correctamente.

			También, desde el punto de vista educativo, los zoos tienen un importantísimo papel que desempeñar. Ahora que hemos inventado la megalópolis, estamos creando una nueva generación criada sin intervención del perro, el gato, la carpa dorada o el periquito en los féretros erectos de los elevados pisos; una generación que creerá que la leche se saca de una botella, sin la intervención de la hierba o la vaca o del complicado proceso entre las dos. Puede que esta generación o su futura descendencia no tengan más que el zoológico para mostrarles que hay criaturas, aparte de las de su propia especie, que también intentan vivir en la tierra.

			Por último, los zoos pueden tener enorme importancia en el terreno de la conservación. En primer lugar, deberían hacer un esfuerzo por criar el mayor número posible de los animales que cuidan, disminuyendo de esta forma el desgaste de los grupos silvestres. Y lo que es más importante todavía, pueden crear grupos reproductores viables de aquellas especies cuyo número de individuos en estado silvestre haya descendido a un nivel alarmantemente bajo. Muchos zoos han hecho esto, y siguen haciéndolo, con éxito. De las más o menos mil especies de animales que actualmente están en peligro de extinción, un gran número tiene una población que ha descendido tanto en términos de especímenes individuales que sería imperativa la creación de un programa de reproducción controlada para ellos, así como los métodos de protección más convencionales. A través de los años, parece que la gente con la que he hablado (incluidos directores de zoológicos) solo tiene una remotísima idea del alcance y la importancia de la cría controlada como arma para la conservación, y apenas se da cuenta de lo necesaria que es. No obstante, en los últimos años, zoos más progresistas y los conservacionistas que piensan con más realismo han estado considerando la idea de los bancos zoológicos para algunas especies. Llamémoslas especies en decadencia. Esto quiere decir que cuando el número de individuos de una especie baja hasta un cierto nivel, se debería hacer toda clase de esfuerzos para mantenerla en estado silvestre, pero como medida de precaución, se debería organizar un grupo reproductor viable en un zoológico, o, mejor aún, un centro de cría fundado especialmente para ese propósito. Así, pase lo que pase en las zonas silvestres, esa especie está a salvo. Además, de extinguirse en estado silvestre, todavía se tiene un núcleo reproductor y a partir de este se puede intentar, en un futuro, volver a introducirla en áreas seguras de su zona de distribución original.

			Este tipo de cría en cautividad ya ha ayudado —﻿y en algunos casos salvado— a especies tales como el ciervo del padre David, el bisonte europeo, el bontebok, el nene y varias más, pero los zoos comprometidos en este trabajo eran una minoría y solo se prestaba ayuda a un pequeño número de especies. La lista de animales que necesitaban este tipo de ayuda para sobrevivir estaba creciendo con alarmante rapidez. Para mí estaba claro que, a no ser que se prestase más atención a esta forma en especial de conservación, una multitud entera de especies estaba en peligro de desaparición.

			Yo pensaba que los zoos ya existentes debían concentrarse mucho más de lo que lo estaban haciendo en esta urgentísima labor. Cualquier zoológico nuevo que apareciese debería asumirla como su objetivo principal. Lo que se necesitaba, en realidad, no eran zoológicos más grandes y extensos, sino más pequeños y especializados, que pudieran concentrar sus esfuerzos y dedicar su tiempo y su preocupación a la cría controlada de especies con necesidad apremiante de este tipo de ayuda. Además, un sitio así sería capaz de ayudar a algunos de los animales más desconocidos y poco atractivos, a los que por lo general se tendía a descuidar porque no eran taquilleros; se concentraría en montar y mantener (al menos hasta que estuvieran numéricamente fuera de peligro) grupos reproductores viables de especies amenazadas, y la organización entera serviría no solo como refugio, sino como centro de investigación y, lo que es más importante aún, como campo de adiestramiento. Cuidar y criar animales, en especial animales raros y delicados, es un arte que tiene que enseñarse y aprenderse. Por desgracia, en el pasado (y en muchos zoos todavía sigue siendo así) la gente empleada para cuidar a los animales habría estado mucho mejor utilizando su minúsculo talento en otra parte.

			A pesar de que para mí estaba clara la urgente necesidad de crear la clase de sitio que yo deseaba, se tenía todavía, en aquellos días (y hoy en menor escala), una considerable oposición por parte de lo que se podría describir como conservacionistas duros. Era difícil hacerles ver que la cría controlada era otra línea de defensa conveniente y necesaria para el método convencional de la conservación, como la creación de reservas, parques, etc. Durante muchos años, si mencionabas el tema ante algún augusto grupo de conservacionistas, tendían a mirarte como si hubieras confesado la creencia de que la necrofilia era un método ideal para el control demográfico.

			Tan enraizada estaba la idea de que los zoos no eran nada más que casas de fieras victorianas, que resultaba casi imposible hacerle creer a nadie que un zoo podía tener un propósito más serio. El argumento básico era que todos los zoológicos estaban mal dirigidos y pocos, de haber alguno, habían demostrado algo de habilidad o deseo de ayudar a la conservación por medio de programas de cría controlada. Más bien, gracias a esa desdeñosa actitud que tenían de decir «hay muchos más en el sitio donde los hemos cogido», los zoos habían ido agotando los suministros salvajes, reduciendo poblaciones de animales para sustituir a los de sus colecciones, que habían perdido debido a la mala suerte o al descuido, o a las dos cosas. Había demasiados zoos (al menos eso sostenían los conservacionistas) que proclamaban a voces su adhesión a la causa de la conservación, sin hacer en realidad nada que mereciese la pena; demasiados zoos que solo pensaban en un animal raro en términos de taquilla y publicidad, y no en su importancia desde el punto de vista de la conservación; demasiados zoos cuyos cacareados «esfuerzos para la conservación» se parecían tanto a una labor inteligente de conservación como una jardinera de ventana a un programa de repoblación forestal.

			Es una pena que estas críticas, en gran medida, fueran válidas, y que todavía lo sean. Mi declaración de que lo que ahora se necesitaba ya no eran zoológicos normales, sino especializados, con programas de cría para la conservación cuidadosamente elaborados, cayó en oídos sordos. En este ambiente se necesitaba un cierto valor para montar un zoo más, incluso si se pretendía que llegase a ser algo bastante diferente de la mayoría de los que ya existían. Sin embargo, pensé que era inútil esperar la aprobación de los conservacionistas. Lo único que cabía hacer era fundar un zoológico especializado de mi propiedad y ver si funcionaba.

		

	
		
			
			Jersey recibió con los brazos abiertos a Gerry y su zoo. Él siempre decía que había sido «la Suerte de Durrell» acabar en aquella bella isla tras una búsqueda en vano por tantos sitios.

			La crónica siguiente retrata los primeros tiempos del Zoo de Jersey. Fueron tiempos un tanto caóticos, en los que a menudo se dejaba sueltos a los animales para que «se distrajeran un poco» y la madre de Gerry alimentaba a biberón a algunas crías en el apartamento de la casa solariega donde vivía con Gerry y Jacquie.

			Muchos de los animales más entrañables de Gerry debutan en estas páginas: Trumpy, el trompetero de alas grises sudamericano, y N’Pongo, la joven gorila que juega tan delicadamente con una niña de dos años, la hija del superintendente del zoo.

		

	
		
			Un zoo mío

			Conseguir lo que has ambicionado durante toda la vida antes de que la senilidad te impida apreciarlo es, supongo, algo bastante raro, más aún si tu ambición es tener tu propio zoo. Desde que alcancé uso de razón yo he querido tener un zoo, y nunca me pareció que fuera una ambición demasiado desaforada, aunque mis amigos más juiciosos obviamente pensaran que tenía que estar loco para contemplar siquiera semejante plan. Pero como yo tengo por principio no prestar oídos jamás a los consejos de los amigos, al final he conseguido lo que quería: un zoo en el bello marco de una vieja casa solariega, y un zoo que contiene seiscientos animales, la mayoría de ellos recogidos por mí mismo en partes recónditas del mundo.

			Lo primero que descubrí cuando el zoo echó a andar fue que, por mucho que intentaras resistirte, los animales se colaban en tu vida con tal determinación que en seguida te encontrabas con poco tiempo para todo lo demás. Cuando no estabas entreteniendo a una gorila en el cuarto de invitados (porque había llegado antes de que su jaula estuviera dispuesta), tenías una pitón enferma en una caja junto a la estufa, o un cesto lleno de bebés de ardilla abandonados por su madre a los que había que dar el biberón cada hora. Por otra parte, cuando los animales se te meten así en la vida no tardas nada en averiguar cuáles son los amigos que te quieren de verdad. Llega un envío de cocodrilos al aeropuerto en pleno invierno, y para cuando has podido trasladarlos al zoo a toda mecha están absolutamente ateridos y en riesgo de muerte inminente. Así que llenas de agua caliente la bañera y los depositas dentro para que revivan. Hay que ser amigo de verdad para hacer uso de tu cuarto de baño con ocho cocodrilos clavando en ti miradas maléficas desde la bañera, y que encima ni siquiera te parezca insólito.

			Incluso mi madre, que vive conmigo, se ve atrapada por los animales. Le encanta cualquier animal, desde luego, pero sobre todo los más pequeños, y ha demostrado ser una valiosísima madre adoptiva para muchas de las crías que de vez en cuando hemos adquirido. En este momento está haciendo de madre para una criaturita muy poco frecuente, un tamarino emperador, miembro de la familia de los titíes, que son los más pequeños de la tribu de los monos. Este muchachito se hallaba en un estado de grave abandono cuando nos llegó, y estaba claro que no saldría adelante sin grandes dosis de cariño y atención. De modo que, como era de esperar, fue mi madre la elegida para encargarse de su crianza hasta que la diminuta criatura recobrase la salud y la fuerza.

			Cuando llegó cabía cómodamente en una taza de té, y su cuerpecillo flaco, unido al enorme mostacho blanco y curvado que tienen estos tamarinos sobre el labio superior, daba la impresión de que lo que habías adquirido no era un mono sino un duende muy anciano. En menos de quince días, los atentos cuidados de mi madre obraron maravillas. El tamarino engordó, su pelo tomó brillo y sus níveos bigotes se pusieron tan espesos y tiesos que habrían sido la envidia de cualquier general de brigada. Además, de ser asustadizo y apocado ha pasado a mostrarse muy seguro de sí mismo, arrogante incluso. Gobierna a mi madre con mano de hierro, y basta dejarle salir de la jaula para que tome posesión de su cuarto como un déspota. Si Mamá está descansando en la cama, él tiene que tenderse a su lado bajo las sábanas, o, si en ese momento no le apetece dormir la siesta, Mamá tiene que proporcionarle entretenimiento moviendo los dedos de los pies bajo la colcha para que él se ponga al acecho y salte sobre ellos desde arriba. El tamarino le habla sin parar con un parloteo agudo que suena extraordinariamente pajaril, y, como ella dice, cuesta trabajo echarse un sueñecito cuando tienes algo así como una veintena de canarios operáticos cantándote volublemente a la oreja. Cada día al atardecer se escurre bajo la almohada de Mamá y se pone cómodo para pasar la noche, con la esperanza de que no notemos su ausencia de la jaula y le dejemos ahí. Cuando en lugar de eso le sacamos para acostarle como es debido, sus gritos y gorjeos de indignación se oyen en toda la casa, y únicamente cubriendo el frente de la jaula se consigue que deje de chillar y se meta de mala gana en su cama, formada por un pedazo de manta vieja y un delantal de mi madre.

			El principal atractivo de tener un zoo relativamente pequeño es que todos tus animales pueden recibir esa clase de atención individual. De hecho se les trata más como mascotas que como piezas de exhibición, y yo estoy seguro de que eso tiene un efecto psicológico tremendo sobre ellos. Otra cosa importante es contar con un personal joven y entusiasta, porque la tarea de atender un zoo reclama las veinticuatro horas del día, y si no sientes verdadero afecto e interés por tus pupilos los animales sufren. Pongamos por ejemplo el caso de Peter el guepardo. Peter fue criado a mano en Kenia por alguien que le tenía suelto por la casa como si fuera un perro. Por lo tanto, cuando nos quedamos con él sabíamos que lo pasaría mal si no recibía la misma cantidad de afecto a la que se había acostumbrado. Así que designamos a Jeremy Mallinson para ser su cuidador y le suministramos un cepillo y un peine grandes y una pelota de goma enorme. Todos los días Jeremy entra en la jaula de Peter, donde es recibido con ronroneos tan vibrantes y prolongados que suenan como una dinamo, y le administra un buen cepillado y peinado. Después juegan los dos al fútbol durante media hora. Me temo que no sea el fútbol reglamentario, porque Peter no se priva de enroscarse sin aviso en las piernas de Jeremy y hacerle un placaje que le tumba en el suelo. Pero es un juego que los dos disfrutan, y la consecuencia del aseo, el ejercicio y la atención es que Peter ha mejorado mucho en su aspecto, y es, si cabe, todavía más manso que cuando llegó.

			Ni que decir tiene que a algunos de los animales mansos los dejamos salir a veces de sus jaulas para que se distraigan un poco. Soltábamos, por ejemplo, a Topsy la mona lanuda, y se recorría de punta a punta la casa de los monos. Pero tomó la costumbre de poner nerviosos a otros habitantes menos afortunados colgándose de los alambres de las jaulas para hacerles muecas, así que tuvimos que dejar de soltarla. Un animal que jamás ha estado enjaulado es Trumpy, el trompetero aligrís sudamericano. Trumpy es, como si dijéramos, nuestro tonto del pueblo. Con tiempo frío hace su ronda en el calor de la casa de los mamíferos, pero en cuanto llega la primavera Trumpy sale al exterior y se pasea tranquilamente por todo el recinto; a veces despliega las alas y se abalanza trompeteando hacia algún visitante perplejo, como si fuera un amigo de toda la vida al que llevara años sin ver. Hubo una época en la que le dio por acompañar a los últimos visitantes hasta la salida y de allí hasta la parada del autobús, y en más de una ocasión los visitantes, bastante enfadados, tuvieron que volver con él al zoo, un recorrido de ochocientos metros, porque daba muestras de querer subirse al autobús con ellos. Trumpy tiene muchas cualidades entrañables, pero la más bonita, a mi juicio, es la de haberse autonombrado «aposentador general» del zoo. Cada vez que tenemos nuevos habitantes, Trumpy se presenta y se pasa veinticuatro horas de pie al lado de la jaula, o preferiblemente dentro, con los recién llegados, hasta que le parece que se han instalado a gusto.

			Cuando por primera vez nos llegaron cisnes y los sacamos a la pradera inundada donde los tenemos, Trumpy se presentó y se pasó veinticuatro horas acompañándoles con los pies metidos en el agua, y no hubo cantidad de ruegos por nuestra parte que consiguiera apartarle de su deber. Pareció que a los cisnes les gustaba Trumpy, pero cosa distinta fue el día en el que entró volando sin que nos diéramos cuenta en la jaula de Peter el guepardo. Peter tuvo obviamente la impresión de que Trumpy era un sabroso bocado con el que las autoridades querían agasajarle, y se lanzó a por él como un tren expreso. Yo llegaba al lugar en aquel preciso instante, y tuve la certeza de que era el fin de Trumpy. Pero afortunadamente él pareció darse cuenta de que Peter no llevaba buenas intenciones, y arrojándose al aire aleteó hasta la valla en el último momento. Con aspecto de estar muy enfadado y rezongando para sí, se marchó a paso lento hacia otra parte del zoo donde sabía que sería bien recibido.

			Otro animal al que se le permite con frecuencia salir a jugar en el césped es el más valioso de todos los que tenemos, la bebé gorila N’pongo. La compañera de juegos favorita de N’pongo es Caroline Smith, Moonbeam para sus amigos, una niña de dos años que es hija del superintendente. Aunque la joven primate es más grande que Moonbeam y tiene una fuerza tremenda (hacen falta tres personas adultas para reintegrarla a su jaula si ella no quiere volver), cuando juega con Moonbeam es asombrosamente dulce y paciente. Verlas compartir una bolsa de dulces es un espectáculo que merece la pena. Las dos, sentadas, miran con suma concentración mientras Moonbeam abre cuidadosamente la bolsa y va poniendo los dulces que corresponden a N’pongo en su enorme mano negra. Una vez distribuidos los dulces a partes iguales, a veces se sientan para comérselos espalda contra espalda, como un par de sujetalibros, lo mismo la una que la otra escupiendo de vez en cuando a sus manos los dulces a medio masticar para mirarlos de cerca antes de volver a echárselos a la boca. Después de los dulces hay un juego de pillar, y ahí de nuevo N’pongo es muy delicada. Si juega a pillar conmigo tiende a agarrarme de repente una pierna y colgarse de ella, y si no estás preparado para que veinte kilos de gorila utilicen tu pierna a modo de mayo te vas directo al suelo. Sin embargo, cuando juega con Moonbeam la gorila no hace eso jamás, sino que se limita a pellizcar suavemente la ropa de la niña con sus manos. A las dos les encanta que les hagan cosquillas, y ruedan histéricas por el césped cuando se las haces: entonces las agudas risas de Moonbeam contrastan extrañamente con la risa bronca y profunda de N’pongo.

			N’pongo es, como digo, el animal más valioso que tenemos, no sólo en términos contables sino porque los gorilas, como muchas formas de fauna por todo el mundo, están en grave peligro de ser exterminados en su estado natural. Ya en muchos lugares se han extinguido formas maravillosas de vida animal a través de la interferencia del ser humano, y hoy son centenares las especies que necesitan protección urgente. Los zoos pueden desempeñar un papel en esta obra de salvamento de animales escasos formando colonias reproductoras de las especies amenazadas, de suerte que, aunque el animal se extinguiera en su estado salvaje, no lo habríamos perdido para siempre. Con ese objetivo fundé yo mi zoo, pues lo que aquí nos proponemos, en la medida de nuestros recursos, es reunir tantas criaturas en peligro como sea posible y reproducirlas. N’pongo es la primera en esa lista. Desafortunadamente, el proyecto es muy costoso, y en el exterior de la jaula de la gorila hemos puesto una caja de donativos para recoger las ayudas encaminadas a costear un compañero para N’pongo. Ya, a base de las monedas de seis peniques y un penique, y a veces los billetes de una libra, que dejan los visitantes hemos juntado trescientas libras de las mil quinientas que necesitaremos para comprarlo; el avance es lento, pero tenemos la esperanza de llegar a conseguirlo. Pensamos que esta idea de tratar de preservar la fauna mediante su reproducción en cautividad, además de protegerla en su estado natural, realmente vale la pena. Yo estoy trabajando para poner en marcha pronto un patronato cuyos fondos se destinen a adquirir y mantener esos animales raros y en vías de desaparición, y, esperamos, conservarlos para disfrute de las generaciones futuras.

		

	
		
			Carta a J. F. Lipscomb

			J. F. Lipscomb, Esq., O.B.E.,
Secretario Organizador del Simposio Zoos and Conservation,
Regent’s Park,
Londres N.W.1.

			20 de junio de 1964

			Estimado Sr. Lipscomb,

			Recibí con sumo interés el Documento n.º 6 sobre el Simposio y vi que en la primera sesión el Dr. Lang va a hablar sobre la cría en cautividad de especies en peligro. Soy consciente de que en muchos de los zoológicos más avanzados se piensa en este problema desde hace algún tiempo, y de que el papel reservado a los zoológicos es obviamente de primera importancia para la conservación de los animales.

			En vista de ello, creo que debo señalar a su atención el hecho de que recientemente he constituido el Patronato de Jersey para la Preservación de la Fauna. Dicho Patronato se ha hecho cargo de este zoo como su sede, de suerte que en el futuro nuestra política será la siguiente:

			1.Hacer cuanto esté en nuestra mano por colaborar en la conservación mundial.

			2.Tratar de desarrollar colonias reproductoras de diferentes especies amenazadas, centrándonos particularmente en algunos de los animales de menor tamaño (por ejemplo el solenodonte) que tienden a quedar parcial o totalmente olvidados por ser de escaso valor turístico y no lo suficientemente espectaculares.

			3.Reemplazar los animales comunes que ahora exhibimos por las mencionadas colonias reproductoras, así como por ejemplos de animales de cualquier tipo que, aunque ahora puedan no estar en peligro, representan un buen historial de conservación, como pueden ser el ciervo del Père David, el bisonte europeo, el ganso de Hawái, el cisne trompetero, etc.

			Se espera, pues, que con el tiempo este zoo sea singular (yo al menos así lo creo) en la medida en que todo cuanto en él vea el público estará poniendo de manifiesto la importancia de la conservación. Creo que vamos a ser el primer zoo del mundo que intente aplicar todos sus recursos y energías a la conservación de esa manera, y por ello he pensado que el conocimiento del Patronato podría tener interés para usted. Adjunto nuestro primer folleto. Estamos planificando otro más explicativo y detallado, que pronto entrará en imprenta y del cual le enviaré un ejemplar si así lo desea.

			Me sentiré muy honrado de poder saludarle en el Simposio, del que estoy seguro que ha de ser de enorme interés e importancia.

			Con mis mejores deseos,
Suyo afectísimo,

			Gerald Durrell 

		

	
		
			Un matrimonio afortunado

			La complicación de un matrimonio afortunado entre animales queda demostrada por las dificultades que tuvimos con nuestro grupo de gorilas, porque, al intentar adaptar a estos animales pasamos por la gama completa de prácticamente todo lo que podía ocurrir. Como dije antes, conseguimos a la hembra, N’Pongo, cuando se le calculaban unos dos años y medio de edad. Después obtuvimos a Nandi, otra hembra, un poco más joven. N’Pongo, desde el principio, era una encantadora extrovertida, con una gran animación de espíritu y firmes ideas sobre su propia importancia. Aunque Nandi le cayó bien desde el momento de las presentaciones, N’Pongo dejó muy claro que estaban viviendo en su zoo, que los empleados eran sus amigos y que a Nandi le convendría recordarlo. Era una mona demasiado simpática y bonachona como para transformarse en una tirana sádica, como muchos animales habrían hecho en esas circunstancias, y trataba a Nandi con gran cariño pero con considerable firmeza. Así, durante cinco años, la relación fue de mutuo afecto y consideración, con N’Pongo tomando en muchos aspectos el lugar del macho. La verdad es que la relación era del tipo que, en un colegio de chicas, se podría haber descrito como malsana.

			Fue en este momento cuando estábamos teniendo tantos problemas para conseguir un macho. Empezaba a dar la impresión de que N’Pongo y Nandi tendrían que acabar sus días como solteras vírgenes, idea que naturalmente nos causaba espanto. Entonces Ernst Lang nos ofreció a Jambo. Esto fue una suerte enorme desde muchos puntos de vista. Lang había sido la primera persona en Europa que había criado y mantenido con éxito un gorila, el famoso Goma, y a partir de aquel extraordinario avance (pues los gorilas eran unos de esos animales difíciles que no se podían criar en cautividad), su familia de gorilas había ido aumentando. Jambo era uno de los machos nacidos en la familia. No solo estaba criado en un zoo, sino que él mismo era padre de un joven macho, cuya madre era su hermana. Esto quería decir que Jambo no era un adolescente imberbe cuyo conocimiento sobre el sexo se limitaba a unos vistazos pervertidos a las revistas de salud y fuerza; era un macho fértil que sabía cómo aparearse.

			Esto es muy importante, pues hay muchas cosas en el mundo de los monos que se aprenden por el ejemplo, y la cópula con éxito parece ser una de ellas. Un mono criado sin contacto con un grupo parece ser de lo más inepto y, en algunos casos, un amante absolutamente fracasado, simplemente porque nunca se lo enseñaron. A Jambo no solo se lo había enseñado su enorme padre, Archilla, sino que había dado pruebas de haber prestado la atención adecuada a la demostración. Su aptitud final era que tenía la edad justamente apropiada para convertirse en el marido de N’Pongo y Nandi. Lang había ensalzado sus virtudes en sus cartas y, un poco al modo de los primitivos matrimonios reales, había habido un intercambio de fotografías. Nos dijeron que Jambo era excepcionalmente fuerte y sumamente guapo, negro pero bonito y con una expresión bastante divertida. Todos pensábamos que era perfecto. Ahora teníamos que esperar a ver si las dos hembras estaban de acuerdo.

			Presentar a los animales entre sí es algo muy peliagudo. ¿Se atacarán el uno al otro? Y, si lo hacen, ¿servirán de algo las mangueras, los cubos de agua, las horquillas? Si no, ¿se ignorarán sencillamente el uno al otro, o empezarán por ignorarse para atacarse luego, cuando uno ya se ha creado una sensación de falsa seguridad? Si no se hacen caso, ¿quiere decir esto que podrían llegar a gustarse más adelante, o habrían sido en vano todo el trabajo y el gasto? Quienquiera que abrigue la idea de que todos los individuos de una especie tienen que ser iguales en unas circunstancias dadas, debería haber estado allí para ver la presentación de Jambo a N’Pongo y Nandi. Fue un clásico en todos los sentidos de la palabra.

			Habíamos encerrado a las hembras en una de las tres secciones del cubil de forma que, a través de las divisiones de barrotes, podían contemplar el tercer cubil en el que íbamos a soltar a Jambo. Entre el macho y las hembras había una sección de los cubiles y dos series de barrotes. Pensábamos que esto haría las veces de estado tapón, hasta que tuviésemos una idea sobre las reacciones de los tres participantes ante todo el asunto. N’Pongo y Nandi se olían que ocurría algo curioso por toda la desagradable actividad, pero no sabían el qué, puesto que Jambo todavía estaba oculto por su cajón de transporte.

			Llegó el momento, se levantó la tapa del cajón de Jambo, se abrió la puerta del cubil y Jambo, enorme y negro como el carbón, apestando al olor a ajo propio del sudor de gorila, entró con paso jactancioso en la jaula, encorvando los hombros como un pesado profesional. Echó una rápida mirada que lo abarcaba todo a su alrededor, vio a las hembras, pero no hizo ni un gesto. Se acuclilló un momento para mirar a su alrededor con aire arrogante antes de empezar a dar un corto paseo por el cubil, examinando cada rincón y grieta con interés, pero todavía ignorando totalmente a las dos hembras. El efecto de todo esto sobre las hembras fue fascinante. Ambas, cuando oyeron la tapa, se habían acercado a mirar, pero cuando Jambo, oscuro y hermoso, se paseó despacio y tranquilo ante su línea de visión, la reacción de cada una fue totalmente inesperada para nosotros.

			Habíamos creído que, en caso de que una de ellas mostrase interés, esa sería la básicamente amistosa y extrovertida N’Pongo. Nandi siempre tendía a ser recelosa y se aislaba. Pero en el momento en que Jambo se hizo visible, N’Pongo le echó una buena mirada y luego se dio la vuelta y se alejó, mostrando por el aire de su ancha espalda un desprecio sin límites. Manifestó con gran firmeza una total falta de interés por el sexo opuesto y por Jambo en particular. El efecto en la poco sociable Nandi fue muy distinto y encantadoramente cómico. Estaba un poco alejada de los barrotes, en cuclillas, cuando Jambo apareció. Echó un vistazo a la enorme figura y reaccionó de forma muy parecida a como lo habría hecho una adolescente si su estrella pop favorita hubiera entrado de repente en su habitación, con nada más que una guitarra encima. La expresión de su cara era de incredulidad y asombro; nada en su vida previa la había preparado para este milagro. Nadie le había dicho que existía algo como un hermoso gorila macho. Le echó un vistazo a Jambo y se enamoró instantánea e irrevocablemente.

			Lo siento si esto suena poco científico y muy antropomórfico, pero en la jerga seca y pedante de los biólogos no hay forma de describirlo. Se arrastró hasta los barrotes sin apartar un momento la vista de esta maravillosa aparición y se aferró a ellos de forma bastante desesperada, contemplando inmóvil y con los ojos como platos al aparentemente desinteresado Jambo. Se sentó como en un trance, pendiente de cada uno de sus movimientos. En un momento dado, durante el curso de sus investigaciones, él desapareció detrás de la pared unos pocos minutos. Su angustia fue instantánea: corría de acá para allá, intentando ver dónde se había metido. Finalmente, como no reaparecía, llegó a la conclusión de que había salido por la puerta corredera a la zona exterior. Inmediatamente se abalanzó sobre su propia corredera, se agachó y trató de mirar por debajo. Por fortuna para su tranquilidad de ánimo, Jambo volvió a aparecer, chupando con indiferencia un trozo de naranja y sin hacer caso de la demostración de pasión descontrolada por parte de Nandi. Aliviada al verlo otra vez, reanudó su guardia una vez más ante los barrotes y lo contempló con reverencia y adoración. N’Pongo, mientras tanto, se había comido unas cuantas nueces, nos miró por la ventana y finalmente se acostó en su repisa, sin hacer caso en absoluto de la presencia de un macho entre ellas.

			Cuando por fin se dejó que estuvieran juntos, ambas hembras siguieron actuando de forma muy parecida. Estaba claro que N’Pongo, tantos años reina de todo lo que contemplaba, miraba al recién llegado con sospecha y celos, pero también con cierta cautela. Decidió continuar con su actitud de fingir que ese Jambo de unos ciento sesenta kilos no existía. Nandi, por otro lado, se comportaba de una forma todavía más fatua, si eso fuera posible, ahora que podía acercarse al objeto de su pasión. Se acuclillaba a medio metro o así de él, contemplándolo arrebatadamente, y con los ojos brillando de cariño. Al cabo de un rato, cuando Jambo estaba tumbado al sol y le dejaba que lo cuidase, su alegría no tenía límites y se apoyaba contra su enorme cuerpo, con una expresión tan humana de orgullo entontecido en la cara que resultaba cómica. N’Pongo estaba algo preocupada por estas relaciones, pero todavía conservaba su dominio sobre Nandi. Sin embargo, ahora se formó una desafortunada asociación entre N’Pongo y Jambo.

			A pesar de toda su experiencia, Jambo todavía era muy joven y estaba lleno de lo que solo puede describirse como alegría juvenil y humor tosco. Sabía que a N’Pongo le caía mal y esto le provocó una especie de mala intención. Realizaba toda clase de bromas de colegial que, como sabemos, pueden resultar muy agotadoras para los nervios. Le pegaba sustos de repente cuando ella menos se lo esperaba, o al pasar a su lado se lanzaba súbitamente contra ella y le tiraba del pelo. Estas burlas seguían hasta que N’Pongo estaba totalmente enfurecida y lo perseguía, insultándolo a gritos, acompañada de Nandi que, con bastante poco entusiasmo, se ponía de su parte. Pero estaba claro que Nandi consideraba tales atenciones por parte de Jambo como un placer y un privilegio y estaba algo desconcertada ante la actitud de N’Pongo.

			Jambo, claro está, como todos los bromistas, no sabía cuándo parar. Nunca hacía verdadero daño a N’Pongo, excepto unos cuantos mordiscos y arañazos sin importancia (nada del otro mundo según los criterios de juego de los gorilas), pero tan pronto como descubrió que podía hacerle perder la paciencia, le empezó a gastar bromas sin piedad. N’Pongo empezó a tener el aspecto de pocos amigos propio de la esposa de un humorista profesional y, lo que era peor, empezó a perder forma. De mala gana, tuvimos que separarla de Jambo, dejándolos salir a las zonas exteriores por separado, y dividiendo el tiempo de Nandi entre los dos para que Jambo no se aburriera y N’Pongo no se pusiera demasiado celosa.

			Entonces N’Pongo entró en celo y de repente le quedó claro para qué servía un gorila macho, incluso un irritante gorila macho bromista. Con total desvergüenza lo importunaba a través de los barrotes del cubil, y cuando se les permitió estar juntos, la cópula se efectuó casi al instante. Durante todo el tiempo que tuvo el celo, N’Pongo toleró a Jambo. Aunque no mostraba del todo la adoración por el héroe que sentía Nandi, no obstante se abandonaba a los placeres de la carne de la manera más sentida. Luego, en el momento en que terminó con el celo, reanudó su antigua relación con Jambo. De nuevo hubo que separarlos. Aunque se hizo más tolerante con Jambo al ir pasando los meses, todavía solo tenía de verdad tiempo para él cuando estaba en celo. Las cosas habrían sido mucho más fáciles para nosotros si hubiera vivido en armonía con él, pero teníamos que conformarnos con la situación. Por lo menos se había apareado con él y eso era lo fundamental. También Nandi había recibido su atención cuando estuvo en celo, y por eso ahora todo lo que podíamos hacer era aguardar y esperar que las dos hembras fuesen fértiles, que pariesen con éxito y, lo que es más importante, que resultasen ser buenas madres.

			Al fin, de la última serie de muestras de orina que había sido enviada al laboratorio, llegó la emocionante noticia de que ambas hembras estaban preñadas. La primera que parió fue Nandi. Nuestro primer nacimiento de gorilas fue una ocasión inolvidable. Aparte de la importancia del nacimiento en sí, solo se han criado gorilas desde los años 60 y solamente cuarenta y siete de ellos han salido adelante con éxito. Nosotros esperábamos que no fuera a haber complicaciones al ser la primera cría de Nandi. Con la ayuda de un circuito cerrado de televisión que habíamos instalado en el cubil, fue posible una vigilancia las veinticuatro horas del día, y gracias a esto nos dimos cuenta de que Nandi comenzaba el parto a las ocho en punto de una noche. La Operación Gorila se puso en marcha inmediatamente.

			En los meses anteriores, mientras Nandi y N’Pongo se iban poniendo cada vez más gordas, habíamos estado haciendo preparativos para intentar cubrir todas las eventualidades. No podíamos dar por sentado que las dos gorilas fueran a ser buenas madres, ni podíamos dar por sentado que los nacimientos fueran a ser fáciles y normales; así que cualquier cosa, desde la posibilidad de tener que hacer una cesárea hasta llevarnos a las crías y cuidarlas artificialmente, tenía que ser tenida en cuenta y contar con planes para ello.

			La cosa más probable era que tuviéramos que quitarle el hijo a Nandi y criarlo artificialmente. Por si acaso, se preparó una habitación en la casa como guardería. Tenía una alacena empotrada para la ventilación, un lavabo y un espacio para armario, y en esta habitación instalamos nuestras dos incubadoras Oxygenair y, para utilizarlas cuando las crías fueran mayores, grandes cestas de mimbre para ropa que harían de cubiles y corral. La guardería estaba caldeada por un radiador controlado con termostato y se mantenía entre los 20 y los 24 grados. Además de esto, instalamos una lavadora para pañales y una secadora de ropa con centrifugado. Además, por supuesto, tuvimos que poner un surtido de cosas diversas que iban desde aceite para bebés, loción infantil y pañales, hasta biberones, termómetros y bragas de plástico. A pesar de que el desembolso había sido considerable, esperábamos no tener que utilizar nada de ello.

			Para cuando Nandi empezó a tener contracciones a las ocho en punto de aquella noche decisiva, estábamos convencidos de que habíamos tomado todas las precauciones humanamente posibles. Ahora dependía de Nandi y nosotros solo podíamos mirar y estar listos para ayudar, de ser necesario.

			Fue un momento espantoso. Desde el momento en que notamos la primera contracción hasta el momento en que Nandi tuvo a la cría entre sus brazos, pasaron nueve horas y veinticuatro minutos, una duración sin precedentes según las observaciones que teníamos de nacimientos de gorilas en otras colecciones de zoológicos. La cría era lo que se conoce como presentación de vértice —﻿esto es, que nació con la cara hacia abajo en vez de hacia arriba— y, como tal, fue inevitable que produjese un parto anormalmente largo. Hubo un momento (cuando Nandi ya había batido el récord del parto más largo observado hasta la fecha) en que empezamos a pensar seriamente y de mala gana en una cesárea, pero al final decidimos que no, ya que Nandi, aunque dolorida e inquieta, se encontraba en buen estado físico. Decidimos esperar, pues una cesárea no es una operación que se emprenda a no ser que no quede más remedio. Por suerte, Nandi parió antes de alcanzar el límite de tiempo que habíamos fijado.

			Desde el inicio del parto hasta el momento del nacimiento, se tomó nota de cada movimiento que realizó Nandi: un total de doscientas sesenta observaciones, lo cual completaba una de las más extensas informaciones científicas sobre el nacimiento de un gorila que se hayan hecho jamás. Nandi limpió a la cría muy bien y luego se comió la placenta y las membranas. Sujetó a su hijo contra su cuerpo con gran ternura, con lo cual teníamos grandes esperanzas de que todo iba a ir bien. Pero entonces nos topamos con el obstáculo de costumbre. Nandi no tenía ni idea de que la cría tenía que alimentarse. A las cuatro horas de nacer, la cría, un macho, intentó mamar, pero Nandi lo apartó del pezón. El plazo más largo registrado durante el cual se había dejado a una cría de gorila con su madre antes de llevárselo para criarlo artificialmente era de treinta y dos horas, pero nuestra cría era tan fuerte y estaba tan ansiosa por comer que la dejamos con Nandi durante cuarenta horas. Pero ella no dejaba mamar al hijo. A regañadientes cargamos la pistola de captura, sedamos a Nandi y sacamos a la cría. Fue trasladada a la guardería (decorada maravillosamente con recortables de personajes de Walt Disney por las paredes y el techo, para que los ojos de las crías tuvieran algo donde enfocarse) y la instalamos en la incubadora. Las primeras comidas de la cría, que esta tomó glotonamente, consistían en glucosa y agua; tras eso se empezó a darle dextrosa y ganó peso con rapidez. Lo llamamos Assumbo por una zona del Camerún, que es la parte más occidental de África en donde se encuentran gorilas de llanura. Se reveló como una cría excepcionalmente buena.

			Tres meses más tarde fue el turno de N’Pongo. Por desgracia, no dio señales de antemano de que iba a comenzar el parto y, como teníamos varias fechas apuntadas como fechas posibles para el nacimiento, nos cogió de sorpresa. Lo primero que supimos de ello fue a las ocho de la mañana, cuando nuestro director de mamíferos, Quentin Bloxam, entró en servicio y encontró a N’Pongo sentada en su repisa, sin hacer caso en absoluto a su cría, que estaba tumbada en el suelo, agitando los brazos y gimoteando. N’Pongo se había comido la placenta, había limpiado a la cría y luego, pensando que esas eran todas sus obligaciones para con el futuro de la raza de los gorilas, la había dejado en el suelo y la había abandonado a su propia suerte. Quentin abrió la corredera que llevaba a la zona exterior y N’Pongo pasó ante su lloroso hijo sin dirigirle siquiera una mirada y salió. Estaba claro que, por lo que a ella se refería, ahora la cosa dependía de nosotros. Quentin rescató a la ruidosa cría y esta se unió a Assumbo en la incubadora de al lado. Se vio que era un macho también, así que lo llamamos Mamfe, también por un lugar del Camerún que yo había empleado como campamento base en mis viajes de coleccionista por el África occidental.

			Los dos muchachos crecieron rápidamente y por fin se licenciaron de la incubadora y pasaron a la cesta y corral y (cuando se hicieron demasiado bulliciosos) a una jaula en el Pabellón de Mamíferos. Aquí, en contacto con el sol y el aire fresco, crecieron todavía más deprisa, y maltrataban sus juguetes y se daban golpes en el pecho como los gorilas adultos esforzándose por demostrarnos lo poderosos y salvajes que eran, baladronada desmentida por su encantador aspecto lanudo y negrito y por el brillo humorístico de sus ojos.

			Apenas se habían adaptado a su nuevo alojamiento cuando la guardería se volvió a llenar, ya que, una vez más, Nandi y N’Pongo, con unas pocas semanas de diferencia, tuvieron sus segundos hijos. Por desgracia, tuvimos que llevárnoslos de nuevo. La segunda cría de Nandi fue una hembra, llamada Zaire, y provocó mucha alegría, porque en los nacimientos de gorilas en cautividad ha habido, hasta ahora, un predominio de machos. El segundo retoño de N’Pongo fue un macho, Tatú, probablemente la cría más bonita que hemos tenido hasta ahora y el vivo retrato de su padre. Cuando escribo esto, Nandi está preñada por tercera vez y no dudo de que N’Pongo seguirá el ejemplo. Si estos dos nacimientos son afortunados, esto querrá decir que habremos tenido seis gorilas en tres años, lo cual no está nada mal desde ningún punto de vista, si se recuerda que el primer nacimiento de gorila se registró en 1956, hace solo diecisiete años, y que solo ha habido setenta y cuatro nacimientos afortunados hasta la fecha. Es de esperar que podamos quedarnos por lo menos con un trío de estas crías o las siguientes, para formar un grupo reproductor en potencia para el futuro, cuando Jambo, N’Pongo y Nandi ya hayan pasado la edad fértil. El objeto de esto es conseguir que nuestros grupos reproductores se mantengan por sí solos, por lo que no solo no será necesario volver a cazar gorilas en la selva, sino que, a partir de nuestra colonia reproductora, podremos abastecer a otros zoológicos.

		

	
		
			Regreso a la selva

			Hace bastantes años, al poco de crear el Patronato, yo me dedicaba a intentar explicar a la gente el propósito de la cría en cautividad. La pregunta inevitable era:

			—﻿¿Qué ha devuelto usted a la selva?

			Como si todo fuera cuestión de criar un par de especímenes, empaquetarlos en jaulas, mandarlos de vuelta a su país de origen y lanzarlos al bosque más cercano. Nada podría estar más lejos de la realidad. 

			Lo complicado de devolver a la selva animales criados en cautividad es que es un concepto completamente nuevo, un arte inexplorado, por así decirlo, y vamos aprendiendo por el camino. Para empezar, no existen dos especies con necesidades iguales, y lo primero que hay que hacer es aprender qué requiere cada una. Segundo, es imposible coger un animal que haya nacido en cautividad de tercera o cuarta generación, por ejemplo, y soltarlo sin más en la selva. Incluso rodeado de alimento seguramente perecería, pues está acostumbrado a recibir la fruta, o lo que componga su dieta, en cuencos. Sería lo mismo que sacar del Ritz a alguien que es millonario desde hace mucho tiempo para obligarle a dormir en un banco del parque, cubierto de periódicos y teniendo que conseguir su comida rebuscando en las papeleras. 

			Hace unos años, estábamos listos para proceder a la suelta de una criatura llamada jutía jamaicana. La misión cumplía todos los requisitos del éxito, pero lo que sucedió en realidad demuestra cómo, si no estás atento, un proyecto que parece simple y claro puede tenderte trampas insospechadas. 

			Las jutías son un grupo de roedores endémico de las islas caribeñas. Existen especies diferentes en las Bahamas, Cuba y Jamaica. La variante jamaicana, llamada localmente «conejo», es un animal marrón verdoso del tamaño de un caniche enano, muy similar a una cobaya agrandada. Se trata del último mamífero grande indígena que todavía sobrevive en la isla, aunque hubo un tiempo en que era abundante y suponía una importante fuente de alimento para los habitantes originales, así como para la boa constrictora autóctona de Jamaica. Pero la caza excesiva con armas modernas y la destrucción de los bosques en los que vive la han puesto en peligro. El Patronato recibió sus primeras jutías en 1972 —﻿dos machos y una hembra capturados en las montañas de John Crow— gracias a los buenos oficios de uno de sus miembros, y en 1975 adquirimos ocho más. De estas llegó el primer nacimiento registrado en cautividad y durante la década siguiente produjeron sesenta y una camadas con un total de noventa y cinco crías. Siguiendo nuestro principio de no poner todos los huevos en la misma cesta, enviamos diecinueve a colecciones en cuatro países distintos como préstamo con fines de cría. 

			Allá en 1972, justo cuando estaba a punto de concluir la construcción de nuestro espléndido alojamiento para las jutías, recibí una llamada telefónica de Fleur Cowles, una de nuestras patronas. Me dijo que Jimmy Stewart, la estrella de Hollywood, y su esposa Gloria iban a venir a visitarla y que pensaba traerlos a Jersey. Yo, que siempre estaba al acecho de una buena oportunidad, pregunté si al Sr. Stewart no le gustaría inaugurar nuestra nueva unidad de cría de jutías para darle algo de publicidad al Patronato. Llegó la respuesta de que estaría encantado.

			El día señalado fui al aeropuerto a recibirlos. Stewart actuaba como era él, sin pretensiones, caminando con cierto aire desgarbado de vaquero, alargando las palabras con su preciosa voz ronca. Gloria era una mujer bella, inmaculadamente arreglada como solo pueden estarlo las mujeres estadounidenses adineradas, con un encanto inmenso, pero un ligero brillo en los ojos que me indicaba que enseguida podría transformarse en una de las famosas tías del Sr. Wodehouse si algo no salía a su gusto8. Era la clase de persona enérgica que enseguida se ganaba la lealtad y diligencia de los maîtres en los hoteles, por si desataba una tormenta peor que sus peores pesadillas. Estábamos charlando a la salida del aeropuerto esperando a que llegara John con el coche cuando, de pronto, James Stewart desapareció. Hacía un instante estaba allí, larguirucho, con una amable sonrisa en los labios —﻿y al siguiente se había volatizado, sigiloso y silencioso como una bomba de humo. Uno podría pensar que sería imposible para un hombre de semejante estatura (en todos los sentidos) eclipsarse con tanta habilidad, sin que nadie se diera cuenta. 

			—﻿¿Dónde está Jimmy? —﻿preguntó de pronto Gloria con tono acusador, como si le estuviéramos ocultando nosotros. Miramos alrededor distraídamente. 

			—﻿A lo mejor ha ido a aliviarse —﻿dije, utilizando un eufemismo americano que adoro9.

			—﻿Ya lo hizo en el avión —﻿respondió Gloria—﻿. ¿Dónde demonios está?

			Descartada la posibilidad del alivio, no tenía ni idea de dónde podía estar. El creciente nerviosismo de Gloria me contagió una sensación de intranquilidad. ¿Acaso lo habían raptado? «James Stewart, secuestrado en una fiesta de jutías —﻿famosa estrella queda tan extinta como los animales que había ido a visitar». No era la clase de publicidad que buscaba yo para el Patronato. 

			En ese momento apareció John. 

			—﻿¿Le digo al Sr. Stewart que ha llegado el coche? —﻿preguntó.

			—﻿¿Dónde está? —﻿preguntó todo el mundo al unísono. 

			—﻿Está allá, en la pista, mirando un avión —﻿dijo John. 

			—﻿Vaya a por él, por favor —﻿pidió Gloria—﻿. No es capaz de separarse de los aviones. 

			—﻿¿Cómo ha conseguido llegar ahí fuera? —﻿pregunté, pues el aeropuerto de Jersey cuenta con una seguridad estricta.

			—﻿¿Se imagina a alguien intentando detenerle, teniendo en cuenta quién es? —﻿contestó John. 

			El escapista enseguida regresó a nuestro círculo. 

			—﻿Bueno, ahí fuera tienen un avión bastante majo —﻿explicó—﻿. Sí… una cosa pequeña, estupenda. Podríamos decir hogareño, ¿sabe? Estupendo. No había visto antes uno así. 

			—﻿Métete en el coche, Jimmy —﻿dijo Gloria—﻿, estás haciendo esperar a todo el mundo. 

			—﻿Ya, ya —﻿dijo Jimmy impenitente, o quizá sin escucharnos siquiera—﻿. Me alegro de haberlo visto. Era estupendo.

			Tras la comida, inauguró nuestra guardería de jutías con gran encanto, comentando que siempre le habían caído bien esas criaturillas con orejas de búho, desde que las había conocido unos cinco minutos antes. Pasada la odisea, le llevamos a cenar a casa de un amigo.

			Mientras tomábamos una copa en el salón acristalado, y durante la excelente comida que la siguió, Jimmy parecía inquieto. Creo que sufría de jet lag, que ejerce un efecto fatigante sobre cualquiera. Al acabar, nos retiramos a la sala, donde Jimmy acomodó cuidadosamente su desgalichada figura en el seno de un enorme sofá. Recorrió la habitación con una mirada abstraída hasta que de pronto dio con algo que le llamó la atención.

			—﻿Hombre, un piano —﻿dijo, posando los ojos con anhelo en el media cola escondido en la esquina. 

			—﻿Jimmy, no —﻿advirtió Gloria.

			—﻿Sí, señor, un piano —﻿dijo Jimmy, con la alegría de alguien que acaba de realizar el descubrimiento del siglo—﻿, una especie de media cola pequeñito.

			—﻿Jimmy, no lo hagas —﻿dijo Gloria.

			—﻿Una cancioncilla —﻿dijo Stewart ensimismado mientras separaba su cuerpo del sofá con un brillo fanático en los ojos—﻿, una canción… ¿cuál es esa que tanto me gusta?

			—﻿Por favor, Jimmy, no toques el piano —﻿suplicó Gloria desesperada.

			—﻿Ah, ya sé… «Ragtime Cowboy Joe»… —﻿musitó Jimmy, aproximándose al instrumento—﻿. Sí, señor, «Ragtime Cowboy Joe». 

			—﻿Jimmy, por lo que más quieras —﻿dijo Gloria con voz quebrada.

			—﻿Sí, tenía una melodía amable y animada. 

			Jimmy se sentó en el sillín. Levantó la tapa y el media cola le recibió con una sonrisa de cocodrilo.

			—﻿Bueno… eh… veamos… eh, cómo iba esto —﻿dijo Jimmy, colocando sus largos dedos sobre las teclas. Enseguida nos percatamos de dos hechos. El primero, que Jimmy Stewart carecía de oído musical, y el otro, que no sabía tocar el piano. Además, había olvidado toda la letra excepto el verso básico del título. En todos los años que yo llevaba disfrutando de sus impecables representaciones en la gran pantalla, jamás le había visto hacer algo así. Cada nota que tocaba era equivocada y cantaba desafinando, mientras trataba de hacer encajar ambas cosas. Con su voz ronca y croante repetía una y otra vez el título de la canción y retrocedía al inicio cuando pensaba que se le había escapado algo. Era como ver a un hombre sin brazos intentando cruzar el Canal. Pese a todo, su interpretación resultaba dolorosamente divertida, si bien nadie se atrevía a reír ante el evidente orgullo que él sentía. Terminó de exterminar «Ragtime Cowboy Joe» a su gusto y se volvió hacia nosotros, encantado con su logro. 

			—﻿¿A alguien le gustaría escuchar alguna otra cancioncilla? —﻿preguntó con magnificencia. Estuve a punto de pedir el himno nacional estadounidense, pero no pudo ser. 

			—﻿Jimmy, nos tenemos que ir —﻿dijo Gloria. 

			Y eso hicieron.

			Fue un honor que el grandísimo Jimmy Stewart nos hubiera obsequiado con una interpretación así, pero estaba seguro de que su esposa no opinaba lo mismo.

			Cuando hubo crecido lo suficiente nuestra población de Orejas de Lechuza (así bautizadas por Jimmy Stewart), empezamos a pensar en la reintroducción. Nuestro asistente de investigaciones de entonces, William Oliver, viajó a Jamaica para arreglar todos los preliminares, que incluían la selección del lugar apropiado (un sitio que pareciera satisfactorio desde el punto de vista de las jutías, sobre todo libre de presión cinegética) y conseguir la participación del Hope Zoo de Kingston en todo el proceso. En 1985-1986 enviamos un total de cuarenta y cuatro jutías criadas en Jersey al Hope Zoo, donde instalaron los grupos familiares en jaulas construidas ex profeso. Entre tanto, se llevó a cabo una concienzuda inspección de la vegetación en el área escogida para asegurarnos de que las jutías no carecieran de alimento. Entonces fueron transportadas al lugar de su liberación, cada grupo familiar alojado en un recinto temporal que rodeaba una madriguera o «conejera» semiartificial de roca especialmente construida para la ocasión. Al cabo de una o dos semanas, cuando los animales parecieron haberse habituado a su nueva situación, retiramos la valla y monitorizamos la evolución de cada grupo durante tres meses. 

			Los informes iniciales fueron muy alentadores. Durante este primer periodo de monitorización solo desaparecieron tres animales, pero el resto enseguida se volvió autosuficiente y permaneció en buenas condiciones. Albergábamos grandes esperanzas de que la reintroducción fuera a ser un gran éxito. Por desgracia, durante una investigación posterior aquel año solo se pudo localizar a ocho jutías. Estos animales, entre los que había dos concebidos y nacidos en el recinto, estaban en condiciones excelentes. Pero durante seis semanas de búsqueda no se pudo dar con ningún otro individuo. Al año siguiente solo aparecieron dos animales, uno criado en Jersey y el otro seguramente nacido en libertad. Ambos estaban bien de salud, pero el paradero de los demás fue, y sigue siendo, un misterio. Los animales liberados se habían adaptado maravillosamente a la libertad desde el principio y se habían comportado como jutías salvajes. La ubicación parecía apropiada, con abundantes fuentes de comida y libre de presión cinegética. Por tanto, tuvimos que concluir que la desaparición fue debida a enfermedades o a la depredación de perros y gatos salvajes. No obstante, todavía albergamos esperanza —﻿literalmente— porque hoy seguimos trabajando con el Hope Zoo10 para establecer allí una colonia de cría lo suficientemente grande para plantear un segundo intento de reintroducción con ayuda de estudiantes de la University of the West Indies. 

			Pero las frustraciones que forman parte del proceso de liberar animales se ven compensadas con creces cuando unes fuerzas con otras personas y tienes éxito, como en el caso del tamarino león dorado. Estas encantadoras criaturas, los primates más pequeños junto con sus parientes cercanos, los monos titis, viven en las selvas tropicales costeras de Brasil. Por desgracia, esta jungla tan especial ha sido destruida de forma despiadada e insensata. Solo quedan algunos tramos de árboles, a veces ni siquiera conectados entre sí, lo cual impide a los animales mezclarse y aparearse con otros individuos para renovar sus recursos genéticos, aunque solo los separen unos pocos kilómetros. Hubo un tiempo en que la selva tropical de la costa atlántica cubría un área de 350.000 kilómetros cuadrados. Ahora solo queda menos del cinco por ciento, que sigue disminuyendo a golpe de hacha, fuego y excavadora. La desaparición del bosque no solo aboca a la extinción —﻿o al borde— a los tamarinos, sino también a la multitud de criaturas y plantas que componen este ecosistema extraordinario. Al talar un árbol tropical es como si estuvieras destruyendo una ciudad enorme, pues en él (y a su alrededor) viven miles de criaturas. 

			El tamarino león dorado seguramente sea uno de los mamíferos más bellos del mundo. Algo más grande que un gatito recién nacido, posee unos dedos «artísticos» increíblemente largos y un denso pelaje que parece, casi literalmente, tejido en oro. Este forma una llamativa y brillante melena que cae alrededor de su rostro, dándole la apariencia de un león. Como todas las demás especies de titis y tamarinos, sus movimientos son tan increíblemente rápidos que a veces nuestra vista es incapaz de seguirlos. Son omnívoros, frutas e insectos componen el grueso de su alimentación, pero también comen con gusto ranas arborícolas e incluso (como se descubrió hace poco) entran en árboles huecos durante el día para añadir a su dieta los murciélagos que descansan en el interior. Las vocalizaciones de los tamarinos recuerdan a las de un ave, pues se comunican con una serie de trinos, chillidos agudos y castañeteos. 

			Además de la destrucción del bosque, estos preciosos animalitos se han hecho muy populares en el comercio de mascotas y para investigaciones biomédicas y así, a finales de los sesenta y principios de los setenta, estaba claro que la especie se encontraba en grave peligro. Se calculó entonces que no había más de ciento cincuenta individuos viviendo todavía en las zonas que quedaban de bosque fragmentado. En 1972 tuvo lugar una conferencia durante la que se debatieron los problemas de estos animales y se hicieron estimaciones de cuántos quedaban en las poblaciones salvajes y también en las cautivas. Estaba claro que era de vital importancia establecer grupos autosustentables en cautividad mientras proseguían los esfuerzos por atajar el problema en la selva. 

			Entre 1972 y 1980 había pocos zoos que albergaran tamarinos y la mayoría se encontraban en Estados Unidos. Estos zoos expandieron cuidadosamente sus pequeñas poblaciones con resultados espectaculares. En cinco años, pasaron de 153 a 330 ejemplares— cerca del doble de la salvaje. Cada año nacían entre cincuenta y sesenta leones dorados, con lo que ahora había una población lo suficientemente numerosa y estable como para empezar a pensar en reintroducir en la selva algunos especímenes nacidos en cautividad. El proyecto fue un éxito gracias a la formación de un consorcio de zoos para la gestión de esta especie. 

			En 1978 recibimos nuestra primera pareja de tamarinos y nos unimos a este consorcio. La llegada de los leones dorados causó bastante revuelo. Una cosa es ver a una criatura en un dibujo o fotografía, y otra muy distinta verla en carne y hueso. Estos diminutos primates, brillantes como doblones, corrían por sus jaulas a tal velocidad que parecía que alguien estuviera lanzando lingotes de oro por los aires. Mientras exploraban sus nuevos dominios, emitían constantemente un coro de gorjeos, chillidos y trinos, como guías turísticos en miniatura indicando a los demás dónde y qué mirar. 

			Cuando finalmente se hubieron establecido, se convirtieron en el centro de atención de nuestro recinto de titis, pues eran de lejos la especie más llamativa y atractiva de este grupo de primates. Por fin llegó el día en que la hembra dio a luz a gemelos (la camada habitual), dos minúsculas pepitas de oro que fácilmente hubieran cabido en una taza de café. Al principio resultaban extraordinariamente difíciles de encontrar, agarrados como estaban al denso pelaje de sus padres con el que se combinaban de forma tan bella, pues sus caritas eran más pequeñas que una moneda de cincuenta centavos. A medida que crecían se volvían más atrevidos y abandonaban la seguridad del cuerpo de sus padres para explorar la jaula por sí solos, aunque regresaban disparados ante el más mínimo peligro imaginado. Era fascinante observarlos a la luz del sol persiguiendo mariposas tan imprudentes como para cruzar la malla de alambre. No solo interpretaban un increíble y elegante ballet, girando y serpenteando, saltando y correteando tras los insectos que iban haciendo piruetas; sino que, cuando los rayos del sol tocaban su pelaje, este resplandecía con una miríada de colores, desde el rojo arenisca al color de la alianza de boda más pálida. Por alguna razón, mi sugerencia de llamarlos Fort y Knox respectivamente fue recibida con tal antagonismo de todas partes que, superado en número, tuve que abandonar la idea. Entre tanto, seguía adelante el plan para soltar en la selva a tamarinos criados en cautividad. Como es lógico, un proyecto de esta magnitud debía ser llevado a cabo con gran cuidado y atención al detalle. Había que realizar un estudio ecológico para calcular la población salvaje de leones dorados y, hecho esto, localizar un área de selva en la que no hubiera ninguno, pero que fuera apropiada para la liberación de especímenes criados en cautividad. 

			Al mismo tiempo, se eligieron quince animales de zoos estadounidenses para enviarlos al centro de primates de Río, donde recibirían su entrenamiento. Un animal nacido en cautividad de tercera generación, por ejemplo, está acostumbrado a horas de comida establecidas y nunca tiene que salir a buscar alimento. Y, lo más importante, en el preservado mundo de la jaula no existen los depredadores en forma de halcones o serpientes, e incluso el Homo sapiens es considerado un amigo servicial que trae regalos. Así que, para sobrevivir, los animales deben ir conociendo poco a poco las duras realidades de la vida en el bosque. En una ocasión, se descubrió que los atemorizaban las ramas que se doblaban bajo su peso. En los zoos bien organizados de los que procedían todo estaba clavado férreamente en su sitio, de ahí que al principio fuera una experiencia alarmante hasta que aprendían a superarlo. Debían acostumbrarse a incorporar en sus dietas frutas salvajes que no habían visto nunca y aquí se descubrió algo fascinante: los animales más jóvenes aprendían con mayor rapidez y enseñaban a los mayores lo que tenían que hacer. 

			Al principio, las sueltas no fueron del todo bien, pero, a medida que los animales y las personas a cargo del proyecto aprendían más y más, por fin tuvieron éxito. Una fotografía muestra a un mono criado en cautividad comiéndose una rana, que en Washington nunca había formado parte de su dieta, prueba de que los animales se habían adaptado a su entorno. En la siguiente fase se liberaron individuos criados en cautividad con grupos salvajes, y fue un gran día cuando nacieron gemelos de una hembra que venía de un zoo y se había apareado con un macho nacido en la selva. Para entonces, en Jersey teníamos más de veinticinco leones dorados y así pudimos participar en el proyecto donando a cinco de nuestros animales. Estos fueron liberados como grupo familiar en un tramo de bosque en el que no vivía ningún tamarino salvaje, y nos enorgullece decir que nuestro grupo fue el primero del proyecto en producir crías de padres nacidos y criados en cautividad. Lo cual demuestra, si es que hacía falta demostrarlo, que cuando todas las diferentes disciplinas involucradas trabajan en armonía hacia un objetivo común, la cría en cautividad puede funcionar y, de hecho, funciona, gracias a lo cual podríamos recuperar incontables especies que están al borde de la extinción. 

			Siempre recuerdo una deliciosa comida al aire libre con Roger Payne y su familia durante mi segunda visita a Estados Unidos. Por supuesto, Roger es quien ha llevado a cabo tantísimas investigaciones espectaculares sobre las ballenas y ha realizado las grabaciones de sus melancólicos y bellos cantos que uno escucha cautivado, anhelando saber lo que se están contando esos enormes y extraordinarios animales. Pero, durante nuestro pícnic, Roger me preguntó sobre el Patronato y yo intenté explicarle nuestros propósitos y objetivos. 

			Finalmente, él dijo:

			—﻿Creo que sé a lo que te refieres: los crías para devolverlos allí, siempre y cuando quede un allí al que devolverlos. 

			Así, de forma tan sucinta, señaló uno de los mayores problemas de la cría en cautividad: llamémoslo el «Síndrome del Allí», a falta de una descripción mejor.

			

				
						8 P. G. Wodehouse fue un escritor británico que publicó numerosas novelas humorísticas a lo largo del siglo xx. Es célebre en parte por sus personajes femeninos intimidantes y de carácter fuerte. [N. de la T.]


						9 El eufemismo es «comfort station», cuya traducción literal sería «estación de confort». [N. de la T.]


						10 «Hope», el nombre del zoo, se traduce literalmente como esperanza. [N. de la T.]


				

			
		

	
		
			
			El crudo recordatorio de Roger Payne de que era necesaria una «selva» intacta a la que devolver a los animales criados en cautividad no hizo mella en la convicción de Gerry de que criar especies en peligro era una forma válida de contribuir a su conservación. Parece que S. A. R. la Princesa Ana coincidía con él, pese a la metedura de pata de Gerry durante la primera visita de la princesa al zoo de Jersey. Volvió a visitarlo unos años más tarde, en 1984, esta vez para celebrar el doble cumpleaños del zoo y del Patronato. Había mucho que festejar, entre otras cosas la inauguración formal del «Centro de Entrenamiento Internacional» (ahora llamado Durrell Conservation Academy), que él tanto apreciaba y valoraba.

		

	
		
			La princesa y el zoo

			A estas alturas, a principios de los setenta, habíamos tenido un éxito extraordinario criando animales poco comunes y la lista de especies a nuestro cargo había crecido considerablemente. Esto obedeció sobre todo a mis expediciones de recolección de especímenes, aunque también a la compra de animales a otros zoos e incluso a traficantes. Por aquel entonces, el comercio de animales exóticos no era ilegal como lo es ahora, y muchas veces comprar era la única manera de obtener individuos para establecer un grupo reproductor. Me parecía que un buen hogar en el zoo de Jersey, donde los animales podían prosperar y reproducirse, era infinitamente preferible a que languidecieran en las tiendas de los comerciantes o en pequeñas y cochambrosas casas de fieras. (Por supuesto, hoy tanto nosotros como la mayoría de los zoos respetables intercambian o prestan sus animales exóticos sin que haya dinero de por medio.) Aún sufríamos de esa enfermedad crónica, la falta de fondos, pero progresábamos y nuestra reputación iba creciendo, de manera que, fuera del zoo, había personas que comenzaban a comprender lo que nos motivaba y no solo alababan nuestros éxitos, sino que también aportaban generosas contribuciones para ayudar a nuestro trabajo. 

			Por aquel entonces estaba yo a punto de retirarme a mi pequeña casita en el sur de Francia para ganarme el pan escribiendo un libro, cuando oí que la isla iba a tener el honor de recibir la visita de S. A. R. la Princesa Ana de Inglaterra. Ante la insistencia de todo el mundo, telefoneé a las autoridades encargadas de organizar tales eventos y consulté inocentemente si pensaban traer a la princesa a nuestra casa solariega para conocer a los animales. Añadí que tan solo preguntaba porque tenía planeado marcharme a Francia, pero, por supuesto, retrasaría mi salida si Su Alteza Real contemplaba honrarnos con su presencia. Las autoridades se quedaron atónitas. ¿Mostrarle el zoo a la princesa? ¡Jamás! Su programa estaba demasiado apretado. Además, ya habían planeado otras delicias mucho más estimulantes para ella, como las nuevas obras de alcantarillado (creo que eso fue lo que dijeron), por ejemplo. Algo molesto porque nos consideraran de interés secundario al alcantarillado, informé a nuestro comité, al que le pareció ridículo. Tenía que volver a llamar. Así lo hice, para expresarles mi esperanza de que estuvieran completamente seguros, pues me iba a marchar a Francia y pensaba quedarme allí hasta que hubiera terminado el libro. No, fue la respuesta. El interés de la princesa yacía en el alcantarillado por encima de la protección de los animales raros. De modo que partí a Francia. 

			Estaba justo entrando en calor con el capítulo dos cuando recibí una llamada desesperada de Jersey. La princesa había solicitado visitar el zoo. Me preguntaron si por favor podría estar yo presente. No, dije, no podía. Me habían informado de que no iba a venir al zoo. Yo ya estaba en Francia y aquí pensaba quedarme, escribiendo para ganarme la vida. Desde luego, tenía la intención de regresar, pero me molestaba la incompetencia de aquella gente y pensaba hacerles esperar un poco. Hubo más llamadas. No sirvieron de nada los sobornos, la extorsión, las alabanzas y la zalamería. Finalmente, cuando parecía que todo el mundo iba a suicidarse en masa, dije que accedía a regresar. El suspiro de alivio que emanó de Jersey se oyó hasta en el sur de Francia. 

			Nunca había participado en una visita así. Mi único roce con la realeza había sido periférico, cuando en mi juventud agité una pequeña bandera británica al borde de una muchedumbre de varios cientos de miles durante una festividad en Londres. No me podía imaginar la complejidad de todo el asunto, las intensivas inspecciones de cada rincón por parte de los detectives (les pregunté si querían registrar a los gorilas, pero declinaron el ofrecimiento), todo el mundo con cronómetros midiendo cada paso. Me habían adjudicado veinticinco minutos para que le mostrara a la princesa setecientos animales diseminados por más de veinte acres y le explicara las funciones del Patronato. Supuse que no iba a beneficiar a mi serenidad inquirir cuánto tiempo habían asignado a las obras de alcantarillado.

			Estaba claro que la visita iba a tener que realizarse al galope, en lugar de a un trote lento y civilizado, así que resultaba imperativo elegir aquellos animales que fueran a interesar más a la princesa y, además, congregarlos. Descubrí que la inminente cercanía de la realeza ejercía sobre mí un extraño efecto. ¿Qué le iba a decir? De repente, todos nuestros logros y aspiraciones sonaban tan interesantes como el sermón de un párroco. Todo el asunto me parecía un error. Cómo deseaba estar de vuelta en Francia, pero me encontraba atrapado. Mientras esperaba la llegada del coche, me sentía como quien pisa el escenario por primera vez, incapaz de tener quietas las manos, los pies como una barcaza del Támesis llena de pegamento y un vacío en la mente posible solo tras una minuciosa lobotomía. Toda esta bobería desapareció en cuanto ella salió del coche y yo me incliné sobre su mano. Estaba guiando a una mujer bella, elegante, muy inteligente, que hacía preguntas inesperadas porque sentía interés. Yo ansiaba que se volatizara la comitiva de autoridades que bullía y bisbiseaba nerviosa a nuestra espalda, e incluso con más fervor anhelaba que desaparecieran los periodistas que, arrodillándose y disparando sus cámaras a nuestro paso, parecían una orquesta de grillos deficientes mentales. Creo que esta combinación fue mi perdición, la que me llevó a cometer la pifia de todas las pifias.

			Nos acercábamos a una hilera de jaulas. Una de ellas albergaba entonces a un magnífico mandril macho llamado Frisky. Estaba —﻿y este es un término que solo es posible utilizar para un mandril— en plena eclosión. Tenía el puente de la nariz, la propia nariz y los labios de color escarlata, como adornados de carmín. Dos verdugones de azul aciano le adornaban ambos lados de la nariz. Su rostro así decorado, enmarcado en un pelaje de color verde anaranjado y una barba blanca, se asemejaba a la feroz máscara de una tribu ancestral, cuya tradición culinaria incluía convertir delicadamente a sus vecinos en asados. 

			Pero si de frente Frisky resultaba impresionante, gruñendo y enseñando los dientes, cuando se daba la vuelta exhibía un trasero que prácticamente desafiaba toda descripción. Cubierto con escaso pelaje verduzco y blanco, parecía que se hubiera sentado sobre un asiento de inodoro recién pintado y decididamente patriótico. El reborde exterior de su trasero estaba coloreado de azul aciano (a juego con sus genitales) y el interior lucía un virulento escarlata, como sacado de una puesta de sol. Me había percatado de que a las mujeres a quienes había guiado previamente les había impresionado más la elevación trasera de Frisky que la parte frontal, y yo había desarrollado un ritual tontorrón que ahora —﻿estúpidamente— empleé. Mientras nos aproximábamos a la jaula, Frisky gruñó y después se giró para exhibir su trasero de ocaso. 

			—﻿Un animal espléndido, señora —﻿comenté a la princesa—﻿. ¿No le gustaría tener un trasero como ese?

			A mis espaldas oí aspiraciones de aire y unos cuantos gemidos desesperados, como provenientes de un campo de ratones moribundos, que emanaban del séquito. Me percaté con profundo abatimiento de que había dicho algo equivocado. La princesa examinó de cerca la anatomía de Frisky. 

			—﻿No —﻿dijo contundentemente—﻿, creo que no me gustaría. 

			Seguimos andando.

			Cuando se hubo marchado bebí varias copas de tamaño generoso para tranquilizarme y después acepté que —﻿por quedarnos en la temática animal— había metido la pata. Había tenido la intención de solicitar a la princesa que se hiciera mecenas nuestra, pero ¿qué posibilidad quedaba ahora? ¿Qué princesa en su sano juicio consideraría algo así cuando el principal representante de la organización le había preguntado si no le gustaría cambiar su propia anatomía, más que adecuada, por la de un mandril? No había disculpa posible, lo hecho, hecho estaba. 

			Unas semanas más tarde, instigado por todo el mundo, cedí y escribí a la princesa, preguntándole si no querría hacerse patrona del zoo. Para mi incredulidad y alegría respondió que sí. No estoy seguro de cuánto tuvo que ver Frisky con aquel feliz desenlace, pero le obsequié con un paquete de Smarties —﻿cuyos colores chillones tanto se parecían a los suyos— como agradecimiento.

		

	
		
			
			Se podría decir que los dos últimos textos de esta compilación son los más importantes: cada uno de ellos contiene manifestaciones de Gerald Durrell que han sido citadas con frecuencia. El primero encierra la justificación científica para la conservación de la naturaleza. Escrito hace más de cincuenta años, fue uno de los primeros llamamientos urgentes a la protección de zonas silvestres y de su fauna y flora. Aunque Gerry rara vez utilizaba ese término, estaba hablando de la biodiversidad: la gran variedad de ecosistemas del Planeta Tierra y de las especies animales y vegetales que los habitan y les dan vida. Gerry explica su infinito valor para nuestra propia especie y el peligro que su pérdida supone para el planeta. Sus palabras son hoy más pertinentes que nunca. El segundo texto engloba sucintamente el primero, pero se extiende a la justificación espiritual de la conservación de la naturaleza en un evocador poema en prosa.

		

	
		
			Animales extinguidos y en vías de desaparición

			Cuando el hombre sigue adelante con su destrucción de la naturaleza lo que hace es aserrar la rama en que está él mismo, pues la protección racional de la naturaleza es, al mismo tiempo, la protección de la humanidad.

			En las estanterías que ocupan las paredes de mi despacho hay dos libros rojos, anchos y gruesos, que me contemplan constantemente. Son las dos primeras cosas que veo todas las mañanas y las últimas en que poso la vista cuando cierro la puerta del despacho por la noche. Sirven de recordatorio permanente. Son los libros rojos de datos que prepara la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. Uno se refiere a los mamíferos, el otro a las aves, y ambos enumeran los mamíferos y las aves del mundo de hoy que corren peligro de extinción, en la mayor parte de los casos debido directa o indirectamente a las injerencias de la humanidad. Todavía no se han editado más que estos dos volúmenes, pero se están preparando más, y cuando por fin salgan van a formar una fila muy deprimente, pues está en marcha uno sobre reptiles y anfibios, otro sobre peces, y otro más sobre árboles, plantas y arbustos.

			Una vez me entrevistó un reportero de un periódico, no recuerdo cuál, que me preguntó:

			—Dígame, señor Durrell, ¿cuántas especies de animales están verdaderamente en peligro?

			Fui a la estantería, saqué los dos gruesos libros rojos y se los puse en el regazo.

			—No estoy seguro —contesté—. No he tenido el valor de contarlos.

			Se quedó mirando los dos volúmenes y después me miró a la cara con expresión de auténtico horror.

			—﻿¡Dios mío! —﻿exclamó—﻿. ¡No me diga usted que están en peligro todos estos!

			—Y no es más que la mitad del total —le expliqué—. Esos libros no tratan más que de las aves y los mamíferos.

			Aquello lo conmovió visiblemente porque, incluso hoy, la mayor parte de la gente no comprende hasta qué punto estamos destruyendo el mundo en que vivimos. Somos como un grupo de niños deficientes mentales a los que se haya dejado sueltos con venenos, sierras, hoces, escopetas y fusiles en un planeta verde y complejo que estamos convirtiendo, lenta pero seguramente, en un desierto pedregoso y estéril. Es muy posible que en las últimas semanas se hayan extinguido un mamífero, un ave, un reptil y una planta o un árbol. Espero que no, pero de lo que estoy seguro es de que, en todo caso, en ese mismo plazo, se ha llevado a un mamífero, un ave, un reptil, una planta o un árbol, mucho más cerca de la extinción.

			El mundo es algo tan complicado como una tela de araña y, al igual que ocurre con una tela de araña, cuando se toca un hilo se transmite una serie de vibraciones por todos los demás hilos que forman la tela. Pero es que no estamos sencillamente tocando la tela, sino que la estamos desgarrando a tirones; estamos haciendo como una especie de guerra biológica contra el mundo que nos rodea. Talamos bosques sin que haga ninguna falta, con lo cual creamos cuencas áridas, con lo cual se modifica incluso el clima. Estamos llenando nuestros ríos con desechos industriales, y ahora estamos contaminando los mares y el aire.

			Cuando empieza uno a hablar de la conservación de la naturaleza, la gente llega inmediatamente a la conclusión de que, como uno es tan amante de los animales, lo que significa es que a uno le importa conservar al oso koala, tan peludito, o algo parecido. Pero la conservación no significa eso en absoluto. La conservación significa mantener la vida del universo todo, sean árboles o plantas, sea incluso el propio hombre. Cabe recordar que en los últimos siglos se ha exterminado con éxito total a varias tribus, y a otras se las está hostigando para extinguirlas, como ocurre con los indios de la Patagonia, los esquimales, etcétera. Con nuestra inconsciencia, nuestra codicia y nuestra estupidez en los próximos cincuenta años, o incluso antes, habremos creado una situación biológica en la que nos va a resultar difícil meramente sobrevivir en el mundo. Nos reproducimos como ratas, y de alguna forma habrá que poner fin a esta explosión demográfica. Todos los grupos religiosos, todos los grupos políticos, todos los gobiernos del mundo, tendrán que enfrentarse con la realidad, pues si persistimos en pasarla por alto, entonces, si nos reproducimos como ratas, también tendremos que morir igual que ellas.

			Ahora bien, aunque a mí lo que más me interesa es la conservación de la fauna, tengo plena conciencia de que también se han de conservar los lugares en los que vive, pues igual se puede destruir a un animal mediante la destrucción de su medio ambiente que con un fusil, una trampa o un veneno. Cuando me preguntan, como ocurre a menudo, por qué me preocupa tanto esto, respondo que a mi juicio se debe a que he sido un hombre con mucha suerte, y a lo largo de toda mi vida el mundo me ha proporcionado enormes placeres. Me considero en deuda con él, y me gustaría tratar de hacer algo para pagar mi deuda. Cuando uno dice cosas así, la gente lo mira como avergonzada, como si hubiera dicho algo obsceno, pero por mí ojalá que hubiese más gente que creyese tener una deuda con el mundo y estuviera preparada para hacer algo al respecto.

			Entre las muchas cartas que me llegan todos los días, siempre hay algunas de gente que me pregunta por la conservación de la naturaleza. Preguntan si de verdad se trata de algo necesario. Bueno, como ya he explicado, creo que sí lo es; creo que es una de las cosas más necesarias en un mundo lleno de actividades innecesarias, y que los conservacionistas no estamos armando mucho ruido por nada. Después recibo cartas de gente que, según parece, jamás ha utilizado los ojos para contemplar el mundo que la rodea. Lo único que comprenden son los números, porque los números negros sobre el papel blanco les dicen algo. A la gente así le cito cifras. Y para ese fin, el continente norteamericano le brinda dos ejemplos muy aptos de lo despilfarrador que es el hombre.

			Norteamérica, cuando la descubrieron los europeos, contenía dos especies de seres que formaban los mayores rebaños animales jamás conocidos por el hombre en la Tierra. Uno de ellos era el búfalo norteamericano. Empezaron matándolo para conseguir carne. Después continuó la matanza como acto político deliberado, para tratar de matar de hambre a los indios, pues el búfalo era una de las cosas sin las que no podían sobrevivir. El búfalo lo era todo para ellos; hasta la piel y los huesos tenían importancia en su vida. El tan aplaudido «Buffalo Bill» Cody mató una vez a doscientos cincuenta búfalos en un solo día. Los pasajeros de los trenes que cruzaban la región de los búfalos tenían que cerrar las ventanillas para defenderse del hedor de los esqueletos en putrefacción, porque había llegado el momento en que se mataba a los búfalos meramente para cortarles la lengua, que se consideraba un bocado exquisito, y el resto del cadáver se dejaba donde caía. Por suerte, se salvó al búfalo justo a tiempo, pero incluso ahora no nos queda sino un resto diminuto de los millones de animales que solían atronar, magníficos, por las praderas de Norteamérica.

			La segunda especie fue la paloma migratoria, que probablemente fuera la especie más numerosa de ave que jamás haya existido o vaya a existir en el mundo. Los cielos solían oscurecerse ante sus bandadas, que se calculaba llegaban a dos mil millones de pájaros. El peso de aquellas aves cuando se posaban en los árboles podía romper ramas muy grandes. Era imposible, pensaban todos, que jamás pudiera exterminarse a aquella paloma (tan deliciosa como alimento y tan abundante). De manera que la fueron matando y matando; mataban a los padres, robaban los huevos de los nidos, y también a los polluelos. En 1869, en un solo sitio se capturó a medio millón de estas aves. En 1879 se capturó a mil millones de ellas solo en el estado de Michigan. Eso porque era «imposible» exterminar a la paloma migratoria. Era demasiado numerosa. Se reproducía demasiado bien.

			La última paloma migratoria del mundo murió en el zoo de Cincinnati en 1914.

			El hombre tiene la inteligencia suficiente para aniquilar a una especie, pero hasta ahora nunca ha encontrado la forma de recrear una de las especies que ha destruido. Pero no parece que eso le importe a la mayoría de la gente. Existen incluso supuestos conocedores de la zoología que afirman que se trata de un aspecto natural de la evolución, y que el animal se habría extinguido de todos los modos, con nuestra ayuda o sin ella. No puedo estar en desacuerdo más absoluto. El decir que es parte de la evolución natural es una tontería. Es saltarse el problema. Es como si alguien fuera el dueño de un banco de sangre y le dijera a una persona que llegara desangrándose: «Ah, sí, chico, tenemos montones de sangre, pero no te podemos hacer una transfusión porque lo natural es que te mueras ya».

			—Ah —dice la gente—, pero eso es lo que pasaba en tiempos antiguos; ahora ya no pasan esas cosas. Ahora se tienen reservas y cosas así, donde los animales están a salvo. Esas cosas ya no se hacen.

			A la gente que se cree eso no puedo por menos de citarle unas cuantas cifras más al día, para que vean las cosas con más claridad. Todos los años «cosechan» —así lo dicen ellos— de sesenta a setenta mil ballenas. Aunque los científicos han advertido que esta explotación hará que dentro de poco se extingan varias especies de ballena, y probablemente liquidará la industria ballenera de una vez para siempre, siguen con ello. Parece que el lema de la industria ballenera es: «Hoy nos hacemos ricos, y al diablo con el mañana».

			Hay muchas formas diferentes de exterminar un animal, y no todas ellas se limitan simplemente a matarlo por su piel o su carne o porque se considera que son plagas. Las diversas especies de rinoceronte que había en Oriente se han visto perseguidas hasta el punto de que sus números han llegado a un nivel tan bajo que hoy casi todas ellas están representadas por doscientos ejemplares como máximo, y eso se debe a la creencia, totalmente estúpida, de que la ingestión del polvo de su cuerno actúa como afrodisíaco, y hace que los ancianos recuperen su virilidad y su atractivo para las muchachas, y ello en una de las muchas partes del mundo donde la superpoblación es tal que más valdría un anticonceptivo que un afrodisíaco. Tras exterminar prácticamente a todos los rinocerontes que había en la India, Sumatra y Java, ahora han traspasado su atención a África, y supongo que ahora estos serán los siguientes de la lista que empiecen a descender por esa pendiente resbaladiza que lleva a la extinción.

			Veamos el ejemplo de las focas del Pacífico. Cuando los esquimales las utilizaban únicamente como fuente de alimentos, empleaban los colmillos, enormes, para hacer unas tallas intrincadísimas y preciosas. Cuando la intelligentsia «descubrió» el arte esquimal, se puso muy de moda, de forma que ahora se cazan las focas exclusivamente por los colmillos, y de hecho se practican tales matanzas que probablemente falta muy poco para que se extingan. Ya está en la lista de las especies en peligro.

			Veamos otro ejemplo de lo inteligentemente que piensan determinados sectores de la humanidad que no conocen para nada la naturaleza. En África se decidió que los animales que vivían sueltos eran los huéspedes del organismo que causa la enfermedad del sueño. Entonces se adoptó una decisión brillante: a fin de proteger al hombre y de mimar a su raquítico ganado (que se estaba comiendo —y sigue comiéndose— a toda velocidad la maleza del suelo, y convirtiendo zonas enormes en vastas cuencas áridas), se decidió matar a todos los animales silvestres. Se destruyó a medio millón de cebras, antílopes, gacelas y otros animales antes de descubrir que todos los animales menores podían ser también vectores de la enfermedad. Por lo tanto, el exterminio de aquella enorme cantidad de animales preciosos había sido totalmente inútil.

			Todo el mundo se indigna porque en las carreteras de Gran Bretaña mueren dos mil personas al año. Claro que es una tragedia, pero son pocos los que saben que en las carreteras mueren dos millones de pájaros silvestres, o que en una pequeña zona estudiada por un científico danés, el número de muertes en la carretera era el siguiente: liebres, 3.014; erizos, 5.377; ratas, 11.557; mamíferos pequeños diversos, 27.834; aves, 111.728; anfibios, 32.820. Claro que estas cifras se refieren solo a las carreteras principales; si se incluyeran las correspondientes a las vías de acceso, probablemente se triplicarían. Pues bien, si se aniquilara a seres humanos en esas proporciones en cualquier país del mundo, habría tal clamor de protesta, tales lamentos, que el gobierno que estuviese en el poder se sentiría obligado a forzarnos a renunciar al automóvil como medio de locomoción y a volver al coche de caballos. No es que yo me oponga al automóvil per se, pero ¿me explico?

			Lo que no se comprende en general es que si se mira un mapa del mundo y se ven las zonas que han apartado para reservas animales, todas sumadas son como una cabeza de alfiler en el mapa; todo el resto es una gigantesca reserva para la humanidad. Y aunque se tengan reservas, hacen falta recursos suficientes para mantenerlas en funcionamiento. La mayor parte de los gobiernos titubean mucho antes de deshacerse de dinero para pagar por la conservación del hábitat o la fauna (salvo que se produzca una gran reacción del público, y dé la casualidad de que el animal en peligro sea especialmente atractivo), y hay muchos más que no disponen de los recursos necesarios.

			No crean ustedes, ni por un momento, que estoy pintando un cuadro demasiado sombrío. Podría seguir citando estas estadísticas sobrecogedoras a lo largo de todo este libro, y no serviría sino para demostrar que, de todos los seres que han vivido jamás en la Tierra —trátese de los reptiles carnívoros gigantes de eras anteriores o de los animales de hoy—, el más rapaz, inconsciente y sangriento de los animales de presa es el hombre. Y, además, al comportarse así se está haciendo un daño irreparable a sí mismo. Es un suicidio, una forma extraordinaria de muerte romana, en la cual, al desangrar al mundo, se mata uno a sí mismo.

			Quizá podamos perdonar a nuestros antepasados por sus pecados si decimos: «No sabían lo que hacían», pero ¿se nos puede perdonar a nosotros —en esta era tecnológica de la que tan orgullosos estamos— por lo que estamos haciendo ahora mismo y seguimos haciendo frente a la oposición de toda la gente reflexiva, trátese de zoólogos profesionales, de ecologistas, conservacionistas o meramente seres humanos que piensan y son perceptivos? Ya hemos logrado aterrizar en la Luna, y eso es un logro notable. Pero ¿hemos ido ahí en busca de unos cuantos minerales más, o ha de ser la Luna una enorme piedra blanca de paso a otros planetas, algunos de los cuales es muy posible que alberguen sus propias formas de vida? Si vamos a ir de planeta en planeta creando el mismo desastre que hemos creado en el nuestro, entonces creo que mejor convendría que las enormes sumas de dinero que se han gastado en proyectos espaciales se destinaran a tratar de curar algunos de los males que hemos infligido a la Tierra.

			El problema de tratar de conservar la fauna silvestre y su hábitat (tanto por nosotros mismos como por quienes vengan después) es gigantesco y verdaderamente complicadísimo. Hay en el mundo muchos países que, como ya he dicho, no dan a los animales más que una «protección de papel», porque los gobiernos interesados están dispuestos a promulgar una ley para proteger a un animal determinado, pero no a votar créditos suficientes para que las reservas —esto es, si se crean— estén bien controladas y correctamente organizadas. En un país que visité una vez, pregunté qué reservas había, y el encargado de la conservación de la fauna desenrolló un enorme mapa mural que estaba cubierto de manchas verdes. Me explicó orgulloso que todo aquello eran reservas. 

			Le pregunté así, de pasada, si las habían investigado zoólogos, o ecologistas, o biólogos, que pudieran decir si efectivamente eran las zonas más importantes que destinar a reservas. Ni hablar, dijo, no podían permitirse ese lujo. Entonces, ¿es que se habían realizado investigaciones en aquellas zonas, en aquellas grandes manchas verdes, para averiguar si efectivamente había animales en ellas y si eran lugares adecuados para reservas? No, dijo, tampoco eso lo habían hecho, porque no existían los recursos para dar empleo a la gente capacitada para ello... Pregunté si contaban con patrullas de algún tipo. No, dijo, no había dinero para emplear a guardas ni guardabosques... De manera que lo que quedaba era aquel mapa estupendo lleno de manchas verdes, que no significaba nada en absoluto.

			Como digo, esto es algo muy frecuente en casi todos los países del mundo que tienen algún tipo de reglamentación sobre la conservación del hábitat y la fauna, y naturalmente, hay muchos más países que no tienen la más mínima reglamentación. Esto es algo que reconocen en general los partidarios de la conservación de la naturaleza, los cuales hacen todo lo posible por arreglar las cosas, pero se trata de un proceso muy lento. Mucho me temo que, antes de que lleguemos al día en que se dé plena aplicación a las leyes de conservación y protección, ya se habrán desvanecido para siempre de la faz de la tierra muchas especies.

			En la mayor parte de los países cultos existe gran número de clubs, grupos de estudio y sociedades, sea de ornitólogos o de naturalistas generales, todos los cuales tratan desesperadamente de hacer todo lo posible por conservar su fauna local. A escala mayor, existen organizaciones como la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, el Fondo Mundial pro Fauna, etcétera. Celebro decir que en muchos casos han tenido éxito. Por ejemplo, en España han logrado salvar una zona enorme del Guadalquivir, con una extensión de unas 250.000 hectáreas. En Australia han redescubierto el matorralero bullicioso, que se creía extinguido. Por desgracia, su zona de anidamiento resultaba estar en una zona en la que se había proyectado establecer una ciudad nueva de buen tamaño. Hace quince años se habría considerado que eso era algo muy descortés por parte del pájaro, y no cabe dudade que de todos modos la ciudad se habría construido allí, pero como eso ocurrió hace poco, se rehicieron los planes de modo que se dejara en paz al matorralero bullicioso para que tuviera su propia reserva. Esos son los aspectos positivos, pero los aspectos positivos son muy pocos, y los negativos muchos.

			Ahora bien, por mucho que nos consagremos a conservar a los animales en estado silvestre, también podemos hacer otra cosa, y por eso precisamente pensé yo en mi Patronato. Son muchas las especies a las que se ha salvado de la desaparición al llevarlas a jardines o parques zoológicos y lograr que se reprodujeran en circunstancias controladas. Claro que esta es una defensa a la desesperada, pero por lo menos impide que las especies queden totalmente aniquiladas y es de esperar que en algún momento del futuro las normas y los reglamentos sobre la protección de la naturaleza se apliquen estrictamente en todos los países, de tal modo que, gracias a la salvación de un núcleo de animales reproductores, sea posible volver a soltar a sus descendientes en su región de origen. La lista de animales a los que se ha salvado de esta forma es larga e impresionante. Por ejemplo, figuran en ellas los ciervos del Padre David, que se extinguieron en China durante la rebelión de los bóxers. Por suerte, el Duque de Bedford reunió todos los ciervos del Padre David que pudo encontrar en todos los jardines zoológicos de Europa y los dejó en libertad en su finca de Woburn, donde prosperaron y se reprodujeron. Hoy, la manada ha alcanzado proporciones suficientes para enviar parejas de estos ciervos tan escasos a zoos de todas las partes del mundo, y últimamente incluso se los ha enviado de regreso a su lugar de origen, en China. Si los chinos logran que se reproduzcan, y no hay ningún motivo para que no lo logren, se les podría destinar una zona, una reserva, bien patrullada y dirigida, y volvería a haber ciervos del Padre David en su hábitat natural. Otro ejemplo es el ganso de Hawaii. Esta preciosa ave casi se había extinguido, pero gracias a la actitud sensata de las autoridades de Hawaii y a la previsión de Peter Scott, se la ha salvado de una desaparición que parecía segura. Existe toda una lista de animales a los que se ha salvado así, como el bisonte europeo, el búfalo norteamericano, el antílope de la saiga, el caballo silvestre de Przewalski, etcétera, pero todavía son muchos los que necesitan desesperadamente esa ayuda.

			El Patronato creado por mí trata de desempeñar precisamente esa función. Comprendo que no se trata más que de una rueda en el complicado engranaje de la protección actual, pero esperamos que a su estilo resulte una rueda importante. No se ha creado únicamente para mantener a animales en cautividad. Yo lo considero como una reserva —una especie de Arca de Noé inmóvil— en la que podamos seguir manteniendo y reproduciendo algunas de las especies que necesitan protección con más urgencia. Después, en algún momento del futuro, podremos reintroducirlas en sus puntos de origen. Por mí, ojalá se pudiera disolver el Patronato mañana porque ya no fuera necesario. Pero, de momento, me temo que sigue siendo muy necesario, y me encantaría ver que surgen fundaciones parecidas por todo el mundo.

			Como ya he explicado en este libro, esta es la tarea a la que he consagrado mi vida, y en ella he invertido una cantidad considerable de mi propio dinero, por lo cual no me da ninguna vergüenza pedirle a usted, lector, que nos ayude si puede. Si ha leído usted el libro y le ha gustado; si cualquiera de mis libros le ha proporcionado momentos de placer, permítaseme señalar que jamás se habrían escrito de no haber sido por la fauna silvestre de todo el mundo. Y, sin embargo, en todo el mundo muchos de estos animales están en enorme peligro, y si no se les ayuda desaparecerán de la faz de la Tierra. Yo trato de hacer todo lo que puedo pero no lo puedo hacer sin la ayuda de ustedes, por lo que les pregunto: ¿querrían ustedes, por favor, hacerse miembros del Patronato y tratar de que todos los amigos que sea posible —o incluso enemigos— se hicieran socios también? La suscripción no es cara, y pueden obtener toda la información necesaria si me escriben ustedes a la Jersey Wildlife Preservation Trust, Les Augrès Manor, Trinity, Jersey, Channel Islands, Reino Unido.

			Por último, permítaseme decir que si no quieren ustedes hacerse socios de mi Patronato, entonces les ruego que ingresen en alguna de esas organizaciones que están haciendo algo para tratar de poner freno a la violación del mundo. Hagan lo que puedan: molesten a su representante en el Congreso —o el equivalente que sea en su país—, hasta producirle una crisis nerviosa cuando crean ustedes que se va a producir una intrusión innecesaria y mal planeada en una zona valiosa del hábitat, o que hay un animal o una planta que corre peligro y que no recibe la protección suficiente. Escriban cartas indignadas. La única forma de que las fuerzas en presencia oigan sus voces es que ustedes las levanten. Conforme al principio de que si uno da gritos lo bastante fuertes y durante el tiempo suficiente, alguien tendrá que oírlos. 

			Recuerden que los animales y las plantas no tienen a un diputado en el Congreso que pueda escucharlos; no pueden hacer sentadas, ni siquiera huelgas; no tienen a nadie que hable en su nombre, salvo nosotros, los seres humanos, que compartimos el mundo con ellos, pero no somos sus dueños.

		

	
		
			
			S. A. R. la Princesa Ana enterró una cápsula del tiempo bajo el Princess Royal Pavilion del Zoo de Jersey en 1988, con motivo del vigesimoquinto aniversario del Patronato. Contiene la siguiente carta de Gerald Durrell.

		

	
		
			Cápsula del tiempo

			A quien corresponda

			Muchos de nosotros, aunque no todos, reconocemos las siguientes cosas:

			1.Todas las diferencias políticas y religiosas que en el presente frenan, entorpecen y estrangulan el progreso en el mundo tendrán que ser resueltas de un modo civilizado.

			2.Todas las otras formas de vida tienen tanto derecho a existir como nosotros, y de hecho sin la mayoría de ellas pereceríamos.

			3.La superpoblación es una amenaza que ha de ser afrontada por todos los países; si se permite que continúe, es un síndrome gadareno que sólo puede ocasionar desastres.

			4.Los ecosistemas son intrincados y vulnerables; si los maltratamos, desfiguramos o explotamos codiciosamente desaparecen en detrimento nuestros. Usados prudentemente, proporcionan un tesoro inagotable. Usados imprudentemente, crean miseria, hambre y muerte para la raza humana y para otras innumerables formas de vida.

			5.Es estúpido destruir cosas como las pluviselvas, máxime porque en el interior de esas grandes tramas de vida pueden ocultarse secretos de valor incalculable para la raza humana.

			6.El mundo es para nosotros lo que supuestamente fue el Jardín del Edén para Adán y Eva. Adán y Eva fueron expulsados, pero somos nosotros mismos quienes nos estamos expulsando del Edén. La diferencia está en que Adán y Eva tenían otro sitio donde ir. Nosotros no tenemos otro sitio donde ir.

			Esperamos que para cuando leáis esto hayamos restringido al menos parcialmente nuestra temeraria codicia y estupidez. Si no lo hemos hecho, al menos algunos de nosotros lo han intentado...

			Esperamos que haya luciérnagas y gusanos de luz por la noche para guiaros y mariposas en los setos y los bosques para saludaros.

			Esperamos que en vuestros amaneceres haya una orquesta de cantos de pájaros y que el sonido de sus alas y la opalescencia de su colorido os deslumbren.

			Esperamos que sigan existiendo las extraordinarias variedades de criaturas que comparten la tierra del planeta con nosotros, para encantaros y enriquecer vuestras vidas como han hecho respecto a nosotros.

			Esperamos que os sintáis agradecidos por haber nacido en un mundo tan mágico.

			Gerald Durrell 

		

	
		
			Mensaje del Durrell Wildlife Conservation Trust

			Los esfuerzos infantiles de Gerald Durrell por tener un zoo, que tanto desconcertaban a su sufrida familia, fueron el comienzo de una dedicación vitalicia a salvar especies animales en peligro y preservar la rica diversidad de la vida en nuestro planeta.

			Esa cruzada por salvar especies de la extinción no acabó con su muerte en 1995. Su labor sigue adelante a través de los incansables esfuerzos del Durrell Wildlife Conservation Trust (Patronato Durrell para la Conservación de la Fauna), la obra benéfica que Durrell fundó hace más de sesenta años. En estas seis décadas el Patronato ha asegurado la recuperación de docenas de especies animales, ha empezado a resilvestrar hábitats gravemente amenazados en diez países, ha formado a miles de especialistas en conservación de todo el mundo y ha inspirado a personas que aman la naturaleza.

			A lo largo de los años, muchos lectores de los libros de Gerald Durrell se han sentido tan motivados por sus experiencias y su visión que han querido continuar su historia personalmente, apoyando el trabajo de su patronato. Esperamos que usted sienta lo mismo. Con sus libros y su vida, Gerald Durrell nos planteó a todos un desafío. «Los animales son la gran mayoría sin voz y sin voto», escribió, «que sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».

			En 2025 Gerald Durrell habría cumplido cien años. Le rogamos que celebre el centenario de este gran hombre acompañándonos en nuestra lucha por salvar especies animales de la extinción.

			Si desea más información o quiere hacer un donativo, por favor visite nuestra página web:

			www.durrell.org 

			o envíenos un correo electrónico a:

			supportercare@durrell.org

			Agradeciendo de antemano su interés y su apoyo, le saluda

			EL EQUIPO DURRELL

		

	
		
			Agradecimientos

			Gerald Durrell fue un autor prolífico conocido sobre todo por sus crónicas autobiográficas, pero también escribió relatos, novelas, poemas y guiones cinematográficos, publicados o inéditos. Tras largos trabajos de base y análisis, yo tomé la difícil decisión de no condensar toda la diversidad de su obra en un único libro. A mi juicio, el libro que celebrase el centenario de Gerry debería conducir al lector a lo largo de su extraordinaria vida según ésta se fue desplegando en la misión de salvar especies animales de la extinción.

			El proceso de leer prácticamente toda la producción de Gerald Durrell para escoger qué incluir y qué omitir fue una tarea monumental, iniciada el año pasado por la intrépida agente literaria que se ocupa del legado de Gerald Durrell. Me refiero a Norah Perkins, de la agencia Curtis Brown, que pasó muchas horas estudiando libros y manuscritos y realizó numerosas visitas al Gerald Durrell Archive del Zoo de Jersey y al Jersey Archive de Saint Helier. Su ayudante, Lily Kovacs, gestionó hábilmente la logística y nunca se quejó de tener que mecanografiar las voluminosas palabras de Gerry a partir de papeles escritos a mano y oscuras revistas. Norah y yo tuvimos una gran ayuda en la aguda vista y buena memoria de Catherine Kirby, la archivera del legado, que siguió con éxito la pista de los muchos textos que recordábamos vagamente. También damos las gracias al personal del Jersey Archive, que pacientemente recuperó documentos allí depositados hace ya unos cuantos años.

			En las últimas etapas de diseño del libro, Norah dedicó horas incontables a comunicarse conmigo por videollamadas a mi casa de Corfú. Por tu tiempo, tu paciencia y tu buen humor, ¡gracias, Norah!

			En la fase de producción editorial quiero hacer extensiva mi gratitud a Greg Clowes, editor encargado en Penguin, y a Sam Wells, revisor de textos, por la paciencia con que sobrellevaron mis preguntas durante la preparación del manuscrito.

			He insertado entre los capítulos algunos comentarios míos, breves y espero que útiles, pero a lo largo de todo el libro es Gerry el que habla directamente. Espero que el lector se deleite con su visión inimitable del mundo natural, que muestra hasta qué punto es algo de inmenso valor y por lo cual merece la pena luchar.

			Lee Durrell

			Corfú, agosto de 2024

		

	
		
			Procedencia de los textos

			«Cómo dar a luz una autobiografía» [How to Give Birth to an Autobiography] está tomado del esbozo de un prólogo para una autobiografía proyectada.

			Primera parte

			«Una cuchara de plata» [A Silver Spoon in His Mouth], «Mamá y sus delirios de grandeza» [Mother’s Delusions of Grandeur], «Como nacer por vez primera» [Like Being Born for the First Time] y «Rodeado de milagros» [Surrounded by Miracles] están tomados de memorias inacabadas de Gerald Durrell conservadas en su archivo. «La villa color fresa» [The Strawberry-Pink Villa], «Homenaje a mi madre» [Tribute to My Mother], «El mundo en un muro» [The World in a Wall] y «Un tesoro de arañas» [A Treasure of Spiders] están tomados de My Family and Other Animals [Mi familia y otros animales] (1956). «Un dios griego omnipotente, benévolo y humorista» [An Omnipotent, Benign and Humorous Greek God] es un texto sacado del Gerald Durrell Archive y no publicado hasta ahora. «Educación insular» [Island Education] fue emitido por el BBC World Service en 1952.

			Segunda parte

			«Animales nuevos y redescubiertos» [New and Rediscovered Animals] se publicó por primera vez como introducción a The Lost Ark: New and Rediscovered Animals of the 20th Century de Karl Shuker (1993). «Pluviselvas» [Rainforests] se publicó por primera vez como prólogo a The Enchanted Canopy de Andrew Mitchell (1986). «Rancho de maní» [Ground Nut Chop] se publicó por primera vez en la revista Tsunami (Jersey) (30 de enero de 1992). «La caza de la rana peluda» [The Hunt for the Hairy Frog] fue emitido por BBC Radio (1951-1952). «Los sapos del Congo» [Brow-leaf Toads] está tomado de The Bafut Beagles [Los sabuesos de Bafut] (1954). «Un encanto particular» [A Charm All of Its Own] se publicó por primera vez en la revista Geographical (1957). «El lago de los trotalirios» [The Magical Creek Lands] está tomado de Encounters with Animals [Encuentros con animales; trad. de Fernando Santos en Alianza Editorial] (1958). «La gatita» [The Kitten] y «Pueblos desaparecidos de la Patagonia» [Vanished Peoples of Patagonia] proceden de The Whispering Land [Tierra de murmullos; trad. de Marta Sansigre en Alianza Editorial] (1961). «Jabirús y jaguares» [Jabirus and Jaguars] se publicó por primera vez en The Sunday Times (1989). «Operación Takahe» [Operation Takahe] procede de Two in the Bush [Viaje a Australia, Nueva Zelanda y Malasia; trad. de Nazaret de Terán en Alianza Editorial] (1966). «Amigos australianos» [Australian Friends] y «La Gran Barrera de Arrecifes» [Great Barrier Reef] están tomados de notas inéditas de Gerry para un libro sobre Australia. «Dragones y gigantes del mar» [Dragons and Giants from the Sea] se publicó por primera vez en The Sunday Telegraph. «El mundo encantado» [The Enchanted World procede de Golden Bats and Pink Pigeons [Murciélagos dorados y palomas rosas; trad. de Aurelio Martínez en Alianza Editorial]] (1977). «Milagrosa Madagascar» [Miraculous Madagascar] se publicó por primera vez en The Daily Telegraph (hacia 1986). «Ursuflando por la madera búlgida» [Whiffling through Its Tulgey Wood] procede de The Aye-Aye and I [Rescate en Madagascar; trad. de Fernando Santos en Alianza Editorial] (1992).

			Tercera parte

			Las primeras publicaciones de «El Abominable Hombre de las Nieves» [The Abominable Snowman] (1952) y «Cositas pardas» [Little Brown Jobs] (década de 1960) se desconocen. «Una tortuga llamada Melville» [A Tortoise Called Melville] se publicó por primera vez en The Sunday Telegraph (1988). «El arte de avistar aves» [The Art of Birdwatching] se publicó por primera vez como introducción a una nueva edición Penguin de la obra del vizconde Grey Charm of Birds (hacia 1981). «Perros de mi vida» [Dogs in My Life] se publicó por primera vez en la revista Apex (1989). «Un explorador en Liliput» [An Explorer in Lilliput] se publicó por primera vez como introducción a una edición de The Insect World of J. Henri Fabre (1991). «Política del panda» [Panda Politics] se publicó por primera vez en The Sunday Times (1992).

			Cuarta parte

			«Primer trabajo» [First Job] procede de Fillets of Plaice [Filetes de lenguado; trad. de Marta Sánchez Martín en Alianza Editorial] (1971). «Cuidador estudiante» [Student Keeper] se publicó por primera vez como introducción a un libro sobre el Zoo de Whipsnade (1990). «Un zoo en mi equipaje» [A Zoo in My Luggage] procede de A Zoo in My Luggage [Un zoo en mi equipaje] (1960). «Un zoo es más que un zoo» [A Zoo that is More than a Zoo] y «Un matrimonio afortunado» [A Successful Marriage] están tomados de The Stationary Ark [El arca inmóvil; trad. de Nazaret de Terán en Alianza Editorial], 1976. «Un zoo mío» [A Zoo of My Own] se publicó por primera vez en Weekend (comienzos de la década de 1960). «Carta a J. F. Lipscomb» [Letter to J. F. Lipscomb] es un escrito sacado del Gerald Durrell Archive y no publicado hasta ahora. «Regreso a la selva» [Return to the Wild] y «La princesa y el zoo» [The Princess and the Zoo] proceden de The Ark’s Anniversary [El cumpleaños del Arca] (1990). «Animales extinguidos y en vías de desaparición» [Extinct and Vanishing Animals] procede de Catch Me a Colobus [Atrápame ese mono; trad. de Fernando Santos en Alianza Editorial] (1972).

		

	
		
			
			Se ha intentado por todos los medios localizar a los propietarios de derechos y obtener su autorización para el uso de material sujeto a derechos de autor. El editor pide disculpas por cualesquiera errores u omisiones y agradecería la notificación de cualquier corrección que deba ser incorporada a futuras ediciones de este libro. 
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			1. Gerald de niño. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			2. El bungalow de la India donde Gerald nació en 1925. De un folleto publicado por la Tata Iron and Steel Co. en 1926. Fotógrafo anónimo.
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			3. Gerald en Corfú con la Isla del Ratón al fondo, 1936. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			4. La familia Durrell en Corfú, 1938. De izquierda a derecha: Margaret, Nancy, Lawrence, Gerald y Louisa Durrell. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			5. Gerald y su querido perro Roger en Corfú, 1936. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			6. Louisa Durrell en Corfú, 1938. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			7. Lawrence y Nancy Durrell, década de 1930. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			8. Teodoro Stefanides, preceptor y amigo de Gerald, en Corfú, década de 1930. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			9. Gerald con Teodoro en el plató de This is Your Life, 1983. Posible foto de prensa del programa de Thames Television This is Your Life, fotógrafo anónimo.
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			10. Página inicial de The Man of Animals, el primer escrito conocido de Gerald, hacia 1937. © Lee Durrell / Estate of Gerald Durrell.
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			11. Cubierta del primer mecanograma de My Family and Other Animals, 1956. © Lee Durrell / Estate of Gerald Durrell.
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			12. Leslie, Louisa y Gerald Durrell en Bournemouth, hacia 1945. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			13. Gerald alimentando a una jirafa en el Zoo de Whipsnade, hacia 1946. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			14. Gerald en una travesía fluvial durante la primera expedición al Camerún, 1947. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			15. Gerald con un anguantibo del Camerún, 1948. Fotógrafo anónimo.
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			16. Gerald con una rana peluda peluda del Camerún, 1949.© Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			17. Gerald en el Paraguay con la joven osa hormiguera gigante Sarah Huggersack, 1954. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			18. Octavilla anunciadora de la conferencia sobre captura de animales dada por Gerald en el Royal Festival Hall de Londres, donde Sarah hizo acto de presencia, 1954. © Lee Durrell / Estate of Gerald Durrell.
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			19. Gerald con su esposa Jacquie, la bebé chimpancé Chumley y otros animales de la tercera expedición al Camerún, en el jardín de Margaret en Bournemouth, 1958. © Estate of Gerald Durrell, fotógrafo anónimo.
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			20. Gerald con el tapir Claudius en Buenos Aires, 1959. Foto publicada por primera vez en La Nación, 1959. Fotógrafo anónimo.
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			21. Cartel de los primeros tiempos del Zoo de Jersey, 1959. © Lee Durrell / Estate of Gerald Durrell.
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			22. Gerald con el trompetero Trumpy en el Zoo de Jersey, 1959. © Durrell Wildlife Conservation Trust, fotógrafo anónimo.
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			23. Whiskers, el tamarino emperador, en el Zoo de Jersey, hacia 1959. © Durrell Wildlife Conservation Trust, fotógrafo anónimo.
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			24. Jacquie, Gerald, Christopher Parsons, productor de la BBC, y Keeper planeando la expedición a Australia, 1962. Fotógrafo anónimo.
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			25. Gerald con un loro kaka en Nueva Zelanda, 1962. Fotógrafo anónimo.
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			26. Gerald con los restos de águilas audaces masacradas por ganaderos locales que las acusaban de matar ovejas, Australia, 1962. Fotógrafo anónimo.
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			27. Gerald con N’Pongo, una joven gorila, en el Zoo de Jersey, hacia 1960. © Durrell Wildlife Conservation Trust, fotógrafo anónimo.
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			28. Jambo, el gorila espalda plateada, Zoo de Jersey, 1972. © Phillip Coffey / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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			29. Assumbo, primer hijo de Jambo y Nandi, Zoo de Jersey, 1973. © Phillip Coffey / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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			30. Gerald con su novia Lee y lémures de cola anillada, Zoo de Jersey, 1978. © Phillip Coffey / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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			31. Lee y Gerald con un huevo fósil de ave elefante Aepyornis, que se extinguió hace unos 400 años, Madagascar, 1981. © John Hartley.
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			32. Gerald con un ayeaye, Zoo de Jersey, 1991. © Quentin Bloxam / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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			33. Gerald y Lee con estudiantes en el International Training Centre, ahora Durrell Conservation Academy, Zoo de Jersey, década de 1980. © Phillip Coffey / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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			34. Gerald y S. A. R. la Princesa Ana inaugurando el International Training Centre del Zoo de Jersey, 1984. Courtesy of the JEP Collection held at Jersey Archive.
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			35. Tamarinos león dorados, Zoo de Jersey, comienzos de la década de 1980. © Phillip Coffey / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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			36. Mojón a la entrada del Zoo de Jersey, donde se indica claramente la misión del Patronato: Salvar especies de la extinción. © Lee Durrell.
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			37. Estatua de Gerald Durrell, obra de John Doubleday, terminada y colocada en 1999 a la entrada del Zoo de Jersey. © Colin Stevenson.
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			38. Gerald alimentando a un cernícalo de Mauriciorecién liberado en su hábitat natural, Mauricio, década de 1980. © John Hartley / Durrell Wildlife Conservation Trust.
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