Antonio Gil Ambrona

Pasión intelectual y amor prohibido

Madame Denis y Voltaire

CÁTEDRA
HISTORIA/SERIE MENOR

Agradecimientos

Conocí la existencia de Madame Denis por casualidad, mientras leía el estudio introductorio que precedía a una selección de las obras filosóficas de Voltaire. Pasó bastante tiempo antes de decidirme a navegar en su vida, y luego, en ese viaje, han sido muchas las personas con las que he ido compartiendo impresiones y que, de un modo u otro, me han ayudado y animado a seguir adelante.

A Ricardo García Cárcel, catedrático emérito de Historia Moderna de la Universitat Autònoma de Barcelona, le agradezco el preciado tiempo que siempre me ha dedicado, su amistad y su incansable apoyo.

Quiero también recordar a mis profesoras del bachillerato Rosa Agut Agut, de lengua francesa, y Trini Castellví Mata, de historia y literatura, de quienes tanto aprendí, motivado por su ilusión y su compromiso con la enseñanza. A ellas les debo, en buena parte, mi predilección por la cultura francesa y por la historia.

Del viaje que mi compañera, Marga Fortuny, y yo hicimos en septiembre de 2022 a Ferney-Voltaire, nunca olvidaremos los dos entrañables y maravillosos encuentros en la casa de Marie-Françoise Charton y Olivier Rousse, en Cognin, Francia, junto con nuestra amiga Reme Yubero. Muchas gracias a los tres por vuestra gran acogida.

A mi madre, Julia, y a mi hermana, Ángeles, también les agradezco el haberme acompañado en este camino.

Expreso, asimismo, mi gratitud a Constancia Alcaraz y Jaume Rovira por los libros prestados; a Antonio Ortiz, por la ayuda para salvar algunos escollos idiomáticos, y a Lluís Cánovas, por las muchas tardes de conversación amistosa, a veces con Madame Denis como invitada especial.

A Raúl García Bravo, el editor de este libro, quiero agradecerle su profesionalidad y su amistad a lo largo de estos años, y a Ediciones Cátedra, el hecho de seguir comprometida con la Cultura.

El escaso interés por Voltaire en nuestro país ha expulsado de las salas de consulta de las bibliotecas sus obras menos conocidas y las ha relegado a los almacenes o zonas de depósito. Por ello, quiero dejar constancia de mi reconocimiento al personal de la Biblioteca del Institut Français de Barcelona, la Biblioteca/CRAI de la Ciutadella (Jaume I) en la Universitat Pompeu Fabra y el CRAI Biblioteca de Lletres de la Universitat de Barcelona por su predisposición para que pudiera completar la consulta, ineludible, de la ingente correspondencia volteriana.

Introducción

«Hace treinta y dos años que os amo con todo mi corazón y hace veintiséis que estoy unida solo a vos. No cambiaré jamás»¹. Marie-Louise Mignot Arouet, más conocida como Marie-Louise Denis o Madame Denis tras su primer matrimonio, le transmitía así en 1769 sus sentimientos a su tío materno François-Marie Arouet, llamado Voltaire. Faltaban nueve años para el final de su relación, que se produciría solo a la muerte del escritor, filósofo e historiador francés. Sin embargo, la carga emocional que transmiten esas palabras no debe interpretarse en sentido literal, ya que fueron escritas cuando ambos amantes estaban a punto de retomar la convivencia, truncada durante casi un año. Además, es preciso poner en cuarentena ese supuesto amor incondicional durante un período tan largo, que no estuvo exento de desencuentros, infidelidades, resentimiento y largas etapas de separación por motivos diversos, aunque también plagado de amistad, intercambio intelectual, colaboración y apoyo mutuo.

Durante casi dos siglos, el único documento público que podía sugerir de forma explícita un vínculo afectivo estrecho entre Marie-Louise Denis y Voltaire fue el testamento de este, donde la nombraba heredera universal de su inmensa fortuna. Formalmente, después de empezar a convivir con su tío bajo el mismo techo, todo el mundo consideraba a Madame Denis administradora de la casa, aparte de ejercer como excelente anfitriona y organizadora de los eventos teatrales en los que participaban los invitados que tan a menudo los visitaban. No obstante, hubo quien, en vida de los amantes, sugirió en privado la posibilidad de que su cohabitación implicara algo que fuera más allá de la simple estima entre sobrina y tío.

En el primer tercio del siglo xx quedó probada la relación afectiva secreta que mantuvieron Marie-Louise Denis, después de quedarse viuda, y Voltaire. El descubrimiento paulatino de numerosas cartas donde el filósofo le declaraba abiertamente a su sobrina el amor que sentía por ella, a menudo usando un lenguaje erótico, así como el hallazgo de una pequeñísima parte de las muchas cartas que ella le escribió en los períodos en que estuvieron separados, demostraron con rotundidad su relación incestuosa y prohibida, puesto que eran parientes en tercer grado de consanguinidad.

La confluencia de ambas vidas se explica, al margen de la vinculación familiar y su relación sentimental, por las dinámicas propias de la Ilustración. En este período las mujeres de las clases sociales medias y altas, con inquietudes intelectuales y la posibilidad de acceder a una formación cultural amplia, tuvieron la necesidad de abrirse paso para ocupar un lugar entre los hombres escritores, eruditos o pensadores. Los logros que alcanzaron algunas de estas mujeres, conscientes de que vivían en una sociedad que seguía relegándolas al ámbito doméstico, fueron obtenidos por méritos propios e interpretados por ellas mismas, y así lo expresaron, como conquistas colectivas de su sexo.

Asimismo, en el caso de Marie-Louise Denis, es evidente que el despliegue de su individualidad estuvo vinculado, en parte, a la posición social que ocupaba. Pero no por ello deja de ser excepcional, dado que en las familias de las clases privilegiadas se redefinieron, a medida que avanzaba el siglo xviii, unas identidades y unas formas de relación que siguieron siendo jerárquicas y desiguales, en particular para las mujeres.

Marie-Louise Denis logró, a lo largo de su vida, brillar con luz propia en el desarrollo de sus capacidades intelectuales y en la toma de decisiones arriesgadas, sorteando dificultades de todo tipo y superando la adversidad, y, en definitiva, eligiendo el camino a seguir, aun a pesar de las limitaciones que intentaron imponerle por el hecho de ser mujer. Tuvo que rebelarse contra la opinión de sus familiares más cercanos cuando escogió por amor a Nicolas-Charles Denis para contraer matrimonio, frente a otros candidatos más ventajosos desde el punto de vista económico; hubo de sobreponerse a momentos muy difíciles después de tener un aborto involuntario, y, aunque no lo sabemos con absoluta certeza, es probable que sufriera una violación. Y, sin duda, es destacable el hecho de que le proporcionara a Voltaire un apoyo fundamental de diferentes maneras y durante un largo período de su vida.

Después de quedarse viuda, Marie-Louise Denis organizó un salón literario con un pequeño grupo de intelectuales, por el que pasaron, entre otros, su hermano el abate Alexandre-Jean Mignot, consejero del rey y escritor; el erudito Pierre-Robert Le Cornier de Cideville; el abate Raynal, escritor y pensador francés de oscuro pasado y asiduo también del famoso salón parisino de Madame Geoffrin; los escritores y dramaturgos Baculard d’Arnaud y Augustin-Louis de Ximénès, así como el enciclopedista y autor de obras teatrales Jean-François Marmontel. Estos tres últimos mantuvieron, en diferentes épocas, una relación sentimental con Marie-Louise Denis. Asimismo, esta tuvo por amigas a la dramaturga y erudita Anne-Marie du Boccage y a Louise Guillaume de Fontaine, más conocida como Madame Dupin y cuyo salón frecuentaron célebres ilustrados, desde Voltaire y Montesquieu hasta Fontenelle, Marivaux, Condillac o Rousseau.

Voltaire, en su relación con su sobrina Marie-Louise Denis, cumplió en parte con el precepto de la filosofía de la razón que abogaba por el respeto de la persona humana, al no hacer uso, por ejemplo, del principio de autoridad que le otorgaba la sociedad por ser uno de sus tutores tras quedarse huérfana. Pero, aunque sería tentador considerar a Voltaire como «feminista», nunca se ocupó sistemáticamente de la condición de las mujeres ni defendió la conquista de sus derechos, sino que en algunos aspectos hizo más bien lo contrario, por lo que especialistas en su obra han descartado tal interpretación².

Por otra parte, no debe perderse de vista el hecho de que cuando Voltaire y Marie-Louise Denis iniciaron su relación sexual y afectiva en 1745, él tenía cincuenta años y ella treinta y tres. Y a esa notable diferencia de edad, de diecisiete años, que apunta a un equilibrio desigual, se suma la circunstancia de que Voltaire ejercía sobre su sobrina un evidente poder tutelar, intelectual y económico. A pesar de que Marie-Louise escogió la opción de mantener un vínculo sentimental con su tío de manera «informada y voluntaria», en los más de treinta años que permanecieron «unidos» se manifestó esa diferencia con notable intensidad en las múltiples crisis por las que atravesó su relación.

Voltaire, en sus veinticuatro años de exilio y persecución lejos de la corte de Versalles y de París, donde solo regresaría poco antes de morir, debió renunciar a una parte de sus pretensiones en casi todos los frentes. Sin embargo, depositó en su sobrina la más absoluta confianza a la hora de gestionar sus asuntos financieros, sus estrenos teatrales, la publicación de sus obras o las negociaciones de toda índole con personajes poderosos en la corte francesa, como el mariscal duque de Richelieu o Madame de Pompadour, en especial para desmentir las continuas acusaciones que se vertían sobre él con el fin de desacreditarlo.

La producción literaria de Voltaire incluye obras históricas y filosóficas, poemas, cuentos y numerosos textos polémicos, pero, ante todo, para sus contemporáneos fue un autor de tragedias, y así se consideraba él mismo. A los veinticuatro años logró con Edipo (1718) un éxito clamoroso en la Comédie-Française, llegando a representarse en cuarenta y cinco ocasiones. Por vez primera, firmó su obra con el seudónimo «Voltaire», sin que se sepa con certeza a qué responde dicho nombre. Acababa de salir de la prisión de la Bastilla, donde había pasado once meses de encierro por atribuírsele la autoría de un poema muy crítico contra el recién fallecido Luis XIV. Luego escribió un largo poema épico, La Henriade (1723), considerado durante décadas la primera epopeya nacional y del que se vendieron cuatro mil ejemplares nada más aparecer publicado. Pero la vida del joven Voltaire dio un nuevo vuelco apenas tres años después por enfrentarse verbalmente a un caballero gentilhombre, que mandó a sus sirvientes que lo apalearan. Cuando el escritor buscó apoyos en algunos amigos aristócratas e intentó retar al instigador de su agresión, fue encerrado de nuevo dos semanas en la Bastilla y solo lo dejaron libre a condición de que abandonara Francia. Así, con treinta y dos años, se exilió en Londres hasta que pudo regresar a su país en 1728, aunque solo al cabo de unos meses se le permitió vivir en París, pero sin la posibilidad de pisar Versalles. Fue entonces cuando, con ayuda del matemático Charles-Marie de La Condamine y un grupo de amigos, ganó una fortuna debido a un error de diseño de una lotería mensual ideada por el ministro de Finanzas del Estado. A ello se unió una inversión basada en la especulación con unas acciones emitidas por el duque Francisco III de Lorena, con la que Voltaire logró triplicar lo invertido. De este modo, rápidamente, dio un giro radical a la situación de precariedad que había vivido tras regresar de su exilio.

Voltaire volvió a probar suerte en el teatro con las tragedias Brutus (1730) y Eriphyle (1732), pero hasta el estreno de Zaïre (1732) no consiguió recuperar el éxito del que había gozado. Al año siguiente aparecieron publicadas en inglés sus Cartas filosóficas (1733), que fueron prohibidas inmediatamente después de la edición en francés por ser consideradas un ataque al sistema de gobierno. A partir de entonces, Voltaire pasó a formar parte de la lista de autores sospechosos, y no volvió a confiar en el rey ni en el primer ministro ni en la Iglesia ni en el jefe de policía³.

En aquellas fechas inició su relación sentimental con Émilie du Châtelet, quien iba a desempeñar un papel primordial en la transformación del Voltaire hombre de letras en el Voltaire filósofo, además de aficionarlo al estudio y la experimentación en el ámbito de las ciencias⁴.

Es evidente que Marie-Louise Denis no fue como Gabrielle-Émilie Le Tonnelier, marquesa Du Châtelet, la sabia, políglota y traductora y difusora de la obra de Newton en Francia, de la que Voltaire estuvo enamorado y con quien mantuvo una intensa relación intelectual en el château de Cirey —﻿la residencia del esposo, casi siempre ausente, y los hijos de ella﻿—, prácticamente hasta que ella falleció de parto. Sin embargo, las aptitudes intelectuales de Marie-Louise Denis, así como sus conocimientos musicales, su virtuosismo con el clavecín o sus capacidades para la interpretación teatral están fuera de toda duda, según los testimonios elogiosos de quienes la trataron y del propio Voltaire, que la consideró su oráculo en materia musical y en la crítica teatral.

Marie-Louise seguía con interés la redacción de las obras de Voltaire, y discutía con él sus proyectos y sus ideas. Pero también estuvo al corriente de los múltiples frentes que abrió su tío para denunciar los males que provocaban la intolerancia y la superstición religiosas. Ella se puso de su lado en la defensa del hugonote Jean Calas, acusado del supuesto asesinato de su hijo, unos hechos que darían como resultado el Tratado sobre la tolerancia (1763), donde Voltaire atacaba el fanatismo de las religiones.

En definitiva, podría decirse que buena parte de la vida de Voltaire no se entendería sin tener en cuenta, primero, la presencia de Madame du Châtelet, y luego, la de su sobrina Marie-Louise Denis.

A pesar de ello, después del fallecimiento de Voltaire se generó una corriente en contra de Madame Denis que desacreditaba el papel que esta había desempeñado en la vida del filósofo. Empezó a atribuírsele públicamente un carácter engreído y volátil, convirtiéndola en una mujer interesada solo por el dinero y el lujo, y, en definitiva, en una figura ridícula y de muy escasa inteligencia en un entorno de hombres y mujeres cuyo talento y valía personal, según se decía, eran muy superiores a los suyos. Lamentablemente, esa es la estela que se ha seguido en buena parte de las escasas biografías sobre Madame Denis, incluso en alguna escrita recientemente⁵.

No obstante, la importancia de Marie-Louise Denis, tanto por el valor testimonial de su trayectoria individual como por el apoyo que le prestó a Voltaire, ha sido reivindicada por algunos especialistas en la vida y la obra del filósofo⁶.

La correspondencia es, sin duda, la fuente más valiosa de la que disponemos para adentrarnos en sus respectivas vidas, pero esto supone no perder de vista el contexto histórico e implica ciertas dificultades.

Por una parte, la autoritaria monarquía francesa de la segunda mitad del siglo xviii impuso, junto con la Iglesia, una censura férrea a la libertad de pensamiento. Así, las élites intelectuales se vieron sometidas a una vigilancia constante y, en ocasiones, al capricho de los censores. En consecuencia, Voltaire en sus cartas, aparte de utilizar como recurso la ironía que le caracterizaba, solía escribir con un lenguaje críptico, lleno de dobles sentidos y de nombres en clave que solo entendían determinados receptores, pues sabía que su correspondencia podía ser abierta y leída antes de llegar a quienes iba destinada como consecuencia de la propagación de dudas acerca de su fidelidad a la monarquía. En ocasiones, incluso prescindía de la posta y enviaba sus cartas con personas de la más absoluta confianza para que las entregaran en mano.

Por otro lado, debe tenerse en cuenta que quien escribe las cartas a veces no arroja luz sobre la vida real, sino sobre lo que quiere que su vida parezca, y esto exige una atención especial a la hora de interpretar el contenido de las mismas.

Se da también la circunstancia de que conocemos muchas de las cartas que Voltaire le envió a Marie-Louise Denis, pero muy pocas de las que ella le escribió a su tío, dado que este tenía por costumbre quemar a finales de año la correspondencia que recibía. Así pues, buena parte de lo que sabemos de la vida de ella ha sido previamente filtrado a través de una mirada ajena⁷. Sin embargo, este es uno de los retos habituales que plantean las biografías de personas que han transitado por una época lejana y cuyas huellas aparecen difuminadas, e incluso ocultas, en medio de la vida de otros personajes más célebres con los que se han relacionado, como es el caso de Marie-Louise Denis frente a Voltaire.

Aun así, en las cartas suele aparecer un universo social e íntimo que es difícil verlo aflorar en otros documentos, y cabe también, por supuesto, la posibilidad de leer entre líneas o de encontrar testimonios sinceros.

En las cartas de Marie-Louise Denis queda sobradamente acreditado, por ejemplo, el dominio que tenía de la lengua italiana o su afición a la lectura literaria, tanto de poesía como de novelas. Además, Voltaire habla del interés de su sobrina por las ciencias o la filosofía y cómo estaba al corriente de las últimas publicaciones de ilustrados como D’Alembert o Condorcet, a quienes ella admiraba.

La pasión de Marie-Louise por el teatro es también una constante en la correspondencia, donde aparecen a menudo sus comentarios sobre las representaciones a las que asistía en la Comédie-Française o sus intervenciones en la gestión del estreno de algunas obras de Voltaire, o incluso sus aptitudes como actriz aficionada y sus propias inquietudes y dudas tras decidirse a escribir y traducir obras de teatro.

Además, de manera extraordinaria, como veremos, esas cartas nos proporcionan valiosas pistas acerca del modo en que la sociedad de la segunda mitad del siglo xviii entendía los sentimientos y, a menudo, las emociones que estos provocaban.

Abordar una biografía, como en este caso la de Marie-Louise Denis en relación con su tío Voltaire, implica buscar «la verdad» en el proceso de reconstrucción, con las dificultades añadidas que supone alcanzar este objetivo. Entre otros retos, es preciso encontrar un equilibrio entre la inevitable subjetividad de quien aporta las claves explicativas sobre la trayectoria de la persona biografiada y el significado que podamos darle a esa vida en la actualidad⁸. Este es, sin duda, un camino arduo y, al mismo tiempo, una aventura apasionante.

1 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, 23 de abril de 1769 (D15603). Al final de este libro, en el apartado dedicado a la bibliografía, he incluido una referencia amplia a la correspondencia de Madame Denis y de Voltaire. Dado que de esta no existe una edición completa en castellano, he traducido del francés las cartas que cito, así como otros textos que provienen de originales en francés.

2 Véase, Diana Guiragossian-Carr, Les Œuvres complètes de Voltaire, tomo 60A, Nouveaux mélanges (1765), ed. de Nicholas Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 2017, págs. 335-342.

3 René Pomeau, Voltaire según Voltaire, Barcelona, Laia, 1973, págs. 18-19.

4 Véase, Madame du Châtelet, Discurso sobre la felicidad: correspondencia, ed. de Isabel Morant Deusa, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 2002.

5 Aparte de los comentarios satíricos que le dedicaron a Madame Denis algunas publicaciones periódicas de la época, también contribuyó a esa tendencia, por ejemplo, Jean-Louis Wagnière —﻿el último secretario de Voltaire y uno de sus más afamados biógrafos﻿— en sus escritos memorialísticos, que circularon en forma manuscrita a finales del siglo xviii y luego fueron publicados. Véase, Sébastien Longchamp y Jean-Louis Wagnière, Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, 2 vols., París, Aimé André, 1826.

6 Véase, por ejemplo, Carol Kleiner Willen, «Giving Madame Denis her due: the mistaken attribution of La coquette punie», Harvard Library Bulletin, XXVII-2 (abril de 1979), págs. 192-208; o André Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», Cahiers Voltaire, 1 (2002), págs. 9-36; y Nicholas Cronk y Paul Leclerc, «La correspondance de Voltaire dans les collections de la New York Public Library», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 112, núm. 3 (2012), págs. 653-692. En el apartado de la bibliografía, al final de este libro, reseño los escasos estudios biográficos donde Madame Denis adquiere protagonismo junto a Voltaire.

7 Véase, Voltaire, Lettres choisies, ed. de Nicholas Cronk, París, Gallimard, 2017, págs. 13-20 del «Préface»; y André Magnan, «“Mes très chers et très aimables enfants...”: une lettre inédite de Voltaire à ses neveux Denis», Cahiers Voltaire, 4 (2005), pág. 8, nota 2.

8 Véanse las interesantes reflexiones sobre la escritura biográfica en: María Jesús González Hernández y Adrián Magaldi Fernández (coords.), Travesías biográficas: un diálogo interdisciplinar, Santander, Editorial de la Universidad de Cantabria, 2022, págs. 11-19 de la «Introducción».

Capítulo primero

Juventud y planes de futuro

Marie-Louise Mignot, la futura Madame Denis, nació el 12 de febrero de 1712 en París y era la hija mayor de Marie-Catherine Arouet y Pierre-François Mignot, señor de Montigny, quienes tuvieron otra hija y dos hijos, Pierre-François, Marie-Élisabeth y Alexandre-Jean. En su casa parisina recibían con frecuencia la visita de François-Marie Arouet, quien a partir de 1718 había adoptado como nombre «Voltaire» y era hermano de Marie-Catherine. El carácter abierto y el interés de la joven Marie-Louise Mignot por la lectura y, posteriormente, por las obras teatrales de su tío Voltaire captaron pronto la preferencia del escritor hacia esta sobrina, por la que desde su nacimiento había sentido un entrañable afecto.

El fallecimiento repentino de Marie-Catherine Arouet, en septiembre de 1726, con treinta y seis años, supuso un duro golpe para toda la familia. Voltaire le expresaría a una amiga: «¿Qué puedo deciros, mademoiselle, sobre la muerte de mi hermana, excepto que hubiera sido mejor para mi familia y para mí haber sido llevado en su lugar?»⁹. La triste noticia le llegó en su exilio en Inglaterra cuando ya habían pasado dos meses, lo cual acentuó aún más su desolación.

Voltaire siguió manteniendo los vínculos con la familia de su hermana, y en febrero de 1737, refiriéndose a Marie-Louise Mignot, manifestaba satisfecho: «Estoy encantado de que mi sobrina lea a Locke»¹⁰. Unos meses después moría Pierre-François Mignot, y las dos jóvenes hermanas huérfanas se instalaron en la casa de su tía paterna Anne-Catherine Mignot, convertida en Madame Paignon por su matrimonio, mientras que sus hermanos fueron acogidos en la de su tío paterno Jean-François Mignot de Montigny, que había sido nombrado tutor de los hijos menores del matrimonio Mignot Arouet.

Después de aquel triste suceso, Marie-Louise Mignot recibió una carta de su tío Voltaire —﻿por primera vez y en contestación a otra suya﻿—, donde este le dedicaba unas sinceras palabras de pésame: «Vuestra carta me ha hecho llorar, mi querida sobrina. [...] Comparto vuestro dolor, querría salir inmediatamente para ir a unir mis lágrimas con las vuestras y ofreceros mi ayuda»¹¹. Para entonces, Marie-Louise había cumplido veinticinco años y Marie-Élisabeth veintidós, y tanto los Arouet —﻿es decir, Voltaire y su odiado hermano Armand﻿— como los Mignot empezaron a pensar en el futuro más inmediato de las dos sobrinas.

Una educación femenina

En la familia de Marie-Louise habían confluido los intereses de los Mignot y los Arouet, con una dedicación común en sus orígenes, el comercio, y un propósito de futuro análogo, ascender en la escala social. Su abuelo materno, François Arouet, que provenía de una saga de comerciantes de paños de seda, llegó a ser notario, y con la venta de su oficio pudo acceder al cargo de tesorero de la Cámara de Cuentas de París y consejero del rey. Se casó con Marie-Marguerite d’Aumard y tuvieron cinco hijos, aunque solo sobrevivieron Armand, Marie-Catherine y François-Marie (Voltaire). Cuando el abuelo François Arouet murió en 1722, con setenta y dos años, en el acta de defunción firmaron sus dos hijos y su yerno, el padre de Marie-Louise.

El abuelo paterno de Marie-Louise, François Mignot, fue uno de los tres fundadores de la primera fábrica de paños de Sedán, la manufactura Paignon-Cadeau-Mignot, reflotando así una industria que había ido a menos en la zona, por lo que el rey le otorgó cartas de ennoblecimiento en 1646. Este hecho abrió las puertas a los Mignot para aspirar a cargos de mayor rango en la jerarquía del Estado. Del matrimonio de François Mignot con Anne Seillière nacieron dos hijos y una hija: Jean-François Mignot de Montigny, que llegó a ser tesorero de Francia; Anne-Catherine Mignot, que se casaría con un Paignon para concentrar la fortuna comercial de ambas familias; y Pierre-François Mignot, quien contrajo matrimonio con Marie-Catherine Arouet y alcanzó los cargos de corrector de la Cámara de Cuentas y consejero del rey¹².

Así pues, la posición social de los Mignot Arouet, aunque no podía equipararse a la de la alta nobleza, les permitía llevar una vida muy holgada. En ese ambiente eran habituales las reuniones con carácter literario y musical en las casas particulares —﻿más allá de los salones a los que acudían intelectuales y personajes afamados﻿— y con participantes masculinos y femeninos, pues la educación solía alcanzar también, en mayor o menor grado, a las mujeres de la familia.

Los ilustrados, en general, a pesar de los intercambios de ideas y conceptos que llevaron a cabo con mujeres en los salones, dudaban de las capacidades intelectuales de estas. Pensaban, de acuerdo con las teorías científicas predominantes de la época, que la propia fisiología de las mujeres les impedía evolucionar. Por ello, la formación educativa femenina en ciertos conocimientos elementales, como leer, escribir y calcular con las operaciones básicas de las matemáticas, era considerada ideal para las futuras esposas porque así lograrían la buena gestión de los hogares. En esa misma línea, a esto podían sumarse, a modo de complemento para las mujeres distinguidas, algunas habilidades ornamentales o de representación, como, por ejemplo, el canto, la música, la pintura o el dibujo, que servirían para entretenerse o agradar a otras personas en reuniones de sociedad, tertulias o veladas musicales¹³.

Fue en ese contexto en el que Marie-Louise Mignot recibió una educación básica, que más adelante iría ampliando con estudios de filosofía, literatura, geografía e historia, y de las lenguas latina e italiana. Su afición a la lectura y a la representación de obras dramáticas —﻿para lo cual demostraba tener dotes interpretativas﻿—, así como unos conocimientos profundos de teoría de la música, canto y clavecín, completaban su formación.

Precisamente, en el campo de la música recibió grandes elogios, debido sobre todo a su extraordinario dominio del clavecín y a su voz. Pero también en consonancia con el papel que desempeñó, al cabo del tiempo, como anfitriona en la casa de Voltaire. Esta solía estar concurrida por un gran número de personas que acudían a visitarlo, llevadas por la fama del escritor y filósofo. Allí, anfitriones y visitantes compartían veladas en las que todos podían demostrar sus capacidades tanto musicales como de interpretación teatral.

Acerca de la educación musical de Marie-Louise, a finales de 1737 Voltaire ofreció una noticia fundamental cuando dijo: «es alumna de Rameau»; aunque sin concretar si era alumna en ese momento o lo había sido en el pasado.

Jean-Philippe Rameau, aparte de que con su Tratado de armonía, de 1722, fue el primero en utilizar el término «armonía» para hablar de la práctica musical, se convirtió en el más grande compositor francés para el clavecín desde François Couperin, así como en un excelente intérprete y maestro de este instrumento. Curiosamente, en 1726, cuando Rameau tenía cuarenta y tres años y contrajo matrimonio con Marie-Louise Mangot, una joven de dieciocho años, vivía en la parisina rue des Deux-Boules, parroquia de Saint-Germain-l’Auxerrois, donde las hermanas Mignot también acabarían residiendo después de la muerte de su padre. Allí se encontraba la casa de su tía paterna Anne-Catherine Mignot —﻿apellidada Paignon tras su matrimonio﻿—, aunque para entonces el compositor ya había cambiado varias veces de residencia¹⁴.

Quizá tanto Marie-Louise Mignot como su hermana, Marie-Élisabeth, empezaron a recibir clases de Rameau por recomendación de Voltaire, que quedó sorprendido por las dotes del compositor tras el estreno de su ópera Hipólito y Aricia en 1733. Pero no cabe duda de que Marie-Louise supo aprovechar las clases del maestro, ya que son muchos los testimonios que le atribuyen un virtuosismo en la interpretación del clavecín, conocimientos de composición y grandes aptitudes para la docencia musical.

Por su parte, Marie-Élisabeth destacó en la pintura al pastel, aunque apenas se conocen de ella un puñado de obras, entre ellas un autorretrato y un retrato de su hermana y otro de su tío Voltaire¹⁵.

Dos horizontes: convento o matrimonio

Después de quedarse huérfanas, las hemanas Mignot no tenían la posibilidad, a priori, de tomar las riendas de su vida, al igual que sucedía con la inmensa mayoría de las mujeres jóvenes de la época. En la familia empezaron a barajarse algunas opciones de futuro, entre las que no se descartó la entrada en un convento. Esta propuesta la abanderó su tío Armand Arouet, un jansenista fanático. Sin embargo, el otro tío Arouet, Voltaire, contestó de inmediato: «Creo que es el único camino que no debe tomarse»¹⁶.

Voltaire, para alejar a sus sobrinas de la presión familiar parisina, las invitó a visitarlo en Cirey:

[...] si deseáis pasar unos meses en el campo para la primavera, la marquesa Du Châtelet os ofrece su château, donde encontraréis una comida excelente, preciosas habitaciones, música, un buen clavecín digno de vuestros dedos, un bonito teatro con buenos actores, muchos y buenos libros de todos los géneros, y un tío que os quiere cariñosamente y que os habría querido aunque hubiera sido un extraño para vosotras. Un abrazo, mis queridas sobrinas¹⁷.

Paralelamente, Voltaire instaba a su amigo Nicolas-Claude Thieriot a que las visitara en París y pusiera especial cuidado en convencer a Marie-Louise —﻿«[...] que es alumna de Rameau y tiene el espíritu amable», le decía﻿— de que realizara ese viaje. Pero, con el fin de preservar sus intrigas fuera de los oídos de los Mignot, debía hacerlo con total discreción: «Me haríais un gran favor si le hablarais de su tío el solitario (sin testigos, por supuesto)»¹⁸.

Sin embargo, aquella propuesta, aderezada con las palabras de Thieriot, debió desconcertar a Marie-Louise, según se deduce de una carta¹⁹ que Voltaire envió posteriormente a su sobrina y donde pretendía rectificar un equívoco que, como se demostrará, quizá no fue tal:

Vos me habláis en esta carta como si Monsieur Thieriot, amigo mío y vuestro, os hubiese propuesto venir, a vos y a vuestra hermana, a estableceros en Cirey. Tenéis buenas razones para rechazar este ofrecimiento, pero, mi querida pequeña, ni Madame du Châtelet ni yo somos tan imprudentes como para proponeros abandonar a vuestros parientes y venir, así de pronto, a estableceros en una casa en la que incluso yo soy un extraño²⁰.

Voltaire le sugería también a Marie-Louise que escribiera una nota de agradecimiento a Madame du Châtelet por el ofrecimiento de su casa y por el interés que siempre demostraba preguntando por ella y por su situación. Y, por último, alababa las virtudes de Marie-Louise para vencer la posible oposición de su tío Armand a la decisión que ella pudiera tomar acerca de su propia vida: «La dulzura encantadora de vuestros modales y la bondad de vuestro carácter probablemente adormecerán la ferocidad de su entusiasmo»²¹.

A principios de diciembre de aquel mismo año, Voltaire ya había madurado la idea de proponerle a Marie-Louise un matrimonio de conveniencia, aunque sin obstaculizar sus deseos y poniendo por encima de todo la defensa de la voluntad libre, como le transmitió a su buen amigo Thieriot: «Atentar contra la libertad del prójimo es un crimen contra la humanidad. Es el pecado contra natura». A esos argumentos añadiría la idea, como ya había expresado anteriormente, de que la calidad de vida en el campo era superior a la que podían llevar los parisinos, en especial si no se disponía de una gran fortuna, como era el caso de sus sobrinas²².

A continuación, Voltaire dio el paso de escribirle directamente a Marie-Louise para hablarle del candidato a futuro esposo que él le había escogido. Se trataba de Louis-Charles-François-Toussaint Du Raget de Champbonin, de dieciocho años e hijo único de unos amigos íntimos, parientes y vecinos de los Du Châtelet en Cirey. Voltaire describía sin complejos al supuesto futuro marido, de vida simple y «sin brillo alguno», de modales extremadamente agradables, sin vicios ni rudezas, y que, según le aseguraba a Marie-Louise, «no se dedicará a nada que vos no queráis, y, si lo aceptáis, se convertirá en vuestro más humilde y obediente servidor». Es improbable que Voltaire conociera las supuestas preferencias de su sobrina por un hombre con un perfil sumiso, por lo que quizá decidió por su cuenta lo que a ella más le convenía. En esa elección también debió pesar la temprana edad del candidato, considerada ideal para Marie-Louise porque eso facilitaría su libertad de acción, y de ahí el comentario de su tío: «Vos seréis la dueña absoluta, de él y de los bienes que aportaréis»; a lo que añadió datos precisos sobre la hacienda del joven. Aunque no era rico, pues poseía tierras cuyo valor no superaba las cuarenta mil libras (la moneda de Francia fue la libra francesa hasta 1795, y luego sería sustituida por el franco), no tenía deudas y el château donde residía era de su propiedad, si bien para hacerlo más cómodo necesitaba una reforma en profundidad, cuyo coste había calculado que sería de unos dos mil escudos (un escudo equivalía a seis libras).

Así pues, aquel Champbonin, a criterio de Voltaire, era el candidato ideal para casarse con su sobrina, por lo que prometía entregar unas doce mil libras en metálico en el momento de la boda, y diez mil escudos que figurarían en el contrato matrimonial, dotando así a su sobrina como si de una hija se tratara. No obstante, le insistió también a Marie-Louise en su libertad de elección: «Vuestra felicidad deberá anteponerse a mi satisfacción»; y, de hecho, le proponía que fuese a Cirey con su hermana y permaneciera allí hasta la boda o el «rechazo»; y siempre en función de sus intereses: «En definitiva, pensadlo. Considerad qué es lo que queréis y lo que debéis hacer»²³.

A esa liberalidad de Voltaire, ciertamente anómala en la época en cuestiones matrimoniales, hay que contraponer el interés de intentar atraer a Marie-Louise a su lado. Quizá esperaba así establecer lazos familiares con sus apreciados vecinos en Cirey, según demostraría el testimonio tardío de Françoise de Graffigny cuando explicaba, hablando de su amiga íntima Madame de Champbonin, que «Voltaire, por amistad hacia ella, había querido casar a una de sus sobrinas con su hijo»²⁴. Y, por otro lado, el propio Voltaire confesaría el verdadero propósito de aquel plan: vivir en un futuro con su sobrina. No deja de ser llamativo el hecho de que manifestara esa voluntad en unas circunstancias muy adversas, precisamente cuando Marie-Louise había rechazado al candidato Champbonin, a pesar de que su tío consideraba casi un hecho consumado aquella unión matrimonial.

De las impresiones que el filósofo volcó en una de sus cartas a Thieriot se deduce que Marie-Louise dijo sencillamente «no», sin justificarlo:

Mi sobrina no ha aceptado a mi campesino, no creo que sea por mala voluntad. Me hubiera gustado encontrar algo mejor para ella. Sin embargo, habría contado al menos con ocho mil libras de renta; pero, en fin, no las ha querido, y sabéis que no es mi intención violentarla. Solo deseo su felicidad, y pondré de mi parte lo que sea necesario para vivir algún día con ella. Dios quiera que ningún vulgar burgués de París la entierre en un hogarucho de charlatanes frívolos de la rue Thibautodé. Creo que fue hecha para Cirey²⁵.

Aun así, Voltaire no cejó en su empeño. A partir de tan temprana fecha, ese deseo de vivir en el futuro con Marie-Louise se repitió como un mantra: «terminar mi vida cerca de vos», «alojarnos juntos», «morir en vuestros brazos», «vivir con vos», «mi verdadero hogar está donde vos estéis», «acabar mi vida en vuestros brazos», entre muchísimas otras²⁶.

Al poco tiempo de que Marie-Louise rechazara al candidato Champbonin, Voltaire retomó la estrategia de intentar convencerla de las virtudes de Cirey, con el fin de que se instalara allí una temporada. Por sus argumentos conocemos las inquietudes de ella. Su tío le ofrecía el ambiente intelectual que propiciaba la actividad de Madame du Châtelet, así como su contrapartida lúdica, debido a la permanente buena disposición de esta. Prometía que le dedicaría el tiempo que fuese necesario para contribuir a su formación intelectual y le adelantaba algunos consejos pedagógicos. Y, ante los deseos de Marie-Louise de estudiar un idioma extranjero, Voltaire le advertía de las dificultades y el esfuerzo que ello requiere, y la animaba a seguir profundizando en el latín, cuyo estudio ella había iniciado. Le decía que el aprendizaje de la geografía podía llevarlo a cabo sola, aunque él también la ayudaría: «¿Conocéis bien la esfera? Yo os la enseñaré». Y añadía un objetivo, en ese aprendizaje, que planteaba a modo de reto: «Quiero que sepáis lo suficiente como para comprender a Madame du Châtelet».

Además, a pesar de que Marie-Louise ya había leído a Locke, su tío le proponía releer juntos su obra, porque consideraba que era «la más indicada para formar el espíritu», preferible incluso a la literatura, aunque pensaba que esta era también necesaria para conocer bien la propia lengua. En cuanto a la historia, Voltaire quería que Marie-Louise leyera su ensayo sobre la época de Luis XIV, que abarcaba hasta 1706 y era apenas un esbozo de su posterior Le siècle de Louis XIV, que sería publicado en 1752.

Finalmente, se refería a los entretenimientos que Marie-Louise hallaría en Cirey, incidiendo una vez más en las virtudes musicales de esta, sin descuidar los paseos por el campo:

Cuando estéis cansada de leer, tenemos un violín pasable, un buen clavecín, Madame du Châtelet tiene una bonita voz, vuestros dedos admirables no podrán excusarse, y no creo que hayáis perdido vuestra voz. He hecho construir una pequeña calesa de color verde y oro, con la que espero que os pasearéis, pues Monsieur du Châtelet es un excelente cochero, y llevará a las dos sobrinas²⁷.

Pero un nuevo giro en los acontecimientos volvió a enfriar los planes de Voltaire respecto a Marie-Louise. La noticia de que los familiares parisinos intentaban jugar una baza propia en su matrimonio al proponerle como futuro marido a un tal Monsieur de La Rochemondière desconcertó a Voltaire. Este manifestó sus dudas acerca de que ella misma estuviera plenamente convencida: «[...] si solo os casáis como quien se compra una casa ante notario, si la amistad no preside vuestro contrato matrimonial, si no se da un poco el aprecio, debo desearos una vida feliz, en lugar de felicitaros». Este nuevo candidato ostentaba el cargo de corrector-auditor de la Cámara de Cuentas de París y tenía cuarenta y cinco años, es decir, prácticamente la misma edad que Voltaire. No obstante, el escéptico tío prometía aceptar al nuevo pretendiente si su sobrina así lo deseaba, pero bajo la advertencia de que se lo pensara bien. Sus palabras, aun manteniendo un tono cordial, se habían vuelto ásperas de repente, muy alejadas de la euforia demostrada quince días atrás.

Ahora, Voltaire ni siquiera estaba dispuesto a redactar unas líneas para responder a los comentarios de Marie-Louise sobre sus lecturas, que, lamentablemente, desconocemos: «Iba a escribiros, mi querida niña, un pequeño tratado filosófico en respuesta a todo lo que me decís de Locke, pero es preciso que lo espiritual dé paso esta vez a lo temporal»²⁸. Aun así, Voltaire contuvo su enojo para desfogarse luego con Thieriot: «Haré más o menos por la menor lo que haré por la mayor. Su hermano, corrector de cuentas, está bien situado. El hermano pequeño será, cuando él quiera, oficial en el regimiento de Monsieur du Châtelet. He aquí toda la prole colocada de un plumazo»²⁹.

Aquel había sido solo el penúltimo eslabón de la cadena de pretendientes a contraer matrimonio con Marie-Louise. El último vendría a encarnarlo Nicolas-Charles Denis, de treinta años y comisario provincial de guerra, una categoría dentro de la Administración del Ejército claramente inferior a la de su anterior contrincante. Sabemos que Monsieur Denis era del agrado de Marie-Louise Mignot y estaban enamorados, e incluso es probable que ya se conocieran con anterioridad. Aun así, resulta difícil afirmar con rotundidad que ambos pudieran haber mantenido una relación lo suficientemente fluida como para ahondar en sus sentimientos en unas circunstancias en las que sus familiares apostaban, a contrarreloj, por el mercadeo matrimonial en función de unos intereses egoístas.

Sea como fuere, Voltaire parece que se conformó con las explicaciones que recibió de París y que apuntaban a un verdadero flechazo entre Mademoiselle Mignot y Monsieur Denis. Así lo expresó Voltaire en la primera carta conocida que le dirigió al propio Nicolas-Charles Denis, sin haberlo tratado aún personalmente:

Todo lo que he oído decir de vos, monsieur, os garantiza mi consentimiento y a mi sobrina, su felicidad. Me congratulo de que una unión basada en un afecto mutuo y merecido os hará felices a los dos. Me gustaría contribuir más allá de las autorizaciones de vuestro matrimonio, y querría al menos ser el testigo. Me consuela saber que me compensaréis, por la satisfacción que pierdo, con la alegría que me daréis alguna vez escribiéndome. No merezco ninguna de vuestras atenciones, pero mi sobrina, con cuya amistad cuento, quizá pueda inspiraros con sus propios sentimientos. No pierdo la esperanza de abrazaros algún día a ambos, pues no siempre estaréis en Landau, pero sea cual sea el lugar, monsieur, donde viváis con ella, estaré interesado en todo lo que os concierna. Os doy preferencia por tener tan buen corazón como el que mi sobrina os ha entregado. Consideraré a vuestra familia como si fuera la mía. Permitidme presentarle mis respetos a vuestra madre y reiteraros la gentileza con la que soy, monsieur, vuestro muy humilde y muy obediente servidor. Voltaire³⁰.

Casi en paralelo, Marie-Louise recibió noticias de Voltaire con una mezcla de ironía mordaz y buenos deseos. Le decía que aceptaba lo inevitable, es decir, su matrimonio con Monsieur Denis, y el destino poco atractivo en el guarnición de Landau, aunque mantuvo íntegro el afecto sincero que le tenía:

Mi querida niña, cuando un joven de treinta años, que toca la viola de gamba, es ingenioso e impecable, se presenta ante una chica de veinticinco años amable y sensible, es normal que un auditor de cuentas de cuarenta y cinco años se vaya al diablo con sus papelotes. No le diré a Monsieur Denis como en cierto poema de la doncella de Orleans:

Monsieur Denis, para poner fin a nuestras querellas

buscad en otra parte, por favor, a vuestras doncellas.

Allí se trataba de san Denis, y aquí hablamos de un Monsieur Denis impecable. Es necesario, pues, que él os posea. Su cargo en realidad no reporta ni seis mil libras de renta, pero si es amable, si vos le amáis, ¿qué importa tener de más o de menos, o algo que pudiera ser un poco desagradable, si alguna cosa pudiera serlo cuando se ama? Sería posible habitar en la más horrible ciudad del mundo, una prisión, una fortaleza, sin sociedad. ¡Ojalá Dios quisiera que este Monsieur Denis permaneciera en nuestro valle de Tempe y que fuera vecino de Cirey! ¿No lo podrían acercar un poco? ¿Destinarlo a Metz o incluso más cerca? Hay mucho camino entre Cirey y Landau, mi querida sobrina. Monsieur el mariscal de Coigny debería concederle un departamento un poco menos salvaje. Vais, sin duda, a una guarnición. Id, mi querida niña, si el amor os guía; Landau se convertirá en el palacio de Alcine³¹.

El futuro más inmediato de Marie-Louise estaba decidido y ella, en cierta manera, lo había orientado según sus propios deseos. Cabe destacar su secreta convicción de que el riesgo de contrariar a su tío, y que este no pagara la dote, era prácticamente nulo. Poco a poco, había ido superando las maniobras manipuladoras de sus familiares, incluidas las del propio Voltaire, como él mismo acabaría reconociendo: «No estoy en absoluto sorprendido del aprieto en el que habéis estado, e incluso si este Monsieur Denis no fuera vuestra última palabra, mi última palabra es que seáis feliz con cualquier decisión que toméis»³².

A escasos días de la boda, Voltaire se disculpó porque no iba a asistir para hacer de testigo como había prometido, y le comunicó a Marie-Louise el envío de sus poderes autorizando el matrimonio. Aun así, le dio algunos consejos de cara al futuro más inmediato:

Estoy notablemente afligido por no ser el testigo de un compromiso que parece haceros feliz. Mi corazón os acompañará a todas partes. Cuidaos mucho en Landau, lugar malsano que el amor embellecerá y que será muy bueno para la salud. Abominad del espíritu de guarnición. Alentad la afición a la buena compañía en los oficiales. No os vayáis sin Locke. Escribidme, mi querida sobrina, tenedme al corriente de cómo estáis. Es un gran placer hablar de lo que se ama y de lo que se aprecia. Habladle, entonces, a vuestro tío, a vuestro amigo, a vuestro padre³³.

El frenesí con el que se sucedieron aquellos acontecimientos tienen su expresión más evidente en las cartas que Voltaire envió a su sobrina. A pesar de que desconocemos de primera mano las emociones que asaltaron a Marie-Louise en esas circunstancias, es fácil deducirlas de las informaciones que aporta su tío y sabiendo que, finalmente, ella vio colmadas sus expectativas.

9 Carta de Voltaire a Mademoiselle de Bessières, Wandsworth, 26 de octubre de 1726 (D302). Por esas mismas fechas, en otra carta escrita desde Londres a Madame de Bernières, Voltaire mostraba esos mismos sentimientos (D305): «Mi hermana merecía vivir, y yo morir: es un error del destino. Estoy profundamente afligido por su pérdida: conocéis mi corazón, sabéis que le tenía un gran afecto. Pensé que sería ella quien llevaría luto por mí».

10 Carta de Voltaire a Thieriot, 4 de febrero de 1737 (D1279).

11 Carta de Voltaire a Marie-Louise Mignot, 26 de octubre de 1737 (D1379).

12 A. Magnan, «Mignot (Les)», en Raymond Trousson y Jeroom Vercruysse (dirs.), Dictionnaire général de Voltaire, París, Honoré Champion, 2003, págs. 822-823.

13 Véase, Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres: una historia propia, Barcelona, Crítica, 1991, vol. 1, págs. 126-131; véase también, Mónica Bolufer, Mujeres e Ilustración: la construcción de la feminidad en la España del siglo xviii, Valencia, Institució «Alfons el Magnànim» / Diputación de Valencia, 1998, págs. 118-167.

14 El dato de la calle donde vivía Rameau lo aportó Augustin Jal en la entrada «Rameau, Jean-Philippe» de su Dictionnaire critique de biographie et d’histoire, París, Henry Plon, 1872. Véase también, A. Magnan, «Mignot (Les)», en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., pág. 823.

15 Véase la entrada «Dompierre de Fontaine, Mme Marie-Élisabeth Mignot», en Neil Jeffares, Dictionnary of pastellists before 1800, Londres, Unicorn Press, 2006.

16 Carta de Voltaire a Marie-Louise Mignot, 26 de octubre de 1737 (D1379).

17 Ibíd.

18 Carta de Voltaire a Thieriot, 3 de noviembre de 1737 (D1383).

19 He consultado el original de esta carta en la Bibliothèque national de France (BnF), así como las que siguen y tienen esta indicación, en un volumen del departamento de Manuscritos con la signatura NAF 27363, que contiene 126 cartas escritas por Voltaire y dirigidas a Marie-Louise y/o al que se convirtió en marido de esta, Nicolas-Charles Denis, y que abarcan el período de 1737 a 1744.

20 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Mignot, 30 de noviembre de 1737.

21 Ibíd.

22 Carta de Voltaire a Thieriot, 6 de diciembre de 1737 (D1396).

23 Todas las referencias y citas de esta carta (D1398a) de Voltaire a Marie-Louise Mignot, 7 de diciembre de 1737, pertenecen a la versión de la misma publicada por N. Cronk y P. Leclerc, art. cit., págs. 663-665.

24 Carta de Françoise de Graffigny a François-Antoine Devaux, 6 de diciembre de 1738. Recogida por N. Cronk y P. Leclerc, art. cit., pág. 670. Estos autores ya plantean ese doble interés de Voltaire por acercar a su lado a Marie-Louise.

25 Carta de Voltaire a Thieriot, 23 de diciembre de 1737 (D1412).

26 La recopilación de estas expresiones la ha realizado A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 14; y cita como fuentes para los diferentes años, las cartas: 24 de abril de 1744 (D2962), 27 de septiembre de 1748 (D3767), 28 de febrero de 1750 (D4119), y 16 de abril de 1754 (D5779).

27 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Mignot, 17 de enero de 1738. Tanto la cita como la información que la precede forman parte de esta carta.

28 Ibíd., 2 de febrero de 1738. Esta cita y la anterior pertenecen a la misma carta.

29 Carta de Voltaire a Thieriot, 7 de febrero de 1738 (D1447).

30 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, 13 de febrero de 1738.

31 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Mignot, 20 de febrero de 1738. Esta es la primera carta conocida de Voltaire a su sobrina en la que se nombra a Monsieur Denis. Voltaire utiliza diversas referencias literarias para acentuar la ironía o la adulación. Los dos versos que cita pertenecen, literalmente, al canto primero de su poema épico burlesco La pucelle d’Orléans, escrito en 1730; mientras que el valle griego de Tempe es usado, evocando la obra de Virgilio, como sinónimo de lugar bucólico y agradable; en cuanto a la referencia al palacio de Alcine, está tomada de Orlando Furioso, de Ariosto, aunque más adelante Jean-Baptiste Lully, inspirándose en esta obra, compuso su Ballet du Palais d’Alcine.

32 Ibíd.

33 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Mignot (en adelante, Marie-Louise Denis), 22 de febrero de 1738.

Capítulo 2

Una nueva vida lejos de París

Marie-Louise Mignot y Nicolas-Charles Denis se casaron el 25 de febrero de 1738 en París. Habían pasado apenas seis meses desde la muerte del padre de Marie-Louise. La pareja se instaló en Landau, una ciudad del Palatinado en territorio francés hasta 1815, cuando pasó a formar parte de Alemania.

Después de la boda de Marie-Louise, se celebró aquel mismo año la de su hermana Marie-Élisabeth con Nicolas-Josep de Dompierre, señor de Fontaine de Hornoy, que era tesorero mayor de Amiens, por lo que se cerró así el círculo de los tan deseados matrimonios de ambas sobrinas por los Mignot y los Arouet. No obstante, en el caso de Marie-Élisabeth la relación con su tío filósofo se enfrió hasta el punto de que, después de la boda, ella estuvo siete meses sin escribirle. Su marido era un candidato propuesto por el tío Armand y esto la distanció de Voltaire. Aun así, luego ella le pidió perdón por esa desafección³⁴, pero en el futuro más inmediato sus relaciones no fueron demasiado fluidas, como demuestra el hecho de que este se refiriera a menudo a su sobrina pequeña como «la perezosa», debido al lento y espaciado goteo de cartas que recibía de ella.

Para Marie-Louise Mignot, el matrimonio con Nicolas-Charles Denis representó, como no podía ser menos, un punto de inflexión en su vida. Los Denis, al igual que los Mignot y los Arouet, provenían de la burguesía dedicada al comercio de tejidos. Sin embargo, Nicolas-Charles se inclinó por la carrera militar. Alcanzó el grado de teniente de infantería después de participar en las campañas de Italia (1733-1735) y esa era su graduación cuando se casó. Para entonces, había pasado a la Administración militar tras comprar el cargo de comisario de guerra —﻿ocupación que el rey había reservado para la burguesía, contrariamente a lo que sucedía con los oficiales de alto rango, que provenían de la nobleza﻿— y fue destinado a Landau en 1738³⁵.

La relación de Marie-Louise con Voltaire, lejos de resquebrajarse por la distancia y la nueva situación, continuó con la misma intensidad. Ella no tardó en escribirle, explicándole cómo era su vida en Landau y transmitiéndole una felicidad que su tío calificaría de «extrema» en un breve poema que le envió como respuesta y en el que se propasaba en sus apreciaciones, justificándolo por la supuesta confianza que le daba el hecho de ser de la familia: «Sí, esta felicidad es rara en la medida en que es plena / por poder escuchar libremente sus deseos, / por encontrar un amante en un esposo al que se ama / y sus deberes en sus placeres»³⁶. En la misma carta, invitaba a la pareja a Cirey, insistiendo en que Madame du Châtelet estaría encantada de recibirlos en su château. Aprovechaba para confesarle a Marie-Louise las dudas que tenía respecto al matrimonio de la hermana de esta, amenazando con desheredarla si aceptaba casarse «con un tonto», que era el calificativo que le dedicaba al candidato propuesto por su odiado hermano François Arouet. De este modo, por pasiva, Voltaire desvelaba los motivos que podía tener para favorecer económicamente, o no, a sus sobrinas en función de unos baremos que debían ajustarse a su modo de ver las cosas, más allá del afecto hacia ellas.

La visita de los recién casados a Cirey se produjo en la segunda quincena de abril de 1738, y permitió el reencuentro de sobrina y tío, después de mucho tiempo sin verse. Da la impresión de que este se «reconcilió» con Marie-Louise en su nuevo estado de mujer casada. No cabe duda de que ese sentimiento fue generado, en parte, por la enorme felicidad que ella manifestó, y, en parte, por la excelente impresión que Nicolas-Charles causó a Voltaire. Pero es probable que nada influyera tanto como el extraordinario magnetismo que, al parecer, irradiaba su sobrina. Su carácter enormemente afable consiguió cautivar a Madame du Châtelet y reeditar el antiguo entusiasmo de Voltaire por su sobrina preferida, como al poco tiempo le transmitió a esta con una euforia inusual:

Madame la marquesa Du Châtelet ha quedado prendada, mi querida sobrina, de vos. No son vuestros dedos ligeros y vuestra voz dulce lo que preferentemente ama. Ella piensa como yo. Ha quedado tocada por la virtud de vuestro espíritu, y por la verdad que alienta todo lo que decís y todo lo que hacéis. Vinisteis a Cirey en un tiempo en el que todo se sumó para hacer vuestra estancia poco agradable, un tío enfermo y de mala compañía, sin actores, sin paseos y sin caza. Tendréis que venir alguna vez en una estación en la que Cirey esté como debe estar. Me veréis siempre tal y como me habéis visto, repartido entre el estudio y la amistad; encontraréis en vuestro tío a un solitario poco divertido, pero a un amigo íntimo.

Estoy muy contento de que Landau sea menos desagradable de lo que me habían dicho, pero daros una bonita vivienda es el colmo de la felicidad, de la que vos no teníais necesidad. Poseéis buenas razones para encontrar encantadores todos los lugares donde vos estáis. Estoy seguro de que estas razones perdurarán siempre, me han parecido de una naturaleza inquebrantable³⁷.

Los tan encendidos sentimientos de Voltaire hacia la pareja Denis-Mignot podrían explicarse también por la reedición de unos vínculos familiares aletargados debido a la distancia, a una falta de contacto directo, imposible de sustituir por la correspondencia.

A juzgar por lo que le contó Marie-Louise Denis a Thieriot, amigo íntimo de su tío, aquellos momentos en Cirey colmaron de felicidad a todos. Pero, además, de su puño y letra sabemos qué sentimientos y emociones le suscitó la nueva vida al lado de un marido, a priori, atípico. He aquí la carta completa:

Estoy aquí, monsieur, desde el 22 de abril sin haberos escrito, pero no sin pensar en vos. Me alegro de que seáis lo bastante amigo mío como para disculparme debido a mis ocupaciones y al cansancio que he sentido desde mi llegada.

Hice una novena en Cirey. He cumplido con todo lo que me encargasteis para Madame du Châtelet y Monsieur de Voltaire; os dan mil gracias y os esperan con impaciencia. Monsieur de Voltaire tiene una salud muy delicada; ha estado enfermo durante el poco tiempo que he permanecido en Cirey. Madame du Châtelet ha engordado sobremanera, tiene una figura agradable, y se porta maravillosamente. Hemos hablado mucho de vos. Mi tío os ha considerado siempre con sinceridad y gratitud: os agradece infinitamente el habernos cuidado con cariño y consolado durante su ausencia.

Estoy desesperada, creo que todos sus amigos lo han perdido; está amarrado de tal manera que me parece casi imposible que pueda romper sus cadenas. Ambos se encuentran en una terrible soledad para la humanidad. Cirey se halla a cuatro leguas de cualquier hogar, en un país donde solo se ven montañas y tierras baldías; están lejos de todos sus amigos, y sin que haya casi nunca nadie de París.

Esta es la vida que lleva el genio más grande de nuestro siglo; ciertamente, junto a una mujer muy inteligente, muy bella y que usa todo el arte imaginable para seducirlo. No hay pompones que ella no luzca, ni pasajes de los mejores filósofos que no cite para complacerle. No escatima nada.

Él parece más feliz que nunca. Se está construyendo un hermoso apartamento, donde tendrá una cámara oscura para sus experimentos de física. El teatro es muy bonito, pero nunca representan comedias por falta de actores. Todos los actores de la campiña, en diez leguas a la redonda, tienen órdenes de ir al château. Se hizo lo imposible para procurar que estuvieran durante el tiempo que permanecimos allí, pero solo se encontraron unos títeres muy buenos.

Fuimos recibidos de un modo extraordinario. Mi tío aprecia cariñosamente a Monsieur Denis: no me sorprende, porque es muy amable. No sé si se me permite hablar así de un esposo a quien se ama mucho; sin embargo, como estoy convencida de que cualquiera puede abrir su corazón a sus verdaderos amigos, y como sé que estáis dispuesto a aceptar este nombre, os hablo libremente de mi situación, que considero muy feliz. Me uní a una persona extremadamente amable, y muy inteligente; los dos tenemos los mismos gustos, nos amamos el uno al otro y no cambiaría mi suerte por una corona.

Me gustaría mucho que le encontrarais a mi hermana un esposo como el mío. No puedo desearle nada mejor ni de mayor felicidad. Os la confío; espero con impaciencia una de sus cartas; no la abandonéis nunca, os lo ruego, e insistidle siempre en que escriba a Monsieur de Voltaire. Actualmente, solo deseo verla feliz.

Creo que me adaptaré muy bien a la vida que llevo aquí; tengo una muy buena casa, y cuatrocientos oficiales a mi disposición, todos muy complacientes, entre los cuales escogeré una docena de personas gentiles que cenarán a menudo en mi casa. La frontera no se parece en nada a todas esas pequeñas ciudades de provincia que se encuentran en el corazón de Francia. Puede apreciarse en los hombres toda la nobleza del reino, y hay muchas personas inteligentes y acostumbradas a la buena compañía.

Os aburro; adiós, monsieur; mi esposo me encarga que os diga mil cumplidos. Él quiere ser absolutamente querido por vos. Me costó todo el esfuerzo del mundo impedir que él os escribiera primero; le robé ese placer.

¿Os acordaréis de la promesa de contarnos todas las banalidades que suceden a diario en París? Es un favor por el cual os estaremos muy agradecidos. ¿Tendréis la bondad de enviar todo esto a Monsieur Denis, el hermano de mi esposo, que vive en la casa que ocupábamos en París? Tratadnos, os lo ruego, como al príncipe de Prusia, y aseguraos de que no haya nada demasiado bueno ni demasiado malo para nosotros. Es una fuente infinita, en provincias, para la conversación, especialmente cuando tienes que tratar con muchas personas a las que apenas conoces y con las que tampoco intimas demasiado. Este pequeño hogar espera ansiosamente vuestras noticias. Y os pide vuestra amistad. Debéis dársela, monsieur, si no sois desconsiderado³⁸.

El hecho de que en esta carta Marie-Louise utilizara la primera persona, denota la autonomía que tenía respecto a su marido, lo cual viene reforzado por su firma, «Mignot Denis» —﻿en la que antecedía su apellido de soltera al que acababa de adquirir por matrimonio﻿—, y por la voluntad de ser la primera en escribirle a su interlocutor, adelantándose así a Nicolas-Charles.

Por su parte, Voltaire también le habló a Thieriot de la visita de los novios, probablemente desconocedor de la comunicación fluida que había entre este último y su sobrina³⁹.

De regreso a Landau, la avidez de Marie-Louise por estudiar la llevó a pedir ayuda al ingeniero jefe del acuartelamiento, un hecho que su tío, deseoso de cimentar la relación a propósito del interés que ella tenía por adquirir conocimientos, saludó con entusiasmo: «Su profesión [de ingeniero] exige conocer tanto las matemáticas que no es sorprendente que esté en condiciones de convertiros en una buena astrónoma». Esta circunstancia, sumada a las lecturas de Marie-Louise sobre filosofía, fue motivo de especial satisfacción para Voltaire. Por vez primera entre sus sobrinos, ese itinerario formativo era un reflejo de los intereses intelectuales que él mismo tenía, de ahí las exhortaciones para que Marie-Louise perseverara:

Es muy divertido conocer un poco este mundo material que habitamos. Locke os guía en el mundo intelectual, así que estáis honradamente ocupada. Es mucho mejor que las parejas de contradanza y las diversiones frívolas. La vida de la mayoría de los hombres es una vida de autómatas. Descartes decía «pienso, luego existo», es decir, «existo, luego debo pensar». Vivir no es solo respirar, alimentarse, dormir para levantarse y salir para hacer visitas, es cultivar la razón. Esta vida es cada día más agradable. Un conocimiento adquirido proporciona otros mil, expande la mente, enriquece el alma. Quien piensa mucho, vive mucho, mientras los demás vegetan⁴⁰.

Más adelante, Voltaire volvió a interesarse por su progreso en los estudios: «¿Cómo va la música? ¿Cómo va la esfera? Planteadme algunos problemas. Habladme un poco de astronomía. Vuestro ingeniero, ¿os ha convertido ya en una erudita?»⁴¹. Pero cuál no fue su sorpresa al descubrir que era Amédée-François Frézier el ingeniero militar de Landau que instruía a Marie-Louise Denis. Frézier también reunía otros méritos de observador científico, pues había ejercido de botánico, navegante y cartógrafo, y, más adelante, colaboraría en la Encyclopédie. Además, tenía una amplia experiencia como arquitecto y de joven había realizado un viaje de exploración por el Mar del Sur con la finalidad de cartografiar las costas y llevar a cabo tareas de espionaje reconociendo los puertos y las fortificaciones españolas en Chile y Perú. Tras ese periplo escribió su Relation du voyage de la Mer du Sud aux côtes du Pérou et du Chili [Relación del viaje desde el Mar del Sur hasta las costas de Perú y Chile]. Fue autor, asimismo, de Éléments de stéréotomie à l’usage de l’architecture [Elementos de estereotomía para su aplicación en la arquitectura], un tratado sobre arquitectura muy especializado, y, mientras estaba en Landau, redactó en esa misma línea su Dissertation historique et critique sur les ordres d’architecture [Disertación histórica y crítica sobre los órdenes arquitectónicos].

La importancia de que Marie-Louise Denis tuviera como maestro al sabio Frézier fue enseguida reconocida por su tío, que también lo admiraba y con quien se carteaba:

Escribo habitualmente a Monsieur Frézier. En verdad, mi querida sobrina, no sabía que fuera él quien se tomó la molestia de enseñaros cómo se creó este mundo. Tiene más capacidad que cualquier otra persona para explicaros los últimos descubrimientos. Es un hombre muy sabio y muy respetado. Conozco su Estereometría, una palabra que significa «medida de los sólidos» o «medida en profundidad». Tengo mucha curiosidad por ver su Relación del Mar del Sur, y dado que él desea hacerme el honor de enviármela, os suplicaré que se la enviéis a Monsieur D’Hau, comerciante en Saint-Dizier, para que le llegue a Madame la marquesa Du Châtelet. El camino de carretas de Estrasburgo que pasa por Saint-Dizier es excelente para estos envíos⁴².

La geometría y la física eran desde hacía tiempo el centro de interés de Émilie du Châtelet, quien incluso contaba con un laboratorio de física bien equipado —﻿el primero de Europa en una casa particular﻿— para realizar sus experimentos en Cirey, donde se retiró desde París en el verano de 1735 con su amante Voltaire, tras ser amenazado este con ser arrestado debido a sus Cartas filosóficas, publicadas el año anterior⁴³. Si bien Voltaire había manifestado su desacuerdo con el hecho de que la filosofía o la poesía, las letras en definitiva, estuvieran siendo relegadas frente a la ciencia —﻿«Los versos no están de moda. Todo el mundo está comenzando a hacer el físico y el geómetra... todo se razona, con lo que el sentimiento, la imaginación y el gusto han sido arrinconados», decía⁴⁴﻿—, él mismo fue seducido por los experimentos científicos al lado de Émilie du Châtelet, aunque sin dejar nunca de escribir obras teatrales, de historia...

Es evidente que Marie-Louise Denis y su marido gozaban de total confianza por parte de Voltaire, como puede apreciarse también en los encargos que les hizo con motivo de la futura visita de la pareja a Estrasburgo, a unos cien kilómetros de donde residían:

Cuando Monsieur Denis vaya a Estrasburgo, si tuviera a bien conseguirme un muelle en espiral muy fuerte en un tambor de diez a doce pulgadas de diámetro y de cuatro a cinco pulgadas de altura, y dicho muelle, fijo en un eje cuadrado saliente por encima, y encima del tambor, de cuatro a cinco líneas, le estaré infinitamente agradecido.

Esto me servirá, mi querida niña, para hacer un hermoso muchacho que caminará solo y que os hará la reverencia cuando vengáis a Cirey⁴⁵.

El tan ansiado muelle que pedía Voltaire era para fabricar un autómata, pero a los Denis Mignot les fue imposible encontrarlo. Aun así, Voltaire se dio por satisfecho, pues había conseguido que el propio Jacques de Vaucanson se comprometiera a fabricar uno para él. Vaucanson acababa de obtener un éxito rotundo en la presentación oficial, en la Academia de Ciencias de Francia, de un flautista que generaba aire y hacía sonar una flauta travesera⁴⁶, y más adelante triunfaría de nuevo con su pato mecánico, capaz de «digerir» maíz, e inventaría el primer telar completamente mecanizado.

Marie-Louise también se ocupó de que un paquete proveniente de Leiden, en Holanda, llegase vía Fráncfort a Landau. Dicho envío contenía espejos ardientes —﻿unos espejos cóncavos que se usaban ya en tiempos de Arquímedes para concentrar los rayos del sol en un punto que entraba en combustión﻿— y varios telescopios con los que podía observarse, según Voltaire, «todo lo que está pasando en Júpiter»⁴⁷. Era un pedido que remitía el físico neerlandés Pieter van Musschenbroek, quien unos años más tarde inventaría el primer condensador.

A lo largo de los años, paquetes semejantes o conteniendo libros transitaron por la casa de los Denis Mignot con destino a la residencia de Voltaire y Émilie du Châtelet, independientemente de dónde se encontraran unos y otros en cada momento.

Al aprendizaje de Marie-Louise Denis con el sabio Frézier debe sumarse el hecho de que, en esa correspondencia con su tío, aparecieran las noticias sobre los aparatos y las invenciones más recientes de la época, casi a tiempo real respecto a la difusión de las mismas por importantes científicos del momento. Esto permite calibrar hasta qué punto debía estar familiarizada Marie-Louise con los últimos avances de las diferentes ramas de la ciencia. Por su parte, Voltaire demostraba un entusiasmo sincero por los progresos que pudiera hacer su sobrina en los estudios: «Os ruego que le deis recuerdos a Monsieur Frézier. Debéis de ser ya una gran geómetra. ¿Cómo va la música? Escribidme siquiera unas palabras»⁴⁸.

La felicidad de ser madre

Al incesante flujo de acontecimientos en la vida de Marie-Louise después de la muerte de su padre, se añadió uno excepcional que suponía para ella la culminación del momento de felicidad que vivía: iba a ser madre. La primera noticia del embarazo la conocemos a través de una carta escrita el 18 de junio de 1738 por Voltaire. Este reaccionó de un modo escueto ante la buena nueva: «He recibido vuestra carta, mi querida sobrina. Estoy encantado de que vayáis a traer al mundo a una criatura que se parezca a vos y a Monsieur Denis». En este caso se mostró tan moderadamente entusiasta como cuando supo que Marie-Louise estaba enamorada de su futuro marido. Es probable que no acabara de aceptar cualquier acontecimiento en la vida de su sobrina que pudiera restarle peso en la balanza afectiva. Quizá empezaba a pensar que el delgado hilo que los unía, y que le permitía controlar una parte de la vida de Marie-Louise, estaba a punto de romperse. Por otra parte, aquella respuesta resulta bastante vaga si tenemos en cuenta que, en la escasa página que llenó, celebraba efusivamente que otro sobrino suyo acababa de escribir una tragedia, considerando que aquello era, esta vez sí, «una gran noticia para la familia»⁴⁹.

Unos días después, el filósofo volvió a referirse al embarazo de Marie-Louise, ahora con mayor afecto, aunque sin dejar de lado su particular ironía: «Cirey está más bello que nunca. Si no me encontrara aquí, estaría en Landau para coger en brazos a vuestro hijo. Abrazad cariñosamente de mi parte al hombre gentil que os ha dejado encinta»⁵⁰.

En lo sucesivo tampoco abandonaría ese particular sarcasmo, que expresaba con una mezcla de ironía y condescendencia:

He estado de nuevo más perezoso que enfermo, mi querida niña. [...] Hay que escribir con la mano izquierda cuando te duele la derecha. Cuando digo esto no me refiero a las mujeres gordas, que deben estar eximidas. Por mucho placer que me proporcionen vuestras cartas, por mucha amistad que os tenga, no os preocupéis: quien os ha hecho vuestro hijo podrá serviros perfectamente como secretario en esta ocasión. Que me diga solo cómo os portáis, en el caso de que no podáis escribir, y me daré por satisfecho⁵¹.

Sin embargo, una vez más, la vida de Marie-Louise dio un giro inesperado cuando perdió a su bebé debido a un accidente que estuvo a punto de causarle la muerte, pero cuya naturaleza desconocemos. Era diciembre y es probable que se encontrara ya en el octavo mes de embarazo.

Las consecuencias inmediatas de ese desgraciado suceso podemos deducirlas de las cartas de consuelo que el Voltaire más humano y sincero dirigió al matrimonio, preocupándose especialmente por la salud y el estado de ánimo de Marie-Louise, elogiando su valor para superar la tragedia y sus ganas de vivir, y reconociendo el apoyo de su esposo en tan difíciles momentos. El hecho de que ella, por seguir convaleciente, no pudiera ocuparse de la correspondencia llevó a Voltaire a dirigirse a Nicolas-Charles Denis:

Estoy conmocionado, mi querido Monsieur, entre el dolor que me causan el accidente de mi sobrina y la muerte de su niño, el peligro que ella ha corrido y la felicidad de saber que ha resistido tantas adversidades con un coraje que la ha salvado. Me gustaría estar a su lado, y partiría ahora mismo si el estado deplorable de mi salud me permitiera viajar. Ella, afortunadamente, no necesita a nadie estando vos, tiene con vos el más tierno consuelo, sois quien le ha salvado la vida, pues ella es consciente del precio de la felicidad que supone vivir a vuestro lado. Que vuestra amable esposa no me escriba hasta que se haya recuperado por completo. Os agradezco cariñosamente el haberme dado noticias de su estado tan pronto como habéis podido. Ya sabéis que nadie ama a sus hijos tan cariñosamente como yo os amo a ambos⁵².

A finales de ese mismo mes de diciembre, de las primeras palabras que Voltaire escribió directamente a Marie-Louise —﻿después de ser informado por su marido reiteradamente acerca de su estado﻿— se deduce la gravedad del accidente que esta sufrió y el inmenso dolor que sintió por la pérdida de su bebé, pero también el gran empeño que ponía para superar tantas adversidades:

¿Cómo os portáis, mi querida niña? Vuestro amable esposo me ha escrito dos veces para ponerme al corriente de vuestra enorme pena, de vuestro coraje, y de vuestra recuperación que solo se debe a ese valor que habéis tenido y al amor de quien os lo ha dado. ¿No tenéis ninguna secuela de ese terrible accidente? Le ruego a vuestro querido esposo que me tenga informado. Introducid en su carta unas palabras de vuestro puño y letra que me permitan saber que al menos tenéis la fuerza suficiente para escribir. Nosotros íbamos a interpretar la comedia cuando recibí la primera carta de Monsieur Denis, pero no he podido dedicarme a ningún placer hasta que no me he tranquilizado con la segunda. Pensad, mi querida sobrina, que ni siquiera vuestro padre os tendría tanto cariño como yo, ni sentiría más intensamente el peligro que habéis corrido y vuestro regreso a la vida. Vivid y volved a nuestro lado⁵³.

Más adelante, Marie-Louise y Nicolas-Charles se propusieron de nuevo tener un hijo. Y Voltaire, habiendo aparentemente olvidado las terribles consecuencias de la pérdida anterior para su sobrina, recurrió a su desafortunado sarcasmo: «¿Qué hacéis, estáis gorda, no os da vergüenza de que vuestra hermana menor se os haya adelantado? Ciertamente, no es culpa de Monsieur Denis. Le mando un abrazo de todo corazón. Conocéis mi estima y mi tierna amistad por él. Adiós, mi muy querida pequeña»⁵⁴. También le insistía en ese sentido, aunque en un tono muy diferente, a Nicolas-Charles: «Bien, mi querido monsieur, ¿vuestros sueños han sido bendecidos y mi sobrina me dará un nieto? Dadme, por favor, noticias acerca de su salud»⁵⁵. Mientras que a la propia Marie-Louise le decía en una carta al despedirse: «Entonces, vais a hacer XX [matemáticas], en lugar de hacer niños. Adiós, nunca los hubierais hecho tan amables como lo sois ambos»⁵⁶. Al parecer, dos años después, esa decisión había quedado definitivamente zanjada⁵⁷.

Una triste cadena de adversidades

Pero las desgracias todavía acompañarían a la familia durante un tiempo. Al cabo de un año y medio del aborto espontáneo de Marie-Louise, murió Pierre-François, su hermano mayor, a consecuencia de una enfermedad cuya extrema gravedad no supieron calcular bien los médicos. Tenía veintinueve años. Toda la familia quedó muy afectada, en especial las hermanas Mignot, que, al mismo tiempo, estaban muy preocupadas por la delicada salud de su otro hermano, Alexandre-Jean, de apenas quince años⁵⁸.

Para entonces Marie-Louise vivía en Lille, donde se había instalado a principios de 1740, después de pasar una breve temporada en París mientras su marido materializaba el traslado a su nuevo destino, todavía en calidad de comisario de guerra. Tras la muerte del hermano mayor, la familia contempló la posibilidad de que el puesto que este había dejado vacante de corrector en la Cámara de Cuentas pasara a desempeñarlo, porque suponía un notable ascenso, Nicolas-Charles Denis. Para ello, Voltaire activó sus contactos, con la complicidad de Émilie du Châtelet. Pero el estallido de la guerra de Sucesión austriaca, en la que Francia participó, frustró esas iniciativas debido a la necesidad de movilizar todos los efectivos de la Administración militar, y entonces se pusieron como meta que el marido de Marie-Louise ascendiera dentro del ejército.

Por otro lado, Voltaire implicó a su sobrina en la solución de un asunto que podía complicarse. Le pidió que recuperara en París un billete que él le había entregado al actor Jean-Baptiste Sauvé de La Noue —﻿autor también de la obra Mahomet II [Mahoma II]﻿— y que había sido difundido por este o por otra persona. Una vez que ella lo tuviera, Voltaire enviaría otro billete con la misma fecha del anterior (5 de abril) y con los mismos versos pero con dos o tres palabras cambiadas —﻿las que habían sido objeto de malinterpretación y que le estaban causando problemas﻿—, para que La Noue dijera que el billete primigenio había sido alterado y solucionar así el supuesto desaguisado. Voltaire le insistía a su sobrina en que, si bien el embrollo podía parecerle una tontería, era de vital importancia su ayuda para solucionarlo⁵⁹.

Pero Marie-Louise Denis en aquel momento estaba enferma, probablemente aquejada de una fiebre intermitente, si nos atenemos al consejo que le daba su tío para remediar un mal que no se nombraba: «Vuestra enfermedad periódica debe ser tratada con quina»⁶⁰. La quina (quinquina, en francés) no era de uso generalizado porque resultaba difícil de conseguir y tenía un coste muy alto. Era conocida popularmente desde el siglo xvii como «polvo de los jesuitas» por haber sido estos los que la importaron desde las regiones andinas orientales de América. Entre sus propiedades curativas, además de ser un excepcional antiséptico para el lavado de heridas y úlceras, era un magnífico febrífugo y un remedio ideal para combatir la malaria. El propio Luis XIV la había consumido para curar unas fiebres persistentes. Aun así, se tardó en profundizar en su estudio. Apenas dos años antes, en 1738, la Academia de Ciencias de París había publicado una memoria que La Condamine —﻿en misión cartográfica por tierras ecuatorianas﻿— envió sobre el árbol de la quina, y fue bastante después, en 1753, cuando Linneo, basándose en esas informaciones, creó el género Cinchona para catalogarla.

Este es solo un ejemplo más de que Marie-Louise se hallaba al corriente de las últimas novedades científicas a través de las informaciones que le proporcionaba su tío. Pero, a pesar de aquellos consejos, no mejoró de su enfermedad, porque un mes más tarde Voltaire le escribía preocupado a Nicolas-Charles:

Vuestra carta, mi querido Monsieur traspasa mi corazón. Vos sabéis hasta qué punto esta estimada mujer que os ama tan tiernamente me es querida. Solo me consuela el hecho de que esté cerca de vos. El amor la curará. Sin embargo, estoy preocupado. Si el mal es serio, no pidáis consejo a un padre jesuita, pues probablemente no sale de su rutina. Hay veces en las que un médico lúcido ve los indicadores que se le escapan a quien solo tiene experiencia por la práctica. Pero no hay nada que temer. Ella está en vuestras manos. Tengo la intención de abrazaros a ambos a mediados de septiembre. Será por esa época cuando ciertas personas pasarán por Lille. Madame du Châtelet dormirá en vuestra casa, o incluso otra persona que vos tendréis la amabilidad de alojar en su camino y que merece tener cerca a hombres como vos. Os lo agradezco cariñosamente. Os escribiré más adelante. No tengo actualmente ni un instante para mí. Madame du Châtelet os envía a ambos sus mejores deseos. Adiós, mis dos queridos amigos, mis queridos niños. Abrazos. Seré vuestro para siempre⁶¹.

Aquella «otra persona que vos tendréis la amabilidad de alojar en su camino», a la que Voltaire se refería en su carta, no era otro que Federico II, quien acababa de ser coronado rey de Prusia tras la muerte de su padre, Federico Guillermo I, y que venía manteniendo desde hacía años una correspondencia amistosa con Voltaire y Madame du Châtelet. Su nombre empezó a aparecer en las cartas cruzadas con los Denis Mignot, unido a veces a noticias sobre política, como sus desavenencias con la reina María Teresa de Austria, también recién elevada al trono de Hungría, y las inquietantes amenazas bélicas que se materializarían a finales de diciembre con el primer episodio de la guerra de Sucesión austriaca tras la invasión prusiana de Silesia⁶². Aunque tampoco faltaron las críticas de Voltaire hacia la inclinación de Federico II por las diversiones en tiempos tan difíciles:

Por las noticias que recibo de Berlín y de La Haya, los asuntos se embrollan más que nunca en Alemania y este es un nudo gordiano que nadie podrá cortar si no es con la espada. Me da mucha pena creer que el rey de Prusia en sus circunstancias sueñe seriamente con sus placeres y quiera tener inmediatamente comedia y ópera⁶³.

La mala salud de Marie-Luise se prolongó aún durante un tiempo. Quizá por ello, sumado a la ausencia en Lille de su marido, volvió a instalarse en París en casa de su tía paterna⁶⁴. La supuesta entrega incondicional y la aparente transparencia en las relaciones de Marie-Louise con su tío deben ser matizadas. Aunque no siempre trascendieran las probables fisuras que debieron abrirse entre ellos durante aquellos años, hubo como mínimo un episodio que apunta en esa dirección.

En enero de 1740, el hermano de Voltaire, Armand Arouet, se recuperó de una grave enfermedad que hizo temer por su vida. Voltaire había enviado instrucciones a su administrador, el abate Moussinot, de cómo debía proceder en caso de que se produjera un fatal desenlace y se leyera un testamento desfavorable a sus intereses, dada la enemistad con su hermano. Aunque esto no sucedió, a Voltaire le llegaron algunos comentarios que habían hecho sus sobrinos y sobrinas acerca de la posibilidad de que su hermano jansenista no lo hubiera incluido en el reparto de la herencia. Entre esos comentarios estuvo el de Marie-Louise, que molestó a Voltaire. Este le decía al abate Moussinot:

En cuanto al testamento, no dudo de que hayáis sido informado de lo sucedido con vuestra prudencia habitual, sin comentármelo, y sin indicar que yo pueda tener sobre esto alguna inquietud. Por lo demás, sería muy desagradable si mis sobrinos tuvieran que hacer mi parte por mí. Me correspondería a mí hacer la suya, y Madame Denis va demasiado lejos cuando dice que me dejaría como dueño absoluto. Hay menores por los que ella no puede decidir; ella no podría cederme lo que se le hubiera dado a estos menores, y por supuesto la dejaría disfrutar de lo que se le hubiera dado a ella⁶⁵.

Voltaire manifestó cierto enfado hacia su sobrina preferida. Pero de esas palabras es difícil deducir que pensara que Marie-Louise tenía la intención de quedarse con toda la herencia de su otro tío, Armand. En este sentido, muchos investigadores, sin aportar pruebas y con una intencionalidad claramente misógina, le han atribuido a Marie-Louise una especie de plan preconcebido desde tempranas fechas para asegurarse un porvenir económico desahogado a costa de Voltaire, lo cual se contradice con la firme voluntad que demostró desde muy temprana edad de seguir un camino que no siempre coincidía con los planes de este⁶⁶.

En los meses siguientes, la propia Émilie du Châtelet se propuso conseguir que le otorgaran a Nicolas-Charles la Cruz de la Orden de San Luis, una condecoración que podía ser concedida a los oficiales católicos que hubieran cumplido más de diez años de servicio y que, a diferencia de lo que sucedía con otras de mayor prestigio, no exigía pertenecer a la nobleza para obtenerla⁶⁷. Sin embargo, aunque en el futuro acabaría logrando ese objetivo, por esta vez le fue denegada la petición, dado que una ley prohibía que la obtuvieran los oficiales nombrados comisarios de guerra, y así se lo comunicaron a Nicolas-Charles⁶⁸.

Émilie y Voltaire tuvieron que viajar, por diversos motivos, a varias ciudades europeas, como Bruselas, La Haya o Berlín, y apenas pisaron Cirey en casi dos años. En medio de ese tránsito visitaron Lille, juntos o por separado, al menos en dos ocasiones, una de ellas con motivo de la representación de Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète [El fanatismo, o Mahoma el profeta], de Voltaire y a la que este se referiría siempre como Mahomet.

34 A. J. Ayer, Voltaire, Barcelona, Crítica, 1988, pág. 26. Véase también la carta de Voltaire a Monsieur Berger, Cirey, 9 de enero de 1739, donde le dice: «[...] una sobrina que yo he casado ha estado siete meses sin escribirme, y al cabo de ese tiempo me pide perdón». Marie-Élisabeth se quedó viuda en 1756 y contrajo matrimonio en segundas nupcias el 7 de mayo de 1762.

35 A. Magnan, «Denis, Nicolas-Charles», en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., págs. 301-302.

36 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 15 de marzo de 1738.

37 Ibíd., 3 de mayo de 1738.

38 Carta de Marie-Louise Denis a Thieriot, Landau, 10 de mayo de 1738 (D1498).

39 «Madame la marquesa Du Châtelet ha tenido en su casa a Monsieur y Madame Denis. Estuvimos enormemente contentos, y los vi irse con pesar», en una carta de Voltaire a Thieriot, 23 de abril de 1738 (D1483).

40 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 3 de mayo de 1738.

41 Ibíd., agosto de 1738.

42 Ibíd., 2 de octubre de 1738.

43 Mireille Touzery, «Émilie du Châtelet, un passeur scientifique au xviiie siècle», La revue pour l’histoire du CNRS, 21 (2008) [edición digital].

44 Citado por Isabel Morant Deusa, «La felicidad de Madame du Châtelet: vida y estilo del siglo xviii», estudio introductorio a la edición de: Madame du Châtelet, op. cit., pág. 45.

45 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 2 de octubre de 1738.

46 El 30 de abril de 1738 se examinó en la Academia de Ciencias de París la memoria presentada por Vaucanson sobre su autómata flautista, que fue valorada como un logro extraordinario. Véase Le mécanisme du fluteur automate, presenté aux Messieurs de l’Académie Royale des Sciences. Par M. Vaucanson, auteur de cette machine, París, Jacques Guérin, 1738, pág. 18.

47 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, «21 de abril» de 1738. La datación de esta carta es a todas luces inexacta, aparte de que aparece tachado el mes de marzo y ha sido sustituido por «abril». En primer lugar, sabemos que el 23 de abril Voltaire le escribió una carta a su amigo Thieriot donde le informaba de que Marie-Louise Denis y su esposo acababan de marcharse de Cirey, por lo que es difícil de asumir como una certeza que dos días antes les escribiera agradeciéndoles sus gestiones en Estrasburgo, ya que debían de estar todavía a su lado. En segundo lugar, es en la carta con fecha de 2 de octubre de 1738 (BnF, département des Manuscrits, NAF 27363) donde Voltaire le hace el encargo del muelle a su sobrina, por lo que la carta citada debió ser escrita, forzosamente, en una fecha posterior.

48 BnF, Ms. NAF 27363, fol. 31, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 6 de noviembre de 1738.

49 Ibíd., 15 de junio de 1738. El «sobrino» al que se refiere Voltaire era en realidad un primo hermano suyo, Marchand de La Houlière, a quien, por ejemplo, en una carta del 22 de octubre de 1770 le llamaba «mi querido sobrino, a la moda de Bretaña, y no mi primo»; véase Paul Naegel, «Marchand de La Houlière et la création de la fonderie de canons d’Indret (1775-1778)», Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, vol. 115, núm. 4 (2008), pág. 58.

50 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 29 de junio de 1738.

51 Ibíd., 2 de octubre de 1738.

52 Ibíd., diciembre de 1738.

53 Ibíd., [¿25?] de diciembre de 1738.

54 Ibíd., 30 de enero de 1741.

55 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, 13 de marzo de 1741.

56 Ibíd., 20 de marzo de 1741. Es preciso aclarar que en la carta fechada «a 2 de diciembre de 1741», el/la copista se equivocan al escribir «Denis» en lugar de «Fontaine», pues, en realidad, Voltaire se refiere al marido y la hermana de Marie-Louise, que acababan de tener una niña: «Os abrazo cariñosamente mi querida sobrina, a vos y a Monsieur y Madame Denis, y su pequeño».

57 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 8 de julio de 1743.

58 Ibíd., cartas del 6 de junio y del 18 de junio de 1740.

59 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Monsieur y Madame Denis, 5 de junio de 1740.

60 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 5 de junio de 1740.

61 Ibíd., 31 de agosto de 1740.

62 Ibíd., cartas del 24 de septiembre (?) y del 17 de octubre (?) de 1740.

63 Ibíd., 17 de octubre (?) de 1740.

64 Ibíd., 4 de septiembre de 1740.

65 Carta de Voltaire a Bonaventure Moussinot, 9 [de enero de 1740] (D2136).

66 Así lo interpretó Theodore Besterman en el comentario que hizo de la citada carta (D2136; véase la nota 1): «El sentido es más claro que la gramática: Madame Denis evidentemente había comenzado a insinuar —﻿sin embargo, nunca se detuvo después de eso durante cuarenta años﻿— que Voltaire también podría proveerla de inmediato; lo extraordinario es que el “avaricioso” Voltaire, de hecho, gradualmente le entregó una gran parte de su fortuna».

67 BnF, Ms. NAF 27363, cartas de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, del 20 de agosto y del 8 de octubre de 1740.

68 Ibíd., 4 de enero de 1740.

Capítulo 3

Gestora teatral y compositora

Hubo un acontecimiento en la época en la que Marie-Louise Denis residía en Lille que alteró su vida y la de la ciudad: el estreno de la tragedia Mahomet, de Voltaire. Aunque la atmósfera cultural de la ciudad —﻿ganada para Francia de manos neerlandesas unas décadas antes﻿— no podía equipararse a la de París, sí era similar a la de otras grandes capitales regionales de la época, como Nantes, Burdeos, Estrasburgo o Lyon, y generaba mucha expectación la fama que ya tenía el autor.

El hecho de que Marie-Louise viviera en Lille no fue determinante para que Voltaire decidiera estrenarla allí, a pesar de los reiterados halagos de este: «Admito que fue un atractivo más para mí el ver esta pieza interpretada ante vos, y concederos la primicia»⁶⁹. Antes le había dado al conde de Argental, primer lector de la obra, una versión diferente. Voltaire le habló de la imposibilidad de estrenarla en la capital y su intención de comprobar qué efecto causaba en el teatro, aunque fuera en una ciudad de segunda:

Es una satisfación placentera que quisiera darle a Madame du Châtelet y que me gustaría que pudierais compartir. Se dirá que no soy más que un autor de provincias, pero prefiero juzgar por mí mismo el efecto que tendrá este trabajo en una ciudad donde no tengo que temer ninguna cábala ni que sufrir los reveses de París⁷⁰.

Marie-Louise desempeñó un papel muy importante en los preparativos del estreno de la obra siguiendo las directrices que le enviaba su obsesivo tío, que no dejaba nada para la improvisación, ni siquiera las cuestiones prácticas, como la del alojamiento en casa de su sobrina. Ya en febrero le decía bromeando: «Nuestro peregrinaje a Lille valdrá como el de La Meca»; a lo que añadía cambiando su tono: «Esto será a condición de que no durmáis en un pequeño agujero incómodo. Quiero organizarlo de manera diferente»⁷¹.

Poco a poco se había diluido la incertidumbre de que el grupo de actores de Lille que lideraba La Noue se trasladara a Prusia, llamados por el rey para crear allí una compañía de teatro estable, algo que tranquilizó a Voltaire, a pesar de que fue él quien propuso aquella transferencia. «Me halaga saber que mi querido La Noue dedicará a este otro Mahomet las atenciones necesarias que el deseo de complaceros le inspira», le decía a su sobrina; aunque no sin advertirle del peligro que suponía manejar un libreto hasta entonces inédito y susceptible de ser copiado: «Me desesperaría si trascendiera una copia. Es preciso que [La Noue] la deje solo en manos del apuntador en su presencia y que no se la dé a leer a nadie»⁷². Madame du Châtelet y Voltaire asistieron a mediados de enero, en Lille, a una representación de la obra Mahomet II, de La Noue, quien, por otra parte, había enviado a Cirey su obra dos años antes, siendo bien recibida por el filósofo⁷³.

Aun así, en las semanas previas al estreno, las dificultades se multiplicaron. Madame du Châtelet no podía viajar a Lille en la fecha prevista del 20 de abril, por lo que Voltaire pedía un aplazamiento hasta el 28 o el 29, que Marie-Luise consideró imposible. Además, Voltaire, tras conocer la noticia —﻿al parecer falsa﻿— de que el famoso actor había criticado su obra, se desesperó:

La Noue me había dado a entender primero que no era en absoluto mala. Incluso me escribió hace diez días estas palabras: «He releído Mahomet, el gran Mahomet, y me he quedado admirado de nuevo. Por poco que sea trabajada, garantizo un éxito prodigioso». Si ha cambiado de opinión después, y si nuevas lecturas le han iluminado sobre los defectos de esta obra; si por reconocimiento del presente, como hace, habla tan mal de la misma obra sobre la que escribió que estaba tan bien, no hay dos opciones entre las que escoger. Es preciso quitársela de las manos⁷⁴.

Este hecho estuvo a punto de frustrar el estreno, como demuestran las contundentes instrucciones de Voltaire a su sobrina:

Pongo de nuevo todo esto en vuestras manos. Solo he querido divertiros, pero no es necesario que un pequeño placer os cueste tantos disgustos. Sed vos y Monsieur Denis los jefes absolutos. Ordenad o contraordenad una fiesta que os pertenece. Vos estáis en el lugar, vos podéis saber cuál es la causa de los cambios de La Noue. Si, con todo y con eso, decidís que Mahomet sea interpretada, decidme de inmediato qué día debe ser con el fin de que yo vaya a ver al menos una repetición. Si juzgáis conveniente que la pieza no se represente, tened la bondad de retirarla, e iremos a veros a Lille cuando Monsieur du Châtelet vuelva, pues os amo más que a todos los profetas⁷⁵.

Aquella valoración positiva de los esfuerzos realizados por que todo saliera bien y el reconocimiento de la responsabilidad que tenía Marie-Louise como gestora de la empresa, eran, sin duda, sinceros, pero ya hemos visto que la supuesta exclusividad del «solo he querido divertiros» debe ser relativizada. Por otra parte, en realidad, Marie-Louise no tenía la ayuda de su marido en Lille, puesto que se hallaba en Chaumont-en-Bassigny, a unos 350 kilómetros, donde recibió el encargo de desplazarse a Estrasburgo para trasladar unos caballos que necesitaba el ejército⁷⁶.

El estreno de Mahomet se produjo el martes 25 de abril con la asistencia de Émilie du Châtelet y Voltaire, que finalmente llegaron a tiempo, y fue todo un éxito. Se hicieron cuatro representaciones, la última en la residencia oficial de Monsieur Grandville, el intendente —﻿representante máximo de la Administración real en cada provincia francesa﻿—, a petición del clero de la ciudad, «que quería ver al fundador de una religión», según dijo el propio Voltaire⁷⁷. Este solo habló en sus cartas de dos de los actores: La Noue, en el papel de Mahoma, y François Boyron, llamado Petit Baron —﻿que debutó en la Comédie-Française, en París, ese mismo año y pertenecía a una famosa saga de actores﻿—, en el papel del esclavo Seid, quien hizo que se le saltaran las lágrimas al público. En un principio, el desconfiado Voltaire había llegado a decir de este actor que sus dotes interpretativas equivalían a «cero»⁷⁸.

Pero el canto de cisne de Mahomet no tardó en llegar. A pesar de que empezó a representarse en la Comédie-Française al año siguiente, solo aguantó tres funciones, hasta que fue retirada por considerarse que el trasfondo de la obra era anticlerical. Finalmente, sería incluso prohibida por el Parlamento francés.

Después del estreno de Mahomet en Lille, un Voltaire muy satisfecho quiso regalarle a Marie-Louise «una bonita pantalla de hojas, para poner delante de la chimenea... con las hojas que se recojan o se extiendan a voluntad»⁷⁹. Era su forma de agradecerle la contribución al éxito de las representaciones de la obra y la estancia en su casa.

Un ascenso para Nicolas-Charles

El cargo de comisario provincial de guerra que ocupaba Nicolas-Charles en Lille cobró de repente protagonismo con la participación de Francia en la guerra de Sucesión austriaca. Los comisarios provinciales de guerra estaban bajo las órdenes del intendente de la provincia, y se ocupaban de los asuntos de la Administración militar concernientes a ese territorio. El hecho de que tuvieran que ser movilizados todos los recursos militares para dar respuesta a la contienda activó a los comisarios de guerra, pues su cargo implicaba la gestión de la conducción y el alojamiento de las tropas. Tenían que conocer bien los recursos militares, por lo que pasaban revista a las unidades que dependían de ellos; verificaban sus efectivos; examinaban el estado físico de los hombres y de los caballos, y se aseguraban de que el armamento se hallaba en perfecto estado y conforme al reglamento. Además, desempeñaban un papel importante en el reclutamiento y se encargaban de pagar los sueldos⁸⁰.

Por ese motivo, Nicolas-Charles tuvo que abandonar Lille durante largos períodos y esto generó muchas incertezas en Marie-Louise, quien, a partir de entonces, le insistió continuamente a Voltaire para que moviera sus influencias con el fin de conseguirle un nuevo cargo, de mayor rango, a su marido y lograr así un destino que no exigiera tantos desplazamientos, a poder ser, en el muy deseado París.

El complaciente Voltaire se esforzó en tranquilizar a su sobrina: «Voy a procurar tratar el asunto del que me habláis»⁸¹. Así, le escribió al cardenal de Fleury —﻿primer ministro de facto con Luis XV﻿— elogiando la carrera militar de Nicolas-Charles:

Mi sobrino, llamado Denis, oficial en el regimiento de Champagne durante mucho tiempo, ayuda de campo en Italia de Monsieur el mariscal de Coigny, y actualmente comisario de guerra en Lille, solicita poder servir en los ejércitos en calidad de comisario ordenador... es el hombre por quien me atrevo a implorar la bondad de vuestra eminencia⁸².

Voltaire citó como avaladores, en varias ocasiones, a personajes tan relevantes como Monsieur de Fontanieu, controlador general de los muebles de la Corona; Bidé de La Granville, intendente en Flandes, y, en especial, François-Victor Le Tonnelier de Breteuil, ministro de Guerra y primo hermano de Émilie du Châtelet.

Pero pasaban los meses sin obtener resultado alguno de aquellas gestiones, y Voltaire intentaba conformar a Marie-Louise elogiando el trabajo para el que había sido llamado su marido:

Creo que Monsieur Denis estará muy ocupado con lo de la guerra hasta final de año; el aumento de tropas, el acuerdo con Baviera, las embajadas al rey de Prusia, los trabajos en Dunquerque, y un acuerdo con España mayor de lo que parece, todo ello servirá quizá para demostrar que el talento de los comisarios de guerra está por encima de lo que exige su profesión. Veremos a ver lo que el desarrollo de los acontecimientos decidirá acerca de la política mundial⁸³.

Aun así, el apremio de la sobrina incomodó al tío, que dirigió sus lamentaciones a Nicolas-Charles: «He escrito a Madame vuestra esposa y le ruego que tenga tanta paciencia como celo pongo yo, esta es una virtud absolutamente necesaria cuando se pide algo en la corte, sea gracia, sea justicia»⁸⁴. Probablemente, Marie-Louise pensaba en las promesas de Voltaire en el pasado, que solo se habían materializado cuando mediaba un interés suyo personal, como el del estreno de Mahomet, que finalmente lo había llevado a visitarla en Lille. Y no iba desencaminada, porque sería Émilie du Châtelet, con el apoyo de su marido, quien realmente conseguiría en un futuro el deseado ascenso de Nicolas-Charles, aunque con un cargo diferente del de comisario ordenador, prometido en un principio⁸⁵. El camino se allanó un poco cuando los Du Châtelet lograron arrancarle a su primo hermano, el ministro de Guerra, un permiso para que Nicolas-Charles pudiera encontrarse con Marie-Louise. Aunque Voltaire no había aceptado precisamente con mucho entusiasmo esos deseos:

Mi querida pequeña, no dudéis de que soy muy consciente de vuestro estado y de que comparto vuestra inquietud. [...] Si vuestro marido desea realmente un permiso, que lo solicite. Pero, mi querida sobrina, pensad que esto representa perder su fama, y que abandonar en un tiempo en que los servicios son necesarios no será un título para obtener el puesto de ordenador u otros favores. [...] Solo en caso extremo os concederé el triste favor de emplear la influencia de Madame du Châtelet para obtener un permiso del que temo las consecuencias. [...] También pienso que Monsieur Denis, cuyo celo por el servicio conozco bien, podría desaprobarlo. No dudéis de que quiero serviros, pero pensadlo de nuevo, y no os arriesguéis a dar este paso, del cual quizá os arrepentiréis⁸⁶.

No obstante, en una prueba más del carácter volátil de Voltaire, este celebró la concesión de aquel permiso. Lo supo quizá por boca del propio ministro de Guerra, Monsieur de Breteuil, que, al parecer, no le tenía mucho aprecio, dado que desaprobaba la relación que mantenía con su prima Madame du Châtelet. Sorprendentemente, el filósofo se llevó muy buena impresión tras la entrevista que tuvo con él, como le explicó a su sobrina:

Vos debéis tener actualmente este bello permiso. Fue firmado antes de ayer por la noche. Hablé mucho, mi querida sobrina, de vuestro amable marido a Monsieur de Breteuil, que me pareció infinitamente contento con él; estará encantado de conservarlo. También estoy seguro de que podrá obtener el cargo de ordenador, y que la necesidad que se tendrá de un hombre de su valía en una coyuntura tan difícil será su mejor recomendación⁸⁷.

Unos meses antes se produjo un hecho desafortunado para los Denis Mignot, ya que fueron confiscados en Holanda dos caballos suyos que llevaban Voltaire y Émilie du Châtelet de camino a Bruselas. Estos no habían pagado un impuesto en la provincia de Limburgo, lo cual le generó a Voltaire bastante inquietud, y se volcó en intentar recuperar los caballos que, finalmente, acabaron siendo vendidos a un comerciante en Lieja. Allí, el filósofo inició un proceso verbal de difícil solución, ya que recuperarlos implicaba recomprarlos pagando un precio demasiado alto; dinero que quizá no conseguirían en caso de que los revendieran luego en Bruselas. Nada se pudo hacer y, al cabo de un tiempo, dieron por olvidado el asunto⁸⁸.

En esa época Nicolas-Charles, justo cuando le debió llegar el permiso para reunirse con Marie-Louise, se hallaba en Bohemia y estaba enfermo⁸⁹. Desconocemos en qué circunstancias se encontraron ambos, aunque probablemente debió ser en París, porque era allí donde por entonces estaba residiendo Marie-Louise.

Debido a que Nicolas-Charles se había visto en la obligación de viajar constantemente a causa de la guerra, Marie-Louise decidió abandonar Lille en julio de 1741 y trasladarse a Abbeville para pasar una temporada en casa de su hermana, Marie-Élisabeth⁹⁰. Cinco meses después, cuando esta supo que estaba embarazada de su primer hijo, Marie-Louise aún se encontraba allí⁹¹.

En una de las idas y venidas a Lille de Nicolas-Charles, este tuvo la ocasión de acoger en su casa durante tres días a Voltaire y Émilie du Châtelet cuando se dirigían a Bruselas para continuar con el proceso judicial que enfrentaba hacía décadas a los Du Châtelet contra los Honsbruk, y que acabaría reportándoles a los primeros una cantidad considerable de dinero. Los momentos más cotidianos de aquella breve estancia en Lille fueron vividos por los tres con una familiaridad que muestra los estrechos vínculos que habían creado entre ellos. Según Voltaire, Nicolas-Charles se encargó «de hacer los honores de la ciudad a Madame du Châtelet. [...] Le ha servido el café por la mañana, buenas cenas por la noche, y por las tardes la berlanga»⁹². La berlanga (llamado brelan en francés) era un juego de cartas muy popular que consistía en reunir un trío.

A primeros de julio, Marie-Élisabeth Mignot dio a luz a Alexandre-Marie, quien en el futuro desarrollaría una larga carrera como hombre de Estado y se convertiría en defensor de la memoria de Voltaire.

En el tiempo que Marie-Louise Denis permaneció en Abbeville no abandonó sus estudios de matemáticas y filosofía. Además de sus ya conocidas lecturas de Newton, empezó a interesarse también por Leibniz, y le pidió consejo a su tío, desconocedora de la aversión de este hacia el filósofo alemán. Al hilo de la publicación en 1740 del libro Les Institutions de Phisique [Las instituciones de la física], donde su autora Émilie du Châtelet se esforzó acertadamente en conciliar la física de su admirado Newton con la metafísica de Leibniz, Voltaire consideró «deplorable» que una francesa como ella usara su inteligencia en esa filosofía, porque él creía que se adaptaba bien al carácter racionalista de los alemanes, pero no al de los franceses⁹³. Sin embargo, sorprendentemente, no fue ese el tono de la respuesta que le dio Voltaire a Marie-Louise Denis respecto al interés de esta por Leibniz:

He aquí que os habéis convertido en filósofa en vuestro retiro de Abbeville. Yo apenas lo soy, aunque debería serlo. Y estoy muy lejos de poder ser vuestro director en filosofía; la mitad de mis libros están en Bruselas, la otra en Cirey. Mi alma está a punto de morir de inanición, por falta de alimento. [...] Espero enviaros dentro de un mes a más tardar una nueva edición de los Elementos de Newton, donde veréis que pensaba más o menos como Locke en metafísica, y que su atracción es algo muy real, un fenómeno constante, esencial, cuya causa encontrará quien pueda. Depende de vos escoger entre Newton y Leibniz, vos nos diréis si la materia está compuesta de materia o si está hecha con mónadas, y si las ideas nos vienen a la mente por una armonía preestablecida⁹⁴.

Marie-Louise esperó a que su hermana se recuperase del parto y se trasladó a París, a la rue Payenne, en el barrio de Le Marais, y allí permaneció todas las navidades y recibió el año nuevo⁹⁵. Debieron ser, sin duda, unos tiempos extraños para ella. A consecuencia de la guerra, pasó largos períodos sin conocer el paradero de Nicolas-Charles. «Madame Denis me dijo que hacía mucho que no sabía en qué país vivís. Creo que ella se quedará en París durante un tiempo. Le sentará bien»⁹⁶, le escribía Voltaire a su sobrino político.

El propio Voltaire, después de repetirle a Marie-Louise, en todas y cada una de sus cartas, que tenía enormes deseos de estar a su lado, no aprovechó la coincidencia con ella en París para verla con mayor frecuencia. A su llegada a la capital, se excusó porque Émilie du Châtelet estaba amueblando una casa en Versalles, «en un extremo de París», lo cual en realidad suponía un desplazamiento de apenas dos horas en carruaje. No obstante, es cierto que la vida social que Émilie y Voltaire llevaban en París era frenética, como este le explicó a su amigo Cideville:

Mi querido amigo, llevo una vida desordenada, cenando cuando debería acostarme, acostándome para no dormir, levantándome para correr, sin trabajar nunca, sin ver nunca a mi querido Cideville, privado de un placer auténtico, rodeado de placeres imaginarios, y entonces salgo para meditar acerca de mi vida hasta las dos de la madrugada. Estoy muy cansado de mis hábitos⁹⁷.

Voltaire volvió a marcharse enseguida de París, y la posibilidad de encontrarse más a menudo con Marie-Louise fue aplazada.

Voltaire y Madame du Châtelet, tiempos de desamor

Hacia 1740, Voltaire había empezado a enfriar su relación sentimental con Émilie du Châtelet y, paralelamente, en las cartas a su sobrina expresó con insistencia obsesiva el deseo de estar más tiempo junto a ella, así como la pretensión de vivir en un futuro a su lado.

Los sentimientos de Voltaire hacia Émilie du Châtelet cambiaron después de seis años de relación, aunque eso no supuso, ni mucho menos, una ruptura definitiva. Voltaire era consciente de que ella lo amaba, pero consideraba que eso ponía trabas a su propia libertad. Así se lo explicó a Marie-Louise Denis, que se convirtió en confidente de la desafección hacia Émilie du Châtelet:

Deseo, lo admito, que la amistad con la que me siento honrado no se extienda a la tiranía. Es dulce sentir que somos necesarios, no podemos evitar ser esperados por alguien que no puede vivir sin nosotros. Uno casi se avergüenza de amar un poco la libertad cuando se ve amado, solo porque esta situación le crea una lucha perpetua, y la lucha es aún más violenta porque me obliga a pasar lejos de vos parte de mi vida; ¡y qué vida! Una vida lánguida que solo quiere dieta y descanso, y que ya no está hecha para nada que se le parezca al amor⁹⁸.

Émilie no veía correspondido su amor hacia Voltaire, pero se mantuvieron unidos aún durante años por una amistad basada, sobre todo, en la admiración mutua de sus respectivas capacidades intelectuales. «Solo nos vemos para tomar café, para cenar y para dar un paseo. Solo la pasión por el estudio puede hacer soportable este tipo de vida. Otros morirían de aburrimiento», le escribía Voltaire a su sobrina, aunque en realidad era la vida que deseaba llevar⁹⁹.

Para desesperación de Émilie du Châtelet, el filósofo manifestó en ocasiones una actitud cruel y de ingratitud hacia ella, como le explicó al mariscal duque de Richelieu:

He conseguido llevar a buen puerto el asunto más difícil del mundo, procuro al señor de Voltaire un retorno honroso a su patria, le devuelvo la gracia del ministerio, le abro de nuevo el camino de las academias, en fin, le devuelvo en tres semanas todo lo que se ha tomado el trabajo de perder en seis años. ¿Sabe cómo me recompensa de tanto celo y devoción?, marchándose a Berlín; y me da la noticia con sequedad, sabiendo que me romperá el corazón, y me abandona a un dolor que no tiene parangón, del que los demás no pueden tener idea y que solo su corazón, monsieur, puede comprender¹⁰⁰.

El filósofo, años después, expresaba en privado ese comportamiento despreciativo hacia Émilie du Châtelet, mientras de cara a los demás intentaba demostrar que nada o muy poco había cambiado entre ellos, o explicaba su relación en clave victimista. En ese sentido, Émilie le decía en una carta al conde de Argental: «En su marcha, Voltaire no ha tenido en cuenta mis sentimientos, se ha ido apenas sin despedirse, no ha hecho nada por impedir mi dolor: creo que es imposible amar más tiernamente y ser más desgraciada»¹⁰¹. Finalmente, el vínculo sentimental acabaría convirtiéndose en una amistad que no les impedía viajar juntos y seguir compartiendo el mismo techo por temporadas y si los desplazamientos de uno u otro no lo impedían.

Aun así, no dejaron de fluir las cartas entre Madame du Châtellet y Marie-Louise Denis, con esporádicas misivas que aquella enviaba también para Nicolas-Charles, o las cariñosas palabras que les transmitía a través de Voltaire, cada vez que este les escribía.

Por su parte, Voltaire elevó precisamente ese tono «cariñoso» hacia su sobrina. Las cartas de estos años están plagadas de ejemplos de esos deseos en apariencia velados mediante la alusión recurrente a Nicolas-Charles:

La conclusión de todo esto es que quiero veros. Vuestra conversación aumenta mi escasa felicidad, y reduce mis amarguras. Hablaremos de vuestro querido marido, que es quien merece los sentimientos que expresáis hacia mí, es él quien debe ser amado. El amor ya no tiene que aparecer ni en mi corazón ni en mis escritos:

Dejemos a la amable juventud

recoger las rosas de la primavera;

como solo vivimos dos instantes,

que haya uno para la sabiduría¹⁰².

En esa misma línea, Voltaire, a propósito de su viaje a Berlín y del alojamiento, le decía a Marie-Louise: «El rey me dará una casa, pero yo querría mejor una cama en la vuestra»; o: «Querría pasar mi vida aplaudiéndoos y siendo testigo de vuestra felicidad, de vuestro amante por la noche en vuestros brazos, y de la música durante el día. Esto es lo que os deseo»¹⁰³.

Desconocemos cómo interpretó Marie-Louise ese progresivo «acoso» verbal, que solía ir acompañado de informaciones a menudo confidenciales, lo cual la convirtió en testigo accidental de la compleja personalidad de Voltaire, de sus incoherencias o de sus vaivenes emocionales y sentimentales, así como de su posicionamiento político, a veces estrechamente vinculado a sus amistades o bien radicalmente alejado de estas. Por ejemplo, después de la batalla de Mollwitz, que el 10 de abril de 1741 enfrentó a las tropas austriacas de los Habsburgo y a Prusia y en la que murieron unos cinco mil soldados por cada bando, Voltaire se sintió avergonzado al saber que su admirado amigo, el rey Federico II de Prusia, había huido «cerca de diez leguas» en plena contienda. A pesar de la victoria final prusiana, el filósofo le pidió a Marie-Louise que, si contaba lo sucedido, no lo citara a él como fuente¹⁰⁴.

En contraste, cuando Voltaire visitó a Federico II en Berlín, le explicaba a su sobrina eufórico y con evidente falsa modestia que nada más llegar, él, un «francesito» insignificante y ridículo, había sido requerido para ir a comer con dos reinas, la reina madre y la reina reinante. Y, en apariencia habiendo olvidado por completo sus pretéritas peroratas acerca de las bondades del retiro monacal en Cirey, añadía con cierto cinismo: «Quiero pasar dos meses en los que deberé soportar largas comidas, largas cenas, música, óperas italianas, pases de revista militares, fiestas, comedias... ¿No me compadecéis? Pues bien, mi querida pequeña, tened por seguro que os prefiero a todo esto»¹⁰⁵.

Como sucede para otras épocas de la vida de Marie-Louise Denis, no se conoce su correspondencia de estos años, por lo que es necesario deducir lo que pensaba acerca de las opiniones o los deseos de su tío. Sí sabemos que, en un momento dado, Voltaire le pidió que destruyera una carta en la que había cierta información muy crítica que lo comprometía. «Quemad mi carta»¹⁰⁶, le dijo, pero ella no le hizo caso, porque ha llegado hasta nuestros días.

Por otra parte, Marie-Louise Denis, aun a sabiendas de que Voltaire odiaba a su hermano Armand, continuaba manteniendo contacto con este. Era algo que su tío filósofo no acababa de encajar bien, como demuestra la reprimenda que le dio a su sobrina tras ponerle esta al corriente de la enfermedad del jansenista Armand:

Mi querida pequeña, he recibido la descripción impetuosa que me habéis hecho de una complicación de enfermedades y de demencia y de cosas horribles y ridículas. No esperaba tales excesos. En verdad, los magistrados deberían impedir que los convulsivos irrumpieran en las familias. ¿Qué esperabais? Hace casi cuarenta años que vuestro tío Arouet es un fanático. Observo con dolor que todos los defectos aumentan con la edad. Por eso combato los míos más que nunca¹⁰⁷.

Armand murió en 1745, poco después de aquella «descripción impetuosa», probablemente al complicarse una enfermedad que le afectaba una pierna, con casi sesenta años. La relación de ambos hermanos había sido prácticamente nula, aunque sabemos que Voltaire le escribió en alguna ocasión, sin recibir respuesta.

La música de Madame Denis

Los conocimientos musicales de Marie-Louise fueron decisivos para que Voltaire le encargara componer la música de Pandore [Pandora], una ópera en cinco actos que él había escrito en 1740¹⁰⁸. Pero antes se la había ofrecido al compositor Jean-Philippe Rameau, quien rechazó la oferta.

A finales de 1733, Voltaire y Rameau ya habían acordado trabajar en un proyecto común, la ópera Samson [Sansón], cuya música estuvo compuesta en el verano siguiente, pero en La Sorbona la censuraron y ni siquiera una segunda versión posterior la hizo prosperar para que se estrenara¹⁰⁹. Y es que Voltaire en ese momento estaba en el ojo del huracán de la censura de la monarquía. En junio, el Parlamento había condenado sus Cartas filosóficas, juzgándolas escandalosas, contrarias a la religión y a las buenas costumbres, y ordenó que las quemaran públicamente frente al Palacio de Justicia.

En el compás de espera que se produjo a posteriori, y antes de que Voltaire y Rameau iniciaran otras colaboraciones futuras que serían más exitosas, quizá podría enmarcarse el aprendizaje de Marie-Louise con el afamado músico y compositor.

En 1739 Voltaire se embarcó en un nuevo libreto lírico, Pandore, inspirado en el pecado original de Eva (Pandora) y Adán (Prometeo), que acabó también en manos de Rameau un año después. Voltaire estaba muy ilusionado por haber terminado la obra, en la que había trabajado intensa y exclusivamente en los últimos meses, pero el proyecto se estancó, acaso por la falta de situaciones dramáticas que propiciaran el espectáculo —﻿a excepción del primer acto﻿—, o porque Rameau no aceptó participar en una obra cuyo argumento excedía los márgenes de su ideología, más conservadora. Este hecho llevó a Voltaire a confiar Pandore al talento musical de Marie-Louise, a la que más adelante le confesaría: «Rameau me ignora, por algún motivo que no me preocupa demasiado»¹¹⁰.

Cuando Voltaire les habló por primera vez de Pandore a Marie-Louise y su marido, dijo que iría a Lille para «escuchar el segundo acto en vuestra casa, a pesar de los creyentes»¹¹¹. Supuestamente, expresaba así el deseo de oír la voz de su sobrina entonando aquellos versos. Por otra parte, la coletilla final hacía referencia a que esta ópera ponía en entredicho la autoridad del Antiguo Testamento al ofrecer una nueva explicación del pecado original: la primera mujer no había sido una pecadora peligrosa, sino todo lo contrario, pues salvó a la humanidad porque le había permitido acceder al conocimiento y a la felicidad favoreciendo la ruptura con lo divino¹¹². No en vano, el propio Voltaire se refería a ella como Le péché originel, o Prométhée [El pecado original, o Prometeo]. Al conde de Argental le decía con ironía: «Sé muy bien que la aventura de Pandora no está hecha en honor de los dioses»¹¹³.

En agosto de 1740, Voltaire parecía sugerirle a Marie-Louise la posibilidad de componer la música de Pandore, empezando por un fragmento al que posteriormente se referirá siempre como «el monólogo»:

¿Queréis, para divertiros, componer buena música con estas palabras mediocres de Pandora?

Apenas he saboreado la aurora de la vida;

Mis ojos se abrieron al día, mi corazón a mi amante;

He respirado solo por un momento.

Dulce felicidad, ¿por qué me has deslumbrado?

Me habían hablado de la muerte;

Conozco muy bien a esta muerte aterradora:

¿No se muere, cuando el destino

Nos seduce con su encanto?

Dioses, devolvedme la tierra, donde recibí el día;

Dioses, devolvedme al amante que me dio la vida:

Él me dio dos veces el ser:

Estaba respirando, le debía mi vida y mi amor.

Apenas he saboreado...

Este monólogo me parece un poco ingrato para ponerle música. Tendréis mayor honor¹¹⁴.

A partir de ese momento, en los meses siguientes, el insistente tío no cejó en su empeño de pedirle a Marie-Louise la partitura: «Como estoy deseoso de hablar de diversiones, me acuerdo de Pandore. No saldrán de su caja todos los males, y surgirán los placeres si me hacéis mi monólogo». Y al mes siguiente volvía a reclamársela con la excusa del envío de una de sus tragedias: «Mi querida pequeña, ¿habéis hecho mi monólogo? Enviádmelo cuando os entreguen la Mérope»; o exagerando el interés en comparación con el que podía tener en una de sus obras: «Mi querida Canente, si me enviáis vuestro monólogo, haré más caso de él que de mi Mahomet»¹¹⁵. La alusión a la diosa Canente o Canens, personificación de la canción en la mitología romana, se debía a las aptitudes —﻿reconocidas también por otras personas﻿— de Marie-Louise para el canto.

Por fin, Voltaire expresó su euforia al recibir la tan esperada partitura: «He aquí el monólogo de nuestra gran compositora»¹¹⁶; para de inmediato emitir su veredicto:

Mi querida pequeña, vos aumentáis mi afición por las artes e incluso mi amistad por vos al hacer tan bella música con la misma mano que calcula las XX [matemáticas]. Tengo intención de ir a rendir homenaje a vuestro clavecín y a vuestra álgebra cuando vos queráis entregarnos Mahomet¹¹⁷.

Cuando el emocionado tío escribió a Marie-Louise, se disponía a viajar a Lille para asistir al estreno de Mahomet, de ahí esa referencia. Aquella visita sirvió también para entregarle a su sobrina el segundo acto de Pandore con el fin de que, después de haber superado la «prueba», le pusiera música, y luego continuaría aplicando su estrategia basada en la insistencia¹¹⁸.

La gran actividad teatral y musical de Lille y el ambiente que esto generaba debió contribuir a que Marie-Louise se sintiera animada en un principio a acometer el reto que le había planteado Voltaire y que ello incluso incentivara la creatividad de Nicolas-Charles. Allí conocieron al músico Jean-Joseph de Mondonville, que se casaría unos años más tarde, en 1747, con Anne-Jeanne Boucon, considerada una gran intérprete de clavecín y a quien Rameau, su maestro —﻿como en el caso de Marie-Louise﻿— le dedicó una de sus piezas de concierto para ese instrumento. En ese momento también se encontraba en la ciudad la joven actriz y cantante Claire-Josèphe Léris, conocida como Mademoiselle Clairon, que acabaría convirtiéndose en una de las más grandes actrices de su tiempo, y con la cual los Denis Mignot mantuvieron una relación muy cercana. Voltaire, siempre atento a lo que sucedía a su alrededor, se hizo eco de aquella mezcla de felices circunstancias y no dudó en hacérselo saber a la pareja: «Nada me satisface más que tener una gran compositora en la familia, y he aquí el poema que se adjunta. En verdad, los versos de Monsieur Denis son muy bellos. Si vuestros derechos no se resienten, mi querida sobrina, diría que Clairon debe agradecérselos»¹¹⁹.

Quizá por la tardanza de Marie-Louise en consumar la entrega de la composición, el solícito tío decidió enseñar las cartas y confesar sus verdaderas intenciones:

Mi querida sobrina, vos embellecéis así esta Pandore. Con vuestro monólogo ya me habéis causado muy buena impresión. No pierdo la esperanza de que hagáis toda la ópera. Si vuestro segundo acto os gusta, seremos como quienes se casan solo con los de su familia; tendremos, entre los dos, la música, la poesía, la prosa y el álgebra.

Y, por si cabía alguna duda sobre su sinceridad, en la misma carta se despedía diciendo: «Adiós, mi querida Pandora»¹²⁰.

Estas últimas noticias que conocemos acerca del encargo a Marie-Louise son, por tanto, poco satisfactorias y coinciden con el viaje de esta a Abbeville para pasar una temporada larga en la casa de su hermana, que luego se prolongaría en París. En ese tiempo, Voltaire no dejó de comentarle a su sobrina preferida la opinión que le merecían las audiciones musicales a las que asistía, salpicadas siempre de apostillas irónicas que, como tales, no deben tomarse al pie de la letra:

Cené con el gran músico que viste en Lille; Mondonville es admirable en latín, pero me temo que se parece al cardenal de Polignac, que compone muy bien los versos en latín y no es capaz de componerlos en francés. Se puede tener éxito con los motetes y hacer mala ópera. He escuchado varias escenas de la suya, me sorprendió escuchar solo música normal, pero hay que esperar a la representación y ver las cosas en su lugar antes de juzgar.

Rameau ha discutido con todos los directores y ya no trabaja. Es una pena que su extravagancia sea comparable a su talento¹²¹.

El comentario de Voltaire sobre la «ópera» de Mondonville resulta sorprendente, puesto que la primera obra de estas características que se conoce del compositor, Daphnis et Alcimadure, fue estrenada en 1753 en Versalles, es decir, doce años después de que el filósofo escuchara, supuestamente, la música de algunas de sus escenas. Sin embargo, la referencia irónica a las dificultades de Mondonville para hacer versos en francés apuntan claramente a que se trataba de dicha ópera, pues fue escrita en occitano.

Voltaire también quiso demostrarle a Marie-Louise la alta consideración en que la tenía desde el punto de vista musical, halagos que se repetirían en el futuro: «He escuchado la nueva ópera de Dardanus, obra maestra de Rameau, que será representada dentro de dos meses, y de la cual me quiso ofrecer una primicia por consideración hacia vos, pues el tío de su mejor alumna tiene algunos derechos sobre él»¹²².

Cabe pensar que, para Marie-Louise, aquellas largas ausencias de su hogar le impidieron centrarse en la composición musical y que a su regreso a Lille la habría retomado, pero en una dirección diferente a la de la Pandore volteriana, porque a los pocos meses, desde La Haya, su tío le preguntaba: «Vuestro concierto, ¿sigue conservando toda su belleza? Es decir, ¿seguís cantando?». E insistía a los pocos días: «¿Cuándo veré ese bello concierto? ¿Cuándo escucharé vuestra bella voz? ¿Cuándo tendré la suerte de abrazaros?»¹²³. Si lo que Marie-Louise estaba componiendo era realmente un «concierto», sin duda seguía la corriente de lo que se hallaba presente en los ambientes musicales. El propio Rameau, a partir de 1741, empezó a publicar sus Piezas de clavecín en conciertos, con un violín o una flauta, y una viola o un segundo violín, así como sextetos para cuerdas transcritos de sus piezas para clavecín. Esas obras estaban inspiradas en una obra bastante anterior de Mondonville, quien luego también compuso piezas para clavecín acompañadas de voz o violón.

Muchos años después, en una carta que le escribió al violinista y compositor Jean-Benjamin Laborde, Voltaire calificó Pandore como una «ópera filosófica que debería ser interpretada delante de Bayle y Diderot»¹²⁴. La alusión a estos intelectuales era, sin duda, un pequeño homenaje a ambos por haber desafiado algunos dogmas religiosos. Se trataba de un homenaje a Bayle por defender, a finales del siglo xvii, que los ateos podían tener una moral o una ética tan digna como los creyentes, sin necesidad de ser acusados de inmorales o viciosos; y un homenaje a Diderot por su combate contra el despotismo de todas las religiones, algo que, en su opinión, no había dejado otra salida a los pensadores que la del ateísmo.

Precisamente en esa época fue Laborde quien acabó componiendo una partitura para la Pandore de Voltaire y, en septiembre de 1766, viajó hasta Ferney para mostrársela al filósofo, que quedó bastante impresionado. También a Marie-Louise Denis le gustó el resultado, algo que su tío valoró positivamente, puesto que ella misma había afrontado ese reto sin éxito. Laborde y Madame Denis tenían en común el hecho de haber sido ambos alumnos de Rameau. El propio Voltaire le escribía a Madame du Deffant acerca de aquel encuentro: «Se la he hecho tocar [a Laborde]. He escuchado cosas dignas de Rameau. Mi sobrina Denis está tan sorprendida como yo, y su juicio es mucho más importante que el mío, porque es una excelente música»¹²⁵. Hoy Pandore se considera una de las mejores composiciones de Laborde.

Ser viuda

Nicolas-Charles Denis, una vez libre de sus obligaciones en el ejército del río Mosa y el del Rin en plena guerra de Sucesión austriaca, se reunió con Marie-Louise de nuevo en Lille en noviembre de 1743; para entonces ya le habían otorgado la Cruz de la Orden de San Luis solicitada por Émilie du Châtelet¹²⁶. Pero la felicidad del reencuentro fue efímera, porque Nicolas-Charles falleció el domingo 12 de abril de 1744, debido a una enfermedad cuya naturaleza desconocemos¹²⁷.

Nada parecía anunciar aquel fatal desenlace dos meses antes, cuando la pareja recibió en Lille la visita relámpago de Voltaire y Émilie du Châtelet, que iban camino de Bruselas, y también la de un primo hermano común, Marchand de La Houlière, conocido cariñosamente entre ellos como «el capitán filósofo»¹²⁸. Sin embargo, al poco tiempo Marie-Louise le había escrito a su tío transmitiéndole una gran preocupación por la salud de su marido. Voltaire le contestó demostrando interés, pero confiando en una pronta recuperación:

Parto hacia Cirey, mi querida sobrina, con el dolor de estar aún más lejos de vos y con menos posibilidades de recibir vuestras cartas. Pero este dolor es mucho más intenso por la incertidumbre que me comunicáis acerca de la salud de Monsieur Denis. ¿Por qué debería ir yo a Cirey en lugar de ir a consolaros a Lille y compartir vuestras preocupaciones? Como sabéis, después de vos, me jacto de ser la persona de este mundo que más quiere a Monsieur Denis. Así que juzgad mi corazón con el vuestro. Él necesitará una buena salud esta campaña. Sospecho que sus méritos le proporcionarán nuevas ocupaciones¹²⁹.

Da la impresión de que, para Voltaire, solo sus propios achaques debían considerarse el anuncio de una muerte segura, en una clara posición victimista con el fin de suscitar compasión en los demás.

Por aquel entonces, Voltaire y Émilie du Châtelet seguían empeñados en conseguirle a Nicolas-Charles un puesto como comisario ordenador, algo que efectivamente hubieran logrado de no haberse precipitado los acontecimientos¹³⁰.

Nicolas-Charles fue enterrado en el coro de la antigua iglesia de Saint-André de Lille, que sería demolida cuarenta años más tarde y sus cimientos levantados hasta dejar al descubierto gran cantidad de huesos humanos que no fueron trasladados a los cementerios de la ciudad¹³¹.

Marie-Louise Denis acababa de cumplir treinta y dos años al quedarse viuda y hacía solo seis que había escogido por marido a Nicolas-Charles, del que estuvo verdaderamente enamorada. En los destinos militares de Nicolas-Charles por su cargo de comisario de guerra, primero en Landau y después en Lille, donde la pareja residió en los acuartelamientos, Marie-Louise compartió momentos de felicidad plena. Allí se interesó por la filosofía, la física y las matemáticas y aprovechó todos los medios a su alcance para profundizar en esas materias. Sin duda, fue importante la influencia de su tío y de Émilie du Châtelet, pero sobre todo se vio empujada al estudio por sus propias inquietudes intelectuales. Además, en Lille se encargó de los preparativos del estreno de la tragedia volteriana Mahomet, y en ningún momento dejó de lado su afición por la música ni el ejercicio virtuoso del clavecín, embarcándose en la composición de la ópera Pandore que su tío le encargó porque estaba convencido de que haría un excelente trabajo. Marie-Louise también sufrió un terrible accidente que le provocó la pérdida del bebé que esperaba, y cayó en una profunda depresión durante varios meses, pero, pasado el tiempo y superado aquel trance, nada podía hacerle pensar que su vida daría un vuelco de tal magnitud.

Voltaire se enteró de la muerte de Nicolas-Charles seis días después del fallecimiento y, al igual que hizo en otros momentos críticos por los que atravesó la familia Mignot Arouet, se limitó a excusarse por no estar al lado de su sobrina. Aun así, como acostumbraba, le envió una carta regada con lágrimas y plagada de consejos paternalistas:

Mi querida sobrina, os escribo mientras se humedece el papel con mis lágrimas; si mi deplorable salud lo permitiera, y si pudiera partir inmediatamente con la posta, iría sin dudarlo a llorar junto a vos. Desaunets estaba aquí con monsieur el marqués Du Châtelet cuando hemos recibido la desgraciada noticia. El pobre muchacho está tan afligido como yo; no puede ir a veros porque tiene la obligación de viajar a Nevers para presentarse en su regimiento, que ha cambiado de coronel. Ya no es monsieur el duque de Nivernois, sino el marqués de Castres, que tiene el regimiento de Limousin. No podré ir con él, consolaros, serviros, manifestaros toda la amistad que os profeso, aunque esto no sería más que un débil consuelo frente a una desgracia tan grande, y tan inesperada. Mi querida niña, he aquí una de esas crueles ocasiones en las que necesitamos todo nuestro valor, ¡incluso aunque ese valor sea pequeño! ¡Os compadezco, comparto vuestro dolor y temo por vuestra salud! Cuidadla al menos, conservad mi consuelo. Pensad en vuestras cosas, pensad en vivir. Escribidme, os lo imploro, qué pensáis hacer, y qué camino tomaréis. ¿Tenéis al lado a vuestro cuñado? Abandonad cuanto antes Lille. ¿Qué haríais, sino consumiros de dolor? Id a vivir a París donde yo podré abrazaros en el mes de octubre. Una de mis desgracias es no pasar con vos el resto de los días de mi vida. Pero deseo veros tanto como pueda. Quiero saber absolutamente todo lo que haréis, darle este alivio a vuestra aflicción y a la mía. Tenéis, afortunadamente, un cuñado honesto, un hombre que no añadirá al dolor de vuestra pérdida otros que se generan en las discusiones por la partición. Tenéis aparentemente una viudedad razonable, recuperaréis un dinero. Esto no es seguramente lo que os preocupa, pero es en lo que debéis esforzaros en pensar. Monsieur y Madame du Châtelet comparten vuestra desgracia. Me encargan que os lo diga. Desaunets os escribe. Adiós, valor, filosofía. La vida es un sueño, un sueño triste, pero vivid para vuestros amigos y para mí, quien os quiere con cariño¹³².

A pesar de que Voltaire había demostrado siempre hacia Nicolas-Charles un gran afecto, de forma paralela intentó mantener una intimidad poco común en el trato con su sobrina, hasta el punto de que los agasajos que empezó a transmitirle en sus cartas contenían un alto grado de galantería que hoy interpretaríamos como un cortejo acosador en toda regla.

Diez días después de conocer la noticia de la muerte de su sobrino político, Voltaire encabezaba una carta al conde de Argental mostrando un estado de ánimo poco acorde con aquellos otros sentimientos: «En Cirey, con felicidad, a 24 de abril»¹³³. A su amigo Thieriot le agradeció el pésame, pero comunicándole un dolor ajeno, como si a él no le afectase:

Os agradezco vuestro sentido pésame por el fallecimiento reciente del pobre Denis. Su viuda está muy apenada; ha sufrido una pérdida irremplazable; se sentía adorada por un marido honesto y amable; echa de menos sus días y sus noches, y la fortuna que nunca más volverá a encontrar¹³⁴.

Marie-Louise, que solía actuar por propia iniciativa y no siempre en sintonía con las sugerencias de su insistente tío, decidió dejar solucionados los asuntos pendientes antes de abandonar Lille. Luego viajaría a París y se instalaría en la casa de su hermana, y después se ocuparía de la venta de los dos cargos que poseía Nicolas-Charles, el de comisario ordinario de guerra y el de corrector de la cámara de cuentas. Con ello se aseguraba unos ingresos que le iban a permitir cierta independencia económica. Pensó que a su hermano Alexandre-Jean le interesarían, pero él estaba decidido a servir como teniente de infantería en el ejército del Rin, a las órdenes de Monsieur du Châtelet y en calidad de ayudante de campo, y partió con esa misión precipitadamente, incluso antes de poder abrazar a su hermana y darle el pésame tras la muerte de su cuñado¹³⁵.

Entre el 12 y el 14 de mayo de aquel mismo año, Luis XV visitó por primera vez Lille. Una semana antes se habían iniciado los preparativos que exigieron la colaboración de las familias de burgueses y nobles en el acondicionamiento de los lugares donde iba a residir la comitiva real para adecuarlos al rango de los visitantes. Aquello, no obstante, generó protestas debido a los gastos considerables que suponía, ya que, por ejemplo, había que comprar «bujías, carbón, madera y velas» para abastecer la casa del rey. Algunos amigos íntimos de los Denis Mignot serían los encargados de recibir al monarca como máximos representantes de la Administración local y militar francesa¹³⁶. Por otra parte, si Marie-Louise se encontraba aún en la ciudad, lo más probable es que, debido al luto, no participara en los actos de bienvenida al rey, como la cena de gala en el Hôtel de Ville, las salvas festivas, el Te Deum o la revista de las tropas del acuartelamiento donde ella misma había pasado algunos de los mejores años de su vida junto a Nicolas-Charles. Su duelo como viuda debía durar legalmente un año, siendo este período el más largo de todos los duelos familiares en Francia, durante el cual se consideraba que aún seguía perteneciendo a su difunto marido, por lo que no era libre para redirigir su vida. Y en ese tiempo, los primeros seis meses de viudedad eran considerados como el período del «gran duelo», que exigía teóricamente apartarse de la mirada pública y, en definitiva, desaparecer del mundo¹³⁷.

69 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 14 de abril de 1741.

70 Carta de Voltaire al conde de Argental, 7 de abril de 1741 (D2459).

71 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Monsieur y Madame Denis, 8 de febrero de 1741.

72 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 10 de abril de 1741.

73 Carta de Voltaire a La Noue, 3 de abril de 1739 (D1966).

74 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 14 de abril de 1741.

75 Ibíd., 14 de abril de 1741. Véase también, Jean-Jacques Olivier, Voltaire et les comédiens interprètes de son théâtre, París, Société française d’imprimerie et de librairie, 1900, págs. 82-83; y la web de la Comédie-Française, https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/baron-petit-fils#.

76 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, 20 de abril de 1741.

77 Carta de Voltaire al conde de Argental, Bruselas, 5 de mayo de 1741 (D2477).

78 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, 9 de abril de 1741.

79 Carta de Voltaire al abate Moussinot, Bruselas, 2 de mayo de 1741 (D2471),

80 Jean Milot, «Évolution du corps des intendants militaires (des origines à 1882)», Revue du Nord, tomo 50, núm. 198 (julio-septiembre de 1968), págs. 381-410.

81 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 24 de mayo de 1741.

82 Carta de Voltaire al cardenal de Fleury, 14 de julio de 1741. Se trata de una carta inédita recogida en: https://journals.openedition.org/rde/3922.

83 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 23 de septiembre de 1741.

84 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, 20 de febrero de 1742.

85 El propio Voltaire lo reconocía en una carta. Véase, BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 26 de febrero de 1742.

86 Ibíd., 3 de noviembre de 1742.

87 Ibíd., [sin día y mes] de 1742 (fol. 230).

88 Este asunto generó una copiosa correspondencia: BnF, Ms. NAF 27363, cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis del 31 de agosto, 3 de septiembre, 13 de septiembre, 4 de octubre y 8 de noviembre de 1742.

89 Carta de Voltaire a Thieriot, desde Bruselas, 3 de noviembre de 1742 (D2680).

90 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 29 de julio de 1741.

91 Ibíd., 2 de diciembre de 1741. En esta carta manuscrita, que es una copia del original, se introdujo una errata al escribir «Denis» donde debería decir «Fontaine», lo cual puede inducir a pensar que era Marie-Louise quien estaba embarazada y no su hermana: «Estoy magníficamente alojado, tengo una galería llena de variedades y curiosidades del abate Nollet. Solo me faltáis vos. Un abrazo cariñoso, mi querida sobrina, para vos y Mr y Mme Denis [por «Fontaine»], y su pequeño», decía Voltaire desde Bruselas. La referencia al físico experimental Jean-Antoine Nollet merece un comentario. Nollet empezó a fabricar sus propios instrumentos y aparatos científicos debido a que no podía comprarlos, y tuvieron tanto éxito que recibía encargos, como el de Montesquieu, para la Academia de Burdeos, de un gabinete de física completo, o el del propio Voltaire, que se gastó en otro la elevada suma de 10.000 libras [véase al respecto, Fernando de Alba Quintanilla y Rafael Torres Ávila, «Abbé Nollet y el “huevo eléctrico”: un precursor del tubo de Rayos-X en el siglo xviii», Anales de Radiología México, 4 (2005), págs. 365-370].

92 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 23 de junio de 1742.

93 Carta de Voltaire a Maupertuis, 10 de agosto de 1741 (D2526). Véase la polémica a la que tuvo que enfrentarse Émilie du Châtelet debido a su interés por Leibniz y al contenido de sus Institutions, en I. Morant Deusa, «La felicidad de Madame du Châtelet...», ed. cit., págs. 55-61.

94 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 27 de mayo de 1742.

95 Ibíd., 31 de agosto de 1742. El hecho de que Voltaire, en todas las cartas dirigidas a Marie-Louise en la rue Payenne de París, escribiera «A Madame Denis la joven» podría significar que esta se alojó en casa de su suegra, pero no lo sabemos con certeza.

96 Ibíd., carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 27 de noviembre de 1742.

97 Carta de Voltaire a Cideville, desde París, este sábado [¿marzo de 1742?] (D2598).

98 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 20 de agosto de 1741.

99 Ibíd., 14 de marzo de 1742.

100 Carta de Émilie du Châtelet al mariscal duque de Richelieu, París, 23 de noviembre [de 1740]; en I. Morant, op. cit., pág. 172.

101 Carta de Émilie du Châtelet al conde de Argental, Bruselas, 15 de octubre de 1743; citada por I. Morant Deusa, «La felicidad de Madame du Châtelet...», ed. cit., pág. 42.

102 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 20 de agosto de 1741.

103 Ibíd., cartas del 2 de agosto de 1743 y del 31 de agosto de 1743.

104 Ibíd., 2 de septiembre de 1741.

105 Ibíd., 31 de agosto de 1743.

106 Ibíd., 15 de octubre de 1742.

107 Ibíd., 22 de enero de 1743.

108 Véase, «Voltaire, Pandore», ed. crítica de Raymond Trousson, en Voltaire, Œuvres de 1738-1740 (III); Writings for music (1720-1740), Oxford, Voltaire Foundation, 2008, págs. 331-332; citado por Sylvie Bouissou, Jean-Philippe Rameau, París, Fayard, 2014, págs. 359-361.

109 Voltaire terminó esa segunda versión en febrero de 1736. Véase, en S. Bouissou, op. cit., el capítulo «Les débuts avec Voltaire: histoire de renoncements».

110 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 8 de octubre de 1740.

111 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Nicolas-Charles Denis, 17 de junio de 1740. No obstante, la primera vez que Voltaire hizo referencia a su Pandore fue unos meses antes, en una carta a Helvetius, 5 de enero de 1740 (D2130).

112 Esta es la interpretación de Béatrice Ferrier, «Pandora, ou le bonheur originel selon Voltaire», Anabases, 19 (2014), págs. 313-325.

113 Carta de Voltaire al conde de Argental, 2 de febrero de 1740 (D2158).

114 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 20 de agosto de 1740. El fragmento que Voltaire copia de Pandore pertenece al acto III, pero hay algunas diferencias, aunque pocas, con respecto a la edición final, recogida en las Œuvres complètes de Voltaire, 50 vols., París, Garnier, 1877-1885, vol. 3, pág. 585.

115 BnF, Ms. NAF 27363, cartas de Voltaire a Monsieur y Madame Denis, del 24 de febrero, 3 de marzo y 20 de marzo de 1741.

116 Ibíd., [la fecha de esta carta, primero «1742» y corregida luego a «1740», es sin duda errónea] [1741] (fol. 118).

117 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 10 de abril de 1741.

118 BnF, Ms. NAF 27363, cartas de Voltaire a Monsieur y Madame Denis, del 2 de mayo y del 9 de mayo de 1741.

119 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 24 de mayo de 1741.

120 Ibíd., 23 de septiembre de 1741; véase también, en la misma línea, la carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, del 3 de octubre de 1741, donde le dice: «Portaos mejor que yo y hacedme un acto de Pandore».

121 Ibíd., 6 de marzo de 1742.

122 Ibíd., 26 de septiembre de 1742.

123 Ibíd., cartas del 28 de julio y del 2 de agosto de 1743.

124 Carta de Voltaire a Jean-Benjamin Laborde, 4 de noviembre de 1765 (D12966). Para una interpretación del texto, véase B. Ferrier, art. cit.

125 Carta de Voltaire a la marquesa Du Deffand, Ferney, 24 de septiembre de 1766 (D13586).

126 A. Magnan, «Denis, Nicolas-Charles», en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., pág. 302. De la trayectoria militar de Nicolas-Charles Denis aportó datos interesantes, e inéditos, Auguste Vitu, La maison mortuaire de Molière, París, A. Lemerre, 1880 [edición digital].

127 El acta de defunción que se registró en el libro sacramental Sépultures (1737-1766) de la parroquia de Saint-André en Lille no arroja luz al respecto: «Denis, Nicolas-Charles / El trece de Abril de mil setecientos cuarenta y cuatro Nicolas-Charles Denis, Escudero caballero de la Orden Real militar de San Luis, consejero corrector de la cámara de cuentas de París, Comisario ordinario de guerra, Esposo de Madame Marie-Louise Mignot, ha sido inhumado en el coro de esta iglesia, fallecido ayer después de haberle sido administrados los sagrados sacramentos: han estado presentes Monsieur Louis Yon, Secretario de la intendencia de Flandes y Monsieur François Guillaume de Waignon, Escudero señor de La Marlière, quienes han firmado el presente acto como testigos. Yon / De Waignon de La Marlière / D. Le Planeque, cura de Saint-André» [edición digital].

128 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 2 de febrero de 1744.

129 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 7 de abril de 1744 (D2952).

130 Ibíd., 14 de marzo de 1744 (D2944). «El puesto de Monsieur de Saint Martin me parece tan seguro que creo que hay que daros la enhorabuena por adelantado. Aún no he visto a Monsieur de Séchelles, pero iré a visitarlo mañana a Versalles si me encuentro bien». El citado Jean Moreau de Séchelles fue entre 1743 y 1754 intendente de Lille y, debido a ese cargo, estaba en sus manos el ascenso de Nicolas-Charles; como curiosidad, las islas Seychelles fueron así bautizadas en su honor en 1756, cuando había sido nombrado ministro de Finanzas.

131 J. Dewez, Histoire de la paroisse de Saint-André à Lille, Lille, Imp. Nuez et Cie., 1899, pág. 223.

132 Los datos aparecen en la carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 18 de abril de 1744 (D2985).

133 Carta de Voltaire al conde de Argental, 24 de abril de 1744 (D2963)

134 Carta de Voltaire a Thieriot, 30 de mayo de 1744 (D2979).

135 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 24 de abril de 1744 (D2962).

136 Voltaire precisamente le escribía una carta a Marie-Louise Denis el 14 de mayo de 1744, en la que manifestaba sus dudas acerca de dónde estaba: «Decidme dónde os encontráis, lo que hacéis, qué es de vuestra vida» (D2974). Respecto a la visita de Luis XV a Lille, existe una breve «crónica» que recopiló Aristote Crapet, «Le premier voyage de Louis XV à Lille (12-14 mai 1744)», Revue du Nord, tomo 5, núm. 17 (febrero de 1914), págs. 1-10 [edición digital].

137 Christine Dousset, «Paraître du deuil, d’un lieu à l’autre: les veuves en Midi toulousain au xviiie siècle», Apparence(s), 4 (2012), págs. 9-15 [edición digital].

Capítulo 4

La seducción de la corte

París se convirtió en el nuevo destino de Marie-Louise Denis, que, una vez más, encontró consuelo en el hogar de su hermana, a lo que debía sumar en esta ocasión el alejamiento de la vida social. Pero, a juzgar por las relaciones que tuvo incluso con alguno de sus amigos más que íntimos, no debió cumplir del todo con ese precepto.

Cuatro meses después del fallecimiento de Nicolas-Charles, Marie-Louise aún no había tenido ocasión de ver a su tío Voltaire. Fue entonces cuando este le anunció que abandonaba la tranquilidad de Cirey por el «caos» de París. Había sido reclamado por la corte para organizar la representación de la comedia La princesa de Navarra, cuya música había sido compuesta por Jean-Philippe Rameau. Se trataba de un espectáculo que iba a formar parte de la celebración, a finales de febrero de 1745, de la boda entre el delfín Luis de Borbón y la infanta española María Teresa de Borbón, hija de Felipe V e Isabel de Farnesio.

Al mismo tiempo que Voltaire informaba a su sobrina de ese viaje inminente, le pedía que le diera las gracias a Monsieur de La Porte, o Laporte, quien en ese momento custodiaba unas copias de su tragedia Mahomet¹³⁸. La mención de La Porte no es baladí. Meses atrás, Voltaire ya se había referido a este personaje con una ironía de la que podrían deducirse ciertos celos: «He visto a Monsieur de La Porte; le sucede como a mí, siente mucho estar lejos de vos. Pero, aunque nos parecemos, no somos iguales, y no necesito ser vuestro tío para superarlo en cuanto a mis sentimientos hacia vos»¹³⁹. Esto fue escrito cuando aún vivía el esposo de Marie-Louise, pero la situación había cambiado y lo que antes podía interpretarse como una adulación del admirador La Porte, ahora se presentaba como la intrusión de un posible amante. Así lo confirman estas palabras del enfadado tío:

Prefiero ir a abrazaros, y poner fin a vuestra aventura con Laporte antes que a la mía con el Rey. Me daría vergüenza ser feliz si no lo sois vos, y, cuando queráis, hablaré con Monsieur el controlador general de finanzas [Philibert Orry], quien debe tener algo de ascendencia sobre los Laporte¹⁴⁰.

Las palabras de Voltaire son difíciles de interpretar si tenemos en cuenta su habitual ironía. Quizá esa era la contestación a una queja de Marie-Louise respecto a su relación con La Porte, aunque, en realidad, debió durar apenas unos meses. Aun así, el nombre de este personaje apareció recurrentemente en las cartas de Voltaire durante bastante tiempo, quizá por desconfianza hacia lo que le decía su sobrina.

¿Hasta qué punto afectó realmente a Voltaire aquella relación de Madame Denis? Quizá un comentario de Émilie du Châtelet sobre Voltaire, dirigido a su amigo el conde de Argental, revela las verdaderas consecuencias: «Su salud se halla en un estado horroroso, está apenado, inquieto, se mata a trabajar, tiene fiebre y una languidez extrema. Se encuentra mal en todo momento, no come, no duerme, en fin, está peor que cuando tenía las fiebres y está enormemente cambiado»¹⁴¹.

Marie-Louise, muchos años más tarde, cuando procedió a ordenar y fechar los originales de las cartas que le había enviado Voltaire a lo largo del tiempo, tachó el nombre de La Porte repetidas veces, acaso para que nadie rastreara a posteriori el papel de amante que este había desempeñado en su recién iniciada viudez.

El fallecimiento de Armand Arouet, hermano de Voltaire, el 17 de febrero de 1745, dejó al margen de la herencia a su sobrina Marie-Louise en beneficio de la hermana menor de esta, Marie-Élisabeth, cuyo marido fue nombrado albacea testamentario de la mayor parte de su fortuna. Voltaire, a pesar de haber quedado fuera del testamento por la irreconciliable enemistad mutua que arrastraban los hermanos desde hacía años, acabó beneficiándose de la herencia, ya que le correspondía por ley la mitad de los bienes raíces que Armand había recibido tras la muerte del padre¹⁴². Aun así, a causa de ello, las relaciones con su sobrina menor y el marido de esta, Nicolas-Josep de Dompierre, se enrarecieron. En esa tesitura afloró una de las peores caras de Voltaire cuando sugería que Nicolas-Josep debía estarle agradecido por el solo hecho de poder contraer matrimonio, en parte, gracias a su consentimiento. Aquello afectó directamente a Marie-Louise Denis, pues de repente se encontró en medio del fuego cruzado entre su cuñado y su tío¹⁴³. Quienes conocían bien a Voltaire lo consideraban un hombre cordial y generoso, pero podía tener repentinos ataques de mal humor, aunque, como matizó uno de sus ayudantes, «se calmaba de inmediato»¹⁴⁴.

Mientras duró el preceptivo luto, Marie-Louise Denis tampoco dejó de frecuentar a sus amistades más íntimas. Entre estas se encontraba Louise Guillaume de Fontaine, conocida como Madame Dupin. Esta erudita pertenecía a los círculos aristocráticos franceses y tenía un salón literario y científico muy bien considerado, por el que pasaron casi todos los intelectuales de la Ilustración francesa. Sin duda, Marie-Louise Denis participó como una salonnière más en las reuniones convocadas por Madame Dupin, donde se conversaba sobre política, ciencia, arte, filosofía, leyes y temas que afectaban a los hombres y las mujeres. La propia Madame Dupin empezó a escribir una obra titulada La defensa de las mujeres y la igualdad entre los sexos, que dejó inacabada, con dos mil páginas manuscritas, repartidas en cuarenta y siete capítulos. Marie-Louise veía a Madame Dupin con frecuencia e incluso la acompañaba a espectáculos que se programaban en Versalles¹⁴⁵, algo que también hacía frecuentemente con su querida hermana por invitación de su tío Voltaire. Este, que trataba a Madame Dupin desde hacía años, mantuvo con ella frecuentes intercambios de pareceres acerca de sus obras o de nuevas piezas musicales, como buena amante del arte y la cultura que era; no en vano se refería a ella como «la diosa de la belleza y de la música»¹⁴⁶.

Es probable que la ópera bufa Platée [Platea], estrenada el 31 de marzo de 1745 con música de Rameau y libreto de Jacques Autreau (basado en uno original de Adrien-Joseph de Valois d’Orville), fuera el primer espectáculo al que Marie-Louise, una vez finalizado el período de luto, podría haber asistido acompañada de su hermana, de Madame Dupin y de un «escudero», como lo llama Voltaire, quizá refiriéndose a La Porte¹⁴⁷. Pero, finalmente, desestimó acudir a este evento. Su tío aplaudió esa elección, al mismo tiempo que se ensañaba de manera implacable con el trabajo musical del maestro clavecinista:

Solo os habéis perdido un gentío y una obra mala; es el colmo de la indecencia, del aburrimiento y de la impertinencia. Os digo esto únicamente a vos. Suelo contaros cosas que no les cuento nunca a los demás. La desgracia de Rameau es ser un tonto dominado por falsos eruditos. He aquí por qué nunca ha hecho ni hará jamás una buena ópera. Todas sus obras son desiguales porque es imposible que el genio se doblegue siempre felizmente ante las letras malas, pero esta no es desigual, pues en su totalidad constituye el espectáculo más despreciable que jamás se haya visto y oído¹⁴⁸.

El hecho de que Voltaire estuviera instalado en Versalles, y que gozara de indudables privilegios —﻿incluido el de haberse convertido en confidente de la amante del rey, Madame de Pompadour﻿—, contribuyó también a que Marie-Louise Denis accediera con facilidad a la incesante actividad social y cultural de la corte.

Una nueva oportunidad de divertirse, esta vez en una fiesta muy popular desde un lugar privilegiado, se le presentó a Marie-Louise en la noche de la víspera de la festividad de San Juan de 1745, cuando se lanzaron fuegos artificiales en la place de Grève (futura place de l’Hôtel-de-Ville), acompañados del sonido atronador de tambores y cañonazos. Su tío le propuso que fuera con su hermana, Marie-Élisabeth, pues iba a asistir una conocida de esta, Renée Caroline de Froulay, marquesa de Créquy, mujer muy culta que era prima de Madame du Châtelet¹⁴⁹. Esa misma plaza era el lugar público de París donde ajusticiaron —﻿hasta principios del siglo xix y a lo largo de quinientos años﻿— a miles de personas que murieron de las formas más terribles que puedan imaginarse, estranguladas o apaleadas y después decapitadas, quemadas o descuartizadas vivas.

Aquel mismo año Marie-Louise Denis disfrutó en Versalles de otras representaciones, como Le temple de la gloire [El templo de la gloria], la única ópera con libreto de Voltaire y a la que Jean-Philippe Rameau añadió música para gran orquesta, y que obtuvo un gran éxito, hasta el punto de que el rey pidió que se volviera a representar una semana después de su estreno. O como Jupiter vainqueur des titans [Júpiter vence a los titanes], tragedia lírica escrita por Michel de Bonneval y con música de François Colin de Blamont; y Zélindor, ópera-ballet con libreto de François-Augustin Paradis de Moncrif y música del violinista y compositor François Rebel¹⁵⁰.

El solícito Voltaire tenía el privilegio de conseguir las invitaciones preceptivas para asistir a cualquier representación o acto que se organizara en la corte, una ventaja que puso en todo momento a disposición de Marie-Louise y de su hermana.

Sobrina y tío, amantes

Con aquellas visitas a Versalles como fondo, el vínculo de Marie-Louise Denis con su tío se estrechó. Es difícil precisar el inicio de esa nueva etapa en la que las relaciones sexuales marcaron el punto de inflexión, pero todo parece indicar que se produjo un poco antes de que se cumpliera el año de luto estipulado para una mujer viuda.

Algunas noches, Voltaire y su sobrina cenaban juntos en la habitación donde él se alojaba dentro del complejo palaciego de Versalles. Pero, en un momento dado, las cartas o los breves billetes que solía recibir Marie-Louise Denis de su tío aparecen con un colofón en el que los abrazos y los besos cariñosos de antes han sido sustituidos por otras expresiones que apuntan a un cambio que ya debía haberse producido: «Os amo por encima de todo» o «¿Qué perro endemoniado nos hace sufrir a ambos, y nos hace sufrir alejados el uno del otro? [...] Os amaré siempre, sano o enfermo» (agosto), para culminar en «Mi alma besa la vuestra, mi pene y mi corazón están enamorados de vos. Beso vuestro gentil culo y toda vuestra adorable persona» (diciembre)¹⁵¹. En todos los casos, Voltaire utilizaba la lengua italiana para expresarse; Marie-Louise, también, y para perfeccionarla estuvo recibiendo clases del padre Fortunati, antiguo secretario del nuncio Crescenci y a quien el filósofo recomendó como profesor de italiano a los lectores del Mercure de France¹⁵². Aquel uso del italiano respondía a la voluntad de enmascarar unos sentimientos secretos ante posibles lectores indiscretos y ajenos a la pareja, pero también porque, en la época, ya era considerado el idioma del amor.

En esos primeros meses de pasión intensa, el hecho de que ambos vivieran separados generó en Voltaire un interés por indagar en los recovecos de la vida privada de Marie-Louise. Esta probablemente era más celosa de su intimidad de lo que quizá podría pensarse, como se deduce de las palabras del intrigado y controlador tío:

Me habéis escrito una carta embriagadora que he besado; y no me sorprende que escribáis tan bien en italiano. Es muy conveniente y adecuado que estéis familiarizada con el lenguaje del amor. Por Dios, no puedo creerlo cuando me decís que no tenéis un amante. ¿Cómo lo conseguís? ¿En qué pasatiempo enterráis tantos encantos? ¿Vos no hacéis el amor? Oh, querida mía, ofendéis a vuestro dios. Decís que mi carta ha proporcionado placer a vuestros sentidos; los míos han experimentado algo parecido a los vuestros, no he podido leer las palabras deliciosas que habéis escrito sin sentirme excitado hasta lo más profundo de mi corazón. He pagado a vuestra carta el tributo que habría querido pagar a toda vuestra persona. El placer de los sentidos pasa y desaparece en un abrir y cerrar de ojos, pero la amistad que nos une, la confianza mutua, los placeres del corazón y la voluptuosidad del alma no se destruyen y no perecen de ese modo. Os amaré hasta la muerte. Encontraréis aquí, en mi habitación, las cuatro entradas para Armide. Me gustaría ponerlas a vuestros pies y hacer luego el viaje de París a Versalles con mi querida Denis. Adiós, os beso mil veces.

¿Sabéis que la madre de Madame de P. [Pompadour] ha muerto? Le estoy muy agradecido a su hija, pero debo guardar silencio¹⁵³.

A pesar de que no contamos con el testimonio de Marie-Louise Denis, es evidente que los sentimientos entre sobrina y tío eran recíprocos. Y no cabe duda de que Voltaire estaba pletórico. Acababa de reencontrar el camino del amor cuando su relación sentimental con Émilie du Châtelet se había difuminado por voluntad propia. Aunque seguían conviviendo juntos, unidos por una amistad férrea y una admiración mutua, el profundo afecto de Émilie hacia Voltaire no era ya correspondido. Este aprovechaba los momentos en que ella estaba ocupada para encontrarse con su sobrina, como le escribía a la propia Marie-Louise en un breve billete:

Al llegar a mi casa encuentro vuestra encantadora carta. La primera Dafne era amable, la segunda es arrebatadora. Verdaderamente, vuestro genio me encanta. Mi querida niña, Madame Duch. [Du Châtelet] cenará hoy en casa de la duquesa de Módena [Charlotte Aglaé d’Orléans, llamada Mademoiselle Valois, princesa de Módena] y yo en casa de mi querida musa, a la que amo más que a mi vida¹⁵⁴.

La falta de sinceridad del enfermizo tío con Émilie du Châtelet generó no pocos impedimentos a la hora de encontrarse con Marie-Louise, quien aparentemente aceptaba aquella enrarecida situación sin ningún inconveniente. «No vengáis a mi casa porque estaré en la comedia italiana. Mañana iré yo a la vuestra. Nada más, estoy con la señora que me observa», le escribirá Voltaire en una breve nota, haciéndola cómplice de la deslealtad hacia quien había sido su inseparable compañera y amante hasta entonces¹⁵⁵.

Ese comentario, en cierto modo despectivo hacia Émilie, contrasta con el entusiasmo que esta manifestaba al comunicarle al padre François Jacquier —﻿profesor de geometría y astronomía en el Colegio de la Sapienza de Roma﻿— que Voltaire acababa de recibir una carta del papa Benedicto XIV en la que este elogiaba su obra Mahomet, tantas veces censurada y cuyo estreno en Lille se encargó en su día de organizar Marie-Louise. «Estará al corriente de los favores del Papa con el señor de Voltaire. Ha recibido una carta encantadora. Me encarga que le transmita todo su afecto», escribía Émilie¹⁵⁶.

En esta época empezó Émilie du Châtelet a redactar el Discurso sobre la felicidad, que fue encontrado en un cajón de su escritorio tras fallecer y del que apenas habló a nadie, quizá porque nunca pensó en que viera la luz pública. Émilie sostenía en aquella obra que la razón de estar en el mundo era «procurarnos sensaciones y sentimientos agradables» y que «solo somos felices gracias a las inclinaciones y a las pasiones satisfechas». Su posicionamiento chocaba frontalmente con el de los moralistas, que pedían reprimir las pasiones para alcanzar la felicidad. Así, según Émilie, amor y pasión eran indisolubles, y convirtió esa ecuación en una forma de vida que quiso llevar hasta las últimas consecuencias¹⁵⁷.

Voltaire atravesaba por uno de los momentos más exitosos de su carrera como escritor. Gracias a la aplaudida La princesa de Navarra —﻿un encargo del monarca, que quedó entusiasmado con el resultado﻿— y a sus esfuerzos diplomáticos con Federico II de Prusia, Voltaire fue nombrado historiógrafo real y se le asignó una generosa pensión anual. Además, fue admitido como miembro de la Academia francesa y reclamaron el honor de recibirle en numerosas academias de provincias y del extranjero, como la Academia de Bolonia, la más prestigiosa de Italia, o la Royal Society de Londres y la de Edimburgo.

La clandestinidad de las relaciones entre Marie-Louise Denis y Voltaire se mantuvo también en sus encuentros con miembros de la familia, siempre revestidos del disimulo y el distanciamiento adecuados al comportamiento habitual entre familiares. Por ejemplo, en ocasión de un encuentro de ambos en casa de Marie-Élisabeth, Voltaire comentó desilusionado: «Estaré hacia las ocho en casa de vuestra hermana, pero me veré obligado a despedirme hacia las diez. Mi querida niña, veros en casa de otra persona no es veros. Os amo tiernamente. Querría estar siempre con vos a solas»¹⁵⁸.

Los continuos achaques de Voltaire, unidos a su frenética actividad, generaron multitud de breves billetes enviados a Marie-Louise con reiteradas disculpas y promesas de amor eterno:

Mi querida niña, no he podido salir, mis caballos estaban y están todavía enfermos, al igual que su dueño. Pero en cuanto disponga de medios para salir, iré a vuestra casa, mi querida italiana, con quien querría vivir siempre¹⁵⁹.

—

Querida, querida, mi salud y yo nos hemos divorciado para siempre. Quería ir a veros y me levanté. Pero os juro por todos los santos y por vuestros encantos que mañana os veré si puedo salir. Adiós, mi querida niña¹⁶⁰.

—

Las ocupaciones me consumen, estoy agotado del mundo, solo deseo vuestra compañía. Querría pasar la mañana, el día, la noche con vos. Pero el torbellino del mundo me ha engullido. Ah, querida, querida, ¿cuándo vuestro afectuoso amigo podrá vivir solo con vos?¹⁶¹.

A veces, esas justificaciones también generaron en Marie-Louise desconfianza y acaso celos, como cuando Voltaire negó haber cenado en casa de otra mujer, Mademoiselle Le Dosseur, y acusó de «calumniadores» a quienes le habían dado esa noticia. Por otra parte, el hecho de tener que mantener las apariencias, unido a la intensa vida social de Voltaire, impedía una relación fluida entre ambos amantes. «No he pasado nunca un día entero con vos, y quiero disfrutar de ese placer», dirá Voltaire después de casi un año de intermitentes encuentros pasionales¹⁶².

En 1747, Marie-Louise se fue a vivir a un apartamento de la rue du Bouloi, en París. Esa nueva situación de independencia no se tradujo en una mayor frecuencia de los encuentros íntimos con su tío, porque la realidad se impuso y el agravamiento de los achaques de este forzaron una separación que duró todo el verano y buena parte del otoño. Primero, por su retiro en Passy, donde fue a tomar las aguas que debían paliar los problemas intestinales que venía padeciendo, y luego, por su estancia en Fontainebleau para probar fortuna con «el aire del campo», ya que el primer remedio había empeorado su salud. No obstante, a mediados de agosto sí realizó junto con Madame du Châtelet una visita a Louise-Bénédicte de Borbón-Condé, duquesa Du Maine, que se hallaba en Anet, a unos setenta kilómetros al oeste de París. Madame de Staal, que coincidió allí con la pareja, dio una versión bastante desagradable de ese encuentro, definiéndolos como «dos espectros, con un olor a cuerpos embalsamados que parecían traer de sus tumbas»; a lo que añadió una frase con la que sentenció el supuesto carácter arisco de ambos: «Se hicieron detestables, por no mostrar cortesía ni atenciones hacia nadie»¹⁶³. Es evidente que el atractivo intelectual que veían otros en Voltaire y Émilie du Châtelet no sedujo a la brillante escritora. A pesar de la proximidad de aquellos enclaves con París, Voltaire no visitó a Marie-Louise Denis en ningún momento, aunque siguieron carteándose, tomando todas las precauciones posibles: «Si me escribís, mi querida pequeña, escribid discretamente y todo irá bien»¹⁶⁴.

Cuando Voltaire regresó a París en noviembre, intensificó su actividad social, con visitas continuas al château de Sceaux, donde su amiga la duquesa Du Maine tenía un famoso salón literario. Voltaire y Marie-Louise Denis volvieron a encontrarse esporádicamente a solas, pero también en presencia de otras personas. Es probable que ella aceptara la invitación remitida por su tío, con el permiso de la duquesa, para asistir junto con su hermana y algunos amigos a la representación de la tragedia en verso Zaïre, escrita por Voltaire, quien en esa ocasión interpretó el papel del anciano rey Lusignan. Marie-Louise fue invitada también al estreno y única representación de la comedia de su tío La Prude, que no había sido aceptada por la Comédie-Française para ser estrenada.

En ese segundo período de encuentros furtivos entre tío y sobrina, las apasionadas palabras de Voltaire dieron paso a nuevas justificaciones por su parte, alegando repentinas indisposiciones o el cansancio por los excesos de largas noches lúdicas, aunque acompañado todo ello de las consabidas declaraciones de amor eterno. En el dorso de una de aquellas notas breves y urgentes que, para aplazar las citas, llegaban a casa de Marie-Louise Denis, esta anotó unos versos de la comedia La coquette punie [La coqueta castigada] que en ese momento estaba escribiendo. En ellos recogía un diálogo entre dos personajes, Damon y Clarice, en el que aflora una desconfianza mutua respecto al amor que ambos se han profesado:

Damon.

Vos no lo admitís, pero buscáis vanos pretextos

para alejaros de mí.

Preferís antes a Cléon, queréis casaros con él.

Clarice.

Sabéis perfectamente lo mucho que os he amado.

Damon.

¡Ay! ¿Por qué os cuesta tanto admitirlo

si me amáis? No, no me amáis.

Clarice.

¡Ay!, me gustaría que no mintierais.

Damon.

¿Por qué me desespero, entonces, si no es porque os adoro?¹⁶⁵.

¿Por qué anotó Marie-Louise precisamente este fragmento (acto II, escena V), que luego modificaría en posteriores versiones de su comedia? Quizá expresaba así, de un modo natural e íntimo, su estado de ánimo, su desencanto hacia el amante que decía siempre estar ocupado o enfermo y con mil asuntos entre manos.

Fue en ese tiempo cuando Marie-Louise Denis mantuvo una relación amorosa paralela con el joven escritor y dramaturgo François Baculard d’Arnaud. Los testimonios que lo prueban son apasionados y ambos tuvieron ocasión de ponerlos privadamente por escrito¹⁶⁶. En una de las notas de despedida dirigida a Marie-Louise, porque iba a ausentarse de París durante un breve espacio de tiempo, le escribía Baculard:

Es el poeta quien habla aquí, el hombre razonable os dirá que está unido a vos hasta el último aliento, pero en verdad mi amistad, por muy sólida que sea, no se sacrificaría por un rival al que honraseis por ser de vuestro agrado: bien, madame, el campo se ajusta a vuestras ideas filosóficas. [...] Adiós, gatita: marchaos, portaos bien, incluso si sois infiel, pues sé lo que es la corte; adiós, deseo que estéis bien del estómago y tengáis excelentes digestiones, buenas y largas cenas y mucho vigor para escribir vuestra comedia.

El apasionado amante solía acompañar sus cartas con poemas, como este que le escribió a Marie-Louise, instalada ya en su apartamento de la rue du Bouloi:

Cuántos nudos me unen a vos,

cuando solo se necesitaba uno para formar una cadena

que los dioses no podrían romper ni con la ira;

por desgracia, solo temo vuestro odio

y a este precio afronto todos los golpes del destino;

mi mente está iluminada por la vuestra,

mi corazón os debe sus sentimientos;

si vos no tenéis igual en el arte de complacer,

yo en el arte de amar soy el ejemplo de los amantes.

¡Cómo os amo, cómo os adoro!

Sea pues el único Dios que reciba mis votos,

el verdadero amor que aún ignoraba

ha puesto su llama en vuestros ojos.

Ah, que este hermoso fuego me devore.

¡Aunque muriera, sería demasiado feliz!

Me he ido al campo y estaré allí dos días, es decir, siglos eternos. Espero veros el miércoles: adiós, encantadora gatita.

Consagrada a las bellas artes toda vuestra vida,

pero dejándole al amor ciertos momentos,

tendrá vuestro corazón más sentimientos

y más genio tendréis también vos.

Baculard d’Arnaud arrastró siempre la fama de ser un literato tan fecundo como mediocre, por el estilo ampuloso y de mal gusto que plasmó en sus obras. Cuando apenas tenía diecinueve años se había convertido ya en un precoz autor de tragedias, aunque a juicio de Voltaire, con quien empezó a relacionarse muy pronto, «no sabía escribir». Su permanencia en la corte de Federico II de Prusia como miembro de la Academia Real de las Ciencias y de las Letras de Berlín, solo se justifica por el hecho de haber recibido ayuda sobre todo de Voltaire, aunque un año después este hizo que lo expulsaran debido a la mala fe que Baculard d’Arnaud demostró contra su propio benefactor.

Que Marie-Louise Denis también estaba enamorada de Baculard lo prueba esta corta nota de disculpa que le envió el 14 de agosto de 1747:

Vuestros versos son casi tan amables como vos, estoy encantada y os lo agradezco mil veces. Me cuesta creer que Voltaire venga a cenar aquí esta noche; estará comprometido con esa mujer, pero no puedo dejar de proponérselo, dado que vendrá el marqués de Argence [Argens], que es su amigo. Adiós: si Dios no me ayuda, os amaré con locura.

Marie-Louise expresaba así el desafecto que sentía en ese momento hacia su tío y la relación que este mantenía con Émilie du Châtelet, a la que se refería como «esa mujer».

Da la impresión de que Voltaire ponía las «obligaciones» para con sus más cercanas amistades, con Émilie du Châtelet como amiga y principal protectora, por delante de la devoción que decía sentir hacia su sobrina mayor. Esta actitud expeditiva de Voltaire formaba parte de su complejo carácter y de un sentido práctico que primaba a veces por encima de todo, en especial cuando se trataba de su carrera como escritor y de mantener un posicionamiento privilegiado entre las élites intelectuales de la alta sociedad francesa, algo de lo que más adelante abominó.

Una nueva prueba de esas inclinaciones de Voltaire fue su viaje a Lunéville y la prolongada estancia en aquella ciudad de Lorena, donde tenía la corte el rey de Polonia, Estanislao I Leszczynski, en su exilio. El caso es que, a mediados de enero de 1748, Voltaire había publicado unos versos en los que elogiaba la «feliz unión» de Luis XV y su favorita Madame de Pompadour, y con ello se había ganado la enemistad de la reina consorte María Leszczynska, hija de Estanislao I. Aquel episodio obligó a Voltaire a mantener un prudente alejamiento de la corte francesa, hasta que las aguas volvieran a su cauce, dadas las críticas con las que fue recibida su «insolencia» a ojos de algunos, y, al mismo tiempo, a intentar buscar ayuda precisamente en la corte polaca, por motivos evidentes.

Las consecuencias de la enésima separación temporal del lado de su sobrina tardarían muy poco en materializarse, aunque esta se permitió un tiempo de espera, que se vería truncado una vez más por otro viaje sorpresa de su tío.

Vida social y proyectos matrimoniales

Marie-Louise Denis no dejó de frecuentar a sus amistades y de mantener una intensa vida social durante los tres meses y medio que Voltaire estuvo ausente de París. En su casa organizaba cenas a las que no faltaba su hermano Alexandre-Jean, acompañado del erudito Pierre-Robert Le Cornier de Cideville o del abate Raynal, entre otros. En esa época asistió al estreno de Denys le Tyran [Denis el Tirano], escrita por Jean-François Marmontel, futuro libretista y prolífico colaborador de la Encyclopédie. La obra se la había dedicado a Voltaire, quien le encargó a Marie-Louise que lo invitara de su parte a comer para transmitirle lo mucho que él lo apreciaba y lo contento que estaba por esa dedicatoria¹⁶⁷.

Marie-Louise causó muy buena impresión en Marmontel, a excepción de su aspecto físico, si damos veracidad a lo que escribió este en sus Memorias, donde la recordaba como «una mujer amable con su fealdad, y cuyo carácter afable y poco afectado había adquirido el tinte del espíritu de su tío, su gusto, su alegría, su exquisita cortesía, tanta como para que su compañía fuera buscada y apreciada»¹⁶⁸.

El joven escritor pasó enseguida a formar parte del círculo de amigos que frecuentaban la casa de Marie-Louise Denis, hasta el punto de que algunos de estos interpretaron que esa presencia se debía a que ambos eran amantes. Marmontel dio una explicación detallada acerca de cómo se había creado esa supuesta «confusión». Contaba que se ausentó durante unos días para visitar a una potencial y secreta futura esposa sin avisar a nadie, y los amigos de Marie-Louise, al verla muy preocupada, dedujeron que era debido a las sospechas que tenía esta de haber sido traicionada por su «amante» Marmontel. Vale la pena detenerse en el extenso relato de los hechos que realizó el escritor, dando voz a la propia Marie-Louise:

—¿De dónde venís? —﻿me dijo el abate Forest﻿— ¡Bonita conducta! ¡Os escapáis como un ladrón sin decir ni adiós a vuestros mejores amigos! ¡Os habéis ido a la Champagne! Os buscamos y os buscamos en vano. ¿Dónde está? Nadie sabe nada, ni siquiera esta mujer tan interesante y tan llena de sensibilidad a la que abandonáis, a la que dejáis alarmada, llorando, ¡qué barbaridad! ¡Marchaos, libertino, no merecéis su amor por vos!

—¿Quién es —﻿dije﻿— esta Ariadna que llora? ¿De quién estáis hablando?

—¿De quién? —﻿respondió el abate Debon﻿—, de esta amante desesperada que, creyéndoos ahogado, hizo que os buscaran en las mismísimas redes de pesca de Saint-Cloud, y que después ha sabido que la habíais traicionado; en resumen, de Madame Denis.

—Señores —﻿dije con firmeza y seriedad﻿—, Madame Denis es mi amiga, y nada más. Ella no tiene ningún derecho a quejarse de mi conducta. Lo mantuve en secreto tanto para ella como para ustedes, porque debía hacerlo.

—¡Sí, un secreto! —﻿respondió Forest﻿—, sobre Mademoiselle Navarre, sobre una...

—¡Basta! —﻿dije interrumpiéndole﻿—. Supongo que no queréis ofenderme, pero lo haréis si vais más lejos. Nunca me tomé la libertad de censuraros, y os suplico que sigáis la misma regla conmigo.

—¡Eh! ¡Por los clavos de Cristo! —﻿replicó Forest﻿— ¡Habláis según os conviene! Os marchasteis alegremente a Champagne a beber el mejor vino del mundo, con una joven encantadora, y nosotros aquí pagamos los platos rotos. Nos acusan de haber sido vuestros confidentes, consentidores y cómplices. La propia Madame Denis nos mira mal, nos recibe con frialdad; en fin, ya que debemos sincerarnos —﻿prosiguió en tono patético﻿—, ella ha puesto fin a las cenas en su casa. La pobre está sumida en la más profunda aflicción.

—¡Ah!, os comprendo. He aquí, entonces —﻿dije﻿—, el gran crimen de mi ausencia. ¡Verdaderamente, no es extraño que me hayáis reprendido de un modo tan violento! ¡No más cenas! Vamos, es preciso restablecerlas. Seréis invitados mañana mismo.

Una expresión de regocijo apareció en sus rostros.

—Entonces —﻿dijo uno de ellos﻿—, ¿creéis que os perdonará?

—Sí —﻿dijo el otro﻿—, es una buena mujer, y pronto haréis las paces.

—Las paces de la amistad —﻿dije yo﻿— son siempre fáciles de lograr. No sucede lo mismo con el amor; y la prueba de que este no tiene nada que ver con la disputa es que mañana no quedará ni rastro de ella. Adiós, voy a llamar a Madame Denis.

Ella me recibió con escaso humor, y se quejó de la ansiedad que mi escapada le había ocasionado a ella y a todos mis amigos. Escuché sus reproches y reconocí que cualquier joven de mi edad estaba expuesto a la debilidad y la locura. En cuanto al secreto de mi viaje, se me ordenó que procediera así, y no podía traicionar la palabra dada.

—Madame —﻿continué﻿—, no queráis parecer ofendida, pensarían que estáis celosa, y debéis desmentir ese rumor, en lugar de confirmarlo.

—¡Desmentirlo! —﻿dijo ella﻿—. ¿Es que se ha difundido?

—Todavía no —﻿dije﻿—, pero vuestros invitados, por su cuenta, quizá lo divulguen. Acabo de ver a dos de ellos esta mañana, que se han mostrado muy enfadados conmigo; e insisten, por la interrupción de vuestras cenas, en que estáis desesperada.

Le conté lo que había sucedido y ella se rio y vio que realmente era aconsejable invitarlos sin demora, no fuera a ser considerada como una Ariadna llorona.

—Así es la amistad —﻿dije﻿—, fácil, indulgente y apacible, nada la altera y con ella se vive contento, feliz, en concordia toda la vida; algo que no sucede con el amor...

—¡El amor! —﻿exclamó ella﻿—. ¡Que el cielo me proteja de sentirlo jamás! El amor solo sirve para las tragedias, pero, en mi caso, prefiero las comedias. Vos, monsieur, que debéis saber expresar los tormentos, la furia, los arrebatos del amor trágico, necesitáis que alguien os dé lecciones y tengo entendido que para ello os han orientado bien. Os felicito.

—¡Oh!, claro, sabía por mi funesta experiencia que el amor apasionado, incluso cuando uno cree que es feliz, no deja de ser doloroso y violento. Pero hasta entonces solo había conocido las dificultades más livianas, ¡me estaba esperando un castigo mucho más grande y cruel!¹⁶⁹.

No deja de ser curioso —﻿por no decir «sospechoso»﻿— que Marmontel sugiriera una explicación tan rocambolesca para justificar los rumores acerca de su supuesta relación amorosa con Marie-Louise Denis. Quizá el comentario negativo acerca de la «fealdad» de esta fuera solo una preparación del terreno para luego negar dicha relación, que no parece improbable.

Desconocemos lo que pensaba Voltaire al respecto, pero, por su parte, sugirió la posibilidad de que Marie-Louise mantuviese en ese tiempo un romance con Charles-Juste de Beauvau, príncipe de Beauvau-Craon, de apenas veintiocho años. «¿Qué hacéis? ¿Veis de vez en cuando al príncipe de Beauvau? Creo que está enamorado de vos»¹⁷⁰, le escribía Voltaire. Dicho príncipe era hermano de la marquesa de Boufflers, quien se había convertido en amiga íntima de Émilie du Châtelet durante su estancia en Lunéville, y quizá por ello Voltaire tenía, al respecto, información de primera mano.

Voltaire, consciente del deterioro que su larga ausencia de París había podido causar en su relación con Marie-Louise Denis, se disculpó con una nota escrita en italiano donde le reiteraba su amor y el anhelo de vivir con ella el resto de sus días:

Si tenéis algo que perdonarme, mi muy querida pequeña, excusad mi indigna negligencia a la hora de daros pruebas sólidas de mi tierna y eterna amistad. Vos sois la única para quien tengo ojos, y me complace pensar que pronto seré aún más feliz. Sois mi consuelo y no deseo otra cosa que haceros feliz durante mi vida y después de mi muerte. Os amaré siempre y tiernamente, hasta el día en que la ley de la naturaleza separe lo que la naturaleza y el amor han unido. Amémonos hasta ese momento. Os beso mil veces¹⁷¹.

Al regreso de Voltaire a París, y en los dos meses que duró su estancia allí, tío y sobrina reanudaron su relación sentimental, no exenta de intermitencias pero llena de pasión. «Espero poder veros el jueves; si estoy enfermo besaré vuestras bellas manos, y si estoy bien, vuestra boca», escribió Voltaire en una ocasión¹⁷².

Sin embargo, tras la nueva partida de Voltaire, primero a Commercy y seguidamente a Lunéville, Marie-Louise tuvo tiempo de reflexionar acerca de su futuro, y en esos días surgió la posibilidad de volver a contraer matrimonio. Por otra parte, una vez consumido el tiempo de luto por la muerte de Nicolas-Charles, su situación no era cómoda en una sociedad que miraba a las viudas con una mezcla de admiración y desconfianza.

El estado de viuda preocupaba a la Iglesia católica, pero los márgenes en los que recomendaba que debía moverse estaban mal definidos. A las viudas, como mujeres que eran, se las veía con la misma ambivalencia que a las mujeres jóvenes solteras o a las casadas, es decir, como seres que fascinaban y que daban miedo al mismo tiempo. Por ello, si bien a las viudas se les reconocían ciertos espacios de libertad propios, la Iglesia quiso ponerles límite por la desconfianza que generaba el hecho de que no estuvieran bajo la tutela masculina que les había impuesto anteriormente el matrimonio. La posibilidad de que transgredieran el orden establecido se consideraba como un peligro que se debía atajar. Y entre esas sospechas primaba la reputación de las viudas como mujeres sensuales, más temidas, si cabe, por el hecho de haber conocido las relaciones carnales. La solución pasó por atribuirles unas obligaciones que limitaran esa libertad y previnieran el desorden —﻿convirtiéndolas en dechados de virtudes o haciéndolas «esposas de Cristo»﻿—, o bien por dejarlas disfrutar de su independencia durante un breve espacio de tiempo, acotado por el obligado duelo, para inmediatamente después someterlas a la tutela masculina con un nuevo matrimonio. La primera opción fue la que escogió la Iglesia, mientras que la segunda es la que reflejan las representaciones literarias y sociales de la época. Además, las viudas que optaran por mantenerse liberadas de la autoridad masculina se arriesgaban a ser tachadas de escandalosas y sometidas a la deshonra pública. Ni siquiera las viudas más industriosas y dedicadas a gestionar un patrimonio económico o el negocio familiar se libraban de la condena moral, acusadas de ser ambiciosas y avariciosas por los tratadistas. Pero, sobre todo, las viudas inquietaban a los moralistas católicos porque se les atribuía un maligno poder de seducción¹⁷³.

El hecho de que Marie-Louise Denis perteneciera a una clase privilegiada no significaba que al mantener su autonomía pudiera librarse de la censura social. Distinto sería el modo de proceder una vez casada, potencialmente criticable también si transgredía las normas establecidas, aunque con cierto grado de maniobra y protección que le permitía su círculo más íntimo. Así había sucedido en el caso de Émilie du Châtelet y Voltaire, cuya relación amorosa conocían algunos de sus amigos, pero que, mientras duró, fue preciso ocultar o disimular a los ojos del marido de ella y de los demás.

Marie-Louise Denis, al poco tiempo de aquella nueva ausencia de Voltaire, le comunicó a este la noticia sobre la existencia de un pretendiente. La reacción de su tío demuestra un total desconocimiento acerca de aquellos nuevos planes:

¿Se supone que no viviremos juntos y que no podré ocupar el lugar de vuestro comandante de Lille? Os juro que haré un enorme sacrificio cuando tenga que obligar a mi corazón para dejaros ir a Flandes. Deberé limitarme a esperar que este comandante deje pronto una plaza vacante. Solo me consolaré en caso de que su testamento siga de cerca a sus capitulaciones matrimoniales. Por lo demás, me remito a lo que decidáis prudentemente. No haréis nada sin estar muy segura de obtener un gran beneficio. Y, por lo demás, mi querida niña, iré a visitaros a vuestro reino¹⁷⁴.

Ante una situación tan crítica como inesperada, Voltaire intentaba disimular su resignación forzada, pero sin ocultar el poder de decisión que aún tenía sobre el destino de su sobrina viuda, ya que debía ser él quien aprobara las capitulaciones de matrimonio. Con su particular ironía, esta vez de corte necrófilo, manifestaba unos sentimientos teñidos de confusión y amargura.

Aun así, mientras Marie-Louise mantenía sus intenciones de volver a casarse, Voltaire tardó meses en regresar a París y ella dejó de escribirle con regularidad. En un principio, el enfadado tío interpretó que se había sentido decepcionada por no haberle dado su opinión acerca de un nuevo acto que Marie-Louise le había enviado de la comedia que acabaría titulándose La coquette punie¹⁷⁵, escudándose en los continuos viajes del rey polaco y la obligación que tenían, él y Émilie du Châtelet, de seguir a la corte allí donde fuera¹⁷⁶.

A medida que pasaba el tiempo, el distanciamiento epistolar de Marie-Louise con respecto a su tío se acentuó aún más, lo cual no le impidió a este pedirle que se encargara de recuperar un paquete con la obra que le dedicó Marmontel, pues había sido devuelto de Lunéville a París¹⁷⁷. Voltaire también insistía preguntando, con desesperación, por las cartas de ella que no recibía y por «un asunto más conveniente que el de la fortaleza de Lille», del que al parecer le había hablado «misteriosamente». Al despedirse, le rogaba a Marie-Louise, en italiano, que escribiese «discretamente, porque las cartas podrían abrirlas»¹⁷⁸.

En enero de 1749, Voltaire se encontraba instalado en Cirey, después de pasar largas temporadas en la corte del rey polaco en Lunéville, y llevaba más de medio año sin pisar París y sin ver a Marie-Louise, casi el mismo tiempo que hacía que esta le había comunicado su intención de volver a casarse con un comandante de la guarnición de Lille. Por un momento, Voltaire quiso creer que su sobrina había desistido de llevar a la práctica aquel proyecto, pensando quizá que el tema misterioso del que quería hablarle «era solo un asunto de dinero»¹⁷⁹. Pero se equivocaba, porque, en realidad, había aparecido un nuevo pretendiente con un rango más alto en el escalafón militar que el del otro competidor.

Voltaire reaccionó de inmediato simulando, de entrada, que en este caso daba también un paso al lado para que su sobrina decidiera libremente: «¡Teniente general! ¡Enviado del rey en Italia! Mi querida pequeña, no hay modo de rechazar esto. [...] Cuanto más os amo, más os conjuro a traspasar mi corazón aceptando la proposición. [...] Casaos con vuestro teniente general, os lo pido de rodillas». Esto no significaba que renunciara a intentar convencer a su sobrina de que esperara hasta su regreso a París para demostrarle lo mucho que la amaba:

Mi sueño no era ese. Era todo lo contrario. Os lo explicaré cuando llegue. [...] Decidme todo lo que hacéis, todo lo que deseáis hacer. Volcad vuestro corazón en el mío, como si os hablaseis a vos misma. Solo os amo, os amo por vos. Solo me preocupo por vos. [...] Si el asunto del que me habéis informado os interesa tanto, habladme sin ningún temor. Quemo vuestras cartas después de haberlas besado¹⁸⁰.

La razón de que Voltaire se refiriera a los pretendientes de su sobrina por el rango militar que tenían se explica tanto por las precauciones que tomaría ella al no acabar de decidirse entre los dos candidatos como por el temor a que la correspondencia fuera abierta y leída por los censores¹⁸¹.

En aquel contexto, de repente, Marie-Louise reaccionó con una nueva vuelta de tuerca en sus planes, al abandonar la intención de casarse. Probablemente, pensó en la vida que le esperaría al lado de una persona a la que no amaba, a pesar de los beneficios que, desde el punto de vista económico y social, le reportaría el matrimonio con cualquiera de aquellos pretendientes. La reacción entusiasta de su tío fue inmediata:

Vuestra carta del 13 [de enero de 1749], mi querido corazón, es propia de la mayor filósofa del mundo. Despreciáis las ventajas que no puedo aconsejaros que despreciéis. Depende de vos elegir entre los prejuicios del mundo y vuestra sabiduría, depende de vos esa decisión. Por mi parte, solo puedo amaros, admiraros y respetar vuestra decisión¹⁸².

Marie-Louise no desperdició la oportunidad de recriminarle a su tío las largas ausencias y las «pequeñas fantasías» que gobernaban su vida, quizá en referencia a la relación secreta que había mantenido con ella, en paralelo a la que seguía teniendo con Émilie du Châtelet. Voltaire se defendió de esos reproches:

¿A qué os referís cuando habláis de las pequeñas fantasías, etcétera, que según vos gobiernan mi vida? ¿No os he abierto mi corazón? ¿No sabéis que he evitado hacer público un escándalo que, de saberse, sería ridiculizado; que debía caminar siempre en la misma línea, respetar una relación de veinte años, e incluso encontrar en la corte de Lorena, y en la soledad en la que ahora me hallo, un refugio contra las persecuciones que continuamente me amenazan? Sé perfectamente que si hubiera estado en París este mes, también habrían puesto en contra mía a Madame de P. [Pompadour], y al propio rey¹⁸³.

Las palabras de Voltaire reflejan la preocupación que le generaba el hecho de mantener con su sobrina una relación tan íntima y prohibida, y, al mismo tiempo, conservar su amistad con Madame du Châtelet —﻿que en realidad venía de quince años atrás, y no de veinte, como dice. Todo ello, sin dejar de refugiarse en el victimismo que propiciaba su delicada situación en la corte de Versalles, lo cual le había llevado a buscar en Lunéville el apoyo del rey polaco, por ser el padre de la reina consorte de Francia, María Leszczynska, con quien se había enemistado.

El final trágico de Madame du Châtelet

La estancia de Voltaire y Émilie du Châtelet en el château de Lunéville, convertido por el rey polaco en una especie de Versalles lorenés, supuso una verdadera sacudida en sus vidas, con un desenlace que nadie hubiera podido siquiera imaginar y que, por una especie de reacción en cadena, acabaría influyendo también en la vida de Marie-Louise Denis. Las palabras laudatorias con las que, en un principio, Voltaire describió todo lo que les rodeaba, «un château encantado» donde se alojaba la «deliciosa corte» de su «acogedor» anfitrión Estanislao I, se trocaron en otras muy diferentes que pueden resumirse en la frase sombría: «ya no podré soportar Lunéville».

Luis XV de Francia le había concedido a su suegro Estanislao I de Polonia la «soberanía» —﻿en realidad, sin poder político﻿— sobre el Ducado de Lorena y el de Bar en 1737. Este generoso gesto respondía a una compensación ante el fracasado intento de su suegro por mantenerse en el trono polaco frente al candidato apoyado por Rusia, y finalmente proclamado rey, Augusto III.

La corte polaca en el exilio, con residencias reales en Commercy, La Malgrange o Lunéville, sumadas a la de Nancy, la capital de Lorena, se convirtió en el paraíso de los artistas y la gente de letras. El ánimo de Estanislao I fue difundir los conocimientos y los principios de tolerancia religiosa y política por los que se abogó en el Siglo de las Luces, aunque debe reconocerse como verdadera alma de aquel foco cultural a Marie-Françoise de Beauvau-Craon, marquesa de Boufflers. Casada con un mariscal de campo y capitán de la guardia de Estanislao I, pronto se convirtió en amante del rey polaco y, tras la muerte de la esposa de este, ya nunca abandonó la corte de Lorena. Había recibido una esmerada educación, dibujaba al pastel, componía poesías y tocaba el harpa. Y es ella quien aparece como epicentro de la excelente sintonía que se creó entre Estanislao, Émilie du Châtelet y Voltaire, hasta el punto de que este le dirá a su amigo el conde de Argental: «Madame du Châtelet se encuentra tan a gusto aquí que no creo que se vaya nunca»¹⁸⁴.

Entre tanto, Marie-Louise Denis recibía explicaciones de Voltaire que intentaban justificar los motivos por los que demoraba su regreso a París, como una repentina enfermedad de la marquesa, convertida ya en amiga íntima de Madame du Châtelet: «Hace ocho días que [Madame de Boufflers] tiene fiebre, no podemos abandonarla. [...] Quizá partamos dentro de tres o cuatro días, quizá dentro de quince. Soy desconocedor absolutamente de mi suerte»¹⁸⁵. Sin embargo, quizá la verdadera razón de Madame du Châtelet para prolongar tanto aquella visita fue el hecho de que ya se había enamorado del marqués de Saint-Lambert, un joven de treinta y dos años, capitán del regimiento de la guardia de Estanislao I y poeta por entonces aún poco afamado.

En un principio, al parecer, Saint-Lambert habría empezado a cortejar a Madame de Boufflers, pero el propio Estanislao I, convertido en amante de esta dos años antes del fallecimiento de su esposa Catalina Opalinska, disuadió al joven capitán para que dedicara sus atenciones a otra dama. Una segunda versión aboga por una lucha de poder orquestada por el padre Menoux, jesuita, quien habría intentado dirigir la atención del rey polaco hacia Madame du Châtelet para alejarlo de Madame de Boufflers. Esta tentativa fracasaría porque Saint-Lambert, por su parte, ya se había fijado en Émilie con el fin de incentivar los celos de Madame de Boufflers, de quien en verdad estaba enamorado.

Sea como fuere, Saint-Lambert y Madame du Châtelet se enamoraron y enseguida esta lo convirtió en el centro de su vida. A partir de entonces, cuando la distancia los separaba, Émilie le escribía casi a diario unas cartas muy reveladoras de sus profundos sentimientos pasionales, aunque sin renunciar a la sinceridad cuando pensaba que no eran del todo recíprocos:

¿Cómo es posible que sospechéis de mí? ¿Puedo olvidaros ni un momento? Juro que os he escrito en cada correo, juro que mi corazón está lleno de vos y no se puede ocupar de otra cosa [...]. Soportaré todas las incomodidades, haré cualquier cosa por veros y por vivir con vos, es algo más seguro que la constancia de vuestro amor; pero después de tranquilizaros, tengo que reñiros. ¡Cómo! No queréis aveniros a lo que os digo, que es de justicia, y pensar que mi viaje me ha hecho perder un correo, y la inexactitud de la estafeta o vuestra estancia en Lunéville ha retrasado el otro; me escribís una carta de lo más seco, y salvo la despedida, no es posible que sea más cruel. [...] No es amor ser tan impertinente e insensible, ni tratar a la amada con tanta altivez, ni estar dispuesto a abandonarla. Por muy mal que os hubierais portado, nunca podría escribiros una carta tan seca, creo que siempre os escribiré con ternura. [...] Tenéis que amarme más, y veo con dolor que me amáis mucho menos; no debería amaros tanto, pensar tanto en vos. Imaginaos a alguien que solo se ocupa de vos y del deseo de volveros a ver, que quisiera que el correo saliese todos los días para escribiros todos los días [...]. Mi plan es reunirme con vos en el mes de julio, hacer creer a Monsieur de Voltaire que es necesario para mi fortuna ir a Cirey, donde me vendréis a ver, y luego pasar mi vida entera con vos, en Lunéville o en Cirey, y olvidar por vos al resto del mundo. Si eso no es amar, solo tenéis que decirlo¹⁸⁶.

A pesar de las insistentes quejas de Saint-Lambert por el hecho de que no le llegaban las cartas de Émilie con la fluidez esperada, está claro que a ojos de esta demostraba menos entusiasmo en la relación. Aun así, ella, por encima de todo, defenderá la libertad de elección a la hora de trazar su propio destino: «He sido independiente toda mi vida, y con seguridad no elegiré vuestras cadenas, solo quiero depender de mis inclinaciones y de mi placer, y sin vos no sería posible, está claro»¹⁸⁷.

La pasión amorosa de Émilie hacia Saint-Lambert no anuló la amistad que mantenía con Voltaire, a quien seguía considerando su mejor amigo, como parece sugerirle a su joven amante: «Quizá sería mejor que solo fuéramos amigos, parece que me invita a ello en su carta, pero el primer lugar en mi corazón está ocupado, ¿se contentaría con el segundo? No lo sé, pero no tengo deseos de ser su amiga, puede enfadarse si lo desea»¹⁸⁸. Pero ¿estaba Voltaire al corriente de la nueva circunstancia?

Todo parece indicar que Voltaire supo por casualidad que Émilie le había entregado su amor a otra persona. Un escenario posible es el que sugirió Sébastien Longchamp, secretario de Voltaire en aquella época y quien dejó escrito en sus memorias que este se enfadó porque sorprendió en la penumbra a Madame du Châtelet con Saint-Lambert en el château de Commercy, donde el rey polaco tenía una de sus residencias y donde estuvieron todos entre el 1 de julio y mediados de agosto de 1748:

Una noche, Monsieur de Voltaire bajó de su apartamento antes de que le avisaran para que fuera a cenar, y entró en los aposentos de Madame du Châtelet sin ser anunciado, porque no encontró a ningún sirviente en la antecámara; atravesó el apartamento sin encontrarse con nadie, y así llegó a un gabinete que estaba al fondo, con una tenue luz que lo iluminaba solo a medias, y vio o creyó ver a Madame du Châtelet y a Monsieur de Saint-Lambert en un sofá, conversando muy juntos sobre poesía y filosofía. Ante aquella visión, sorprendido e indignado, incapaz de contener su cólera, los increpó, estallando en violentos reproches¹⁸⁹.

Al parecer, Voltaire salió de malas maneras de la habitación y hubiera abandonado el lugar esa misma noche si su secretario no lo hubiera disuadido, argumentando la imposibilidad de conseguir a aquellas horas un carruaje. Pasada la media noche, Madame du Châtelet, tras ser advertida por el propio Longchamp de las intenciones de Voltaire, fue a la habitación de este y lo encontró más calmado. Entonces —﻿siempre según la versión del secretario﻿—, hubo un cruce de reproches. Voltaire la acusó de haberlo engañado con Saint-Lambert después de sacrificar durante años su salud y su fortuna por ella. Por su parte, Émilie alegó haberse sentido abandonada debido a los continuos achaques y al agotamiento tantas veces expresados por Voltaire. Finalmente, se reconciliaron como amigos que eran, pero Voltaire le pidió a Émilie que evitara manifestar sus sentimientos hacia Saint-Lambert cuando él estuviera presente. Longchamp reconstruyó aquellos hechos gracias a lo que le explicó la propia Émilie y, un tiempo después, Mademoiselle du Thil, confidente de esta; pero también porque no puso reparos en escuchar a través de una pared la conversación que Voltaire y Émilie tuvieron aquella noche¹⁹⁰.

Por otra parte, Madame du Châtelet le explicó a Saint-Lambert por aquella época el comportamiento violento del filósofo a propósito de la nueva relación sentimental que ella mantenía:

Monsieur de Voltaire está absolutamente furioso, tengo miedo de que explote. Me ha dicho que ya se daba cuenta de que no tenía fuego en mis aposentos porque había enviado a Mala a los vuestros, y se ha marchado lleno de ira. Me ha llenado de dolor, espero de vos todo el tacto posible para calmarlo, y sobre todo que comprendáis cuánto me tenéis que amar para consolarme¹⁹¹.

Quizá este escenario sea complementario de la versión de Longchamp, pero desconocemos la fecha exacta en la que Émilie escribió esta carta.

De un modo u otro, no cabe duda de que Voltaire se sintió herido en su amor propio. Una cosa era que él hubiera decidido enfriar su relación sentimental con Madame du Châtelet y otra muy distinta era que esta tomara la determinación de llenar ese vacío con alguien que correspondiera sus sentimientos. Es lo que transmite su exabrupto como respuesta. Esa primera reacción contrasta con la idea de respetar la libertad individual que siempre había defendido y defendería en el futuro, aunque enseguida se adaptó a la nueva situación. Algo parecido le sucedió con las noticias que le llegaban desde París, sobre las intenciones de Marie-Louise Denis de contraer nuevo matrimonio, y que intentaba paliar con una ironía teñida de amargura.

La prueba de que a Voltaire le costó asumir el hecho de verse relegado a un segundo plano por parte de las dos personas a las que tenía en mayor estima es que aquellos sucesos le provocaron una situación anímica de total desaliento, hasta el punto de que llegó a manifestarle al marqués de Argenson que se sentía «uno de los más desgraciados seres pensantes que hay en la naturaleza»¹⁹².

Émilie du Châtelet y Voltaire, entre mediados de agosto y mediados de diciembre de 1748, siguieron el itinerario de la corte del exiliado rey polaco por sus distintas residencias del Ducado de Lorena en Lunéville, La Malgrange o Commercy. Mientras tanto, las relaciones sentimentales de Émilie con Saint-Lambert se mantenían, aunque no sin altibajos.

Por su parte, Voltaire, haciendo honor a su filosofía, renovó la amistad con Émilie du Châtelet basada en lo que más los había unido en los últimos años: el estudio y la admiración mutua desde el punto de vista intelectual. «Madame du Châtelet os envía cariñosos saludos; acaba de terminar un prefacio de su Newton, que es una obra maestra. Nadie en la Academia de Ciencias lo habría hecho mejor. Lo cual hace honor a su sexo y a Francia. Estoy lleno de admiración hacia ella»¹⁹³, le escribía Voltaire al conde de Argental desde Cirey, donde habían ido a pasar las navidades. Pero pronto tendría que encajar una nueva noticia que supuso un jarro de agua fría, aunque en otras circunstancias y para otras personas hubiera sido motivo de alegría: el embarazo de Madame du Châtelet.

La propia Émilie expresó mejor que nadie, en una carta confidencial y absolutamente sincera que le envió a su amiga Madame de Boufflers, los temores que la invadían por hallarse en estado:

¡Pues sí!, tengo que informaros de mi infortunado secreto sin esperar vuestra respuesta sobre las garantías de guardarlo que os pedía. [...] Estoy preñada, y ya os imaginaréis la aflicción que me consume, lo que temo por mi salud y hasta por mi vida, lo ridículo que me parece parir a los cuarenta años, después de pasar diecisiete años sin tener hijos; lo afligida que me siento por mi hijo. [...] No lo sabe nadie, no se nota todavía demasiado, creo que estoy en el cuarto mes y no lo he sentido moverse. No lo hará hasta los cuatro meses y medio. Estoy tan poco gruesa que sin algunas molestias y desvanecimientos, y si no tuviera el pecho tan hinchado, pensaría que es una indisposición. Ya imaginaréis lo que cuento con vuestra amistad, y cómo os necesito para ayudarme a soportar mi estado¹⁹⁴.

Émilie aprovechó para transmitirle a Madame de Boufflers su deseo de dar a luz en el château de Lunéville cuando llegara el momento, y le rogaba encarecidamente que le preguntara al rey Estanislao si lo permitiría. Contrariamente a lo que se deduce de sus palabras, también revelaba que Monsieur du Châtelet estaba de acuerdo en que diera a luz en Lunéville.

Parece evidente que en ese momento la relación de Émilie du Châtelet con su marido se desarrollaba ya en un plano puramente formal. Se ha dicho que ella, al saber que estaba embarazada, retomó las relaciones sexuales con su marido para ocultar el verdadero origen de su embarazo, pero esta carta demuestra que eso es del todo inverosímil. El hecho de que ambos se pusieran de acuerdo en que debía dar a luz en Lunéville se debía a la intención de buscar un lugar discreto y donde se sintiera arropada y protegida.

El distanciamiento físico entre Saint-Lambert y Émilie du Châtelet, de nuevo en Cirey, le permitió a esta concentrarse en el intenso trabajo que suponía terminar la traducción al francés de los Principia Mathematica de Newton, algo que logró en el límite de sus fuerzas. Pero no faltaron desencuentros entre los amantes, reflejados a veces con dolor en la correspondencia. «Me arrepiento muy amargamente de haberme dejado seducir por vuestro amor y de haber creído que teníais un corazón digno del mío; me paso la vida llorando y me habláis del baile. Os adoro, es seguro; pero prefiero morir a amar sola, es demasiado suplicio», le escribió Émilie¹⁹⁵.

Los deseos que expresó Émilie du Châtelet por encontrarse cuanto antes con Saint-Lambert, debido a la necesidad de contar con el apoyo anímico que tanto necesitaba en aquellos momentos, no se vieron colmados del todo. Las obligaciones militares de él aplazaron aquel reencuentro hasta agosto. Cuatro días antes de dar a luz, ella le escribía preocupada:

Cuando estoy con vos, soporto mi estado con paciencia, ni siquiera me doy cuenta, pero cuando os pierdo lo veo todo negro. Hoy he vuelto a estar en mi casita, andando, y mi vientre está tan terriblemente hinchado, me duelen tanto los riñones, estoy tan triste esta noche que no me extrañaría ponerme de parto, pero me sentiría muy desgraciada, aunque sepa que os causaría placer. Soportaré mis dolores con más paciencia cuando sepa que os halláis en el mismo lugar que yo. Os escribí ayer ocho páginas, no las recibiréis hasta el lunes. No me decís si volveréis el martes, si podréis evitar estar en Nancy en el mes de septiembre gracias a esta guardia. No me dejéis en la duda, tengo una aflicción y una desazón que me asustarían si creyera en los presentimientos. Solo deseo volveros a ver¹⁹⁶.

Las últimas cartas de Émilie du Châtelet demuestran hasta qué punto fue consciente de que las probabilidades de morir en el parto eran muy altas, y que lo afrontaba con verdadero terror. En esos momentos, lo único que la ayudaba a paliar su sufrimiento era estar junto a Saint-Lambert, algo que, en realidad, no logró plenamente.

Émilie du Châtelet dio a luz una niña el 4 de septiembre de 1749, de madrugada, en Lunéville, que, para salvar las apariencias, fue reconocida como legítima por Monsieur du Châtelet y bautizada con el nombre de Stanislas-Adélaïde du Châtelet. El parto, si damos credibilidad a Voltaire y a pesar de su comparación misógina, se desarrolló con normalidad y sin complicaciones:

Madame du Châtelet os informa, monsieur, de que esta noche, cuando estaba en su escritorio y garabateaba unas hojas newtonianas, ha sentido una pequeña necesidad. Esta pequeña necesidad era una niña que ha aparecido en el acto. La hemos colocado sobre un libro de geometría en cuarto. La madre se ha ido a la cama, porque era preciso que se acostara; y si ella no durmiera, os escribiría. Por mi parte, que he dado a luz una tragedia de Catilina, estoy cien veces más cansado, pues ella solo ha dado a luz un bebé que no dice ni una palabra, y yo he tenido que escribir un Cicerón, un César, y es más difícil hacer que estas personas hablen que parir hijos...¹⁹⁷.

Aun así, a los cuatro días del parto, Émilie se encontraba muy débil y temieron por su vida. Y cuando parecía fuera de peligro, y su marido Monsieur du Châtelet y Voltaire estaban cenando con Madame de Boufflers, se cumplieron los peores augurios. Saint-Lambert había permanecido al lado de Émilie y, tras hablar con ella unos minutos, para dejarla descansar se retiró a cierta distancia junto a Mademoiselle Duthil. Al cabo de un rato, al notar ambos que Émilie respiraba con dificultad, acudieron rápidamente a su lado, pero poco pudieron hacer por ella.

Émilie du Châtelet murió el 10 de septiembre, probablemente debido a una fiebre puerperal, un proceso infeccioso grave que afecta a todo el organismo. Tenía cuarenta y dos años. La recién nacida fallecería a los veinte meses, el 6 de mayo de 1751¹⁹⁸.

Después de la muerte de Émilie du Châtelet, Saint-Lambert abandonó Lunéville y se trasladó a París, donde empezó a frecuentar el famoso salón literario de Louise d’Épinay, que en ese momento ya estaba separada por voluntad propia de su marido, debido a la prodigalidad y las infidelidades de este. Allí, Saint-Lambert inició muy pronto una larga relación sentimental con una prima hermana de Madame d’Épinay, la condesa y poeta Sophie de Houdetot, de quien Rousseau había estado enamorado.

Saint-Lambert fue aceptado como miembro de la Academia francesa en 1771 a consecuencia del éxito de su poema largo Les saissons [Las estaciones], cuyos cien primeros versos ya había leído y elogiado Voltaire cuando ambos coincidieron en Lunéville. Con posterioridad, el poeta y el filósofo mantuvieron una relación epistolar duradera en el tiempo.

Para Voltaire, la pérdida de Émilie du Châtelet representó un duro golpe. Dejó constancia de sus desolados sentimientos en numerosas cartas, como esta que le escribió a su amigo el conde de Argental:

No sé, mi querido amigo, cuántos días más nos quedaremos en esta casa que la amistad había embellecido, y que se ha convertido en un lugar horroroso para mí. Estoy cumpliendo un deber muy triste, y he visto cosas muy espantosas... Me muero en este château... Cumplo con mi deber hacia el esposo y el hijo. No hay nada tan doloroso como lo que he visto en estos tres meses, y que desembocó en la muerte... No le temo a mi desolación; no intento huir de su recuerdo. Amo Cirey; no podía soportar Lunéville, donde la perdí de una manera más terrible de lo que podríais imaginar, pero adoro los lugares que ella embelleció. No perdí una amante, perdí la mitad de mí mismo, un alma para la que estaba hecha la mía, un amigo de veinte años a quien había visto nacer. El padre más cariñoso no puede amar de otro modo a su única hija. Me gusta pensar en esta fantasía, me gusta hablar de ello con su marido, con su hijo, pues, al fin y al cabo, no sentimos el mismo dolor, y así es como expreso el mío. Tened en cuenta que mi situación es muy extraña... Acabo de leer un inmenso material de Madame du Châtelet que me asusta. ¿Cómo podía ella llorar, con eso, por nuestras tragedias? Al genio de Leibniz sumaba la sensibilidad. ¡Ah, mi querido amigo, no somos conscientes de lo que supone su pérdida!¹⁹⁹.

«Amistad» y «admiración» son los términos que mejor definen los sentimientos de Voltaire hacia Émilie du Châtelet en los últimos años que pasaron juntos, después de que se apagara entre ellos la llama del amor. En 1759 fue publicada póstumamente la traducción de los Principia Mathematica de Newton realizada por Émilie du Châtelet, con un laudatorio prólogo de Voltaire. Hoy sigue siendo la única traducción al francés aceptada de dicha obra, que sirvió de inspiración a físicos y matemáticos franceses. A pesar del dolor que provocó en Voltaire la muerte de Émilie, fue este precisamente el revulsivo que lo empujó a dar a su vida el giro radical que tanto ansiaba.

La cotidianeidad alterada

En los primeros meses de aquel año de 1749, que acabaría siendo fatídico, Marie-Louise Denis y Voltaire habían retomado su relación sentimental, debido a que este permaneció en Versalles una larga temporada, desde principios de febrero hasta finales de junio, acompañando a Émilie du Châtelet. Aun así, todo hace pensar que el tío y la sobrina, que residía en París, no se vieron con demasiada frecuencia. «Siento, mi querida pequeña, no poder besaros hoy. Habré perdido el día. Me veo obligado a salir para recorrer la ciudad, aunque sufro un poco la purga de anoche. Me encantará veros mañana. Pasaría con vos todas las horas de mi vida»²⁰⁰, le escribía Voltaire a Marie-Louise para anular una cita prevista. En otra ocasión, alteraba los planes iniciales:

Querida, deseo abrazaros más de lo que vos deseáis reencontraros con vuestro enfermo. No comeré, alteraré mi dieta por vos, ya que sois tan amable de darme de cenar. Sacrificad a Madame du Boccage, ella no os ama tanto como yo. Esta noche, mi querida pequeña, estaré a vuestros pies hacia las nueve y media y os besaré cariñosamente²⁰¹.

La alusión a Anne-Marie du Boccage —﻿escrito también «Bocage»﻿— nos pone sobre la pista de otra de las escritoras y salonnières cuya compañía frecuentaba Marie-Louise Denis; ambas eran casi de la misma edad y compartían intereses intelectuales, por lo que no es extraño que se hicieran amigas.

De joven, Anne-Marie du Boccage había creado un salón literario con su marido tras establecerse en París, en 1733, procedentes de Ruan. Madame du Boccage pertenecía a una familia de la alta burguesía y se interesaba por la literatura, el arte y las ciencias. En 1746 recibió el primer premio de poesía que otorgaba la Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Ruan, creada dos años antes, lo cual fue un acontecimiento extraordinario por tratarse de una mujer. Así lo expresó Émilie du Châtelet tras leer el poema premiado: «Me intereso demasiado por la gloria de mi sexo como para no compartir la alegría por su éxito. Estoy encantada de que una Academia fundada en un país tan lleno de talentos y de inspiración haya iniciado su andadura haciéndonos justicia»; por su parte, Voltaire elogió también a Madame du Boccage al calificarla de «Safo de Normandía»²⁰². Poco a poco, la escritora fue introduciéndose en los círculos intelectuales parisinos más exclusivos, frecuentados por escritores como Marivaux o el abate Trublet, o por Fontenelle, Algarotti y Clairaut, que repartían sus lecturas y su tiempo de estudio entre la literatura y las ciencias.

Los problemas en la vida cotidiana de Marie-Louise Denis, aunque pocas veces afloran en medio de sus ocupaciones intelectuales y lúdicas, ganaron terreno hacia mediados de 1749 a partir de una denuncia de la que fue objeto uno de sus sirvientes. Este se llamaba François-Emmanuel Dunant, apodado Fribourg, y junto con su esposa estaba al servicio de Marie-Louise Denis en la nueva casa de la rue du Bouloi.

El tal Fribourg había sido acusado por un sirviente de otra casa, llamado Chantilly, «de haberse m... [masturbado] 6 o 7 veces con dicho Chantilly, la primera vez hace unos 8 meses y la última hace 2 meses en la habitación de Chantilly»²⁰³. Fribourg fue arrestado en For-l’Évêque, una pequeña y malsana prisión de París, situada muy cerca del Pont Neuf sobre el Sena, que estuvo en funcionamiento durante algo más de un siglo, hasta 1780, y que fue demolida poco tiempo después. Una vez interrogado, Fribourg negó aquellas acusaciones, pero sí admitió haberse masturbado con «un tal Pasquier, hijo de un suizo, sirviente sin empleo, en un cabaret de la rue Croix-des-Petits Champs». Los cabarets o tabernas eran establecimientos donde una masa popular diversa formaba una variopinta clientela, y donde la prostitución, el contrabando o el comercio tenían un espacio propio. Pero también eran lugares donde circulaba una verdadera contracultura popular, basada en la permisividad de acciones que fuera de allí estarían mal vistas o, sencillamente, prohibidas²⁰⁴.

Ante aquellos hechos, y avalando la petición de la esposa de Fribourg que solicitaba la libertad de su marido, Marie-Louise Denis decidió intervenir:

Tengo el honor de dirigirme a vos debido a que uno de mis sirvientes fue arrestado y puesto en el For-l’Evêque bajo una acusación que no puedo creer que sea cierta, por la asiduidad con la que este criado me sirve, y por la unión que reina entre su esposa y él. Esta mujer, que también me ha servido durante mucho tiempo, se toma la libertad de presentaros una petición para solicitaros la libertad de su marido. Me atrevo a confiar en que vos querréis tenerla en consideración, porque creo que mi sirviente es inocente; os estaré verdaderamente agradecida²⁰⁵.

La petición iba dirigida a Nicolas-René Berryer de Ravenoville, teniente general de policía de París, la máxima autoridad en cuanto a orden público se refería. Este era amigo de Madame de Pompadour y quizá eso explique la mediación de Marie-Louise, con contactos suficientes en la corte como para que su solicitud fuera tenida en cuenta. Desconocemos el desenlace del asunto.

La masturbación era considerada entonces como un «crimen contra natura», una «práctica repugnante», y la causa de todas las enfermedades inexplicadas e inexplicables. En Francia, la punición de la masturbación, así como de los actos homosexuales, entre los que se incluía la sodomía, formaban parte de la fuerte represión sexual canalizada a través de las leyes y de los reglamentos morales, y promovida tanto por la Iglesia como por el Estado, para imponer un control sobre los cuerpos y las almas, que en París llevaría a cabo la policía, por entonces ya muy bien organizada²⁰⁶.

No obstante, si bien el delito extremo de sodomía era castigado por la ley con la pena de muerte, lo cierto es que su aplicación en el siglo xviii descendió radicalmente respecto a centurias anteriores, aunque puede considerarse que fue siempre moderada. El punto de inflexión definitivo para la erradicación de ese terrible castigo se produjo poco después de aquella petición de Marie-Louise Denis.

Así, los dos últimos casos de personas condenadas a muerte por un simple acto de sodomía, sin más agravantes, se dieron en 1750. A principios de ese año, el zapatero Bruno Lenoir y el sirviente Jean Diot fueron sorprendidos por un sargento de policía en una postura considerada indecente. Dado que la sodomía era un delito en alza, y para que su castigo sirviera de ejemplo disuasorio, el teniente general de policía se mostró implacable y la ejecución de los acusados tuvo lugar el 6 de julio. Fueron quemados vivos en la hoguera. Las reacciones de asombro por parte de algunos contemporáneos, ante la severidad de esta condena, indican que las ejecuciones por simple sodomía eran algo muy excepcional²⁰⁷.

Dentro del ámbito teatral y en medio de la batalla personal que libraban Voltaire y el dramaturgo François Jolyot de Crébillon padre, protegido de Madame de Pompadour y censor de la policía encargado de revisar las nuevas obras de teatro desde 1733, fue fundamental la defensa que hizo Marie-Louise Denis de su ausente tío, evitando una mofa orquestada por sus enemigos.

A punto de reestrenarse el 13 de agosto de 1749 la obra Le faux savant [El falso sabio], de Antoine Buffel du Vaure, ahora retitulada L’amant percepteur, Crébillon autorizó que se le añadieran al final cincuenta versos que iban dirigidos capciosamente contra Voltaire y Madame du Châtelet. Los actores de la Comédie-Française habían sido comprados para llevar a cabo la infamia y se esperaba que el público celebrara jocosamente la recitación de la burla, pero Marie-Louise Denis se anticipó a esas intenciones y logró que los versos difamatorios fueran retirados de la pieza teatral antes de la primera representación²⁰⁸.

Al igual que en otras ocasiones, Marie-Louise también se convirtió en confidente de Voltaire para algunos asuntos que requerían la máxima discreción. Así, su tío le encargó que asistiera con la famosa salonnière Madame Dupin a la lectura del panegírico de Saint-Louis que iba a ser leído ante los miembros de la Academia francesa el 25 de agosto de 1749 en el Louvre, para saber qué efecto había causado entre los oyentes²⁰⁹. Aquel texto, que era un sermón cuya redacción codiciaban muchos, pero que solo estaba reservada a unos pocos, había sido escrito, en principio, por el abad de Arty debido a la influencia de su tía Madame Dupin. Pero esta desconfiaba del talento de su sobrino y le pidió a Voltaire que revisara el texto, el cual ejerció una crítica implacable. Entonces Madame Dupin, a través de su amiga Émilie du Châtelet, logró que el propio Voltaire lo corrigiera, y lo hizo de tal manera que apenas dejó rastro de lo escrito por el privilegiado sobrino. Jean-Jacques Rousseau, que por entonces ejercía de secretario de Madame Dupin, fue el encargado de copiar el nuevo redactado de Voltaire, pero reservó en blanco la mitad de las páginas para posibles retoques. El abad de Arty solo añadió tres palabras: «Ave María» al principio y «Amén» al final. Cuando, en 1752, le encargaron de nuevo al abad una oración fúnebre por la muerte de Luis I, duque de Orleans, fue Rousseau quien la escribió.

Los acontecimientos que iban a precipitar un cambio de rumbo en la vida de Voltaire y en la de la propia Marie-Louise Denis ya los conocemos. A diferencia de otras personas amigas a las que escribió profusamente Voltaire con motivo del parto de Madame du Châtelet, a Marie-Louise le llegó la noticia de pasada y con una frase lapidaria: «Estoy terminando Electra, pero Madame du Châtelet acaba de dar a luz»²¹⁰. Sin alejarse demasiado de ese registro, tras el fallecimiento de Émilie, el afligido tío se lo comunicó a su sobrina dejando claro que los términos en los que había basado en los últimos tiempos su relación con ella eran «masculinos»:

Querida pequeña, acabo de perder a un amigo de hace veinte años. Sabéis que, desde hacía mucho tiempo, ya no consideraba a Madame du Châtelet como a una mujer, y deseo compartir con vos mi cruel dolor. ¡Haberla visto morir en esas circunstancias! ¡Y por esa causa! Es horrible. No abandono a Monsieur du Châtelet con el dolor que ambos compartimos. Es preciso que vaya a Cirey, donde hay papeles importantes. Desde Cirey regresaré a París para abrazaros y reencontrar en vos mi único consuelo y la única esperanza de mi vida²¹¹.

No sorprende en Voltaire esa mezcla de dolor y distanciamiento, de angustia y profunda misoginia por la negación del género femenino, que volverá a repetir en otras cartas, como cuando le atribuyó a Émilie du Châtelet el «defecto» de haber nacido mujer: «He perdido a un amigo de hace veinticinco años, un gran hombre cuyo único defecto era ser mujer, y a quien todo París llora y honra»²¹².

Por otro lado, las palabras que Marie-Élisabeth y Marie-Louise dedicaron, reiteradamente, a la memoria de Madame du Châtelet reconfortaron al parecer a su tío Voltaire. Este le contestaba así a Madame Denis: «Vos me dais, mi querida niña, un consuelo conmovedor. Lo necesito y os lo agradezco»²¹³.

El acento que algunos biógrafos de Madame Denis han querido poner en los supuestos celos de esta hacia Émilie du Châtelet carecen de fundamento. Eran las continuas ausencias de Voltaire las que contrariaban a su sobrina y amante y no la presencia de Émilie du Châtelet en la vida de su tío.

138 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 13 de agosto de 1744 (D3015).

139 Ibíd., 7 de abril de 1744 (D2952). «Monsieur de La Porte debió amar más tarde a Madame Denis, sin querer esposarla», anota Theodore Besterman en su edición de las Lettres d’amour de Voltaire a sa nièce, París, Librairie Plon, 1957, pág. 27 nota 1.

140 Ibíd., jueves [1 de abril] de 1745 (D3091). En ningún caso aparece citado el nombre de pila de este personaje, pero es probable que se trate de Jean-Baptiste (Monsieur de Lalande) de La Porte, quien había sido enviado a Canadá para investigar el estado de las finanzas de la Administración colonial cuando el controlador general de finanzas era Philibert Orry, de ahí el comentario de Voltaire. Véase, Donald J. Horton, «Laporte de Lalanne, Jean de», en Dictionnaire biographique du Canada-Dictionary of Canadian Biography, vol. 3, Québec, Université Laval / Toronto, University of Toronto, 2003 [edición digital].

141 Carta de Émilie du Châtelet al conde de Argental, 10 [de julio de 1744], en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 187-188.

142 A. J. Ayer, Voltaire, Barcelona, Crítica, 1988, pág. 28.

143 Véase la carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, miércoles [1745] (D3303): «En cuanto a nuestros asuntos, podéis decirle a Monsieur de Fontaine que no ha cumplido ni una sola de las promesas que me hizo. Me disgusta tener que hacerle tantos reproches al hombre que se ha casado con vuestra hermana y que debería en consecuencia estarme un poco agradecido. No contento con haberme arrebatado todos los bienes de mi familia, quiere también imponerme un yugo y que dependa completamente de él. Veremos si logra perseguirme como tiene intención de hacerlo. [...] Es verdad que mis asuntos están algo desordenados actualmente, pero, si vivo, tened por seguro que llegará el día en el que Monsieur de Fontaine se arrepentirá de haber despreciado mi amistad».

144 Las consideraciones acerca del carácter de Voltaire y la cita de su secretario Longchamp, en: Carlos Pujol, Voltaire, Madrid, Palabra, 1999, pág. 60.

145 Véanse, por ejemplo, las cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, del jueves [1 de abril] de 1745 (D3091): «Si veis a Madame Dupin decidle hasta qué punto le soy devoto»; y del jueves [abril de 1745] (D3098): «¿Por qué no estuvisteis ayer en el ballet de las ranas? Imagino que la indisposición de Madame Dupin me ha privado del placer de veros aquí».

146 Carta de Voltaire a Monsieur de Cideville, 8 de mayo de 1744 (D2968).

147 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, del domingo por la tarde [28 de marzo de 1745] (D3089).

148 Ibíd., jueves [abril de 1745] (D3100).

149 Ibíd., miércoles 8 [22 de junio] de 1745 (D3155). La referencia a la fiesta en la place de Grève ese día en concreto se halla en Julie Allard, La généalogie d’une figure de l’angoisse: formes, pratiques et représentations de la place de Grève (Paris, 1667-1789), tesis doctoral, Universidad de Québec en Montréal y Universidad de París-1 Panthéon-Sorbonne, abril de 2008, págs. 44-45 [edición digital].

150 Véanse las cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, del viernes [¿19 de noviembre de 1745?] (D3262); jueves por la mañana [2 de diciembre de 1745] (D3265); jueves [9 de diciembre de 1745] (D3267).

151 Cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, domingo por la tarde [28 de marzo de 745] (D3089); [agosto de 1745] (D3188) y [18 de agosto de 1745] (D3197); [diciembre de 1745] (D3272).

152 La aclaración es de Besterman en: Voltaire, Lettres d’amour..., ed. cit., pág. 85 nota 2. La recomendación de Voltaire en el Mercure de France (mayo de 1746, pág. 163) decía: «[...] permitidme que me dirija a vos para suplicaros que informéis al público de que hay un excelente maestro de esta Lengua en el que los principiantes del italiano encontrarán ayuda con enorme fruto...».

153 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, lunes [27 de diciembre de 1745] (D3277).

154 Ibíd., martes [1745/1746] (D3300).

155 Ibíd., [1745/1746] (D3281).

156 Véase la carta de Émilie du Châtelet a François Jacquier, 12 de noviembre de 1745, en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 188-190.

157 Véase I. Morant Deusa, «La felicidad de Madame du Châtelet...», en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 66-67 y 76-77.

158 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, [1745/1746] (D3301).

159 Ibíd., jueves [1745/1746] (D3282).

160 Ibíd., domingo por la tarde [1745/1746] (D3284).

161 Ibíd., sábado [1745/1746] (D3287).

162 Ibíd., jueves [1746] (D3431).

163 Cartas de Madame de Staal a la marquesa Du Deffand desde Anet, del martes, 15 de agosto, y del jueves por la mañana, 6 de septiembre, de 1747; en Madame de Staal (Mademoiselle Delaunay), Mémoires, 2 vols., París, A. Lemerre, 1877, vol. II, págs. 109 y 122.

164 Véanse las cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis: Versalles, miércoles [julio-agosto de 1747] (D3558); domingo por la tarde [septiembre-octubre de 1747] (D3575); lunes [París, septiembre-octubre de 1747] (D3576); jueves [septiembre-octubre de 1747] (D3577).

165 Texto en el dorso de la carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, [1747/1748] (D3596). Durante mucho tiempo se pensó que el texto de La coquette punie se había perdido, aunque en realidad permaneció en el château de Ferney hasta que fue vendido, para acabar en la Houghton Library de la Universidad de Harvard, donde ahora se halla depositado y donde lo encontró y dio a conocer Colin Duckworth, como explica en «Madame Denis’s unpublished Paméla: a link between Richardson, Goldoni and Voltaire», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 76 (1970), pág. 37 nota 1.

166 Los tres textos que cito a continuación proceden de dos cartas de Baculard d’Arnaud a Marie-Louise Denis y una breve nota de esta a su amante, todo lo cual fue recopilado por Étienne Charavay, «Baculard d’Arnaud et Madame Denis», en L’amateur d’autographes, 1869, págs. 172-175.

167 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Lunéville, jueves, 15 de febrero de 1748 (D3619).

168 Jean-François Marmontel, Mémoires d’un père pour servir a l’instruction de ses enfants, en Œuvres complètes, París, Verdière, 1819, pág. 82.

169 J.-F. Marmontel, op. cit., págs. 90-91.

170 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Lunéville 1 de febrero [1748] (D3610).

171 Ibíd., domingo 22 de mayo [1748] (D3651).

172 Ibíd., domingo [junio de 1748] (D3683).

173 Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Être veuve sous l’Ancien Régime, París, Belin, 2001, págs. 21-29.

174 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Commercy, 27 [julio de 1748] (D3726).

175 Ibíd., 4 de octubre [1748] (D3774). En realidad, aquí, Voltaire se refiere a la obra como Dame à la mode, y posteriormente hablará de Femme à la mode o de La petite maîtresse, hasta que recibió el título definitivo de La coquette punie.

176 Ibíd., del 4 y del 13 de octubre [1748] (D3774 y D3781).

177 Ibíd., Cirey por Vassy, del 24 de diciembre [1748] (D3830).

178 Ibíd., Cirey, 27 de diciembre, y desde Cirey por Vassy, 29 de diciembre [1748] (D3833 y D3836).

179 Ibíd., Cirey, 4 de enero [1749] (D3840).

180 Ibíd., Cirey por Vassy, 5 de enero [1749] (D3841).

181 La mención de un tal «Monsieur de la Caseique» no parece ajustarse sino a un apodo que el irónico Voltaire le atribuiría al teniente general que cortejaba a su sobrina. Véase la carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Cirey, 13 de enero [1749] (D3845).

182 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Cirey, 18 [enero de 1749] (D3851).

183 Ibíd.

184 Carta de Voltaire al conde de Argental, Lunéville, 13 de febrero de 1748 (D3616).

185 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Lunéville, 3 de abril [1748] (D3632).

186 Carta de Madame du Châtelet a Saint-Lambert, 23 de mayo de 1748, en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 194-196.

187 Ibíd., [verano de 1748]; en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 205-206.

188 Ibíd., 10 de junio de 1748; en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 197-199.

189 S. G. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 2, pág. 200.

190 Ibíd., págs. 198-205.

191 Carta de Madame du Châtelet a Saint-Lambert, a las once y media [verano de 1748]; en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 201-202 (véase la nota 118, donde se advierte de la dificultad de fechar esta y otras cartas escritas en el verano de 1748).

192 Carta de Voltaire al marqués de Argenson, 19 de julio [1748] (D3269).

193 Carta de Voltaire al conde de Argental, Cirey, 21 de enero de 1749 (D3854).

194 Carta de Madame du Châtelet a Madame de Boufflers, París, jueves 3 de abril de 1749; en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 207-208.

195 Carta de Madame du Châtelet a Saint-Lambert, marzo de 1749; en Madame du Châtelet, op. cit., pág. 85.

196 Carta de Madame du Châtelet a Saint-Lambert, Lunéville, sábado por la noche [31 de agosto de 1749]; en Madame du Châtelet, op. cit., págs. 211-212.

197 Carta de Voltaire al marqués de Argenson, Lunéville, 4 de septiembre de 1749 (D4005). Casi con las mismas palabras y el mismo día le había comunicado la noticia también al abate Claude Henri de Fuzée de Voisenon (D4010).

198 Shahen Hacyan, «Émilie de Breteuil, marquesa Du Châtelet, científica del Siglo de las Luces», Ciencias, 86 (abril-junio de 2007), págs. 4-8 [edición digital]. Los registros de nacimiento y defunción originales de Stanislas-Adélaïde du Châtelet, así como sus respectivas transcripciones, pueden consultarse en el blog de Pascale Fourtier Debert: https://www.histoiresgalantes.fr/blog.

199 Carta de Voltaire al conde de Argental, Cirey, 23 de septiembre de 1749 (D4024).

200 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, [hacia marzo de 1749] (D3892).

201 Ibíd., [hacia marzo de 1749] (D3891).

202 Cartas de Émilie du Châtelet (D3451) y de Voltaire (D3450) a Monsieur de Cideville, 19 de agosto de 1746. Para profundizar en la trayectoria intelectual de Madame du Boccage, véase François Bessire y Martine Reid (dirs.), «Forma Venus, Arte Minerva»: sur l’oeuvre et la carrière d’Anne-Marie Du Bocage (1710-1802), Ruan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2017 [edición digital]. En España, la especialista en filología francesa y profesora María Isabel Corbí Sáez ha dedicado algunos artículos a su epistolario. Una obra, ya clásica, sobre esta salonnière la escribió Grace Gill-Mark, Une femme de lettres au xviiie siècle: Anne-Marie du Boccage, París, Champion, 1927.

203 El documento de las pesquisas fue transcrito por François Ravaisson (ed.), Archives de la Bastille: documents inédites, vol. XII: Règnes de Louis XIV et de Louis XV (1709-1772), París, A. Durand et Pedone-Lauriel, 1881, págs. 310-311.

204 El papel desempeñado por los cabarets (o tabernas) franceses en el Antiguo Régimen ha sido ampliamente tratado en el ámbito de la historia social, como demuestra el estudio de Julien Mouchet, Cabarets, auberges et autres débits de boissons dans le Dauphiné au xviiie siècle, Grenoble, Université Pierre Mendès-France, Memoria de Máster 2 «Ciencias Humanas y Sociales», 2011.

205 Petición de Marie-Louise Denis a Nicolas-René Berryer de Ravenoville, [h. 1 de mayo de 1749] (D3917).

206 Véanse, al respecto, los artículos de Alexandre Wenger, «Lire l’onanisme: le discours médical sur la masturbation et la lecture féminines au xviiie siècle», Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 22 (2005), págs. 227-243; y de Robert Muchembled, «La repression sexuelle: un moteur du progres occidental, de 1500 a nos jours?», Istorija 20. veka, 2 (agosto de 2017), págs. 135-147 [edición digital].

207 Thierry Pastorello, Sodome à Paris: protohistoire de l’homosexualité masculine fin xviiie-milieu xixe siècle, tesis doctoral, Université Paris-Diderot / Paris VII, 2009, págs. 137-140 [edición digital].

208 Cartas de Voltaire al conde de Argental (D3992) y a Marie-Louise Denis (D3993), ambas desde Lunéville y del 23 de agosto de 1749. Una «crónica» parcial de lo sucedido la expuso Charles Collé, Journal historique, ou Mémoires critiques et littéraires sur les ouvrages dramatiques, etc., depuis 1748 jusqu’en 1772, 3 vols., París, L’Imprimerie bibliographique, 1807, vol. 1, págs. 110-113. Sirva de aclaración que el militar y dramaturgo Antoine Buffel du Vaure es nombrado erróneamente, por diversos historiadores, como «Jacques Duvaure»; véase la entrada «Buffel du Vaure (Antoine)», en Justin Brun-Durand, Dictionnaire biographique et biblio-iconographique de la Drôme, 2 vols., Grenoble, H. Falque et F. Perrin, 1900-1901, vol. 1, pág. 156 [edición digital].

209 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Lunéville, 16 de agosto de 1749 (D3987).

210 Ibíd., Lunéville, 4 de septiembre de 1749 (D4007).

211 Ibíd., Lunéville, 10 de septiembre de 1749 (D4015).

212 Carta de Voltaire a Federico II de Prusia, París, 15 de octubre de 1749 (D4039).

213 Véanse las cartas de Voltaire a Marie-Élisabeth Mignot, cerca de Vassy, 25 de septiembre de 1749 (D4027), y a Marie-Louise Denis, Cirey, 23 de septiembre de 1749 (D4025).

Capítulo 5

La imposible convivencia

Después de vivir de forma independiente durante casi dos años en el apartamento parisino de la rue du Bouloi, Marie-Louise Denis se trasladó el 10 de enero de 1750 a la rue Traversière Saint-Honoré (actualmente, rue Molière), cerca del Palacio Real, donde se había instalado Voltaire tras su regreso a París. Para este no era, ni mucho menos, una casa desconocida. Se trataba de la residencia que utilizaban los Du Châtelet cuando Émilie optaba por residir en París frente a la cercana Versalles. El matrimonio Du Châtelet solía ocupar la planta baja y el primer piso del edificio, mientras que en el segundo piso se hospedaba Voltaire y en las mansardas tenían sus habitaciones las personas encargadas del servicio doméstico²¹⁴.

Veinticinco cajas grandes procedentes de Cirey, que contenían, entre otras cosas, un gabinete de física, instrumentos de astronomía y libros, precedieron la llegada de Voltaire a París. Se necesitaron dos carruajes para trasladar los enseres que había acumulado en casa de los Du Châtelet. Marie-Louise Denis tenía que estar pendiente del envío para que llevaran las cajas directamente a la rue Traversière, impidiendo que quedaran depositadas en la aduana por temor a que robaran algo o a que los síndicos municipales consideraran heterodoxo alguno de los libros. Voltaire, que no daba pie a la improvisación ni siquiera cuando se trataba de asuntos domésticos, le confió a su sobrina las gestiones y esta hizo valer la influencia de sus propias amistades para que todo saliera según lo previsto.

Hubo cierta reticencia por parte de Monsieur du Châtelet, en un principio, a cederle la casa parisina a Voltaire, y este pensó, como alternativa, comprar una casa en la rue Saint-Honoré. Finalmente, no fue necesario, e incluso Voltaire le propuso a su amigo de juventud Jean du Mas d’Aigueberre, dramaturgo y consejero en el Parlamento de Toulouse, que alquilara la segunda planta del edificio, en cuyo caso, él y Marie-Louise podrían ocuparse de amueblarla²¹⁵. Aun así, Voltaire expresó en varias ocasiones su desazón por el forzado regreso a aquella «despreciable ciudad» y lo «doloroso» de vivir en un lugar que tanto le recordaba a Émilie. Para paliarlo, quiso rodearse de sus más íntimos amigos y, en aquellos primeros meses, fueron contertulios asiduos en las visitas a la rue Traversière el conde de Argental y el mariscal duque de Richelieu, sobrino nieto del famoso cardenal, así como el dramaturgo Marmontel. Más adelante, desfilaron por la casa de la pareja otros amigos con quienes compartían la pasión por el teatro, como el viejo Philippe Néricault Destouches, comediante y autor dramático, por el que Marie-Louise Denis sentía especial afecto y admiración, o François de Chennevières, poeta y libretista²¹⁶.

Marie-Élisabeth y Alexandre-Jean Mignot, que era subdiácono de la diócesis de París, fueron también dos de los escasos y privilegiados visitantes en los primeros meses de la recién estrenada convivencia de tío y sobrina. Por esa época, poco antes de alcanzar la mayoría de edad, establecida en los veinticinco años, Alexandre-Jean compró el cargo de consejero de su Majestad en su Gran Consejo, y las hermanas Mignot (Marie-Élisabeth, con autorización expresa de su marido, como ordenaba la ley) le otorgaron un poder notarial nombrándolo «procurador general y especial» para que recibiera en su nombre «los atrasos vencidos y por cobrar de todas las rentas sobre las ayudas y gabelas y otros fondos e ingresos de su Majestad perpetuos y viajeros, sean particulares o comunes con dicho señor Alexandre-Jean Mignot»²¹⁷.

En aquellos primeros días de 1750, y en las semanas siguientes, se representaron en la Comédie-Française las obras Orestes, Zaïre y Alzire de Voltaire con gran éxito. Precisamente, Marie-Louise se disculpó con su amigo François de Chennevières por la imposibilidad de asistir al estreno de Orestes debido a que estaba muy ocupada con su mudanza:

Sois muy amable, monsieur, por pensar un poco en nosotros. Creo que mi tío tendrá el placer de veros en Versalles. Por mi parte, debo permanecer en París para mudarme. Vivo en casa de mi tío desde antes de ayer. Así que juzgad el desorden en el que me hallo. Venid a vernos a París, y perdonadme si no os he escrito, pero tengo tal barullo desde hace quince días que no he encontrado el momento de centrarme. Hoy se representa Orestes de Monsieur de Voltaire. A pesar de todos sus enemigos, no dudo de que tendrá un gran éxito. En mi opinión, es la pieza más conmovedora que ha escrito. Aun así, él siempre tiembla, pero creo que esta noche quedará muy contento. Siento mucho no poder veros en esta primera representación. Son necesarios amigos tan respetables y tan instruidos como vos para juzgar. Adiós: tengo mucho por hacer, y me he escabullido un momento para deciros que os quiero con todo mi corazón. Dadles, os lo ruego, mil cariñosos recuerdos a Madame de Chennevières y a mademoiselle, su hermana, y venid a vernos²¹⁸.

Todo parece indicar que Marie-Louise Denis se sentía ilusionada por el paso que acababa de dar. Tío y sobrina habían acordado tres meses antes, coincidiendo con su reencuentro en París después del fallecimiento de Émilie du Châtelet, que vivirían juntos después de mantener una intensa relación amorosa y sexual desde 1745, que permaneció en suspenso durante meses y sembrada de incertidumbres para ambos, e incluso de propuestas de matrimonio para Marie-Louise. A pesar de una diferencia de edad de diecisiete años, él con cincuenta y cinco recién cumplidos y ella a punto de celebrar los treinta y ocho, sus vidas parecen confluir en la sinceridad, la complicidad intelectual y el compromiso ante la muerte como testador y legataria, respectivamente²¹⁹. Sin embargo, es evidente que esa relación, que puede calificarse de «informada y voluntaria» por parte de Marie-Louise, fue desigual, ya que Voltaire ejercía sobre su sobrina un evidente poder tutelar, intelectual y económico, difícil de soslayar ante la insistencia del impetuoso tío por vivir el resto de sus días junto a ella.

En la Francia del siglo xviii, como monarquía católica que era, se toleraba el incesto a partir del segundo grado de parentesco y siempre que mediara una dispensa papal, pero esta ni siquiera fue solicitada por Marie-Louise y Voltaire. Los ilustrados D’Alembert y Diderot, al redactar años más tarde la entrada «Incesto» para la Encyclopédie, considerarían la Ley de Moisés como una de las fuentes históricas primigenias donde se legislaron los matrimonios prohibidos, y al citar en quinto lugar el caso incestuoso del matrimonio entre «tía y sobrino», añadieron que, según los rabinos, antiguamente «estaba permitido que un tío se casara con su sobrina»²²⁰. Voltaire, en ese sentido, solo consideró una ley a tener en cuenta, y así se lo hizo saber a Marie-Louise: «Te amaré siempre, y con ternura, hasta el día en que la ley de la naturaleza separe lo que el amor y la naturaleza han unido»²²¹.

Por su parte, Voltaire, en una ocasión, para poner en evidencia la supuesta senectud de su odiado hermano Armand, dijo de él que tras recuperarse de un ataque de apoplejía continuaba «corriendo detrás de las jovencitas»²²²; en aquel entonces Armand ni siquiera había alcanzado la edad que tenía Voltaire cuando empezó a convivir con su sobrina.

Los amantes tuvieron que proponerse, como habían hecho hasta entonces, mantener su relación en secreto. En el círculo de la alta sociedad francesa era difícil que cualquier indiscreción, por pequeña que fuera, pasara desapercibida, por lo que cumplieron con aquellas intenciones solo a medias. Aun así, las sospechas fundadas que generó su convivencia en la época no trascenderían a la opinión pública hasta la primera mitad del siglo xx.

El secretario personal de Voltaire en aquellos momentos, Sébastien G. Longchamp, si advirtió algo extraño en el hecho de que tío y sobrina vivieran bajo el mismo techo, mantuvo la discreción y no lo dejó escrito en sus memorias, donde decía al respecto:

Después de una desavenencia, [Voltaire] llegó a un acuerdo con ella [Madame Denis], y le propuso que fuera a hacerle compañía, se cuidara de la administración de la casa e hiciera los honores. Esto fue muy bien recibido por Madame Denis, a quien siempre le han gustado la representación, la buena compañía y todos los placeres del mundo. Hizo pronto sus preparativos y no tardó en instalarse en la casa, según los deseos de su tío²²³.

Sin embargo, el propio Voltaire, en una nota dirigida al prometedor escritor y dramaturgo François de Baculard d’Arnaud, por la que le invitaba a visitarlos —﻿«[...] nos vemos mañana en Baucis y Filemón, rue Traversière»²²⁴﻿—, sugería abiertamente que aquella recién estrenada convivencia con Marie-Louise era comparable al matrimonio formado por Filemón y Baucis. Estos personajes, según la mitología griega, fueron los únicos que, durante una gran tormenta, permitieron entrar en su casa al dios Zeus y a su hijo Hermes disfrazados de mendigos. Por otra parte, el comentario no es gratuito, ya que Voltaire probablemente sabía que Baculard d’Arnaud había sido amante de Marie-Louise unos años antes²²⁵.

Asimismo, Voltaire se atrevió a confesarle a su amigo el mariscal duque de Richelieu, refiriéndose a Marie-Louise: «Es mi hija, es mi amiga íntima»²²⁶. No es de extrañar, por tanto, que Madame d’Épinay escribiera suspicazmente, años después, tras visitar a la pareja: «[Madame Denis] adora a su tío, en calidad de tío y como hombre...»²²⁷.

Al poco tiempo de que Marie-Louise se mudara a la rue Traversière, se habilitó una parte del segundo piso como sala de espectáculos y allí empezaron a representarse obras de teatro de Voltaire y de otros autores, con la participación de jóvenes actores amateur que pronto debutarían en la Comédie-Française, como Henri Cain, más conocido como Lekain o Le Kain, por entonces ayudante en el taller de orfebrería paterno. Esa especie de laboratorio teatral le permitió a Voltaire dirigir y poner a prueba algunas de sus piezas teatrales antes de estrenarlas, como en el caso de Rome sauvée, que, según explicó su secretario Longchamp, se representó el 8 de junio con numerosos invitados. Para la ocasión, Marie-Louise y Voltaire recibieron en su casa a los enciclopedistas D’Alembert y Diderot, al dramaturgo Marmontel, al presidente Hénault, a los abates Voisenon y Raynal, a los duques Richelieu y La Vallière, al abate de Olivet y al jesuita dramaturgo De La Tour. Los asistentes felicitaron al autor, pero la obra solo sería estrenada oficialmente, y con gran éxito, dos años después²²⁸.

Marie-Élisabeth Mignot desde el primer momento asistió habitualmente a los espectáculos y las cenas que solían ofrecer su hermana y su tío, y ambas Mignot interpretaron papeles en algunas obras volterianas, como la tragedia Zulime. Entonces eran las propias actrices y actores aspirantes a entrar en el privilegiado grupo de la Comédie quienes hacían de espectadores, además de los siempre fieles amigos e incluso algún ministro o un embajador de otro país.

Aquellas exitosas y privadas veladas teatrales provocaron críticas ácidas entre los enemigos de Voltaire, como sucedía con cada uno de sus estrenos en la Comédie-Française. Una de esas críticas, que se ha conservado manuscrita y anónima, decía así:

Cartel. Los actores habituales del mariscal duque de Richelieu ofrecerán hoy, sábado 20 de junio de 1750, la primera representación de Rome sauvée, una parodia de Catilina, obra de Monsieur de Voltaire. El señor Arouet, nuevo actor, interpretará el papel de Cicerón. Habrá grandes aplausos por todas partes. El teatro está en la rue Traversière, en el Hotel Denis, antes Hotel Émilie²²⁹.

Es evidente que la convivencia de tío y sobrina no había pasado desapercibida para ciertas personas que los observaban con malévola sorna. Precisamente, a partir de esa fecha, los acontecimientos se precipitarían en una dirección insospechada.

Solo dos días más tarde de la sesión anunciada en dicho cartel, volvía a representarse Rome sauvée en el château de la duquesa Du Maine, en Sceaux. Voltaire estuvo presente y pernoctó allí dos noches. Luego volvió de inmediato a París con el fin de despedirse de Marie-Louise, y a la mañana siguiente inició un viaje sin retorno, convencido de que no regresaría nunca a Francia. No iba a cumplir ese propósito, pero tardó casi treinta años en volver —﻿solo para morir﻿— a la capital que tantas satisfacciones y tantas amarguras le había causado.

Voltaire estaba agotado de permanecer siempre en guardia y a la defensiva frente a los constantes ataques de sus enemigos y por el nulo apoyo que recibía del rey francés. El poeta y dramaturgo Baculard d’Arnaud, después de ser amante de Marie-Louise, resumió esa situación en un puñado de versos que le dedicó a su mentor:

En medio de venenos, de silbidos mortales,

que en torno a vuestros laureles, al pie de vuestros altares,

arrojan, abalanzándose, envidiosas serpientes,

que el grito de mi corazón y de la verdad

se oiga en la tierra despojada

al ver robado vuestro nombre a la inmortalidad²³⁰.

Paradójicamente, más adelante, D’Arnaud se convertiría en oponente de Voltaire en la corte prusiana.

El tono que fueron adquiriendo las cartas que intercambiaron Voltaire y Federico II auguraba ya el viaje del filósofo a la corte prusiana. «Seréis recibido aquí como el Virgilio de este siglo...», escribía el rey prusiano²³¹. Apenas unos meses antes, Voltaire le había prometido a Marie-Louise desde Versalles no volver a separarse de ella ni siquiera durante unos días: «[...] nunca más haré un viaje tan largo a la corte; me siento como en un país perdido. Mi verdadero hogar está donde vos estéis. Todo me resulta extraño. Vos sois mi única familia, mi corte, mi Versalles, mi Parnaso, y el único consuelo para mi corazón»²³². Sin embargo, una vez más, el inquieto escritor y filósofo daba un paso hacia delante, aplazando de nuevo lo que pudieran dictarle sus sentimientos y sin tener en cuenta los de Marie-Louise, en pro de su bienestar personal y su reconocimiento intelectual. Aunque más tarde procuró encauzar esa relación, la apuesta por Prusia era en firme y no iba a tener marcha atrás. Esta decisión erosionó los sentimientos de Marie-Louise hasta el punto de provocarle una profunda inquietud interior y cierto desapego pasional que la condujo por otros cauces, acaso buscando una mayor reciprocidad amorosa.

Voltaire en la corte prusiana

La reacción de Marie-Louise Denis ante el viaje de Voltaire a la corte prusiana —﻿un giro más en la ya de por sí atípica relación sentimental entre sobrina y tío﻿— fue de total desconcierto. La convivencia de ambos en la casa de la rue Traversière se diluyó seis meses después de iniciarse, a pesar del arrojo y el esfuerzo que había supuesto dar ese paso para Marie-Louise.

Federico II recibió a Voltaire en Berlín con los más grandes honores. Era el mes de julio de 1750. La presencia del escritor y filósofo francés dotaba a la corte prusiana de un mayor prestigio, hasta entonces apenas alcanzado con la incorporación del geómetra y físico Pierre-Louis Mareau de Maupertuis —﻿miembro de la English Royal Society y de la Academia de Ciencias Francesa, y quien luego se convertirá en un feroz enemigo﻿—, ya que el resto de los científicos e intelectuales reclutados eran considerados de segunda fila.

La insistente llamada del ateo y anticlerical Federico II de Prusia, desde su llegada al trono en 1740, a la puerta de hombres de letras y científicos franceses no se entiende sin la cara opuesta que encarnaban el altivo Luis XV y la Iglesia de Francia, y la vigilancia y la censura implacables que ambos poderes impusieron con el beneplácito de una intelectualidad oficialista. Si el rey francés ofrecía reputación y pensiones a cambio de obediencia a sus reglas y alabanzas a su persona, el rey prusiano tendía la mano con dinero, honores y libertad, con el fin de dar lustre a su corte y obtener prestigio personal y saberes. Quienes se instalaron en Prusia lo hicieron por resentimiento y necesidad, pero también porque buscaban un reconocimiento incondicional y una libertad de pensar y de escribir que su país de origen les negaba. Voltaire se había visto obligado a reconquistar sin descanso el prestigio que sus enemigos se esforzaban en dinamitar constantemente, a lo que se sumaba la desconfianza de Luis XV. Este prefería la mediocridad aduladora a la poco complaciente e incómoda independencia de Voltaire, pues ni siquiera el hecho de haberlo nombrado historiógrafo oficial y gentilhombre de cámara había servido para doblegarlo²³³.

Voltaire necesitaba el permiso del rey francés para instalarse en Prusia, y Federico apoyó esa petición con un escrito. Luis XV accedió, pero esto fue interpretado ya en la época como un total desinterés de este monarca por la suerte del consagrado intelectual, más que como un gesto de generosidad. Así lo constató el marqués de Argenson en sus diarios: «Su Majestad dijo a sus cortesanos que [Voltaire] era un bufón más en la corte de Prusia y uno menos en la suya»²³⁴.

Aquel viaje de París a Berlín fue aprovechado por Voltaire para conocer lugares en los que nunca antes había estado e ir plasmando en las cartas que le enviaba a Marie-Louise sus impresiones de lo que veía, sin perder la ocasión de halagarla:

Es a vos, sobrina, si os complace,

vos, mujer de espíritu sin tacha,

filósofa de mi especie,

vos que, como yo, del Permeso

conocéis los senderos diversos,

es a vos a quien dedico

este fárrago de prosa y versos,

este relato de mi largo viaje...²³⁵.

Las primeras noticias que le llegaron a Marie-Louise de Voltaire desde la corte prusiana no podían ser más optimistas y aduladoras, pero también contenían una suerte de «mensaje envenenado». Voltaire había sido nombrado chambelán, con funciones de acompañante regio, y Federico le asignaba una pensión de 20.000 francos anuales y prometía otra de 4.000 francos para ella durante toda su vida, incluso si su tío fallecía. «Pensadlo, consultadlo con vuestro corazón. [...] Si estas propuestas os convencen, haréis el equipaje en primavera y [...] nos encontraríamos en mayo», decía el entusiasta tío²³⁶, quien poco antes le había escrito también a Marie-Élisabeth Mignot y se mostraba preocupado por sus problemas de estómago, al mismo tiempo que le contaba lo bien que le iban las cosas²³⁷.

Marie-Louise recibió aquella «oferta» con frialdad y solo acentuó la preocupación por su futuro al lado de Voltaire, cuya decisión de convertir un efímero viaje a Berlín en una estancia prolongada empezó a deteriorar la relación entre los amantes. Ella pensaba que su tío bien podría haber evitado ese traslado a Prusia, e incluso él mismo hacía malabarismos dialécticos para argumentarlo:

Estoy haciendo, como veis, lo que puedo para justificarme, pero de todos modos lamento haberos dejado. El destino está jugando con nosotros. Busco diversión en las cenas de la reina y cuando llego a casa encuentro tristeza. La preocupación me quita el sueño. Espero vuestra primera carta para serenar mi alma, que ya no sabe dónde está²³⁸.

Aquella primera carta de Marie-Louise, tan esperada, no debió ser demasiado complaciente con los planes de Voltaire, como puede deducirse de la resignación con que este le escribió al mariscal duque de Richelieu, su amigo y confidente: «Pero al darme cuenta de que la vida en Potsdam, que me complace enormemente, desesperaría a una mujer, acepto privarme de mi sobrina; le dejo en París mi casa, mi vajilla de plata, mis caballos, y aumento su fortuna»²³⁹.

Sentimientos confusos

Marie-Louise se sintió desconcertada ante la propuesta de Voltaire, y así se lo hizo saber a su amigo Cideville:

Debéis estar muy enojado conmigo, monsieur, pero en lugar de enfurruñaros, tenéis la amabilidad de escribirme. Estoy muy contenta con este modo de proceder, me gustaría decir lo mismo de monsieur de Voltaire. Le he pedido al abate Du Renelle [Du Resnel] que os cuente los frutos de su viaje a Prusia. Él me dijo que firmara con mi nombre, este hecho me ha golpeado hasta el punto de estar quince días sumida en una depresión que me ha privado de todas las facultades del alma. Dejo este país con indecible desgana, y vos tenéis, sin duda, mucho que ver con mis reticencias. Puede suceder cualquier cosa al abandonar mi rue du Bouloir [sic], pierdo mi tranquilidad, mis amigos, e incluso la felicidad de mi vida. Si Berlín contribuye a la suya, mis deseos se cumplirán, pero no me atrevo a sentirme orgullosa de ello. Sin embargo, estoy demasiado unida a él como para abandonarlo pase lo que pase. De la última carta de mi tío se desprende que aún no ha llegado el permiso que el rey de Prusia había pedido al rey [Luis XV]. Espero no irme hasta el mes de abril y que Monsieur de Voltaire venga a buscarme, así que aún tendré el placer de veros antes de mi partida. Deberíais, en deferencia hacia mí, acelerar un poco vuestro regreso y volver con el abate Du Renelle [Resnel], que partió el domingo a vuestro encuentro. Estáis felices, ambos, de quedaros en París.

Siento que os añoraré todos los días de mi vida, pero ¿cómo abandonar a un hombre tan extraordinario? Lo amo y cuando comete los errores más grandes es cuando más necesidad tiene de consuelo. Ahora está ebrio de Berlín y me regala unas descripciones de ese país admirables. Es cierto que el rey le da muestras de amistad y distinción muy firmes y vos conocéis la debilidad que tiene Monsieur de Voltaire por la corte y por los reyes.

Todavía no he hecho uso de vuestra ópera porque me dijeron que Mondonville estaba componiendo una, pero ayer me aseguraron que la había terminado, así que quiero hablar con él antes de tomar partido. Sabéis que esta obra me pertenece, me la disteis y la usaré como si fueran coles de mi huerto. Hoy interpretan una pequeña pieza de Desmahis. Tengo la intención de asistir. Lekain debuta dentro de ocho días, se muere de miedo, toda la Comédie está en su contra. Adiós, compadeceos de mí, voy a tener un invierno espantoso, esta expectativa de Berlín me estremece. Conservad la amistad hacia una mujer que os deja en buen lugar a pesar de sí misma y que desde la distancia os profesará una amistad eterna²⁴⁰.

Los sentimientos que transmitía en su larga carta y el distanciamiento que demostraba hacia Voltaire demuestran que Marie-Louise tenía una relación muy íntima con Cideville, quien, por su parte, le había pedido reiteradamente matrimonio y persistiría en esa idea todavía unos años más.

Marie-Louise, a pesar de las preocupaciones que la invadían, mantenía una intensa actividad social, tomaba clases de clavecín con Monsieur Griff para perfeccionar su técnica y seguía embarcada en la composición de su comedia. De los años que vivió en Lille conservaba la amistad con el músico Jean-Joseph de Mondonville, a quien visitaba en busca de consejo para sus esporádicas composiciones. Con Madame Dupin de Francoeuil, su íntima amiga y docta y famosa salonnière, seguía asistiendo a los espectáculos de la Comédie-Française y ambas compartían cenas y largas sobremesas con otros amigos, como el abate Jean-François du Resnel o François-Balthazar Dangé. Este era uno de los cuarenta fermiers généraux a los que la Corona había arrendado la recaudación de impuestos, lo cual implicaba para la monarquía renunciar al cobro directo de los mismos a cambio de obtener ingresos rápidamente y reducir los costes de personal administrativo. Por esa época, Monsieur Dangé acababa de comprar por 250.000 libras el Hôtel Villemaré, imponente casa señorial ubicada en la place Louis-le-Grand (actual place Vendôme), una de las cinco plazas reales de París. En el primer piso, en una habitación privada para ser usada como tocador por Madame Dangé, mandó pintar un gabinete de las Fábulas con escenas inspiradas en la obra de La Fontaine, que en la actualidad se encuentra en el Museo de las Artes Decorativas. Pero esto era solo una parte visible de su riqueza patrimonial y permite valorar hasta qué punto muchas de las personas del círculo social de Marie-Louise Denis pertenecían a una élite poderosa también en lo económico.

Los meses pasaban y, cuando el invierno hizo acto de presencia, Voltaire anunció su intención de ir a París para luego regresar a Prusia junto con su sobrina. Pero Marie-Louise, por su parte, no renunciaba a seguir alimentando la llama de los sentimientos amorosos que habían prendido en Cideville, en ese momento instalado en Ruan:

No me consideréis perezosa, no puedo serlo con vos, me inspiráis demasiada amistad, pero he estado enferma, después me fui al campo y me vi obligada a escribirle casi todos los días a Monsieur de Voltaire. Por fin os veré este invierno, monsieur, y de ningún modo renuncio aún a esa bonita imagen que vos me pintáis de una vida apacible y filosófica, parte de la cual podría pasar en esa hermosa tierra en la que actualmente vivís demasiado tiempo, en opinión de una mujer que querría veros en París.

Mi tío está más entusiasmado que nunca con sus reyes y con sus princesas. Vendrá aquí a finales de mes. Como tiene muchos proyectos de viaje y yo no puedo llevar la vida de un postillón, esperaré a que haya realizado todas sus «giras» para acompañarlo y, como esto bien podría llevarle dos años, porque está planeando un viaje por Italia, comprenderéis que tengo tiempo por delante y que él quizá cambiará de parecer más de una vez antes de eso, pero no puedo contar con nada que no haya visto y escuchado antes²⁴¹.

Marie-Louise hacía uso de una fina ironía al compararse con un postillón (el mozo que iba a caballo delante de los que corrían la posta para guiarlos) y, al mismo tiempo, mostraba desconfianza hacia las palabras de su tío. A continuación, después de informar a Cideville de la marcha de sus gestiones ante Rameau y Mondonville sobre la música de una ópera que él le había confiado, expresaba sus turbados sentimientos: «Os juro que no os quiero menos y que no hay un solo día en que no piense en vos, pero estoy tan confundida, hay tantas cosas que me perturban, que si me amáis me perdonaréis».

Marie-Louise no iba muy desencaminada acerca de la dilatación del regreso a París de Voltaire, ya que este no abandonaría definitivamente Prusia hasta pasados dos años²⁴².

La resistencia a compartir la aventura prusiana con su tío y la consiguiente brecha abierta en la relación sentimental de ambos tuvieron como contrapartida una libertad casi absoluta para ella. El hecho de disponer de una pensión vitalicia otorgada por Voltaire no fue interpretado por Marie-Louise como una compra de su voluntad, al menos no de manera irrevocable, y lo demostró al hacer valer su deseo de permanecer en París. Además, ella acabó siendo imprescindible para el buen curso de los asuntos parisinos que había dejado atrás su tío, quien ya conocía las habilidades gestoras de Marie-Louise y no quedó defraudado.

Eso no significaba que hubiera renunciado a vivir con Voltaire, como le confesaba al propio Cideville, ante la insistencia de este para que se uniera a él de por vida:

Sois demasiado amable, Monsieur, al desearme algún día en vuestra bonita habitación; vuestras dos cartas me han producido un placer extremo, os dignáis recordar a una mujer que os echa de menos y que desearía compartir con vos los placeres dulces del campo. No os disgustéis por culpa de vuestra casa, cuando habitéis en ella la hallaréis encantadora; yo la encuentro tan agradable sin haberla visto que os ruego por favor nos busquéis una que esté al lado de la vuestra: no abandono mi proyecto, y quiero vivir con el tío cerca de vos. Este tío me enoja, me había prometido estar aquí en el mes de septiembre y me habla actualmente del mes de enero [...]. Chiméne [Ximénès] está desolado por vuestra partida, cené con él hace cuatro días en casa de su madre y dijo que seríamos felices si Monsieur Sideville [sic] estuviera aquí. Ciertamente, nadie diría que es la similitud de ambos caracteres lo que os ha unido en amistad, pero es el vuestro junto con todos los encantos de vuestro espíritu lo que me unirá a vos de por vida²⁴³.

Por otra parte, Claude-Étienne Darget, poeta y diplomático francés que entró a servir a Federico II de Prusia como secretario encargado de su correspondencia literaria, quiso poner al corriente a Voltaire acerca de los rumores sobre un compromiso matrimonial de Marie-Louise con Augustin-Louis, marqués de Ximénès. Pero Voltaire ya tenía noticias al respecto, y, aunque se resistió a dar credibilidad a las murmuraciones, dejó abierta la posibilidad: «No creo en absoluto que mi sobrina se case con el marqués de Chimène [Ximénès], pero todo París lo dice y todo puede suceder»²⁴⁴. Incluso el inspector Joseph d’Hémery, que vigilaba lo que se editaba, se representaba y se imprimía en París, tomó nota de aquel noviazgo en su diario un año después, en 1752²⁴⁵. Se da la circunstancia de que, por entonces, la amistad íntima de Marie-Louise con Cideville generaba también celos en Voltaire, como él mismo confesó ante la invitación del ruanés para que ella fuera a pasar el verano a su casa en Normandía²⁴⁶. Aun así, celoso o no, Voltaire se empeñaba en mantener viva la llama pasional incluso desde la distancia y le decía a Marie-Louise: «[...] seré más feliz de reencontrarme con mi sobrina de lo que el viejo Ulises lo fue al reunirse con su anciana esposa»²⁴⁷.

El marqués de Ximénès había participado en la batalla de Fontenoy, siendo maestre de campo de caballería en el ejército francés, durante la guerra de Sucesión austriaca. Las descripciones que hicieron de él sus contemporáneos no le favorecen en absoluto y más bien lo muestran como un personaje mediocre y fracasado. En el ámbito militar se reconocía su valentía en la guerra, pero le recriminaban no haber prolongado su carrera militar hasta alcanzar los diez años, el segundo requisito imprescindible para lograr la cruz de Saint-Louis, y en lo literario es evidente el escaso éxito de sus obras teatrales, así como diversas corruptelas, algunas de ellas con Voltaire de por medio, y su sempiterna y frustrada aspiración a entrar en la Academia francesa. Ximénès era tenido por una persona ridícula, de moral relajada y dilapidador de la herencia paterna y materna, e incluso se le atribuía una gran fealdad y falta de aseo²⁴⁸. La longevidad que alcanzó y ciertos versos laudatorios dedicados a Napoleón Bonaparte le permitieron subsanar levemente esa mala fama. Hoy es recordado, sobre todo, por ser el autor del poema La era de los franceses (1793), donde aparece la expresión peyorativa «Pérfida Albión», referida a la enemiga Inglaterra, ya que la primera visión de las tierras inglesas desde el mar, y habiendo partido navegando desde el sur de Francia, son los acantilados blancos, o albos, de Dover.

La relación de Marie-Louise con el marqués de Ximénès, tres lustros más joven que ella, se prolongó en el tiempo sin que, al parecer, se resintiera la pasión de ambos amantes. La prueba es que, después del encuentro que se produciría entre Marie-Louise y Voltaire en Fráncfort, una vez que este abandonó la corte prusiana, ella regresó a París y de inmediato organizó una velada. El abate Du Resnel, que asistió a la misma, le explicó a Cideville que había cenado en casa de Madame Denis junto con el hermano y la hermana de esta y su marido; con el abate Étienne Bonnot de Condillac, célebre filósofo y economista, y con Ximénès, «del cual está menos curada que nunca, aunque ella tiene como prueba [de amor] su gran indiscreción»²⁴⁹. No cabe duda de que las personas más íntimas del círculo de Marie-Louise eran testigos directos de aquellos amoríos.

Asimismo, Marie-Louise le escribía en 1754 al marqués de Thibouville, a modo de posdata en una carta de su tío, y, entre otros asuntos, le pedía muy preocupada:

Decidme si Ximénès solicita aún la plaza vacante en la Academia, esto me disgustaría, sería una segunda imprudencia. Si yo estuviera en París, haría todo lo posible por detenerlo. Se precipita y destruye la pequeña fortuna de Amalazonte, por un amor propio mal entendido que queremos humillar²⁵⁰.

Tras un primer intento de entrar en la Academia, Ximénès había coincidido con D’Alembert en sus aspiraciones a ocupar la plaza que se quedó vacía. La balanza se inclinó en diciembre de aquel año a favor del segundo, como no podía ser menos, teniendo en cuenta sus anteriores aportaciones científicas y su trayectoria al frente de la Encyclopédie. Por tanto, los temores de Marie-Louise eran fundados y no se equivocaba al considerar que su amante se precipitaba. Sin duda, el fracaso que unos meses antes había cosechado su tragedia Amalazonte en la Comédie, no suscitó en él la necesidad de hacer autocrítica, como ella deseaba que hiciera —﻿a la espera de una segunda representación que podía suponerse exitosa﻿—, sino todo lo contrario. Al mismo tiempo, Marie-Louise le confesaba a su interlocutor el estado de soledad en el que se hallaba: «[...] le daréis una gran alegría a una solitaria que ama vuestras cartas».

Mucho más tarde, en 1761, una vez se hubo instalado Marie-Louise en Ferney con Voltaire, los visitó Ximénès y fue entonces cuando este protagonizó un acontecimiento detestable: le robó un manuscrito a su anfitrión. Al parecer, en aquel suceso hubo cierta complicidad involuntaria por parte de Marie-Louise, a quien el marqués volvió a hacerle una segunda propuesta de matrimonio, que ella rechazó, como puso de manifiesto Jean-Louis du Pan: «Este marqués de Chiméne [sic] que se ha comido su herencia paterna y la materna ha sido incautada por sus acreedores, y le ha ofrecido su mano a Madame Denis, que no ha querido ser marquesa, es un hombre sin consideración en el mundo»²⁵¹.

Finalmente, según el escritor alemán Friedrich Melchior Grimm, amigo de los enciclopedistas, Ximénès «acabó casándose con la hija de un hombre de nada y vivió con ella de nada y en la miseria»²⁵².

En el caso de Voltaire, es difícil negar con rotundidad que no mantuviera relaciones sentimentales con otra mujer durante su estancia en Prusia. El vínculo afectivo que ha querido verse entre él y la ilustrada y condesa alemana Charlotte-Sophie von Aldenburg, conocida como Madame de Bentinck por su matrimonio forzado con el conde holandés Willem Bentinck —﻿del que se separó a los cinco años de consumarlo﻿—, está basado en numerosos billetes íntimos que ambos se intercambiaron y que apuntarían en esa dirección, aparte de haber mantenido con posterioridad una prolífica relación epistolar llena de confianza, admiración y afecto mutuo²⁵³.

214 S. G. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 2, pág. 261.

215 Véanse las cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, Reims, 5 de octubre [1749] (D4032); y a Jean du Mas d’Aigueberre, París, 26 de octubre de 1749 (D4046).

216 Véanse las cartas D4112 y D4118 dirigidas, respectivamente, a estos personajes en febrero de 1750.

217 «Madame Denis otorga un poder notarial, 1750» (D.app.105).

218 Carta de Marie-Louise Denis a François de Chennevières, 12 de enero [1750] (D4094).

219 Esta triple confluencia la sugiere A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 14.

220 Encyclopédie, 1.ª ed., 1766, tomo 8, pág. 645, «inceste».

221 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, domingo, 22 de mayo [1746] (D3651). La fecha de 1746 para esta carta —﻿y no 1748, como señaló Besterman﻿— la propuso A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 15 nota 30.

222 BnF, Ms. NAF 27363, carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 2 de octubre de 1738.

223 S. G. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 2, pág. 268.

224 Carta de Voltaire a Baculard d’Arnaud, [h. 25 de enero de 1750] (D4107).

225 El propio Federico II de Prusia se haría eco de esa relación de Marie-Louise Denis con Baculard d’Arnaud en una carta al mariscal duque de Richelieu del 3 [de agosto de 1753] (D5464).

226 Carta de Voltaire al mariscal duque de Richelieu, 8 de diciembre de 1754 (D6015). Lo destaca A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., págs. 14-15.

227 Histoire de Madame de Montbrillant, ed. de Georges Roth, 3 vols., París, Gallimard, 1951, vol. 3, págs. 296-297; citado por A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 35 nota 138.

228 S. G. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 2, págs. 278-280.

229 Bibliothéque historique de la Ville de Paris (BHVP), Ms. 649 [Œuvres diaboliques pour servir à l’histoire du temps et sur le gouvernement de France, Pantin, Chez Jean Satyre, rue des Mauvaises pensées, à la Sottise, s. f.], pág. 359; la referencia la aporta A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 17 nota 41. Agradezco a Juliette Jestaz, conservadora en la sección de Manuscritos de la BHVP, su amabilidad al proporcionarme una copia digital del documento. De aquella sesión teatral dijo el holandés Matthieu Maty, editor del Journal britannique de Londres y futuro bibliotecario principal del British Museum, en una carta del 22 de junio de 1750 dirigida al anfitrión: «Las dos horas que pasé el sábado en vuestra casa, viéndoos y escuchándoos, es uno de los momentos más felices de mi vida. Nunca había experimentado una satisfacción tan deliciosa. La sensación que me causó este placer aún permanece en mi alma» (D4160).

230 Carta de Baculard d’Arnaud a Voltaire, 31 de mayo de 1750 (D4150). Los versos citados forman parte de una supuesta dedicatoria a Voltaire que debía aparecer en una de las obras de este autor.

231 Carta de Federico II de Prusia a Voltaire, Potsdam, 24 de mayo de 1750 (D4149).

232 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, sábado [28 de febrero de 1750] (D4119).

233 Élisabeth Badinter, Las pasiones intelectuales, vol. II: Exigencia de dignidad (1751-1762), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, págs. 1-4.

234 Marqués de Argenson, Mémoires et journal inédit du marquis d’Argenson, ministre des Affaires étrangères sous Louis XV, 5 vols., París, 1857-1858, tomo 3, páginas 348-349; la anotación es del 24 de agosto de 1750.

235 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Clèves, 9 de julio de 1750 (D4169).

236 Ibíd., Charlottemburg, 14 de agosto de 1750 (D4187).

237 Carta de Voltaire a Marie-Élisabeth Mignot, Potsdam, 7 de agosto [1750] (D4181).

238 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Berlín, 29 de agosto de 1750 (D4205).

239 Carta de Voltaire al mariscal duque de Richelieu, [h. 31 de agosto de 1750] (D4206).

240 Carta de Marie-Louise a Cideville, París, 3 de septiembre de 1750 (D4211).

241 Carta de Marie-Louise Denis a Cideville, París, 5 de noviembre [1750] (D4255).

242 Una cronología detallada de los movimientos de Voltaire durante su estancia en Prusia puede consultarse en Voltaire, Correspondence and related documents, ed. de T. Besterman, Les Délices, Ginebra, Institut et Musée Voltaire, 1970, vol. XI, págs. 493-494 (D.app104).

243 Carta de Marie-Louise Denis a Cideville, 31 de julio de 1751 (D4532).

244 Carta de Voltaire a Claude-Étienne Darget, Berlín, 4 de enero [1751] (D4335).

245 BnF, Département des Manuscrits. Français 22157. Diario del inspector D’Hémery, 1750-1769, vol. XCVII (año 1752), fols. 10r-10v. La anotación es del 13 de enero de 1752.

246 Élisabeth Badinter, «Le viol de Mme Denis: hypothèse ou roman?», Cahiers Voltaire, 3 (2004), pág. 30.

247 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Potsdam, 9 de septiembre de 1752 (D5012).

248 Este fue el retrato despectivo que hizo de Ximénès, en diciembre de 1772, Friedrich Melchior Grimm, enemigo de Rameau y muy crítico con Voltaire, al que visitó frecuentemente en compañía de Madame d’Épinay, por entonces su amante, y al que se refería como «el patriarca de Ferney». Véase, Friedrich Melchior Grimm et al., Correspondance littéraire, philosophique et critique, ed. de Maurice Tourneux, París, Garnier, 1879, tomo 10, pág. 125.

249 Bibliothèque municipale de Rouen, Ms. C.31, carta del abate Du Resnel a Cideville, 18 de julio de 1753; citada por É. Badinter, art. cit., pág. 30.

250 Posdata de Marie-Louise Denis, en una carta de Voltaire al marqués de Thibouville, Colmar, 27 de agosto de 1754 (D5920).

251 Citado por François Ch. Pictet, Une passion amoureuse sous le regard de Voltaire: soixante-seize lettres de Charlotte Pictet a son mari, Samuel Constant de Rebecque (1755-1764), Ginebra, Fondation des archives de la famille Pictet, 2015, pág. 54.

252 F. M. Grimm, op. cit., pág. 125. Bibliothèque de Genève, papeles Du Pan, Ms. 1540 [1759-1764]); citado por F. Ch. Pictet, art. cit., pág. 54.

253 Véase la mención de esa supuesta relación amorosa entre Voltaire y la condesa de Bentinck, en Voltaire, Correspondence and related documents, ed. de T. Besterman, ed. cit., vol. XI, págs. 492-493 (D.app103). Esa interpretación ha sido abonada más recientemente por otros especialistas; véase, Frédéric Deloffre, «Bentinck, Charlotte-Sophie de (1715-1800)», en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., págs. 117-123.

Capítulo 6

Pasión por la escritura

Cuando Marie-Louise Denis decidió vivir sola en un apartamento de la rue du Bouloi de París en el verano de 1747, habían pasado cuatro años desde el fallecimiento de su esposo en Lille y desde que se trasladara al domicilio parisino de su hermana, Marie-Élisabeth. La tranquilidad que le proporcionó aquella independencia debió contribuir a dar empuje a un proyecto quizá largamente meditado: escribir una obra teatral.

Siendo muy joven, Marie-Louise se había interesado por la dramaturgia de su tío Voltaire, con quien a menudo solía cambiar impresiones acerca de los estrenos de la Comédie-Française, a los que ambos asistían con regularidad. Del sólido bagaje acumulado desde entonces da cuenta, por ejemplo, el hecho de que Voltaire le encargara los preparativos del estreno de su tragedia Mahomet en Lille, así como la composición musical para su ópera Pandore, aunque, al parecer, ella nunca llegó a terminarla, como le había sucedido al propio Rameau, su maestro y predecesor en esa misma tarea.

La inquietud de Marie-Louise Denis por escribir una obra teatral puede rastrearse en el ambiente entre intelectual y mundano de los salones de la época —﻿los que frecuentaba en Landau, Lille y París o el que ella misma reunió en su nuevo domicilio﻿—, así como en las representaciones amateurs privadas, habituales en estos círculos y de las que, sin ir más lejos, Voltaire era un impulsor entusiasta; e, indiscutiblemente, en su afición como espectadora asidua en la Comédie-Française.

A todo ello se sumó también, sin duda, la influencia de su amiga Anne-Marie du Boccage, cuyo talento como escritora y como traductora al francés del Paraíso perdido de John Milton ya había sido reconocido. La propia Madame du Boccage estrenó en la Comédie, en julio de 1749, su tragedia en verso Les Amazones [Las Amazonas], publicada con una dedicatoria en la que reivindicaba un lugar para las mujeres en el «universo» de las letras:

A las mujeres

Bellas, cuya poderosa aportación

es para el talento un premio halagador,

yo os dedico mi trabajo:

si os ha llegado al corazón,

me atrevo a prometeros el respeto

de un pueblo que será vuestro adorador.

Cuando admiráis la audacia

de la intrépida y sabia Amazona,

que huye del engañoso arte del Amor,

considerad que el atractivo seductor

de vuestras facciones, de vuestra lengua,

somete a esclavitud más corazones

de los que sometió el valor

de las Heroínas en la Antigüedad.

Si ya no existe esa famosa orilla

donde sin cadenas y sin vencedor,

con ayuda de una ley salvaje,

fundasteis vuestra grandeza:

de ese triste y bárbaro honor,

nuestro siglo os recompensa.

Todo cede, se complace y se entrega

ante vuestro poder encantador.

El Universo es vuestro lugar²⁵⁴.

Entre quienes elogiaron la obra de Madame du Boccage y a su autora estaba el escritor y matemático Bernard Le Bovier de Fontenelle, que fue su censor y aprobó la obra públicamente: «He leído por orden de mi señor el canciller la tragedia de las Amazonas, y he pensado que el público vería con enorme placer Las amazonas guerreras, tan bien representadas por otra ilustre Amazona del Parnaso»²⁵⁵. Sin embargo, después del estreno, Anne-Marie du Boccage recibió ataques misóginos por atreverse a usurpar el coto teatral reservado a los hombres, dado que las mujeres escribían, por lo general, solo novelas, cuentos o tratados de educación. En su contra dijo el jesuita Guillaume-Thomas Raynal, más conocido como «abate Raynal»: «Sin la indulgencia que tenemos por su sexo, la primera representación no se habría llevado a cabo». También el escritor Baculard d’Arnaud, refiriéndose a la obra y a la autora, sentenció en tono misógino: «Podemos llamar a esta obra Las menstruaciones de Melpómene. [...] ¡Que se contente con reinar en la cama y nos deje a nosotros el teatro!». Tanto el abate Raynal como Baculard d’Arnaud frecuentaban por entonces el salón de Marie-Louise Denis, además de que este último había mantenido una relación sentimental con ella. Pero de nada sirvieron esas afinidades para que asomara un mínimo de empatía por el trabajo de Madame du Boccage²⁵⁶.

A pesar de las críticas misóginas, Les Amazones se representó once veces en la Comédie, un número nada despreciable. Madame du Boccage fue acusada por ello de haber contado con la claque, o «aplaudidores», grupos de espectadores que, a cambio de una entrada gratis, solían prestarse a vitorear las obras para que se mantuvieran en escena el mayor tiempo posible, lo cual suponía mayores ingresos tanto para los actores y actrices como para quienes las habían escrito. Pero esta era una práctica habitual en la Comédie-Française y, por ello, situaba Les Amazones en igualdad de condiciones frente a otras piezas teatrales de autores masculinos que, aun así, eran retiradas después de la primera función.

Cuando se produjo aquel acontecimiento, hacía veinte años que no se estrenaba ninguna obra escrita por una mujer, y al año siguiente, el 25 de junio, le llegaría el turno al drama burgués en prosa Cénie, que tuvo treinta y cinco representaciones y fue la única obra dramática estrenada de la escritora Françoise de Graffigny, después de publicar su exitosa y protofeminista novela epistolar Les lettres d’une péruvienne (en castellano, Cartas de una peruana).

Ambos estrenos, el de Les Amazones y el de Cénie, como sucedía con todas las piezas de las mujeres dramaturgas, fueron relegados al verano, cuando la corte estaba en Fontainebleau y la Comédie se había quedado sin sus actores y actrices principales. No obstante, el hecho de que desde 1680 —﻿momento de la creación de la Comédie-Française﻿— hasta 1792 solo formaran parte del repertorio de esta dieciséis autoras dramáticas, en comparación con los cerca de trescientos autores teatrales, da idea del acontecimiento que aquello supuso²⁵⁷.

A propósito, precisamente, del estreno de Les Amazones, Marie-Louise Denis le decía por carta a su amigo Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, un viejo conocido de Anne-Marie du Boccage y coterráneo ruanés de esta:

Asistí a la primera representación de Les Amazones. Lamento no poder hablaros tan bien de ella como hubiera deseado, os confieso que considero Genséric de Madame des Houlières como una obra maestra en comparación con esta. Sin embargo, hay treinta versos en el cuarto acto que me parecieron de una gran belleza y que elevan el nivel de la obra. No ha caído del programa, porque varios autores, para demostrar su apoyo a las mujeres, intentan mantenerla, y espero que dure ocho o diez representaciones. Iré a verla tanto como me sea posible y hablaré de ella lo mejor que pueda²⁵⁸.

Madame Denis era consciente de la importancia de que las mujeres escribieran obras dramáticas y de que estas fueran representadas, y, sin duda, conocía a las escasas autoras que lo habían logrado hasta entonces. Lo demuestra su alusión a la tragedia histórica en verso Genséric, de la poeta y escritora Antoinette des Houlières, que fue la primera mujer académica de Francia, al ser admitida en la Academia de Arles en 1689, aunque ya la habían incorporado a la prestigiosa Academia de los Ricovrati de Padua en 1684. La opinión de Marie-Louise Denis acerca de la calidad de Les Amazones parece sincera, al igual que su crítica a Cénie: «La obra de Madame de Graffigny tiene mucho éxito. O yo soy tonta o el público se equivoca. Estoy con esa duda. Ya he ido tres veces y quiero que me vean allí»; pero la solidaridad hacia esa autora revela, además de una amistad inquebrantable, su compromiso con la necesidad de abrir las puertas de los escenarios a las mujeres dramaturgas, y esa era su propia aspiración cuando, al mismo tiempo, comentaba: «Estoy trabajando intensamente en mi vieja comedia»²⁵⁹.

Los grandes meses teatrales de la Comédie-Française en París eran diciembre, enero, febrero, marzo y mayo. Las obras solían representarse de lunes a jueves y el sábado. Los viernes estaban destinados a la ópera y los domingos asistía un público más popular, aficionado a las comedias y a las reposiciones, y en esos días, en general, los actores no se arriesgaban a representar una tragedia.

La Comédie estaba formada por una compañía de veintiséis actores titulares, cuyos sueldos eran una parte de las ganancias, pero debían pagar una pensión de mil libras a los antiguos miembros societarios. Entre el público había quienes se podían permitir acudir asiduamente al teatro y asistir a varias representaciones de obras que ya habían visto una vez, lo cual les permitía familiarizarse con los textos e incluso aprenderlos de memoria. Este era el caso de Marie-Louise Denis y también de su amiga Françoise de Graffigny. Para estas mujeres de clase social media-alta, el precio mínimo era al menos de cuatro francos, ya que no podían asistir al espectáculo en las partes de la sala reservadas a los hombres (escenario, anfiteatro, parterre) ni en las partes más baratas pero populares (paraíso...), por lo que tenían que comprar localidades de palco, las más caras; aunque los precios aumentaban a seis francos en el caso del estreno de piezas nuevas, y más si eran de un autor de prestigio, como Voltaire.

Se considera que Madame de Graffigny, en los veinte años que vivió en París, habría asistido a cerca de trescientas representaciones, es decir, como mínimo, a unas quinientas obras de teatro, dado que la costumbre era ofrecer al menos dos obras por sesión —﻿una larga en cinco actos y otra más corta en uno o tres actos para acompañarla﻿—, e incluso tres piezas. Su autor preferido fue, sin duda alguna, Voltaire, del que llegó a presenciar once obras en treinta representaciones —﻿no en vano, en ese momento era uno de los más exitosos autores teatrales de la Comédie-Française y cuyas obras aparecían temporada tras temporada en la programación﻿—, solo superado por Molière (cincuenta representaciones repartidas entre dieciséis obras), y seguidos a mucha distancia por otros autores como Dancourt, Legrand, Racine, Regnard, Corneille y Dufresny, todos ellos de finales del siglo xvii o principios del xviii²⁶⁰.

Marie-Louise Denis mantuvo al corriente a Voltaire y a sus amigos más íntimos de la evolución de la escritura de su comedia. Su tío, en cuanto pudo leer los primeros esbozos del manuscrito, no dudó en animarla a seguir adelante: «[...] las bellezas admirables que brillan en vuestra comedia [...] han aplacado mis preocupaciones. Presagio que vuestra pieza será encantadora, pero es necesario trabajarla un poco»²⁶¹. En octubre de aquel año de 1747, Marie-Louise también evocó su obra en una carta que le escribió a Baculard d’Arnaud, que por entonces era su amante²⁶². No obstante, aunque era prácticamente inevitable que solicitara el consejo de su tío, retrasó todo lo que pudo la entrega del manuscrito hasta que lo consideró definitivo.

En las Navidades de 1748, Voltaire le decía entusiasmado a su sobrina: «Vos me dais una gran sorpresa al decirme que encontraré el quinto acto terminado. ¡Cuántas cosas podré deciros en prosa y en verso! [...] Cuando hayáis completado vuestros cinco actos, es a vos a quien quiero dedicar la mejor de mis epístolas»²⁶³. Pero, un año después, al hilo de los comentarios sobre una primera versión de la tragedia Rome sauvée, ou Catilina [Roma salvada, o Catilina] que le había hecho Marie-Louise Denis tras leerla, Voltaire aún le seguía preguntando por la marcha del manuscrito:

Casi todas vuestras críticas me impresionan, pero pensad que no habéis visto más que un esbozo de ocho días. Quiero dejar reposar la obra un tiempo para releerla con ojos más frescos, y con el fin de olvidarla del todo. [...] Contadme qué novedades tenéis de vuestra comedia, de vuestras diversiones, de todo lo que hacéis²⁶⁴.

En las diversas alusiones a la comedia de Marie-Louise, durante el tiempo en que la estaba gestando, da la impresión de que esta no tenía decidido cómo iba a titularla. Aunque empezó llamándola Dame à la mode (julio de 1748), a este título le sucederán Femme à la mode (entre septiembre de 1748 y enero de 1749), La petite maîtresse (agosto de 1749), y, finalmente, La coquette punie (desde mediados de 1752)²⁶⁵. Por otra parte, la frase animosa que Voltaire le dijo en un momento dado, «Será la primera vez que una mujer escriba una comedia»²⁶⁶, no se ajustaba a la realidad, pues la habían precedido en esa tarea tres escritoras francesas del siglo anterior. La primera fue Françoise Pascal, poeta, pintora, dramaturga y libretista, autora de varias obras cómicas en un acto, como L’amoureux extravagant [El amante extravagante] y L’amoureuse vaine et ridicule [La amante vana y ridícula], que fueron publicadas en su época. También Madame Ulrich, dramaturga y editora, escribió la comedia de travestismo La folle enchère [La puja imposible], estrenada en la Comédie-Française el 30 de mayo de 1690 y que se representó luego ante el rey y la corte en Versalles, aunque la obra fue durante mucho tiempo atribuida a su amante, el también dramaturgo y actor Florent Dancourt. Asimismo, la novelista, historiadora y dramaturga Catherine Durand publicó unas Comédies en proverbes [Comedias en proverbios], en 1699, bastante conocidas en su momento.

La presión de Voltaire sobre Marie-Louise Denis fue cada vez mayor para que le enviara a su amigo el conde de Argental el manuscrito, con el fin de que este lo valorase, aunque también la animó a superarse como mujer y alcanzar la excelencia de los mejores escritores masculinos, más allá de lo que hubieran podido lograr otras dramaturgas que consiguieron estrenar en la Comédie:

Lamento mucho que aún no me hayáis enviado a Cirey esa obra que tanto me interesa, y que me habría servido de consuelo en mi viaje. Es estupendo que Monsieur de Argental esté más contento de lo que estaba. Es un excelente juez, no de lo que tendría un éxito pasajero entre los canallas del patio de butacas, sino de lo que debe tener un éxito incontestable entre la gente honrada. Desde los últimos veinte años, él y su compañía creo que son los que mejor conocen París, y la verdad es que hicisteis muy mal en rebelaros contra tan saludable consejo. Debéis instar a Monsieur de Argental a que os diga la verdad. ¿De qué os serviría un éxito como el de Madame du Boccage? La belleza suprema que vi en sus primeros actos, y con las que la pobre Madame du Châtelet quedó tan impresionada, no son suficientes, y si todavía hay algo que corregir en los últimos actos, tenéis que armaros de valor. Nada debe pasarse por alto. El tema es tan acertado, sus bellos fragmentos son tan brillantes, que deberíais hacer una obra perfecta. Supondrá la gloria inmortal para vos y para vuestro sexo. Muchas mujeres han escrito tragedias mediocres que han tenido muchas representaciones, las Barbiers, las Bernards, las Gomès [sic] han sido aplaudidas, pero ¿de qué les ha servido? Vos tenéis lo necesario para igualar a los más grandes hombres en este género. Pero, una vez más, no permitáis que se os oculte la verdad: merecéis que os la digan para que no tengáis que desconfiar²⁶⁷.

El hecho de que Voltaire citara en su carta a las escritoras Marie-Anne Barbier, Catherine Bernard y Madeleine-Angélique Poisson Gomez, sugiere también que Marie-Louise Denis conocía las obras de estas autoras, aunque no sabemos la opinión que le merecían. Por su parte, si bien Voltaire le había escrito a Madame du Boccage para elogiar Les Amazones²⁶⁸, calificaba a aquellas dramaturgas como autoras de «tragedias mediocres», sin especificar título alguno. Lo llamativo, sin embargo, es que Voltaire supo apreciar el mérito innovador de la tragedia Brutus (1690), de Catherine Bernard, aunque sin admitirlo públicamente, cuando compuso su obra de título homónimo en 1730. Pronto le recordaron a Voltaire en la revista literaria parisina Mercure galant que le debía mucho a la pieza teatral de Catherine Bernard y que, además, la de esta era superior a la suya²⁶⁹.

En esa misma tesitura hipercrítica de Voltaire, y aun sin tener el manuscrito de Marie-Louise Denis completo, empezaron a asaltarle las dudas acerca de las posibilidades que tenía su sobrina de alcanzar una calidad que fuera excelente, condición que consideraba inexcusable para mostrar en público la obra. Así se lo transmitió en varias ocasiones a su gran amigo el conde de Argental, en cuyo criterio confiaba plenamente a la hora de valorar sus propias piezas dramáticas:

Madame Denis me ha dicho que habéis leído su obra de teatro y que os ha gustado más que antes, pero no soy de la misma opinión. Si solo es «mejor», no es suficiente. Me gustaría que fuera buena o, de otro modo, que no la entregara. ¡El gran honor de tener el éxito de Madame du Boccage! Le he rogado que tenga tanta confianza en vos como yo, y os suplico que le digáis la verdad sobre su obra, al igual que hacéis con las mías. Decidme al menos lo que pensáis. Creo que una mujer no debe salir de su esfera para exponerse en público y arriesgarse con una obra de teatro mediocre²⁷⁰.

A pesar de que el conde de Argental le confirmó al filósofo las buenas impresiones que le había causado la lectura de la pieza teatral de Madame Denis, Voltaire insistía en sus dudas acerca de una posible falta de calidad: «Lamentaría que diera obras mediocres al público: es la última profesión para un hombre y el colmo de la degradación para una mujer»²⁷¹.

Marie-Louise no le envió La coquette punie a su obstinado tío hasta 1752, es decir, hasta pasados tres años, porque quería estar segura del resultado final. Pero Voltaire no emitió valoración alguna, y los argumentos que le dio el conde de Argental bascularon, aparentemente, entre una hiperprotección paternalista y el apego a lo que podríamos calificar de «manual de la duda»:

No me atrevo a dar consejos a mi sobrina, a quien considero mi hija; temo privarla del éxito y desanimarla si le aconsejo que no represente una obra de la que está orgullosa y que tanto esfuerzo le ha costado. Temo aún más exponerla a un fracaso o una recepción fría, que es similar a un fracaso. Además, no sé cuál es el gusto de París, donde todo se basa en las modas. Me veo en la obligación de no emitir ningún juicio. Quizá podría averiguar qué hacer para que esta obra sea uniforme, cautivadora y cómica; pero también podría suceder que no acertara. Además, es imposible pasar las ideas propias a otra cabeza. Si partimos de un principio, el autor partió de otro al que se atiene. Los cambios grandes cuestan mucho, los cambios pequeños sirven de poco; por eso estoy tan preocupado tanto por mi crítica como por los consejos que me piden acerca de si representar la obra o no representarla. Lo único que sé es que obras de teatro que no merecen tanta atención como esta han obtenido un gran éxito; y eso ni siquiera prueba nada. Una obra detestable puede triunfar, una mucho menos mala puede fracasar; la sentencia de un proceso judicial y la victoria en una batalla no son más inciertas. No se pierde demasiado si abaten a un viejo soldado como yo, pero no quisiera que abatieran a mi sobrina²⁷².

Sin embargo, enseguida, Voltaire primero matizó los temores que le invadían y luego desveló otros porqués de sus reticencias acerca de la posibilidad de que Marie-Louise Denis estrenara su comedia. A su mecenas el mariscal duque de Richelieu, que en ese momento era el encargado de gestionar la Comédie-Française, le escribió:

¿Por qué mi sobrina [...] está empeñada en enredarse con los actores y el público, que es gente muy peligrosa? Un gran éxito me produciría seguramente mucho placer, pero un fracaso me desesperaría. Yo he corrido esta espinosa carrera, y no se la recomiendo a nadie²⁷³.

A Voltaire le horrorizaba que su sobrina fracasara, pero su actitud desconfiada provenía también del miedo a ser arrastrado en esa afrenta por el hecho de ser el tío de Marie-Louise Denis, como le decía al conde de Argental: «Mi sobrina no se encuentra en circunstancias tan favorables como Madame du Boccage y Madame de Graffigny, tiene en su contra las camarillas y, sobre todo, es mi sobrina. [...] Me parece que está totalmente decidida a librar la batalla»²⁷⁴. Pero no era cierto que las escritoras Anne-Marie du Boccage y Françoise de Graffigny lo hubieran tenido fácil para «colar» sus obras en la programación menos ventajosa de la Comédie, como confirmaría más adelante la propia Marie-Louise Denis. Aun así, Voltaire finalmente acabó incidiendo una y otra vez en la desconfianza no solo hacia los espectadores, actores y críticos, sino también hacia las capacidades de su sobrina tanto para la creación como para gestionar emocionalmente un posible fracaso de su pieza en el teatro. En este sentido, le decía al marqués de Thibouville:

La coquette me trastorna, estoy entre el miedo y la esperanza. Está llena de cosas fascinantes que me causan admiración. Estoy encantado de tener una sobrina que es un genio. Pero el público, las camarillas, los actores, y quizá la poca unidad, la falta de un plan definido, y, en consecuencia, la falta de interés que podría generar, me hacen temblar y me impiden dormir. ¿Qué será de Madame Denis, y qué hará, si una obra, en la que dos páginas valen más que muchas otras comedias que han triunfado, no tiene éxito? ¿Son los hombres lo bastante justos para apreciar el mérito de una obra como esta, si solo tiene un éxito mediocre? En mi caso, creo que tendría un gran respeto por el autor, aunque hubiera fracasado. ¿Estoy ciego? Comparad una escena de La coquette con obras que no voy a nombrar, que han sido tan aplaudidas, y que nunca he podido leer; comparad y juzgad. Es cierto que había un falso interés en esas obras, un aire de intriga que las sostenía, de acuerdo; pero siempre sostendré que tiene cien veces más mérito el haber escrito La coquette. Sé muy bien que el mérito no basta, que se necesita el mérito teatral, un mérito a la moda; por eso tiemblo y callo²⁷⁵.

Y, abundando en lo mismo, le escribió al conde de Argental:

Un tío y una sobrina que escriben a la vez obras de teatro, dan la idea de una familia extraña. [...] A veces pienso en todo lo que he sufrido y llego a la conclusión de que, si tuviera un hijo que se viera obligado a pasar por los mismos apuros, le retorcería el pescuezo por amor paternal²⁷⁶.

Finalmente, Marie-Louise Denis decidió que La coquette punie debía representarse en la Comédie-Française. Lo que sucedió después no fue obra del destino ni de la mala suerte, sino fruto, por una parte, de la arbitrariedad de quienes debían decidir si aceptaban representar la obra o no, y, por otra, de los principios éticos de la propia Marie-Louise, llevados, conscientemente, a sus últimas consecuencias.

Marie-Louise había conocido al mariscal duque de Richelieu a través de Voltaire, y era la persona indicada a la que acudir con el fin de que La coquette punie pasara los primeros filtros para intentar incluirla en la programación de la Comédie. Sin embargo, el duque no se mostró optimista acerca del resultado, como le anticipó a Voltaire: «He arreglado antes de mi partida lo que Madame Denis deseaba para que se aceptara su pieza, que ella ha hecho reacomodar, pero dudo, a pesar de esto, que tenga éxito»²⁷⁷. Pasados unos tres meses de esas gestiones y después de topar con un muro de intransigencia entre los actores, Marie-Louise volvió a insistir en un último intento:

Egiptus ha sido un fracaso. Los comediantes se negaron a representar mi obra tan bien como Épicaris, pero habían puesto grandes esperanzas en Egiptus, y esta pieza es el colmo de la sinrazón. Épicaris, de Monsieur de Ximénès, es, en comparación, una obra maestra. Podéis ver, monseñor, lo erróneo de su juicio y el poco caso que se debe hacer de él.

Cuando Madame de Graffigny les leyó su obra de teatro, la rechazaron diciéndole que era imposible de interpretar y que no estaba terminada. La puso a los pies de Monsieur de Clermont, quien ordenó a los comediantes que la interpretaran y les envió todos los papeles firmados de su puño y letra. Después de retomarla, tuvo treinta representaciones. Los comediantes os dirán que no me han rechazado, pero me han ofrecido que la interpretara Drouin y Mademoiselle Guéant. Esta propuesta me pareció que era un rechazo y retiré mis papeles, resolviendo no trabajar más el resto de mi vida, monseñor, ya que no soy lo suficientemente fuerte para hacerlo. Me atormenta, por un lado, el placer por el trabajo del que no puedo escapar y, por otro, la decepción que he experimentado y en la que no debería haber pensado. No puedo decir hasta qué punto este estado lo fomenta el público, pero soy una enferma que siente dolores violentos, a la que hay que matar o curar. Si os apiadáis de mis dolencias, monseñor, os ruego que enviéis a uno de los vuestros al teatro con una nota firmada de vuestro puño y letra en la que les ordenéis que se aprendan el canto de La coquette punie. Si esta orden se les pudiera dar el lunes en la asamblea, no tomarían ninguna otra decisión. Sin duda alguna, os obedecerán si estáis dispuesto a hacerlo con decisión.

Sé que muchos actores esperan esta orden y que se arrepienten de haberme rechazado. En el caso, mi señor, de que queráis darla, tendré el honor de enviaros mis papeles, rogándoos que pongáis una pequeña orden al pie de cada uno de ellos para evitar cualquier molestia, porque si no se distribuyen como yo quiero, no me hago responsable de nada y mi obra se hunde. [...]

En cuanto a mi obra, haced, monseñor, lo que os parezca oportuno, yo os muestro mis debilidades con confianza, he sido indignamente tratada, tengo el corazón ulcerado, pero sea cual sea la decisión que toméis, os la agradeceré igualmente. Mi afecto y mi gratitud hacia vos solo finalizarán cuando muera²⁷⁸.

Como sugería Marie-Louise Denis, la falta de equidad a la hora de que los actores más prestigiosos asumieran riesgos con obras de escritoras, respecto a las obras de autores masculinos, era evidente tanto en el caso de Egiptus de Marmontel como en el de Épicaris de Ximénès, pues ambas piezas habían sido representadas una sola vez en la Comédie en temporada alta e, inmediatamente, retiradas del programa. Y ella, mejor que nadie, sabía de lo que hablaba, pues conocía de primera mano las trayectorias de las dramaturgas Madame du Boccage y Madame de Graffigny. Pero, además, el mariscal duque de Richelieu le había entregado La coquette punie a Jean-Baptiste de La Noue —﻿uno de los actores titulares con más fama de la Comédie, protegido de la influyente Luisa Enriqueta de Borbón-Conti, duquesa de Orleans, y enemigo declarado de Voltaire﻿— y apenas puso nada de su parte para que se cumplieran los deseos de la autora.

Años más tarde, una vez que desistió definitivamente de intentar estrenar su comedia, Marie-Louise Denis recordaba lo sucedido al escribirle al actor Lekain:

Estoy muy conmovida, monsieur, por la carta que acabáis de escribirme. Reconozco en todo momento vuestra amistad. Aunque no esperaba demasiado de La coquette punie, imaginaba sin embargo que al ser un montaje de prueba, sobre todo viniendo de una mujer, me iba a proporcionar cierto honor, y no sería una carga para la Comédie. Personas razonables eran de la misma opinión; ya sabéis cómo se portó conmigo, y acabó robándome el tema. ¿Qué puedo hacer al respecto? Nada, creo, salvo disuadir al público, en caso de que el robo sea demasiado evidente. Le deseo a La Noue mucha suerte; pero su proceder es más que sorprendente, porque le dijo a Monsieur de Richelieu que el tema de la Coquette no iba a tener éxito en el teatro, por estar demasiado gastado. Es curioso que, después de semejante comentario, hiciera una pieza inspirada en la mía. Recordad que, en el invierno en que mi obra fue rechazada, vos representasteis cinco obras nuevas y las cinco fracasaron. La Noue, por una imprudencia de Monsieur de Richelieu, tuvo mi obra durante cuatro días, con el pretexto de leerla para estudiarla bien. De hecho, la estudió tan bien, que al leerla pasó por alto hábilmente los detalles más bellos y las dos mejores escenas de la obra. En la Comédie, ya sabéis cómo fue leída; hubiera desafiado a un ángel a que intentara comprenderlo. En fin, hay que tratar de olvidar las cosas desagradables e injustas; y eso es lo que he hecho. Recuerdo, sin embargo, que le confié mi papel de la Coquette a Mademoiselle Grandval. Estoy segura de que La Noue la ha utilizado: es la mejor parte de la obra, y espero que la haya aprovechado bien; pero no hablemos más de eso²⁷⁹.

Estas explicaciones demuestran la fortaleza que tuvo Marie-Louise Denis ante la adversidad de haber visto cómo su obra era rechazada para que, a continuación, el propio La Noue le plagiara la idea al escribir la comedia La coquette corrigée [La coqueta corregida], de 1756, que llevó a escena asumiendo el papel masculino principal, por cuya interpretación fue abucheado²⁸⁰.

La suerte de la pieza teatral de Marie-Louise Denis quedó echada, pero ni el veto ni el plagio serían las últimas adversidades que habría de afrontar en el futuro, pues iba a ser publicada con otro título y atribuida a un autor masculino. A ello contribuyó, sin duda, el hecho de no haber sido presentada ante el público, pero también desempeñó un papel importante el azar.

Tanto los hombres como las mujeres que se estaban iniciando en el camino de la escritura aprovechaban los salones, que eran lugares de conversación y de literatura para intercambiar incipientes manuscritos u obras ya terminadas, y pedir consejos y recabar impresiones e ideas a otras personas del mismo círculo. Así, para algunas mujeres los salones acabaron siendo espacios de formación como paso previo a verse convertidas en autoras de pleno derecho, cuyas obras no querían que fueran circunstanciales, sino una parte esencial de su vida y con la aspiración, además, en el caso de las dramaturgas, de estrenar sus piezas teatrales en la Comédie-Française²⁸¹.

Ese intercambio de obras en los salones explicaría el hecho de que La coquette punie fuera atribuida, bajo el título de La veuve coquette [La viuda coqueta], a Joseph-François-Édouard Corsembleu de Desmahis²⁸².

Voltaire mantenía relación con la familia Corsembleu desde el año 1722, fecha en la que nació Desmahis, y cuando este llegó a París con dieciocho años, el filósofo lo acogió como uno más entre el grupo de jóvenes aspirantes a escritores a los que hizo de mentor y mecenas. Asimismo, lo introdujo en los más prominentes salones de la época, donde adquirió reputación como poeta y hombre de «bello espíritu», es decir, de espíritu claro, con buen gusto, y fue en ese ámbito donde probablemente lo trató Marie-Louise Denis²⁸³. En septiembre de 1750, esta le decía a su amigo Cideville: «Hoy representan una pequeña obra de Desmahis. Tengo la intención de ir a verla»²⁸⁴. Además, Voltaire evocaba la amistad de Marie-Louise con Desmahis en una carta que le escribió a este cinco años más tarde: «Madame Denis se emociona tanto como yo al recordaros»²⁸⁵. Por otra parte, Desmahis había colaborado en la Encyclopédie con la redacción del artículo «Mujer (moral)» (1756), donde definía a las mujeres en una progresiva corrupción moral que pasaba de ser ingenua a coqueta y a cortesana²⁸⁶.

Tras el fallecimiento en 1761 de Desmahis, para entonces ya muy conocido, el editor Pierre-Ignace Roubaud de Trésseol se propuso publicar sus obras completas, donde quiso incluir algunas piezas inéditas que halló totalmente desordenadas en la casa del autor. Entre esas obras se encontraba un manuscrito primigenio de La coquette punie. Durante la vida de Desmahis había habido una considerable confusión acerca de la autoría de las obras que se le atribuían, y Trésseol solo contribuyó a complicar más aún este asunto. Por otra parte, Voltaire recibió los dos volúmenes de las obras completas de Desmahis, pero, según se deduce de la carta de agradecimiento que le remitió a Trésseol, o no miró su contenido o no se dio cuenta de que incluían La coquette punie de su sobrina bajo el título cambiado de La veuve coquette. Sin embargo, hubiera sido relativamente sencillo percatarse de ello dando un vistazo a la dramatis personae, la lista de los personajes principales que encabezaba la comedia, aunque también es cierto que algunos nombres de los personajes se repiten en otras obras contemporáneas y que las primeras páginas de las dos versiones no coinciden, aparte de que el propio editor introdujo algunos versos motu proprio²⁸⁷.

Hay innumerables ejemplos de cómo, históricamente, se ha materializado la supresión del papel desempeñado por las mujeres en el ámbito de la literatura. Supuestamente, fueron los editores de la tragedia La muerte de César (1736), de Voltaire, quienes escribieron en el prefacio de esta obra: «[...] hace cerca de treinta y cinco años uno de los más grandes genios de Francia se asoció con Mademoiselle Barbier para escribir un Julio César». Pero esta afirmación resulta tan falsa como ridícula, teniendo en cuenta que se hace referencia al «genio» de Fontenelle y que la escritora, dramaturga y crítica teatral Marie-Anne Barbier ni siquiera lo conoció.

Por si eso fuera poco, cuando Voltaire publicó en 1751 el «Catálogo de la mayoría de los escritores franceses», dentro de su obra Le siècle de Louis XIV, dijo de Catherine Bernard que era «autora de varias obras de teatro, junto con el famoso Bernard de Fontenelle, quien escribió casi por completo Brutus». Pero Monsieur de Cideville, condiscípulo de Voltaire cuando eran niños en el prestigioso colegio Louis-le-Grand y cofundador junto con Fontenelle de la Academia de Ruan, le escribió a su amigo de la infancia poniendo en duda aquella atribución: «No sé si podemos decir que Monsieur Fontenelle desempeñó un papel fundamental en las malas tragedias de Madame Bernard, ya que este hecho es difícil de probar. [...] Estas son mis muy humildes conjeturas»²⁸⁸.

A pesar de las dudas cargadas de misoginia de Cideville, que pretendía proteger así a Voltaire del ataque feroz de sus enemigos, esa falacia resultó decisiva para que en 1758 fuese incluida la obra Brutus, de Catherine Bernard, en el décimo volumen de las obras completas de Fontenelle, atribuyéndole a él en exclusiva la autoría²⁸⁹.

La pieza adjudicada erróneamente a Desmahis y publicada entre sus obras completas con el título La veuve coquette es probablemente de 1749, y, por tanto, anterior a la otra copia manuscrita de La coquette punie que se conserva, fechada en 1752, y en la que Marie-Louise introdujo algunas modificaciones.

En la obra de Marie-Louise Denis, Bélise es la coquette punie, la «coqueta castigada», una joven que se ha quedado viuda y ahora su suegro, Géronte —﻿personaje arquetípico de las comedias, viejo, avaro, necio y anclado en el pasado﻿—, va a casarla con un sobrino, Damon, para que su herencia se quede en la familia. Pero Bélise considera que el matrimonio es el equivalente a la esclavitud y aspira a vivir sola, divertirse, asistir a los salones con sus amigas y ser admirada en sociedad por tener varios amantes. Precisamente, debido al empeño que pondrá Bélise en atraer a los hombres, a costa del engaño, y despreciando e incluso destruyendo, si fuera necesario, el verdadero amor entre dos personas, al final de la obra recibirá el desprecio de sus tres examantes —﻿dos de ellos, muy interesados por su herencia﻿— y, por tanto, será «castigada».

Aun así, entre todos los personajes de la obra, mucho más virtuosos respecto a la moral establecida, es el de Bélise el que brilla con luz propia por su «maldad» y nos aboca, de forma casi inevitable, a establecer algún paralelismo con la actitud vital de la propia autora de La coquette punie. Bélise es viuda como Marie-Louise Denis y, al igual que esta, se rodeará a lo largo de su posviudez de amantes jóvenes, escritores en ciernes con aspiraciones, sin dejar de lado las relaciones sociales y sus intereses culturales. Esto se aprecia, en especial, cuando la protagonista explica el porqué de esa actitud tirana ante los hombres, rebelándose así contra la norma que aboca a las mujeres a estar subyugadas a ellos sin otra aspiración que complacerlos (acto II, escena IV):

Bélise.

¿Qué otra cosa puede hacer una mujer? Ella ha nacido

para atraer todas las miradas o vivir en la oscuridad.

Complacer es la única meta a la que podemos aspirar:

los hombres, nuestros tiranos, son el objetivo.

El camino que en todas partes conduce hasta la fama,

que tan solo para ellos está abierto, por ellos nos ha sido

[prohibido.

Sin ser una obra perfecta, se trata de una muestra extraordinaria encuadrada en el prolífico género del llamado «teatro de los malvados», al que su autora contribuye notablemente colocando en el centro, como personaje principal, a una mujer, «la malvada», y convirtiéndola, así, en precursora de la marquesa Isabelle de Merteuil, su homóloga femenina en Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos²⁹⁰.

Por otra parte, la segunda versión conocida de La coquette punie contiene un pasaje en defensa de las mujeres escritoras que, sin duda, Marie-Louise Denis decidió añadir a su obra después del estreno de las piezas teatrales protofeministas de Madame du Boccage y Madame de Graffigny, en 1749 y 1750, respectivamente²⁹¹. Dicho pasaje decía así:

Bélise.

Perdonad, es preciso que salga,

pues tengo compromisos...

Géronte.

La diversión os apremia.

No puedo disfrutar de vos ni un momento.

Cada instante del día tenéis un compromiso.

¿Y se puede saber qué asunto es tan urgente?

Bélise.

Asistiré a la ópera; será un día muy intenso.

Después del espectáculo, daremos un paseo

y a casa de Julie seguidamente iremos

a escuchar la lectura de una novela suya.

Cloé, con quien hoy ceno, espera la censura.

Géronte.

Vaya vano pretexto, os llevará tres días

conocer bien el libro y hacer el recorrido.

¿Y cómo podréis vos juzgar bien esa obra

si no tendréis ni tiempo de entender una coma?

Bélise.

Tengo, aun así, el derecho a poder criticar.

Con decir que es mala, nada voy arriesgar.

Géronte.

¿La razón...?

Bélise.

¿Creéis que una mujer sería capaz,

por sí sola, de escribir una obra aceptable?

Vos no pensáis así. ¿Es ese su talento,

dedicarse a gustar y embelesar a amantes,

expresarse con gracia y dar muy buenas cenas,

tener un novio guapo y una voz agradable?

De corazón, lo acepto, pero con igual ímpetu

no dejaré que opaque nuestro bello espíritu²⁹².

No cabe duda de que Marie-Louise Denis se esforzó en la composición de La coquette punie para intentar hacer alguna nueva aportación, como solía ser habitual en la época, pues cada comedia clásica francesa era al mismo tiempo un ejercicio de imitación y un intento de innovación²⁹³.

Antes de dar por terminada su comedia, Marie-Louise Denis ya tenía entre manos otra pieza teatral:

Estoy trabajando en una nueva obra, y he empezado por el desenlace, pero ignoro si el resto estará a la altura. La escribiré en prosa en su totalidad antes de comenzar un solo verso, pero la dejaré descansar durante un tiempo hasta que acabe de responder a todas mis cartas y haya pulido mi primera pieza. Como he cambiado el argumento varias veces, siempre hay algo que rehacer²⁹⁴.

Es probable que se refiriera a Alceste, tragedia en tres actos que dejó inacabada cuando todavía estaba trasladando la versión en prosa a verso y de la que apenas sabemos nada —﻿dado que actualmente se halla en manos privadas﻿—, excepto que Voltaire hizo referencia a ella en junio de 1756, en una carta a su amigo el conde de Argental. Y esa misma suerte ha corrido L’étranger pérsécuté [El extranjero perseguido], una comedia en prosa en cinco actos, también de Marie-Louise Denis²⁹⁵. Unos años después, esta le decía a Thibouville:

Puesto que queréis saber lo que hago, emborrono también el papel; trabajo mal y lentamente; mi obra no ha tomado aún ninguna forma, y estoy tan disgustada que no he tenido el coraje de mostrársela a mi tío. Me consuelo pensando que la ocupación más habitual de una mujer es hacer nudos de encaje, y que lo mismo da gastar papel que hilo²⁹⁶.

Marie-Louise seguía perseverando en la escritura y defendía así el trabajo intelectual de las mujeres, más allá de las labores que se atribuían al sexo femenino.

Arregladora de entuertos volterianos

El distanciamiento de Marie-Louise Denis respecto a su tío tuvo efectos solo por el lado sentimental de la relación, pero no en lo referente a las gestiones que Voltaire necesitaba realizar en París para defender sus intereses económicos o su reputación, o llevar a buen término nuevos proyectos editoriales o teatrales. Aunque Marie-Louise estaba convencida de que Voltaire no pensaba regresar a Francia, puso un celo extraordinario en solucionar los asuntos que le urgían.

Voltaire, después de considerar los comentarios del conde de Argental sobre su Rome sauvée, decidió introducir una serie de cambios que este debía confiar a Marie-Louise: «Os suplico que comuniquéis a mi querida sobrina todas estas pequeñas correcciones, que ella tendrá la bondad de hacer copiar en la obra»²⁹⁷. También fue Marie-Louise la que se encargó de distribuir los diferentes papeles entre actores y actrices para la primera representación, de acuerdo con los deseos de su tío. Pero, además, el hecho mismo de que Rome sauvée pudiera estrenarse en la Comédie-Française, en 1752, se debió más al empeño y arrojo de Marie-Louise que a la prudencia temerosa de Voltaire. Fue ella quien hizo todo lo posible para que Madame de Pompadour, con poder de decisión acerca de las obras que se representaban en Versalles, se aviniese al estreno. Para ello, Marie-Louise se entrevistó con el mariscal duque de Richelieu, que en ese momento ejercía una gran influencia sobre Luis XV, el único capaz de hacer cambiar de parecer a su amante Madame de Pompadour. Como fruto de esas gestiones y en respuesta a la buena impresión que Marie-Louise Denis le había causado al mariscal duque de Richelieu, Voltaire le escribió a este en agradecimiento por haberla recibido, comentándole de paso que la consideraba como si fuera su «hija». Voltaire pudo disfrutar del éxito de aquel estreno por los elogios que le llegaron a Prusia desde París. Posteriormente, la propia Marie-Louise se encargó de insistir en que el texto de la obra incorporara los últimos retoques de Voltaire: «He oído que los actores quieren representar Rome sauvée el lunes. Mi tío ha hecho algunos cambios esenciales y ellos se obstinan en no querer aprenderlos. Como verá en su carta, no desea que su obra se represente, a menos que se incluyan sus correcciones»²⁹⁸.

Paralelamente, Marie-Louise Denis estuvo al corriente en todo momento de las últimas correcciones de Voltaire a su ensayo Le siècle de Louis XIV [El siglo de Luis XIV], antes de que fuera publicado en Francia. «He aquí una docena de páginas del Siècle de Louis XIV, es justo que tengáis las primicias», le escribió su tío en septiembre de 1751²⁹⁹. Dos años después, la Iglesia incluiría esta obra en el Índice de libros prohibidos.

La entrega y la capacidad de trabajo de Marie-Louise, unidos a un especial don de gentes, obtuvieron siempre el reconocimiento por parte de Voltaire y de quienes la trataron. El orgulloso tío decía de ella: «[...] pone en todas las cosas que me conciernen un empeño y una inteligencia tan singulares, y una amistad tan sincera y tan valiente...»³⁰⁰. También Cideville quiso contribuir a esa fama, calificando a Madame Denis de «tan obstinada como perspicaz», cuando le escribía a Voltaire:

Tuvo la oportunidad de darse a conocer y ha preferido no destacar por su valía, pero todos estamos temblando por su salud. El celo activo que ha estado poniendo en vuestros asuntos durante dos años, sus viajes a la corte, sus gestiones en la ciudad, el cuidado que ha puesto en descubrir los robos de vuestros papeles, sus gestiones para que se realizaran los ensayos de Mahomet y Rome sauvée, su vigilia para escribiros, su constante preocupación por vuestra salud, han encendido su sangre hasta el punto de que ya no duerme, digiere mal, a menudo tiene ataques de fiebre, y no le queda, según me dijo, tiempo para tomar ningún remedio. Intentad tranquilizarla, recobrad vuestra salud y devolvedle la suya propia. Como conozco en profundidad vuestra alma, sé que nunca amaréis a Madame Denis más de lo que ella os ama y se merece³⁰¹.

El apasionado Cideville no dejó pasar la oportunidad de poner en segundo plano el amor de Voltaire hacia Marie-Louise, y no es extraño que el filósofo mantuviera ciertas reticencias hacia él, alentadas por los celos.

Más adelante, cuando Voltaire veía próxima su meditada salida de los dominios de Prusia y la posibilidad de regresar a Francia, volvió a necesitar de toda la ayuda y eficacia gestora de su sobrina. Sobre él recayó la acusación de ser el autor del panfleto anónimo Le tombeau de la Sorbonne [La tumba de la Sorbona], que empezó a circular a principios de diciembre de 1752, orquestada al parecer por su enemigo Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, el célebre filósofo y matemático ilustrado. En aquel panfleto se afirmaba: «La Sorbona no sirve para nada y ha naufragado como un barco»; por lo que, ante el temor de que llegara a manos del rey de Francia, Voltaire le pidió a Marie-Louise que le enseñara al marqués de Argenson, ministro de Relaciones Exteriores, una carta del teólogo Jean-Martin de Prades, más conocido como «abate de Prades», y una página del manuscrito original de Le tombeau para que comprobara que ambos textos habían sido escritos por la misma persona. Sin embargo, Voltaire no quería de ningún modo que se hiciera pública la evidencia de que el autor de Le tombeau de la Sorbonne era el abate de Prades, ya que eso hubiera supuesto «cerrarle las puertas de su patria, donde pensaba regresar». Lo único que le pedía Voltaire a Marie-Louise era que lograra canalizar hacia Luis XV las «pruebas» a través de una voz autorizada como la del marqués de Argenson. Este debía mantener un absoluto secreto acerca de la procedencia y autoría de los textos manuscritos, que por sí solos tenían que convencer al rey de que Voltaire no era el autor de tal libelo³⁰².

El abate de Prades, después de pasar por Holanda, se había refugiado en Prusia y es allí donde lo conoció Voltaire. Previamente, el enciclopedista D’Alembert contactó con Voltaire a través de Marie-Louise Denis para que ayudara al abate, y luego le envió una nota al filósofo dándole las gracias: «Le pedí a Madame Denis que tuviera la amabilidad de escribiros en su favor, y nadie os estará más agradecido que yo por la deferencia que habéis tenido hacia mi recomendación»³⁰³.

A pesar de todas aquellas maniobras, es dudosa la no participación de Voltaire, junto con el propio abate de Prades, en la redacción de Le tombeau. En una carta dirigida a Federico II de Prusia, Voltaire le decía: «Arius de Prades es un amabilísimo heresiarca. Vivimos juntos loando a Dios y a Vuestra Majestad, y silbándole a La Sorbona»³⁰⁴. La comparación de Arrius (es decir, Arrio, el asceta y sacerdote en la Alejandría del siglo iv) con el abate de Prades no deja de ser tan acertada como irónica, y, sin duda, debió hacer reír al destinatario de la misiva.

Tal y como le sucedió al presbítero alejandrino Arrio, cuyas tesis dieron origen al arrianismo, el abate de Prades estuvo también en el centro de una controversia religiosa que motivó su huida de Francia y la prohibición de la publicación de los dos primeros volúmenes de la Encyclopédie, debido a su participación como redactor de la misma. Las muestras de sintonía intelectual, afecto y admiración de Voltaire hacia el abate de Prades son evidentes en numerosas cartas y constituyen un indicio más de su probable colaboración en la redacción del Tombeau de la Sorbonne.

Entre tanto, Marie-Louise Denis, aparte de estar muy preocupada por sus problemas de salud, también debió angustiarse por los de su hermana, Marie-Élisabeth, que perdió un hijo durante el embarazo³⁰⁵. A Voltaire tampoco le iban bien las cosas en asuntos de salud, ya que una enfermedad —﻿quizá escorbuto o piorrea﻿—, que había empezado a dañar sus encías antes de viajar a Prusia, le afectó gravemente la dentadura hasta el punto de quedarse con tan solo seis dientes una vez instalado en la corte de Federico II. Y en 1754, lejos ya de Berlín, se quedó totalmente desdentado.

Por otra parte, lo que había comenzado siendo para Voltaire una placentera vida en Potsdam y Berlín, acabó convirtiéndose en una réplica del infierno que había vivido en París, por el acoso de sus enemigos, y que lo había conducido a buscar la protección del rey prusiano. Su llegada a Potsdam fue considerada por el geómetra y físico Pierre-Louis Moreau de Maupertuis como una amenaza a su preeminencia intelectual.

Maupertuis, quien fuera profesor de Madame du Châtelet, había sido reclutado por Federico II en 1746 para ocupar la presidencia de la Real Academia Prusiana de Ciencias y Letras, y por tanto llevaba bastante tiempo instalado en aquella corte. El gran enfrentamiento se produjo cuando Voltaire defendió los postulados matemáticos del suizo Samuel Koenig frente a lo que Maupertuis sostenía en su «principio de mínima actividad», es decir, que cualquier cambio en la naturaleza requiere siempre la menor actividad posible. Koenig, quien se consideraba seguidor de Maupertuis, viajó a Berlín para discutir con su maestro dichas objeciones, pero como solo recibió una salida de tono ofensiva, se decidió a publicar una memoria donde expresaba que algunas de las tesis de Maupertuis ya las había manifestado Leibniz en dos cartas que él mismo había leído. Koenig fue acusado de falsario y obligado a dimitir como miembro extranjero de la Academia de Berlín. El asunto lo conoció con todo detalle Marie-Louise Denis a raíz de una carta de su tío.

La reacción de Voltaire fue publicar un artículo titulado «Respuesta de un académico de Berlín a un académico de París», en favor de Koenig. El propio Federico II respondió con un panfleto donde denunciaba al autor del artículo, y la cosa quedó ahí. Sin embargo, cuando Maupertuis se decidió a publicar un volumen de cartas donde abordaba algunos asuntos de metafísica, Voltaire contrarreplicó escribiendo la famosa sátira titulada Diatribe du docteur Akakia [Diatriba del doctor Akakia], que divirtió sobremanera a Federico II, aunque este le hizo prometer que no la publicaría. Al poco tiempo, empezaron a aparecer miles de copias repartidas por Holanda, Francia y Alemania, y Federico, indignado por considerarlo un ataque público a su Academia, ordenó quemar algunos ejemplares del panfleto en Berlín. Por su parte, Voltaire, que estaba ya decidido a marcharse de la corte y por ello había retirado su dinero de Prusia, renunció a la pensión y a la orden del mérito otorgadas por el rey.

Después de la tempestad vino la calma y Federico II le rogó que no se fuera, pero Voltaire abandonó Berlín el 26 de marzo de 1753.

254 Madame [Anne-Marie] du Boccage, Les Amazones, tragédie en cinq actes, París, F. Mérigot, 1749 [edición digital].

255 Citado por Charlotte Simonin, «Honneur aux dames, Ladies first? Péritexte masculin d’œuvres féminines», en Ioana Galleron (dir.), L’art de la préface au siècle des Lumières, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, pág. 169, n. 45 [edición digital].

256 Véase, Agathe Sanjuan, «Les textes de femmes au répertoire de la Comédie», en Dossier de presse «Une puce, épargnez-la», París, Comédie-Française, 5 de marzo de 2012 [edición digital].

257 Veánse, Charlotte Simonin, «Des chiffres et des lettres: le théâtre de Voltaire entre les registres de la Comédie-Française et la correspondance de Françoise de Graffigny», Œuvres & Critiques, vol. XXXIII, núm. 2 (2008), pág. 38; y Sally Cartwright, Être auteure dramatique en 1750: les trajectoires contrastées d’Anne-Marie du Bocage et de Françoise de Graffigny, trabajo de fin de grado, Departamento de Francés de la Universidad de Victoria (Canadá), 3 de abril de 2020 [edición digital].

258 Carta de Marie-Louise Denis a Monsieur de Cideville, París, 27 de julio [1749] (D3968).

259 Ibíd., París, 12 de julio de 1750 (D4170).

260 Véase, Ch. Simonin, «Des chiffres et des lettres...», art. cit., págs. 1231-1235; y también, Charlotte Simonin y David Smith, «Du nouveau sur Madame Denis: les apports de la correspondance de Madame de Graffigny», Cahiers Voltaire, 4 (2005), págs. 25-56.

261 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, [1747] (D3538).

262 Carta de Marie-Louise Denis a Baculard d’Arnaud, 17 de octubre de 1747 (D3579).

263 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, en Cirey por Vassy, 24 de diciembre [1748] (D3830).

264 Ibíd., 4 de septiembre de 1749 (D4007).

265 C. Kleiner Willen, art. cit., pág. 194 n.9.

266 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Châlons-sur-Marne, 30 de septiembre de 1749 (D4029).

267 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Châlons-sur-Marne, 29 de septiembre [1749] (D4028).

268 Carta de Voltaire a Madame du Boccage, Lunéville, 21 de agosto [1749] (D3991).

269 Véase, Katharina M. Wilson (ed.), An encyclopedia of continental women writers, 2 vols., Nueva York y Londres, Garland Publishing, 1991, vol. 1, pág. 131.

270 Carta de Voltaire al conde de Argental, Châlons-sur-Marne, 31[1 de octubre de 1749] (D4030).

271 Ibíd., Châlons-sur-Marne, 5 de octubre de 1749 (D4031).

272 Ibíd., Potsdam, 3 de junio de 1752 (D4902).

273 Carta de Voltaire al mariscal duque de Richelieu, Potsdam, 10 de junio de 1752 (D4097).

274 Carta de Voltaire al conde de Argental, Potsdam, 12 de julio de 1752 (D4940).

275 Carta de Voltaire al marqués de Thibouville, Sans-Souci, 15 de julio de 1752 (D4945).

276 Carta de Voltaire al conde de Argental, Potsdam, 22 de julio de 1752 (D4953).

277 Carta del mariscal duque de Richelieu a Voltaire, [17 o 27] de octubre de 1752 (D5047).

278 Carta de Marie-Louise Denis al mariscal duque de Richelieu, 8 de febrero de 1753 (D5148).

279 Carta de Marie-Louise Denis a Lekain, 23 de enero de 1756; incluida en Henri-Louis Lekain, Mémoires de Lekain [précédés de réflexions sur cet acteur théatral par M. Talama], París, É. Ledoux, 1825.

280 Véase, L’Ambigu, ou variétés littéraires et politiques, vol. 31, núm. CCLXXVI (30 de noviembre de 1810), págs. 416-418.

281 S. Cartwright, op. cit, págs. 5-7.

282 Este descubrimiento lo realizó Carol Kleiner Willen, cuando buscaba similitudes estructurales o temáticas entre un manuscrito de La coquette punie, que se halla en la Houghton Library de la Universidad de Harvard, y otras comedias de los siglos xvii y xviii que Madame Denis podría haber leído, visto o escuchado. Véase, C. Kleiner Willen, art. cit., págs. 192-208.

283 C. Kleiner Willen, art. cit., págs. 202-204.

284 Carta de Marie-Louise Denis a Cideville, 3 de septiembre de 1750 (D4211).

285 Carta de Voltaire a Desmahis, agosto o septiembre de 1755 (D6454).

286 Encyclopédie, varios volúmenes, París, 1756, vol. VI, págs. 472-475.

287 C. Kleiner Willen, art. cit., págs. 197-199.

288 Carta de Cideville a Voltaire, 24 de marzo de 1752 (D4848).

289 La usurpación de la autoría de la obra Brutus de Catherine Bernard ha sido estudiada minuciosamente por Nina Ekstein, «Appropriation and gender: the case of Catherine Bernard and Bernard de Fontenelle», Eighteenth-Century Studies, 30, 1 (1996), págs. 59-80; la cita es de la pág. 63.

290 Esta es la valoración que de La coquette punie hace C. Kleiner Willen, art. cit., págs. 206-207. El concepto de «teatro de los malvados» (en francés, théâtre des méchants) fue acuñado por Laurent Versini, Laclos et la tradition, París, Klincksieck, 1968.

291 C. Kleiner Willen, art. cit., pág. 199 n. 21.

292 Madame Denis, La coquette punie [1752], acto I, escena 3, s/f., Cambridge, Massachusetts, Universidad de Harvard, Biblioteca Houghton, Ms. Fr 232.

293 C. Kleiner Willen, art. cit., pág. 207.

294 Carta de Madame Denis a Cideville, [¿4?] de enero de 1751 (D4337).

295 C. Kleiner Willen, art. cit., pág. 192 nota 3.

296 Posdata de Marie-Louise Denis, en una carta de Voltaire al marqués de Thibouville, Colmar, 27 de agosto de 1754 (D5920). La deducción de que Marie-Louise se refiere aquí a su tragedia Alceste, en proceso de escritura, la hizo Charles Lahure, editor de las cartas que se incluyen en Œuvres complètes de Voltaire, varios tomos, París, Librairie de L. Hachette, 1861, tomo 27, pág. 275, nota 1.

297 Carta de Voltaire al conde de Argental, Potsdam, 25 de septiembre [1751] (D4579).

298 Carta de Marie-Louise Denis al mariscal duque de Richelieu, 8 de febrero [1753] (D5198).

299 Cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, Potsdam, 20 de septiembre [1751] (D4575); y al conde de Argental, Berlín, 6 de febrero [1752] (D4787).

300 Carta de Voltaire al conde de Argental, Berlín, 8 de enero [1752] (D4760).

301 Carta de Cideville a Voltaire, del 24 de marzo de 1752 (D4848).

302 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Berlín, 16 de enero de 1753 (D5159).

303 Carta de D’Alembert a Voltaire, París, 24 de agosto de 1752 (D4990).

304 Carta de Voltaire a Federico II de Prusia, Potsdam, 5 de septiembre [1752] (D5008). La muy probable coautoría de Voltaire y el abate de Prades en la redacción del Tombeau ha sido puesta de manifiesto por varios autores. Véase, Nicholas Cronk, «La première publication du Tombeau de la Sorbonne (1752)», Revue Voltaire, 10 (2010), págs. 203-210.

305 Carta de Voltaire a Marie-Élisabeth Mignot, Potsdam, 17 de junio [1752] (D4916).

Capítulo 7

Prisionera en Fráncfort

La ruta que siguió Voltaire, después de abandonar Berlín, con paradas dilatadas, discurrió por Leipzig, Gotha y Kassel, lugares donde fue recibido con grandes honores. Pero en Fráncfort, Ciudad Libre dentro del Sacro Imperio Romano Germánico —﻿un conglomerado supranacional que incluía también el Reino de Prusia﻿—, lo detuvieron el 31 de mayo para reclamarle una edición privada de los poemas de Federico que guardaba en su equipaje. Al parecer, el rey prusiano temía que Voltaire hiciera un mal uso del contenido de aquella publicación. Había sido impresa en secreto en 1751 para que el rey se la regalara solo a sus amigos y familiares más íntimos, ya que incluía un poema satírico donde ridiculizaba a algunos miembros de las clases altas. El artífice de la orden de detención de Voltaire fue el barón Franz von Freytag —﻿ministro prusiano residente en Fráncfort﻿—, quien supuestamente llevó las instrucciones de Federico hasta un extremo que este quizá nunca hubiera deseado, pero que, sin embargo, consintió.

Cuando el barón Franz von Freytag fue al encuentro de Voltaire, recién llegado a Fráncfort, para reclamarle los poemas impresos de Federico II, el filósofo afirmó que no los llevaba consigo, pues seguramente estaban en el equipaje que había enviado a Hamburgo para que llegase por mar a Francia. Entonces, Von Freytag, que iba acompañado del magistrado Rucker —﻿aunque solo en calidad de testigo﻿— y del teniente Von Brettwitz, oficial de reclutamiento del rey de Prusia, conminó a Voltaire a que mandara que le remitieran el poemario en cuestión y le prohibió salir de la ciudad hasta que no lo tuviera en su poder. En ese impás, el 9 de junio llegó Marie-Louise Denis a la ciudad y buscó a Voltaire en la posada Le Lion d’Or, donde se alojaba. Habían pasado tres años desde su separación. En realidad, debían haberse encontrado en Estrasburgo, pero el aviso que Marie-Louise recibió de su tío desde Fráncfort la empujó a viajar hasta allí, más al norte. Voltaire la puso al corriente de los últimos contratiempos.

El poemario del rey prusiano fue rescatado del equipaje de Voltaire, llegó a manos de este el 17 de junio, y su secretario, Alessandro Collini, fue a entregárselo enseguida a Von Freytag. Pero, después de eso, los días pasaban y la orden de que fuesen liberados los detenidos no se hacía efectiva.

Voltaire, al ver que no era desactivada aquella especie de prisión preventiva, decidió abandonar junto con su secretario la ciudad el 20 de junio en un carruaje alquilado. Marie-Louise se quedaría hasta el día siguiente para ocuparse del equipaje. Hasta entonces, la detención de Voltaire parecía estar revestida de oficialidad, pero Federico II no había emitido una orden explícita para retenerlo, y tampoco la Magistratura ni los miembros del Consejo de la ciudad de Fráncfort fueron informados formalmente de lo que estaba sucediendo. Aun así, cuando a Von Freytag, que tenía espías en la posada Le Lion d’Or, le advirtieron de que la comitiva volteriana iba a abandonar Fráncfort, detuvo el carruaje con ayuda de un grupo de soldados en el momento en que este se disponía a salir de la ciudad. A continuación, mandó que condujeran a Voltaire y Collini a la posada La Corne de Bouc. Unas horas más tarde, la propia Marie-Louise era obligada a abandonar Le Lion d’Or por la fuerza y conducida a pie y a trompicones, en medio de la expectación de los viandantes, al mismo lugar donde se encontraban su tío y Collini. Los tres detenidos quedaron confinados en diferentes habitaciones y fueron colocados varios soldados armados con fusiles en cada una de las puertas para vigilarlos. Von Freytag les advirtió de que su huida podría haberles costado «recibir un tiro en la cabeza», incluso si hubieran logrado cruzar a Maguncia. Un tal Schmidt, que se hacía pasar por consejero del rey de Prusia, se incautó del dinero, las joyas y los documentos personales que llevaba Voltaire, sin hacer inventario alguno de esas pertenencias, es decir, con una clara intención de no devolverlas³⁰⁶.

La misma noche del 20 al 21 de junio, un tal Dorn, el encargado de detener a Marie-Louise Denis y llevarla a la posada La Corne de Bouc, entró en la habitación de esta, decidido a pasar allí la noche y a « beber una botella detrás de otra», según se sabría después. Voltaire, un mes más tarde, denunció aquellos hechos en la última carta que le enviaría a Federico II en muchos años:

Que la Dama Denis, a pesar de su condición y su sexo, fue arrastrada a través de las calles de la población a pie por un tal Dorn, notario imperial depuesto, que hacía de copista ocasional para Monsieur Freytag;

Que fue conducida desde un desván a una taberna cercana a la casa de Monsieur Freytag;

Que el tal Dorn situó a cuatro soldados en la puerta de la habitación de esta dama, le quitó a sus lacayos y a su doncella, y tuvo la insolencia de pasar la noche solo en su habitación y querer varias veces ultrajar a esta dama...³⁰⁷.

Esas fueron las acciones que trascendieron públicamente acerca de lo que le ocurrió a Marie-Louise Denis. En pocas palabras, el tal Dorn habría intentado violarla, sin lograrlo. Incluso si así fuera, podemos imaginar cómo debió sentirse Marie-Louise, hasta qué punto llegó su sufrimiento, sumado además a unos momentos llenos de incertidumbre. Sin embargo, las cosas quizá sucedieron de un modo aún más aterrador³⁰⁸.

Al día siguiente de aquellos acontecimientos violentos, los prisioneros presentaron una queja dirigida al burgomaestre de Fráncfort, la máxima autoridad municipal. Este le preguntó a Schmidt con qué derecho se daba aquel trato a los extranjeros que viajaban con pasaportes del rey de Francia. La respuesta fue sorprendente, pues Schmidt dijo que, en realidad, no había orden alguna de detenerlos, pero, previendo que tarde o temprano la recibirían, habían actuado de aquel modo.

El 21 de junio Marie-Louise le escribió a Federico II —﻿después de enviarle otra carta al abate de Prades, por entonces al servicio del rey prusiano﻿— para ponerle en conocimiento de la vulneración del derecho de gentes que se había cometido, como ciudadanos franceses que eran, al detenerlos. La respuesta del abate de Prades en nombre del rey prusiano, fechada en Potsdam a 31 de junio, llegó a manos de Marie-Louise cinco días después, cuando esta tenía libertad de movimientos desde hacía una semana. En la carta del abate se confirmaba que nunca hubo una orden de detención contra Voltaire —﻿y mucho menos contra Marie-Louise﻿—, sino solo el requerimiento para que este devolviera el poemario impreso del rey, tras lo cual podría «proseguir su camino libremente». Aun así, a la larga, Federico II eludiría profundizar en lo sucedido e incluso exculpó a los responsables de aquellos delitos, más allá de que estos hubieran puesto un exceso de celo a la hora de cumplir las órdenes reales³⁰⁹.

En medio de aquella situación en la que se había visto arrastrada Marie-Louise, saltaron todas las alarmas en su entorno familiar, de modo que su tan querida hermana intentó buscar ayuda en Charles-Joseph, caballero de La Touche, el ministro plenipotenciario de Francia en la corte prusiana. Después de explicarle lo sucedido, Marie-Élisabeth Mignot concluía:

Cuatro días más tarde, le pusieron [a Voltaire] una guardia en su habitación, y otra a Madame Denis; ya no podían verse; no tenían libertad para escribirse; fue a través de su criada que me enteré de este suceso: ¿se la castigaba, pues, por los cuidados que pensaba darle a su moribundo e infeliz tío? Es un crimen que me gustaría que mi posición me permitiera compartir con ella; pero no puedo creer que el rey haya dictado tal sentencia, sería demasiado contrario a las ideas de grandeza, bondad y justicia que todos sus actos han demostrado. Además, sé que no llegó hasta el día 15, y este encarcelamiento es del día 20: no puedo dudar, por tanto, de que se trata de un atentado del ministro, contra el que pido a Vuestra Excelencia la protección del rey. Hacedle ceder por mi desafortunado tío, recordadle sus primeras bondades; en fin, señor, solo le pido esto. Hubo un tiempo en que honrasteis a ambos con vuestra estima, y ahora merecen toda vuestra compasión; espero que no se la neguéis, y permitidme que os reitere el respeto con el que soy, señor, la más humilde y obediente servidora de Vuestra Excelencia³¹⁰.

Voltaire fue liberado el día 6 de julio y pudo reunirse con Marie-Louise Denis en la posada Le Lion d’Or, donde, a la mañana siguiente, se presentó el tal Dorn con la intención de devolver una parte del dinero que les había robado. Sin embargo, acto seguido, este denunció a Voltaire ante el Consejo de la ciudad, acusándolo de haberle amenazado con una pistola, aunque luego varios testigos declararon que no estaba cargada. Finalmente, después de aquella especie de pesadilla, Voltaire y Collini pudieron abandonar Fráncfort, así como Marie-Louise, que lo hizo un día después para dirigirse a Compiègne, donde se hallaba la corte francesa³¹¹.

Pero ahí no acabó el episodio de la pistola, porque a esa artimaña le sumó Dorn otra al pretender que aquel suceso se había difundido rápidamente por la ciudad y había conmocionado a su mujer y a sus hijos, al creerlo muerto. Con esos argumentos, Dorn falsificó una nota como si hubiera sido escrita por el barón Von Freytag para que le fuera entregado, en compensación, el dinero que debía serle devuelto a Voltaire por orden del rey. La falsificación fue descubierta y no se llevó a cabo la petición de Dorn³¹².

Ahora sabemos que el «tal Dorn», que es como aparece citado en todos los documentos oficiales y las cartas privadas referidos a los sucesos de Fráncfort, se llamaba en realidad Johann Bernhard Dorn. A este, después de ser inhabilitado en sus funciones de notario imperial y aun habiendo sido reprobada su conducta, siete años más tarde lo encontramos ejerciendo libremente las funciones de abogado y procurador en otra ciudad³¹³.

Voltaire con su detención vivió un verdadero calvario, lleno de amenazas, situaciones absurdas, un robo y humillaciones, hasta que fue liberado más de un mes después. Aquello le provocó un trauma que dejó por los suelos su autoestima. Nunca hubiera imaginado que el rey prusiano llegase tan lejos. Voltaire, que había recibido sobradas muestras de afecto y los más altos honores en Prusia y había apreciado a Federico II con sinceridad durante una relación de amistad que se prolongó quince años, se sintió abatido y muy dolido. Pero la más perjudicada de aquellos acontecimientos fue Marie-Louise Denis. Aunque no consta en ninguna de las denuncias ante el propio rey de Prusia o ante las autoridades francesas, cabe preguntarse: ¿es probable que Johann Bernhard Dorn la violara?³¹⁴.

Indicios de una violación

Marie-Louise Denis fue muy bien recibida en la corte francesa a su llegada a Compiègne, en especial por Madame de Pompadour, que ya estaba al corriente de su injustificada detención en Fráncfort. Cuando el escocés George Keith, conocido como Milord Maréchal, que había huido de una condena a muerte en Inglaterra al no reconocer por rey a Jorge I y ejercía de embajador de Prusia ante la corte de Versalles, le explicó a Federico II cómo se habían tomado en Francia aquellos acontecimientos, no eludió decir la verdad: «Madame Denis ha estado aquí para contar sus quejas contra los señores Freytag y Schmidt [...]. Todo el mundo está indignado por lo que estos han hecho»³¹⁵. Por tanto, todo el mundo era consciente de la violencia y las brutalidades con las que fueron tratados Marie-Louise Denis, Voltaire y Collini. Sin embargo, nadie se refirió al hecho de que Marie-Louise podía haber sido víctima de una violación ni se señaló a Dorn como probable violador. Únicamente Voltaire, después de abandonar Fráncfort, insistió en esta posibilidad en su última carta a Federico II, cuando escribió, refiriéndose a Johann Bernhard Dorn, que «tuvo la insolencia de pasar la noche solo en su habitación y querer varias veces ultrajar a esta dama». También en una carta dirigida al Consejo de la ciudad, Voltaire especificaba que «Marie Denis fue raptada con violencia por un tal Dorn», y en otra que le envió a Anton Corfiz Ulfeldt, ministro de Exteriores austriaco, donde además añadió que su sobrina había gritado cuando fue intimidada³¹⁶. Todas esas alusiones al «rapto» y al acoso de Johann Bernhard Dorn y a la resistencia activa de Marie-Louise Denis deben entenderse en un contexto histórico en el que la consideración del «ultraje» a una mujer estaba condicionada por unas leyes y unos valores sociales muy sesgados, pero, además, remiten al delito de violación, por lo que podrían interpretarse como una de las claves que no están explicitadas en el relato y que apuntan a la acusación de Johann Bernhard Dorn como violador.

Aunque en los textos del derecho clásico se condenaba duramente la violación, los jueces de las sociedades del Antiguo Régimen la toleraban y apenas la perseguían, al considerarla como una más de las demostraciones constantes de agresividad que se producían en el conjunto de un universo de violencia latente. Pero también, y lo que es más relevante, se toleraba el delito de violación porque las mujeres solo eran reconocidas en el derecho como seres insertos en el ámbito familiar, supeditadas al paterfamilias y negándoles la condición de sujeto, y, por tanto, no eran dueñas de su propio cuerpo. Se consideraba que el marido o el padre eran los más afectados en caso de violación de la esposa o hija, y el violador podía ser exculpado si la víctima no era «doncella» o era de baja condición social. En cualquier caso, demostrar que una mujer había sido violada no dependía de ella, sino de toda una serie de circunstancias que estaban bien acotadas por las atribuciones misóginas hacia las mujeres. Y es que los jueces solo daban credibilidad a la denuncia de una víctima si esta tenía heridas visibles, si había evidentes signos físicos de violencia en el lugar, como objetos rotos, y si había testigos que corroboraran sus declaraciones, como pretendía hacer Voltaire en el caso de Marie-Louise. Pero, además, los jueces no solían ser muy severos con los acusados en relación con las sentencias recomendadas en su momento por la jurisprudencia³¹⁷.

Es significativo el hecho de que Voltaire hablara de «rapto de violencia» en una de sus cartas, porque este concepto, que se impuso en el Antiguo Régimen, aglutinaba las acciones de robo y violación, que precisamente aludían a la necesidad de que la mujer estuviera «adscrita» a un familiar masculino para que se pudiera tener en cuenta su denuncia, al tiempo que enmascaraba la violencia ejercida sobre ella y el daño irreparable que le habían producido. Por ejemplo, en Burdeos, en los procesos judiciales del Antiguo Régimen, la palabra «violación» fue sustituida siempre por la de «rapto», y solo afectaba a las víctimas que eran merecedoras de reconocimiento dentro de la comunidad, nunca a las mujeres consideradas «vulgares». Y es que en Francia los legisladores endurecieron las penas contra los raptores de mujeres solteras a medida que avanzaba la Edad Moderna para defender las estrategias matrimoniales de las familias de las clases sociales privilegiadas. Por otra parte, según los tratadistas del derecho, la violación no estaba dentro del universo de la violencia física, sino que, al ser consideraba una transgresión moral, era asociada a los delitos contra las buenas costumbres —﻿como la fornicación, el adulterio, la sodomía y la bestialidad﻿—, y, en consecuencia, no a los delitos de sangre³¹⁸.

Por ello, los jueces centraban su atención en la lujuria y el pecado, de modo que tanto el violador como la mujer violada aparecían en el mismo plano, decantándose en primer término las sospechas, no pocas veces, sobre la víctima. Y esto se acentuaba más, si cabe, cuando el violador actuaba sin otro testigo que la mujer violada, la cual solo podía aferrarse entonces a su fama como persona de vida honesta y costumbres sin tacha³¹⁹.

Ilustrados como Montesquieu, Beccaria, Rousseau, Diderot o el propio Voltaire propusieron en vano eliminar aquella mediatización religiosa de las leyes penales. Sin embargo, promovieron la idea del consentimiento oculto de la mujer que era víctima de una violación, argumentando que era imposible que una mujer pudiera ser violada por tan solo un hombre, debido a las supuestas capacidades de las mujeres para defenderse contra lo no deseado. Voltaire, en un breve artículo titulado «De la violación», lo argumentaba así:

A las muchachas y las mujeres que se quejen de haber sido violadas, simplemente habría que contarles cómo una reina evitó en otros tiempos la acusación de una denunciante. Tomó la vaina de una espada y, sin dejar de moverla, demostró a la mujer que no era posible meter la espada en la vaina. Con la violación pasa como con la impotencia; hay algunos casos que nunca deberían llegar a los tribunales³²⁰.

Este texto de 1777, es decir, bastante posterior a los hechos de Fráncfort y casi redactado a modo de testamento, formaba parte de una recapitulación en vida sobre lo que Voltaire consideraba confusiones y crueldades arbitrarias del sistema judicial contemporáneo, tanto en Francia como en el resto de Europa. Esto demuestra que, pasado el tiempo, ni siquiera uno de los más avezados pensadores de la época planteó la eliminación del principio de la duda y la sospecha sobre las mujeres que acudían a los tribunales de justicia para denunciar que habían sido violadas, sino más bien al contrario. Aunque habían pasado treinta y cuatro años desde los sucesos de Fráncfort, las reflexiones de Voltaire acerca de lo que podía suponer una violación para una mujer no se habían visto alteradas ni siquiera a raíz de la terrible experiencia que probablemente sufrió su sobrina.

Von Freytag y Schmidt, dos de los principales implicados en los hechos de Fráncfort, acusaron a Marie-Louise Denis de haberle pedido a Johann Bernhard Dorn que pasara la noche con ella en su habitación, como expresaban en el informe que le enviaron a Federico II sobre lo sucedido:

Entretanto, Voltaire había removido cielo y tierra con el magistrado para que retirase la guardia, se había quejado de nosotros, había presentado memorándum tras memorándum, en particular el de Denis, indignándose de que mi secretario [Dorn] se hubiese quedado a pasar la noche en su habitación, cuando ella se lo había pedido y le había dado por esa noche un luis de oro y mil cosas más³²¹.

Era la palabra de dos funcionarios fieles al rey prusiano frente a la de Marie-Louise Denis, la sobrina de quien se había convertido en un potencial enemigo. La injuriosa mentira sobre Marie-Louise iba más allá del hecho de que hubiera pagado un luis de oro a Johann Bernhard Dorn porque sugería que esa acción tenía un fin claramente lujurioso.

El propio Federico II ironizó acerca de la supuesta «mala fama» de Marie-Louise para justificar la violencia con la que esta había sido tratada, cuando le decía a su embajador en Francia, George Keith, Milord Maréchal: «Madame Denis puede demostrarles en persona a sus múltiples amantes de París los esfuerzos que ha hecho para salvar su honor»³²². La atribución de un comportamiento lujurioso de Marie-Louise Denis se basaba en las informaciones que el rey prusiano había recibido del joven filósofo Louis de Beausobre, después de que este se alojara en la casa parisina de Marie-Louise, en 1752, por recomendación de Voltaire. Beausobre explicó que había salido huyendo de la casa de su anfitriona en París debido al continuo ir y venir de amantes³²³. En esa época, Marie-Louise mantenía abiertamente relaciones con el joven Augustin-Louis, marqués de Ximénès, pero bastó con esto para atribuirle aquella reputación, sin que nadie cuestionara el testimonio de Beausobre.

Por otra parte, algunas personas que conocieron los detalles de lo sucedido en Fráncfort, aun estando situadas en una posición poco amigable respecto a Voltaire, confirmaron el intento de violación por parte de Johann Bernhard Dorn. Eso es lo que se deduce de las palabras del joven Dodo Heinrich Knyphausen, hijo de un chambelán prusiano y futuro embajador de Prusia, en una carta de julio de 1753 al filósofo y matemático Pierre-Louis Moreau de Maupertuis:

La Denis ha partido hacia París. Podéis imaginaros toda la violencia que Freytag ejerció contra ella. El empleado de sieur Freytag [es decir, Johann Bernhard Dorn] no solo le quitó sus papeles y pertenencias, sino que intentó robarle cosas aún más preciosas. Quiso penetrar en el santuario, y si ella no se lo hubiera impedido, habría hurgado en la santidad del lugar con el más horrible de los sacrilegios. He aquí una buena perífrasis, pero que tal vez vos no entendáis. La violación de Madame Denis es un hecho que no es fácil de adivinar y que no cabe en la imaginación. Por lo tanto, os diré en una palabra y sin circunloquios que este canalla quería violarla. Si esto es cierto, es un crimen haber atacado lo más inviolable del mundo. En Francia, un hombre sería ahorcado por haberse ensuciado las manos con un crimen tan enorme, pero Madame Denis deberá darse por satisfecha si en una región tan mal gobernada como el este de Prusia lo ponen siquiera en el cepo³²⁴.

Maupertuis seguía siendo presidente de la Academia Real de las Ciencias de Berlín y se encontraba, por tanto, al servicio del rey Federico II de Prusia. Recibía así información sobre unos hechos acaecidos el mes anterior en Fráncfort. El remitente descartaba la posibilidad de que Madame Denis hubiera sido violada porque ella misma lo había impedido, pero reconocía que esta fue acosada por un hombre, al que no nombraba, con el fin de consumar la violación.

Poco tiempo después, el propio Knyphausen volvía a abundar en los trágicos hechos, pero en esta ocasión de una manera absolutamente despiadada, acaso para que Maupertuis no tuviera la menor duda acerca de su apoyo frente a Voltaire, a quien el matemático consideraba ya su enemigo declarado:

Vos os habéis encontrado con dos sobrinos en Saint-Malo que os proporcionan una enorme satisfacción. Si queréis ofrecerles una gran prueba de generosidad, enviadlos a París para violar a Madame Denis, con la orden de ejercer sobre ella todas las gentilezas chinas. El empleado del sieur Freytag [es decir, Johann Bernhard Dorn] le ha dado mala suerte y no se le ha cruzado ningún violador desde su regreso de Fráncfort³²⁵.

Con la frase «enviadlos a París para violar a Madame Denis», Knyphausen se presentaba como avalador de las peores actitudes masculinas, es decir, el recurso de la violación como símbolo de poder, expresando así el desprecio hacia Marie-Louise Denis, al mismo tiempo que hacía gala de su carácter viril ante Maupertuis.

Por otra parte, desconocemos por qué Knyphausen hace esa alusión a las «gentilezas chinas» que los sobrinos mencionados en la carta, Julien-Nicolas Magon de La Villebague y René Magon de La Villebague —﻿hijos de Marie Moreau de Maupertuis, hermana del matemático﻿— debían ejercer sobre Marie-Louise. ¿Podría estar relacionada con sus viajes comerciales asiáticos? El primero, Julien-Nicolas, había comandado ya varios navíos en el comercio con Asia, mientras que el segundo, René, era en ese momento presidente de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. Precisamente, Maupertuis le había encargado a este último la educación de un hijo natural, llamado Philippe, fruto de la relación del matemático con la joven Anne-Magdeleine Mouton —﻿de la que solo se sabe que era empleada doméstica﻿—, justo antes de que él se instalara en Berlín y contrajera matrimonio con Éleonore von Borck, perteneciente a la nobleza alemana. Así, cuando Philippe tenía apenas cinco años fue llevado a Cantón, que por entonces era el único puerto donde los europeos, bajo ciertas condiciones, podían establecerse para comerciar con China, y allí permaneció dieciséis años, antes de regresar a París, cuando Maupertuis, su padre, ya había fallecido. Por ello, y en cualquier caso, la ironía de Knyphausen convierte en más deplorable, si cabe, la referencia sobre China que le brindaba al célebre matemático³²⁶.

Las palabras de Knyphausen transmiten, en definitiva, una insoportable carga de violencia, y, dada la intimidad en la que son expresadas, llevan a pensar en cómo la construcción de la masculinidad ha sido urdida históricamente también de manera solapada. De ahí la importancia de sacar a la luz los soportes privados donde se forjó, a través de complicidades misóginas, la hoy llamada «cultura de la violación», sin que queden excluidos quienes estaban revolucionando el mundo de las ideas y las ciencias, como fue el caso de Pierre-Louis de Maupertuis.

Sin duda, la enemistad de Voltaire con Federico II y con Maupertuis fue la principal causa por la que Knyphausen convirtió los acontecimientos de Fráncfort en una venganza contra el propio Voltaire, al poner en evidencia la incapacidad de este para proteger a su sobrina. Esto era percibido como un síntoma crítico de debilidad masculina y, en consecuencia, suponía una ofensa pública en toda regla hacia el filósofo. Por tanto, al ser una expresión del conflicto entre hombres, y una demostración de su poder, la agresión sexual o la violación es convertida en un acto político con varias ramificaciones y en el que las mujeres tienen un escaso margen para defenderse o actuar.

En los días inmediatamente posteriores a la fatídica noche, Marie-Louise Denis experimentó sucesivos episodios de fiebre, tuvo vómitos y convulsiones, y expresó un malestar propio de las personas que han vivido una experiencia traumática: «No puedo poner ningún remedio a esto, estoy demasiado apesadumbrada y demasiado indispuesta»³²⁷. Por otra parte, la calificación de los hechos como una «violencia atroz» o que manifestara haberse sentido «tratada con tanto horror» o haber sufrido «los más violentos ultrajes», apuntan a un verdadero sentimiento de dolor y consternación³²⁸. Asimismo, Marie-Louise Denis le escribía al marqués de Argenson, íntimo amigo suyo y en ese momento ministro de la Guerra, para que informara al rey de Francia: «Apenas he recuperado el uso de mis sentidos, los utilizo para daros cuenta de nuestra cruel situación. [...] He estado a punto de morir»³²⁹. Voltaire precisó aún más esa situación crítica cuando explicó que Marie-Louise había estado «treinta y seis horas al borde de la muerte», y que siete días después aún no se había recuperado³³⁰. Esta suma de referencias, que no nombran explícitamente el hecho de la violación, y que ponen a salvo el honor de Marie-Louise sin restarle ni un ápice de responsabilidad a los violentos actores ni de sufrimiento a la víctima, podría interpretarse como un intento de maximizar la «victimización» para atribuir una mayor culpabilidad a los representantes del rey y, en última instancia, al propio Federico³³¹. Nada más lejos de la realidad, puesto que la propia Marie-Louise, aquel mismo verano y en contra de la opinión de Voltaire, escribió al Venerable Consejo de Fráncfort para que eliminase su nombre de cualquier solicitud de demanda de reparación por los daños que le habían ocasionado Freytag y Schmidt. A ello sumará sus deseos de evitar cualquier tipo de alusión a aquellos hechos, como le transmitiría años después a la condesa de Bentinck, cuando esta le pidió su testimonio para ayudar a que le devolvieran a Collini los bienes que le habían robado en Fráncfort. Marie-Louise le contestó de forma rotunda:

Vuestra carta [...] me habría hecho feliz si no me hablarais de una aventura que deseo olvidar para siempre. No os enviaré la relación que me pedís sobre lo que me pasó en esa horrible Fráncfort que detesto. Os ruego también que, si aún sentís un poco de aprecio por mí, no habléis nunca de esto. [...] Me atrevo a añadir que si alguien quisiera obligarme a recordar este cruel asunto, lo abandonaría del todo, rompería incluso los vínculos más sagrados para evitarlo. Lo digo para convenceros de que estoy decidida a no dar ningún paso que pueda alterar mi tranquilidad³³².

En definitiva, Marie-Louise con su reacción intentó evitar la rememoración de los hechos, borrar la insoportable humillación del ámbito de la conciencia y guardar silencio, un comportamiento nada excepcional en el caso de las víctimas de violación.

Un embarazo no deseado

Marie-Louise Denis, después de llegar a París e instalarse en la casa de la rue Traversière, empezó a recibir las visitas diarias de Ximénès, pero seguía sin encontrarse bien y su salud no experimentó una mejoría.

Voltaire, cuando partió de Fráncfort, se detuvo primero cerca de Estrasburgo y después en Colmar, sin saber hacia dónde se dirigiría. Su salida de la corte francesa no había gustado a Luis XV y el contenido de Le siècle de Louis XIV, que terminó de escribir en Berlín con una independencia e imparcialidad que nunca hubiera tenido en Francia, acrecentaron la animadversión del monarca, quien ya le había retirado el título de historiógrafo real. Además, las maniobras de los enemigos del filósofo para desprestigiarlo ante los propios franceses, como en el caso de la publicación sesgada de obras sin su permiso expreso, contribuyeron a que Luis XV le prohibiera regresar a la capital, como le comunicó Madame de Pompadour a la propia Madame Denis.

Ante los intentos de Voltaire por consolar a Marie-Louise, destacando como «mérito» el sufrimiento que padecía frente a la maldad de quienes la habían «tratado indignamente», ella le respondió:

Apenas tengo fuerzas para escribiros, mi querido tío; estoy haciendo un esfuerzo que solo puedo hacer por vos. La indignación universal, el horror y la piedad que han despertado las atrocidades de Fráncfort no me curan [...]. Me han sangrado cuatro veces en ocho días. La mayoría de los ministros de Asuntos Exteriores se han interesado por lo sucedido; parece que quieren enmendar la barbarie cometida en Fráncfort³³³.

Pero los acontecimientos dieron un giro inesperado cuando Marie-Louise le dijo a Voltaire que podía estar encinta en una carta del 2 de septiembre de 1753, que lamentablemente se ha perdido. Voltaire, desde Estrasburgo, donde se instaló a mediados de agosto, le respondió: «Desearía que esto que sospecháis de Madame Daurade fuese cierto. [...] ¿Es verdad que Madame Daurade está encinta? Me encantaría tener un pequeño Daurade; pero decidle a la madre que se cuide»³³⁴. El apelativo de «Madame Daurade» lo usó Voltaire para referirse, en clave, a la propia Marie-Louise, al igual que él mismo se autodenominaba, también en clave, «Chérier»³³⁵.

El filósofo asumía así, con entusiasmo, que era el causante del embarazo de su sobrina. En el tiempo que estuvieron juntos en Fráncfort, tras una larga separación de tres años y antes de los penosos sucesos derivados de su detención, es del todo verosímil que mantuvieran relaciones sexuales y que eso alentara a Voltaire a pensar que podía ser el padre. Esto es lo que nos sugiere su efusiva respuesta ante la sorpresiva noticia del embarazo: «Me gustaría ser el único que tuviera la felicidad de fornicar con vos, y desearía haber gozado solo de vuestros favores, y haberme descargado solo con vos; se me pone dura mientras os escribo, y beso mil veces vuestros hermosos pezones y vuestras hermosas nalgas»³³⁶. Pero tampoco debe descartarse la posibilidad de que el futuro padre fuese Ximénès, con quien Marie-Louise estuvo íntimamente unida antes de su viaje a Fráncfort y al que continuó recibiendo en su casa después del regreso a Partís, si bien entonces ella permaneció largos períodos enferma y sin apenas poder levantarse de la cama. Aun así, ninguna de esas circunstancias descartan la posibilidad de que Marie-Louise hubiera sido violada.

Lo que Marie-Louise Denis pensaba acerca de aquel embarazo solo puede deducirse de las respuestas de Voltaire a las cartas que ella le escribió y se han perdido. Pero es evidente que aquel entusiasmo de Voltaire fue recibido con absoluta frialdad por parte de su sobrina, que tampoco pareció sentir la pérdida prematura del bebé. Y es que, probablemente, aquel aborto supusiera para Marie-Louise un alivio, en especial si ella pensaba que era consecuencia de la violación por Johann Bernhard Dorn³³⁷. Por otro lado, su tío no parecía haber asumido las fatales consecuencias que podía tener para ella un parto a los cuarenta y un años, ni siquiera después de haber presenciado la trágica muerte de la que fuera su compañera sentimental, Émilie du Châtelet, por esos mismos motivos y cuando esta tenía tan solo un año más que Marie-Louise Denis. Voltaire, después de recibir la noticia, para él triste, le escribió en clave:

La aventura de Madame Daurade [Marie-Louise Denis] me traspasa el corazón. Chérier [Voltaire] me escribe que soñó mil quimeras agradables. En un instante se ha destruido todo. Que esta pérdida prematura sirva al menos para estrechar los lazos que unen sus corazones, y que el uno para el otro ocupen el lugar de lo que han perdido³³⁸.

Pero más adelante insistía, sin consideración alguna hacia Marie-Louise, en la necesidad de volver a intentar un nuevo embarazo:

No podéis imaginaros hasta qué punto siento la pérdida de lo que Madame Daurade me había prometido. No se hace este tipo de trabajo cuando uno quiere, me temo que sea una pérdida irreparable, pero vos no estáis demasiado afligida. ¿Cómo vamos a reparar esta pérdida? ¿Será cerca de Auxerre? Me gustaría que fuera en Nápoles³³⁹.

Existe la posibilidad de que a Marie-Louise le practicaran un aborto voluntario. A pesar de que hasta finales del siglo xviii ninguna ley mencionaba explícitamente la condena de dicha práctica en Francia, era equiparada al delito de homicidio, aunque en realidad, cuantitativamente, la represión del aborto no parece haber sido intensa en este período³⁴⁰. Aun así, Marie-Louise solo podía contar con la complicidad de su hermana y de una partera o un cirujano de confianza, que bien podría haber sido Jacques Bagieu, con quien mantenía una estrecha amistad³⁴¹. Sin embargo, es el cirujano Hughes Ravaton quien aparece citado enigmáticamente en las cartas donde Voltaire dialoga con Marie-Louise acerca de su embarazo. «Pero ¿quién es ese Ravaton?», pregunta el sorprendido tío, después de confirmarle a su sobrina que no ha recibido de él unas noticias que supuestamente ella le habría anunciado³⁴².

Ravaton fue correspondiente de la Academia de Cirugía y uno de los médicos más hábiles y más experimentados del siglo xviii. Ejerció como inspector de los hospitales en Bretaña y había sido cirujano militar en el cuartel de Landau cuando Marie-Louise perdió a su bebé mientras se encontraba allí con su marido, y es muy probable que la asistiera también en aquellos momentos de tanta incertidumbre.

Un nuevo comentario de Voltaire acerca de Ravaton parece apuntar a que este iba a atender a Marie-Louise en su nuevo embarazo, pero que, aun así, ella temía por su vida. «¡Viva Monsieur Ravaton, que ya os sacó adelante en un parto tan difícil! Mi querida niña, ¡cómo no va a ayudaros a dar a luz más fácilmente!», escribía Voltaire³⁴³. Sin embargo, más adelante el propio Voltaire nos lleva a pensar en que quizá su sobrina le ha sugerido la posibilidad del aborto voluntario, aunque en realidad solo podemos suponerlo:

[...] 6.º. Lo que me habéis hecho saber a través de Ravaton y a lo que ya he respondido es algo más factible de lo que uno podría imaginar. Pero sería necesario hablar a las gentes de negocios sobre esta dama a la que quiero ver. Y no encuentro la forma de hablar con ellos ahora. Todo lo que puedo hacer es esperar. Es triste. Pero yo no soy el maître. [...] 9.º. He quemado, como me ordenasteis, el envío de Ravaton, después de leerlo cuatro veces³⁴⁴.

¿Es la «dama» a la que se refiere Voltaire la propia Marie-Louise Denis? Es probable, si tenemos en cuenta los abundantes mensajes en clave que salpican toda la correspondencia entre ambos y el secretismo con el que tratan el caso.

Marie-Louise pudo deducir su embarazo por una ausencia de flujo menstrual, y esto quizá se debió también a un anuncio de la menopausia o a un trauma psicológico, como señala la filósofa e historiadora Élisabeth Badinter, a lo que añade que numerosas mujeres jóvenes violadas ven interrumpidas sus reglas durante meses, e incluso años, para preguntarse a continuación: «¿Y si Madame Denis se hallaba en este caso?». La respuesta es que la prolongación de la extraña enfermedad más allá del aborto, voluntario o no, lleva a descartar que tuviera trastornos psicosomáticos. Entre noviembre y diciembre de 1753, Marie-Louise sufrió, con interrupciones, dolores de cabeza y una presión en el pecho; una hinchazón muy dolorosa en una pierna que le impedía ponerse de pie, y, finalmente, la interrupción total de las reglas³⁴⁵.

A todo esto se suma el hecho de que Voltaire, muy preocupado por el estado de su sobrina, recurrió una y otra vez al argumento de que una enfermedad tan larga y que se reproducía de ese modo debía ser «el fruto de la abominable estancia en Fráncfort». Y añadía, quizá con sentido metafórico: «Es muy natural que una aventura tan horrible e inaudita os haya puesto veneno en la sangre»³⁴⁶. Cuatro años más tarde, seguía planeando en la mente de Voltaire que la mala salud de Marie-Louise se debía a lo sucedido en Fráncfort, como le expresaba a su amiga la condesa de Bentinck: «Estuvo seis meses enferma de muerte, y nunca se ha recuperado»³⁴⁷.

¿Podemos afirmar que Marie-Louise Denis fue violada en Fráncfort por Johann Bernhard Dorn? Son muchos los indicios que apuntan en esa dirección. Como sugiere Élisabeth Badinter, la hipótesis no es descartable a condición de que, sobre todo y como sería lo deseable en el caso de las denuncias contra los violadores en la actualidad, escuchemos a Marie-Louise con empatía³⁴⁸.

Una forma de reparar la injusticia

La responsabilidad de los atropellos y las humillaciones sufridas por Marie-Louise Denis en Fráncfort fue asumida con sinceridad por Voltaire y se tomó muy en serio la propuesta que le hizo su sobrina para que escribiera sobre lo sucedido y pusiera así en evidencia al que consideraba el verdadero culpable: el rey prusiano Federico II. Al filósofo se le ocurrió escribir una novela epistolar «al estilo de Pamela», como él mismo dijo refiriéndose a Pamela, o La virtud recompensada. Esta obra de Samuel Richardson, que fue publicada en inglés en 1740 y es considerada la primera novela inglesa en sentido estricto, se había convertido en un verdadero best seller en toda Europa, pero Voltaire iba a darle un sentido muy diferente.

En la obra de Richardson, la joven e inteligente protagonista, Pamela Andrews, narra lo que le sucede, primero a través de la correspondencia que mantiene con sus padres y luego en un diario, dejando constancia allí del sadismo, el secuestro y los acosos sexuales e intentos de violación perpetrados por el señor B., dueño de la mansión donde trabaja como sirvienta, lo cual la llevará incluso a intentar suicidarse. Los sentimientos y los conflictos interiores de los personajes en el contexto social de la época, sumados a la capacidad de razonamiento de la protagonista o a la condena de lo que el autor consideraba perversiones que estaban a la orden del día —﻿como las violaciones, la ambición o los crímenes﻿— fueron rasgos que atrajeron la atención de lectores y lectoras de las clases medias y altas de toda Europa. No obstante, finalmente y frente a todo pronóstico, el autor, Samuel Richardson, «obligó» a Pamela a rendirse ante el cambio radical de actitud del señor B. —﻿cuando este se volvió amable y receptivo﻿—, y la casó con él, haciendo así borrón y cuenta nueva del trato inhumano que su amo le había dado y enviando un doble mensaje: la capacidad de rebelarse que podían tener las mujeres y, al mimo tiempo, la actitud sumisa que debían mostrar³⁴⁹.

Por su parte, Voltaire, para llevar a cabo el proyecto de novela epistolar «al estilo de Pamela», le pidió a Marie-Louise Denis que le enviara todas las cartas que él le había escrito durante su estancia en la corte prusiana, con el fin de reescribirlas y adaptarlas a su propósito:

Tengo en mente una tarea que me habéis aconsejado, que es necesaria y que quiero realizar en forma de cartas. Intentaré que sea inteligente, agradable y placentera; y, aunque comedida, os prometo que cubrirá de oprobio en la posteridad a aquellos que os hicieron arrastrar por los soldados y que reclaman la gloria porque fueron aplaudidos³⁵⁰.

Pero Marie-Louise se resistió a devolver la correspondencia que su tío le reclamaba. Temía que, si las cartas se extraviaban o eran abiertas en el camino, su contenido fuese revelado y evidenciara opiniones controvertidas acerca de personajes conocidos o los secretos de su relación, tan bien guardados hasta entonces. Voltaire insistió una y otra vez, a menudo dando muestras de enfado, en la necesidad de tener las cartas, prometiendo ser discreto y aprovechar solo el contenido de las que se referían a los años berlineses. Finalmente, Marie-Louise le envió desde París toda esa correspondencia en un baúl que llegó con los cierres intactos a Colmar, la ciudad al nordeste de Francia donde residía entonces el filósofo. Enseguida, Voltaire se puso manos a la obra, como le decía a su sobrina:

De mis ocupaciones, la más agradable y querida ha sido poner en orden nuestras cartas, adaptarlas y crear una recopilación que explique una historia, bastante variada y bastante interesante. Son sencillas, es decir, como Pamela, una historia en cartas; no hay humor, pero está llena de anécdotas. Todo se ajusta a la verdad. Una cincuentena de cartas componen la recopilación. Cernin [Federico II] no va a ganar: y la posteridad lo juzgará³⁵¹.

A finales de enero de 1754, Voltaire dio por terminada su novela epistolar, aunque se desconoce el título que pretendía darle. Cuando se la remitió a Marie-Louise, en abril, reiteró su deseo de que la obra fuera editada solo póstumamente, porque era evidente que iba en contra de un rey y quizá también porque, en realidad, lo importante era resarcir en ese momento a su sobrina, que iba a ser la única lectora, y demostrarle que tenía todo su apoyo. Aun así, el epistolario novelado nunca vería la luz pública y, después de estar «desaparecido», solo recientemente ha sido propuesta una reconstrucción del mismo³⁵².

Podría decirse que en la obra «al estilo de Pamela», compuesta en su mayoría por las cartas adaptadas que Marie-Louise recibió desde Berlín de Voltaire, este se hizo eco del trato brutal y deshonroso que recibió la protagonista de la Pamela de Richardson. Voltaire habría realizado así un homenaje codificado o un «libro de amor» dirigido, sobre todo, a su sobrina por haber sido víctima de abusos en Fráncfort, si bien ubicaba la «acción» en el siglo xvi y la destinataria era, sintomáticamente, «cierta Madame Daurade»³⁵³. Sin embargo, ¿entraba en los planes de Voltaire condenar el acoso sexual o la violación que sufrió Marie-Louise o solo buscaba denunciar la deshonra y el maltrato al que ella, pero también él mismo, habían sido sometidos y poner así en evidencia la amoralidad de Federico II? Nos inclinamos a pensar que más bien se trata de lo segundo.

No era la primera ni la última vez que Voltaire se inspiraba en la Pamela de Richardson. En su obra Nanine, ou Le préjugé vaincu [Nanine, o El prejuicio vencido], estrenada en la Comédie-Française en 1748, Voltaire ya había ensayado una versión teatral, pero con una trama más cómica para que, como él mismo expresó, «no fuese solo lacrimógena». En un giro argumental, la protagonista pobre, Nanine (Pamela), no acepta las proposiciones de matrimonio de un conde, que no es el joven libertino y violento de la novela de Richardson, sino un hombre viudo de mediana edad y con buenas intenciones.

Voltaire retomaría más adelante, en 1762, esa misma referencia literaria para plasmarla en otra pieza teatral, Le droit du seigneur, ou L’écueil du sage [El derecho de pernada, o La trampa del sabio], aunque esta vez la violencia sexual es ejercida al amparo del ancestral ius primae noctis o derecho de pernada (el droit du seigneur que se nombra en el título de la obra), según el cual los señores feudales tenían la supuesta potestad de mantener relaciones sexuales con cualquier doncella sierva que fuera a contraer matrimonio con uno de sus siervos. En esta ocasión, el filósofo, lejos de condenar o siquiera cuestionar ese derecho aberrante, legitima el poder abusivo y la violencia simbólica de un señor feudal al mostrarlo como un hombre sabio y cariñoso, «sensible», ante los dilemas de una sierva que carece de voz para decidir acerca de su destino. Pero Voltaire también aparca cualquier cuestionamiento del orden social al justificar en última instancia la ley del más fuerte³⁵⁴.

La propia Marie-Louise Denis conocía bien la Pamela de Richardson cuando acometió, probablemente entre 1757 y 1759, una traducción de la comedia que había hecho Goldoni en italiano en 1750, titulada La Pamela (aunque después aparecería, en diferentes ediciones, como Pamela fanciulla o Pamela nubile), y que reactivó el «pamelismo» teatral en toda Europa. A diferencia de la posterior traducción al francés realizada por Bonnel du Valguier en 1759, muy literal, Marie-Louise Denis apostó por un intenso trabajo dramatúrgico en una original adaptación del texto italiano. Para ello, reorganizó la división de la obra y acortó algunas escenas, eliminó acontecimientos secundarios, alteró la cronología interna y cambió los nombres de los personajes para afrancesarlos y les dio un tratamiento menos sentimental, llevando a Pamela a actuar más con la cabeza que con el corazón³⁵⁵.

Al igual que sucede en La Pamela de Goldoni, Marie-Louise Denis no cuestionó el argumento planteado por Richardson, en el que las diferencias sociales entre los futuros contrayentes eran insalvables. Así, el señor de la mansión, milord Pamphil, descubrirá finalmente que su sirvienta Pamela es hija de un noble escocés y que, por lo tanto, ambos podrán contraer matrimonio sin alterar el orden social. Sin embargo, la traductora apeló a la virtuosa honestidad de la protagonista; por ejemplo, cuando milord Pamphil, después de que Pamela rechazara sus proposiciones para convertirla en su amante, la amenaza violentamente: «Vos conocéis mi carácter, que es violento... No me obliguéis a ir hasta el final, porque soy capaz de todo... Cuando haya descargado mi furia, quizá os arrepentiréis de vuestro rechazo, pero será demasiado tarde». Pamela, entonces, apela a su propia resistencia moral:

Milord, vos sois un hombre de calidad, y yo no soy más que una sirvienta: esta distancia enorme nos aleja al uno del otro, ¡para siempre! Tengo por todo bien solo el honor (que no está bajo vuestra autoridad), y cuanto más pobre soy, ¡más lo quiero conservar! La nobleza es un don de la fortuna del cual he sido privada, pero no lo he sido de tener un alma noble, y esto es suficiente para hacerme digna. Es lo único que deseo. Si vos os rebajáis para engañarme, ¿en qué queréis que me convierta? Nos deshonraremos los dos. Toda mala acción es indigna de un hombre galante, y no lo es menos la de seducir a una mujer joven que os respeta y que os lo debe todo. ¿Qué me daréis para reparar el daño que me queréis hacer? ¿Dinero? A este precio, es despreciable, y temo incluso que mis manos sean culpables con solo tocarlo...³⁵⁶.

Es inevitable pensar en el paralelismo entre la supuesta violación sufrida por Marie-Louise Denis en Fráncfort y la forma en que se defiende aquí Pamela del acoso del señor de la mansión. Y, al mismo tiempo, sorprende el modo en que, al igual que hace Richardson en su novela, Marie-Louise «obliga» a la protagonista a obviar ese comportamiento cuando se descubre que no existen impedimentos sociales para que pueda casarse con el maltratador, milord Pamphil. Para ello, sin embargo, la traductora no se limitó a seguir el original goldoniano, donde el padre de Pamela confesaba que era el conde de Auspingh, un exiliado después de la rebelión jacobita en Escocia de 1715. Marie-Louise alteró la cronología al convertir al progenitor de Pamela en el conde de Astaingue, un héroe jacobita de la rebelión de 1745. «Soy un rebelde que se levantó en Escocia contra Inglaterra para apoyar al partido del pretendiente»³⁵⁷, dice el padre de Pamela, en referencia a Carlos Eduardo Estuardo, quien en el momento en que se desarrolla la acción recibía la ayuda de Luis XV. Por su parte, Voltaire, después de leer la adaptación de su sobrina, se dio cuenta del potencial dramático de la matanza que se produjo en la batalla decisiva de Culloden, en 1746, cuando los jacobitas fueron derrotados por las fuerzas gubernamentales inglesas, y la incorporó a su obra L’écossaise³⁵⁸, aprovechándose así del «hallazgo».

Marie-Louise Denis también añadió a su adaptación de la Pamela de Goldoni algunos diálogos originales, quizá para seducir a los potenciales lectores o espectadores franceses. Así, por ejemplo, sir Charles, un primo londinense del señor de la mansión, le explicaba a este las diferencias que había apreciado a su llegada a Francia, después de estar ausente mucho tiempo:

[...] los parisinos desean imitarnos en todo; las mujeres se comportan como las nuestras y me pregunto qué ganan con ello; los hombres han adoptado los modales de Londres. Pensé, al llegar a París, que encontraría aún restos de esa galantería tan alabada de los tiempos de Luis XIV, pero ha pasado de moda, solo los viejos la recuerdan «para conservarla», dicen ellos. Ambos sexos buscan complacerse mutuamente, pero antes eran más amables. En la actualidad, los jóvenes son como los nuestros; las mujeres se quejan de que estos les tienen menos respeto que antes; ellos temen ser avergonzados, e imitan nuestros gustos, nuestras modas, y me atrevería a decir que también nuestros vicios. Pero ellos mismos se corregirán, pues esta nación tan cortés, que fue en otro momento el modelo de las demás para perfeccionar la sociedad, no podrá contradecirse durante mucho tiempo, y aunque se esfuerce en convertirse en tosca, no creo que lo consiga³⁵⁹.

Marie-Louise Denis hacía alarde de su ironía al poner esas consideraciones sobre la sociedad parisina en boca de un personaje tan frívolo y amoral como sir Charles, quien, además, se empeñaba en imitar a los franceses.

A pesar de todos esos esfuerzos por buscar la originalidad, la versión en francés de la Paméla de Marie-Louise Denis nunca fue publicada ni representada en público, al igual que había sucedido con sus comedias La coquette punie y L’étranger pérsécuté.

306 Un estudio pionero que profundizaba en lo sucedido en Fráncfort fue escrito por Herman Haupt y publicado en tres partes en la revista alemana dedicada a la lengua y la literatura francesa Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur: «Voltaire in Fráncfort 1753. Mit Benutzung von ungedruckten Akten und Briefen des Dichters, I», vol. 27 (1904), págs. 160-187; «Voltaire in Fráncfort 1753, II», vol. 30 (1906), págs. 87-117; «Voltaire in Fráncfort 1753, III», vol. 34 (1909), págs. 159-211.

307 Carta de Voltaire a Federico II de Prusia, cerca de Maguncia, 9 de julio de 1753; citada por H. Haupt, «Voltaire in Fráncfort 1753, III», ed. cit., pág. 195.

308 Agradezco a Ignacio Atienza Hernández y Margarita Eva García Rodríguez, profesores del Departamento de Historia Moderna de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid, su invitación para desarrollar este caso, por primera vez, en la ponencia «“Enviadlos para violar a Madame Denis”: indicios de una violación y complicidades masculinas en la Europa ilustrada», en el marco del seminario Violencia contra las mujeres en la Edad Moderna (23 y 24 de noviembre de 2022).

309 A esta conclusión llegó Gustave Charlier, «Voltaire à Francfort, d’après des lettres inédites», Revue belge de philologie et d’histoire, tomo 4, fascs. 2-3 (1925), págs. 301-316.

310 Carta de Marie-Élisabeth Mignot de Fontaine a Charles-Joseph caballero de La Touche, París, 28 de junio de 1753 (D5371).

311 M.*** [el conde de Stadion], «Journal de ce qui s’est passé à Francfort sur-Mein», Maguncia, 14 de julio de 1753.

312 La nota falsa la escribió Dorn al pie de una carta de Voltaire a Federico II, justo después de que este abandonara Fráncfort. Véase, Œuvres complètes de Voltaire, varios tomos, París, Garnier, 1877-1882, tomo 38, págs. 98-99.

313 He podido determinar el nombre completo de Dorn a partir de un documento del Landesarchiv Baden-Württemberg, Abt. Staatsarchiv Wertheim, R-Rep. 18 Nr. 173, 1760-1763: «Nombramiento de Johann Bernhard Dorn, notario de Fráncfort, como abogado y procurador ordinario en el gobierno de Löwenstein-Wertheim, en Wertheim».

314 Véanse las interesantes reflexiones, que he tomado en el siguiente apartado como principal referencia, de É. Badinter, art. cit., págs. 25-35.

315 Carta de George Keith, Milord Maréchal, a Federico II de Prusia, 19 de julio de 1753 (D5463); citada por É. Badinter, art. cit., pág. 28.

316 Las citas pertenecen a las cartas que dirigió Voltaire a varios destinatarios: a Federico II de Prusia, cerca de Maguncia, 9 de julio de 1753 (D5408), citada por H. Haupt, «Voltaire in Fráncfort 1753, III», ed. cit., pág. 195; al Venerable Consejo de Fráncfort, 12 de julio de 1753 (D5416) —﻿en cuyo original escribe Voltaire: «Mariam Denis abreptam violenter fuisse a nominato Dorn»﻿—, y a Anton Corfiz Ulfeldt, 14 de julio de 1753 (D5423), citadas estas dos últimas por É. Badinter, art. cit., pág. 27.

317 Véase, Enora Peronneau Saint-Jalmes, Crimes sexuels et société à la fin de l’Ancien Régime, París, Perrin, 2021.

318 Georges Vigarello, Historia de una violación (siglos xvi-xx), Madrid, Cátedra, 1999, págs. 9-65.

319 Ibíd., págs. 52-65.

320 Voltaire, Prix de la justice et de l’humanité (1777), Œuvres complétes, París, Garnier, 1877-1885, t. 30, pág. 567; citado por G. Vigarello, op. cit., pág. 70.

321 «Informe del barón Von Freytag y del consejero Schmidt del 6 de julio [de 1753 a Federico II]», en Œuvres complètes de Voltaire, varios tomos, París, Garnier, 1880, tomo 38, págs. 95-96.

322 Carta de Federico II de Prusia a George Keith, Milord Maréchal, 3 [de agosto de 1753] (D5464).

323 Véase, É. Badinter, art. cit., pág. 30, n. 28; la cita es de una carta de Federico II de Prusia a George Keith, Milord Maréchal, 3 [de agosto 1753] (D5464).

324 Carta de Dodo Heinrich Knyphausen a Maupertuis, Compiègne, 19 de julio de 1753, en Archives de l’Académie des sciences, fondo Maupertuis, 43 Y, dossier 111, 2.ª carta; citada por É. Badinter, art. cit., págs. 28-29.

325 Ibíd., Compiègne, 17 de septiembre de 1753; citada por É. Badinter, art. cit., pág. 29.

326 Monique Gros, «Pierre Louis Moreau de Maupertuis: un savant encore à découvrir?», en Les oubliés de l’histoire: actes du Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, «Célèbres ou obscurs: hommes et femmes dans leurs territoires et leur histoire» (Burdeos, 2009), París, Éditions du CTHS, 2012, págs. 191-198 [edición digital].

327 Carta de Marie-Louise Denis al marqués de Adhémar, 26 de junio [1753] (D5359); citada por É. Badinter, art. cit., pág. 27, y véase también, pág. 26 notas 3 a 6.

328 Véanse las cartas de Marie-Louise Denis a un destinatario desconocido, 21 de junio [1753] (D5337), y a Johann Erasmus von Senckenberg, [22 de junio de 1753] (D5343); citadas por É. Badinter, art. cit., pág. 27.

329 Carta de Marie-Louise Denis al marqués de Argenson [28 de junio de 1753] (D5370).

330 Petición de Voltaire al rey de Francia, a través del marqués de Argenson, 28 de junio de 1753 (D5369).

331 É. Badinter, art. cit., pág. 27.

332 Carta de Marie-Louise Denis a la condesa de Bentinck, 18 de febrero de 1759 (D8128). Estos argumentos los expone É. Badinter, art. cit., pág. 34.

333 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, 26 de agosto de 1753 (D5492); citada por É. Badinter, art. cit., pág. 29.

334 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Estrasburgo [8 de septiembre de 1753] (D5503).

335 Véase, Voltaire, Lettres d’Alsace a sa nièce Madame Denis, introducción y notas de G. Jean-Aubry, París, Gallimard, 1938, pág. 23.

336 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 3 de septiembre de 1753 (D5500).

337 Esta es la idea que sostiene Christiane Mervaud, según É. Badinter, art. cit., pág. 30.

338 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, «Entre dos montañas», 14 de octubre [1753] (D5547).

339 Ibíd., «En las montañas», 22 de octubre [1753] (D5551).

340 Véase, Laura Tatoueix, L’avortement en France à l’époque moderne: entre normes et pratiques (mi-xvie-1791), tesis doctoral, Normandie Université, 2018 [edición digital]; y «L’avortement dans le discours médical (xvie-xviie siècle): entre prescription‚ condamnation et tabou», en Enfanter dans la France d’Ancien Régime, Arras, Artois Presses Université, 2017 [edición digital].

341 É. Badinter, art. cit., pág. 32, sugiere tanto la posibilidad de un aborto voluntario como el hecho de que Marie-Louise Denis pudiera confiar en su amigo el cirujano Jacques Bagieu.

342 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, cerca de Estrasburgo, 8 de septiembre [1753] (D5503).

343 Ibíd., cerca de Estrasburgo, 9 de septiembre [1753] (D5505).

344 Ibíd., cerca de Estrasburgo, 13 de septiembre [1753] (D5508).

345 É. Badinter, art. cit., pág. 32.

346 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Colmar, 4 de diciembre de 1753 (D5586). El mismo argumento se repetirá en las cartas del 9, 11 y 14 de diciembre de 1753.

347 Carta de Voltaire a la condesa de Bentinck, 30 de julio de 1757 (D7327).

348 É. Badinter, art. cit., pág. 35.

349 Véase el interesante estudio introductorio de la novela, en su edición actualizada en castellano: Samuel Richardson, Pamela, o La virtud recompensada, de Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil (introducción y traducción), Madrid, Cátedra, 1999.

350 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 3 de septiembre [1753] (D5500).

351 Ibíd., 9 de enero de 1754 (D5621).

352 El primer estudioso que puso el acento en esta obra perdida fue Jean Nivat, «Quelques énigmes de la Correspondance de Voltaire», Revue d’Histoire littéraire de la France, año 53, núm. 4 (1953), págs. 439-463; y advirtió también que las cartas de Voltaire escritas desde Berlín entre 1750 y 1753 incluidas en la correspondencia general por los editores de Kehl, poseían una continuidad narrativa demasiado uniforme y que contrastaba con la de los años inmediatamente posteriores. Después, el rastreo y la hipotética reconstrucción de la obra fueron llevados a cabo, a lo largo de más de treinta años, por André Magnan, dando como resultado los estudios: «Pour saluer Paméla: une oeuvre inconnue de Voltaire», Dix-huitième Siècle, 15 (1983), págs. 357-368; y «Comment j’ai rencontré Paméla: journal d’une découverte (extraits)», en Marie-Paule Berranger y Myriam Boucharenc (eds.), À la rencontre: Affinités et coups de foudre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012 [edición digital]; además de una propuesta definitiva del contenido de la obra: L’affaire Paméla: lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, París, Paris-Méditerranée, 2004.

353 Es André Magnan quien sugiere esta asociación en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., pág. 123. Aun así, el hecho de que esa fuera la única razón por la que Voltaire eligiera «el estilo de Paméla» ha sido puesto en duda por Jonathan Mallinson, «What’s in a Name? Reflections on Voltaire’s Paméla», en Eighteenth Century Fiction, vol. 18, núm. 2 (invierno de 2005-2006), páginas 157-168.

354 Estas son las conclusiones, tras el análisis de Le droit du seigneur de Voltaire, a las que llega Martial Poirson, «La Paméla française ou les infortunes de la vertu», en Lucie Comparini (ed.), Pamela européenne: parcours d’une figure mythique dans l’Europe des Lumières, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2009, págs. 84-87.

355 Ibíd., págs. 92-93. La fecha en la que estuvo embarcada Marie-Louise Denis en la traducción es incierta, aunque es probable que ya trabajara en ella desde 1757. No obstante, Colin Duckworth se inclinó por el año 1759 en «Madame Denis’s unpublished Paméla...», ed. cit., págs. 41-42. Fue precisamente Duckworth quien localizó el manuscrito en la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard (Cambridge, Massachusetts).

356 Madame Denis, Paméla [1757-1759], acto I, escena 6.ª, fols. 20-21; Cambridge, Massachusetts, Universidad de Harvard, Biblioteca Houghton, Ms. Fr 232.1.

357 Ibíd., acto III, escena 8.ª, fols. 18-19.

358 Las claves de la influencia de la Paméla de Marie-Louise Denis en L’écossaise de Voltaire las planteó Colin Duckworth, «Madame Denis’s unpublished Paméla...», ed. cit., págs. 51-52.

359 Madame Denis, Paméla [1757-1759], acto I, escena 11.ª, fols. 33-34, Cambridge, Massachusetts, Universidad de Harvard, Biblioteca Houghton, Ms. Fr 232.1.

Capítulo 8

Los felices años en Les Délices y Ferney

Después de las adversidades vividas en Fráncfort, los acontecimientos que se sucedieron en aquel fatídico año de 1753 significaron un punto de inflexión en la vida de Marie-Louise Denis. A la persistente enfermedad —﻿probablemente como consecuencia de las vejaciones sufridas﻿—, el embarazo no deseado y la posterior pérdida del bebé o el aborto voluntario se sumaron las dudas acerca de si debía aceptar o no la proposición del erudito ruanés Pierre-Robert Le Cornier de Cideville para que fuera a vivir con él.

Mientras tanto, Voltaire seguía itinerando —﻿pasaría por Maguncia, Mannheim, la abadía de Senones y Estrasburgo antes de instalarse en la ciudad francesa de Colmar﻿—, a la espera de que se le permitiera regresar a París o de fijar su residencia en algún otro lugar.

El hecho de estar embarazada llevó a Marie-Louise a contemplar seriamente la posibilidad de ausentarse de la capital para evitar exponerse en público y retirarse al château de Cideville en Normandía. Aquel viejo amigo de Voltaire estaba enamorado de ella desde hacía mucho tiempo y se mostró dispuesto a acoger también en su casa al propio filósofo. Pero este descartó radicalmente viajar hasta allí. En ese momento estaba enfermo, con las manos y los brazos hinchados, debido a una incipiente hidropesía, y también se había agravado más si cabe su situación respecto al exilio de la corte, debido a la edición holandesa no autorizada de una recopilación de textos antiguos suyos, supuestamente alterados, bajo el título de Abrégé de l’Histoire universelle [Compendio de la Historia universal], donde la monarquía francesa y el clero salían malparados³⁶⁰. De modo que corría un riesgo alto de ser encarcelado por el hecho de encontrarse tan cerca de Versalles. «Estoy en mar abierto, en medio de una tempestad», le diría al marqués de Thibouville³⁶¹. Además, era consciente de los sentimientos de Cideville hacia Marie-Louise, y así se lo hizo saber a esta para despejar cualquier duda acerca de su amor por ella:

Mi pequeña, os adoraré hasta la tumba; os amo tanto que no entraré en ese château donde hay un tercero que también os ama: me pongo celoso a medida que me debilito, mi querida niña. Querría haber sido el único en tener la suerte de follaros, y desearía también haber gozado exclusivamente de vuestros favores, y no haberme corrido con nadie más que con vos, me empalmo al escribiros y follo mil veces vuestros bellos pezones y vuestras hermosas nalgas. ¡Vaya! ¡Todavía diréis que no os amo!³⁶².

Aquella subida de tono erótica tenía mucho de exabrupto desesperado por parte de Voltaire, quien, cuando el viento soplaba en contra, era poco dado a mostrar abiertamente sus sentimientos. Es evidente que estaba acorralado. No veía una salida a su exilio ni tampoco parecía comprender la situación de Marie-Louise Denis. Esta, por una parte, manifestaba su inclinación hacia él, cuando le decía: «Todo lo que he sufrido aumenta aún más mi ternura hacia vos, e iría a buscaros a Estrasburgo o a Plombières si pudiera levantarme de la cama»³⁶³; mientras que, por otro lado, sufría las presiones de su tío, como demuestra la contestación que él le da a una de sus cartas, que se ha perdido: «Me habláis a menudo de una supuesta impaciencia por mi parte...»³⁶⁴. Además, en ese ambiente enrarecido de la relación sentimental entre sobrina y tío, surgieron las sospechas de que este flirteaba con una tal Mademoiselle Lange, cosa que él negó con rotundidad, e incluso que existiera esa persona³⁶⁵.

A mediados de octubre, Marie-Louise le comunicó a Voltaire la pérdida prematura del bebé y le confirmó que estaba dispuesta a reunirse con él³⁶⁶. Fue entonces cuando el filósofo empezó a pensar seriamente en comprar una casa o una propiedad para convertirla en la futura morada de ambos. En un principio, barajó varias localizaciones, desde Horbourg u Oberhergheim, ambos lugares cerca de Colmar, en Alsacia, hasta el château de Monsieur de Sainte Palaie, próximo a Auxerre, que su amigo el conde de Argental le había aconsejado adquirir y por el que ni siquiera Marie-Louise se inclinaba debido a lo «alejado» que estaba de París. No obstante, Voltaire había insistido en que tardaría mucho tiempo en poder vivir cerca de la corte. Pero cualquier gestión al respecto quedó paralizada debido a sus achaques —﻿dado que estaba aquejado también de gota y erisipela﻿—, y a la obligación de guardar cama de Marie-Louise por un fuerte y extraño dolor en un costado y una presión en el pecho, que derivaron luego en una gran hinchazón en una pierna. En esas circunstancias, las malas noticias que Marie-Élisabeth Mignot remitía desde París sobre su hermana desesperaban a Voltaire, que temía por la vida de Marie-Louise e insistía una y otra vez en que todo ese sufrimiento era una consecuencia directa de los «abominables» sucesos de Fráncfort³⁶⁷.

El universo suizo

Cuando el año 1753 tocaba a su fin y mientras una epidemia de viruela provocaba una alta mortandad en París, también entre las clases altas, se despejaron las dudas acerca del desenlace de la enfermedad de Marie-Louise porque empezó a sanar³⁶⁸. Entonces, Voltaire decidió volver a jugar la baza del regreso a París y preparó cartas para el mariscal de Richelieu y para la influyente amante del rey, Madame de Pompadour, a la que le decía:

Si [el rey] tan solo me permitiera, madame, ir a París para arreglar, por un corto espacio de tiempo, mis asuntos desordenados en cuatro años de ausencia, y asegurar el pan a mi familia, moriría consolado y lleno del mayor respeto y gratitud hacia vos. Se trata de un sentimiento más fuerte que el que provocan todas mis desgracias³⁶⁹.

Esas gestiones dieron como fruto solo una respuesta negativa de Luis XV a que Voltaire regresara a París, y así se lo hizo saber Madame de Pompadour a Marie-Louise Denis.

Aquel revés contribuyó a tensar de nuevo la relación entre sobrina y tío, pero, además, acentuó otros problemas de tipo económico para Voltaire, como el hecho de que su ausencia de la corte estaba siendo aprovechada para dilatar desde hacía cuatro años el cobro de elevadas cantidades de dinero prestadas a más de diez personas, entre ellas el propio mariscal de Richelieu³⁷⁰. Tan delicada situación generó algunos malentendidos y cierta desconfianza hacia Marie-Louise, lo cual en una ocasión la llevó a contestarle a Voltaire en tono enfadado:

La avaricia os corroe... No hace falta que digáis nada más. Solo tomé dinero de Delaleu porque imaginaba que en cualquier momento volveríais y a la gente le habría parecido demasiado extraño que lo dejara todo, especialmente después de haber dicho en la corte y en la ciudad que me doblasteis la renta. El amor al dinero os atormenta; no me obliguéis a odiaros. Sois el último de los hombres honestos. Ocultaré tanto como pueda los vicios de vuestro corazón³⁷¹.

No es extraño, por tanto, que Marie-Louise se sintiera sin fuerzas y desmotivada para intervenir en los múltiples frentes que Voltaire tenía abiertos en París, ya fueran de tipo intelectual, financiero o doméstico, y que a veces le exigían una dedicación a tiempo completo. Entre otros asuntos pendientes, estaba la exigencia de su tío para que utilizara solo la mitad de la casa parisina de la rue Traversière, la antigua residencia de los Châtelet, o buscara otra más pequeña y le enviara algunos de sus libros y el resto los vendiera, así como los instrumentos de física, los muebles y demás pertenencias, por temor a que se los confiscaran, en una vuelta de tuerca más a la persecución que sufría³⁷². Voltaire le insistía malhumorado:

Con respecto a la venta de los muebles y de la vajilla de plata, creo que todo ello debe hacerse en privado. Nada más lejos de mi intención el haberos pedido una venta pública y jurídica que sería el colmo del ridículo, y que supondría mi muerte civil mientras llega la otra que no está muy lejos. Confío todo a vuestra prudencia y a vuestra amistad³⁷³.

Aun así, unos días después y a las puertas de la primavera de 1754, Marie-Louise le comunicó a su tío la intención de visitarlo en Colmar. «Colmar, de hecho, es una pequeña ciudad devota, llena de complicaciones, donde todo el mundo se confiesa, donde todo el mundo se detesta...», le decía el filósofo para descartar su encuentro allí y sugerirle que fuera a Estrasburgo, donde se alojaría en el palacete de su amigo el mariscal de Coigny. Voltaire no había encajado del todo bien aquella noticia. Por una parte, se ilusionó por el reencuentro con la persona a la que más apreciaba y amaba, después de un año sin verse, pero, por otra, temía ver alterada su cotidianeidad, ya que presuponía que Marie-Louise, acostumbrada a la vida en sociedad, no se adaptaría a una rutina centrada en la escritura y el recogimiento, y que él no estaba dispuesto a alterar:

Vos os asustaréis un poco de la vida que llevo. Estoy absolutamente solo y no podré estar de otro modo durante doce horas al día, repartiendo todo mi tiempo entre el sufrimiento y el trabajo. Sería una vida abominable para cualquier otra persona. Pero vos encontraréis compañía en Estrasburgo. ¡Menuda compañía! ¡Y qué tienen que decirse! ¡Y a qué dedican sus días! ¡En qué vacío! ¡En qué vergonzosa inutilidad! ¡En qué aburrimiento, que confundimos con el nombre de sociedad! ¡Y en qué vanas esperanzas de un mañana más agradable! Por mi parte, solo conozco el trabajo que pueda consolar a la especie humana de existir³⁷⁴.

Ese modus operandi en el día a día le había funcionado al filósofo durante un tiempo en su convivencia con Émilie du Châtelet, y el aislamiento del ruido social de la capital acabó dando los frutos esperados. Sin embargo, Voltaire pensaba que Marie-Louise, de cuarenta y un años y acostumbrada a relacionarse con muchas personas y a las diversiones propias de la alta sociedad en una ciudad como París, no soportaría tal austeridad. En definitiva, le estaba diciendo a su sobrina que no pensaba cambiar sus hábitos aunque ella decidiera vivir a su lado.

Aun así, poco a poco, el encuentro se fue concretando y, finalmente, se produjo a principios de julio de 1754 en Plombières, donde el matrimonio Argental, Marie-Louise Denis y su hermana, Marie-Élisabeth, viajaron para tomar las aguas del afamado balneario. Allí permanecieron todos hasta el 21 julio. Luego Marie-Louise Denis acompañó a Voltaire en su regreso a Colmar. Eran tiempos de feliz reencuentro y esta no ocultaba sus deseos de permanecer al lado de Votaire: «Si mi tío se digna retornarme siquiera una parte de lo que siento por él, todos los lugares serán iguales para mí; la amistad embellece los sitios más salvajes»³⁷⁵.

Con anterioridad, Voltaire le había escrito a su amigo Monsieur de Brenles pidiéndole que buscase urgentemente un château en la campiña ginebrina para comprarlo, con la condición de que tuviese un gran jardín, como deseaba Marie-Louise.

A principios de diciembre, sobrina y tío se dirigieron primero a Lyon para entrevistarse con el mariscal de Richelieu y, acto seguido, a Prangins, cerca de Ginebra, donde fueron huéspedes del barón Jean-Georges Guiguer hasta finales de febrero de 1755. Allí Marie-Louise cayó muy enferma y, entretanto, Voltaire adquirió el château de Saint-Jean, que contaba con una gran terraza y amplios jardines con vistas a los Alpes, y que rebautizó con el nombre laico de Les Délices. Para ello tuvo que sortear las draconianas leyes ginebrinas que, por un lado, prohibían adquirir una propiedad a una persona católica y, por otro, exigían que cualquier extranjero tuviera que pedir una autorización expresa de residencia al Consejo de los Veinticinco de Ginebra, también llamado Pequeño Consejo, que, además, no sería vitalicia sino renovable cada año.

La compra del château fue realizada a través de un testaferro de la poderosa e influyente familia ginebrina de los Tronchin, mientras que para lograr el permiso de residencia Voltaire alegó que su delicado estado de salud le obligaba a estar cerca de su médico personal, también un Tronchin, Théodore, que fue el introductor de la vacuna contra la viruela en Francia y primo de François Tronchin, el íntimo amigo del filósofo³⁷⁶.

Ginebra era en ese momento una república con un gobierno aparentemente casi democrático, pero en realidad estaba dominada por una oligarquía compuesta por un número de familias patricias muy reducido y que heredaban los cargos políticos con mayor poder. Se trataba de una organización política piramidal y dividida en cuatro clases. Abajo del todo estaban los extranjeros, llamados «habitantes», a los que se había otorgado la residencia sin ningún derecho político. Inmediatamente por encima de estos se hallaban los hijos de los habitantes, denominados «nativos», es decir, los nacidos en Ginebra, con derechos económicos y sociales muy restringidos, pero sin derechos políticos. Luego, en un estrato superior, estaban los llamados «burgueses», antiguos nativos que habían ascendido después de pagar una cantidad de dinero considerable; y por encima de estos se hallaban los «ciudadanos», que eran ginebrinos de nacimiento e hijos de otros ciudadanos o burgueses. Estas dos categorías superiores sumaban unas veinticinco mil personas, bastante menos de la mitad de la población, y tenían a su alcance amplios privilegios económicos y políticos. Pero, además, en un giro todavía más restrictivo, el control del verdadero poder político en Ginebra estaba en manos de un pequeño grupo de familias patricias a través del Consejo de los Veinticinco, pues decidían todos los nombramientos públicos, así como los asuntos para tratar en otras asambleas de nivel inferior, como el Consejo de los Doscientos o el Consejo General (con hasta mil quinientos miembros). Ese desequilibrio de poder generó numerosos conflictos en Ginebra a lo largo del siglo xviii³⁷⁷.

Mientras Voltaire se afanaba en repoblar los jardines de Les Délices con árboles y plantas y en diseñar un gallinero, Marie-Louise Denis se encargó de dirigir las obras del château, que consistieron en derribar tabiques y crear habitaciones de huéspedes, desplazar una escalera o poner parqué nuevo, para finalmente amueblarlo según el gusto parisino. Enseguida, sobrina y tío retomaron las reuniones y cenas con su nuevo círculo de amistades, y revivieron la vieja pasión de ambos por las representaciones teatrales, que se había visto frustrada cinco años atrás, cuando Voltaire decidió irse a la corte prusiana, en Berlín.

En medio de aquel ajetreo, durante las vacaciones de Pascua de 1755, cuando cerraban los teatros parisinos, recibieron la visita de Lekain, el actor de la Comédie-Française, quien participó en la representación de la tragedia Zaïre, de Voltaire, y causó sensación entre las familias ginebrinas que la presenciaron.

Sobrina y tío se propusieron entonces poner en marcha uno de sus proyectos más deseados, construir un pequeño pero bien dotado teatro, aunque no sin antes contrastar aquel proyecto con Robert Tronchin, que tanto les había ayudado a instalarse en Suiza. Marie-Louise fue la encargada, una vez más, de realizar esa primera consulta:

Queremos representar una obra que acababa de escribir mi tío. Vamos a construir un pequeño teatro en la sala de verano para un público muy reducido. Mi tío cree que juzgará mucho mejor su obra viéndola representada que leyéndola, y quiere tener la opinión de otras personas antes de estrenarla en París. Al principio temí que algunas personas de Ginebra desaprobaran este pequeño placer que queríamos darnos. Todo el mundo me ha asegurado que será aceptado y que, incluso, tendremos a algunos ministros en nuestra pequeña reunión. Sin embargo, tengo la intención de consultar a su hermano. Él es mi brújula y no haré nada sin su aprobación³⁷⁸.

La respuesta no se hizo esperar, y Louis Tronchin, el mayor de la familia y miembro del Consistorio ginebrino, remitió a Les Délices la advertencia de que «se abstuvieran» de llevar a cabo tal proyecto. El Consistorio calvinista de Ginebra, coherente con su intransigencia a la hora de vigilar cualquier tipo de frivolidad o licencia moral, había prohibido con anterioridad las representaciones teatrales, tanto públicas como privadas, en el territorio de su jurisdicción, y Voltaire decidió no arriesgarse más con su L’orphelin de la Chine [El huérfano de China], que en agosto cosechó un gran éxito en la Comédie, y se limitó a realizar una lectura repartiendo los diferentes papeles entre sus más íntimos amigos que frecuentaban Les Délices, miembros de las familias Cramer, Pictet y, por supuesto, Tronchin. Pero Marie-Louise se negó a participar ante la intransigencia del Consistorio, como le explicó enfadada a Collini, que seguía en París:

Me han dicho que nuestro proyecto asustaba a los pastores y que temían que la ciudad [de Ginebra], al vernos actuar, desarrollara el gusto por el espectáculo. Como yo no tenía nada que hacer ante un público ajeno a tales placeres, y como los actores solo mostraban buena voluntad, no asistí, y declaré que para no asustar a nadie, ¡no actuaría! Los Cramer están desesperados³⁷⁹.

Aparte de aquellos contratiempos que iban surgiendo en su nuevo destino, el hecho de vivir lejos de la corte francesa no supuso para Voltaire quedar al margen de los problemas que allí se generaban en su contra. Así, se abrieron nuevos frentes que abonaban su ya de por sí mala fama como enemigo del rey y de las buenas costumbres. Por ejemplo, se produjo la difusión y alteración sin su permiso de algunos fragmentos de La pucelle d’Orléans [La doncella de Orleans]. En este poema épico escrito en 1730, Voltaire ridiculizaba la idea tradicional sobre la heroína nacional Juana de Arco, con alusiones escandalosas y lascivas, y cuyo original olvidó probablemente entre los papeles de Émilie du Châtelet, siendo hallado luego por una antigua dama de compañía de esta, que lo habría difundido. En las versiones del poema que corrían por los salones parisinos se habían acentuado las groserías e indecencias. Marie-Louise Denis tuvo que intervenir reclamando ayuda del conde de Argenson, por entonces ministro, para evitar las graves sanciones con las que el Gobierno y la policía de Francia amenazaban a su tío por considerarlo el verdadero autor³⁸⁰.

Otro frente contra Voltaire se abrió tras la difusión del manuscrito Abrégé de l’Histoire universelle, cuyo robo fue atribuido a Ximénès cuando frecuentaba la casa de la rue Traversière, porque entonces era amante de Marie-Louise. Esta encontró la suficiente complicidad y ayuda en su hermana y en su hermano el abate Mignot, para que intentaran detener su publicación. Pero también puso en marcha la defensa de Voltaire a través de una intensa correspondencia con Madame de Pompadour, el conde de Argenson y Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, responsable de la censura real de los impresos, cargo que estaba utilizando para apoyar la Encyclopédie. Asimismo, el secretario de Voltaire, Collini, se implicó a la hora de echarle una mano a Marie-Louise en aquel asunto, como puede comprobarse en la carta que ella le envió:

¡Aún no puedo hacerme a la idea de que un hombre me robe un borrador para venderlo! A mí, que soy amiga íntima de su madre, y que venía a menudo a verme. He ocultado este ultraje a mi tío, y no se lo contaré hasta que hayamos reparado el daño. Mi querido Collini, os ruego que permanezcáis en París hasta que este asunto se solucione. [...] Hoy no escribiré a mi hermana, porque estoy cansada. Dadle las gracias por permitirme mantener su carta oculta: he escrito cartas muy largas y fatigosas por este maldito asunto³⁸¹.

Cuando Voltaire supo por la propia Marie-Louise Denis lo sucedido en torno a la Pucelle, entró en cólera y la acusó de ser cómplice de Ximénès por los beneficios económicos que aquello podía reportarle. «Vuestra hermana me ha confesado hoy sus problemas con Ximénès. Este nuevo escándalo suyo me sume en una vergüenza de la que ya no puedo librarme. [...] Me resigno a mi triste destino», le escribirá a su sobrina Marie-Élisabeth³⁸². Aun así, finalmente, comprendió que aquellas acusaciones no estaban justificadas y que Marie-Louise había demostrado un gran «celo» y su «firme amistad» hacia él a la hora de solucionar el problema, por lo que las aguas volvieron a su cauce.

Aquel episodio en el que afloró la desconfianza de Voltaire hacia Marie-Louise no había sido el primero ni sería el último en la compleja y a veces conflictiva relación entre ambos.

El 23 de noviembre de 1755 llegó a Ginebra la noticia del terrible terremoto de Lisboa, que se había producido el día 1 de aquel mismo mes y había causado treinta mil muertos en esa ciudad —﻿aunque en un principio se pensó que las víctimas ascendían a cien mil, según escribió el propio Voltaire﻿—, más las miles de personas que fallecieron en las costas marroquíes, así como, entre otros lugares, en Huelva, Cádiz o Sevilla debido al maremoto que se generó. El desastre fue objeto de debate entre los intelectuales ilustrados, ya que removió las conciencias en el mundo católico y sacudió profundamente la creencia en un Dios misericordioso y en el poder de la Iglesia. Por primera vez, un terremoto era considerado como un fenómeno natural y no como un designio divino, según defendía la teodicea de Leibniz. El propio Voltaire participó activamente en el cuestionamiento de aquel supuesto axioma con su Poema sobre el desastre de Lisboa y, aunque de pasada y con mucha ironía, en Cándido. En ese debate tuvo enfrente al ortodoxo filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau, quien, además, también consideraba que las comedias de salón eran tan corruptoras de los espíritus virtuosos como las representaciones en los teatros, poniendo la mira en las representaciones que se llevaban a cabo en el château de Les Délices. Pero las opiniones negativas acerca de la postura de Voltaire que más afectaron a este vinieron de personas muy cercanas, como el doctor Théodore Tronchin, quien le recomendó que quemara dicho poema antes de darlo a la imprenta.

Con la proximidad del invierno, los reveses que provenían del Consistorio se vieron atenuados por los planes de instalarse en el château que alquiló Voltaire en Montriond, cerca de Lausana, animado por el renombrado jurista Clavel de Brenles y el teólogo protestante Polier de Bottens, ambos suizos. Marie-Louise y su tío fueron allí en busca de un clima más suave y de una sociedad algo más cosmopolita y menos rígida en su calvinismo que Ginebra.

Al llegar a Montriond a mediados de diciembre de 1755, Marie-Louise Denis inició los primeros contactos con las familias más distinguidas de los alrededores, que acogieron con verdadero entusiasmo a los nuevos vecinos, fascinados por la fama de Voltaire. A falta de un teatro en Montriond, la alternativa a la irrenunciable pasión de Marie-Louise y Voltaire por las representaciones privadas y entre amigos la hallaron en Mon-Repos, la cercana mansión del marqués de Gentil, quien se ofreció a acondicionar un pequeño teatro en la buhardilla de una de las dependencias de su château, una ubicación similar a la que tenía el teatro de Émilie du Châtelet en Cirey. Así, entre 1756 y 1758 se llevarían a escena quince obras dramáticas en Mon-Repos.

Aquellas muestras del teatro de sociedad, que en la época gozaba de una popularidad sin precedentes en toda Europa, iban a desempeñar un papel fundamental en el desarrollo del arte dramático en la Suiza de la segunda mitad del siglo xviii. Pero también contribuyeron a impulsar el atractivo de Lausana, que, a pesar de su pequeño tamaño (apenas siete mil habitantes), destacó como importante centro intelectual y cultural de la Ilustración suiza³⁸³.

Las idas y venidas de Marie-Louise Denis y Voltaire entre Les Délices y Montriond, donde solían estar solo desde mediados de diciembre hasta mediados de marzo, es decir, apenas tres meses, se prolongaron entre el invierno de 1755 y la primavera de 1758.

En uno y otro lugar Marie-Louise forjó nuevas amistades y verdaderos lazos de complicidad. En Les Délices tuvo como especial confidente a Claire Cramer —﻿de soltera, Delon﻿—, actriz improvisada y asidua de las representaciones en el château y casada con el ginebrino Gabriel Cramer, quien se convertiría en el editor de las obras completas de Voltaire. Mientras que dos de sus mejores amigas de las estancias en Montriond fueron Louise de Seigneux, esposa del barón David-Louis Constant de Rebecque, y Marie-Salomé Tscharner —﻿de soltera, Von Bonstetten﻿—, que residía en Berna y estaba casada con el escritor Vincenz Bernhard Tscharner³⁸⁴.

Complicidades

A primeros de junio de 1756, Marie-Élisabeth Mignot visitó Les Délices. Se había quedado viuda el año anterior y llegó acompañada del que se convertiría en su marido seis años más tarde, Philippe-Antoine de Claris, marqués de Florian. Voltaire le había insistido a su sobrina que fuera a verlos y, de paso, recibiera un tratamiento del doctor Théodore Tronchin para ganar peso. Anecdóticamente, Marie-Élisabeth se quejó porque el château de su tío no contaba con un bidet, algo que este se apresuró a solucionar encargando que enviaran tres desde París³⁸⁵. Asimismo, Voltaire también se sirvió de la experiencia del marqués de Florian como militar para rematar el proyecto de una especie de carro de combate para ofrecérselo a Luis XV, que en ese momento estaba inmerso en la llamada Guerra de los Siete Años, aliado con Austria y contra la Prusia de Federico II. El filósofo, ahora en el papel de ingeniero militar improvisado y deseoso de una reconciliación con el monarca francés, tuvo la idea mientras releía una Historia de Persia, donde se describían con bastante detalle las máquinas de guerra del rey Artajerjes I. Finalmente, después de que el mariscal duque de Richelieu mandara construir una maqueta del carro militar de Voltaire y tras la contundente derrota de las tropas prusianas por los austriacos en Kolín, el proyecto se enfrió y fue rechazado.

En esa época, Marie-Louise volvía a estar centrada en la composición de su obra Alceste, lo cual llenaba de felicidad a Voltaire:

Alceste está muy bien en manos de Madame Denis, ya que la divierte, y además representa el triunfo de las mujeres. En lo que a mí respecta, debo confesar que jamás se me habría ocurrido escribir una obra así. Dudo mucho que Racine hubiera tenido esa idea. Alceste podría causar un gran impacto en la Ópera. Habría estado bien que Quinault escribiera Alceste después de Armide, en la cima de su genio, y que hubiera tenido a Rameau como músico³⁸⁶.

Mientras trabajaba en sus obras, Marie-Louise recibió la ayuda del joven secretario Cossimo Alessandro Collini, de apenas veintisiete años, como copista, lo cual, sumado a la complicidad que ambos establecieron a la hora de solucionar los problemas con las obras robadas de Voltaire, hizo que entre ellos naciera una relación de amistad sincera y de colaboración mutua. Esto incluso alentó ciertos celos por parte de Voltaire, como el propio secretario explicó después en sus memorias:

El trabajo que me daba [Madame Denis] me obligaba a tener con ella reuniones a solas; yo ponía interés y diligencia en estas obritas que estaba escribiendo, y fui noblemente recompensado con regalos que aún conservo como muestras de su aprecio. [...] Las necesidades de una casa grande, recién estrenada, y cuya administración había sido confiada a Madame Denis, a quien Voltaire llamaba «la superintendente», y en mi caso, la necesidad de ocultar a su tío los incidentes literarios que pudieran preocuparle, u otros asuntos imprevistos e igualmente inocentes, exigían encuentros secretos. Esto fue lo que hizo más íntimas nuestras relaciones y determinó entre nosotros el tono y el lenguaje de la amistad. Quizá este comportamiento despertó sospechas en el ánimo de Voltaire; algunas cenas en las que estuvimos solos, él, su sobrina y yo, y en las que, quizá demasiado llamativamente, ella se dirigió a mí en la conversación, parecieron causarle cierto malestar. Una noche, entre otras cosas, tuve ocasión de escuchar esas medias palabras que no significan nada para los extraños, pero que comprenden bien aquellos a quienes van dirigidas. A partir de entonces, Madame Denis adoptó en nuestro trato cotidiano unas precauciones que nunca antes había puesto de manifiesto³⁸⁷.

Sin embargo, esa amistad de Marie-Louise con Collini se vio enturbiada por la carta que una sirvienta de Les Délices encontró en la mesa de trabajo del secretario. Al parecer, en ella hablaba en tono burlón de «la jornalera divertida» y de la «gorda Denis», lo cual, al ser mostrado a Marie-Louise y al propio Voltaire, generó en ellos cierta indignación, y a los pocos días Collini fue despedido³⁸⁸. Pero, en realidad, las relaciones con este ya no eran fluidas. Collini se había enamorado con pasión de una joven de Borgoña que, huyendo de los malos tratos de su marido, se refugió en Ginebra y luego entró a trabajar como cocinera en Les Délices. La indiscreción en esos amoríos, según expresó el propio Collini, «dio lugar a intrigas y celos» entre quienes habitaban la casa y provocó también el regreso de aquella mujer a Ginebra.

En verdad, Marie-Louise sintió la partida del fiel secretario e incluso apremió a Voltaire para que le buscase un nuevo empleo, como así sucedió. Años más tarde, ella le quitó hierro a aquellos sucesos que consideró propios de un joven despreocupado y enamoradizo —﻿«Le he perdonado de todo corazón estas miserias», escribiría³⁸⁹﻿—, mientras que Voltaire mantuvo hasta su muerte una correspondencia amistosa con Collini. Por otra parte, las funciones de secretario y copista que realizaba este las asumió el joven Jean-Louis Wagnière, de apenas diecisiete años y que ya estaba al servicio del filósofo como ayuda de cámara desde el año anterior y permanecería a su lado hasta que falleció. Curiosamente, a posteriori, la emperatriz Catalina II de Rusia le encargó a Wagnière que instalara en San Petersburgo la biblioteca de Voltaire que le compró a su heredera, por considerar que era la persona que mejor la conocía, y fue autor de varios libros que honraban la figura de su mentor.

Aquel verano de 1756, Les Délices acogió también a uno de los promotores de la Encyclopédie, D’Alembert, que llegó el 12 de agosto y se quedó tres semanas con el fin de recabar información para escribir un artículo sobre Ginebra e incluirlo en la magna obra. Este sería publicado en octubre del año siguiente y no gustó ni a los ginebrinos, porque lo consideraron un ataque contra el calvinismo, ni a los franceses, porque lo encontraron anticatólico. Y para Voltaire también tendría consecuencias negativas, dado que se interpretó que había sido el incitador de las ideas vertidas en el artículo por D’Alembert.

Promesas y desengaños

En febrero de 1757, de nuevo en Montriond, Voltaire dirigió una brillante representación de su obra Zaïre, en la que él mismo subió al escenario acompañado por su sobrina Marie-Louise y varios amigos de Lausana, entre ellos el barón David-Louis Constant de Rebecque, señor de Hermenches —﻿cuyos retratos son inconfundibles debido a que una banda negra cubría una cicatriz sobre su ojo izquierdo tras ser herido en la batalla de Fontenoy de la guerra de Sucesión austriaca﻿—, su hermana Angélique, su hermano Samuel Constant de Rebecque, y su cuñado, el marqués de Langallerie. El recuerdo de aquel acontecimiento fue inmortalizado en unas pinturas sobre paneles de madera para decorar el comedor del château de Mézery, de la familia D’Hermenches, que aún se conservan³⁹⁰. Precisamente, Samuel Constant, antes de casarse en octubre de 1757 con la ginebrina Charlotte Pictet, vecina de Les Délices, fue amante de Marie-Louise, aunque esta tenía diecisiete años más que él, casi la misma distancia temporal que la separaba a ella de Voltaire³⁹¹. Pero esa relación entre Marie-Louise Denis y Samuel se truncó cuando este decidió instalarse en París e ignorar lo que ella sentía y que dejó expresado así:

Mi corazón, que palpitó de alegría cuando recibí vuestra carta, se encogió al leerla, y durante todo el día mis ojos estuvieron llenos de lágrimas, y todo el mundo lo notó. Vos me decís, sin embargo, que me queréis, que me adoráis; pero ¿puedo creerlo, cuando vuestro lenguaje, de principio a fin, desprende premura? Sí, todo es ingenio en vez de sentimientos, galanterías en vez de ternura, todo alegría y todo distracción, muchas «madame», con cierto aire de prisa, de impaciencia, como la que se tendría para librarse de una molestia; en una palabra, vuestra carta es lo contrario de lo que debería ser; ¡ingratos, tal como amamos, así escribimos! Y me reprocháis que os hable de papeles, de comedias; os gustaría existir solo en mi memoria, cuando yo apenas ocupo la vuestra; cuando, ¡lejos de mí, todo en vos irradia entusiasmo, placer, alborozo! París es un lugar delicioso, un paraíso; lleváis una vida muy agradable, de la que estoy excluida. ¿Qué es una mujer cuyo único mérito es su ternura? Esta ternura, hacia la que quizá deberíais tener un poco más de consideración, la habéis disfrutado, pero nunca la habéis compartido; nunca habéis respondido a ella. No, no me amabais, no os habríais marchado: mis lágrimas, mi desesperación, os habrían detenido; habríais sacrificado este viaje por mí, habríais aprovechado con alegría esta oportunidad de darme una prueba inequívoca de vuestros sentimientos; ese hombre que creía que yo le había inspirado sentimientos tan fuertes, ya no lo cree ahora; fijaos, desagradecido, estáis condenado, ¡incluso por jueces que no tienen ningún interés, que no son parciales! No era el amor propio lo que necesitabais para persuadiros de que aún me poseíais; ¡no!, hombre injusto, era mi carácter lo que necesitabais conocer, era todo lo que hacía, todo lo que veíais, pero, ay, ¿acaso lo sentíais? Adiós, ojalá no tengáis remordimientos al pensar en lo infeliz que me hacéis³⁹².

Quizá un episodio anterior y un tanto desagradable, en el que se vieron implicados Charlotte Pictet, Voltaire y Marie-Louise, está relacionado con cierta animadversión de esta última hacia la joven ginebrina por haber seguido los consejos de Voltaire para que se casara con quien en ese momento aún era su amante, Samuel. El caso es que Charlotte bordó un bonete para regalárselo a Voltaire y este le envió una nota de agradecimiento en la que le dedicaba un poema:

Mientras vuestros ojos seducen los corazones,

vuestras manos tienen la bondad de coronar cabezas;

solo he cantado vuestras conquistas,

y quiero cantar vuestras gentilezas.

Esto es lo que sucede, mi bella vecina, por hacer galanterías a jóvenes como yo: presumirán de ello donde quiera que vayan. Me aturdís la cabeza aún más de lo que la coronáis, y también aturdiréis la de los demás. Mis más cordiales saludos a vuestro padre y a vuestra madre³⁹³.

Collini, que estaba todavía como secretario en Les Délices y fue testigo de lo sucedido, le contó a un amigo que Madame Denis se puso furiosa por el regalo y encargó la confección de un magnífico bonete, «digno de un sultán», y una mañana lo colocó sobre la chimenea de la habitación del filósofo y esperó a que este se levantara. Cuando Voltaire vio el bonete, sospechó lo que había sucedido y no dijo nada. Entonces, Marie-Louise pensó que el bonete no se veía lo suficiente, y fue a cambiarlo de sitio, pero el filósofo seguía sin querer verlo. Molesta por tal obstinación, se vio obligada a señalarle a su tío el bonete, y él le dio las gracias y le hizo los cumplidos pertinentes, pero ella —﻿siempre según la narración del secretario﻿— lo conminó a admitir que su bonete era más hermoso que el de la joven ginebrina.

Collini remataba aquel relato con una ironía no exenta de misoginia: «Si la historia de Alceste os pareció trágica, esta debe pareceros cómica. A los 45 años, estar celosa de un tío que tiene 64, ¡es novedoso! Siempre recuerdo al poeta que se acostaba con su criada, y decía que era una licencia poética»³⁹⁴. Además, teniendo en cuenta que el joven secretario fue despedido en junio de 1756, si bien acertó, por supuesto, en que la diferencia de edad entre Marie-Louise y Voltaire era notable, erró en el cálculo, dado que ella, cuando sucedió el episodio del bonete debía tener, como mucho, cuarenta y cuatro años y él, no más de sesenta y uno.

Apenas dos semanas después de escribir aquella desconsolada pero decidida carta, Marie-Louise cayó enferma. Su pierna se había hinchado de nuevo y sufría fiebre intermitente y náuseas. Voltaire se refirió entonces a este nuevo episodio de enfermedad como una recaída de los terribles acontecimientos de Fráncfort.

A finales de agosto de 1757, súbitamente, el inquieto filósofo decidió que debían salir de Les Délices e instalarse por un corto espacio de tiempo en una casa que habían alquilado en el centro de la ciudad de Lausana, en la rue du Grand-Chêne, para pasar el siguiente invierno. Pero en septiembre regresaron a Les Délices, donde acogieron con frecuencia a la escritora y famosa salonnière Madame d’Épinay, de treinta años, amiga de Diderot y D’Alembert así como de otros ilustrados, y amante primero de Rousseau y luego del escritor y filósofo alemán Frédéric Melchior Grimm, quien adoptó el francés como lengua principal y se había hecho famoso por su participación activa en la llamada Querella de los Bufones [Querelle des Bouffons] como defensor de italianizar la ópera francesa. En compañía de este, Madame d’Épinay visitó a Voltaire y participó en los encuentros con filósofos, artistas, políticos y religiosos, tanto calvinistas como católicos, a quienes deleitó con su conversación y su erudición. Sobre Marie-Louise escribió Madame d’Épinay en tono irónico, sin que tuviera oportunidad de conocerla a fondo:

La sobrina de Voltaire es para morirse. Es una mujercita gorda y toda redonda, de unos cincuenta años, una mujer singular, fea y amable, mentirosa sin quererlo y sin malicia, que no tiene cabeza y aparenta tenerla; gritona, mandona, politiquera, versificadora, razonadora, irracional; y todo ello sin demasiadas pretensiones, y sin escandalizar a nadie; teniendo sobre todo un toquecito de encanto masculino, que se nota por la moderación que se ha impuesto a sí misma. Adora a su tío, como tío y como hombre. Voltaire la adora, se burla de ella y la venera³⁹⁵.

Es evidente que la apreciación de las capacidades de Marie-Louise no se ajusta a lo que sabemos de ella, y, desafortunadamente, esa ha sido la estela que han seguido algunas biografías posteriores hasta la actualidad³⁹⁶. Cabe decir que en ese momento es probable que Marie-Louise hubiera comenzado ya la traducción y adaptación al francés de la comedia La Pamela, escrita por Carlo Goldoni en italiano e inspirada en la novela epistolar Pamela, de Richardson, que ella conocía muy bien.

En la segunda quincena de diciembre, tío y sobrina tomaron de nuevo el camino de la ciudad de Lausana, esta vez cargados con todo el equipaje para pasar el invierno. Al llegar a la casa de la rue du Grand-Chêne, Marie-Louise tuvo una recaída y se vio obligada a guardar cama de nuevo. Por tanto, las representaciones teatrales, tan esperadas por la troupe de amigos de Lausana, serían aplazadas hasta febrero del año siguiente.

La polémica por la publicación, en noviembre de 1757, del artículo «Ginebra» escrito por D’Alembert y publicado en el tomo VII de la Encyclopédie, del cual harán responsable también a Voltaire como supuesto instigador, se prolongó durante meses. El artículo, en realidad, era muy respetuoso con la ciudad, con sus habitantes, sus leyes y su religión, pero D’Alembert citó una frase de Voltaire en la que responsabilizaba a Calvino directamente de la ejecución del teólogo y científico aragonés Miguel Servet, tachándola de «abominable» y, además, se atrevía a sugerir la necesidad de permitir las representaciones teatrales en Ginebra, aunque ello supusiera establecer normas estrictas que obligaran a los actores y actrices a llevar una vida ejemplar. Todo aquello, entre otros asuntos, molestó a los pastores calvinistas y se sintieron directamente atacados, e incluso algunos lo percibieron como una enmienda a la totalidad del calvinismo, llegando a especular que Voltaire estaba detrás de la redacción del texto.

Marie-Louise, a pesar de su delicado estado de salud, le escribió al doctor Théodore Tronchin para que mediara ante el Consistorio ginebrino en favor de su tío:

Mi tío, después de leer el artículo «Ginebra», se preocupó al comprobar que D’Alembert lo había citado muy inoportunamente, pero me dijo: «No escribiré ninguna perorata a menos que nuestro amigo Tronchin me lo pida». Podéis estar seguro de que, por muchos milagros que hagáis en favor de la humanidad, nunca realizaréis una curación tan extraordinaria como la que necesita mi tío en relación a este artículo. Todos sus amigos hasta llegar a vos han fracasado. Vos tenéis remedios para el alma tan eficaces como para el cuerpo³⁹⁷.

Sin duda, quiso aprovechar la relación de amistad que había forjado con el afamado médico en Les Délices —﻿«Sería muy feliz si pudiera suavizar por un momento vuestra filosofía con Zaïre», le decía dos años antes³⁹⁸﻿—, no sin intentar disculpar a su tío descargando un poco la culpa de lo sucedido en el propio D’Alembert por su «indiscreción». Aun así, la relación de Voltaire con D’Alembert no se resintió.

En una nueva visita de Marie-Élisabeth a su hermana en Les Délices, a mediados de marzo de 1758, se produjo, al parecer, una sonada disputa entre ambas. «Aquí todo está muy tranquilo. No sucede lo mismo en Les Délices, hay pelea entre las dos hermanas; no se lo digas a nadie, no me gustaría que se supiera que lo he dicho yo, sobre todo porque no conozco los detalles», escribía Madame de Constant a su marido y examante de Marie-Louise³⁹⁹. Era inevitable que las idas y venidas de tanta gente por el acogedor château generaran comentarios acerca de las relaciones entre quienes lo habitaban cotidianamente. Aunque también la fama de sus propietarios y de quienes les rodeaban era motivo de especial escrutinio.

En ese sentido, Jean-Louis du Pan, abogado y político ginebrino del Pequeño Consejo, que mantuvo una correspondencia fluida con los Freudenreich, unos amigos de Berna, les explicaba con sarcasmo su parecer acerca de la pareja que formaban Marie-Élisabeth y Florian cuando los conoció en una visita que le hicieron en compañía de Voltaire y Marie-Louise:

Como deseo complaceros, voy a describir la forma en que Madame Fontaine y su amigo Monsieur de Florian conviven, para que veáis cómo es un perfecto chichisbeo; por un lado, la altivez de una mujer segura de su poderío, y, por otro, la sumisión de un esclavo. Cuando ella está enferma, él pasa la noche a su lado y por la mañana va a rendirle cuentas al doctor [Tronchin] y a recibir sus órdenes. Si ella quiere un huevo fresco, él va al patio a observar a las gallinas, y cuando encuentra una en el nidal, espera a que haya puesto y le lleva el huevo caliente a Madame. ¿Que quiere tabaco? Ella le da su cajita sin mirarle: «Ve y tráeme tabaco, pero asegúrate de que no esté tan seco como el de ayer»⁴⁰⁰.

La dramaturga y poeta Anne-Marie du Boccage también pasó por Les Délices tras realizar con su marido un viaje a Italia, donde fue recibida por el papa y se convirtió en la segunda mujer francesa, después de Émilie du Châtelet, en ser admitida en la prestigiosa Academia de la Arcadia de Roma, y en la de Bolonia. Las impresiones que dejó por escrito sobre Marie-Louise son muy diferentes de las de Madame d’Épinay, con quien coincidió, y, aunque sin duda se hallan condicionadas por el modo en que fue agasajada por los anfitriones durante los cinco días que duró su estancia, parecen honestas:

Madame Denis es muy querida allí, y se lo merece. Me encantó verla de nuevo, y la considero afortunada por ser el consuelo de un tío que es admirado por toda Europa, y quien, vencedor de la envidia, disfruta en vida de la aprobación que los genios poco comunes obtienen solo póstumamente⁴⁰¹.

Por su parte, Jean-Jacques Rousseau dio una vuelta de tuerca más a la cruzada de los pastores calvinistas contra Voltaire y D’Alembert, mediante la publicación de su larguísima Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. En ella defendía la necesidad de evitar la peligrosidad que implicaban las representaciones teatrales para la juventud e incluso para su país, a pesar de que él mismo era autor de varias obras dramáticas y de óperas-ballet. Antes, le había sugerido a Diderot que introdujera algunos matices en el artículo «Ginebra», sin éxito.

En París se tomaron el artículo de D’Alembert como un ataque tanto contra el protestantismo como contra el cristianismo en general e hicieron extensiva esa acusación a la Encyclopédie, considerando que bajo su manto de ciencia y racionalismo se estaba orquestando una batalla contra la verdadera religión. A principios del año siguiente, el rey de Francia sufrió un atentado que casi le cuesta la vida: Robert-François Damiens, un humilde sirviente en el Parlamento de París, le atacó con una navaja. Voltaire se precipitó en sus conclusiones y dijo que aquello solo podía ser obra de una secta católica fanática —﻿jansenistas o molinistas﻿—, pero, a juzgar por lo que se supo después, probablemente se equivocaba. También Marie-Louise Denis, acaso sugiriendo que el prisionero fuese torturado hasta que confesara, manifestó: «Es muy deseable que hagan hablar a ese monstruo. Desde luego, es un loco fanático, pero si tiene cómplices es esencial saber quiénes son»⁴⁰². Esto era lo habitual y es lo que sucedió. Pero, aunque el regicida solo pudo decir una serie de incongruencias que llevaron a pensar que quizá estaba loco —﻿aunque no se libró de la horca﻿—, el argumento del «fanático religioso» fue utilizado por el Parlamento francés para hacer hincapié en el asunto de la censura, pues algunos consideraban que había demasiada permisividad en la sociedad. Y esto también sirvió para atizar el fuego contra la Encyclopédie, que primero fue condenada por la cámara, y luego Luis XV le retiró el privilegio de publicación⁴⁰³.

El paraíso estaba en Ferney

El encadenamiento de desencuentros en Ginebra hizo que Voltaire empezara a buscar un lugar donde poder vivir con mayor tranquilidad y sin la mirada vigilante y censora de los pastores calvinistas. Así, en septiembre de 1758 inició las negociaciones para comprar un château en territorio francés, en Fernex, cuyo nombre Voltaire transformaría años más tarde en «Ferney», adaptándolo así a la pronunciación de los lugareños. Se hallaba cerca de la frontera con Suiza y las escrituras de la propiedad del château y de todas sus tierras irían a nombre de Marie-Louise Denis, según constaba en el contrato que fue firmado el 9 de febrero de 1759, aunque ellos tomaron posesión mucho antes: «Monsieurs Budé de Boisy, conde de Montreal, y Diodati, han vendido las tierras y el señorío de Ferney a Madame Louise-Marie Mignot, viuda de Monsieur Denis, por el precio de 24.000 escudos al contado». Madame d’Épinay, que presenció el momento de la firma, dijo que «Madame Denis llevaba puesto su vestido más lujoso y lucía todos los diamantes de la casa»⁴⁰⁴. Además, Voltaire también obtuvo un arrendamiento vitalicio sobre el pequeño señorío de Tournay, en Pregny, que incluía la atribución del título de conde y cuyas tierras estaban dentro del cantón de Ginebra, aunque sus tierras lindaban con las de Ferney.

No obstante, los vínculos de Voltaire con Ginebra seguían siendo fuertes, y a principios de 1759 empezó a publicar allí la fábula Cándido, si bien en principio con pseudónimo, al igual que sucedió en las otras dos ediciones simultáneas de París y Ámsterdam, aunque pronto se supo quién era su verdadero autor. Por ello, y a pesar de vender cerca de veinte mil ejemplares y convertirse en un superventas de la época (la Encyclopédie no pasó de los cuatro mil ejemplares), se acentuó el odio hacia él. Por ejemplo, Rousseau llegó a hacerlo responsable de la corrupción de su ciudad natal. Tan solo cuatro años antes, Rousseau le había enviado su Discurso sobre el origen de la desigualdad, del que Voltaire acusó recibo en una afectuosa aunque irónica carta. Sin embargo, ahora la espiral de animadversión de Voltaire hacia Rousseau era ya imparable, hasta el punto de que llegó a decir de él que solo era bueno «para ser olvidado» o que apreciaba a todos los filósofos «excepto Jean-Jacques». Apenas tres años después sería el propio Rousseau quien sufriría las consecuencias de la intransigencia del Consejo de los Veinticinco de Ginebra, pero también del Parlamento francés, después de la publicación de El contrato social y Emilio, o De la educación, por ser tachadas la primera de «sediciosa» y la segunda de «anticristiana», lo cual le llevó a renunciar de forma voluntaria a su condición de ciudadano de Ginebra⁴⁰⁵.

Para el otoño de 1759, ya habían acabado prácticamente las obras de remodelación tanto del château de Ferney como del château de Tournay. Antes de eso, Voltaire asumió la responsabilidad de mejorar la vida de quienes habitaban en sus propiedades, es decir, trabajadores empobrecidos por obra de los antiguos propietarios y de los impuestos eclesiásticos y de la sal. Se ha dicho que este momento fue clave en la evolución ideológica de Voltaire, pues nunca antes se había preocupado por la situación de las clases bajas:

Tengo que visitar mis parcelas, tengo que cuidar a mis campesinos y mi ganado cuando están enfermos, tengo que encontrarles maridos a las muchachas y tengo que mejorar campos abandonados desde el Diluvio. En todo lo que hay a mi alrededor veo la miseria más espantosa, en medio de una campiña sonriente⁴⁰⁶.

Para ello, trajo trabajadores y trabajadoras de Suiza hasta reunir entre ochenta y cien personas, construyó casas y graneros, recuperó las viñas abandonadas o dañadas, restauró el bosque, y compró caballos y yeguas para las labores del campo, así como toros, vacas y ovejas⁴⁰⁷.

Asimismo, antes de terminar las obras del château de Tournay, Voltaire planeó construir en su interior un pequeño teatro privado, con capacidad para unos cien espectadores. Lo tuvo listo en octubre de 1759 para el estreno de su Tancredo:

Mi teatrito de marionetas es muy pequeño, lo reconozco, pero ayer [...] estuvimos bastante cómodos nueve personas en el escenario, formando un semicírculo. Además, llevábamos lanzas y escudos, y había unos postes verdes brillantes como columnas. Una troupe de violinistas rasgacuerdas y sopladores del cuerno sajón hizo de orquesta. [...] Madame Denis realizó una actuación suprema⁴⁰⁸.

La misma obra tuvo tres representaciones y acudieron a verla espectadores de Ginebra y los alrededores. Al año siguiente aquella misma obra se estrenó en la Comédie-Française y logró un gran éxito.

Mientras tanto, Marie-Louise y su tío alternaban las estancias entre Les Délices, que era donde principalmente vivían, Ferney y Tournay. Y en sus estancias en cada uno de esos lugares no dejaban de recibir visitas, como las de Giacomo Casanova a principios de julio de 1760 cuando se encontraban en Les Délices, de cuyo paso dejó constancia en sus cuadernos con comentarios sobre las cenas, las partidas de trictrac con el padre Adam o las conversaciones con Voltaire, Madame Denis y otras personas que, como él, estaban de visita⁴⁰⁹.

Aquella alternancia entre las diferentes posesiones duró hasta diciembre de 1760, cuando hicieron del château de Ferney su casa principal. Con el tiempo, el dominio de Ferney, que apenas era un caserío de ciento cincuenta habitantes, pasaría a convertirse en una pequeña ciudad. Voltaire mandó construir más de cien casas, una escuela, un hospital y un depósito de agua. Además, incentivó a los artesanos para que se instalaran allí y se crearon ferias y mercados, aparte de prestar dinero sin intereses a los pueblos colindantes.

El interior del château de Ferney había sido amueblado y decorado siguiendo las indicaciones estéticas de Marie-Louise, quien iba a encargarse, como había estado haciendo antes, de recibir a los visitantes, alojar a los huéspedes, disponer las comidas y cenas para hasta cuarenta personas que en ocasiones se sentaban a la mesa con ellos, además de organizar las fiestas y las representaciones, incluido el reparto de papeles, los decorados o el vestuario. Por su parte, Voltaire, en una carta a la escritora y salonnière Madame du Deffand, expresaba su estado de ánimo y en qué repartía el tiempo: «No dispongo de un momento libre. Los toros, las vacas, los pastos, las construcciones, los jardines, todo eso me ocupa las mañanas; las tardes las dedico a estudiar; y después de cenar, ensayamos las obras que representamos en mi teatrito»⁴¹⁰.

Un año después, el filósofo había materializado el sueño de construir un teatro para trescientos espectadores en un granero que se encontraba dentro de la propiedad de Ferney. Aquel nuevo escenario pasó pronto a sustituir el pequeño teatro de Tournay, pues este se hallaba en tierras donde los calvinistas también tenían poder de decisión y se convirtió en un nuevo foco de problemas. Paralelamente, dentro de los jardines del château de Ferney fue erigida una iglesia en cuya fachada principal se puso la inscripción Deo erexit Voltaire MDCCLXI [Voltaire la erigió para Dios MDCCLXI], que todavía puede contemplarse y en la que la palabra «Voltaire» está escrita a un tamaño mayor que el resto, incluida la de «Dios»⁴¹¹.

A partir de ese momento y en los años inmediatamente posteriores, Voltaire participó en una serie de polémicas que tuvieron como eje la denuncia de los males que provocaban la intolerancia y la superstición religiosas, al grito de «Écrasez l’infâme» [«Aplastad al infame»]: el famoso caso Jean Calas (1761-1763), el juicio a Pierre-Paul Sirven (1760-1765) y el de François-Jean Lefebvre, conocido como caballero de La Barre (1766). Pero también obtuvo notables éxitos en la práctica: rehabilitó póstumamente al conde Lally-Tollendal, acusado de traición, condenado y ejecutado sin pruebas; salvó la vida de la viuda Madame Montbailly, porque, según afirmó, «su marido había sido torturado hasta la muerte, acusado de un asesinato que era evidente que no había cometido»; o liberó una colonia de siervos de Saint-Claude, en el Jura.

En 1763, Voltaire publicó su Tratado sobre la intolerancia como consecuencia del caso Calas, donde se lanzó contra esta familia hugonote la acusación falsa de haber dado muerte a uno de los hijos, Marc-Antoine Calas, para impedir su conversión religiosa al catolicismo. El padre, Jean Calas, tras un proceso totalmente tergiversado, sin pruebas y después de sufrir horribles tormentos, fue ejecutado en la rueda. Fue una víctima más del empeño de la monarquía absolutista implantada por Luis XIV, el Rey Sol, para unificar el Estado bajo la religión del catolicismo en todo el territorio francés en 1685, revocando así el Edicto de Nantes de 1598, por el que Enrique IV autorizó la libertad de culto y la coexistencia de protestantes y católicos. Marie-Louise Denis no se quedó al margen de este affaire y mostró todo su apoyo a los miembros de la familia Calas que visitaron Ferney en diversos momentos, hasta que, finalmente, fue reconocido por la justicia y por el propio Luis XV el error cometido al condenar a la pena de muerte a Jean Calas.

A Voltaire se le ha criticado su incoherencia a la hora de denunciar explícitamente las injusticias y la intolerancia que habían cometido, por ejemplo, Luis XIV y Pedro el Grande de Rusia, o las que estaban cometiendo Federico de Prusia o Catalina la Grande, quien, por otra parte, había comprado la biblioteca de Diderot y compraría en un futuro la del propio Voltaire⁴¹².

Mamá Denis y tío Voltaire

Entre la ingente correspondencia que Voltaire mantenía, tanto con sus íntimos amigos y amigas como con personajes de la más variada condición, recibió una carta en octubre de 1760 en la que le informaban de que una descendiente del dramaturgo Pierre Corneille —﻿cercano a la estética barroca y cuyas obras él admiraba﻿— vivía en la miseria con su padre. Se trataba de Marie-Françoise Corneille, aunque en realidad era sobrina nieta de una rama paralela a la del famoso dramaturgo, si bien esto se supo después. El remitente de aquella carta era el poeta Ponce-Denis Le Brun, secretario del príncipe Luis Francisco I de Borbón-Conti —﻿primo y opositor del rey Luis XV﻿—, que, en una recargada oda de treinta y tres estrofas, solicitaba ayuda para Marie Corneille, nacida en abril de 1742. Le Brun se lamentaba de que una descendiente de un genio como Corneille hubiera caído en el olvido y la indigencia, aunque en un principio había recibido la ayuda de Évrard Titon du Tillet, militar retirado, cronista y mecenas, para que ingresara en una abadía femenina. La oda de Le Brun fue publicada, sorprendentemente, de inmediato por el propio autor junto con la carta que, el 5 de noviembre, Voltaire le remitió como respuesta después de que el conde de Argental recabara información al respecto. De dicha carta se deduce que, después de hablar con Marie-Louise, ambos aceptaron de inmediato y sin titubeos que Marie Corneille fuese a vivir con ellos:

Soy viejo, tengo una sobrina que adora las bellas artes y tiene éxito en algunas; si la persona de la que usted habla, a la que sin duda conoce, quisiera aceptar de mi sobrina la educación más honesta, ella la cuidaría como si fuera su propia hija, y yo intentaría hacerle de padre. Su padre no tendría que gastarse absolutamente nada en ella. Le pagaríamos el viaje hasta Lyon, donde la acogería Monsieur Tronchin, quien luego le proporcionaría un carruaje hasta mi château...⁴¹³.

Así, a principios de diciembre, la joven, tras ser superadas una serie de trabas por las que se ponía en cuestión la idoneidad de que viviera en casa de un «gran pecador», inició el viaje para vivir en el château de Ferney, en lugar de en Les Délices⁴¹⁴. Voltaire quería que fuera educada en tierras francesas y no entre los ginebrinos calvinistas. La propia Marie explicaba el momento de la despedida de sus padres con tristeza: «Así que dejé nuestra querida abadía. Mi padre y mi madre vinieron a abrazarme cuando me marché; lloramos con todas las lágrimas de nuestros ojos, pues nadie sabe cuándo volveremos a vernos...»⁴¹⁵.

Al llegar a Ferney, fue Marie-Louise quien salió a su encuentro. «Madame Denis me abrazó y me besó cariñosamente», escribiría Marie Corneille a su mejor amiga, explicándole, asimismo, lo que le dijo a Voltaire cuando lo tuvo delante por primera vez: «Ya he encontrado una madre en Madame Denis, en el umbral de este hospitalario hogar; y me tomo la libertad de sentir por vos un afecto filial»⁴¹⁶. Aunque sobrina y tío pensaron buscar un maestro para que le enseñara a escribir con corrección, además de algo de geografía e historia, enseguida se entregaron ellos mismos a esa tarea. Muy pronto, Marie Corneille, de dieciocho años, empezó a llamarlos «mamá» y «tío», respectivamente, para complacerlos y en agradecimiento a su generosidad⁴¹⁷.

El entusiasmo que despertó la llegada de la joven a Ferney fue compartido por todas las personas que allí trabajaban. Así se lo transmitió Voltaire a Monsieur du Molard, aparte de darle todos los detalles acerca de ella, su estado de ánimo, los progresos en su aprendizaje o los sentimientos de cariño hacia su familia y sus benefactores:

No dejamos de dar gracias a Monsieur Titon y Monsieur Le Brun por habernos procurado el tesoro que ahora poseemos. Su corazón parece excelente, y tenemos la esperanza de que, incluso si no la convertimos en una intelectual, llegue a ser una persona muy adorable, que tendrá todas las virtudes, las gracias y la naturalidad que son el deleite de la sociedad. Lo que me gusta sobre todo de ella es el cariño hacia su padre, su agradecimiento hacia Monsieur Titon, hacia Monsieur Le Brun y hacia todas las personas que merecen ser recordadas. Ha estado un poco enferma. Podéis juzgar lo mucho que Madame Denis se preocupa por ella; está muy bien cuidada, y le hemos asignado una doncella que está encantada de permanecer a su lado; es querida por todos los sirvientes y cada uno se disputa el honor de concederle todos sus pequeños caprichos, y seguramente sus caprichos no son exigentes. [...] Hacemos que escriba todos los días; ella me entrega un pequeño texto, y yo lo corrijo, y me da cuenta de sus lecturas; es muy pronto para contratar maestros, y solo le enseñamos mi sobrina y yo. No queremos que aprenda malas palabras ni vicios de pronunciación. El uso lo es todo. No hemos olvidado los pequeños trabajos manuales. Hay horas para leer y horas para tapices de medio punto. Le doy cuenta exacta de todo. No debo omitir el hecho de que yo mismo la llevo a la misa en la parroquia. Debemos dar un buen ejemplo, y lo damos⁴¹⁸.

En la primavera de 1761, la joven Marie Corneille empezó a participar en las representaciones teatrales de Ferney con pequeños papeles, y recibió elogios tanto de Voltaire como de Marie-Louise. Por otra parte, enseguida se habló de posibles pretendientes para que contrajera matrimonio, pero necesitaba una dote. Voltaire pensó que escribiría un largo comentario para una edición lujosa, en varios tomos, de las obras teatrales de Pierre Corneille y los beneficios de las suscripciones serían para la joven. Así, pidió el permiso necesario a la Academia francesa y al poco tiempo le fue concedido. Entre los más conocidos suscriptores, que reservaron entre cien y doscientas copias, estaban Luis XV, la zarina Isabel Petrovna o la emperatriz María Teresa. Finalmente, se consiguieron cuarenta mil libras para la dote, un balance muy positivo que contrasta con las duras críticas que Voltaire, en sus comentarios, hizo de las obras de Corneille, aunque no evitó asimismo elogiar sus virtudes⁴¹⁹.

Por esa época, Voltaire, con setenta y un años, solía retirarse a su habitación después de la cena, de modo que era su sobrina la que se quedaba para atender a los invitados, en ocasiones más de cuarenta, que un día tras otro llegaban a Ferney con el fin de visitar al filósofo, o bien formaban parte de la troupe de amigos que participaban en las representaciones teatrales. Uno de aquellos visitantes fue el marqués de Ximénès, antiguo pretendiente de Marie-Louise y quien años antes había protagonizado el episodio del robo de un manuscrito de Voltaire en la rue Traversière. Ahora llegaba con ánimos renovados y dispuesto a pedir su mano una vez más, solicitud que ella rechazó. Sobre el marqués de Ximénès, poco antes de partir de Ferney, escribió Marie Corneille: «Todos lamentamos la partida de este hombre tan lleno de ingenio, espíritu y alegría»⁴²⁰. Estos elogios contrastan con otras atribuciones menos favorables que también le dedicaron en su época.

Marie-Louise se preocupaba tanto como Voltaire de que la joven Corneille aprovechara el tiempo en su educación y no veía con buenos ojos que dedicara algunas horas a ayudar en el jardín o el cuidado de los animales. «Madame Denis me dice que soy Colette hasta la médula y me siento más inclinada a ser granjera que erudita», le escribió Marie a su amiga íntima desde Les Délices, sin aclararle que esa «Colette» a la que se refería era una campesina iletrada de la obra Le droit du seigneur, de Voltaire⁴²¹. Por otra parte, la joven no dejaba de observar con infinita curiosidad a sus benefactores, como cuando comentaba el estado de desánimo de Marie-Louise por no lograr la calidad deseada en su escritura: «Pero mamá Denis no está demasiado contenta; ha querido escribir una pieza a la manera de las del tío y considera que esta pieza no es de las mejores; se da perfecta cuenta de las alusiones burlonas sobre su desafortunada tentativa...»⁴²². Sin duda, aquella situación inquietaba a la joven Corneille, porque sentía por Marie-Louise un verdadero gran afecto y así lo manifestaba a la menor ocasión. Cabe decir que, desde su llegada a Ferney, fue el propio Voltaire quien la autorizó a escribir a quien quisiera, prometiéndole que no leería nunca sus cartas y garantizándole que se haría cargo del pago de los costes de la posta.

Fue el matrimonio Argental quien se encargó de buscarle un futuro marido a Marie Corneille, a pesar de que esta protestó y le dijo sinceramente a Voltaire que no deseaba casarse, y menos con alguien al que nadie había visto aún. Poco después, la visitó su padre por primera vez desde que partió hacia Ferney. «Lo he abrazado con cariño, lamentando no poder abrazar también a mi querida madre. Debo confesarte que me ha dado un vuelco el corazón al ver en él la miseria de otro tiempo»⁴²³, le escribió Marie con amargura a su mejor amiga.

Uno de los pretendientes de Marie Corneille, que era capitán de caballería, llegó a Ferney para pedir su mano por recomendación de los Argental. Después de que Marie-Louise loara el talento de la joven para cantar, bailar o interpretar, el aspirante dijo: «De nada sirven todas estas frivolidades cuando alguien contrae matrimonio; basta con que mi mujer sepa llevar su hogar con economía»; y, acto seguido, arrojó un tratado que él mismo había escrito sobre las cualidades que debía tener una buena ama de casa. Según explicó la joven a su amiga, Madame Denis se enfadó y le contestó que ella era mayor para tener que aprender las cualidades de una buena ama de casa, y que, en lo que a Marie Corneille concernía, no había permitido que otros le enseñaran. Y, dicho esto, ambas se dirigieron al estudio de Voltaire para dejar claro que aquel pretendiente, al que Madame Denis comparó con el Arnolfo de la comedia La escuela de las mujeres, de Molière, quedaba descartado⁴²⁴. En dicha pieza teatral, Arnolfo es un hombre maduro temeroso de una infidelidad que inculca a su futura esposa, una joven educada en la ignorancia y recluida en un convento, los rudimentos de los deberes conyugales. Aun así, Voltaire tardó en despachar al pretendiente, no sin antes convencer a los condes de Argental, sus valedores, de que no era el mejor candidato porque, además, no tenía renta alguna.

Pero quizá lo que nadie esperaba era que Marie Corneille escogiera a su «arcángel», que es como ella llamaba al desconocido que deseaba encontrar algún día como pretendiente. Se había cruzado con él en una hospedería cuando ella se dirigía por primera vez a Ferney, y volvió a verlo, casualmente, en Ginebra, mientras él se ocupaba de cuidar a un capitán al que visitaron Marie y Madame Denis y en cuyo viaje se alojaron en Les Délices. El joven se llamaba Claude Dupuits de La Chaux, señor de Versonnex, tenía veintitrés años y era corneta del cuerpo de dragones. Marie Corneille dijo que se había enamorado de él. Pasados unos días, Marie-Élisabeth, sabedora de que Claude Dupuits se sentía atraído por la joven Corneille, le escribió a su hermana Marie-Louise para decirle que iría a Ferney «el hijo de una amiga suya», es decir, el joven corneta. Al llegar, el pretendiente fue del agrado tanto de Madame Denis como de Voltaire, quienes enseguida comprobaron la sintonía que había entre los dos jóvenes.

Claude Dupuits era huérfano y poseía algunas tierras cerca de Ferney, que le reportaban ocho mil libras de renta anuales, lo cual fue considerado suficiente como aval de su independencia económica. A partir de ahí, solo faltaba el consentimiento del padre de la novia. Aunque Marie Corneille alcanzaría la mayoría de edad dos meses después, ella no quería obviar la voluntad de sus padres y, a pesar del retraso del consentimiento, se convenció de que era preciso esperar. Finalmente, llegó el beneplácito del padre y la boda fue fijada para el 23 de febrero, cuando apenas había pasado un mes y medio desde aquel segundo encuentro fortuito de los dos jóvenes en Ginebra⁴²⁵. La ceremonia fue celebrada por un jesuita en la iglesia de Ferney, aunque sin la asistencia de los padres de la novia, pues aunque a Voltaire no le importaba su «rusticidad», consideró que esta sería llamativa para el resto de los invitados e incluso quizá motivo de burlas. Marie Corneille se sintió muy triste por no tenerlos a su lado, y recibió el consuelo de su futuro marido, mientras que Madame Denis le pidió que no le insistiera a Voltaire para no enfadarlo. Sí asistieron a la boda, entre otros, Marie-Élisabeth Mignot y su segundo marido, Philippe-Antoine de Claris, marqués de Florian (tío del famoso fabulista Jean-Pierre Claris de Florian), con el que se había casado el año anterior. Ese día Madame Denis no se encontraba bien, mientras que Voltaire tenía alterada la visión de ambos ojos, que atribuía al reflejo del sol en la nieve, todo lo cual empañó un poco la celebración, ya que ninguno de los dos pudo asistir al banquete.

Después de la boda, los novios se quedarían a vivir primero en Ferney y luego en otra propiedad que estaba próxima, de modo que Madame Denis y Voltaire iban a seguir teniendo a su querida Marie Corneille cerca de ellos.

Tres años más tarde, en abril de 1765, Voltaire se desprendió de Les Délices, que pasó a ser propiedad —﻿esta vez de manera legítima﻿— de François Tronchin. Precisamente, la familia Tronchin había «comprado» en su día la propiedad en nombre de Voltaire, dado que este lo tenía vetado porque una ley exigía que los poseedores de tierras y edificios fueran ginebrinos de nacimiento. En esta ocasión, el filósofo firmó una carta de autorización para que Madame Denis completara las formalidades de la venta y aceptara treinta y ocho mil libras en cartas de crédito.

Aquella renuncia a Les Délices no solo se debió a la voluntad de Voltaire por reducir gastos, sino también a la creciente inestabilidad política en el territorio de Ginebra. El descontento de una parte de la sociedad privilegiada, los llamados «Representantes» —﻿que agrupaba a «ciudadanos» y «burgueses»﻿—, empezó a volverse cada vez más patente frente al excesivo poder de las familias patricias que controlaban el Consejo de los Veinticinco o Pequeño Consejo. Sin embargo, al año siguiente, los llamados «nativos» también decidieron movilizarse y provocaron un estallido de violencia, desconocido hasta entonces, para reivindicar mayores derechos políticos y económicos. Ante esa situación, muchos Representantes se pusieron del lado de los patricios y, como la tensión no cesaba, el Consejo de los Veinticinco pidió ayuda a Francia para que mediara en su favor. En marzo de 1766, Versalles envió una comitiva con la misión de pacificar los ánimos.

A finales de octubre se produjo un hecho desafortunado para la historia de Ferney y de sus moradores. Wolfgang Amadeus Mozart, que con diez años era ya un célebre intérprete de clavecín, acababa de tocar en Versalles delante del rey y la reina de Francia después de una gira de tres años por Europa acompañado por su familia. Una vez en Lyon, su padre, Leopold Mozart, decidió atravesar Suiza para regresar a Austria, en lugar de viajar por Turín y el norte de Italia. Uno de los principales propósitos de aquel viaje helvético, en el que ya no había conciertos programados, era visitar a Voltaire, a quien ni el joven Mozart ni su familia conocían personalmente. Así fue como, con una carta de presentación firmada por el literato Étienne-Noël Damilaville, amigo íntimo del filósofo, los Mozart se presentaron ante las puertas del château de Ferney, pero solo hallaron un muro impenetrable. Voltaire, una vez advertido posteriormente por Damilaville de su supuesta indolencia, lejos de disculparse le escribió a su amigo en tono malhumorado: «¿Cómo esperabais que viera a vuestro joven clavecinista? Madame Denis se encontraba enferma, yo hace más de seis semanas que estoy en cama. ¡Ah, no estamos para fiestas!»⁴²⁶. El destino quiso que Mozart y Voltaire no se conocieran, pero, de haberse encontrado, sin duda Marie-Louise Denis habría tenido la oportunidad, como mínimo, de admirar su virtuosismo al clavecín, el instrumento por el que ella también sentía una verdadera pasión.

Mientras tanto, entre mediados de diciembre de 1766 y principios de enero del año siguiente, Marie-Louise y Voltaire estuvieron a punto de ser acusados y detenidos por contrabando de libros. Como por entonces había una férrea censura en Francia, algunos libreros intentaban conseguir en otros países las obras prohibidas, y uno de esos lugares era Ginebra. El conde de Argental protegía a un librero parisino que se valía del contrabando para introducir obras vetadas en Francia y le pidió a Voltaire que acogiera en su casa a la esposa del mismo, Madame Lejeune, y la ayudara a regresar a París. El filósofo así lo hizo, de modo que le proporcionó un carruaje y caballos que, según dijo, pertenecían a Marie-Louise Denis para que realizara el viaje, pero les traicionó la persona de las aduanas francesas en quien habían confiado. Así, Madame Lejeune fue detenida, aunque logró escapar y regresar de vuelta a Ginebra. No obstante, había perdido unos papeles que podían incriminar a Marie-Louise y Voltaire como cómplices, por lo que estos entraron en pánico. «Lo que más temo es que el director de la oficina de Collonges pueda enviarle los papeles a la policía de Lyon o París, y entonces se convertiría en un asunto penal que podría llegar lejos», le escribía Voltaire al conde de Argental⁴²⁷. En otra carta a Antoine Auget, barón de Montyon, responsable parisino de juzgar los casos de contrabando, Voltaire atribuía a su sobrina, de forma cicatera, la culpa de lo sucedido:

Monsieur, es un gran consuelo que sea usted el juez de mi sobrina, Madame Denis, pues por mi parte, al no tener nada, no tengo nada que perder; lo he regalado todo. El château que construí le pertenece a ella; los caballos, los carruajes, todo le pertenece a ella. Es a ella a quien persiguen los cerberos del puesto fronterizo. Los dos tenemos el honor de escribirle para suplicarle que nos libere de las garras de esos guardianes de las puertas del infierno⁴²⁸.

Finalmente, el caso no fue juzgado y se diluyeron los temores de Marie-Louise y Voltaire, aunque estuvo a punto de quebrarse la amistad de este con el conde de Argental por sospechar, en un principio, que no había mostrado demasiado interés en protegerlos.

Más adelante, el fracaso de los mediadores enviados por Francia para intentar lograr un acuerdo entre los sectores sociales enfrentados en Ginebra acentuó la crisis con el envío de tropas francesas a la frontera suiza. Esto implicó el bloqueo del paso de mercancías, lo cual perjudicó en especial a las poblaciones francesas que tenían más cerca los mercados ginebrinos que los nacionales, como sucedía en Ferney. Las dificultades de aprovisionamiento pudieron ser salvadas en parte gracias a los contactos de Voltaire, quien consiguió pasaportes especiales para él y todo el personal del château. Aun así, este decidió restringir las comidas multitudinarias y también la intensa vida social, salvo excepciones, como la celebración de su santo el 4 de octubre de aquel año de 1767. «Madame Denis acaba de ofrecerme, en presencia del regimiento Conti y de toda la provincia, la fiesta más deliciosa que he visto en mi vida», le escribió a su amigo Damilaville⁴²⁹. Al mes siguiente, las tropas francesas abandonaron el bloqueo fronterizo sin que los problemas de Ginebra estuvieran resueltos, por lo que la tensión continuó latente.

A principios de marzo de 1768 estalló una revuelta y los oligarcas ginebrinos tuvieron que hacer concesiones: dejarían de realizarse los arrestos arbitrarios y, entre otras medidas, los nativos podrían ejercer como artesanos, médicos, cirujanos o farmacéuticos por derecho propio, o comprar la ciudadanía de la república, aunque en número limitado. Aun así, la insatisfacción de los nativos generó sucesivos conatos revolucionarios en pro de una mayor igualdad de derechos civiles⁴³⁰. Es probable que aquellos hechos contribuyeran, en parte, a la ruptura que estaba a punto de producirse entre Marie-Louise Denis y Voltaire.

360 Véase la nota aclaratoria de G. Jean-Aubry sobre este affaire en Voltaire, Lettres d’Alsace, ed. cit., pág. 270.

361 Carta de Voltaire al marqués de Thibouville, cerca de Colmar, 9 de noviembre [1753] (D5562).

362 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Estrasburgo, 3 de septiembre [1753] (D5500).

363 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, París, 26 de agosto de 1753 (D5492).

364 Ibíd., Estrasburgo, 1 de octubre de 1753 (D5535).

365 Ibíd., Estrasburgo, 13 de septiembre [1753] (D5508).

366 Según se deduce de la carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, [Luttenbach], 14 de octubre [de 1753] (D5547).

367 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Colmar, 4 de diciembre de 1753 (D5586). El mismo argumento se repetirá en las cartas del 9, 11 y 14 de diciembre de 1753 (D5587, D5589 y D5591).

368 Ibíd., Colmar, 20 de diciembre de 1753 (D5595).

369 Carta de Voltaire a Madame de Pompadour, Colmar, [30 de diciembre de 1753] (D5606).

370 Véanse las cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, Colmar, 17 de enero de 1754 (D5627) y 24 de enero de 1754 (D5633).

371 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, [febrero] de 1754; citada por M. L. P. [seudónimo de Édouard-Marie-Joseph Lepan], Vie politique, littéraire et morale de Voltaire, París, Saintin, 1826, pág. 99.

372 Véanse las cartas de Voltaire a Marie-Louise Denis, Colmar, 5 de febrero [1754] (D5652) y 12 de febrero [1754] (D5670).

373 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, Colmar, 4 de abril de 1754 (D5758).

374 Ibíd., Colmar, 12 de abril de 1754 (D5767).

375 Posdata de Marie-Louise Denis, en una carta de Voltaire al marqués de Thibouville, Colmar, 27 de agosto de 1754 (D5920).

376 Véanse, G. L. van Roosbroeck, «An unpublished letter of Voltaire about the acquisition of “Les Délices”», Neuphilologische Mitteilungen, vol. 36, núm. 4 (1935), págs. 290-293; y Gilles Banderier, «“Sans entendre parler on croiroit qu’il est mort”: Voltaire au miroir de la correspondance de Johann Rudolf Iselin», Revue Voltaire, 10 (2010), págs. 211-220.

377 Véase, Ian Davidson, Voltaire: una vida, Barcelona, Ariel, 2023, cap. 29 («Problemas en Ginebra: 1765-1768») [edición digital].

378 Carta de Marie-Louise Denis a Robert Tronchin, Les Délices, 23 de julio de 1755 (D6352).

379 Carta de Marie-Louise Denis y Voltaire a Collini, Les Délices, 17 de agosto de 1755 (D6417).

380 Monique Ferrero, Voltaire enjuponné ou les manigances de Marie-Louise Denis, Bourg-en-Bresse, Musnier-Gilbert, 2003, págs. 96-97.

381 Carta de Marie-Louise Denis a Collini, Les Délices, 15 de agosto de 1755; en Cosimo Alessandro Collini, Mon séjour auprès de Voltaire, et lettres inédites que m’écrivit cet homme célèbre jusqu’à la dernière année de sa vie, París, L. Collin, 1807, págs. 155-156.

382 Carta de Voltaire a Marie-Élisabeth Mignot, 1755 (D6462).

383 Béatrice Lovis, «Jouer aux côtés de Voltaire sur le théâtre de Mon-Repos à Lausanne: l’entrée en scène réussie de la famille Constant», Annales Benjamin Constant, 40 (2015), pág. 9.

384 M. Ferrero, op. cit., pág. 108.

385 Carta de Voltaire a Jean-Robert Tronchin, Les Délices, 19 de junio de 1756 (D4491).

386 Carta de Voltaire al conde de Argenson, Les Délices, 4 de junio [1756] (D6879).

387 C. A. Collini, op. cit., págs. 171-172.

388 I. Davidson, op. cit., cap. 21 («Sentencia de exilio: 1754-1755») [edición digital].

389 Carta de Marie-Louise Denis a Sébastien Dupont, 26 de enero de 1760 (D8731).

390 Véase el estudio de Béatrice Lovis, «Le théâtre de Mon-Repos et sa représentation sur les boiseries du château de Mézery», Études Lumières. Lausanne, 2 (2015), http://lumieres.unil.ch/fiches/biblio/7652/.

391 F. Ch. Pictet, op. cit., pág. 8.

392 Carta de Marie-Louise Denis a Samuel Constant de Rebecque, Les Délices, 21 de junio de 1757; en Lucien Perey y Gaston Maugras, La vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney (1754-1778), d’après des lettres et des documents inédits, París, Lévy, 1885, págs. 188-189.

393 Carta de Voltaire a Charlotte Pictet, [c. 1756/1757] (D7104).

394 Carta de Cosimo Alessandro Collini a Sébastien Dupont, 19 de enero de 1758 (D7594).

395 Histoire de Madame de Montbrillant, ed. de Georges Roth, 3 vols., París, Gallimard, 1951, t. 111, págs. 296-297; citado por A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 35 nota 138.

396 Véase la bien documentada pero misógina biografía de M. Ferrero, op. cit.

397 Carta de Marie-Louise Denis a Théodore Tronchin, 5 de enero de 1758; citada por Henry Tronchin, Un médecin du xviiie siècle: Théodore Tronchin (1709-1781), d’après des documents inédits, París, Plon; Ginebra, Kündig, 1906, pág. 209.

398 Carta de Marie-Louise Denis a Théodore Tronchin, Montriond, 5 de febrero de 1756; citada por H. Tronchin, op. cit., págs. 368-369.

399 Citado por L. Perey y G. Maugras, op. cit., pág. 197.

400 Carta de Jean-Louis Du Pan a los Freudenreich, Ginebra, 26 de junio de 1758; citado por F. Ch. Pictet, art. cit., pág. 16.

401 Madame du Boccage, Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie, París, 1771, pág. 348. La carta está fechada, desde Lyon, a 8 de julio de 1758.

402 Carta de Marie-Louise Denis a Cideville, 16 de enero de 1757 (D4666).

403 Véase, I. Davidson, op. cit., cap. 22 («Encyclopédie») [edición digital].

404 Citado por L. Perey y G. Maugras, op. cit., págs. 209-210.

405 C. Pujol, op. cit., pág. 76. Véase también la entrada «Rousseau, Jean-Jacques», en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., págs. 1070-1076.

406 Carta de Voltaire a Thierot, 17 de septiembre de 1759 (D5663).

407 Véase, I. Davidson, op. cit., cap. 23 («Ferney: 1758-1761») [edición digital].

408 Carta de Voltaire al conde de Argental, 24 de octubre de 1759 (D5724).

409 El manuscrito del cuaderno donde Casanova recogió su experiencia en Les Délices puede leerse en línea, en la biblioteca digital Gallica, de la BnF: Fonds Casanova. Giacomo Girolamo Casanova, Histoire de ma vie, libro V; en BnF, département des Manuscrits, NAF 28604 (5) fols. 105v y ss.

410 Carta de Voltaire a la marquesa Du Deffand, 25 de abril de 1760 (D5968).

411 Véase, I. Davidson, op. cit., cap. 23 («Ferney: 1758-1761») [edición digital].

412 A. J. Ayer, op. cit., págs. 36-37.

413 Ponce-Denis Le Brun, Ode et lettres à Monsieur de Voltaire, en faveur de la famille du Grand Corneille, avec la réponse de M. de Voltaire, Ginebra y París, Duchesne, 1760, págs. 28-29.

414 Véase la carta de Marie Corneille a Micheline de Maudave, 3 de diciembre de 1760, en Marcel Dhanys, Monsieur de Voltaire, précepteur de Marie Corneille, París, P. Ollendorff, 1912, pág. 16.

415 Ibíd., 16 de diciembre de 1760, en M. Dhanys, op. cit., pág. 21.

416 Ibíd., 18 de diciembre de 1760, en M. Dhanys, op. cit., págs. 27-28.

417 Ibíd., 2 de enero de 1761, en M. Dhanys, op. cit., págs. 44-45.

418 Carta de Voltaire a Monsieur du Molard, 15 de enero de 1761 (D6439).

419 Véase, I. Davidson, op. cit., cap. 24 («Mademoiselle Corneille: 1760-1763») [edición digital].

420 Carta de Marie Corneille a Micheline de Maudave, 24 de abril de 1761, en M. Dhanys, op. cit., págs. 103-104.

421 Ibíd., 22 de mayo de 1761, en M. Dhanys, op. cit., pág. 114.

422 Ibíd., 25 de mayo de 1761, en M. Dhanys, op. cit., pág. 116.

423 Ibíd., 5 de junio de 1762, en M. Dhanys, op. cit., pág. 189.

424 Ibíd., 17 de diciembre de 1762, en M. Dhanys, op. cit., págs. 206-207.

425 Véase, M. Dhanys, op. cit., págs. 226-263.

426 Carta de Voltaire a Damilaville, 7 de noviembre de 1765 (D12972). Este episodio de Mozart en Ferney fue revelado como inédito por Edmond Vander Straeten, Voltaire musicien, París, J. Baur, 1878, pág. 23.

427 Carta de Voltaire al conde de Argental, 23 de diciembre de 1766 (D13762).

428 Carta de Voltaire a Antoine Auget, barón de Montyon, 9 de enero de 1767 (D13824).

429 Carta de Voltaire a Damilaville, 4 de octubre de 1767 (D14464).

430 Véase, I. Davidson, op. cit., cap. 29 («Problemas en Ginebra: 1765-1768») [edición digital].

Capítulo 9

Una separación casi definitiva

Después de que Marie-Louise Denis y Voltaire superaran múltiples dificultades para encontrar un lugar donde establecerse definitivamente, su convivencia, primero en Les Délices y luego en Ferney, estuvo llena de luces y sombras. Los sentimientos que los habían unido años atrás, acompañados por la admiración mutua o las ideas que compartían, así como por los gustos estéticos y la pasión hacia la música y el teatro, los llevaron a alcanzar altos niveles de aceptación, empatía y compromiso. Sin embargo, en el camino que fueron recorriendo a partir de entonces, con varios distanciamientos cortos de por medio y uno más largo de tres años, sumado a los trágicos hechos de Fráncfort, brotaron desencuentros como consecuencia de situaciones que generaban malentendidos, recelos, egoísmo o deslealtades. Todo ello era propio de la complejidad de las relaciones humanas, pero en su raíz hubo varios detonantes, como el agotamiento de la llama de los afectos íntimos, especialmente en el caso de Marie-Louise.

A la hora de explicar la relación de Marie-Louise con Voltaire se ha puesto el acento, en especial y salvo raras excepciones, en el interés económico. Dado que ella recibía de él una sustanciosa pensión anual, se habría sentido obligada a seguirle por temor a perderla. A esto se le ha sumado la supuesta ambición de Madame Denis, o su inclinación al lujo y al ocio, por ser la principal beneficiaria de una vida tan ventajosa y placentera como la que Voltaire podía permitirse.

Esos factores no parecen haber supuesto, ni mucho menos, la principal razón por la que Marie-Louise decidió vivir junto a su tío, dado que este nunca le impuso como condición que viviera a su lado a cambio de la pensión vitalicia que ella recibía. Cualquier duda al respecto queda despejada por la separación que se materializó en marzo de 1768 y que duró casi dos años, con la consiguiente concesión a Marie-Louise de unas cantidades monetarias superiores a las que ya recibía, como Voltaire le explicaba a D’Alembert: «Le daré una pensión de veinte mil libras y le he prometido otras treinta y cinco mil»⁴³¹. Hasta entonces, ella había estado recibiendo doce mil libras de renta anuales⁴³².

Por otra parte, cabe preguntarse cuáles fueron los proyectos de vida que Marie-Louise sacrificó a cambio de acompañar a su tío en un exilio forzado y servirle de apoyo en los múltiples frentes que mantenía abiertos. Ella misma, años atrás, manifestó que tenía una sensación de provisionalidad permanente por estar a merced de las decisiones de Voltaire, aunque sin condiciones:

Siento por mi tío el más profundo afecto, y estoy segura de que él siente lo mismo por mí. Sin embargo, tiene tanta imaginación que siempre me veo un poco como el pájaro en la rama. Tal vez me equivoque del todo, pero, al fin y al cabo, no me arrepiento de haber puesto en orden mis asuntos y, sin dudarlo, pase lo que pase, siempre me sacrificaré por él⁴³³.

Es evidente que el alejamiento de la corte por parte de Marie-Louise supuso un esfuerzo considerable, a pesar de que al lado de Voltaire, que poseía una inmensa riqueza económica, disponía de «todo» lo que una mujer viuda y sin una gran fortuna podía supuestamente esperar.

No existe una total certeza de por qué Marie-Louise Denis abandonó de repente Ferney para dirigirse a París el 1 de marzo de 1768 sin despedirse de Voltaire y con absoluto desconocimiento por parte de este. En ese viaje la acompañaron la joven Marie Corneille, el marido de esta y la hija de ambos, Adélaïde-Marie Dupuits, de cuatro años, quienes tampoco comunicaron su partida fortuita al patriarca de Ferney. Sí está claro que Voltaire no echó a Marie-Louise, como se empeñaron en afirmar algunos de sus contemporáneos, a veces para denostarla más, y cuya tesis suscribieron luego también ciertos biógrafos del filósofo. Aquella abrupta decisión de Marie-Louise, aunque la tomó después de una fuerte discusión con Voltaire la noche anterior, en realidad solo adelantó en tres días la fecha de su partida, que ya estaba prevista.

La separación programada de Madame Denis y Voltaire se debió quizá a una suma de factores, entre los cuales no puede descartarse la inestabilidad política en Ginebra y las consecuencias que esas circunstancias tuvieron en la paralización de la vida social en el château de Ferney, pero también, y sobre todo, la diferencia de edades y hábitos cotidianos; los problemas financieros y las complicaciones domésticas; los malentendidos, los resentimientos y los cambiantes estados de ánimo, e incluso los continuos achaques de Voltaire y su consiguiente autoaislamiento y renuncia a continuar con la vida social y las representaciones teatrales. Pero quizá lo que acabó de inclinar la balanza fue el exilio forzado durante casi quince años, que minó las opciones de ambos y les impidió actuar libremente⁴³⁴.

En 1767 Voltaire había estado enfermo largos períodos de tiempo e incluso sufrió una «pequeña apoplejía», por lo que durante meses se vio obligado a hacer reposo en cama⁴³⁵. Por otro lado, acusaba desde hacía unos años el cansancio de una vida social muy intensa, contrariamente a lo que le sucedía a su sobrina, como le había señalado al conde de Argental: «Madame Denis hace los honores, y yo permanezco en mi habitación, resignado a sufrir o a garabatear en el papel. Las visitas son una pérdida el tiempo, así que nunca recibo a nadie»⁴³⁶. Además, habían dejado de interesarle las representaciones teatrales porque, entre otras cosas, quizá era consciente de que sus piezas dramáticas empezaban a estar pasadas de moda, hasta el punto de afirmar: «Estoy tan asqueado del escenario que me deshice del mío. He desmantelado mi teatro, y allí haré dormitorios y cuartos de plancha»⁴³⁷. No obstante, esa radicalidad se vio matizada ante el anuncio de la llegada de la reputada actriz Mademoiselle Clairon, en julio de 1765, a Ferney, donde permanecería tres semanas. Para la ocasión, Marie-Louise Denis mandó reconstruir el teatro, aunque en unas medidas muy reducidas y con cabida para tan solo veinticinco espectadores, lo cual permitió realizar nuevas representaciones de las obras de Voltaire, reticente al principio pero luego entusiasmado con el resultado.

Después de la separación de sobrina y tío, algunos de aquellos asuntos que distorsionaron la rutina de Ferney aparecieron en la correspondencia que mantuvieron, ella desde París y él desde Ferney. Pero se añadieron otros que actuaron de detonante final, como el supuesto robo de un manuscrito por parte del joven escritor y poeta Jean-François La Harpe, mezclado con las relaciones íntimas que, según Voltaire, este mantenía con Madame Denis.

La Harpe, junto con su esposa, había residido en Ferney durante más de un año y Voltaire se había convertido en su protector literario y le aconsejaba y corregía sus escritos. Al parecer, La Harpe tenía permiso para acceder al gabinete de su anfitrión y consultar sus papeles. Pero después de un viaje de este a París, se hicieron públicos unos cuantos manuscritos inéditos de Voltaire. Entre ellos estaba el segundo canto del poema satírico La guerre civile de Genève [La guerra civil de Ginebra], hasta entonces inédito y donde el filósofo se burlaba de algunos de los protagonistas de los recientes acontecimientos políticos ginebrinos, como ciertos miembros de la familia Tronchin. Cuando Voltaire supo del robo, las sospechas recayeron directamente sobre La Harpe.

El caso es que, pasados unos días, la esposa de La Harpe, Marthe-Marie Monmayeux, conminó a su marido a que se disculpara, pero él solo fue capaz de atribuirle el robo del poema a una persona que nunca había estado en Ferney. Finalmente, después de que La Harpe le enviara a Voltaire una carta llena de reproches, partió hacia París con su esposa el 24 de febrero de 1768, sin despedirse ni mostrar arrepentimiento alguno.

Por su parte, Jean-Louis Wagnière, secretario de Voltaire y testigo de aquellos hechos, dijo al respecto que este «tuvo muy violentas discusiones con Madame Denis, interesada ella misma en el asunto, y que se ponía furiosa contra su tío y del lado del culpable, conducta que había seguido con demasiada frecuencia en diversas ocasiones»⁴³⁸.

En esa misma línea, Voltaire pareció sugerirle a D’Alembert que entre los motivos que llevaron a Marie-Louise Denis a tomar partido por La Harpe estaba una relación más que amistosa entre ambos, a pesar de que él tenía entonces veintiocho años y ella acababa de cumplir los cincuenta y seis: «A vos os dijo [La Harpe] que le había leído a Madame Denis la carta que escribió de su habitación a la mía, y que ambos se pusieron a llorar; al parecer confundió a Madame Denis con su esposa: y no veo el modo en que esa carta podría hacerle saltar las lágrimas a mi sobrina». A continuación, Voltaire copiaba varios fragmentos de la carta de La Harpe en la que este amenazaba con «exponerlo a un juicio público» si perseveraba en sus acusaciones «injuriosas» por el robo. Al final, Voltaire añadía: «Él es la causa de mi separación de Madame Denis; él es la razón por la que en los últimos días de mi vida me veo privado de todo apoyo; mi único consuelo es saber que Madame Denis será feliz en París»⁴³⁹. También en otra misiva del mismo día a su amigo Damilaville, Voltaire volvía a insistir en aquella supuesta relación íntima, pero incidiendo sutilmente en la «complacencia» de la esposa de La Harpe:

Él convenció a Madame Denis de su inocencia. Ella está muy enojada conmigo porque soy el culpable de que haya perdido a Madame de La Harpe, una mujer complaciente que la habría entretenido durante el invierno. Este es el motivo por el que Madame Denis me ha tratado muy cruelmente, pero, puesto que perdono a La Harpe, comprenderéis fácilmente que también perdono a Madame Denis. [...] Mi vida es tan diferente a la suya que encuentro del todo necesario que viva en París, donde tiene muchas amistades y familiares, y que yo muera en soledad⁴⁴⁰.

A pesar de aquel conformismo que Voltaire transmitió a algunos de sus amigos, el tono que había empleado unos días antes con la propia Marie-Louise era aún más victimista:

En la carta de ocho páginas que os envié detallaba mi dolor justificado por el cruel mal humor que vos me infligisteis durante varios días, incluso a la mesa y en público. Me causasteis un profundo dolor, y todavía sangra mi herida, pero el triste estado al que vos me habéis llevado no impedirá jamás que yo os recompense por todo lo que le debo a una amistad tan larga y tan íntima. A veces lanzáis dardos que me atraviesan el corazón. Me habéis llevado a la desesperación, pero esto no atenúa mis sentimientos por vos. Pensad en mi edad, en mi debilidad, en mi enfermedad, y perdonádmelo todo. Así podréis ver lo mucho que me habéis lastimado, lo mucho que os amo y lo lejos que he llevado mi deseo de haceros feliz⁴⁴¹.

A pesar de aquellas acusaciones, Marie-Louise Denis, bastante tiempo después, le insistía a su tío en que seguía sin saber por qué se había enfadado con ella y en que eran infundadas las sospechas acerca de su relación íntima con La Harpe: «Solo he visto a La Harpe cuatro veces desde que estoy aquí, y, como habéis insistido en que era la causa de nuestra separación y yo no entiendo nada de esto y sigo sin entenderlo, todo ello me causó tal impresión que le he rogado que no me vea más»⁴⁴².

No cabe duda de que Marie-Louise era capaz de mostrar un carácter fuerte en algunas ocasiones, pero, en ese sentido, Voltaire no se quedaba atrás. Cuando Marie Corneille hizo un retrato descriptivo del filósofo para enviárselo a su más querida amiga, Micheline de Maudave, destacó, entre otras cosas, su carácter violento: «Es el más versátil de los hombres: amable y bromista con sus amigos, violento y colérico con sus enemigos y con todo lo que le desagrada; pero su cólera es tan fugaz como encarnizada»⁴⁴³. De Marie-Louise, sin embargo, dijo que podía enfadarse con facilidad, pero «sin malicia», para añadir a continuación que sus rabietas eran, asimismo, «rápidas y fugaces»⁴⁴⁴.

El caso es que los exabruptos de Voltaire empezaron a ser cada vez más frecuentes en las discusiones con Madame Denis, como Marie Corneille explicó con agudeza, poniéndose de parte de esta:

Ella adora a su tío, pero no le hacen gracia las continuas peleas y broncas, que siempre acaban a su favor debido a su perseverancia en el enfurruñamiento, que solo aplica a su tío y que él no soporta. Esto le lleva a ceder en todo para volver a ponerla de buen humor y luego vengarse con burlas mordaces. Ella tiene una preocupación verdaderamente maternal por mí. El tío [Voltaire] afirma que [Madame Denis] me quiere como una niña quiere a su muñeca o a su gatito, pero yo sé que lo dice para enfurecerla; por mi parte, aunque acabo de hacer un retrato poco amable de esta buena mamá Denis, la quiero con todo mi corazón⁴⁴⁵.

También contó la joven Corneille que uno de los motivos más habituales de discusión era a propósito de las dolencias de Madame Denis, que Voltaire achacaba a sus excesos en las comidas, aunque sus juicios iban más allá. En una ocasión, Voltaire le dijo al doctor Tronchin en presencia de Marie-Louise: «¡No sé qué diablos podríais hacer! Mi sobrina es una gran cerda: se levanta a mediodía y come truchas y pulardas; solo faltaría que, después de esa dieta, no le dolieran los riñones»⁴⁴⁶. Voltaire ya había hecho ostentación de su misoginia en otras ocasiones al referirse a Marie-Louise o a las mujeres en general, como cuando le escribió al cirujano mayor de la guardia real Jacques Bagieu:

Mi sobrina es una cerda gorda, como lo son, Monsieur, la mayoría de vuestras parisinas. Se levantan a mediodía, el día pasa sin que sepan cómo, no tienen tiempo de escribir, y, cuando quieren escribir, no encuentran papel ni pluma ni tinta, tienen que venir a pedírmelo. Y entonces se les pasan las ganas de escribir. De cada diez mujeres, nueve utilizan este método. Así que, Monsieur, perdone a Madame Denis su extrema pereza; no por ello lo aprecia menos, y preferiría más decíroslo en persona que por escrito⁴⁴⁷.

Por esa época, Voltaire, si bien no reparaba en elogios hacia su sobrina sobre su buena gestión de los asuntos domésticos o acerca de sus interpretaciones teatrales o de su gusto exquisito por la música, empezó a darle un trato vejatorio en privado o entre personas de confianza, hasta que esto se convirtió en algo habitual. Ante lo cual, ella mostraba su indignación.

En medio de los preparativos de la tragedia Tancréde de Voltaire, una de las muchas obras que fueron interpretadas por los anfitriones de Ferney y la troupe formada por sus amistades, se produjo un tenso enfrentamiento entre tío y sobrina. Esta vez fue a propósito del vestuario. Así lo contó Marie Corneille:

Los ensayos no habían ido bien; el tío [Voltaire] interpretaba el papel de Argire; Mamá Denis debía interpretar a Aménaïde, hija de Argire, pero no estaba satisfecha con el vestido que había encargado en París para este papel, y ahora, casi en vísperas de la representación, se negaba a actuar. El tío se desesperaba, le rogaba y suplicaba; ella se obstinaba, diciendo que no había tiempo para encargar otro vestido y que no quería aparecer en escena vestida de forma desventajosa. Para sacarnos del apuro, Mademoiselle de Bazincourt aceptó interpretar el papel. En venganza de esta rabieta de Mamá Denis, el tío le dijo a Mademoiselle de Bazincourt que nunca veríamos a una Aménaïde más joven, más bella y más encantadora; Mamá Denis se sintió tan ofendida por la sátira que vio en este cumplido dirigido a otra mujer, que ya no quiso asistir a los ensayos⁴⁴⁸.

Al parecer, en esa diatriba Voltaire reaccionó con total desprecio frente al criterio exigente de Marie-Louise Denis respecto al vestuario, cuando en realidad él mismo buscaba la rigurosidad a la hora de poner en escena sus piezas teatrales.

Marie-Louise ya le había expresado en varias ocasiones el malestar que aquel inaceptable desdén le generaba, como en una ocasión en que Voltaire la comparó con su hermana. Según la joven Corneille, Marie-Louise le habría contestado a su tío: «Marie-Élisabeth os parece perfecta porque vive lejos de vos; su ausencia os hace pensar en sus cualidades y mi presencia, en mis defectos. En el fondo, lo que os agrada de mi hermana es que sea como vos, flexible como un junco»⁴⁴⁹.

Otro día, Voltaire también quiso humillar a Madame Denis por quejarse de lo poco que aprovechaba sus enseñanzas la joven Marie Corneille. Esta reprodujo la discusión entre ambos y cómo la zanjó Madame Denis:

—¿Puedes oírla? —﻿ha suspirado Mamá Denis [dirigiéndose a Voltaire]﻿—. Cuando le hablo [a Marie] de la concordancia del verbo con el sustantivo, es muy capaz de replicar: «¡Si están de acuerdo el uno con el otro o riñen, ¿qué más da?!».

—A fe mía, querida sobrina —﻿le ha respondido maliciosamente el tío﻿—, que tire la primera piedra contra nuestra Cornélie quien no tenga pecados gramaticales en su conciencia.

—¿Qué queréis decir con eso de los pecados gramaticales? —﻿gritó Mamá Denis, repentinamente furiosa.

—Nada, mi querida sobrina, absolutamente nada; vuestros corresponsales saben muy bien que sois, en cuestiones gramaticales, soberana lo bastante absoluta como para escribir «paciencia» con s, «estampar» con n, y «obediencia» con dos b.

—Probablemente, yo la conocería mejor, la ortografía, si os hubierais tomado tantas molestias en enseñarme como os las estáis tomando en educar la mente de esta niña, pero no tengo el honor de ser la sobrina del gran Corneille.

—Por Dios, no creáis que tenéis mucho de qué quejaros por ser solo la sobrina del pequeño Voltaire Suizo.

Viendo que la disputa se hacía cada vez más amarga, abracé a Mamá Denis, prometiéndole dedicar toda mi atención al estudio de la gramática, pero ella no quiso ni oír hablar de esto y se retiró a su habitación. Una vez a la mesa, ni todas las zalamerías del tío lograron sacarla de su enfado⁴⁵⁰.

Marie Corneille fue testigo excepcional de las relaciones, buenas y malas, entre Marie-Louise y Voltaire, debido a su convivencia cotidiana e íntima con ambos, y por la confianza que le tenían a la hora de hacerla partícipe de sus sentimientos. Las impresiones acerca de esta experiencia, tan extraordinaria como inesperada para la joven Corneille por las circunstancias especiales que la llevaron a aquel hogar singular, se revelan como testimonios excepcionales de lo que sucedía en Ferney, aunque sin que debamos por ello perder de vista la posible subjetividad de la improvisada narradora e incluso la «mano» de los editores de sus cartas.

Por otra parte, quizá sea sintomático en ese sentido el hecho de que Marie Corneille decidiera tomar partido por Marie-Louise y viajar a París sin despedirse de Voltaire; algo que este nunca le tuvo en cuenta, pues consideraba que a la joven le convenía conocer de cerca la sociedad parisina.

Redescubriendo París

Marie-Louise Denis, a su llegada a la capital el 10 de marzo de 1768 se instaló de forma provisional en casa de su hermana. Mientras tanto, Voltaire, para paliar los rumores que previsiblemente iba a generar la llegada repentina de su sobrina a París, escribió una serie de cartas a varios amigos, como el mariscal de Richelieu, el conde de Argental o el duque de Choiseul, explicándoles que el motivo principal del viaje era supervisar sus asuntos económicos, aparte de retomar la vida social de la capital. Sin embargo, a aquellos destinatarios, en general, no les convencieron tales explicaciones de Voltaire, como le sucedió a su amiga la marquesa Du Deffand. Esta, después de recibir la visita de las viajeras de Ferney, le decía a su amigo Horace Walpole:

Hace dos días recibí la visita de Madame Denis y de los señores Dupuits. Dicen que dentro de dos o tres meses volverán con Voltaire, que los envió a París a solicitar el pago del dinero que le deben: podrían estar mintiendo, pero no soy lo bastante sagaz como para averiguar la verdad; hay cosas más interesantes de las que no trato de enterarme...⁴⁵¹.

Sin embargo, a pesar de esa supuesta indiferencia, Madame du Deffand interrogó directamente a Voltaire acerca del asunto, pero recibió la misma respuesta que le había dado Marie-Louise.

El patriarca de Ferney ni siquiera se sinceró con su otra sobrina, Marie-Élisabeth, apelando al supuesto mal carácter de Marie-Louise y añadiendo además, como causa de esa actitud, la propuesta de la venta de Ferney, a la que ella se negó:

Es justo y necesario, mis queridos picardos, que os hable con confianza. Veréis los tristes efectos del mal carácter. Ya sabéis cómo Madame Denis lo ha mostrado a veces con nosotros. ¿Recordáis la escena que tuvo que soportar Monsieur de Florian? Ella me obligó a soportar una que no fue menos cruel. Es triste que ni su razón ni su extraordinaria dulzura puedan alejar de su alma esas violentas tormentas que a veces la trastornan y que desolan a la sociedad. Estoy convencido de que la causa secreta de esa violencia que se le escapa de vez en cuando, es su aversión natural a la vida en el campo, aversión que solo podía ser vencida por una gran afluencia de gente, de fiestas y de magnificencia. Esta vida tumultuosa no conviene ni a mi edad de setenta y cuatro años, ni a la debilidad de mi salud. [...] Yo quería vender el château que hice construir para vuestra hermana, con el fin de procurarle de golpe una suma considerable de dinero al contado y privarme voluntariamente de los placeres de este lugar, que son estupendos durante siete u ocho meses al año. No aprovechó a tiempo la oportunidad ventajosa y única que se presentó. Por desgracia, desestimó un negocio que no volverá a repetirse⁴⁵².

En efecto, a los pocos días de la partida de Marie-Louise, el filósofo le comunicó a esta la intención de vender Ferney para trasladarse al château de Tournay. «Me preguntáis qué va a ser de mí. Os respondo que Ferney me resulta odioso sin vos», le escribió Voltaire⁴⁵³. Ante aquella decisión, Marie-Louise evocó, asustada, la inseguridad en la que se vio inmerso Voltaire en otro tiempo y se propuso impedir la venta a toda costa. Al respecto, le escribía al editor y librero Gabriel Cramer:

Mi tío está perdido si vende Ferney, y yo me sumiré en la desesperación. ¿Qué hará? ¿Adónde irá? Se trata, pues, de impedírselo diciendo a los que quieran comprarlo que me opondré con todas mis fuerzas y que cualquier tentativa que hagan servirá solo para enfrentarnos, pero aun así no lo conseguirán. No puede venderse sin mi consentimiento; es cierto que le envié mi poder notarial porque se estaba poniendo tan furioso que temí que se le calentara demasiado la cabeza, pero, aun con ese poder notarial, encontraré fácilmente el modo de impedir la compra del terreno. Comprenderéis, Monsieur, la importancia de decir que no tengo intención de venderlo y que hacer ofertas solo conseguirá abrir una brecha entre mi tío y yo. Ah, Monsieur, es muy difícil, después de haber cuidado a un hombre como a un padre durante treinta años, después de haberlo sacrificado todo, después de haber pasado quince años con él, abandonarlo en un momento en que, sin duda, necesita ayuda. Adiós, romped mi carta. Solo me queda la esperanza en vos y en vuestra amistad. De verdad, ayudadme⁴⁵⁴.

Tanto las palabras de Voltaire como las de Marie-Louise Denis reflejan el duro enfrentamiento que nació entre ambos y explican, por sí solas, el hecho de que en el futuro su relación ya no retomaría la senda de la estima mutua de otros tiempos. «Acostumbráis a no responder a las cuestiones de las cuales no queréis que se os hable», le diría Marie-Louise a su tío⁴⁵⁵.

Finalmente, Voltaire descartó la posibilidad de vender Ferney porque el comprador se había decidido por otra propiedad. Y, en cuanto a la perspectiva de cambiar de lugar de residencia, dijo que en ese momento le era imposible, dado que estaba muy ocupado escribiendo. Volvió a sugerirlo unos meses más tarde, hasta que definitivamente desistió. Es probable que planteara la venta de Ferney para poner a prueba el apego de su sobrina, que dudó en un principio pero se negó tajantemente después, quizá para dejar la puerta abierta a un posible retorno⁴⁵⁶.

En julio de 1768, Marie-Louise Denis alquiló un apartamento en la parisina rue Bergère, donde se instalaría en septiembre, mientras que Marie Corneille, su marido y su hija ocuparían el segundo piso del mismo edificio. Sin duda, Marie-Louise pensaba quedarse en París un tiempo, pero su situación no era ni mucho menos estable.

Por aquellos días, Marie-Louise recibió una carta de Samuel Constant, el joven con el que tuvo una intensa relación sentimental antes de que se casara en octubre de 1757 con Charlotte Pictet. Esta había fallecido a finales de marzo de 1766 y Samuel ahora le proponía matrimonio a Madame Denis, como se deduce de la contestación que ella le remitió:

Me sentí muy halagada por vuestros recuerdos y vuestra amable carta. Os habría contestado enseguida si no hubiera tenido demasiadas cosas que contaros. Os estaba reservando para el postre, y mientras tanto me he puesto enferma, mis viejos dolores de riñones han vuelto con fuerza, he tomado remedios y ya estoy mejor. [...] Me decís que actualmente estáis libre y que me corresponde a mí decidir vuestro destino por segunda vez. Si pudiera, os pediría que vinierais a mi lado. Pero sigo estando como el pájaro en la rama. En septiembre tengo previsto ir a vivir a una casa que he alquilado, o quizá poner un anuncio para realquilarla. No sé qué quiere hacer el patrón, que habla de vender Ferney y luego de no venderlo. En fin, estoy a la espera de sus voluntades; por lo demás, no tengo nada de qué felicitarme hasta el momento, pero sobre todo necesito que pase el invierno para aclarar algo y que mi futuro se despeje. [...] ¿Qué haréis este invierno? Deberíais pasarlo en París, me colmaría de felicidad; decidme cuáles son vuestros planes. Espero que os acerquen a mí y que yo pueda renovaros los sentimientos que me unen a vos de por vida⁴⁵⁷.

La expresión «como el pájaro en la rama» ya la había utilizado Marie-Louise Denis mucho tiempo atrás para transmitir, al igual que ahora, cuando ya tenía cincuenta y seis años, su sensación de estar en una situación incierta respecto al futuro. Su carta sugiere una aceptación, en principio, del ofrecimiento de Constant, pero supeditada a las decisiones del «patrón» Voltaire, a quien tampoco parece cerrarle la puerta. No sabemos si Marie-Louise llegó a reencontrarse con Samuel Constant —﻿en ese momento, viudo y con cuatro hijos de entre diez y seis años﻿—, pero este, finalmente, se casó el 19 de enero de 1772 en segundas nupcias con la ginebrina Louise-Catherine Gallatin, en Dardagny. Cuando Samuel falleció, su hija Rosalie Constant lo describió de un modo con el que, seguramente, Marie-Louise Denis habría estado en parte de acuerdo:

Una exquisita sensibilidad, una singular delicadeza, unidas a esa desconfianza en sí mismo que le hacía estar siempre indeciso y tener en baja estima lo que le pertenece, le han impedido ser feliz y estar tranquilo. Esas mismas cualidades han hecho que sea generalmente respetado y querido. Debido a la finura y el encanto de su espíritu, esa rarísima y preciosa delicadeza, ha sido muy querido por las mujeres, cuyo amor y adoración ha conquistado siempre que lo ha deseado⁴⁵⁸.

No cabe duda de que, por motivos diversos y a pesar de su aparente independencia, Marie-Louise seguía manteniendo fuertes vínculos con Voltaire. De hecho, la relación epistolar entre ambos se reanudó poco después de su separación y, aunque las tensiones persistieron a propósito de las causas de los desencuentros que terminaron estallando en Ferney, ella pronto acabaría siendo imprescindible, una vez más, para la gestión de los asuntos de su tío en París.

A finales de aquel año murió de cáncer de garganta el escritor Étienne-Noël Damilaville, uno de los mejores amigos de Voltaire, así como de los enciclopedistas D’Alembert y Diderot. Aquella aciaga noticia para el solitario filósofo se vio contrarrestada dos meses después por la buena nueva de que Marie Corneille y su familia iban a instalarse en Maconnex, una propiedad familiar a escasa distancia de Ferney.

Voltaire le había encargado a su sobrina que se ocupara de que la representación de su tragedia Les deux frères [Los dos hermanos] se materializara, pero quería que se estrenara en la Comédie-Française bajo otra autoría, ya que temía la censura. Para ello, Marie-Louise comió con Monsieur Marin, secretario de la biblioteca y censor real, y le instó a que presionara al actor Lekain para que le diera la fecha de la representación, con el fin de que fuera aprobada pocos días antes de los primeros ensayos. «Marin dice que a menudo ocurre, cuando una obra va a la policía antes de ser representada, que Monsieur de Sartine se la entrega a alguien para que la lea, y eso es lo que tememos», le escribía Marie-Louise a su tío, refiriéndose a sus reticencias hacia el jefe de la policía de París en aquel momento. Antes de tomar una decisión, ella misma le aconsejó a su tío consultar a Monsieur de Choiseul, secretario de Estado y Asuntos Exteriores, y aprovechó esta imperiosa razón para sugerirle que viajara a París y se alojara en su apartamento, en cuyo caso ella se trasladaría al segundo piso del mismo edificio, donde había vivido Marie Corneille con su familia.

Cuando Marie-Louise Denis empezó a «negociar» su regreso a Ferney, en principio planteó instalarse en una propiedad a media legua del château. Voltaire le contestó que aquello le había «atravesado el corazón». Continuaron las negociaciones sin llegar a un acuerdo, hasta que a finales de abril de 1769, ella le escribió en un tono que, sin dejar a un lado las desavenencias, parece más conciliador:

Me preocupa vuestra salud. Estoy segura de que el tipo de vida que habéis elegido no está pensado para mejorarla. Necesitáis estar acompañado menos que los demás, de acuerdo, pero ¿por qué entristecerse deliberadamente y matarse trabajando sin más descanso que ir a misa y sin más distracción que el padre Adam? Nacisteis alegre, la naturaleza os dio todos sus dones, no perdáis el don de la alegría. Me habéis reprochado el haber convertido vuestra casa en un lugar demasiado animado. Antes esto no os importaba. Había mucha gente los días de teatro, pero ¿os hubiera gustado que se interpretaran vuestras obras frente a sillas vacías? Al final, lo hice por vos, creyendo que os agradaría y os relajaría. Habéis cambiado vuestra forma de pensar.

Vos sabéis, mi querido amigo, que me forzasteis y me obligasteis a dejar vuestra casa. Eso es lo que hizo que me marchara con el corazón encogido. Nunca olvidaré aquel momento, que me envenena la existencia y permanece tan vivo como cuando sucedió. Pero no os reprocho nada, pues nunca he dejado de extrañaros y amaros⁴⁵⁹.

Por esas fechas, Marie-Louise Denis le pidió a su tío el envío de una serie de obras suyas, cuya privación, decía, la «incomodaba mucho». Se trataba de los escritos más volterianos, como el Diccionario filosófico, L’évangile de la raison [El evangelio de la razón], Facéties [Divertimentos] y Nouveaux mélanges [Nuevas misceláneas]⁴⁶⁰. Pero también estaba acusando la falta de dinero, dado que la cantidad que llevó consigo para el viaje había sido insuficiente, a lo que Voltaire respondió solicitándole al notario Guillaume-Claude Delaleu que, con la mayor urgencia posible, le entregara tres mil libras a Marie-Louise Denis. En verdad, el temor a quedarse desprovista de la renta necesaria para vivir de acuerdo con su condición social había sido considerado por esta uno de los mayores problemas después de abandonar el château de Ferney.

Una de las personas que se convirtió en mensajero y mediador entre Marie-Louise Denis y Voltaire fue Pierre-Michel Hennin, un diplomático francés destinado en Ginebra desde diciembre de 1765. La relación amistosa y epistolar de Voltaire y Hennin venía de muchos años atrás, cuando juntos se embarcaron en el proyecto de construir un teatro en Ginebra, previo acuerdo con los poderes políticos de aquella república.

Hennin estuvo al corriente, desde el primer momento, de las intenciones de Voltaire de vender Ferney e incluso medió con unos potenciales compradores. Sin embargo, conocía la negativa de Marie-Louise Denis a esa operación y defendió sutilmente la postura de esta intentando convencer a Voltaire de las ventajas de conservar la propiedad.

A finales de 1768, Hennin visitó a Marie-Louise en París e informó a Voltaire de que estaba decepcionada por los cambios que había experimentado la capital en sus casi quince años de ausencia y «lo mucho que lo echaba de menos». Hennin, además, le trasmitió a Voltaire la propuesta de su sobrina de vivir en Ginebra, para estar cerca de él y visitarlo a menudo. Cabe decir que la intimidad a la que habían llegado Marie-Louise, con cincuenta y seis años, y Hennin, con cuarenta, se intuye en las cartas que se enviaron cuando ella se encontraba en París, aunque desconocemos si habían establecido una relación sentimental con anterioridad.

La propuesta de Marie-Louise de vivir en Ginebra parece formar parte de una estrategia conjunta con Hennin. Pero la respuesta de Voltaire fue de una total intransigencia: «La idea de estar separado de vos es espantosa, y la idea de veros en Ginebra, mientras yo estoy en Ferney, no lo es menos. Lo mejor sería terminar mi vida a vuestro lado, ya sea en Ferney o en algún suburbio de París»⁴⁶¹. Finalmente, Marie-Louise aceptó regresar. «Vuestros planes me colman de felicidad»⁴⁶², le contestó Voltaire. Pero faltaba todavía establecer las condiciones, y la negociación no iba a ser fácil.

En la correspondencia entre Marie-Louise Denis y Hennin en el verano de 1769 afloran los planes ideales e inconfesables de futuro que, al parecer, tenían ambos más allá del château de Ferney. Ella le escribía:

Llevo un siglo, Monsieur, sin tener noticias vuestras. La amistad que os tengo no soporta un silencio tan largo. ¿Cómo estáis? ¿Cómo van vuestros asuntos? ¿Esperáis hacer entrar en razón a un hombre que no la tiene? Estoy en conversaciones con el patrón. La propuesta que planteamos, vos y yo, de dejarme vivir en Ginebra lo enfureció terriblemente y, al final, me propuso vivir en Ferney. Incluso reconoció que se había aburrido mucho el invierno pasado, lo cual me proporcionó cierto placer. Me dijo que fuera cuando pudiera. Yo no he descartado la idea de vivir en Ginebra. Vos sois mi único recurso, en caso de que me sienta demasiado infeliz si me voy a Ferney. No dudéis de los sentimientos y el cariño inviolable de quien tiene el honor de ser vuestra amiga de por vida⁴⁶³.

Era muy importante para Marie-Louise mantener una absoluta discreción respecto a aquella relación secreta, que se iba a prolongar en el tiempo. «No digáis nada de todo esto, guardadlo como un secreto inviolable», le decía a Hennin para concluir.

La postura de Hennin respecto al regreso de Marie-Louise a Ferney, después de visitar a Voltaire y recabar su opinión, fue conciliadora, e intentó tranquilizarla respecto a la acogida que el «patrón» le daría. Sin embargo, quiso dejar claro ante ella que la puerta de su casa seguía abierta:

Partid como deseéis y con los medios que necesitéis, el resto se arreglará. Si, aunque me cuesta creerlo, vos no sois bien recibida, mi casa es la vuestra y no dudo en absoluto que después de dos o tres días de enfado, el patrón volverá a retomar lo que la razón, la conveniencia, la amistad que os debe, le aconsejarán. Le admiro, le respeto y le honro; pero, desde que tengo el honor de conoceros, la amabilidad que me habéis demostrado y la estima en que tengo vuestro carácter y la bondad de vuestro espíritu son más que suficientes para exponerme al mal genio de este querido tío, convencido, además, de que solo se trataría de un enfado pasajero. He pensado mucho, Madame, en vuestra posición, en lo que os gusta y lo que puede haceros feliz en la vida [...]. El hábito de estar rodeada de mucha gente os expone en París a penosas privaciones; aquí tendréis siempre la compañía que deseéis y de la que no podéis esperar más que placer. Si queréis tener vuestra propia casa, hay sitio de sobra; si os conviene, para evitar situaciones embarazosas, meter vuestro capón en mi olla, tanto mejor. ¿Por qué no? Vos sabéis, Madame, que soy sincero. Si la idea no me entusiasmara, os aseguro que nunca os la propondría. En cualquier caso, estaré encantado de vivir con vos, tanto si os llama el vecino como si aceptáis el tipo de matrimonio que os propongo⁴⁶⁴.

Las negociaciones previas al regreso de Madame Denis a Ferney, junto a Voltaire, estuvieron llenas de desencuentros y reproches mutuos. Sobrina y tío discutieron incluso por cuestiones que iban más allá de los hábitos que implementarían en su nueva convivencia. Esto pone de manifiesto hasta qué punto su ruptura era difícil de recomponer en ámbitos en los que antes habría sido impensable cualquier tipo de fricción. Sin embargo, también demuestra que la intención de Marie-Louise era mantener la independencia respecto a su tío, y esto lo consideraba innegociable. Merece la pena comprobar hasta qué punto, en ese empeño de asegurar su libertad de movimientos y su intimidad, incluso los aspectos domésticos contaban para ella:

Percibo, por vuestra última carta, que me resultaría muy difícil hacer planes para el regreso, puesto que vos aún no estáis decidido. Me decís, mi querido amigo, que queréis que os diga mis condiciones. Desde luego, nunca hubiera imaginado que hablaría de condiciones con vos, pero me tomaré la libertad de responderos.

Decís que os producen horror los lacayos de París. No obstante, necesito un lacayo, así como una dama de compañía, durante el viaje. Desearía de todo corazón que mi sexo, mi edad, mis fuerzas y mi posición me hubieran permitido hacer el viaje a pie con un paquetito a la espalda. Pero vos seguramente entenderéis que, ya sea a pie o a caballo, necesito a alguien para el viaje. Maton [la dama de compañía] sigue conmigo. Pero, si me voy, no me la voy a llevar. Aquí tiene a su marido y a sus hijos, y ella no podría abandonarlos. Por lo tanto, llevaría a Agathe, que solo me pide venir. Estoy convencida, mi querido amigo, de que la dama de compañía que vive con vos es excelente, pero está acostumbrada a atender a un hombre joven, y hay una diferencia enorme entre la condición de un hombre joven y una mujer vieja. Vos comprenderéis que eso no sería justo ni factible.

En cuanto al cochero, ¿cómo podría prescindir de él? Vos me decís no solo que ya no habrá fiestas, sino que no tendré ninguna compañía. Yo, desde luego, me sentiría muy infeliz de atraer a un solo ser humano a vuestra casa, si a vos os molesta, pero esa es una razón adicional por la que a veces necesito poder buscar compañía en otra parte. En Ferney puedo contar con llevar una vida bastante opuesta a la de antes; es decir, saldré a menudo, pero nunca invitaré a nadie a vuestra casa si esto os molesta. A vos os gusta la soledad. Para entretenerme iría a visitar a una docena de personas que conozco y me caen bien. Cuando vos queráis verme, obviamente, siempre tendréis preferencia por delante de ellas, y yo estaré encantada de veros y escucharos.

Querría pediros que tengáis la bondad de permitir que no me involucre en las disposiciones sobre vuestro personal y que me permitáis tener, simplemente, a mis tres sirvientes y mis dos caballos; mi lacayo para que limpie mi apartamento, que lo ordene, que me sirva y que se pare detrás de mi carruaje; mi dama de compañía, y mi cochero para que me lleve. Me parece, mi querido amigo, que estas cosas no son caras en el campo, y que tres sirvientes no son demasiados para una mujer de mi edad. Decidme lo que pensáis, pero tened la certeza de que os quiero más que a mi propia vida⁴⁶⁵.

Marie-Louise Denis, con absoluta transparencia, volvería a insistir, en los mismos términos que unos meses antes, sobre el cambio de opinión que había experimentado Voltaire respecto a llevar una vida social intensa: «Me habéis dicho cien veces que os gustaba mucho esta vida, y que volveríais a repetirla con sumo placer. Pero, de repente, habéis cambiado vuestra forma de pensar»⁴⁶⁶. Por sus palabras se deduce que estaba cansada de oír el argumento de que era ella quien había empujado a su tío hacia la conversión del château de Ferney en «el albergue de Europa», como él lo llamó incluso con orgullo.

Finalmente, fue fijado el momento del regreso. «Pase lo que pase, tendré la felicidad de abrazaros en el mes de octubre. Ni vos ni yo deberíamos viajar después de esa fecha», le escribió Marie-Louise Denis a su tío. Poco antes de regresar, ella cambió el tratamiento distante de «mi querido amigo» que durante su ausencia le había dado a Voltaire, por la fórmula más íntima de «mi querido corazón», y le anunció, de manera formal, su conformidad con las nuevas condiciones: «Por lo que a mí respecta, lo único que espero es el momento de abrazaros, y llevo veinte meses en esta situación»⁴⁶⁷.

Marie-Louise llegó al château de Ferney el 28 de octubre de 1769. La acompañaban tres sirvientes y llevó sus dos caballos y su carruaje, como le había advertido a Voltaire, haciendo valer así su criterio.

431 Carta de Voltaire a D’Alembert, 11 de abril de 1768 (D14936).

432 Louis Nicolardot, Ménage et finances de Voltaire, París, E. Dentu, 1854, pág. 63.

433 Carta de Marie-Luise Denis a Jean-Robert Tronchin, 5 de junio de 1761 (D10619).

434 Véase la acertada síntesis de las múltiples causas que pudieron generar la ruptura entre Marie-Louise y Voltaire que realiza André Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», Cahiers Voltaire, 1 (2002), págs. 26-29.

435 Cartas de Voltaire al conde de Argental, 13 de enero de 1767 (D13839); a Marmontel, 14 de octubre de 1767 (D14480), entre otras.

436 Carta de Voltaire al conde de Argental, 26 de octubre de 1765 (D12952).

437 Carta de Voltaire al mariscal duque de Richelieu, 21 de enero de 1765 (D12341).

438 S. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 1, pág. 70.

439 Carta de Voltaire a D’Alembert, 11 de abril de 1768 (D14936).

440 Carta de Voltaire a Damilaville, 11 de abril de 1768 (D14940). Que pudo haber una relación más que amistosa entre Marie-Louise Denis y La Harpe, lo ha sugerido el historiador I. Davidson, op. cit., cap. 30 («El pleito con Madame Denis: 1767-1769») [edición digital].

441 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 4 de abril de 1768 (D10675).

442 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, 10 de agosto de 1769 (D15816).

443 Carta de Marie Corneille a Micheline de Maudave, 4 de mayo de 1761, en M. Dhanys, op. cit., pág. 96.

444 Ibíd., 30 de mayo de 1761, en M. Dhanys, op. cit., págs. 119-121.

445 Ibíd., 30 de mayo de 1761, en M. Dhanys, op. cit., págs. 119-121.

446 Ibíd., 15 de enero de 1761, en M. Dhanys, op. cit., pág. 59.

447 Carta de Voltaire al cirujano mayor Jacques Bagieu, 13 de agosto de 1760 (D6145).

448 Carta de Marie Corneille a Micheline de Maudave, 11 de enero de 1763, en M. Dhanys, op. cit., págs. 221-222.

449 Ibíd., 2 de abril de 1762, en M. Dhanys, op. cit., págs. 183-184.

450 Ibíd., 3 de julio de 1761, en M. Dhanys, op. cit., págs. 135-138.

451 Carta de la marquesa Du Deffand a Horace Walpole, 21 de marzo de 1768; recogida en Marie du Deffand, Lettres de la Marquise du Deffand à Horace Walpole, 4 vols., París, Treuttel et Würtz, 1813, vol. 1, págs. 216-217.

452 Carta de Voltaire al marqués de Florian y a Marie-Élisabeth Mignot, 4 de abril de 1768 (D14917).

453 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 8 de marzo de 1768 (D14820).

454 Carta de Marie-Louise Denis a Gabriel Cramer, 3 de abril de 1768 (D14914).

455 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, 26[-30] de marzo de 1769 (D15537).

456 La especulación acerca de esa posible estrategia por parte de Voltaire la ha planteado I. Davidson, op. cit., cap. 30 («El pleito con Madame Denis: 1767-1769») [edición digital].

457 Carta de Marie-Louise Denis a Samuel Constant, 29 de julio [1768] (D15162). Véase, F. Ch. Pictet, op. cit., pág. 8.

458 Carta citada por F. Ch. Pictet, op. cit., pág. 5.

459 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, 23 de abril de 1769 (D15603).

460 Ibíd.,, 8 de marzo de 1769 (D15507).

461 Carta de Voltaire a Marie-Louise Denis, 19 de junio de 1769 (D15694).

462 Ibíd., 31 de julio de 1769 (D15786).

463 Carta de Marie-Louise Denis a Pierre-Michel Hennin, 9 de agosto de 1769; citada por L. Perey y G. Maugras, op. cit., págs. 444-446.

464 Carta de Pierre-Michel Hennin a Marie-Louise Denis, 22 de agosto de 1769 (D15841).

465 Carta de Marie-Louise Denis a Voltaire, 16 de agosto de 1769 (D15828).

466 Ibíd., 23 de agosto de 1769 (D15842).

467 Ibíd., 20 de septiembre de 1769 (D15909), 7 de octubre de 1769 (D15945) y 15 de octubre de 1769 (D15956).

Capítulo 10

La reinvención de Madame Denis

A partir del regreso de Marie-Louise a Ferney, la actividad en el château fue tomando, poco a poco, un cariz distinto a la de los meses anteriores, en los que Voltaire apenas se había relacionado, en la práctica, con su secretario y el padre Adam, un jesuita que vivió en Ferney durante diecisiete años y con el que el filósofo solía jugar al ajedrez.

Según el acuerdo entre sobrina y tío, Ferney no volvería a abrir sus puertas de manera tan generosa ni a las visitas ni a quienes buscaran la diversión de las representaciones teatrales o las copiosas cenas que antes se prolongaban en largas veladas. Sin embargo, esa radicalidad impuesta por Voltaire se fue matizando en función de los acontecimientos.

En febrero de 1770, Marie-Louise le decía al notario Guillaume-Claude Delaleu: «Mi tío se encuentra bastante bien, lo cual me da motivos para alegrarme mucho. [...] Estoy siendo paciente. Está muy contento de mi regreso, y no creo que sugiera próximamente un viaje a París»⁴⁶⁸. Ese mismo mes, Marie-Louise y Hennin ejercieron, por poderes, las funciones de madrina y padrino, respectivamente, en el bautizo del hijo de unos amigos en la ciudad ginebrina de Versoix y en ausencia de los padrinos titulares. Es probable que su relación sentimental perdurara en el tiempo, pero no lo sabemos con absoluta certeza. La realidad es que Hennin no se casó hasta 1776 con Camille-Élisabeth Mallet, hija de Fabrice Mallet, ciudadano de Ginebra. En 1778, Hennin sería llamado a la corte de Versalles para ocupar un puesto al servicio del ministro de Relaciones Exteriores.

Los enciclopedistas que se reunían a menudo en casa del banquero ginebrino Jacques Necker, que se había establecido en París con su familia, habían tomado la iniciativa de realizar una gran estatua de Voltaire y encargársela al ya célebre escultor Jean-Baptiste Pigalle. Con ese fin, se abrió una suscripción ante el notario Delaleu y pronto contaron con las aportaciones, entre otras personas, del poderoso mariscal duque de Richelieu, así como de Christian VII de Dinamarca o Federico II de Prusia, quien, a pesar de su enfrentamiento del pasado con el filósofo, no había dejado de admirarlo. Así, el escultor viajó hasta Ferney en abril, y, después de varios intentos infructuosos de tomar apuntes para su trabajo debido a la resistencia del patriarca, finalmente logró su cometido. Pigalle realizó una escultura en mármol —﻿hoy en el Museo del Louvre﻿—, que muestra a Voltaire sentado y con el torso desnudo, pero que no satisfizo al filósofo.

En julio, el hijo del primer matrimonio de Marie-Élisabeth, Alexandre Dompierre de Hornoy, le escribió a su tía Marie-Louise Denis para decirle que iba a contraer matrimonio con Louise-Sophie de Savalette. La respuesta de Marie-Louise no se hizo esperar:

Nos comunicáis, mi querido sobrino, una noticia que me complace tanto como a vos. Entráis en una familia encantadora que hará vuestra vida tan agradable como feliz la hará la persona con la que os casáis. [...] Por la pequeña nota que mi tío va a adjuntar a esta carta, veréis cuánto aprueba vuestra elección. Os estoy especialmente agradecida por que vayáis a casaros. Hacía tiempo que lo deseaba y vos no habéis perdido la ocasión. Pedidle a vuestra amable pretendiente un poco de amistad para una vieja tía que os quiere mucho y que tendrá los mismos sentimientos hacia ella, puesto que va a unirse a vos⁴⁶⁹.

Por su parte, Voltaire, en la misma carta, les concedió a la pareja cien mil libras como regalo de boda, dinero que destinaron a la construcción de un château en Hornoy, donde iban a reunir una excelente biblioteca, objetos de arte y recuerdos relacionados con su benefactor.

Aquel mismo año nació el segundo hijo de Marie Corneille, al que llamaron Pierre-Louis, cuando su primera hija, Adélaïde-Marie, tenía ya seis años.

A comienzos del otoño, D’Alembert, quien acababa de sufrir una crisis de «melancolía», es decir, una depresión, llegó a Ferney, invitado por Voltaire, en compañía del joven matemático y filósofo Nicolas de Condorcet. Aquella visita tan especial fue reseñada por Marie-Louise Denis en una carta a su amigo el conde de Rochefort:

Monsieur D’Alembert lleva aquí cuatro días con el marqués de Condorcet. A mi tío le ha encantado volver a verle. Están muy bien juntos. Solo puede concedernos quince días. Ese plazo nos parecerá muy corto. Su salud no es mala. Sin embargo, no irá a Italia, limitará sus viajes a las provincias del sur, que piensa visitar con algunos amigos⁴⁷⁰.

Las buenas noticias se vieron pronto truncadas por una enfermedad de Marie-Élisabeth Mignot a finales de año. Su hermana, Marie-Louise, desde Ferney, le manifestó a su sobrino la preocupación que tenían ella y Voltaire, al mismo tiempo que le agradecía el haberla tranquilizado respecto a cierta mejoría que parecía haber experimentado Marie-Élisabeth. No obstante, aquella tregua apenas duró unos meses, ya que Marie-Élisabeth falleció en el château de Hornoy el 22 de febrero de 1771, cuando aún no había cumplido cincuenta y seis años.

En ese invierno tampoco faltaron los achaques habituales de los anfitriones de Ferney, pero, con la llegada de la primavera, Marie-Louise Denis retomó las visitas a sus amistades más cercanas, en especial a François Tronchin y su esposa Anne-Marie Fromaget, los nuevos propietarios de Les Délices.

El embarazo de Louise-Sophie, la esposa de Alexandre de Hornoy, fue celebrado por Marie-Louise Denis, aunque esta no pudo evitar advertir a su sobrino de las precauciones que debía tomar la futura madre —﻿a la que aún no había tenido la oportunidad de conocer﻿— para prevenir un aborto natural y cuidar de su propia salud. Marie-Louise lo sabía por experiencia, después de quedarse embarazada en dos ocasiones y haber abortado:

Estoy impaciente, mi querido sobrino, por cerciorarme de que vuestra esposa ha llegado a París. Vuestros caminos son muy malos y tienen demasiados baches para una mujer embarazada, y sobre todo al estar embarazada por primera vez. Creo que sería prudente que realizara ese pequeño trayecto en litera. Os será fácil procurarle una a través de vuestras amistades.

La mujeres que comienzan con abortos naturales, luego tienen demasiados problemas para criar a sus hijos. La litera no plantea ningún inconveniente y la carroza tiene muchos. Consultad a vuestras madres y abuelas, y tomad las precauciones necesarias⁴⁷¹.

Desafortunadamente, se cumplieron los temores de Marie-Louise respecto a aquel embarazo de su sobrina, que no tuvo el primer hijo hasta años más tarde.

Al poco tiempo, llegó a Ferney el viudo de Marie-Élisabeth, Philippe-Antoine de Claris, marqués de Florian, acompañado de un sobrino, el futuro fabulista Jean-Pierre Claris de Florian, a quien Voltaire había bautizado como «Florianet» cuando visitó Ferney tiempo atrás, con apenas diez años. La estancia de ambos reconfortó a Marie-Louise, que se volcó en ellos para compensar el dolor por la falta de su hermana. Fue precisamente durante esa estancia en Ferney cuando el marqués de Florian conoció a Lucrèce-Angélique de Normandie, de origen holandés, divorciada del abogado Théodore Rilliet y con la que se casaría al año siguiente, al parecer para disgusto de Marie-Louise Denis, porque consideró que no había pasado el tiempo suficiente del duelo. A la boda también asistió el abate Alexandre-Jean Mignot, en ese momento consejero en el Gran Consejo real y abad comendatario del monasterio cisterciense de Sellières, en el Aube, aunque no había recibido las órdenes sacerdotales, y quien era muy querido por su hermana y por Voltaire⁴⁷². El matrimonio duraría muy poco, y el marqués volvió a casarse dos años después, en terceras nupcias, con Louise-Bernarde Joly, de Semur-en-Auxois.

En aquella época Voltaire se hallaba embarcado en una campaña por la liberación de los siervos de la pequeña población de Saint-Claude, cerca de Ferney. Los derechos de servidumbre se mantenían debido a una concesión especial de Luis XIV al monasterio benedictino de Saint-Claude, y cuando esta comunidad monástica se disolvió y fue reemplazada por una veintena de canónigos, estos siguieron considerando siervos a sus habitantes. Las denuncias y gestiones de Voltaire ante el Estado francés resultaron inútiles, y los doce mil siervos de Saint-Claude tuvieron que esperar hasta la Revolución francesa para ser totalmente liberados de la explotación de los canónigos⁴⁷³. Marie-Louise Denis también asumió como propia aquella cruzada, según sabemos por las noticias que les iba dando a algunas de sus amistades.

El 16 de mayo de 1772, el Delfín de Francia y futuro Luis XVI se casó con María Antonieta, y, en las fiestas que se celebraron para la ocasión, fueron representadas varias obras de Voltaire. Sin embargo, la tragedia llegó la noche del 30 al 31 de mayo, cuando los fuegos artificiales en honor de los casados provocaron un centenar de muertos debido a los incendios y a los empujones de una multitud aterrada que se había concentrado para contemplarlos.

La llegada de Lekain a Ferney en el verano de 1772 supuso todo un acontecimiento, en especial para Marie-Louise, pero también para Voltaire. Este pudo comprobar cómo las representaciones del gran actor en Châtelaine, que estaba a medio camino de Ginebra y donde el filósofo había mandado construir un teatro especialmente para él, fueron un gran éxito e incluso los pastores calvinistas ginebrinos las presenciaron.

En noviembre de 1772, Marie-Louise Denis estuvo enferma de disentería, una enfermedad que Voltaire calificó de «epidémica en nuestros Alpes» porque provocó una alta mortandad.

Al mes siguiente, un incidente volvió a tensar las relaciones entre sobrina y tío en el château de Ferney, cuando la joven Mademoiselle de Saussure, de dieciocho años y pariente de la nueva marquesa de Florian, al parecer entró en el dormitorio del filósofo, que no estaba participando de la reunión social que se celebraba en el comedor. Este hecho, aderezado con un desmayo del octogenario Voltaire, generó rumores que indignaron a los familiares y amigos de la joven, y también a Wagnière. En esta ocasión se publicó sobre Voltaire que, como a pesar de su edad seguía teniendo deseos carnales, «a veces recurre al secreto del buen rey David para prolongar su vejez y admite en su cama a muchachas jóvenes». Así lo explicó años después el fiel secretario, para a continuación contar su versión de lo sucedido:

Yo me encontraba en la habitación de Voltaire con Mademoiselle de Saussure en el momento de su desmayo. Es un insulto haber intentado deshonrar a esta joven amable y respetable, por ella misma y por su familia. Fue Madame Denis quien se dedicó a difundir ese rumor, llevada por su espíritu de celos extremos contra todas las personas a las que su tío demostraba su estima y amistad⁴⁷⁴.

Sin embargo, Voltaire le contó al mariscal duque de Richelieu que fueron los calvinistas ginebrinos quienes tergiversaron lo sucedido⁴⁷⁵. El hecho de que Wagnière culpara de aquellas habladurías a Madame Denis debe interpretarse en el contexto de los desencuentros que ambos tuvieron después de la muerte de Voltaire, que es cuando el fiel secretario escribió sus memorias.

Tras la estancia de dos días en Ferney por parte de la joven duquesa Isabel Sofía de Wurtemberg, sobrina del rey de Prusia y a quien Marie-Louise agasajó con amabilidades, se produjo el fallecimiento de Lucréce, la esposa del marqués de Florian en Montpellier. Allí, esta esperaba beneficiarse de un clima más cálido que la ayudara a curarse de una tos seca que le impedía dormir y le quitaba el apetito. Por esos días, el 10 de mayo de 1774, fallecía también Luis XV a los sesenta y cuatro años a causa de la viruela, después de haber rechazado la inoculación y de sufrir una terrible agonía.

Los anfitriones de Ferney tampoco lograban alejar la sombra de la enfermedad y la muerte, que muy pronto acecharía de nuevo a Marie-Louise al agravarse los síntomas de un resfriado que derivó en episodios de fiebre muy alta. El peligro de muerte fue percibido por los pobladores de Ferney, que se entregaron a decir novenas y misas para pedir su curación. Finalmente, Marie-Louise logró superar la enfermedad y los colonos, que según Wagnière «la adoraban», le dedicaron su fiesta anual de San Luis desfilando en compañías militares de dragones e infantería. Por su parte, Marie-Louise agradeció aquellas muestras de cariño organizando unos espectaculares fuegos artificiales en el día de San Francisco⁴⁷⁶.

Después del fallecimiento de Luis XV, Voltaire empezó a pensar en volver a París, pero sus esperanzas se vieron frustradas por la animadversión que, al parecer, manifestaba Luis XVI, por considerar peligroso tenerlo cerca de la corte.

El hecho de que Marie Corneille viviera con su familia en Maconnex no fue obstáculo para que todos ellos pasaran largas temporadas en el château de Ferney. Allí, Marie-Louise Denis se propuso enseñarle a tocar el clavecín a la pequeña Adélaïde-Marie Dupuits, de once años, que en apenas doce meses adquirió una gran habilidad con el instrumento, como le contó Voltaire al marqués de Florian: «La nariz de Mademoiselle Dupuits aún no se ha reformado, pero sus dedos se han vuelto maravillosamente flexibles en el clavecín»⁴⁷⁷.

A finales de enero de 1776 se instaló Reine-Philiberte de Varicourt, de dieciocho años, en Ferney, después de que Voltaire y Marie-Louise Denis decidieran de mutuo acuerdo acogerla. La joven pertenecía a una familia noble pero empobrecida de Versonnex y cuyos padres habían tenido nueve hijos, por lo que ella estaba destinada a entrar en un convento. Voltaire, que era amigo de la familia de su madre, le dio el apelativo de «Belle et Bonne». Por su parte, Marie-Louise se volcó tanto en la educación de Reine-Philiberte que la instaló en una habitación contigua a la suya y apenas se separaba de ella, por lo que los habitantes de Ferney llegaron a considerarla, según constató el secretario Wagnière, como la «hija adoptiva de Madame Denis»⁴⁷⁸.

Aquel año, Voltaire se embarcó en la construcción de un teatro en Ferney y, cuando estuvo terminado, pensó que Lekain era el único actor que podía dignificar la inauguración en las primeras representaciones. Después de salvar diversos obstáculos, como los que puso la reina María Antonieta, que era una apasionada del teatro y se mostraba reticente a la hora de desprenderse de los mejores actores de la Cómedie-Française, Lekain regresó a Ferney a finales de julio. La fama del actor volvió a confirmarse con el éxito de las veladas teatrales a las que también asistieron numerosos espectadores llegados desde Ginebra.

El paso por Ferney, en agosto, de Stéphanie Félicité du Crest, condesa de Genlis, que era escritora, pedagoga y excelente intérprete de arpa, así como preceptora de las hijas del duque de Orleans, dejó para la posteridad numerosas anécdotas en las que Voltaire no salía demasiado bien parado, aunque reconoció todo el trabajo que el filósofo había realizado para que Ferney y sus habitantes prosperaran. Sobre Marie-Louise Denis y sus conocimientos musicales escribió Madame de Genlis: «Después de la cena, Monsieur de Voltaire, sabiendo que yo era música, ha instado a Madame Denis a tocar el clavecín. Tiene una manera de interpretar que transporta, en espíritu, al tiempo de Luis XIV, pero este recuerdo no es el más agradable que una pueda tener de ese hermoso siglo»⁴⁷⁹. Tanto sus comentarios sobre Voltaire, a quien criticó por su «ropa gótica», como los que hizo de Madame Denis por su modo anticuado de tocar el clavecín, entraban dentro de la lógica de lo que podía pensar una joven de treinta años sobre la estética de un octogenario o la educación musical de una sexagenaria.

En marzo de 1777 Voltaire sufrió un severo ataque de apoplejía que le hizo temer por su vida. «Hace unos días perdí la memoria durante dos jornadas, y la perdí tan completamente que no podía encontrar una sola palabra en ningún idioma», le escribió al mariscal duque de Richelieu⁴⁸⁰. Aquel episodio deterioró aún más su ya de por sí frágil salud.

Reine-Philiberte de Varicourt, el 12 de noviembre, casi dos años después de su llegada a Ferney, se casó con el marqués Charles de Villette, que era veinte años mayor que ella y había protagonizado una serie de episodios de homosexualidad que le dieron una mala reputación en París y que había sido objeto de comentarios sarcásticos en varias publicaciones de los años setenta del siglo xviii. También había estado preso durante seis semanas por una pelea y mantuvo una relación sentimental con una cantante que no ocultaba su amor por las mujeres. Además, su llegada a Ferney en 1777 se debió a que en París había sido retado a un duelo por el amante de Mademoiselle Thévenin, una actriz secundaria que también ejercía la prostitución, debido a que Villette la maltrató públicamente en los Campos Elíseos y le robó unos diamantes. No obstante, Marie-Louise Denis y Voltaire lo recibieron con los brazos abiertos.

Muerte de Voltaire

A principios de 1778, la Comédie-Française decidió que en primavera se representaría una de las dos últimas obras escritas por Voltaire, titulada Irène. Aquella fue la excusa largamente esperada por Marie-Louise Denis para animar a su tío a que preparara el viaje a París en el mes de febrero, después de casi treinta años de exilio de la capital y de la corte. A pesar de la animadversión que parecía tenerle Luis XVI, en realidad no existía prohibición explícita alguna que le impidiera ir a París; la corte no lo recibiría, pero cerraría los ojos en caso de que viajara hasta allí, como le hicieron saber el conde de Argental y algunos amigos más. Por otro lado, aún conservaba los títulos de gentilhombre ordinario de la cámara del rey e historiógrafo de Francia, y seguía siendo miembro de la Academia francesa, aparte de que sus obras teatrales no habían dejado nunca de estrenarse y cosechar un éxito tras otro en todos sus años de exilio fuera de París. Solo el arzobispo de la capital le iba a pedir al monarca, explícitamente, la expulsión de Voltaire.

Aun así, en el último momento, Voltaire decidió no viajar, y fueron Marie-Louise Denis y los recién casados Reine-Philiberte y el marqués de Villette quienes pusieron rumbo a París el 3 de febrero. Pero los titubeos del filósofo cesaron dos días después, cuando finalmente partió junto con su secretario Wagnière y un cocinero, pensando que estarían fuera solo seis semanas.

Voltaire llegó a París el día 10. Todos se alojaron en el palacete que tenía el marqués de Villette en la orilla izquierda del Sena, en la esquina del Quai des Théatins, 27 (hoy, Quai Voltaire), con la rue de Beaune, 1. Nada más llegar, Voltaire quiso ir a saludar al matrimonio de los Argental —﻿sus «ángeles», como él los llamaba﻿—, que vivían muy cerca de allí, pero no los encontró en casa.

En los días siguientes se sucedieron las visitas al filósofo, como contó Marie-Louise Denis:

He estado en tal estado de agitación desde que llegué que no he tenido tiempo ni de reconocerme. En cuanto llegamos, me vi obligada a recibir a toda la corte y a toda la ciudad. Empezaba a las nueve de la mañana y no paraba hasta las diez de la noche. Mi tío venía al salón varias veces al día y, de vez en cuando, se retiraba a su habitación. Eso siguió así durante diez o doce días⁴⁸¹.

Cuando Voltaire pudo ver al conde de Argental, este le dio la mala noticia del fallecimiento de Lekain el 8 de febrero, lo cual supuso un duro golpe para el filósofo, que fue el descubridor del por entonces ya célebre actor y lo consideraba su amigo, y había pensado en él para que protagonizara Irène en el estreno de la obra.

Entre otras múltiples visitas, Voltaire recibió a una delegación de la Comédie-Française; a los compositores Christof Willibald Gluck, defensor de la reforma de la ópera para despojarla de los artificios barrocos y del exhibicionismo vocal de los castrati y por cuya música sentía admiración Madame Denis, y Niccolò Piccini, representante de la ópera bufa italiana; a Madame du Deffand en varias ocasiones; al mariscal duque de Richelieu y al estadounidense Benjamin Franklin, quien le pidió al filósofo que bendijera a su nieto de quince años, que en ese momento lo acompañaba.

A pesar de la frenética actividad social de Voltaire en aquellos días, unida a la revisión por entero de su obra Irène, que podrían dar una idea equivocada de su fortaleza, en realidad tenía la salud muy deteriorada, de modo que al poco tiempo llamó al anciano doctor Théodore Tronchin para que le hiciera un reconocimiento. El diagnóstico no convenció a Voltaire, y al cabo de unos días volvió a requerir la presencia del médico, pero este ya no contestó ni a la primera ni a una segunda llamada del filósofo. Al parecer, no se tomó en serio sus dolencias, que atribuyó al agotamiento, aunque quizá a esa despreocupación contribuyó la enemistad del doctor con el marqués de Villette, el anfitrión en ese momento de Voltaire.

Los amigos más cercanos de Voltaire, ante las amenazas del clero de pedir su expulsión, le hicieron llegar una súplica a María Antonieta a través de la duquesa Gabrielle de Polignac para que lo protegiera, pues era la favorita de la reina. Después de cumplir su misión, la duquesa visitó en persona a Voltaire para tranquilizarlo⁴⁸².

En los días siguientes, Voltaire todavía asistió a un ensayo de su obra Irène. Pero el 25 de febrero, mientras le dictaba una carta a Wagnière, sufrió una hemorragia por la boca y la nariz. En esta ocasión, el doctor Tronchin sí acudió a la llamada y le practicó una sangría que frenó el derrame de sangre, pero no lo cortó del todo, ya que se prolongó durante tres semanas.

Al poco tiempo de su llegada a París, Voltaire recibió una carta del abate Gaultier, que, al enterarse de su delicada salud, quiso visitarlo. Voltaire, aunque era contrario a cumplir con las exigencias de la Iglesia llegado el momento de su muerte, aceptó que Gaultier fuera a verlo, pues pensó que se trataba de una iniciativa personal y no había sido enviado por la jerarquía eclesiástica.

Más adelante, cuando Voltaire consideró que la gravedad de su enfermedad iba en aumento, mandó llamar al abate Gaultier. Pero, mientras tanto, el abate se había entrevistado con el obispo Christophe de Beaumont, enemigo declarado del filósofo, y traía un papel con una declaración formal de fe cristiana para que la firmara Voltaire. Sin embargo, este llamó a su secretario para que le trajera un papel y una pluma con el fin de escribir su propia declaración. En ella agradecía la presencia del abate Gaultier y expresaba su deseo de morir dentro de la religión católica, para acabar diciendo: «[...] que la divina providencia perdone todas mis faltas, y que, si escandalicé a la Iglesia, les pido perdón a Dios y a ella»⁴⁸³.

El 15 de marzo Marie-Louise Denis presenció el ensayo general de Irène en sustitución de Voltaire, que había tenido otra hemorragia. Al día siguiente se estrenó la obra y tuvo un éxito rotundo, al igual que en días posteriores. El 21 de marzo Voltaire fue llevado en carruaje a la Academia francesa para asistir a una sesión en la que le pidieron que fuera su presidente, con D’Alembert como secretario. Luego se dirigió a la Comédie-Française, donde fue recibido por el público con un aplauso que duró más de veinte minutos, y al salir, después de una función de Irène llena de homenajes, lo despidió una multitud entusiasta.

Es probable que aquel cúmulo de muestras de admiración y afecto le ayudara a Voltaire a remontar un poco su maltrecho estado físico, ya que en semanas posteriores, entre otras actividades, asistió a varias sesiones de la Academia, donde propuso la elaboración de un nuevo diccionario autorizado de la lengua francesa, y a otra representación de su tragedia Alzire en la Comédie. E incluso compró una casa en la rue de Richelieu, aunque no llegaría a trasladarse allí. También firmaron Marie-Louise y Voltaire un poder notarial por el que autorizaban a Wagnière para que administrara Ferney, dado que, en principio, no pensaban regresar por temor a que luego las autoridades no dejaran a Voltaire volver a entrar en París. Por otra parte, la joven Reine-Philiberte Wagnière tuvo una desgraciada caída y a los pocos días perdió al bebé que estaba esperando, por lo cual Voltaire quiso retrasar su regreso.

Así pues, Wagnière partió hacia Ferney el 30 de abril, sin saber que nunca volvería a ver con vida a Voltaire. Madame Denis, tres semanas después de su marcha, le escribió insistiéndole para que regresara, incidiendo así en la petición que el propio Voltaire ya le había cursado, pues este lo echaba de menos en sus trabajos, pero también en que trajera consigo algunos manuscritos y libros que él necesitaba. Por esos días, para calmar los dolores, Voltaire empezó a consumir opio en dosis excesivas, lo cual le alteró su capacidad cognitiva y el habla⁴⁸⁴.

A mediados de mayo, la Iglesia manifestó que no le darían a Voltaire un entierro cristiano excepto si abjuraba de todos sus pecados anticristianos. Sin embargo, las autoridades políticas presionaron para rebajar esa exigencia y llegaron al acuerdo de que, cuando muriera, lo llevarían a enterrar a Ferney, pero manteniendo en secreto que había fallecido hasta que no llegara el cuerpo a su destino.

Voltaire, después de varios días de enorme sufrimiento por unos dolores terribles, falleció el 30 de mayo de 1778 por la noche. El 31 le hicieron la autopsia —﻿de cuyos resultados se ha deducido, a posteriori, que pudo morir debido a un cáncer de próstata﻿— y lo embalsamaron. Ese mismo día, cuando anocheció y tal como se había acordado, subieron el cuerpo en una carroza simulando que Voltaire aún estaba vivo, pero en lugar de ir a Ferney la condujeron a la abadía de Scellières, próxima a Troyes y de la que era beneficiario Alexandre-Jean Mignot. Así fue como este impidió que su tío materno fuera enterrado en un lugar que no estuviera consagrado. A su inhumación en la abadía no asistió Marie-Louise, solo estuvieron presentes el hermano de esta y su sobrino, así como dos primos lejanos del filósofo.

El cuerpo de Voltaire permaneció en Scellières hasta 1791, cuando los revolucionarios lo sacaron de allí para enterrarlo en el Panteón de París con todos los honores.

El legado volteriano

Voltaire, a partir de 1746, registró ante notario diversos documentos por los que fue legando a Marie-Louise Denis «todos los bienes presentes y por venir», donaciones y rentas diversas o propiedades como Les Délices y Ferney. Finalmente, en el último testamento que dictó, el 30 de septiembre de 1776, se decía: «Nombro a Madame Denis, mi sobrina, mi heredera universal»⁴⁸⁵. En total, Voltaire poseía en el momento de su muerte unos ingresos que se han calculado en más de doscientas mil libras, lo cual convertía a su sobrina en una persona enormemente rica⁴⁸⁶. Otros beneficiarios de la generosidad de Voltaire fueron sus criados, a quienes legó un año de salario; su secretario Jean-Louis Wagnière, quien iba a recibir una pequeña herencia, así como su sobrino, el abate Alexandre-Jean Mignot, o el hijo de su sobrina Marie-Élisabeth, Alexandre Dompierre de Hornoy, a los que dejó cantidades más importantes de dinero.

En aquellos momentos, Marie-Louise Denis miró hacia el futuro con optimismo, como le contó a su amigo Henri Rieu, a quien Voltaire le había dejado por testamento todos los libros en inglés que le interesaran de su biblioteca: «Aquí recupero mi salud día tras día, mi desdichado tío murió y yo estoy reencontrando la vida. [...] La Providencia me trajo a París y aquí me quedaré. [...] Es difícil a mi edad vivir sola en el campo y creo que el aire de París me sienta mejor que el del Pays de Gex»⁴⁸⁷.

A los tres meses del fallecimiento de Voltaire, Marie-Louise inició la venta del château de Ferney. En una carta le comunicaba a su abogado con entusiasmo:

Mi querido Monsieur, os vais a sorprender. Acabo de vender Ferney, adivinad a quién; aunque tendré que decíroslo porque nunca lo adivinaríais. Es a Monsieur el marqués de Villette. Se la he vendido por 230.000 luises. [...] Creo, mi querido amigo, que he hecho un buen negocio. Monsieur de Villette quiere conservar Ferney. Está muy apegado a la memoria de mi tío y encantado con esta región que ama con locura. Quiere pasar ocho meses del año en esta tierra. Me he prestado a ello con gran placer porque le encanta a Madame de Villette y la hará feliz. Monsieur de Villette quiere entregar este presente a Madame, su esposa. Esta tierra está en la región de derecho escrito, todos sus bienes están aquí y no podía dar a Madame de Villette ni un ochavo; en lugar de su contrato de matrimonio, él podrá al menos darle esto, y yo me quito de encima una terrible carga⁴⁸⁸.

La venta del château de Ferney por Madame Denis al esposo de su querida Reine-Philiberte de Varicourt fue, como puede verse, muy meditada. El trato se cerró a cambio de una casa en París y una renta viajera o renta vitalicia a favor de Marie-Louise, y, en definitiva, esta se sintió reconfortada porque Ferney iba a pasar a manos de alguien a quien ella en ese momento «todavía» apreciaba, pues esa relación de amistad estaba a punto de romperse.

El marqués de Villette había ordenado al embalsamador del cuerpo de Voltaire que le extrajera el corazón de este para conservarlo, previa consulta verbal con Madame Denis, aunque violando así las leyes civiles y eclesiásticas francesas. Y, una vez que compró el château de Ferney, el marqués decidió que el corazón sería guardado en un cenotafio que fue erigido, probablemente en 1779, en la habitación que había ocupado el filósofo y con la inscripción: «Su espíritu está en todas partes y su corazón está aquí». Al poco tiempo, el abate Mignot, la propia Madame Denis —﻿que justificó su complicidad por la turbación de las horas inmediatas a la muerte de su tío y reclamó su derecho a retractarse﻿— y el sobrino de ambos pusieron el grito en el cielo e iniciaron un proceso verbal para pedir la restitución del corazón de Voltaire, pero el marqués de Villette, arrogándose el epíteto de «heredero espiritual» del patriarca, se negó a entregárselo. A partir de entonces, Marie-Louise, tras recibir una irrespetuosa carta del marqués de Villette, manifestó su deseo de no volver a tratarlo nunca más: «La única respuesta que puedo dar a su carta, monsieur, es pedirle que nunca ponga un pie en mi casa»⁴⁸⁹.

El corazón de Voltaire permaneció en Ferney cerca de un siglo, hasta que Napoleón III lo transfirió a la que hoy es la Biblioteca Nacional de Francia, donde sigue guardado dentro de la estaua en yeso del filósofo que realizó Jean-Antoine Houdon y donde se puede leer la inscripción: «Corazón de Voltaire donado por los herederos del marqués de Villette».

Distinta suerte corrió el cerebro del filósofo, del cual se apropió su embalsamador. Este lo tuvo expuesto en el gabinete donde recibía a las visitas, hasta que sus herederos decidieron cederlo a la Comédie-Française a principios del siglo xx. Allí se decidió depositarlo en el interior de la escultura original en mármol realizada también por Houdon y que todavía puede contemplarse en ese mismo lugar.

Por otro lado, no es sorprendente que Marie-Louise Denis se refiriera a Ferney como «una terrible carga». Si bien tenía muy buenos recuerdos de los mejores momentos vividos allí, el hecho de abandonar París y estar lejos de su familia y sus amistades supuso para ella un gran sacrificio. Su relación con Voltaire se había deteriorado en los últimos años hasta el punto de que solo la ruptura de 1768 y la posterior reconciliación bajo nuevas condiciones le dio fuerzas para regresar a Ferney y acompañar al filósofo en la etapa final de su vida. Además, nunca había mostrado especial interés por llevar una existencia apartada en el campo, ni estaba dispuesta a ocuparse desde París de las necesidades de un château al que no pensaba volver.

La venta de la biblioteca de Voltaire a Catalina II de Rusia se pactó también por esas fechas, rechazando así Madame Denis la propuesta de Federico II de Prusia y en contra del criterio de su hermano el abate Mignot y de su sobrino Alexandre Dompierre de Hornoy, que en ese momento era miembro del Parlamento de París. Ambos habían manifestado su interés por que la biblioteca permaneciera en la familia y se opusieron radicalmente a la venta.

Fue Dominique Audibert, comerciante de Marsella y miembro de la Academia de esta ciudad —﻿y que, a pesar de ser hugonote, había participado en las veladas teatrales de Ferney y había puesto en conocimiento de Voltaire el caso Calas﻿—, quien recibió una carta de Marie-Louise en la que justificaba la venta de la colección bibliográfica volteriana:

Qué contraste, Monsieur, se le niegan [a Voltaire] cuatro paladas de tierra aquí, y se le hace un mausoleo en Rusia. Me habría reprochado toda la vida el haber sido capaz de oponerme a la generosidad de la emperatriz; mi hermano y mi sobrino me odian. Les hubiera gustado, en lugar de ello, hacerse cargo de la biblioteca, pero pensé que un monumento en el norte sería más halagador para mi tío, que ver su biblioteca en el estudio de un miembro del Parlamento de París⁴⁹⁰.

De este modo, una vez más, Marie-Louise impuso su voluntad, en contra de lo que pensaban sus familiares más próximos, y, en efecto, es muy probable que el propio Voltaire hubiera escogido aquel mismo destino para sus libros.

Así, el 11 de agosto de 1778, Madame Denis y el emisario de la emperatriz rusa en París, Friedrich Melchior Grimm, llegaron a un acuerdo, a falta de determinar las condiciones y el coste de la transacción, que finalmente ascendió a 135.398 libras. Ese mismo día, Marie-Louise escribió a Wagnière para comunicarle la noticia, y Grimm hizo lo propio para interesarse por la verdadera naturaleza de la colección de libros de Voltaire.

Después de eso, Marie-Louise autorizó al editor francés Charles-Joseph Panckoucke para que viajase con urgencia a Ferney con el fin de que el secretario Wagnière le entregara todos los manuscritos de Voltaire, dado que estaba preparando la edición de las Obras completas y temía que los escritos inéditos fueran incluidos en el lote con destino a San Petersburgo. La operación salió como estaba prevista y Panckoucke estuvo de regreso en París a finales de aquel mismo mes con los manuscritos para entregárselos a Marie-Louise Denis, quien, de este modo, intentó ejercer un control total sobre el destino de la obra inédita de su tío⁴⁹¹.

La emperatriz le escribió una carta de agradecimiento a Madame Denis, en octubre de 1778, en unos términos muy afectuosos:

Acabo de saber, madame, que consentís poner en mis manos este depósito precioso que monsieur vuestro tío ha dejado, esta biblioteca que las almas sensibles no podrán contemplar sin recordar que este gran hombre supo inspirar a la humanidad esa benevolencia universal que todos sus escritos, incluso los de puro placer, respiran, porque su alma estaba profundamente penetrada por ella. [...] Si he compartido con toda Europa vuestra pena, madame, por la pérdida de este hombre incomparable, vos también tenéis derecho a participar del reconocimiento que debo a sus escritos. Soy muy consciente de la estima y la confianza que, sin duda, me habéis demostrado; me halaga mucho ver que estas virtudes son hereditarias en vuestra familia. La nobleza de vuestro proceder es la garantía de mis sentimientos hacia vos⁴⁹².

Finalmente, Catalina II no cumplió con la promesa de construir en San Petersburgo la réplica del château de Ferney que debía acoger la biblioteca de Voltaire. Para ello se había recabado abundante información in situ, con la colaboración del propio Jean-Louis Wagnière, pero todo quedó en lo que probablemente ya estaba previsto con antelación: una operación publicitaria para calmar los ánimos de quienes veían en la venta de la biblioteca una ofensa a la memoria de Voltaire⁴⁹³.

Al llegar a su destino, los más de seis mil setecientos volúmenes de la biblioteca volteriana en agosto de 1769, previo depósito durante varios meses en Les Délices, fueron ubicados en el segundo piso del palacio del Hermitage con la ayuda de Wagnière, que fue contratado por la emperatriz para que los catalogara. Los libros de Voltaire se convirtieron, junto con la biblioteca de Diderot, en una de las principales atracciones para los visitantes de la emperatriz, que enseñaba con orgullo las joyas bibliográficas que contenían.

En los sucesivos actos que se celebraron en recuerdo de Voltaire, todo el mundo estuvo de acuerdo en que Marie-Louise Denis era la persona que mejor podía representar a la familia. En noviembre de 1778 fue invitada, en un hecho sin precedentes, por la logia masónica Neuf Soeurs [Nueve Hermanas] para homenajear al filósofo, que fue nombrado miembro honorario tras su llegada a París. Voltaire, que no era masón, había aceptado el nombramiento como amante que era de los valores que allí se defendían: la libertad, la tolerancia y el combate contra la injusticia y el fanatismo. La logia había sido fundada dos años antes por el astrónomo Jerôme de Lalande con el apoyo de la joven salonnière Anne-Catherine de Ligniville d’Autricourt, casada con el filósofo Helvétius, y Benjamin Franklin era también miembro honorario. Como invitada, Marie-Louise Denis fue saludada por el venerable maestro de la logia Lalande en unos términos que, con un dramatismo y un agasajo propios de la ocasión, evocaron su vida al lado de Voltaire:

Si para vos es una novedad aparecer en una asamblea masónica, nuestros hermanos no están menos asombrados de veros adornar su santuario. Nada semejante había sucedido desde que este venerable recinto se convirtió en el santuario de los misterios y de los trabajos masónicos: pero hoy todo debe ser extraordinario. Hemos venido aquí para llorar una pérdida como nunca han sufrido las letras; hemos venido aquí para recordar la satisfacción que sentimos cuando el más ilustre de los franceses nos colmó de inesperados favores y extendió sobre nuestra logia una gloria que ninguna otra podría jamás disputarle. Era justo que la persona a quien más quería fuera testigo de nuestros homenajes, de nuestra gratitud y de nuestro pesar. Solo podíamos hacerlos dignos de él compartiéndolo con la mujer que supo embellecer sus días con los encantos de la amistad, que los prolongó durante tanto tiempo con los más tiernos cuidados, que aumentó sus placeres, disminuyó sus penas, y que fue tan respetable por su espíritu y su corazón⁴⁹⁴.

En ese mismo acto de homenaje, el compositor Niccolò Piccini, que había conocido a Voltaire en persona poco antes de morir, dirigió una orquesta integrada por los mejores músicos de París que interpretó un fragmento de la ópera Alceste y otro de Ermelinde. Madame Denis en esa ocasión iba acompañada de Reine-Philiberte de Varicourt; del marido de esta, marqués de Villette, y de Philippe-Charles de Pavée, marqués de Villevieille, que había sido amigo y discípulo de Voltaire.

Asimismo, Madame Denis cedió a la Comédie-Française los derechos de las representaciones futuras de las obras de Voltaire, y también asistió al nombramiento del poeta y dramaturgo Jean-François Ducis en la Academia, para reemplazar a Voltaire.

Madame Denis versus Madame Duvivier

En julio de 1775, un tal François François, llamado Duvivier (o Du Vivier) y apodado Nicolas Toupet, llegó a Ferney para llevarle a Voltaire un mensaje del mariscal duque de Richelieu. Voltaire y Marie-Louise Denis dijeron entonces de Duvivier que era un «hombre muy amable». En aquel momento, Duvivier tenía cincuenta años y estaba retirado desde hacía un tiempo con una pensión nada despreciable de cinco mil libras. No iba a ser aquella la última vez que se cruzarían los caminos de los tres, pero lo que nadie podía imaginarse era que Duvivier se convertiría en el segundo marido de Madame Denis.

Duvivier, que al parecer llevaba el apellido de su madre porque era un hijo natural, cuando era del cuerpo de dragones pasó por distintos destinos, como Chartres, Aix, Menorca —﻿donde combatió contra los ingleses, en 1756, bajo las órdenes de Richelieu﻿—, Orléans o Dunkerque. Luego, entre 1763 y 1764, fue comisario ordenador de las guerras en la isla de Santo Domingo (antes, La Española, y en la actualidad, Haití), y más tarde se convirtió en secretario del mariscal Jean-Baptiste Desmarets, que era marqués de Maillebois y nieto del ministro Colbert. Asimismo, por ser un oficial católico con más de diez años de servicio, a Duvivier le otorgaron la Cruz de Caballero de la Real y Militar Orden de San Luis, y fue nombrado consejero del rey⁴⁹⁵.

Voltaire, a su regreso a París en 1778, antes de asistir a la representación de su obra Irène en la Comédie-Française, donde recibió un caluroso homenaje, quiso releer el texto. Para sorpresa suya, vio que habían sido introducidos numerosos cambios y se habían suprimido fragmentos. Indignado, llamó con gritos y amenazas a Madame Denis y esta, al parecer, en su aturdimiento, admitió que había sido ella la instigadora de aquellos cambios. En ese momento, con el nerviosismo, tropezó y fue a caer en un sillón donde estaba sentado François François Duvivier. Esta anécdota, que Jean-Louis Wagnière contó en sus Memorias y a la que los editores añadieron un dramatismo exagerado —﻿pues escribieron que Voltaire le había dado un fuerte golpe en el hombro a su sobrina﻿— explicaría el porqué del reencuentro de Marie-Louise Denis con su futuro esposo⁴⁹⁶.

Sabemos que, después de aquello, Marie-Louise y el propio Voltaire mantuvieron la relación con Duvivier, como prueba la nota que ella le escribió tras la muerte de su tío: «Os envío el retrato de la persona que me era más querida. Espero que lo recibáis con tanto mayor placer cuanto que amasteis a este gran hombre y él os amó a vos»⁴⁹⁷. En lo sucesivo, habría otros «billetes» de Marie-Luise más íntimos y apasionados para Duvivier, como cuando le decía: «Os confieso que quiero compartir con vos mis pensamientos, mi vida y todo lo que poseo. O ponedme una pistola en la cabeza: me haréis un gran favor»⁴⁹⁸.

El 18 de enero de 1780, veinte meses después del fallecimiento de Voltaire, Marie-Louise Mignot Denis y François François Duvivier contrajeron matrimonio, en secreto, en la iglesia de Saint-Eustache, en París. Asistieron a la boda como testigos un sobrino de la familia del primer marido de la novia, Nicolas-Jean-Baptiste Denis, y la esposa de este, Catherine Deshays, acompañados de otras dos personas cuya relación con los novios se desconoce. Tres días después, Marie-Louise Denis comunicó a su hermano el abate Mignot, que vivía con ella, y a su sobrino Alexandre Dompierre de Hornoy que la ceremonia se había consumado. La primera reacción del abate Mignot fue abandonar la casa, mientras que el sobrino, unos días después, le escribió a Madame Denis una carta muy poco complaciente:

Monsieur Duvivier no podrá negar que ha llevado a cabo una acción deshonesta al utilizar la influencia que ha logrado ejercer sobre vos para haceros dar un paso que nadie, salvo las personas que han contribuido a cegaros, aprobará... Lo ha conseguido obligándoos a hacerlo en secreto, a ocultárselo a un hermano al que queréis, al que estimáis y que vive bajo el mismo techo que vos...⁴⁹⁹.

Fueron unas palabras duras a las que Marie-Louise contestó con la misma determinación que había tenido a la hora de casarse, pero también con una enorme serenidad, inteligencia y comprensión hacia quien apreciaba sinceramente:

Siempre he pensado, mi querido sobrino, que una mujer libre, sea cual sea su edad, podría unirse a un amigo de treinta años, si conociera sus virtudes, y que él podría hacerla feliz. Me sorprende la reacción que vos y mi hermano habéis tenido en contra de Monsieur Duvivier, solo porque se ha unido a mí... Tengo más fe en las cualidades de su alma que si fuera duque y par... Su conducta hacia mí y mi familia me ha convencido de que es el hombre más honrado del mundo... En cuanto a la seducción de la que le acusáis, un hombre de 55 años difícilmente seduce a una mujer de 68 cuando ella goza de plenas facultades. Y, gracias a Dios, aún no merezco que esto se me prohíba... Así que ella no volverá a recibir a su sobrino hasta que este piense como debe acerca de Monsieur Duvivier. Ella espera que Monsieur de Hornoy cambie de opinión: Monsieur Duvivier se prestará de todo corazón a nuestro reencuentro y lo desea tanto como yo...⁵⁰⁰.

El propio Duvivier, en consonancia con aquella impresión que de él se llevaron Voltaire y Madame Denis la primera vez que lo vieron, todavía en Ferney, le escribió al abate Mignot recriminándole haber hecho público, en contra de la voluntad de su hermana, el casamiento: «Si hubierais tenido en cuenta vuestra amistad por Madame, vuestra hermana, habríais pensado lo mucho que podíais afligirla publicando su matrimonio, que ella quería mantener en secreto, y sobre todo publicándolo como si fuera un despropósito y una locura»⁵⁰¹.

Pero no solo los familiares más próximos mostraron su descontento con aquella opción que Marie-Louise Denis escogió libremente, sino que, además, la boda se convirtió en objeto de crítica misógina también en la sociedad de la época. Por ejemplo, en unas hojas volantes anónimas que recogieron crónicas parisinas de todo tipo entre 1762 y 1789, y que se publicaron bajo el título de Mémoires secrets [Memorias secretas], se decía:

Madame Denis, sobrina de Monsieur de Voltaire, acaba de cometer un error insensato, casi tan grande como el de la viuda de Jean-Jacques Rousseau: se ha vuelto a casar con un tal Monsieur Duvivier [...]. Toda la familia está furiosa [...] y en general el público se ríe de ella, sin compasión⁵⁰².

Resulta, como mínimo, sorprendente la comparación que se estableció entre Marie-Louise Denis, viuda desde hacía treinta y cinco años, y Marie-Thérèse Levasseur, cuyo esposo, Jean-Jacques Rousseau, había fallecido el 2 de julio de 1778 —﻿es decir, tan solo un mes después que Voltaire﻿— y que acababa de casarse con un hombre que era veintitrés años más joven que ella. Más allá de cuestionar las decisiones que ambas mujeres tomaron libremente, las críticas que recibieron dicen mucho acerca de cómo la misoginia con la que fueron tratadas borraba de un plumazo cualquier consideración que no contemplara su repulsa.

Por su parte, la Academia francesa, que tanto había elogiado el papel que desempeñó Madame Denis como «cuidadora» del filósofo, calificó su matrimonio «no solo como una debilidad ridícula, sino también como un insulto a la memoria de su tío, como una especie de adulterio espiritual», y el propio D’Alembert decidió romper toda relación con ella por considerar el casamiento una «traición» a Voltaire⁵⁰³.

Distinta fue la reacción de la zarina Catalina II. «Esto no perjudica a nadie; basta con que sigan llamándola Madame Denis», le escribió a Friedrich Melchior Grimm⁵⁰⁴.

Asimismo, no todo fueron reveses para Marie-Louise Denis en las relaciones con otros familiares y amigos. Una de las personas que más cerca estuvo de ella fue Jean-Pierre Claris de Florian, «Florianet», sobrino del segundo esposo de su hermana, Marie-Élisabeth, y que por entonces, con veinticinco años, iba camino de consagrarse como escritor de éxito. Precisamente, en las cartas que este le envió a su tío el marqués de Florian, dejó constancia del devenir vital de Madame Denis, quien tanto cariño le había dado cuando, siendo niño, residió una larga temporada en Ferney y por la que él también sentía un gran aprecio⁵⁰⁵. Por su parte, Marie-Louise, en su etapa parisina después de abandonar Ferney, contribuyó a la educación del joven Florianet, que ya demostraba su extraordinaria precocidad literaria, cuando le corregía los deberes que le ponía su hermano el abate Mignot en las clases de latín.

«El próximo lunes tengo que representar en el salón de Madame Denis una de mis obras que ya ha tenido bastante éxito»⁵⁰⁶, explicaba Florianet en referencia a las representaciones teatrales que Marie-Louise había retomado, justo antes de volver a casarse, en su nueva vida parisina como salonnière. Una situación que no cambió después de que esta contrajera matrimonio: «Madame Du Vivier disfruta de las mejores compañías de París, organiza unas cenas de lo más agradable, está maravillosamente bien y se ríe de lo que digan de ella»⁵⁰⁷.

Florianet dedicó a Marie-Louise Denis su primera obra teatral, Jeannot et Colin, una comedia en tres actos y en prosa, estrenada en noviembre de 1780, con palabras de agradecimiento como estas:

Quiero dedicaros esta comedia por varios motivos: he tomado el tema de Monsieur de Voltaire y vos os habéis ofrecido a ayudarme con vuestros consejos. Perdonad si no los he aprovechado mejor; no es por falta de haberlos tomado en consideración. [...] Me consolará el no tener suficiente ingenio, siempre que pueda compensarlo con vuestra amistad. [...] A pesar de sus deficiencias, me atrevo a dedicaros mi primera obra; tiene, al menos, el mérito de haber sido creada por ese Hombre inmortal, al que tan a menudo os he visto llorar. Recordad que él se dignó apreciarme; recordad también que vos me habéis ofrecido la mano para dar mis primeros pasos. Vos siempre habéis asumido el compromiso de instruirme, al igual que yo el de quereros⁵⁰⁸.

El joven Florianet, que recibía una pequeña pensión de Madame Denis, continuó visitando a su amiga y benefactora con asiduidad y mostrándose comprensivo con ella cuando se hacía más evidente la enorme distancia generacional que los separaba: «Ella conserva toda la efervescencia de la juventud, con la debilidad y el olvido propios de la vejez; a veces me impacienta, pero me aprecia y yo también la quiero»⁵⁰⁹.

Marie-Louise Denis siguió manteniendo una relación muy cercana con Marie Corneille y con la hija de esta, Adélaïde-Marie Dupuits, casada en 1786 con el barón de Angelys. Y también con algunos de los editores de las Obras completas de Voltaire, la llamada «edición de Kehl». La Sociedad Literaria Tipográfica de Kehl fue una editorial fundada por Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais y Nicolas de Condorcet con el único propósito de publicar aquella monumental edición de noventa y dos volúmenes, que aparecieron entre 1785 y 1789. Se instaló en la fortaleza de Kehl, propiedad del margraviato de Baden, en el suroeste de Alemania, para escapar a la censura de Luis XVI, y llegó a ser la mayor imprenta de Europa, con cuarenta rotativas y cerca de doscientos empleados. Los editores Jacques Decroix y Nicolas Ruault le consultaban a Madame Denis a menudo sus dudas y le dedicaron el último tomo de la colección. La Sociedad Literaria Tipográfica de Kehl cerró en 1790 por diversos problemas económicos y también de índole política.

Con el paso del tiempo, las noticias acerca de Marie-Louise Denis se volvieron más oscuras. Las «crónicas» parisinas ya hablaban del mal carácter de Monsieur Duvivier nada más casarse con Marei-Louise y de cómo «sus toscos hábitos» estaban trastocando la vida de esta, quien, a su vez, era tratada con total desprecio por quienes escribían acerca del matrimonio:

Madame Denis tiene 68 años; es fea, gorda como un caballo y tiene mala salud. A pesar del aprecio que le profesaba su tío, [...] hacía tiempo que deseaba librarse de él para ser dueña de su fortuna y de sus actos. Apenas había disfrutado de estas dos posesiones, y aquí estaba de nuevo bajo la tutela de un amo imperioso, duro y poco complaciente, que ni siquiera podía proporcionarle los placeres que suelen animar a las viudas a volver a casarse. Tiene 58 años y está lisiado de un brazo, mal curado tras una caída. Se dice que es adorable cuando quiere, pero que ya no desea estar con su mujer; que en cuanto se consumó el matrimonio se hizo el amo; que obligó a Madame Denis, que estaba acostumbrada a cenar, a no tener a nadie por la noche y a acostarse temprano, a cambiar su estilo de vida; que le lleva mucha gente a cenar, la hace quedarse despierta y jugar, y parece querer deshacerse de ella rápidamente a fuerza de excesos⁵¹⁰.

La idea de que Duvivier «subyugaba» a conveniencia a Marie-Louise Denis y que ella se vio obligada a confiarle la gestión de sus asuntos, mientras iba perdiendo la alegría de otros tiempos, prosperó en los panfletos de la época y también ha pasado a formar parte, en la actualidad, de ciertos discursos biográficos misóginos.

Por su parte, Florianet dio una versión más humana del estado de ánimo de su anciana protectora: «La pobre Madame Denis apenas tiene fuerzas para amar como lo hace. [...] Su debilidad, su dependencia, su pusilanimidad aumentan día tras día»⁵¹¹.

En los meses posteriores a la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, en pleno estallido de la Revolución francesa en París, y poco después de que fuera abolida por la Asamblea la sociedad del Antiguo Régimen, volvemos a tener noticias de Madame Denis: «Duerme o se queja mucho, come y se lamenta que es una maravilla»⁵¹².

Apenas un año después, el 20 de agosto de 1790, Marie-Louise Denis falleció, con setenta y ocho años, en su casa de la rue de Richelieu⁵¹³. Fue inhumada al día siguiente en el cementerio de Saint-Eustache por deseo expreso: «Como no puedo ser enterrada junto a Monsieur de Voltaire, mi tío, quiero estar en el cementerio de Saint-Eustache, donde La Fontaine y Despréaux están enterrados». A la ceremonia, con François François Duvivier al frente, asistieron, entre otros, Jean-Pierre Claris de Florian, «Florianet», por entonces teniente coronel de dragones, caballero de San Luis y miembro de la Academia francesa; Nicolas-Jean-Baptiste Denis, sobrino de su primer marido y consejero del rey, y Jean-Baptiste François Dutertre, abogado en el Parlamento, consejero del rey, antiguo notario de París y ejecutor testamentario⁵¹⁴. Probablemente, su hermano el abate Mignot estaba ya muy enfermo, porque fallecería al poco tiempo, en 1791.

Si Marie-Louise Denis hubiera vivido un año más, habría sido ella y no su querida Reine-Philiberte de Varicourt, la escogida para acompañar el cortejo fúnebre que trasladó los restos de su tío Voltaire al Panteón de París, reconvertido por la Asamblea en templo laico para inhumar a personajes importantes para Francia.

La importancia de la figura de Marie-Louise Denis es incuestionable y no admite en absoluto las descalificaciones que le han sido dedicadas en biografías demasiado complacientes con su tío Voltaire y poco empáticas con ella. En este sentido, merece la pena comprender el espacio que Madame Denis ocupó en la sociedad y la cultura francesas de la segunda mitad del siglo xviii. El papel que en este período desempeñaron las mujeres que, como ella, estaban reivindicando el derecho a decidir su propio destino, adquirió con el tiempo la categoría de «modelo a seguir» para otras mujeres.

468 Carta de Marie-Louise Denis a Guillaume-Claude Delaleu, Ferney, 3 de febrero de 1770 (D16132):

469 Carta de Marie-Louise Denis y Voltaire a Alexandre Dompierre de Hornoy, 3 de julio [1770] (D16488).

470 Carta de Marie-Louise Denis al conde de Rochefort, 26 de septiembre [1770]; Bibliothèque de Genève, MS CC 0206 [edición digital].

471 Carta de Marie-Louise Denis y Voltaire a Alexandre Dompierre de Hornoy, 28 de noviembre [1771] (D17480).

472 Véase, M. Ferrero, op. cit., págs. 196-197.

473 Véase I. Davidson, op. cit., cap. 23 («Últimas campañas: 1770-1778») [edición digital].

474 Véase, S. G. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 1, págs. 345-346.

475 Carta de Voltaire al mariscal duque de Richelieu, 21 de diciembre de 1772 (D18098).

476 Véase, S. G. Longchamp y J.-L. Wagnière, op. cit., vol. 1, pág. 61.

477 Carta de Voltaire al marqués de Florian, 22 de enero de 1775 (D19304).

478 Partiendo de este acontecimiento escribió un libro Jean Stern, Belle et Bonne: Reine-Philiberte de Varicourt, une fervente amie de Voltaire (1757-1822), París, Hachette, 1938.

479 Madame de Genlis, Mémoires, varios tomos, París, Ladvocat, 1825, tomo II, págs. 326-327.

480 Carta de Voltaire al mariscal duque de Richelieu, 28 de marzo de 1777 (D20615).

481 Carta de Marie-Louise Denis a Monsieur Rieu, 11 de abril de 1778 (D21150).

482 Jean Orieux, Voltaire ou le royauté de l’esprit, 2 vols., París, Flammarion, 1977, vol. 2, pág. 344.

483 Citado por René Pomeau et al., Voltaire en son temps (1694-1791), 2 vols., París, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol. II, pág. 583.

484 Carta de Marie-Louise Denis a Dominique Audibert, 15 de agosto de 1778; citada por René Pomeau, «La mort de Voltaire et ses suites: une lettre inédite de Madame Denis», Revue d’histoire littéraire de la France, año 79, 2-3 (marzo-junio de 1979), págs. 182-186 [edición digital].

485 Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire, tomo 1: Documents biographiques, ed. de Louis Moland, París, Garnier, 1877, LXIII («Testament de Voltaire»).

486 L. Nicolardot, op. cit., pág. 63. Véase también, J. Donvez, De quoi vivait Voltaire?, París, Deux Rives, 1949, pág. 175.

487 Carta de Marie-Louise Denis a Henri Rieu, 15 de julio de 1778; citada por A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 29.

488 Carta de Marie-Louise Denis a Monsieur Christin, 13 de septiembre de 1778. Véase, Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire, Correspondance inédite, presentación y notas de Christophe Paillard, con un prefacio de Michel Delon, Saint-Malo, Cristel, 2005, págs. 35-39 y 204.

489 El fragmento aparece citado en una carta de J.-P. Claris de Florian al marqués de Florian, 10 de noviembre de 1779; citado por R. Pomeau, art. cit., páginas 182-186.

490 Carta de Marie-Louise Denis a Dominique Audibert, 15 de agosto de 1778; citada por R. Pomeau, art. cit., págs. 182-186.

491 Christophe Paillard, «Une lettre inédite de Christin à Panckoucke (26 novembre 1778): les deux “Mme Denis”, l’administration de Ferney et les “papiers de famille” de Voltaire», Gazette des Délices, 22 (verano de 2009) [edición digital].

492 Citada por Gustave Desnoiresterres, Voltaire et la société au xviiie siècle: retour et mort de Voltaire, Ginebra, Slatkine Reprints, 1967, pág. 418.

493 Véase, R. Pomeau, art. cit., págs. 182-186.

494 Louis Amiable, Une loge maçonnique d’avant 1789: la R. L. Les Neuf Soeurs, París, Alcan, 1897, págs. 84-85. Véanse también, A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., pág. 30; y J. Orieux, op. cit., vol. 2, pág. 354.

495 El primer esbozo biográfico crítico sobre la figura de François François Duvivier, a propósito de su matrimonio con Marie-Louise Denis, lo escribió A. Vitu, op. cit., págs. 272-276. Véase también, J. Stern, Voltaire el sa nièce..., ed. cit., páginas 301-321.

496 Véase, Christophe Paillard, «Du nouveau sur la mort, digne ou indigne, de Voltaire: Jean-Louis Wagnière et la biographie voltairienne», Gazette des Délices, 17 (enero de 2008) [edición digital].

497 Citado por G. Desnoiresterres, op. cit., pág. 425.

498 «Billete de Madame Denis a Monsieur Duvivier (sin fecha)», en Gabriel Charavay, Catalogue des lettres autographes, París, Charavay, 1865, pág. 18, núm. 161; citado por G. Desnoiresterres, op. cit., pág. 426.

499 Carta de Alexandre Dompierre de Hornoy a Marie-Louise Denis [Duvivier], 25 de enero de 1780; citado por Christophe Paillard, «Le coeur et l’esprit de Voltaire: Mignot et d’Hornoy, gardiens du temple voltairien, d’après le Catalogue Lambert», Gazette des Délices, 29 (primavera de 2011), pág. 14 [edición digital].

500 Carta de Marie-Louise Denis [Duvivier] a Alexandre Dompierre de Hornoy, 27 de enero de 1780; citado por Ch. Paillard, «Le coeur et l’esprit de Voltaire...», ed. cit., pág. 14.

501 Carta de François François Duvivier al abate Alexandre-Jean Mignot, 4 de febrero de 1780; citado por Ch. Paillard, «Le coeur et l’esprit de Voltaire...», ed. cit., pág. 14.

502 Mémoires secrets, Londres, 1781, tomo 15 (27 de enero de 1780), págs. 27-29; citado por Ch. Paillard, «Le coeur et l’esprit de Voltaire...», ed. cit., pág. 14.

503 Véase, F. M. Grimm et al., Correspondance littéraire, philosophique et critique, ed. cit., tomo 12, pág. 304.

504 Friedrich Melchior Grimm, Lettres à l’impératrice Catherine II, ed. de Iakov K. Grot, San Petersburgo, Tip. I. Akademii Nauk,1880, pág. 97.

505 Véase el «Prefacio» a la obra recopilatoria de una parte de la correspondencia de Jean-Pierre de Florian, Lettres au Marquis A. de Florian (1779-1793): correspondance inédite, prefacio y notas de Alfred Dupont, París, Gallimard, 1957, págs. 7-15.

506 Carta de Jean-Pierre Claris de Florian, «Florianet», al marqués de Florian, 29 de enero de 1779.

507 Ibíd., 16 de junio de 1780.

508 Véase, «Épître dédicatoire à Madame Du Vivier, nièce de M. de Voltaire», en Jean-Pierre Claris de Florian, Jeannot et Colin, París, Duchesne, 1780.

509 Carta de Jean-Pierre Claris de Florian, «Florianet», al marqués de Florian [1781].

510 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, depuis 1762 jusqu’à nos jours, tomo 15, Londres, 1781, págs. 27-28.

511 Carta de Jean-Pierre Claris de Florian, «Florianet», al marqués de Florian, agosto de 1784.

512 Ibíd., 15 de septiembre de 1789.

513 Véase la síntesis biográfica de Marie-Louise Denis escrita por A. Magnan, «Pour Marie-Louise Denis», ed. cit., págs. 9-36; así como la reedición de este artículo por el mismo autor «Denis, Marie-Louise Mignot (1712-1790)», en R. Trousson y J. Vercruysse (dirs.), op. cit., págs. 289-302.

514 A. Vitu, op. cit., pág. 276.

Bibliografía

Correspondencia de Marie-Louise Denis y Voltaire

El valor de la correspondencia que mantuvieron Voltaire y su sobrina Marie-Louise Mignot Denis fue puesto de manifiesto en dos publicaciones pioneras, aunque ambos recopiladores le dedicaron a esta comentarios misóginos: Voltaire, Lettres d’Alsace, edición, introducción y notas de G. Jean-Aubry [pseudónimo de Jean-Frédéric-Émile Aubry], París, Gallimard, 1938; y Voltaire, Lettres d’amour de Voltaire a sa nièce, edición, introducción y notas de Theodore Besterman, París, Plon, 1957.

La correspondencia de Voltaire, que abarca más de veinte mil cartas entre 1706 y 1778, incluidas algunas de las que le escribió Marie-Louise Denis, fue objeto de una revisión crítica realizada por Theodore Besterman, que tuvo dos ediciones (Les Délices, Ginebra, Institut et Musée Voltaire): la primera, Voltaire’s correspondence (1953-1965), y la segunda, llamada «definitiva», Correspondence and related documents (1968-1977) —﻿cuyas cartas se identifican por un número precedido de la letra D y, en general, he tomado como referencia en este libro﻿—, y que luego sería publicada también en una versión francesa revisada: Correspondance (París, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1977-1993, 13 vols.; traducida del inglés y adaptada por Frédéric Deloffre). En la actualidad, la segunda edición Besterman de la correspondencia de Voltaire, junto con sus obras completas, ha sido incluida en la base de datos Electronic Enlightenment (http://www.e-enlightenment.com), creada por la Voltaire Foundation y, desde 2009, gestionada por la Bodleian Library de la Universidad de Oxford. Es notable también la edición de la selección de cartas realizada por uno de los grandes especialistas volterianos: Voltaire, Lettres choisies, edición de Nicholas Cronk, París, Gallimard, 2017. La única obra en castellano que dedicó cierta atención a la correspondencia de Voltaire fue: Cartas escogidas de Voltaire, traducción de Aurelio Castellano, 2 vols., París, Garnier, 1902.

Se han realizado múltiples ediciones francesas con cartas escogidas de Voltaire, pero muy pocas que incluyan también cartas de Marie-Louise Denis como: Lettres inédites de Voltaire, de Mme Denys et de Collini, adressées à M. Dupont, avocat au Conseil souverain de Colmar, París, P. Mongie, 1821; y Lettres et billets de Voltaire [et de Mme Denis] à l’époque de son retour de Prusse en France en 1753, París, Société des Bibliophiles, 1867.

La consulta, por mi parte, de las ciento veintisiete cartas inéditas de Voltaire a Marie-Louise Denis entre 1737 y 1744 —﻿es decir, antes de que iniciaran su relación sentimental﻿—, depositadas en el departamento de Manuscritos de la Bibliothèque national de France (BnF) con la signatura NAF 27363, fue anterior a la publicación de la edición crítica de las mismas, largamente prorrogada, de Nicholas Cronk, Frédéric Deloffre, Jacqueline Hellegouarc’h y Nicolas Fréry (eds.), Lettres inédites à Marie-Louise Denis (1737-1744): Voltaire et sa chère nièce, París, Classiques Garnier, 2022.

No obstante, siguen apareciendo cartas inéditas que contribuyen a enriquecer aún más, si cabe, la correspondencia tanto de Madame Denis como de Voltaire.

Obras manuscritas de Marie-Louise Denis

La comedia inédita La coquette punie [1752], de Marie-Louise Denis, se conserva en un manuscrito depositado en la Houghton Library (Ms. Fr 232) de la Universidad de Harvard (Cambridge, Massachusetts), que está digitalizado y pude consultar en línea.

También en la Houghton Library (Ms. Fr 232.1) se encuentra el manuscrito de Paméla [1757-1759], de Marie-Louise Denis, que es una traducción y adaptación al francés de la obra teatral del mismo título escrita en italiano por Carlo Goldoni. Agradezco la celeridad con la que Madeleine Scott, desde la Houghton Library, procedió a enviarme una copia digital de este manuscrito.

Estudios biográficos sobre Marie-Louise Denis

Los biógrafos de Voltaire le han dedicado a Marie-Louise Denis un espacio más o menos destacable, pero algunas obras han prestado especial atención a la relación del filósofo con su sobrina, aunque con resultados desiguales. Las más ponderadas son la de Jean Stern, Voltaire et sa nièce, Madame Denis (París, La Palatine, 1957) y la de Hugues Micha, Voltaire d’après sa correspondance avec Madame Denis: étude sur la sensibilité de Voltaire (París, A. G. Nizet, 1972); frente a la biografía novelada y poco precisa de Laurence Jyl, Drôle de nièce, 30 ans avec Monsieur de Voltaire (París, JC Lattès, 1985), o a la biografía bien documentada pero decididamente misógina de Monique Ferrero, Voltaire enjuponné ou les manigances de Marie-Louise Denis (Bourg-en-Bresse, Musnier-Gilbert Éditions, 2003).

Fuentes impresas y estudios

Alba Quintanilla, Fernando de, y Torres Ávila, Rafael, «Abbé Nollet y el “huevo eléctrico”: un precursor del tubo de Rayos-X en el siglo xviii», Anales de Radiología México, 4 (2005), págs. 365-370.

Allard, Julie, La généalogie d’une figure de l’angoisse: formes, pratiques et représentations de la place de Grève (Paris, 1667-1789), tesis doctoral, Universidad de Québec en Montréal y Universidad de París-1 Panthéon-Sorbonne, abril de 2008 [edición digital].

Amiable, Louis, Une loge maçonnique d’avant 1789: la R. L. Les Neuf Soeurs, París, Alcan, 1897.

Anderson, Bonnie S., y Zinsser, Judith P., Historia de las mujeres: una historia propia, 2 vols., Barcelona, Crítica, 1991.

Argenson, (René-Louis de Voyer de Paulmy) Marqués de, Mémoires et journal inédit du marquis d’Argenson, ministre des Affaires étrangères sous Louis XV, 5 vols., París, 1857-1858.

Ayer, A. J., Voltaire, Barcelona, Crítica, 1988.

Badinter, Élisabeth, «Le viol de Mme. Denis: hypothèse ou roman?», Cahiers Voltaire, 3 (2004), págs. 25-35.

— Las pasiones intelectuales, vol. II: Exigencia de dignidad (1751-1762), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.

Banderier, Gilles, «“Sans entendre parler on croiroit qu’il est mort”: Voltaire au miroir de la correspondance de Johann Rudolf Iselin», Revue Voltaire, 10 (2010), págs. 211-220.

Beauvalet-Boutouyrie, Scarlett, Être veuve sous l’Ancien Régime, París, Belin, 2001.

Bessire, François, y Reid, Martine (dirs.), «Forma Venus, Arte Minerva»: sur l’oeuvre et la carrière d’Anne-Marie Du Bocage (1710-1802), Ruan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2017.

Boccage, Madame [Anne-Marie] du, Les Amazones, tragédie en cinq actes, París, F. Mérigot, 1749.

﻿— Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie, Dresde, George Conrad Walther, 1771.

Bocquet, Guy, «La Comédie-Française au xviiie siècle, étude économique», Annales. Economies, sociétés, civilisations, año 24, núm. 5 (1969), págs. 1231-1235.

Bolufer, Mónica, Mujeres e Ilustración: la construcción de la feminidad en la España del siglo xviii, Valencia, Institució «Alfons el Magnànim» / Diputación de Valencia, 1998.

Bouissou, Sylvie, Jean-Philippe Rameau, París, Fayard, 2014.

Brun-Durand, Justin, Dictionnaire biographique et biblio-iconographique de la Drôme, 2 vols., Grenoble, H. Falque et F. Perrin, 1900-1901.

Cartwright, Sally, Être auteure dramatique en 1750: les trajectoires contrastées d’Anne-Marie du Bocage et de Françoise de Graffigny, trabajo de fin de grado, Departamento de Francés de la Universidad de Victoria (Canadá), 3 de abril de 2020 [edición digital].

Charlier, Gustave, «Voltaire à Francfort, d’après des lettres inédites», Revue belge de philologie et d’histoire, tomo 4, fascs. 2-3 (1925), páginas 301-316.

Châtelet, (Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil) Madame du, Discurso sobre la felicidad: correspondencia, ed. de Isabel Morant Deusa, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra, 2002.

Collé, Charles, Journal historique ou Mémoires critiques et littéraires sur les ouvrages dramatiques, etc., depuis 1748 jusqu’en 1772, 3 vols., París, L’Imprimerie bibliographique, 1807.

Collini, Cosimo Alessandro, Mon séjour auprès de Voltaire, et lettres inédites que m’écrivit cet homme célèbre jusqu’à la dernière année de sa vie, París, L. Collin, 1807.

Corbí Sáez, María Isabel, «Genre épistolaire et autoportrait chez Anne-Marie Du Bocage plaidoyer pour le statut de femme auteur», en Ángeles Sirvent Ramos, María Isabel Corbí Sáez y María Ángeles Llorca Tonda (dirs.), Femmes auteurs du dix-huitième siècle: nouvelles approches critiques, París, Honoré Champion, 2016, págs. 151-165.

Cormier, Jacques, y Deloffre, Frédéric (eds.), Voltaire et sa «grande amie»: correspondance complète de Voltaire et de Mme Bentinck (1740-1778), Oxford, Voltaire Foundation, 2003.

Crapet, Aristote, «Le premier voyage de Louis XV à Lille (12-14 mai 1744)», Revue du Nord, tomo 5, núm. 17 (febrero de 1914), págs. 1-10.

Cronk, Nicholas, «La première publication du Tombeau de la Sorbonne (1752)», Revue Voltaire, 10 (2010), págs. 203-210.

Cronk, Nicholas, y Leclerc, Paul, «La correspondance de Voltaire dans les collections de la New York Public Library», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 112, núm. 3 (2012), págs. 653-692.

Davidson, Ian, Voltaire: una vida, Barcelona, Ariel, 2023.

Deffand, Marie du, Lettres de la Marquise du Deffand à Horace Walpole, 4 vols., París, Treuttel et Würtz, 1813.

Desnoiresterres, Gustave, Voltaire et la société au xviiie siècle: retour et mort de Voltaire, Ginebra, Slatkine Reprints, 1967.

Dewez, J., Histoire de la paroisse de Saint-André à Lille, Lille, Imp. Nuez et Cie, 1899.

Dhanys, Marcel, Monsieur de Voltaire, précepteur de Marie Corneille, París, P. Ollendorf, 1912.

Dictionnaire biographique du Canada-Dictionary of Canadian Biography, Québec, Université Laval / Toronto, University of Toronto, 2003 [edición digital].

Donvez, J., De quoi vivait Voltaire?, París, Deux Rives, 1949.

Dousset, Christine, «Paraître du deuil, d’un lieu à l’autre: les veuves en Midi toulousain au xviiie siècle», Apparence(s), 4 (2012), págs. 9-15 [edición digital].

Duckworth, Colin, «Madame Denis’s unpublished Paméla: a link between Richardson, Goldoni and Voltaire», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (SVEC), 76 (1970), págs. 37-53.

Ekstein, Nina, «Appropriation and gender: the case of Catherine Bernard and Bernard de Fontenelle», Eighteenth-Century Studies, 30, 1 (1996), págs. 59-80.

Ferrier, Béatrice, «Pandora, ou le bonheur originel selon Voltaire», Anabases, 19 (2014), págs. 313-325.

Florian, Jean-Pierre Claris de, Jeannot et Colin, París, Duchesne, 1780.

﻿— Lettres au Marquis A. de Florian (1779-1793): correspondance inédite, prefacio y notas de Alfred Dupont, París, Gallimard, 1957.

Genlis, (Stéphanie Félicité du Crest) Madame de, Mémoires, varios tomos, París, Ladvocat, 1825.

Gil Ambrona, Antonio, «Madame Denis: acusaciones de lujuria frente a los indicios de una violación», en Rosa María Alabrús Iglesias (ed.), Mujeres y ejemplaridad en la historia, Madrid, Cátedra, 2024, págs. 167-186.

Gill-Mark, Grace, Une femme de lettres au xviiie siècle: Anne-Marie du Boccage, París, Champion, 1927.

González Hernández, María Jesús, y Magaldi Fernández, Adrián (coords.), Travesías biográficas: un diálogo interdisciplinar, Santander, Editorial de la Universidad de Cantabria, 2022.

Grimm, Friedrich Melchior, et al., Correspondance littéraire, philosophique et critique, ed. de Maurice Tourneux, París, Garnier, 1879.

﻿— Lettres à l’impératrice Catherine II, ed. de Iakov K. Grot, San Petersburgo, Tip. I. Akademii Nauk, 1880.

Gros, Monique, «Pierre Louis Moreau de Maupertuis: un savant encore à découvrir?», en Les oubliés de l’histoire: actes du Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, «Célèbres ou obscurs: hommes et femmes dans leurs territoires et leur histoire» (Burdeos, 2009), París, Éditions du CTHS, 2012, págs. 191-198.

Hacyan, Shahen, «Émilie de Breteuil, marquesa Du Châtelet, científica del Siglo de las Luces», Ciencias, 86 (abril-junio de 2007), págs. 4-8.

Haupt, Herman, «Voltaire in Frankfurt 1753. Mit Benutzung von ungedruckten Akten und Briefen des Dichters, I», Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, vol. 27 (1904), págs. 160-187.

﻿— «Voltaire in Frankfurt 1753, II», Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, vol. 30 (1906), págs. 87-117.

﻿— «Voltaire in Frankfurt 1753, III», Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur, vol. 34 (1909), págs. 159-211.

Hellegouarc’h, Jacqueline, «Cinq lettres inconnues de Voltaire à son neveu l’abbé Mignot: l’une est datée de 1766, les quatre autres de 1772», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 109, núm. 1 (2009), págs. 197-207.

Jal, Augustin, Dictionnaire critique de biographie et d’histoire, París, Henri Plon, 1872.

Jeffares, Neil, Dictionnary of pastellists before 1800, Londres, Unicorn Press, 2006.

Le Brun, Ponce-Denis, Ode et lettres à Monsieur de Voltaire, en faveur de la famille du Grand Corneille, avec la réponse de M. de Voltaire, Ginebra y París, Duchesne, 1760.

LeClerc, Paul O., Voltaire and Crébillon père, history of an enmity, Oxford, Voltaire Foundation, 1973.

Lekain, Henri-Louis, Mémoires de Lekain [précédés de réflexions sur cet acteur théatral par M. Talama], París, É. Ledoux, 1825.

Longchamp, Sébastien, y Wagnière, Jean-Louis, Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, 2 vols., París, Aimé André, 1826.

Lovis, Béatrice, «Jouer aux côtés de Voltaire sur le théâtre de Mon-Repos à Lausanne: l’entrée en scène réussie de la famille Constant», Annales Benjamin Constant, 40 (2015), págs. 9-68.

﻿— «Le théâtre de Mon-Repos et sa représentation sur les boiseries du château de Mézery», Études Lumières. Lausanne, 2 (2015) [edición digital].

M. L. P. [seudónimo de Édouard-Marie-Joseph Lepan], Vie politique, littéraire et morale de Voltaire, París, Saintin, 1826.

Magnan, André, «Pour saluer Paméla: une œuvre inconnue de Voltaire», Dix-huitième Siècle, 15 (1983), págs. 357-368.

﻿— «Le Voltaire inconnu de Jean-Louis Wagnière», L’Infini, 25 (1989), págs. 61-108.

﻿— «Pour Marie-Louise Denis», Cahiers Voltaire, 1 (2002), págs. 9-36.

﻿— L’affaire Paméla: lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, París, Éditions Paris-Méditerranée, 2004.

﻿— «“Mes très chers et très aimables enfants...”: une lettre inédite de Voltaire à ses neveux Denis», Cahiers Voltaire, 4 (2005), págs. 7-24.

﻿— «Comment j’ai rencontré Paméla: journal d’une découverte (extraits)», en Marie-Paule Berranger y Myriam Boucharenc (eds.), À la rencontre: affinités et coups de foudre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012.

Mallinson, Jonathan, «What’s in a Name? Reflections on Voltaire’s Paméla», Eighteenth Century Fiction, vol. 18, núm. 2 (invierno de 2005-2006), págs. 157-168.

Marmontel, Jean-François, Mémoires d’un père pour servir a l’instruction de ses enfants, en Œuvres complètes, París, Verdière, 1819.

Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, depuis 1762 jusqu’à nos jours, 39 vols., Londres, John Adamson, 1780-1786.

Mervaud, Christiane, «Voltaire et Frédéric II: une dramaturgie des Lumières», 1736-1778, SVEC, 234 (1984), págs. 239-253.

Milot, Jean, «Évolution du corps des intendants militaires (des origines à 1882)», Revue du Nord, tomo 50, núm. 198 (julio-septiembre de 1968), págs. 381-410.

Mouchet, Julien, Cabarets, auberges et autres débits de boissons dans le Dauphiné au xviiie siècle, Grenoble, Université Pierre Mendès-France, Memoria de Máster 2 «Ciencias Humanas y Sociales», 2011.

Muchembled, Robert, «La repression sexuelle: un moteur du progres occidental, de 1500 a nos jours?», Istorija 20. veka, 2 (agosto de 2017), págs. 135-147.

Naegel, Paul, «Marchand de La Houlière et la création de la fonderie de canons d’Indret (1775-1778)», Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, vol. 115, núm. 4 (2008), págs. 55-79.

Neiertz, Patrick, «Les étrennes de mil sept cent soixante-huit: l’homme aux quarante écus», Revue Voltaire, núm. 12 (2012), págs. 321-338.

Nicolardot, Louis, Ménage et finances de Voltaire, París, E. Dentu, 1854.

Nivat, Jean, «Quelques énigmes de la correspondance de Voltaire», Revue d’histoire littéraire de la France (RHLF), año 53, núm. 4 (1953), págs. 439-463.

Olivier, Jean-Jacques, Voltaire et les comédiens interprètes de son théâtre, París, Société française d’imprimerie et de librairie, 1900.

Orieux, Jean, Voltaire ou le royauté de l’esprit, 2 vols., París, Flammarion, 1977.

Paillard, Christophe, «Du nouveau sur la mort, digne ou indigne, de Voltaire: Jean-Louis Wagnière et la biographie voltairienne», Gazette des Délices, 17 (enero de 2008) [edición digital].

﻿— «Une lettre inédite de Christin à Panckoucke (26 novembre 1778): les deux “Mme Denis”, l’administration de Ferney et les “papiers de famille” de Voltaire», Gazette des Délices, 22 (verano de 2009) [edición digital].

﻿— «Le coeur et l’esprit de Voltaire: Mignot et d’Hornoy, gardiens du temple voltairien, d’après le Catalogue Lambert», Gazette des Délices, 29 (primavera de 2011) [edición digital].

Pastorello, Thierry, Sodome à Paris: protohistoire de l’homosexualité masculine fin xviiie-milieu xixe siècle, tesis doctoral, Université Paris-Diderot / Paris VII, 2009 [edición digital].

Perey, Lucien, y Maugras, Gaston, La vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney (1754-1778), d’après des lettres et des documents inédits, París, Lévy, 1885.

Peronneau Saint-Jalmes, Enora, Crimes sexuels et société à la fin de l’Ancien Régime, París, Perrin, 2021.

Pictet, François Ch., Une passion amoureuse sous le regard de Voltaire: Soixante-seize lettres de Charlotte Pictet a son mari, Samuel Constant de Rebecque (1755-1764), Ginebra, Fondation des archives de la famille Pictet, 2015.

Poirson, Martial, «La Paméla française ou les infortunes de la vertu», en Lucie Comparini (ed.), Paméla européenne: parcours d’une figure mythique dans l’Europe des Lumières, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2009, págs. 73-116.

Pomeau, René, Voltaire según Voltaire, Barcelona, Laia, 1973.

﻿— «La mort de Voltaire et ses suites: une lettre inédite de Madame Denis», Revue d’histoire littéraire de la France, año 79, 2-3 (marzo-junio de 1979), págs.182-186.

Pomeau, René, et al., Voltaire en son temps (1694-1791), 2 vols., París, Fayard-Voltaire Foundation, 1995.

Pujol, Carlos, Voltaire, Madrid, Palabra, 1999.

Ravaisson, François (ed.), Archives de la Bastille: documents inédites, vol. XII: Règnes de Louis XIV et de Louis XV (1709-1772), París, A. Durand et Pedone-Lauriel, 1881.

Richardson, Samuel, Pamela, o La virtud recompensada, ed. de Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil (introducción y traducción), Madrid, Cátedra, 1999.

Sanjuan, Agathe, «Les textes de femmes au répertoire de la Comédie», en Dossier de presse «Une puce, épargnez-la», París, Comédie-Française, 5 de marzo de 2012 [edición digital].

Simonin, Charlotte, «Honneur aux dames, Ladies first? Péritexte masculin d’œuvres féminines», en Ioana Galleron (dir.), L’art de la préface au siècle des Lumières, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, páginas 153-169.

﻿— «Des chiffres et des lettres: le théâtre de Voltaire entre les registres de la Comédie-Française et la correspondance de Françoise de Graffigny», Œuvres & Critiques, vol. XXXIII, núm. 2 (2008), págs. 31-46.

Simonin, Charlotte, y Smith, David, «Du nouveau sur Madame Denis: les apports de la correspondance de Madame de Graffigny», Cahiers Voltaire, 4 (2005), págs. 25-56.

Staal, Madame de (Mademoiselle Delaunay), Mémoires, 2 vols., París, A. Lemerre, 1877.

Stern, Jean, Belle et Bonne: Reine-Philiberte de Varicourt, une fervente amie de Voltaire (1757-1822), París, Hachette, 1938.

Straeten, Edmond Vander, Voltaire musicien, París, J. Baur, 1878.

Tatoueix, Laura, L’avortement en France à l’époque moderne: entre normes et pratiques (mi-xvie-1791), tesis doctoral, Normandie Université, 2018 [edición digital].

﻿— «L’avortement dans le discours médical (xvie-xviie siècle): entre prescription‚ condamnation et tabou», en Enfanter dans la France d’Ancien Régime, Arras, Artois Presses Université, 2017 [edición digital].

Touzery, Mireille, «Émilie du Châtelet, un passeur scientifique au xviiie siècle», La revue pour l’histoire du CNRS, 21 (2008) [edición digital].

Tronchin, Henry, Un médecin du xviiie siècle: Théodore Tronchin (1709-1781), d’après des documents inédits, París, Plon; Ginebra, Kündig, 1906.

Trousson, Raymond, y Vercruysse, Jeroom (dirs.), Dictionnaire général de Voltaire, París, Honoré Champion, 2003.

Van Roosbroeck, G. L., «An unpublished letter of Voltaire about the acquisition of “Les Délices”», Neuphilologische Mitteilungen, vol. 36, núm. 4 (1935), págs. 290-293.

Vaucanson, M., Le mécanisme du fluteur automate, presenté aux Messieurs de l’Académie Royale des Sciences, París, Jacques Guérin, 1738.

Vercruysse, Jérôme, «La première d’“Olympie”: trois lettres de Mme Denis aux Constant d’Hermenches», Estudos sobre Voltaire e o século xviii, 163, 19 (1977), págs. 19-29.

Versini, Laurent, Laclos et la tradition, París, Klincksieck, 1968.

Vigarello, Georges, Historia de la violación (siglos xvi-xx), Madrid, Cátedra, 1999.

Vitu, Auguste, La maison mortuaire de Molière, París, A. Lemerre, 1880.

Wagnière, Jean-Louis, Jean-Louis Wagnière ou les deux morts de Voltaire. Correspondance inédite, presentación y notas de Christophe Paillard, con un prefacio de Michel Delon, Saint-Malo, Cristel, 2005.

Wenger, Alexandre, «Lire l’onanisme: le discours médical sur la masturbation et la lecture féminines au xviiie siècle», Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 22 (2005), págs. 227-243.

Willen, Carol Kleiner, «Giving Madame Denis her due: the mistaken attribution of La coquette punie», Harvard Library Bulletin, XXVII-2 (abril de 1979), págs. 192-208.

Wilson, Katharina M. (ed.), An encyclopedia of continental women writers, 2 vols., Nueva York y Londres, Garland Publishing, 1991.

Edición en formato digital: abril de 2025

Ilustración de cubierta: Robert-Jacques Lefèvre, Retrato de una mujer con lápiz y libro de dibujo, ca. 1808 (detalle), Los Angeles County Museum of Art

Diseño de cubierta: Germán Úsar

© Antonio Gil Ambrona, 2025
© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2025
Valentín Beato, 21. 28037 Madrid
www.catedra.com

ISBN ebook: 978-84-376-4897-2

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.