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CAPÍTULO 1
BERTA
[image: ]


—¡Te como y te vas a tu casa, Berta!

—¡Ni de coña!

Él ignora mi queja y sigue a lo suyo.

—Atención a la jugada: cuento veinte y me como también a Zara.

—Cariño, no seas malo o esta noche duermes en el sofá —replica la afectada.

—¡Cómo me encanta el parchís!

—Porque tienes una flor en el culo, Pablito —me burlo del «tiarrón» de casi dos metros al que llevamos llamando por un diminutivo toda la vida.

—Envidiosas. No se puede jugar con vosotras.

Cojo mi ficha verde para devolverla a la casilla de salida, pero, lo hago con tanta intensidad, que golpeo un vaso con el codo y derramo todo el contenido por el tablero.

—¡Mi pacharán! —grita mi abuela, a la que no se le ocurre otra cosa que acercar la lengua para recoger los restos del líquido rojizo—. Seréis malnacidos.

—Josefina, por favor, ¡qué asco! —le riñe Pablito mientras intenta salvar el desastre.

—¿Cómo que qué asco? Aquí no se desperdicia nada. Una guerra tendríais que haber vivido vosotros —se defiende.

Limpio el tablero con rollo de papel y meto todas las fichas en mi vaso de agua para lavarlas.

—¿Pero qué haces, enana? Cómo se nota que ibas perdiendo —me acusa Pablito.

—¿Pretendías seguir jugando con este destrozo? —me sorprendo.

¿Me sorprendo? Realmente no sé de qué. Conozco a Pablito de toda la vida; cuando nací, él ya estaba ahí. Ha sido como un hermano para mí, un hermano tres años mayor que yo, con el que lo he compartido todo.

Nuestras madres son las mejores amigas, se conocieron en el instituto y se hicieron inseparables. Además, mi madre se quedó viuda con cuarenta años y la madre de él se divorció ese mismo verano. Desde entonces, han estado todavía más unidas.

Tenemos a Lola, a Pablito y a su novia Zara todo el día metidos en casa. El piso de mi abuela, en el que también vivimos mi madre y yo, se nos queda pequeño.

Y hablando de las reinas de Roma… aparecen por la puerta las dos a la vez, a empujones, compiten por ser la primera en entrar, lo que hace que se queden encajadas en el marco de la puerta.

—¡Y va y me dice que tengo unos pómulos preciosos sin quitarme los ojos de la delantera! —chilla mi madre muerta de la risa.

—¿Y quién no te va a mirar la delantera? Si es que tienes unas tetas que merecen su propio pasaporte —suelta Lola, la madre de Pablito, que se une a las carcajadas—. Qué descarado este Antoñico. Aunque se lo perdonamos, porque tiene un buen revolcón. —Se apoya en el marco de la puerta y se abanica—. Qué calores me están entrando.

—¿Habéis bebido? —Las miro entre asustada y avergonzada.

—Claro que no, un carajillo nada más —se defiende Lola.

—¿Solo uno? —la delata mi madre, sorprendida.

Su amiga le da un codazo con tanto ímpetu que la lanza al salón y consiguen desatascarse del marco de la puerta.

—Nosotras somos así de felices —declara Lola antes de arrancarse a cantar Felicitá en un italiano inventado y desafinado.

Mi madre no tarda en unirse. Chasquea los dedos y contonea el cuerpo a un ritmo distinto al de la música. Qué desincronización. El espectáculo nos hace mirarnos entre nosotros, avergonzados.

—Oye, pues ahora que lo decís, igual sí que estamos un poco achispadas —confiesa mi madre con una risita tímida.

—Del único carajillo que hemos tomado, por supuesto —enfatiza su amiga para no delatarse.

—Se están quedando con nosotros, ¿no? —nos pregunta Pablito sin saber qué hacer con ellas.

—¿Todavía no estáis curados de espanto con estas dos? Yo ya las doy por inútiles. Menudas son estas tiparracas desde que se han juntado —se explaya mi abuela bien a gusto—. ¿¡Un pacharán!? —Ofrece con la botella en alto.

—Uy, no, si nosotras no bebemos —rechaza mi madre mientras le devuelve el codazo a su amiga y casi la estampa contra el sofá.

Lola tiene que agarrarse al respaldo para no rodar por el suelo.

Y yo, que ya he tenido suficiente espectáculo, me levanto de la mesa.

—¿Dónde vas? —se interesa mi amigo.

—Necesito que me dé el aire.

—¡Aprovecha y baja la basura! —me sugiere mi abuela a través de una orden que más me vale cumplir.

Pablito me sigue hasta la cocina para ayudarme. Al pasar por el marco de la puerta, imita a nuestras madres y se encaja conmigo. Hace como que quiere avanzar y no puede. Yo me río. Con él es difícil no hacerlo.

Zara aparece a nuestra espalda y rodea la cintura de su chico con los brazos. Aprovecho la distracción para escabullirme y abrir el cubo de basura.

—¡Nunca me cansaré de repetirlo, cuánto amor se respira en esta casa! —nos asusta Lola que aparece en la cocina a grito pelado.

Pablito le sonríe a Zara, la atrapa entre sus brazos y le da un beso que me hace desviar la mirada. ¿Se puede ser más empalagoso?

—Unos respiran amor y otros respiran mierda, Lola, esa es la diferencia —me quejo mientras cierro la bolsa y me la echo a la espalda. Pesa tanto que no puedo con ella.

Lola se me planta delante con toda la seriedad del mundo, como si mi salvación dependiera de sus próximos movimientos.

—Ven aquí, niña, que te voy a mirar los chakras.

Me coloca las manos sobre la cabeza y cierra los ojos con un gesto tan dramático que parece estar a punto de entrar en trance. Empieza a desplazar las palmas por el aire, arriba y abajo, como si espantara mosquitos y, para rematar, lo acompaña con un cántico incomprensible.

Pablito y yo nos miramos de reojo y contenemos la risa. Lo cierto es que no es nada nuevo: llevamos toda la vida sobreviviendo a limpiezas de aura, rituales energéticos y conjuros improvisados de la bruja Lola. Nunca soluciona nada, pero nos asegura buenos momentos.

—Berta, tu vida está a punto de cambiar —predice, convencida.

—¿Verdad que sí? Me va a tocar la lotería y voy a poder huir de esta casa de locos. Uy, mira, ya me ha tocado. Adiós.

Y ahí la dejo, en pleno aquelarre doméstico, gesticula y lanza hechizos que solo ella entiende.

Cierro la puerta de casa e inspecciono el rellano. Estoy de suerte, no hay vecinos a la vista. Pulso el botón del ascensor mientras la culpa me invade por dentro. Sí, lo sé, es asqueroso meter una bolsa de basura en ese habitáculo minúsculo donde se concentra todo el olor, pero pesa tanto que me veo incapaz de bajar seis pisos con ella a cuestas.

Conforme el ascensor sube, con su parsimonia habitual, se abre la puerta de uno de los vecinos. Me pongo nerviosa y pulso el botón hasta desintegrarlo. Estoy a punto de ser descubierta cometiendo semejante delito. Pero, lo que me deja muerta, es ver el vecino que se asoma. No podía ser otro que él. MI VECINO. En mayúsculas, negrita, subrayado y hasta en un puto cartel de neón, y aun así me estaría quedando corta.

Mateo, se llama Mateo, y es la fantasía de cualquier comunidad de vecinos. Mi amor platónico desde que se mudó al bloque hace más de diez años. Del que lo sé absolutamente todo. Y no porque me lo haya contado él, ya que nunca hemos intercambiado una sola palabra más allá de un cordial saludo las veces que nos hemos topado de cara y no le ha quedado más remedio.

Porque Mateo, todo lo que tiene de guapo, lo tiene de maleducado. Se cree que por estar casado con un mujerón despampanante y tener una hija perfecta está por encima del bien y del mal. Es borde, huraño y engreído. Es prepotente y estirado. Creído, soberbio, arrogante. Pero ¡me gusta! ¡Me gusta mucho! No puedo evitarlo. Soy así de masoca.

Me pongo nerviosa y pulso el botón del ascensor con más fuerza. ¿Pero por qué tarda tanto? Maldita sea. Ya es tarde para correr escaleras abajo con la bolsa de basura a rastras. Me topo con su mirada penetrante e imponente. ¿Me está mirando? Me está mirando. Aparto los ojos y vuelvo a pulsar el botón. La puerta del ascensor se abre al fin y me abalanzo dentro como si me fuera la vida en ello. ¡Conseguido! ¡Ya a salvo! Suspiro, aliviada.

Pero, para mi sorpresa, una mano detiene la puerta que está a punto de cerrarse y consigue entrar antes de que se cierre por completo. Mierda. Y nunca mejor dicho, yo con la bolsa de basura como acompañante. Me miro en el espejo y cierro los ojos.

—Hola —saluda a mi espalda.

Y no es un saludo seco, automático y obligado como los pocos que se ha dignado a ofrecerme durante años. Es un saludo… ¿alegre?, juraría que incluso ha sonreído. Debo de estar soñando. No puede ser real.

—¿Cómo estás?

¿Encima se interesa por saber cómo estoy? Confirmado: es un sueño. Como tantos otros que he tenido con él de protagonista, que no han sido pocos. La única diferencia es que, por primera vez, la bolsa de basura aparece en escena. Extraño como poco. Pero no pasa nada, no va a arruinar mi momento. Ahora es cuando la coge, la aparta a un lado, me sujeta de ambas muñecas y me empuja contra la pared. Ya lo estoy visualizando.

Al saber que se trata de un sueño, me envalentono y me giro para ponerme frente a él.

—Hola —le saludo de manera seductora—. Estoy bien, como podrás comprobar, pero no tanto como tú, desde luego.

Mi vecino no espera esta contestación y le dejo descolocado. Chúpate esa, engreído.

Tarda unos segundos en reaccionar, pero, cuando lo hace…, tres, dos, uno…, empieza la acción. Coge la bolsa de basura y la deja a un lado. Después, con mirada perversa, me atrapa ambas muñecas con fuerza y un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Estoy más que preparada para él. Sonrío y me muerdo el labio. Me eleva los brazos por encima de la cabeza y lanza un gruñido en mi boca. Su mirada me atraviesa, lo tengo a tan solo unos centímetros de mí y puedo notarlo entero.

Entonces, el ascensor hace unos abruptos movimientos y las luces parpadean.

Cierro los ojos y me concentro un poco más. No quiero que el sueño termine. No ahora.

Las luces siguen fallando y, tras unos segundos de traqueteo, el ascensor se detiene en seco. Todo queda a oscuras y su cuerpo cae sobre el mío.

El sueño cada vez se pone más emocionante.

Siento su respiración en mi oído, su aliento cálido en mi cuello. Mi sueño ha creado el ambiente idóneo para nuestro encuentro. Y pinta que va a ser memorable. O eso creía yo, hasta que escucho el sonido de mi móvil.

¿La alarma intenta despertarme? Pues no lo va a conseguir. Me aferro todavía más al sueño y al culo de Mateo.

Pero el maldito móvil insiste.

Resoplo y me separo de él, con pesar.

Es una llamada.

—¿Sí? —contesto todavía con el deseo en cada parte de mi piel.

—Berta, soy Pablo, dime que has bajado por las escaleras.

—No puedo pensar, estoy en un ascensor y la cosa se empieza a poner interesante —digo con una sonrisa ronca y los ojos medio cerrados—. Déjame dormir un poquito más, Pablito. Por favor, te lo suplico.

—¿Qué dices? No es ningún sueño, se ha ido la luz del edificio y te has quedado encerrada en el ascensor.

Cuando empiezo a asimilar la información, y me doy cuenta de que es real, de que he estado a punto de besarme con mi vecino, doy un brinco con el que me separo todo lo máximo posible que un cubículo de un metro me permite y me pego a la otra pared.

Tierra, trágame.

Intento deshacerme del sofoco que todavía me invade, pero el culpable no me lo pone nada fácil.

—No te imaginas la de veces que he imaginado este encuentro contigo. —Vuelve a venir a la carga y, al estar todo a oscuras, lo primero que hace es meterme un dedo en el ojo por error.

Me asusto y grito.

—Berta, ¿estás bien? —se escucha a través de mi teléfono.

—Perdona, no veo nada. ¿Estás bien? —parece que se preocupa también mi vecino, que vuelve en mi busca.

—¡Sí! ¡No! —les respondo a los dos a la vez, nerviosa, y doy manotazos al aire para que se aparte.

—Berta, ¿qué ha pasado?

—No ha pasado nada, Pablito. ¡No ha pasado nada! ¡Pero sácame de aquí cuanto antes, por favor! —suplico, empiezo a desesperarme.

—No te preocupes, enana. Enseguida estoy contigo. —Y me cuelga.

Yo me pego todavía más a la pared, muerta de vergüenza. Mientras me seco el ojo lloroso por la intrusión.

No me puedo creer lo que ha pasado hace apenas unos minutos. Hemos estado a punto de besarnos. ¡De besarnos! Mi vecino y yo. Aunque, si lo recuerdo, me vuelvo a sofocar. ¡No! Berta, frena. ¡Está casado! CASADO. No sé por qué narices hemos estado tan cerca, pero no se va a volver a repetir.

—Me llamo Mateo, por cierto.

Lo sé, Mateo, cielo, sé hasta tu número de pie y la fecha de tu cumpleaños, el peluquero al que vas, los días que cocinas gambas, que es tu comida favorita, y hasta el ruido que haces al correrte. ¡Lo sé todo de ti! A riesgo de sonar en mi cabeza como una completa acosadora.

—¿Y tú eres?

¿En serio? Este tío es imbécil, lo que yo decía. ¿Yo lo sé todo de él y él ni siquiera sabe mi nombre después de diez años viviendo pared con pared? ¡Diez años! Diez malditos años, que se dice pronto. Pero si lo pone hasta en el felpudo de mi puerta, en el buzón, e incluso, me apuesto lo que quieras a que, alguna vez, algún repartidor le habrá preguntado por Berta, su vecina la del sexto segunda tras no localizarme en casa y, estoy segura, de que no me habrá querido hacer el favor de recoger el paquete.

Resoplo por no sacarle un ojo yo también a él.

—¿Y tú eres? —insiste.

—Berta —digo de malas maneras.

—Berta…, me gusta.

Y a mí me gusta él, pero es un cabronazo sin corazón.

¿Y su pobre hija? Qué padre tan sinvergüenza tiene.

Pongo en práctica las respiraciones que he aprendido en yoga, que sirva de algo la inversión. Y me apaciguo. Y se me quitan las ganas de estrangularlo. Pero escucho también su respiración, y recuerdo que está a mi lado, a tan solo unos centímetros de mí, los dos solos en un espacio tan reducido en el que empezamos a quedarnos sin oxígeno, encima a oscuras… y me vuelven las ganas locas de abalanzarme sobre él.

¡No!

¿O sí? ¿Sí o no?

No me da tiempo a pensar. Decide él. Se acerca. ¡Se acerca!

Me agarra de la cintura con seguridad.

Y veo conveniente recordarle a su mujer.

—Adelaida —nombro mientras, con la otra mano, me aparta el pelo para agarrarlo con firmeza entre sus dedos.

No puedo más, la tentación es insufrible.

—Nos hemos dado un tiempo, ya no estamos juntos.

¿He oído bien? ¿Está soltero?

¡Al fin libre!

¡A por todas!

Y me dejo llevar cuando acerca su boca a la mía y me devora con fervor y desenfreno. Tanta que no somos conscientes cuando la luz vuelve y la puerta del ascensor se abre. Al otro lado está Pablito. Tose para llamar mi atención.

Carraspeo y me separo de Mateo casi a empujones. Me limpio la boca con el dorso de la mano y me coloco el pelo. Lo que no puedo limpiar es la cara de felicidad y la risilla que se me escapa al mirar a mi amigo.

—Pablito, hola.

—Hola, sí, muy contenta te veo. A mí solo me ha faltado llamar a los GEO para sacarte de aquí, cuando tampoco parecía tan urgente —me recrimina serio.

Entre que no sé qué contestarle y Mateo vuelve a pegarse a mí como una lapa, se me vuelve a escapar la risa.

—¿Vienes o te quedas? —me pregunta Pablito, resignado.

—Voy, voy. Por supuesto que voy.

Me despido de Mateo con una carantoña que responde con una cachetada en el culo y salgo de un saltito del ascensor. Olvido la bolsa de basura que tiene que recoger mi amigo bajo la atenta mirada de mi vecino.

—Te habrás quedado a gusto, ¿no? —me dice una vez nos hemos quedado solos.

—¡Y tan a gusto!

—No te reconozco. ¿Tengo que recordarte que está casado?

—¿Pero por quién me tomas? Jamás me liaría con un hombre casado. Está soltero, Pablito, soltero y entero para mí —me animo, y le doy un par de manotazos en el hombro.

Mi amigo me mira con gran alivio y entonces se une a mi risa.

—Joder, enana, qué susto me habías dado. No sabía que lo había dejado con Adelaida. Ha debido de ser el culebrón del bloque y nosotros sin enterarnos. Pues entonces es una grandísima noticia.

Se acerca y me da un abrazo, feliz por mí.

—Ahora tienes vía libre al fin. Después de diez años. ¿Qué tal ha ido? ¿Ha estado a la altura de tus expectativas?

Me negaba a entrar en detalles. Porque, si me paro a pensarlo… no, la respuesta es no. Un no claro, rotundo y un poco incómodo. Esa es la verdad.

Y eso es lo extraño. No es una decepción devastadora, ni siquiera dramática. Es una sensación rara y desconcertante. Tal vez decepcionante. La realidad es que, lo he idealizado tanto, tantísimo, durante diez años que, una vez probado, tengo que admitirlo aunque me duela: no ha sido para tanto.

—Ha estado bien —miento, todavía no estoy preparada para asumir la decepción en voz alta.

—Berta, es Mateo, me esperaba más euforia.

Y yo también, Pablito. Yo también me esperaba más euforia después de tantos años suspirando por él. Yo también me esperaba fuegos artificiales, música épica, y un antes y un después en mi vida sentimental.

¿Y si continúo en shock?

¿Y si no termino de asimilar que ¡me he besado con mi vecino!?

Es eso. Seguro.

Porque la otra opción sería aceptar que he construido durante años una fantasía descomunal alrededor de un hombre real y, cuando por fin ha bajado del pedestal y ha sido alcanzable, no ha cumplido las expectativas.

Así que no, me niego a aceptarlo.

Sigo en shock.


CAPÍTULO 2
PABLO
[image: ]


—Qué bien huele la cena. —Se relame Berta que aparece en la cocina con su alegría, esa que entra siempre antes que ella—. ¿Cómo algo tan sencillo puede estar tan bueno?

—Tengo que reconocer que vuestra tradición semanal de cenar huevo frito con patatas me encanta. Solo por esto merece la pena estar contigo, Pablo —bromea mi novia.

La suelto de entre mis brazos y me hago el ofendido.

—Qué fuerte me parece. A ver si te voy a cambiar por Adelaida, ahora que se ha quedado soltera.

—¿¡Soltera!? ¿¡Cómo que soltera!? —Las dos chismosas que tenemos por madres se llevan las manos al pecho.

—Pero ¿cómo puede ser eso? —empieza a indagar Mariajo—. Con la familia tan bonita que forman, que parecen de revista. ¿Qué habrá pasado entre ellos?

—Que Mateo te vio en el terrado en bikini y se ha quedado prendado, Mariajo. Desde entonces no ha dejado de pensar en ti —me burlo de ella.

La colleja me llega limpia, directa y sin previo aviso. Me la como de pleno.

—No seas tan agresiva, mujer, que lo he dicho como un cumplido —protesto con la mano en la zona afectada.

—¿Un cumplido? ¡Mis narices! —responde ella, indignada—. Me gustaría ver si llegas a los cincuenta años de tan buen ver como yo.

—No nos desviemos del tema —interrumpe mi madre—. Me sorprende que no hayamos sido las primeras en enterarnos de la ruptura. ¿Vosotros cómo lo sabéis?

—Berta. —La señalo sin pensarlo, lo que me cuesta una patada mal disimulada de su parte. Al final voy a optar por no abrir más la boca.

Todas las miradas se clavan en ella.

—Yo… yo… escuché una pelea entre ellos… —improvisa sin querer contar la verdad—. Pero tampoco me enteré muy bien.

Me enternece la rojez de sus mejillas. No lo está pasando bien y decido salvarla antes de que empiecen a someterla a un tercer grado.

—¿He oído a la abuela pedir más pacharán? —alzo la voz—. Vamos con ella, que tenemos a la pobre mujer abandonada en el salón.

Cojo la botella y la bandeja con las patatas fritas, las dejo sobre la mesa y le doy un abrazo a Josefina por detrás de la silla.

—¡Bonita!

—Pero mira que eres zalamero, bandido. —Se hace la dura, pero sé que le encanta recibir muestras de cariño.

—¿Preparada para el amigo invisible?

—Preparadísima, qué ganas tengo de deshacerme de ese mamotreto. Me compadezco de la víctima que se lo va a llevar. —Ríe por lo bajo.

Y es que, otra de nuestras tradiciones, es celebrar, el primer domingo de cada mes, un amigo invisible con cosas que tenemos por casa y que ya no queremos. Cuanto más inútil o feo, mejor. Las risas siempre están aseguradas.

Nos sentamos todos a la mesa y, nada más terminar de cenar, la primera en abrir su paquete es mi madre. Ante sus manos aparece una taza con el mensaje: «Haces posible lo imposible», y la imagen de un unicornio saltando entre estrellas.

—Esta es fácil. Zara, eres tú.

Acierta a la primera y ninguno lo dudamos. Zara es experta en frases motivadoras y regalos que parecen salidos de una tienda de autoayuda.

—La Mr. Wonderful —la llama Berta.

Le doy un codazo discreto porque sé que a mi novia no le hace gracia ese apodo y le lanzo el paquete con su nombre.

—Abre el tuyo y calla —bromeo.

—Eso, ábrelo, ábrelo —vuelve a reír la abuela por lo bajini delatando que es el suyo—. Y si se te cae al suelo y se rompe… tampoco pasa nada.

Berta lo caza al vuelo, rasga el papel de regalo y se queja cuando ve que es un cenicero de arcilla que hizo ella cuando tenía diez años.

Se me escapa la risa. Hay que reconocer que es feo de narices, las cosas como son. La combinación de colores no hay por dónde cogerla, la forma es irregular y parece más un experimento fallido que un objeto funcional. Entiendo que la abuela se lo haya querido quitar de encima. Bastantes años lo ha soportado.

—Abuela, ¿no quieres quedártelo? —La artista admira su obra con cara de fascinación y pena a la vez—. Qué bien lo hice, es muy bonito.

—Pues si tan bonito te parece, te lo quedas tú —suelta la abuela con crueldad.

—No es tan feo, enana —intervengo al ver su cara de decepción—. Siempre podría ser peor. Al menos se nota que es un posavasos —la chincho.

—¡Es un cenicero!

La atraigo hacia mí con el brazo y le doy un beso en la cabeza. Me enternece imaginar a esa niña de diez años, orgullosa como nadie de semejante obra de arte.

Dejo de abrazarla de golpe al dar un respingo en la silla, asustado.

No sé en qué momento Mariajo ha abierto su regalo y ha aparecido una…, un…, es tan descomunal que no sé ni cómo llamarlo.

—Un consolador, Mariajo. Un consolador —aclara mi madre con absoluta naturalidad—. Ahí lo tienes, a mi Alfredito.

Lo que más me impresiona de todo no es el objeto en sí, que también. Es que ese regalo lo ha hecho ¡mi madre! ¿Y encima lo ha llamado Alfredito? ¿Le ha puesto hasta nombre?

Quiero desaparecer. Quiero que me borren la memoria. O, mejor aún, quiero volver a nacer en otra familia. Una normal. Muy normal. Aburridamente normal.

Berta se da cuenta de mi estado y me agarra con firmeza de la mano. Está tan impactada como yo.

—¡Dime que no está usado! —grita Mariajo cuando por fin lo asimila—. A mí cochinadas no, ¿eh?

—Tú prueba a Alfredito y luego me cuentas —le incita mi madre con un guiño de ojo.

El guiño de ojo el que me entra a mí en forma de tic. Se me revuelve hasta el estómago.

—Pero si yo soy muy tradicional… —balbucea Mariajo—. No voy a saber qué hacer con esto.

—¿Cómo que no? —replica mi madre—. Ya te daré unas clases.

Me entra un escalofrío. La escena se ha clavado en mi retina y será lo último que recuerde antes de morir. Lo sé.

—Pues si no te aclaras ya me lo dejarás a mí —acaba de rematar la abuela—. Que desde mi Ciprianico, que en paz descanse, no cato varón.

Silencio.

Horror.

Trauma colectivo.

—Y ahora pasadme mi regalo —añade—, a ver si es tan interesante.

Berta y yo intentamos recomponernos. Nos incorporamos de la silla con la mirada de las mil yardas. La escena ha sido aterradora y jamás vamos a olvidarla.

—Pero ¿qué es esta horterada? —se queja la abuela mientras saca un pañuelo para el cuello con estampado de pájaros coloridos.

—¡Bien modernito! —aplaude Mariajo. Se nota que a ella tampoco le gusta y que el regalo ha sido más bien una liberación.

—De modernito nada, esto es horrible. —La abuela lo estira con los dedos sin saber por dónde cogerlo—. ¿Pretendes que me lo ponga?

—Horrible hasta que lo luce una influencer y lo pone de moda —interviene Zara.

—A estos jóvenes cada vez me cuesta más entenderlos… —murmura la abuela—. Influ… ¿qué?

—Influencer —repite Zara—. Una persona que influye en los demás. Las redes sociales están plagadas de ellos.

—¿Y qué hay que hacer? —pregunta Mariajo, interesada de repente.

—¿Y tú para qué preguntas? —salta la abuela, alarmada—. ¿Ahora te vas a hacer influyente? ¿Vas a formar una secta?

La pobre está perdidísima, no entiende nada de lo que están hablando.

—Tienes que crearte una cuenta en una red social —continúa Zara—. Grabas vídeos en los que salgas tú y los subes.

—¿Los subo a dónde? —pregunta Mariajo, tan perdida como la abuela.

—A internet. Y, si tu contenido gusta, ganas seguidores hasta hacerte famosa.

Mariajo abre los ojos como platos.

—¡Eso está hecho para mí! ¡Yo siempre he querido ser famosa! Como la Presley —declara, convencida—. Créame una cuenta de influyente de esas, Zara, cariño.

Le pasa el móvil, emocionada.

—Y grábame con este pañuelo de pájaros —añade, y se lo coloca al cuello—. Así, en plan diva. ¿Qué tengo que decir?

—Primero tenemos que buscarte un nombre —responde Zara.

—¿Un nombre? —se indigna—. Yo ya tengo un nombre. Yo me llamo María José De los Santos De Velasco. Escribe eso en el interné.

—Algo más artístico —matiza Zara.

—¿Artístico? Y yo qué sé, niña.

Mira a su alrededor en busca de inspiración hasta que sus ojos se posan en el consolador.

—¡Lo tengo! —exclama—. La Afrodita de Alfredito. Ese nombre tiene gancho, ¿no?

—Me dais vergüenza ajena —se queja Berta, y mira el pacharán de la abuela con deseo, tentada en pegarle un sorbo para hacer más llevadero el mal trago.

—A mí también —añado yo, desesperado—. ¿Podéis dejarlo para otro momento? Tengo que abrir mi regalo.

Pero es inútil. Siguen a lo suyo y no me escuchan.

Opto por abrirlo y ahorrarme escuchar absurdeces. Es un libro. Los libros solo pueden provenir de Berta, le encantan. Siempre está rodeada de ellos. Le lanzo una sonrisa y ella me devuelve el gesto.

Entre mis manos tengo una novela negra de Pablo Rivero. Recuerdo cuando la compró, estaba emocionada porque consiguió conocer al autor y que le firmara el libro. El mismo libro que ahora me regala a mí.

—Pero si es tu libro favorito. —La miro sorprendido—. ¿En serio quieres desprenderte de él?

Se tiró una semana sin separarse de ese libro. La vi reír, llorar, asustarse y agobiarse con cada capítulo. Me habló durante días y horas sobre él. Tanto que no me haría falta ni leerlo. Lo recuerdo todo, punto por punto.

—No quiero desprenderme de él, pero quiero que sea tuyo —me dice.

—Muchas gracias, enana. Sé lo importante que es para ti y lo valoro muchísimo.

Acerco la frente a la suya y le acaricio la mejilla con los dedos. No puedo quererla más. Es imposible.

Abrimos los ojos al mismo tiempo y nos sostenemos la mirada, con la que nos transmitimos tanto que nos sobran las palabras.

—Lo cuidaré mucho —le susurro para tranquilizarla. Aunque no me refiero solo al libro, sino también a ella.

Siempre he tenido esa necesidad de protegerla del mundo. De que nada malo le pase. De que sea feliz. Es mi enana. Daría la vida por ella sin dudar.

—¿Os podéis apartar? Me invadís el plano —nos llama la atención Mariajo. Nos separamos de un salto y le damos la espalda a la cámara que nos apunta.

Mariajo, con el cuello rodeado por el pañuelo de pájaros coloridos, habla con desparpajo sobre su indumentaria, y Zara la graba, se esmera en lograr los mejores planos. La locura de esta familia es digna de estudio.

—Zara, amor, solo falta tu regalo, ¿no quieres abrirlo? Sobra decir que es mío —le digo.

La aludida deja el móvil sobre la mesa a regañadientes de Mariajo, y lo reemplaza por el paquete con el papel de rosas rojas. Lo rasga con ilusión. Dentro hay un corazón de peluche con brazos. Adorable y achuchable. Sé que he triunfado. Le va a encantar. Además, he preparado unas palabras que lo van a rematar.

Me aclaro la garganta y empiezo el discurso.

—Ya sabes cuánto te quiero, mi vida.

No hago más que abrir la boca y mi madre me interrumpe. Se lleva las manos al pecho, emocionada.

—Qué romántico eres, hijo mío, y cuánto amor se respira en el aire siempre que estáis juntos.

—¿Te quieres callar y dejar seguir al chico? —La abuela lanza una mirada capaz de intimidar al mismísimo demonio.

—Zara, mi vida —prosigo—, este corazón simboliza el amor que siento por ti. Un amor que…

—Pablo, ¿me lo estás diciendo en serio? —me corta Zara—. ¡Pero si este corazón te lo regalé yo en el último amigo invisible! —me recrimina con el morro torcido.

Las palabras de Zara y las risas del resto del grupo me cortan el sermón. Menos mal, porque la metedura de pata ha sido épica. Había olvidado que me lo había regalado ella. No sé qué decir ni qué hacer para salir airoso de este enredo.

—Ahora ya no se respira tanto amor en el aire, ¿eh, Lola? —Escucho que se ríe Berta, que le coge los bracitos al corazón de peluche y simula que es él quien habla con voz de pito.

—Y yo que pensaba que le iba a pedir matrimonio… —suelta Mariajo, y se seca una lágrima—. No hay manera de que se nos case el chiquillo.

—Yo… —intento añadir algo, pero estoy en blanco.

—No digas nada, Pablo. No pasa nada —suaviza Zara, y le resta importancia.

Mejor. Porque, diga lo que diga, lo voy a estropear todavía más.

—El perdón es el atributo de los fuertes —parafrasea mi novia para diversión de Berta, que reprime una risa.

No sé dónde meterme.

—¡Pacharán para todos! —me salva Josefina, que rompe la tensión para llenar nuestros vasos.


CAPÍTULO 3
BERTA
[image: ]


Me adentro en mi cafetería favorita babeando por un gofre con chocolate y un capuchino. El único inconveniente es que, desde hace unas semanas, el camarero, un chico de mi edad, me mira más de lo normal y empiezo a sentirme incómoda. Y, siendo honesta, no tengo ningún interés en conocerlo.

No es una cuestión de aspecto; de hecho, si alguien se detuviera a describirlo con frialdad, no habría nada objetable en él. Lo que me incomoda es la forma de mirar, esa insistencia que se alarga más de lo necesario, como si su atención no supiera cuándo retirarse. Sus ojos se quedan un segundo de más, recorren sin disimulo, y ese gesto, aparentemente inofensivo, convierte un momento cotidiano en un ejercicio de contención.

Yo solo quiero sentarme, disfrutar del chocolate mientras se derrite sobre el gofre y perderme en mis pensamientos, sin sentirme observada, sin tener que justificar un desinterés que no debería explicarse.

Conforme me acerco a la barra, lo veo de nuevo. Y a su ilusión también.

—Buenos días. ¿Lo de siempre? ¿Un gofre con chocolate y un capuchino? —pregunta con una alegría que produce urticaria.

—Sí, por favor. Gracias. —Fuerzo una sonrisa que me cuesta fingir.

—Aquí tienes el café, la comida te la llevo a la mesa.

Se esmera en dibujar un corazón con la espuma de la leche. El diseño es bonito, no puedo negarlo, pero me pone tan nerviosa que cojo la taza antes de que termine y me escabullo hacia la mesa más alejada. Necesito mi momento de privacidad. No quiero sentirme observada.

Miro el móvil, he quedado con Pablito. Quiere compensar su metedura de pata con Zara y necesita que le acompañe a elegir un regalo único. Mi risa malévola sale a relucir al recordar la escena. Solo me faltaron las palomitas para que fuera redonda. Menudo es Pablito.

Alzo la vista al intuir la llegada del camarero con esa sonrisa bobalicona.

—Un gofre de chocolate para la señorita. Con extra de chocolate a cuenta de la casa —anuncia, y deja la bandeja delante de mí.

—Gracias —respondo, sin saber qué más decir.

Se queda a mi lado. De pie. Quieto. Como si se hubiera congelado en el tiempo. Le lanzo otra sonrisa fingida y me encojo un poco en la silla. No sé qué hace ahí plantado.

Entonces caigo en la cuenta, y nunca mejor dicho.

—Ah, que quieres que te lo pague ya —ofrezco, y saco el monedero.

—No, tranquila. Cuando vayas a irte me pides la cuenta.

¿Y entonces por qué no se mueve? No entiendo nada. Su cara de psicópata me empieza a dar miedo. Le doy un sorbo al café con su mirada clavada en mi nuca.

Contente, Berta, no explotes.

¡A la mierda!

—¿Qué te pasa, tío? ¿Tengo monos en la cara? —le increpo de malas maneras.

—Berta —dice, y mi nombre en sus labios me desconcierta—. No te acuerdas de mí, ¿verdad? Soy Gorka.

—Ah…

Intento procesar.

No sé quién es.

No lo había visto en mi vida.

—Tu compañero de la universidad. Del grado de magisterio. Vamos juntos a Psicología del Desarrollo.

Psicología del Desarrollo, sí, recuerdo la asignatura, pero no a él. Aun así, respiro. Por lo menos no es un psicópata aunque no supiera de su existencia.

—Ah, claro, Gorka, sí…, tienes razón.

Ni idea.

—No te acuerdas, ¿no?

—Sí, sí…, Gorka, sí.

Porque me lo dice él.

—Nos han puesto juntos en el trabajo final. Sé que todavía quedan unos meses, pero podríamos empezar a organizarnos.

La noticia me pilla por sorpresa. Mandaron un correo electrónico hace unos días, un correo electrónico que ignoré por dejarlo todo para el último momento y luego compadecerme.

—Claro, sí. Pues…, no sé… Podemos hacerlo en mi casa —ofrezco sin saber por qué. Me arrepiento conforme lo hago—. El trabajo, digo.

Encima remato la frase.

—Me parece una gran idea. Salgo dentro de cuatro horas, ¿te parece bien si empezamos hoy?

¿Cómo? Pero si ni siquiera sé quién es, ¿cómo voy a meter a un extraño en mi casa?

—¿Hoy? Hoy, sí…, sí, claro.

Un aplauso para Berta, la chica que no sabe decir que no y se mete en líos ella sola.

Pero ¿qué narices hago? Si tampoco sé de qué va el trabajo. En cuanto llegue a casa leeré el email, al menos para hacerme una idea, porque ahora mismo no sé ni lo que hago con mi vida. Al final la psicópata parezco yo.

Nos intercambiamos los números de teléfono y le envío mi dirección. Pero ¿por qué lo hago?

Necesito huir. Le pido la cuenta sin haber dado ni un bocado al gofre, dejo el dinero sobre la mesa y salgo disparada a la calle bajo su atenta mirada. Debe de pensar que estoy loca. A lo mejor tengo la suerte de que cambia de idea y no se atreve a venir a mi casa.

Espero ansiosa a Pablito, que no tarda en aparecer al volante de su furgoneta cochambrosa del trabajo y el anuncio de «Pintor a domicilio» del que siempre me he reído, porque si no fuera a domicilio no sé de qué otra manera podría pintar las paredes.

Me subo al asiento del copiloto y aparto un cubo con un rodillo que dejo a mis pies.

—No me acostumbro a que me recibas con tanto glamour, Pablito.

—Vete a la mierda, enana —responde con una sonrisa—. El día que se rompa, la echarás de menos.

Y tanto que sí, pero no pienso reconocerlo después de todo lo que me río a su costa. La compró con dieciocho años y, desde entonces, nos ha proporcionado miles de aventuras, anécdotas y buenos momentos. Buenísimos.

En ella hemos reído hasta acabar con agujetas y dolor de barriga. También hemos llorado: de impotencia, de desamor, por peleas tontas que acaban en reconciliación e incluso por ver un animal muerto en la carretera que luego resultó ser una bolsa de basura. Nos hemos confesado secretos que nadie más sabía. Nos hemos fumado nuestro primer y único cigarro entre toses y arcadas. Hemos comido, comida basura sobre todo, una y mil veces. Nos hemos emborrachado. También hemos cantado hasta quedar afónicos. Hemos visto la serie entera de Friends con sus diez temporadas y sus doscientos treinta y seis capítulos. Hemos divisado las estrellas, Marte y hasta nos enfrentamos a una tormenta torrencial que nos dejó aislados e incomunicados durante horas. Nos hemos quedado tirados sin gasolina y hemos tenido que andar varios kilómetros hasta una gasolinera entre reproches y enfados. Y millones de momentos más, así que sí, la echaré de menos cuando no esté.

Le quito una gota de pintura todavía húmeda que lleva en la mejilla y le explico la historia del camarero, que ha resultado ser un compañero de universidad, mientras nos dirigimos al centro comercial. Se ríe, está acostumbrado a mis meteduras de pata. Esas que dice que tanto le gustan y le alegran sus días. Y añade que no piensa perderse ese momentazo dentro de cuatro horas.

La idea para el regalo de Zara la pongo yo: una tarde de spa en pareja con masaje incluido, cena a la luz de las velas con música en vivo y, para terminar, ver las estrellas en un observatorio. Si esa experiencia no le hace reconciliarse con Pablito, ¡yo misma me caso con él!

—Pues ya podemos ir ensayando nuestro baile de bodas —se resigna mi amigo—, porque todo lo que tiene de Mr. Wonderful lo tiene de rencorosa.

—¿La has llamado Mr. Wonderful? Ay, como se entere, Pablito. Te crucifica. Por tu bien haré ver que no he escuchado nada.

—¿Qué has escuchado? Yo no he dicho nada. —Me mira con complicidad—. Que quede entre nosotros.

—Eso siempre. Ya lo sabes.

Llegamos a mi casa minutos antes de que suene el timbre que anuncia mi peor pesadilla: mi compañero de universidad ha llegado. Y yo ni siquiera he leído el email con las directrices del trabajo. Socorro.

Pablito disfruta de lo lindo, no puede ocultar esa sonrisa perversa ante mis nervios. No paro de moverme en zigzag frente a la puerta, me sudan las manos y noto que estoy a punto de sufrir un síncope. Tener a… ¿Borja? frente a mí es lo último que me apetece en este momento. Si es que se llama así, porque ya ni recuerdo su nombre.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Berta? —Su voz se escucha desde el rellano.

Este tío es tonto, solo tiene que empujar la puerta, que está entornada.

Miro a Pablito y ya no le cabe la sonrisa en la cara. Se lo pasa en grande.

Ante un tercer «¿hola?» de mi compañero, abro la puerta y finjo alegría. Pero lo hago tan mal que más bien parece que estoy estreñida.

—Hola, Borja, pasa.

—Gorka —me corrige con un saludo risueño y alegre, sin importarle mi metedura de pata.

Y entonces me da pena. El pobre no me ha hecho nada, no sé por qué me incomoda tanto. Y todavía lo hace más cuando intenta darme dos besos. Lo esquivo. Me hago la ocupada cerrando la puerta.

Quiero intentar ser agradable, en serio, pero no me sale.

A él no parece afectarle, la expresión de su cara sigue radiante. Sigue radiante hasta que ve a Pablito.

—¿Y tú eres…? —le pregunta con una ceja alzada.

—Pablo, un amigo de Berta. La que tanto me ha hablado de ti. Debes de ser muy especial para haberla impresionado. No le pasa con cualquiera.

Lo estrangulo. Juro que lo estrangulo.

—¿En serio? —El aludido se gira hacia mí de nuevo, ilusionado.

Yo vuelvo a fingir una sonrisa. No me atrevo a contestar. No se me ocurre qué inventar. Así que suelto la peor frase que puedo decir en este momento.

—Vamos a mi habitación.

Borja, perdón, Gorka, se atraganta con su propia saliva y tose.

—Sí…, claro.

Le lanza a Pablito una mirada orgullosa al pasar por su lado, y este no duda en animarlo con una palmada en la espalda.

—Vamos, campeón.

—¡La puerta abierta y las manos donde yo pueda verlas! —remata mi madre desde el sofá.

Empiezo a compadecerme del pobre Gorka, no sabe en la casa de locos en la que se ha metido.

Me siento frente al ordenador y lo enciendo. Tarda la vida en arrancar. Tamborileo los dedos sobre la mesa. Hacía tiempo que no me sentía tan incómoda.

—¿Cómo quieres empezar el trabajo? —susurra a una distancia en la que invade mi espacio vital.

«Huyendo», me dan ganas de responder.

Pero si ni siquiera sé de qué va el trabajo, ¿cómo voy a saber cómo empezar?

—¿Qué habías pensado tú? —esquivo la pregunta.

—Podemos desarrollar los cambios sociales a los que se enfrenta el ser humano a lo largo de su vida.

Asiento una sola vez con la cabeza.

—Bien.

Y hasta aquí mi aportación al trabajo. Un fuerte aplauso.

—He pensado que podemos enfocarlo en cómo el entorno afecta a nuestra identidad y rol dentro de la sociedad —continúa y me giro para prestarle atención, no me parece mala idea—. Todo empieza en la infancia, donde el entorno familiar y el escolar definen nuestros primeros vínculos sociales y nos enseñan quiénes somos y cómo debemos relacionarnos con los demás. —Me gusta cómo habla—. Luego llega la adolescencia, esa etapa en la que se le da más importancia a la amistad y a la pertenencia de grupo. Queremos encajar, encontrar nuestro sitio, sentirnos parte de algo. —Que siga hablando—. Más adelante, en la adultez, el peso de las responsabilidades laborales, familiares y sociales transforma nuestras prioridades. Y, finalmente, en la vejez, aparecen cambios inevitables asociados a la jubilación, a la pérdida de seres cercanos y a la conciencia del paso del tiempo, situaciones que obligan a replantearse el sentido de su propia continuidad.

¿Ya? No me importaría que siguiera, tengo que reconocer que me ha parecido muy interesante su explicación.

—Vaya.

Hasta aquí mi segunda aportación al trabajo. No me deis el Premio Pulitzer todavía, por favor. Seguro que tengo más aportaciones que hacer.

—Increíble.

¿Veis? Lo que yo decía.

—¿Te gusta? —me pregunta algo avergonzado.

—Me gustas.

Afirmo también con la cabeza. Gorka ha resultado ser una caja de sorpresas. No solo es atractivo, sino que también es intelectual. ¿He dicho atractivo? ¿Gorka me parece atractivo?

—¿Has dicho «me gustas»? —Sus mejillas se tiñen de un color rosáceo. Y creo que las mías van por el mismo camino.

—¿Qué?

¿También he dicho «me gustas»? ¿Con S final? ¿Mi subconsciente me ha traicionado? ¿Cree que me gusta? ¿Quién? ¿El que empieza a parecerme atractivo? Ni de coña, vamos. ¡Pero si me incomoda su presencia!

—Me gustas como compañero de trabajo, quiero decir. Me ha tocado el mejor. Me vas a hacer sacar matrícula de honor —intento salir del paso como puedo.

Me regala una sonrisa antes de apropiarse del teclado del ordenador para empezar a redactar un primer borrador. No sin antes acercar su silla aún más a la mía para leer bien la pantalla.

Miro mi silla. Miro la suya. Lo miro a él. Escribe concentrado. Y aprieta la mandíbula al hacerlo.

Sacudo la cabeza y me obligo a centrar mi vista y mi atención en lo que ha venido a hacer. Y, cuando lo consigo, el inicio del proyecto sale rodado. Parece que hayamos trabajado juntos toda la vida. Compartimos ideas y maneras de trabajar que nos hacen sentir cómodos a los dos. Es fácil ponerse de acuerdo con él y es un placer escucharlo. Aporta información útil e interesante. Muy interesante.

No nos damos cuenta de lo tarde que se ha hecho hasta que aparece Pablito en la habitación. Toca la puerta con los nudillos antes de entrar.

—Enana, no quiero interrumpir, pero me voy a casa, es tarde.

Miro la hora en el ordenador, me sorprende leer que son casi las diez de la noche. Enciendo la luz de la lámpara que tengo sobre el escritorio. Estábamos en penumbras sin darnos cuenta.

Me levanto para despedirme de mi amigo. Le doy un abrazo y me devuelve un beso en la sien.

—Nos vemos mañana, ¿vale?

—¿Para comentar con mi abuela el programa de la tele de esta noche?

—Como buen nieto postizo que soy.

—Anda, tira. —Le doy un pequeño empujón con cariño—. Que descanses.

Se despide con otro beso en la sien antes de dejarnos a solas. Me siento en la silla rascándome los ojos. No puedo evitar bostezar. Me cojo las piernas con los brazos, me acurruco contra el respaldo y observo a Gorka.

—Hemos avanzado mucho para ser el primer día —valoro.

—Somos un gran equipo. —Me ofrece su mano para chocarla y no dudo en hacerlo.

Cuando nuestras palmas entran en contacto, entrelaza sus dedos con los míos y baja nuestra unión hasta acabar reposando sobre su muslo. Para mi sorpresa, no me incomoda su contacto. Ya no.

—Un equipo que necesita descansar —añade. Y suelta mi mano para guardar el trabajo en el ordenador.

Le acompaño hasta la puerta bajo la atenta mirada de mi abuela y mi madre, que se asoman por el sofá para no perder detalle.

La despedida es rápida.

—Vamos hablando. Buenas noches, Berta.

—Buenas noches.

—Gorka —me recuerda.

—Lo sé, Gorka, ya no se me olvida.

Sonríe antes de darme la espalda y cierro la puerta con una buena sensación. Lo había prejuzgado antes de tiempo y me ha sorprendido para bien. Me ha gustado compartir unas horas con él y me alegra ser consciente de que aún quedan algunos días más de trabajo por delante.

—¿¡Qué es esa sonrisa de lagarta!?

Mi abuela me hace pegar un brinco.

—¿Qué sonrisa? ¿Qué hablas?

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y a ti este chiquillo te ha gustado.

—Lo que tú digas, abuela. —Le doy la razón, aunque no la tenga, con mi abuela es mejor no discutir, porque siempre sales escaldado.

—Deja a la niña en paz, no tiene que pensar en chicos de esa manera —interviene mi madre, alterada.

—¿Cómo que no? Pero ¿quieres dejarla disfrutar?

—Aún es pequeña.

—¿¡Qué pequeña ni qué leches!? ¡Que tiene veinticinco años, Mariajo! ¡Veinticinco! —grita mi abuela—. ¡Que debería estar hinchándose a fornicar!

—Mamá, por favor, qué cosas dices. —Mi madre se ruboriza y se santigua.

—No te hagas la mojigata ahora. ¿Te recuerdo lo que hacías tú con veinticinco años? —insiste mi abuela—. Y no solo con Javier, que una se entera de todo.

Mi madre se queda muda. La boca abierta, los ojos como platos. No sabe si replicar, santiguarse otra vez o salir corriendo.

No espero su respuesta. Me canso de mover la cabeza de una a otra como si estuviera en un partido de tenis. Me voy a dormir. Ya se cansarán de discutir.


CAPÍTULO 4
MARIAJO
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—Echamos un puñadito más de sal, esto huele delicioso. Porque la Afrodita de Alfredito también es buena cocinera. Una vale para un roto, un descosido y un buen chisme entre costuras, como dice mi madre, que en paz no descansa.

Dejo de grabar. Espero estar haciéndolo bien. Acabo de adentrarme en las nuevas tecnologías y esto es todo un reto para mí. Pero me gusta y me divierte. No sé cómo no lo había descubierto antes.

Voy en busca de ayuda. Veo a Pablito en el sofá, al lado de mi madre y su pacharán, ya de buena mañana. Desisto. Después de tantas peleas, he aprendido a dejar que haga lo que quiera, ya es mayorcita.

—Pablito, cielo, mira a ver si el vídeo se ve bien en el interné.

—Por desgracia sí, mamá —se queja mi hija, que aparece por la puerta con el móvil en la mano—. ¿Puedes dejar de subir todo lo que haces?

—No puedo, hija, ahora soy influyente. Ya tengo seguidores y me debo a ellos —digo llena de orgullo.

—¿Cuántos? —se interesa Pablito para mi regocijo.

—Cuatro, Pablito, ¡ya tengo cuatro!

No he podido empezar mejor. Segundo día como famosa y ya tengo cuatro seguidores. Esto solo ha hecho que empezar y sube como la espuma. Si sigo a este ritmo, supero a la Presley.

—Mamá, pero si esos cuatro seguidores somos nosotros, tu familia.

Ya está mi hija tirando por tierra mis sueños. ¿Qué más dará quiénes sean esos seguidores? Tengo cuatro y punto, y eso no me lo va a quitar nadie. Entro en mi perfil y veo que ha subido a cinco. Un cinco que me hace saltar de alegría.

—¡Toma! ¡Pues ya son cinco! ¡Chúpate esa, hija mía! ¡Tu madre está llegando lejos!

El nuevo seguidor se llama @juanka.galeon, y estoy tan contenta que no tardo en dedicarle un directo.

—Juanka, cariño, bienvenido a la familia. —Me aclaro la garganta y potencio mi perfil bueno—. Mi hija no confiaba en mí, pero has llegado tú para demostrarle que se equivocaba.

Enfoco a mi hija. Berta se tapa la cara con la mano y huye del plano refunfuñando entre dientes. Esta niña ha debido de salir a su padre, qué poco desparpajo tiene.

—Pablito, hola.

Otro que no me hace ni caso y opta por ponerse un cojín en la cara.

—Mamá, di tú algo.

—Algo —bromea, levanta el vaso de pacharán y le da un trago.

Me muevo hacia la terraza, es donde hay más luz natural y me veo más favorecida.

—Pues esta es mi familia. Te mandamos un fuerte beso. Y no me pierdas de vista. La Afrodita de Alfredito tiene mucho que ofrecerte.

—No sigas, que esto empieza a parecer una línea erótica. —Pablito lo suelta y mi madre y mi hija se ríen. Me han arruinado el directo y me obligan a cortar el vídeo.

—Si es que tenéis la gracia en el cu…

No puedo despacharme a gusto. Unos fuertes golpes en el rellano ponen fin a mi discusión y sus risas. Nos mantenemos expectantes. Otro fuerte golpe metálico se agrava con una voz que pide ayuda.

Pablito no tarda en levantarse del sofá al reconocer a su novia. Todos nos ponemos en alerta. Cojo un jarrón, que es lo que tengo a mano. Mi madre ha hecho lo mismo con una escoba y mi hija con una ¿manta? ¿Qué piensa hacer con eso? A veces creo que no es hija mía y me la cambiaron al nacer.

Otro golpe nos acelera el corazón. No podemos imaginar qué está pasando.

—¡Ayuda, por favor! —grita la pobre Zara.

Pablito abre la puerta, nervioso. Nosotras lo seguimos como un batallón preparado para la guerra. Nos detiene con su risa. Y no por vernos a nosotras, sino por su novia. ¿Qué ocurre? Sea lo que sea, nos relajamos. Por suerte, Zara no está en peligro. Pero sus gritos nos tienen intrigadas.

—No puedo yo sola, pesa mucho. Ayuda.

Intentamos asomar la cabeza a través del cuerpo de Pablito, que ocupa casi toda la puerta, y vemos a Zara arrastrar por las escaleras una escultura gigante.

—Pero, Zara, amor, ¿qué haces con ese unicornio? —Su novio parece preocupado.

—Lo de las compras de segunda mano no es lo mío —se avergüenza—. Yo quería una figurita de unicornio para la mesita de noche, pero resulta que esa figurita mide casi tanto como yo. No lo ponía en la descripción.

—Pero, Zara, cariño, haberle dicho que entonces no te interesaba. —Pablito pone en palabras lo que todos estamos pensando.

—¿Cómo iba a hacerle eso? Me sabía mal —dice con la dulzura que le caracteriza.

—Saca un poco de garra, Mr. Wonderful —la anima Berta bajo la mirada recriminatoria de Pablito, por el apodo.

—¿Me podéis ayudar, por favor? —Zara tiene agarrado al unicornio con tanta fuerza para que no caiga escaleras abajo, que se le empiezan a amoratar las manos.

Pablito lo coge y sube los peldaños que quedan. Berta lo espera con la manta en el suelo, lo ponen encima y lo arrastran hasta casa con más facilidad. Al final la manta ha sido la mejor idea. Punto para mi niña.

La abuela nos recibe echándonos gotas de pacharán por encima.

—Por aquí no pacharán. No pacharán.

Suelta la broma de palabras que solo le hace gracia a ella y se ríe.

Todos la maldecimos.

—Pero ¿qué haces? ¿Por qué no va a pasar? —pregunto.

—¡No pretenderéis meter el caballo de Troya en casa sin bendecirlo! ¡Que de aquí nos salen los mil demonios! —Mi madre se santigua y sigue echando pacharán sin parar.

Cuando se lo cuente a mi amiga Lola, no se lo cree, lo que se está perdiendo por tener una cita con uno de interné.

Y, hablando de interné, saco el móvil como buena influyente que soy para grabar en directo la escena. Mis seguidores me lo agradecerán.

—Sigo sin entender por qué has comprado este armatoste —se ríe mi hija.

Yo tampoco lo entiendo, la verdad.

—Y luego otra vez una odisea para llevarlo hasta tu casa —me compadezco de la pobre chiquilla.

Zara me mira con cara de circunstancias. Sus mejillas encendidas aparecen en el primer plano de mi móvil.

—No, Zara, no, no vas a dejar aquí semejante bicho —le respondo—. ¿Lo habéis visto? —me dirijo ahora a mis seguidores—. Parece que tenemos un nuevo miembro en la familia. ¿Qué nombre le ponemos? Pondré una encuesta para que dejéis vuestras ideas.

Enfoco al unicornio desde diferentes ángulos, quiero que lo vean bien. De fondo se escuchan las risas de mi hija y Pablito, les ha entrado un ataque y no pueden parar. Los grabo. A Berta le ha entrado hasta hipo y aún se ríen más. Su alegría es contagiosa y me roban una sonrisa, me gusta verlos tan felices juntos. Se nota el cariño y la confianza que se tienen. Mi amiga y yo hemos tenido mucha suerte de que nuestros hijos se lleven tan bien.

Dejo de grabar justo porque ella entra por la puerta. Me emociono. No puedo esperar más para escuchar todos los detalles de su cita. De principio a fin. Con pelos y señales.

—Ya estamos todos —anuncia la abuela.

Mi amiga no puede esconder la sonrisita. La cita ha ido bien y me alegro por ella. Y, aunque ya me tenga acostumbrada a sus escarceos, me interesa escucharlo como si fuera el primero.

Yo, en cambio, no me animo a tenerlos. Ni creo que algún día lo consiga. Mientras tanto, los vivo a través de ella, saboreo sus historias como si fueran propias.

No tardo en cogerla del brazo para arrastrarla a la habitación.

—Cuéntamelo todo, perra —le pido, porque así nos hablamos cuando no sentimos la presión de ser el ejemplo perfecto delante de nuestros hijos.

Porque no solo somos madres, también somos mujeres. Mujeres que sienten, que disfrutan, que salen, que sueñan y que se permiten ser. Porque antes de enseñar a vivir, hay que recordarse a una misma cómo se hace.

Y mi amiga está a punto de recordármelo.


CAPÍTULO 5
BERTA
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Mi madre y Lola se van a la habitación entre cuchicheos. Se piensan que somos tontos, pero ya tenemos una edad. Sabemos que vuelve de una cita. Su pudor y sus sofocos la delatan.

—Tiene más vida sexual tu madre con cincuenta años que yo con veinticinco —me quejo a Pablito, recostando mi cabeza en su hombro.

—Lo dice la que tiene a un vecino que bebe los vientos por ella. Te recuerdo que por fin lo has conseguido, enana. Ha visto que eres todo un bomboncito.

—Todavía no me puedo creer que me haya besado con él —susurro en su oído para asegurarme de que nadie más me escuche—. ¿Quién me lo iba a decir después de tantos años?

Parece que lo invocamos y me da hasta miedo. Ha sonado el timbre y, para nuestra sorpresa, es él. No consigo reaccionar. Jamás me había preparado para recibirlo en casa. ¿Y ahora qué hago? ¿Qué quiere?

No puedo despegar el ojo de la mirilla. Está tan guapo…, ¡pero no pienso abrirle! No. Me niego.

Acerca su dedo al timbre de nuevo y, pego tal bote, que mi frente se estampa contra la puerta.

—¡Au! —me quejo.

—Berta, ¿eres tú? —Su mirada traspasa la mirilla y tengo que retirarme porque me siento intimidada.

Es Pablito quien, a traición, abre la puerta y me empuja para que parezca que he sido yo.

—Capullo —mascullo a mi espalda.

—¿Perdón? —se ofende Mateo cambiando el gesto de la cara.

—¡No! No era por ti. Es que…, es que estoy con un amigo…

—Perdona, no quería interrumpir nada de lo que estuvierais haciendo. Será mejor que me vaya —se disculpa, algo incómodo.

—No interrumpes nada. Pablito es un amigo. Solo un amigo —remarco, para dejarle claro que estoy soltera y a su entera disposición, aunque me haya visto con él ya dos veces.

Las imágenes del ascensor me vuelven a la cabeza y alteran, todavía más, mi sistema nervioso. No soy consciente de morderme el labio hasta que Pablito me da un codazo y me saca de mis fantasías. Solo entonces caigo en la cuenta de que él y Mateo llevan un rato hablando, intercambian frases y toman decisiones mientras que yo no me he enterado absolutamente de nada.

—Claro, no te preocupes, nosotros nos quedamos con tu hija —interviene mi amigo.

¿Su hija? ¿De qué hablan? Entonces veo, de la mano de mi vecino, a Martina, su preciosa niña de rostro angelical. Me obligo a sonreírle. Había estado tan abducida por su padre que ni me había fijado en ella.

—¿De verdad? ¿No os importa? Va a ser solo un momento.

—Va a estar bien, ¿verdad que sí, Martina? Porque tengo que enseñarle un unicornio gigante con el que va a flipar. —Mi amigo se la ha ganado al instante.

La niña, con los ojos desorbitados, se despide de su padre y entra en mi piso.

—¿Seguro, preciosa?

Ese «preciosa» sale de la boca de mi vecino y va directo a mí. Es arrebatador hasta sin proponérselo.

No puedo contener la risa nerviosa que se me escapa, y se intensifica cuando se inclina hacia mi mejilla para darme un beso. Un beso que me hace cerrar los ojos y boquear como un pececillo.

—Te lo compensaré —susurra en mi oído, con voz ronca.

Jooooder. Me muero. Compénsamelo ya.

Parece que no le cuesta separarse de mí. Me da la espalda y desaparece escaleras abajo. Yo, en cambio, necesito unos segundos para recomponerme. Me paso una mano por la nuca, respiro hondo y trato de calmar la agitación que todavía recorre mi pecho antes de volver junto a Pablito.

Me recibe con una mirada traviesa y un arqueo de cejas. No sé qué se piensa que ha pasado en su ausencia. Ya me gustaría.

Los gritos de Martina desvían nuestra atención. Corre y salta alrededor del unicornio, eufórica. Quiere subir y galopar. Proclamarse reina del mundo de caramelo, palabras textuales. Recortamos y decoramos una caja de cartón para su corona y le ponemos una manta atada al cuello a modo de capa.

Pablito hace de príncipe, también se caracteriza para la ocasión, y se mete en el papel como si le fuera la vida en ello.

A mí me toca ser la mariposa que vuela a su alrededor y cumple todas sus órdenes. Me conformo, siempre podría ser peor. Me hago unas antenas con una diadema y unas alas con una camiseta, todo muy cutre. Pero nos reímos mucho. Jugamos como cuando éramos niños, con aventuras llenas de imaginación que nos entretenían durante horas.

Mi abuela entra de la terraza y se sienta en el sofá, es la hora de su concurso favorito. Pero Martina no se lo va a poner fácil, también le asigna un papel en el juego.

—¡Tú serás la caca mágica del unicornio! —se emociona entre aplausos.

—¡Y un cuerno! —se queja mi abuela, apuntando con el mando hacia la tele.

—No, eso no puedes ser, el cuerno ya lo lleva el unicornio aquí. Mira —explica Martina con su inocencia.

—Venga, abuela, sé la caca mágica, porfi —le suplica Pablito con burla—. Es el papel más importante de la historia, sin ti no podemos continuar.

Nos reímos, incluida mi abuela.

—Seré la caca mágica —acepta—, pero no me hagáis levantarme del sofá.

La niña lo celebra entre gritos y le asegura que no le hará moverse. Palabra de reina. Mira a su alrededor y reúne todo lo colorido que encuentra para adornar a mi abuela. Un libro de portada roja, una planta de hojas verdes, un cojín azul…, incluso un tapete de ganchillo amarillo que le coloca en la cabeza.

—La caca del unicornio tiene que tener los colores del arcoíris —explica orgullosa.

Cuando Lola y mi madre ven la escena, se les escapa la risa. Además, mi madre, fiel a su papel de influencer autoproclamada, saca el móvil para transmitir en directo. Nos corta el rollo de golpe. Una cosa es hacer el ridículo delante de la niña y otra muy distinta dejar constancia eterna en internet.

Hasta que no guarda el móvil, no retomamos el juego.

—Mariposa Berta, lánzale una cuerda al príncipe Pablo y rescátalo. Tenemos que sacarlo de las arenas movedizas —organiza Martina.

Las supuestas arenas movedizas son una montaña de cojines en la que mi amigo simula estar atrapado.

—Ayuda, princesa. No me queda mucho tiempo. —Se mete en el papel Pablito.

Lanzo la cuerda imaginaria que me tiende Martina y le pido a mi amigo que se la ate alrededor de la cintura.

—Pesas mucho, príncipe Pablo. —Finjo al estirar la cuerda imaginaria con esfuerzo—. No lo consigo. Me resbalo. Necesito más poderes mágicos, princesa.

—¡Yo te envío el poder especial de la caca del unicornio! —La niña levanta el brazo de la abuela, que sigue con el tapete de ganchillo en la cabeza y sin despegar el ojo del televisor. Le importa bien poco nuestro juego.

—Gracias, princesa. Ahora sí, me siento más fuerte. Prepárate, príncipe Pablo. Allí voy.

Y, tal como lo digo, mi amigo me coge por la cintura y me lanza con él sobre la montaña de cojines. Me río. No me lo esperaba. La niña también aplaude emocionada y se une de inmediato.

—¡Yo quiero!

Noto su peso sobre mi espalda, lo que hace que me pegue todavía más a mi amigo. Lo maldigo entre risas mientras él aprovecha para atacarnos con cosquillas a las dos. Nos ponemos tan nerviosas que acabo atrapada en una tormenta de patadas y chillidos al oído de la que escapar parece misión imposible.

Es mi abuela quien, con un grito que ha debido de retumbar por todo el bloque, pone fin a nuestro juego.

—¡Que no me dejáis escuchar el concurso, leñe! ¡Ya está bien!

Nos pone firmes a todos. Martina incluso se va a la habitación llorando, y mi amigo y yo tenemos que ir detrás. No sabemos cómo consolarla. Hacemos el payaso de mil maneras imaginables. Nada funciona. Miro a Pablito con cara de pena, no quiero que la niña se lleve un mal recuerdo de la tarde, después de lo bien que lo hemos pasado.

—¿Y si tomamos un helado? —propongo, eso siempre funciona con los niños. Me mira, pero las lágrimas todavía le nublan los ojitos.

Me rindo, desesperada.

Pablito saca el móvil.

—¿Estás buscando la solución en internet? —me burlo—. Ten cuidado, ya sabes que cualquier consulta que hagas terminará asegurando que le queda poco tiempo de vida. Y yo no la veo para tanto.

—No seas boba. —Me lanza una mirada como si se le hubiera ocurrido la mejor idea del mundo—. No sé si a ella le servirá, pero te puedo asegurar que a nosotros sí. ¿Estás preparada?

Me ofrece su mano y lo miro extrañada. No la acepto porque no entiendo qué va a ocurrir a continuación. Hasta que los primeros acordes de I Want It That Way, de los Backstreet Boys, empiezan a sonar.

—¡Nuestra canción! —grito eufórica.

Me traslado al año 1999. Pablito tenía diez años, yo siete. Aparecieron los Backstreet Boys y me enamoré de ellos y de su música desde el primer instante. Sus canciones empezaron a sonar en todas las radios y televisiones, hasta convertirse en un fenómeno mundial. Todo el mundo los conocía, en el colegio no se hablaba de otro tema y no había fiesta en la que no sonara alguno de sus éxitos.

Uno de esos días, Pablito me pilló bailando I Want It That Way en mi habitación. Las paredes forradas con los posters de mis ídolos, todas sus caras dirigiéndose a mí y yo en el centro, convencida de estar ofreciendo el concierto del año. Siete añitos. Con siete años cantas y bailas de cualquier manera, si es que se le puede llamar cantar a berrear con voz de pito, y bailar a dar brincos y hacer piruetas.

Cuando la voz del locutor de radio interrumpió el final de la canción, Pablito, desde el marco de la puerta, con su pelo revuelto y restos de chocolate en la comisura de la boca, aplaudió risueño.

—Berta, lo has hecho muy bien.

Desde pequeña, mi amigo siempre fue mi mayor motivador. Su entusiasmo, apoyo y cariño incondicional me hacían sentir que todo era posible. Me animaba a explorar aquello que despertaba mi curiosidad, a disfrutar de la música y de cada pequeño descubrimiento que la vida me ofrecía. Cada palabra suya me llenaba de confianza, cada gesto me hacía sentir comprendida. Gracias a él aprendí a valorar mis pasiones, a disfrutar de los instantes más simples y a creer en mí misma. Siempre ha estado ahí, cuidándome y esforzándose por hacer de mí una mejor persona.

—¿Quieres que la baile contigo?

Dio unos pasos en mi dirección y se puso a mi lado.

—¿Puedes volver a ponerla? ¿La tienes grabada en cinta de casete?

—Por supuesto, ¿por qué pésima fan me tomas?

Rebobiné la cinta que tantas veces había escuchado y le di a reproducir. La canción volvió a sonar.

No recuerdo la de horas y días enteros que pasamos creando un baile. Un baile para una canción que a él no le entusiasmaba, pero que sabía que a mí sí. Practicamos hasta el cansancio, hasta el agotamiento. Acabamos tan orgullosos que lo bailamos frente a nuestras familias. Y, como si no fuera suficiente, también en el gimnasio del colegio, para todos los cursos, para más de cien personas. Nuestra falta de pudor no conocía límites. ¿Por qué digo esto? Porque hay que reconocer que el baile era… ¡patético! No tengo palabras para describirlo. Horrible. Penoso. Movimientos torpes y exagerados sin sentido ninguno y sin ritmo. A día de hoy nos avergonzamos, mucho, pero me doy cuenta de que pusimos todo nuestro empeño y entusiasmo, y eso, de alguna manera, convierte ese desastre en un recuerdo entrañable.

Vuelvo al momento presente con una sonrisa en la cara. Acepto su mano encantada. Siempre que uno quiera bailar esa canción, el otro lo acompañará. Fue la promesa que nos hicimos.

Empezamos agachados en el suelo y vamos subiendo. Damos rienda suelta a los movimientos absurdos y nos dejamos llevar. Me pongo en forma de estrella y él pasa por debajo de mis piernas. Luego nos damos la mano y doy una vuelta sobre su cuerpo.

Miro a Martina, la niña que lloraba hasta hace unos segundos. Ahora nos observa con una sonrisa en los labios. Eso es buena señal.

Llega el colofón, el momento en el que nos creemos parte del elenco de Dirty Dancing. Me preparo para abalanzarme sobre Pablito con la esperanza de que sepa aguantarme en el aire. Nos caemos en cuanto me coge en brazos y Martina se ríe. Jamás hemos logrado ese paso. Todavía no sabemos por qué lo incluimos en el baile. Nos levantamos del suelo con un salto y hacemos una onda con los brazos abiertos.

Cada año que pasa nos cuesta más seguir el ritmo, nuestra agilidad ya no es la de antes.

La canción termina y nos reímos, los tres. Nos tumbamos en la cama, necesitamos reponernos.

—Sigues siendo la mejor compañera de baile.

Mi amigo me atrae hacia él y me da un beso en la sien. Me recuesto sobre su pecho y cierro los ojos.

—Hola, vengo a buscar a mi hija —susurra una voz.

No sé en qué momento Mateo ha entrado en mi casa y, menos aún, en mi habitación. Pero aquí está, de pie frente a nosotros. Ni en mis mejores sueños conseguía tenerlo en este punto. Menuda fantasía. Está irresistible. Y sexi. ¿Ya estaba así de arrebatador cuando nos ha dejado a la niña?

Me incorporo como un resorte. Me seco las gotas de sudor que noto que me recorren las mejillas y me quito las antenas de mariposa para aplastarme el pelo. Las alas no tengo manera de esconderlas.

—Qué sofocados estáis. Porque está mi hija delante, sino creería que estabais haciendo otra cosa —me susurra cuando se acerca a saludarme con dos besos que me sofocan todavía más.

No me acostumbro a tenerlo tan cerca después de tantos años de adorarlo en la distancia.

—Martina, cariño, nos vamos a casa.

—Jo, papi, me lo estoy pasando muy bien. ¿Podré venir otro día?

Mateo me mira y sonríe, satisfecho con la respuesta de su hija.

—Podrás venir siempre que Berta te deje. Y ahora dale las gracias. También a su… amigo, Jaimito eras, ¿no?

—Pablo, me llamo Pablo —responde a la defensiva.

—Es Pablito, papá —le explica su hija.

—Eso, Pablito, disculpa —lo desafía Mateo.

Mi amigo se molesta. Yo, en cambio, me esfuerzo por intentar descifrar el lenguaje masculino. ¿Lo que presencio son celos por parte de Mateo? No, bobadas. Lo de Mateo fue un impulso. El calentón del momento. Un simple beso sin importancia. No significó nada para él. Pero, en cambio, a mí me gusta tanto…, que sin quererlo me aferro a un clavo ardiendo. Lo malo es que este clavo me va a acabar por mandar a terapia, lo veo venir. Porque Mateo es mi perdición.

O lo era.

Ya no sé.

Estoy muy perdida.


CAPÍTULO 6
PABLO
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Compro casi dos kilos de churros y un litro y medio de chocolate y me dirijo a casa de Berta. Mi madre no ha pasado la noche en casa y lo más probable es que esté allí, con su amiga. No puedo resistirme y pruebo bocados por el camino.

Me ha costado dormir esta noche. He dado más vueltas de la cuenta, inquieto, incómodo. Supongo que habrá sido el calor, porque no encuentro otra explicación razonable.

Me visualizo en la terraza de Berta, con el sonido del mar de fondo, churros recién hechos y chocolate humeante. Sonrío solo de imaginar el desayuno que me espera. Pero, al llegar a su piso, nada más lejos de la realidad.

Berta, Mariajo y Josefina gritan y corren de un lado a otro con trapos, cubos y fregonas. Me abren la puerta con ilusión y esperanza, pero, al verme, resoplan al unísono y siguen con sus tareas sin apenas mirarme.

Me ofende. No sé a quién esperaban, pero desde luego no era a mí.

Las sigo para intentar entender qué demonios pasa. A quien no veo por ninguna parte es a mi madre. Entonces ¿dónde narices ha pasado la noche? ¿Dónde? Y, lo que es más importante, ¿¡con quién!?

—Si no ayudas, aparta. —Josefina me da con el palo de la fregona y yo me pego a la pared.

Ya he preguntado más de diez veces qué ocurre y ninguna me contesta. Hasta que llego al origen del revuelo y se me escapa un grito, al igual que al resto.

Una tubería del baño ha reventado. El agua sale a borbotones y ya ha alcanzado el pasillo. Es cuestión de minutos que empiece a colarse por las habitaciones.

Salgo disparado hacia la llave de paso y la cierro. Se hace el silencio.

Me siento un héroe. Inflo el pecho y me acerco a ellas con orgullo contenido.

—¿Has sido tú? —pregunta Berta más relajada—. No encontrábamos la llave.

—Sí, he sido yo. He venido a salvaros y a traeros el desayuno. —Señalo la bolsa—. Como mínimo me merezco una placa conmemorativa.

—Gracias, hijo —me agradece la abuela—. Hemos avisado al fontanero, pero parece que viene desde Nueva Zelanda. Madre mía, qué pachorra tiene hoy en día la gente. Esto en mis tiempos no pasaba.

Mientras friego el suelo, ellas se cambian la ropa empapada. Cuando la situación está más o menos bajo control, desayunamos rápido y mal en la mesa del salón. Adiós al plan terraza. Los churros se han quedado fríos y ellas todavía siguen algo inquietas.

Hasta que, por fin, suena el timbre.

Berta se apresura a abrir. A los pocos segundos la escucho reír. Aguzo el oído porque la conozco bien, y esa risita coqueta solo puede significar una cosa: está tonteando.

¿Mateo otra vez?

Al pasar por nuestro lado compruebo que no, no es él. Es el fontanero. Y Berta, justo detrás, me lanza una mirada entrecruzada y se muerde el labio.

Le ha gustado. No puedo evitar reír. Últimamente mi amiga está desatada.

—Buen provecho —nos desea el músculo andante.

Se nota el machaque que se mete en el gimnasio. Mucho. Demasiado. No entiendo qué le ha visto Berta, juraría que nunca le habían gustado los tipos tan fibrados.

—Gracias —murmuro por educación.

—¿Quieres un churro? —Berta coge uno entre sus dedos y se lo ofrece de manera seductora.

Abro los ojos como platos. ¿Qué se supone que está haciendo? ¿Desde cuándo es tan atrevida? Está irreconocible.

—¡Déjate de churros y de churras, por favor! —La abuela le da un manotazo y el churro sale volando hasta el suelo—. ¡Que tenemos una fuga y no es precisamente la que tienes entre las piernas!

—¡Abuela! —le grita Berta, ruborizada.

No sabe dónde meterse. Noto que quiere desintegrarse. Yo, en cambio, no puedo contener la carcajada.

Josefina y Mariajo se llevan al fontanero hacia la avería. No quieren perder más tiempo.

—Berta, enana, controla tu fuga —me cachondeo—. La abuela ha estado sembrada, ¿eh?

—Idiota.

—Y me pregunto yo, ¿desde cuándo te gustan los musculitos?

—¡Y yo qué sé, Pablito! ¡Desde nunca! ¿Pero tú has visto lo bueno que está?

Pongo los ojos en blanco. No comparto su opinión.

Cojo un churro y se lo acerco a los labios, imitando su gesto descarado de antes.

—¿Quieres un churro? —le digo con voz ridículamente sugerente.

Para mi sorpresa, se inclina y muerde. Luego se pasa la lengua por los labios para retirar el azúcar que se le ha quedado pegado.

La observo en silencio. Cuando se lo propone es irresistible. No entiendo cómo no tiene a más tíos locos por ella.

—¿Intentas seducirme? —bromeo.

Tengo que carraspear, la voz no me sale del todo firme.

—A ti es difícil, Pablito.

Me quedo pensativo. No acabo de entender a qué se refiere, pero no me da tiempo a preguntarle.

—Así que voy a recrearme la vista con Thor —añade—. Esos músculos merecen ser venerados.

Y, tal y como lo dice, desaparece de mi vista.

No me permito pensar demasiado. Busco el móvil en el bolsillo con una urgencia que me sorprende y llamo a mi novia. Necesito volver a ese punto en el que todo es sencillo y no tengo que enfrentarme a cuestiones que no sé responder.

—Hola, cariño, ¿dónde estás?

—Acabo de salir del hospital.

Zara tiene un corazón enorme. Lleva años haciendo de voluntaria para niños enfermos. A veces vuelve cansada y triste, pero es ahí cuando más admiro la generosidad que lleva dentro.

—¿Quieres que nos veamos? Podemos dar un paseo en bici y así te despejas —propongo.

—Claro, quedamos en mi casa.

—¿Quieres que aproveche y te lleve a tu unicornio? —me ofrezco mirando la enorme escultura. Me sorprende que Josefina aún no la haya tirado por la terraza—. Te echa de menos y te manda recuerdos.

—No hace falta, cielo, pesa demasiado. Ya encontraremos la manera de traerlo.

—De acuerdo. Ahora nos vemos. Te quiero.

—Y yo.

Cuelgo y voy a despedirme de las tres mujeres que viven en esta casa, pero me encuentro un espectáculo digno de ser recordado: el fontanero subido a una escalera, Berta le sujeta las piernas para que no se caiga, Josefina le da órdenes con la fregona en alto, como si fuera la jefa, y Mariajo graba con el móvil la escena desde diferentes ángulos.

Un circo.

Decido no interrumpir y me retiro en silencio. Berta, sin embargo, se percata de mi presencia y despega la cabeza del culo del fontanero solo lo justo para decir un «adiós» ahogado entre el bullicio que tienen montado.


CAPÍTULO 7
BERTA
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El pobre fontanero debe de pensar que estamos locas.

Mis manos parecen diminutas en comparación con sus piernas, apenas consigo rodear la mitad de sus muslos enormes y duros. Jamás había tocado un cuerpo tan esculpido. Lo que todavía no entiendo es por qué me ha pedido que le sujete cuando debe de estar más que acostumbrado a subirse a escaleras. Además, si se cae semejante mole, yo poco podría hacer, salvo morir aplastada. Pero no me quejo. A nadie le amarga un dulce.

—Pues ya estaría, arreglado. —Lo suelto y me aparto a un lado para dejarle bajar de la escalera—. Ahora solo faltaría comprar las baldosas que se han roto y volver otro día a terminar el trabajo.

Vamos a volver a vernos. Por dentro sonrío de manera triunfal. Por fuera me mantengo serena. No quiero que se me note.

—¿Me das tu número de teléfono para avisarte cuando tenga el material?

Me sobresalto. Me lo está pidiendo a mí.

—Por supuesto, apunta —respondo sin dudar ni un segundo.

A los pocos minutos de cerrar la puerta de casa me llega un mensaje. Es él. Tiene que ser él. Qué poco ha tardado en hablarme.

¿Quieres que nos veamos?




Casi lanzo el móvil por los aires de la emoción. No puedo estar más feliz. Sabía que también me había echado el ojo. Si es que estoy en racha. Menudos días llevo. Seguro que Lola me ha hecho reiki mientras dormía, me ha alineado los chakras y me ha liberado de bloqueos y mal de ojo. ¡Si es que me la como! Toda la vida riéndome de sus poderes de bruja y van a resultar ser ciertos.

Cuando estoy a punto de dar saltos sobre el sofá, llega otro mensaje.

Perdona, soy Gorka, tu compañero de la universidad, que no te lo había dicho. ¿Quieres que adelantemos lo que nos queda de trabajo?




Mis ilusiones se estampan de manera estrepitosa contra el suelo… y yo voy detrás. Calculo mal, pongo un pie en el aire y caigo del sofá con un golpe seco. Resoplo, enfadada. Maldito Gorka.

—¿Pero qué es este escándalo? —Mi madre aparece seguida de mi abuela.

—Me he caído del sofá. Me duele el pie —me quejo, apretando la zona afectada.

—Eso te pasa por saltar encima del sofá, malnacida —sentencia mi abuela mientras me da una colleja, lo que me faltaba—. ¿Qué te tengo dicho? Que cuides las cosas. A los jóvenes de hoy en día os lo dan todo hecho y luego no valoráis nada. Tendríais que haber nacido en la pobreza. Anda, tómate un vaso de pacharán y se te pasa la tontería.

Mi móvil vuelve a sonar.

Puedo ir ahora a tu casa, me han dado la mañana libre en el trabajo.




Será pesado…

Un vaso bien cargado de pacharán aparece frente a mí. Mi abuela lo acompaña con otro al que le da un trago largo que lo deja casi vacío. Imito el gesto, para sorpresa de mi madre.

—Salud. —Brinda la fan incondicional del pacharán, orgullosa.

Le respondo a Gorka que sí, que puede venir a mi casa. Ahora.

¿Ahora? Me maldigo en cuanto le doy a enviar. ¿Por qué narices no sé decir que no? ¿Y por qué, otra vez, en mi casa? Quiero borrar el mensaje, pero ya lo ha leído.

Perfecto. Ahora mismo voy.




Lo que no esperaba es que ese «ahora mismo» fuera tan literal. Porque el timbre suena y a mí me recorre un escalofrío. Me empieza a dar miedo. ¿Y si está obsesionado conmigo?

No tarda en subir. El ascensor parece haber ido a la velocidad de la luz.

Me termino el pacharán sin respirar y abro la puerta.

Intenta saludarme con dos besos que esquivo como si no me hubiera dado cuenta. Le devuelvo un «hola» seco y le invito a seguirme hasta mi habitación. Mierda. La cama está sin hacer y la peste a choto invade el pasillo.

—¡Un momento! —le cierro la puerta en las narices. Creo que incluso le he golpeado, pero no tengo tiempo para asegurarme.

Abro la ventana con aspavientos para que entre el aire y ventile la estancia. Hago la cama. Despejo el escritorio. Recojo la ropa amontonada en la silla. Pulverizo medio bote de colonia. Y vuelvo a abrir.

Su cara es puro desconcierto y su mano se toca la nariz. Sí, le he golpeado.

—¡La puerta abierta y las manos donde yo pueda verlas! —ladra mi madre desde el pasillo.

No le contesto, pero obedezco.

Nos sentamos frente al ordenador. Ya ni recuerdo en qué apartado dejamos el trabajo. Y menos después del reventón, el fontanero y mis manos en su culo. Me obligo a centrar la atención y la vista en el ordenador, y, cuando lo hago, veo las letras borrosas. Como si se movieran. Pego golpecitos en la pantalla, para arreglarla. Todo el mundo sabe que los aparatos electrónicos se arreglan a golpes.

—¿Qué haces? —me pregunta Gorka.

—Las letras, no sé qué le pasa al ordenador.

—No veo nada raro.

—Claro que sí, se mueven. Así es imposible atinar con el ratón.

—Berta, ¿estás bien? —Por su voz parece preocupado.

—¿Estás bien tú? —Este chico me desespera. ¿No ve que la pantalla está borrosa?

—Os traigo un pacharán para que os dé energía —anuncia mi abuela con dos vasos hasta arriba.

Y entonces caigo en la cuenta. El ordenador está bien, la que no está bien soy yo. No solo las letras dan vueltas. Todo a mi alrededor también. Incluso Gorka. Uy, ¿qué se ha hecho? De repente está… más… atractivo.

Veo que le da un trago al pacharán que le ofrece mi abuela. Y me llegan, con retardo, las ocho negativas que le ha lanzado antes de beber.

—Ay, si yo te pillara con treinta años menos, granuja —suspira mi abuela—. Iba a estar yo aquí estudiando otra cosa que no fuera tu cuerpo.

Lo suelta sin ningún tipo de reparo. Deja los vasos sobre el escritorio y cierra la puerta con cara de pilla.

Mi casa es un manicomio, no hay nadie cuerdo.

—Perdona… —murmuro, sin saber muy bien por qué me disculpo.

Gorka sonríe. Y tiene una sonrisa bonita.

—¿Sabes que nunca había probado el pacharán? —Vuelve a darle un sorbo—. Y no está tan mal como creía.

—¿Sabes que yo tampoco hasta hoy? Y me he bebido un vaso entero antes de que tú vinieras.

Me tapo la cara con las dos manos y él se ríe.

—¡Ahora lo entiendo! —dice señalando la pantalla—. ¡Las letras del ordenador! Menudos mamporros le has metido al pobre monitor.

—Tengo que reconocer que cada vez me da más vueltas todo.

Vuelve a darle otro sorbo, esta vez más grande que el anterior.

—Quiero estar en igualdad de condiciones.

Sonrío. Me cae bien. Muy bien.

—¿Dónde lo dejamos el otro día? —pregunto, quiero intentar concentrarme.

—En que somos un gran equipo.

Lo miro. Me mira. Sí, en el proyecto somos un gran equipo. No puedo negarlo.

—¡La puerta abierta y las manos donde yo pueda verlas! —Mi madre golpea la puerta contra la pared y los dos pegamos un brinco.

Fijamos la vista en la pantalla del ordenador mientras intentamos recuperarnos del susto. No hay manera. Se nos escapa la risa. Él vuelve a beber. Yo vuelvo a reír.

Al final optamos por poner un documental sobre el tema que tratamos, convencidos de que nuestra cabeza no nos deja pensar con claridad. Nuestra cabeza… o más bien el maldito pacharán de la abuela. Me pregunto cómo puede vivir en este estado constante. Me siento flotar en una nube.

Pasamos más tiempo hablando que prestando atención al documental. Lo paramos, lo rebobinamos, lo volvemos a parar. Al final nos rendimos. Apagamos el ordenador y nos dejamos caer en la cama, aún con los vasos en la mano.

Hemos perdido la cuenta de las veces que mi abuela nos cierra la puerta con un guiño cómplice, mientras mi madre la abre a portazos y con el ceño fruncido.

Hasta que nos pilla en la cama.

¡La que se lía!

Nos echa a empujones y Gorka decide irse. La mañana no ha sido nada productiva y tendremos que quedar otro día.

—La próxima vez sin pacharán, por favor —me pide antes de despedirse con dos besos que me pillan por sorpresa. Y no, tengo que reconocer que no me han molestado.

—¡Lagarta! —grita mi abuela cuando cierro la puerta—. Qué muchacho tan apuesto, me recuerda a mi Ciprianico de joven.

—Pero si no se parece en nada, mamá —le dice mi madre.

—Pues lo que se parecerán serán mis ganas de catarlo —suelta tan fresca.

A mi madre y a mí nos da repelús esa frase y, mucho más, imaginarla.

Huyo. Rodeo el unicornio, que sigue, sin explicación, en mi casa, y voy a la cocina en busca de algo que no lleve alcohol. Me sirvo un vaso de agua cuando vibra el móvil.

¿Gorka?

No, no es Gorka. El destino me tiene preparada una sorpresa mejor.

El fontanero.

De oca en oca y tiro porque me toca. Estoy en racha. Ni yo me lo creo.

Hola, guapa, ya he conseguido las baldosas del baño. ¿Puedo pasar mañana?




Sonrío. Mi abuela va a tener razón con la fuga, porque algo acaba de estallar dentro de mí.

Le respondo que por supuestísimo que sí, que claro que puede venir.

Ya me imagino el modelito con el que lo voy a recibir. Quedan veintiuna horas para nuestro encuentro. Voy a empezar a prepararme.


CAPÍTULO 8
VÍCTOR
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Aparco la furgoneta justo en la puerta de mis clientas y descargo las baldosas. Pesan tanto que parece una sesión de gimnasio. Me miro los brazos: la camiseta negra de tirantes marca cada músculo. Estoy orgulloso del trabajazo que me pego.

Tengo ganas de subir al sexto piso y ver a la morena que me espera. Desde ayer no he dejado de pensar en ella. Es un bombón.

Llamo al interfono.

—¿Quién?

Es ella. Reconocería esa voz en cualquier parte.

—Víctor.

—¿Y quién es Víctor?

Es verdad, no lo sabe.

—El fontanero —especifico.

No me gusta decirlo. No me gusta mi profesión. Yo iba para policía. Policía. No sé en qué momento mi vida se torció. Aunque, pensándolo bien, si equivocarme me ha traído hasta aquí, quizá no fue tan mala decisión.

—¡Sube!

Se alegra y se apresura a abrir, y yo me apresuro a subir.

Me espera en el rellano. Y se me olvida todo. Está irresistible. Su mirada me atraviesa y me arrastra hacia ella con una fuerza invisible.

—Hola, guapa. ¿Cómo estás? —pregunto, cuidando de que mi voz no me traicione y lo afirme.

—Con ganas de que vinieras.

Sonrío por su descaro. El aire entre nosotros se carga de una tensión imposible de ignorar.

—Lo digo porque no nos gusta tener el lavabo en las condiciones en las que está —añade con una sonrisa coqueta.

—Claro. —Me humedezco los labios—. ¿Por qué si no?

Me deja pasar. Entro en su piso cargando una caja de baldosas en cada brazo. Casi cuarenta kilos tiran de mí hacia abajo, pero me empeño en aparentar firmeza mientras, en silencio, solo rezo para que no se me resbalen. Paso por el salón, ya conozco el camino. El unicornio sigue ahí, plantado en medio. No encuentro ninguna explicación a tener una escultura tan grande en una casa, pero lo rodeo como si fuera una rotonda y me adentro en el pasillo.

Los pasos de la morena me siguen.

Al llegar al lavabo dejo las cajas en el suelo con cuidado y alivio. En los brazos aparecen las marcas por el esfuerzo.

Ella, apoyada en el marco de la puerta, no me quita ojo.

—¿Vas a ayudarme otra vez? —le propongo.

Deseo que acepte para que vuelva a tocarme como ayer. Por suerte para ella había más personas presentes, sino… no hubiera respondido de mis actos.

—En lo que necesites —se ofrece.

Joder. Esa seguridad me mata.

—Entonces, ya que vamos a trabajar mano a mano, me gustaría saber al menos cómo te llamas —intento sonsacarle.

—Berta.

Su nombre, dicho por sus labios, me parece la palabra más sensual del mundo.

—Encantado, Berta, yo soy Víctor.

Le ofrezco la mano. La acepta. Primer contacto del día. Y espero que no sea el último.

Nos quedamos demasiado cerca. Demasiado tiempo. Nuestras manos no se sueltan y nuestras miradas se dicen todo lo que aún no hemos pronunciado. Lo siguiente será atraerla hacia mí. Lo dejo en ella. Si vuelve a mirarme la boca, la beso. Lo juro: la beso.

Y lo hace. Me mira la boca.

—¡El fontanero! Qué alegría más grande.

La mujer mayor y dicharachera del otro día interrumpe en el momento más inoportuno.

Separamos nuestros cuerpos, pero nuestras manos son incapaces de soltarse. Tienen vida propia. La aprieto con más fuerza y ella me responde de la misma manera. Me está poniendo cardíaco.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un pacharán? —me ofrece la mujer.

Apenas puedo prestarle atención, estoy más pendiente de Berta y de la manera en la que se aferra a mi mano.

—Un pacharán no, pero no te rechazaré un vaso de agua —le pido, solo para que se vaya.

—Marchando un vaso de agua para el muchacho.

Y se va. Por fin.

Berta se muerde el labio en toda una declaración de intenciones. No hay duda posible. La acerco sin pensarlo y presiono su cuerpo al mío. Pierdo el control.

Paseo despacio un dedo por sus labios. Húmedos. Tentadores. Lo atrapa entre sus dientes como quien marca territorio. Una risa contenida se le escapa y con ella se me rompe el último hilo de paciencia.

Me abandono al impulso y la beso.

Primero lento, como si aún pudiéramos echarnos atrás. Luego con la urgencia de las ganas contenidas.


CAPÍTULO 9
BERTA
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Sigo trastocada después del beso que nos hemos dado, justo antes de que mi abuela irrumpiera con un vaso de agua y la botella de pacharán, por si el fontanero había cambiado de idea. Porque menudo beso…, breve, pero lo bastante intenso como para sacudirme por completo. Hacía tiempo que un simple contacto no me encendía así, como si todo dentro de mí se hubiera despertado de golpe.

Aún tengo el corazón desbocado y la mente atrapada en ese instante, repitiéndolo una y otra vez.

Y es curioso… porque ha sido todo lo contrario al beso de Mateo.

Mateo, mi amor platónico, el que durante años ha ocupado cada rincón de mi cabeza, el que he creído dueño absoluto de mi corazón, el que tenía en un pedestal tan alto que casi me daba vértigo mirarlo. Lo he idealizado y lo he subestimado tanto que, cuando por fin lo he tenido, me ha dejado bastante fría. Como una sensación vacía.

Nada de ese cosquilleo absurdo que te deja sin aire.

Nada.

No he sido consciente hasta compararlo con el beso de Víctor. Porque lo de Víctor ha sido fuego real. Una explosión que me ha atravesado entera y me reclama de nuevo.

Duele admitir que esa intensidad no la he sentido con Mateo, pero, al mismo tiempo, hay algo reconfortante en recordarlo. La vida es así: impredecible y, a veces, te sorprende con lo que menos esperas.

Y a mí me ha sorprendido con Víctor.

Ya estoy deseando volver a verlo. Se ha ido con prisas, reclamado por la llamada urgente de su jefe.

Nuestra despedida ha sido rápida y contenida, pero nuestras miradas lo han dicho todo.

No tarda en llegar su esperado mensaje.

Quiero verte esta misma noche, no acepto un no por respuesta




Un escalofrío me recorre el cuerpo. Lo que me provoca con solo una frase no es ni medio normal.

Voy a responderle que sí cuando caigo en la cuenta de que es lunes. Lunes de huevo frito con patatas. De tradición familiar. No puedo fallar. ¿O sí? ¿Qué pasa si me invento una excusa? Solo será esta vez. No, borro la idea de mi cabeza. No se lo merecen.

Entonces se me ocurre la solución. ¿Y si lo invito a cenar con nosotros? Me envalentono y le envío la propuesta. Tarda en contestar, pero acaba aceptando.

Estoy nerviosa, ¿no es muy precipitado meterlo en la familia? Claro que será bajo el pretexto de habernos ayudado como fontanero. Lo que pase debajo de la mesa va a quedar entre nosotros. Sonrío maliciosa.

Debería comprar más comida, imagino que a tanto músculo habrá que alimentarlo bien. Y, ya de paso, una botella de vino. Por si acaso. No nos vendrá mal.

Bajo en el ascensor y, al salir tan decidida, me choco, literalmente, con Mateo.

¡Mateo!

Pego un respingo y él me sujeta con fuerza y una sonrisa de medio lado.

—Tú también estabas deseando echarte a mis brazos —bromea.

Sí, cuántas veces he fantaseado con esto. Con estar así de cerca. Con que me mirara de esta forma. O, simplemente, con que se dirigiera a mí. Me conformaba con poco. Cualquier mínimo gesto que me hiciera sentir visible ante sus ojos.

Sonrío a modo de respuesta. No me salen las palabras. Aún me intimida. Han sido demasiados años babeando por él y besando el suelo por el que pisaba.

Porque Mateo lo tiene todo para gustar. Es sensual, maduro, seguro de sí mismo. Y guapo. Guapo a rabiar.

Intento apartarme, pero, sin darme cuenta, termino encajada entre él y la pared. Sus brazos me rodean, su respiración roza la mía, y el mundo parece detenerse.

—De aquí no te mueves hasta que no me des un beso.

La frase es directa. Tentadora. Y mi corazón se acelera, más por los nervios que por el deseo. Es él. Es Mateo. Me pide que lo bese. Y, por un instante, quiero que insista, que me atrape más fuerte, que convierta en realidad todo lo que he imaginado durante años.

Mis ganas y mis miedos se mezclan. ¿Y si ahora sí? ¿Y si este beso es el que lo cambia todo? ¿Y si el primero no contó porque estaba demasiado nerviosa?

No quiero rendirme. No todavía. No después de tantos años.

Solo hay una manera de saberlo. Y estoy dispuesta a intentarlo.

—Berta…

Una sola palabra basta para que me lance a su boca y atrape el gemido que se escapa de su garganta. No me puedo creer que me esté besando de nuevo con él. Esta vez quiero sentirlo todo, vivir cada roce, cada pausa, cada detalle que se me escapó la primera vez. La curiosidad me impulsa a desear que este beso sea distinto.

Su boca sobre la mía es cálida y segura. Mis manos buscan las suyas, entrelazo nuestros dedos, intento aferrarme a algo, buscar un vínculo… Un vínculo que no termina de formarse, no lo suficiente.

El beso que debía confirmar todo, y en el que había depositado tantas esperanzas, se siente como un intento torpe de algo que nunca sucederá. Y me siento confusa.

Me separo de él, frustrada. Enfadada conmigo misma.

¿Por qué no siento nada?

¿Por qué, después de tanto quererlo, mi cuerpo no responde?

Tal vez no he estado enamorada de Mateo. Tal vez he estado enamorada de la idea de él.

—¿Estás bien? —se preocupa por mi reacción.

No sé qué decirle, no sé lo que quiero. Todavía tengo esperanzas. Me gusta mucho. Es Mateo. Me niego a aceptar que tantos años suspirando por él terminen así. ¿Amor y pasión no deberían ir de la mano? ¿Se puede querer a alguien y no sentir ni química ni atracción?

Qué desilusión. Ahora que por fin me hacía caso…

—Me pones mucho. —Su voz ronca me atraganta y tengo que toser.

Ya me gustaría que me pasara lo mismo con él.

Mi cabeza me pide huir. La situación me incomoda y necesito escapar. Me deshago de sus brazos y salgo a la calle sin despedirme. No debe de entender nada, pero ahora mismo no me importa lo más mínimo.

En la calle, me siento mejor. El aire me despeja. Me seco la boca con el dorso de la mano, quiero borrar cualquier rastro suyo de mi cuerpo. Ya ni siquiera me impresiona haberme besado con él. Lo único que siento es rabia.

Rabia por no sentir lo que esperaba. Rabia por haber desperdiciado tantos años de mi vida en una fantasía. Y rabia, sobre todo, por haberme atrevido a hacerla real, cuando habría sido más sencillo dejarla en lo platónico, perfecto e inalcanzable.

Duele aceptarlo. Durante años me ha acompañado esa ilusión, ha sido un refugio secreto al que acudir. Y ahora ya no existe. Ni como sueño ni como realidad. Y es… extraño. Como perder algo que nunca fue del todo tuyo.

Por el supermercado voy despistada. Me detengo frente a las estanterías más de una vez, intento recordar qué necesito, porque he olvidado hasta mi propio nombre. Y, entonces, cuando recuerdo que he bajado a comprar más comida para… Víctor, mi pulso me provoca una sacudida.

Y aún me da más coraje. Porque esta es la maldita chispa que tendría que haber sentido con Mateo.

Llego enfadada a casa y lanzo la bolsa de la compra sobre el mueble del recibidor.

Menos mal que lo que me espera me hace sonreír y olvidarme de todo. Pablito, subido encima del unicornio, canta a pleno pulmón Me duele la cara de ser tan guapo, de Los Inhumanos. Mi abuela lo anima desde el sofá con entusiasmo. Solo le falta tirarle el sujetador como una fan loca.

Me apoyo en el marco de la puerta sin hacer ruido. El espectáculo es digno de ver.

—Wa shubi dubi du, wa shubi dubi du, wa shubi dubi du waa waa…

Pablito simula tocar una guitarra imaginaria y lo da todo con sus movimientos. En cualquier momento se cae del unicornio.

Percibe mi presencia con el último «waa» y, en vez de avergonzarse, entra en un estado de euforia y berrea a grito pelado. Me río. Salta del unicornio con poca elegancia y estilo y continúa bailando. Me coge de la mano y me hace dar una vuelta sobre mí misma.

Mi abuela marca el ritmo con palmas, encantada de la vida.

Pablito extiende el brazo y paso por debajo haciendo el limbo.

—Innova un poco más, Backstreet Boys —se burla de mí, y hace mención a nuestra absurda coreografía.

Le golpeo con el culo y me atrevo a dedicarle unos pasos algo más atrevidos.

—«Al espejo me miré y me excité mogollón» —canto mientras contoneo el cuerpo de forma sugerente.

Acabamos la canción con él a mis pies, simulando que se desmaya de emoción.

—Mira que es sexi tu nieta, ¿eh? —le dice a mi abuela.

—¿Acaso lo dudabas? Le viene de familia —fanfarronea ella.

Le tiendo la mano a mi amigo y lo ayudo a levantarse del suelo. Una vez en pie, me rodea los hombros y se acomoda sobre mí con total confianza.

—¿Qué es lo que nos viene de familia? —pregunta mi madre que acaba de entrar en el salón.

—A ti nada, cariño, la buena genética se saltó tu generación —responde mi abuela, tan ancha.

Mi amigo y yo nos miramos con los ojos desorbitados. Mi pobre madre debe estar llena de traumas… y todos llevan la firma de la suya.


CAPÍTULO 10
MARIAJO
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Pues no sé por qué se ríe. Para tener cincuenta años no estoy nada mal. Nunca he tenido cintura de avispa, yo soy más de curvas amplias. Mis kilos están ahí, sí, pero al menos son sinceros, no se esconden. Y yo me veo estupenda. Javier, mi marido, cuando estaba en vida, no paraba de repetírmelo, y él tenía buen ojo, ¡menos a la hora de elegir camisas! ¡Qué hortera era el condenado! Tenía un don especial para elegir los estampados más feos de cada tienda.

Y hablando de hombres, mi amiga Lola se va a traer a la cena a su ligue, el del interné. Estoy que no me lo creo. ¿Así de en serio van? Pasa tanto tiempo con él que apenas me ha podido poner al día.

También viene el fontanero, no sé qué pinta en la cena, pero viene.

—Sube la tiparraca de tu amiga, que viene acompañada —anuncia mi madre mientras presiona el botón del interfono—. A esta no hace falta que la anime a vivir la vida, que ya lo hace ella solita. Menuda es.

Se presenta de la mano de un hombre alto y esbelto. De buen ver. Ahora entiendo su cara radiante de felicidad. Me alegro por ella.

—Juan.

Me saluda con dos besos. Intensos, marcados, más largos de lo estrictamente necesario.

—María José De los Santos —le respondo con voz firme, y doy un paso atrás para marcar la distancia.

—Lo sé, tu amiga me ha hablado de ti. Tenía ganas de conocerte.

Lo dice de una manera tan sugerente que entiendo lo que Lola ha visto en él, derrocha magnetismo y seguridad.

Sin embargo, me resulta inquietante, hay un brillo sutil y calculador en su mirada que no me acaba de convencer.

Aparece mi amiga. Observo cómo sus manos se rozan, cómo su risa vibra en perfecta sintonía. Ella se cuelga de su brazo y lo mira fascinada.

—¿Verdad que es encantador? Tiene una energía pura y limpia, me transmite mucha paz.

Y yo, desde mi lugar de espectadora, contengo una mezcla de admiración y cautela, consciente de que hay una sombra en él que no me termina de encajar, aunque la felicidad de ella lo ilumine todo.

El timbre desvía nuestra atención. Ha llegado Zara, tan estilosa como siempre. Saluda a Pablito entre besos y abrazos que él recibe gustoso. Hacen una pareja preciosa.

El último en aparecer es el fontanero. El que todavía no sé qué pinta en la cena, pero, donde caben dos, caben ocho. Y un brindis en señal de agradecimiento no se lo negamos a nadie.

Tras unas presentaciones y conversaciones banales, nos sentamos a la mesa. El despliegue alrededor del mantel es casi estratégico. Mi madre se acomoda con esa parsimonia suya, mientras yo intento controlar el tráfico visual desde mi silla. Lola se instala en un rincón, pegada a Juan, como si temiera que se fuera a evaporar. Destilan esa complicidad empalagosa de las parejas nuevas. Al otro lado, Pablito y Zara forman un bloque indivisible de mimos y elegancia. Mis nervios llegan cuando Víctor, el fontanero, se planta justo al lado de Berta. Ella ni disimula, se sienta con una rapidez sospechosa.

El murmullo inicial se transforma en un intercambio de sonrisas curiosas: hay caras conocidas que se buscan con confianza, y rostros nuevos que despiertan expectación.

El primero en tomar la palabra es el último en llegar: el fontanero, que se presenta como Víctor. Tiene tanta naturalidad que parece conocernos de toda la vida, cuando hace apenas unas horas que sabemos de su existencia. Recuerda el caos que encontró ayer en nuestro piso con la fuga y lo relata con tanta gracia que acapara la atención de todos nosotros.

¡Qué majo es este chico! Uno así quiero para mi Berta cuando sea mayor: trabajador, simpático y guapo, lo tiene todo. Pero, vamos a ver, que yo me dé cuenta no significa que ella también tenga que hacerlo. ¿Por qué lo mira con esa cara de boba? Carraspeo para llamar su atención y, cuando se da por aludida, la reprendo con un gesto severo. ¿Pero qué se ha pensado? ¡Todavía es una chiquilla, no le puede gustar nadie!

Tendré que mantener todos mis sentidos alerta durante la cena.

Miro al otro nuevo integrante, Juan. Está recostado con un brazo sobre el respaldo de Lola. No interviene, pero observa cada detalle. Su mirada se cruza con la mía. Una mirada seria que pretende intimidar. Y lo consigue.

—¿Un pacharán? —Escucho decir a mi madre.

—Pues hoy no te diré que no.

Me echo tan poco que solo me da para mojarme los labios. Lo suficiente para rebajar la tensión y continuar en plenas facultades para seguir con la guardia.

De repente, siento una caricia bajo la mesa. Un pie asciende por mi pierna con lentitud. Me sobresalto. ¡Lo que le faltaba a la cena! ¿Pero esto qué es? Mis ojos recorren la mesa en busca del culpable. Nadie me mira, todos parecen absortos en sus conversaciones, como si yo fuera invisible.

La situación se vuelve aún más surrealista cuando el pie roza la rodilla y está a punto de entrar en terreno peligroso. ¡Se acabó!

Me asomo y, para mi sorpresa, es el pie del fontanero. ¿Perdona? ¿Pero este quién se cree que es? ¡Si podría ser su madre…! ¡Degenerado! ¿Por eso ha querido venir? ¿Pretende tirarme los tejos? Le doy una patada. Y a la próxima lo mando para su casa.

¡Ya no lo quiero para mi hija!

Se pone nervioso, no le ha gustado mi reacción, pero ¿qué esperaba?

Lo veo inclinarse hacia mi niña. Le susurra algo al oído y ambos estallan en risas y me miran avergonzados. Entonces lo entiendo todo. Y aún me asusto más. La caricia no iba para mí, sino para ella.

¡Y eso es aún peor!

Estoy atacada. ¡Pero si es una niña!

Busco complicidad en mi amiga. Ni me mira, está demasiado ocupada en hacerle carantoñas a su acompañante. ¿Qué les pasa a todos? Qué poca vergüenza, ¡y delante de su hijo! No puedo evitar dejar asomar una cara de asco. Juan me pilla y me sonríe. Mientras mi amiga ha pasado a morderle la oreja. No me lo puedo creer. Qué cena tan incómoda.

Decido refugiarme en mi teléfono. A ver si me sube la moral revisar mi cuenta de influyente y comprobar que ya me he hecho famosa. No. Cinco. Cinco seguidores. Con lo en serio que me estoy tomando mi nueva profesión. Vivo enganchada al móvil como una adolescente.

De repente, mi último seguidor, @juanka.galeon, me envía un mensaje. No sabía que se podía enviar y recibir mensajes por aquí. Qué emoción. Esto es como las cartas que me enviaba mi Javier desde la mili, pero en versión moderna.

@juanka.galeon


Me pareces una mujer elegante y preciosa.




Me ruborizo. Qué cosa más bonita me ha dicho. Estoy tentada de enseñárselo a mi madre para que vea que sigo llamando la atención del género masculino.

@afroditadealfredito


Gracias, Juanka. Eres muy amable.




@juanka.galeon


Perdona mi atrevimiento, pero me gustaría conocerte más en profundidad.




Me altero. Uy, lo que me ha dicho. En profundidad.

No sé qué contestarle. Yo no estoy para meterme en estos jardines. Eso se lo dejo a mi amiga. La que restriega su nariz por el cuello de su invitado que otra vez me pilla mirando y sonríe.

@juanka.galeon


Me gustaría. Mucho.




¿Pero qué le pasa? Pues sí que tiene interés de golpe. Con la de vídeos que he subido y me lo dice justo ahora. ¿Qué se supone que se responde? Todavía se me escapan estas modernidades.

@afroditadealfredito


Sí, bueno, podemos vernos. Algún día, ya, si eso.




Dejo el móvil sobre la mesa, espero que haya entendido mi negativa y deje de escribirme. Pero no, una nueva notificación me obliga a cogerlo de nuevo. ¿Qué más quiere?

@juanka.galeon


Estoy en la calle Neptuno.




¡Asustarme, eso quiere! ¡La calle Neptuno es la mía! Es donde vivo, donde estoy ahora mismo. No sé si llamar a la policía o darle las gracias al destino.

@juanka.galeon


Número 9.




¿Cómo? Pero si el número 9 es mi bloque.

@juanka.galeon


En el piso 6.




Me da un microinfarto. No puede ser.

@juanka.galeon


Puerta 2.




Me muero.

@juanka.galeon


Sentado frente a ti.




¡La virgen! Pego un chillido que me desgarra la garganta. Todos los comensales se preocupan, todos menos él, que sonríe. Será malnacido. ¡Pero si está con Lola!

—¡Asqueroso! —chillo y me pongo de pie.

El fontanero se incorpora de un brinco y pide perdón, aterrorizado.

—Perdón, perdón, no pretendía…, a ti no…, no quería…, perdón…

—¡Aparta! —Le empujo y señalo a Juan, o @juanka.galeon, o como narices quiera llamarse, hecha una furia—. ¡Tú! —Le clavo el dedo en el pecho—. ¡Eres un cerdo! ¡Un asqueroso! ¡Y un cabrón! ¡Con todas las letras!

Lola se interpone, no entiende nada. Lo mira a él, me mira a mí. Pregunta, pero ninguno responde. Solo hay murmullos y cuchicheos. Nadie sabe qué hacer, qué decir. Estoy fuera de mí y solo quiero sacarlo a patadas de mi casa y de la vida de mi amiga.

—¡Serás malnacido! ¡Fuera de mi casa!

Me posee el espíritu justiciero y le pego un empujón que, todo hay que decirlo, apenas le mueve del sitio.

—Mariajo, por favor. —Mi amiga me coge del brazo—. Necesito saber qué pasa.

—¡Juan ha intentado cortejarme! —suelto furiosa—. Tengo la conversación en el móvil.

Los murmullos se hacen más fuertes.

—¿Cortejar? ¿En qué siglo vive mi madre? —se burla mi hija.

Le lanzo una mirada severa, no estoy para tonterías.

—Pues anda que la mía, menudo sexto sentido tiene la bruja Lola para elegir hombres —bromea Pablito.

—Mariajo, no te abraces al enfado, abrázate a la luz que calma tu ira.

Ya está Zara con su frase moñas que estoy por tatuársela en la frente.

¿Alguien más quiere intervenir?

—Venga, un poco de pacharán para destensar los cuerpos. —La que faltaba, mi madre.

—¡Ya basta! —chilla Lola.

Todos nos callamos de golpe. Y, antes de que podamos reaccionar, coge la botella y la vierte entera sobre la cabeza de Juan. Él sonríe, con una sonrisa que acepta la derrota. Se siente cazado y no opone resistencia. Menea la cabeza y salpica gotas de agua y humillación.

—Largo de aquí, ¿me has oído? No quiero verte nunca más.

Saca de dentro una fuerza desmedida y consigue echarlo de casa con una determinación que corta el aire. Juan, empapado y aturdido, apenas logra mantener la compostura que se empeña en fingir. Sus labios permanecen sellados. Sabe que cualquier cosa que diga será inútil.

En cuanto mi amiga cierra, se apoya en la puerta y deja escapar un suspiro profundo. Camino hacia ella, con el corazón encogido, atrapada entre la necesidad de explicarme y la culpa que me quema por dentro. Pero no me deja pronunciar palabra. Me envuelve en un abrazo cálido y firme, y, en ese gesto, me da más de lo que jamás habría podido decirme con palabras. Me da las gracias, me recuerda lo afortunada que es por tenerme, y entonces entiendo que no necesita pruebas, ni razones, ni explicaciones. Ella me cree. Ella confía en mí con los ojos cerrados. Y, en ese abrazo, tan simple y tan hondo, me recuerda que, pase lo que pase, nunca estaremos solas, porque nos tenemos la una a la otra.


CAPÍTULO 11
BERTA
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Cuando nuestras madres salen a la terraza, un suspiro colectivo recorre el salón. Hemos permanecido congelados, clavados en el sitio, sin atrevernos ni a respirar. Poco a poco nos relajamos.

—Pues se ha quedado buena noche —suelta Pablito para destensar el ambiente.

Al instante, todos sonreímos. Decidimos ignorar el culebrón y volver a centrarnos en nosotros.

Víctor está a mi lado. Su brazo roza el mío con la suavidad de un roce casual, pero suficiente para que cada fibra de mi cuerpo reaccione. Lo miro sin disimulo y me recreo en cada músculo que se insinúa bajo la ropa. Todo en él me atrae de manera irracional. Parece una obra esculpida con precisión.

Me debato entre arrastrarlo a mi habitación o controlar mis impulsos y proponer un plan conjunto. Es mi amigo el que decide por mí.

—Bueno, chicos —dice Pablito con esa sonrisa suya que siempre parece tenerlo todo bajo control—. ¿Quién se apunta a una ronda de juegos de mesa?

—Yo, amor —apoya Zara—. Pero nada de trampas, que jugar limpio es ganar doble.

Busco la complicidad de Pablito, que me lanza una mirada rápida y disimulada. Ya sabe lo que pienso de la Mr. Wonderful.

—¿Víctor? —le pregunta a mi Aquaman.

—Por supuesto. Todo lo que sea competir me pone.

Me derrito. ¿Cómo suelta esa frase sin pretender trastocarme? A mí sí que me pone él. Y mucho. ¿Todavía estoy a tiempo de encerrarlo en mi habitación?

—¿Berta?

La voz de Pablito me devuelve a la realidad antes de que me pierda del todo en mis fantasías.

—Me apunto.

¿Cómo voy a dejar a Víctor solo?

—¿Josefina?

—Me estaba quedando traspuesta. Un pacharán más y me voy a la cama. La noche es para los jóvenes —dice mientras se rellena el vaso.

—¿Jugamos al Party? —propone Pablito—. Entre la mímica y los dibujos, seguro que nos echamos unas risas.

—Tú y yo mejor separados, porque si no les damos una paliza —afirmo sin dudarlo.

La complicidad que tenemos es innegable.

—Son muy buenos en este juego —le explica Zara a Víctor.

—Muchos años juntos. ¿Verdad, enana?

Pablito me sonríe con la boca y con los ojos. Yo le ofrezco el puño y él me lo choca.

—Somos imbatibles. Pero hoy juego con Víctor, así que… qué gane el mejor —lo desafío rasgándole la mirada.

—¿Que gane el mejor? ¡Nosotros! —asegura Víctor, convencido.

Y más me emociono yo con esa palabra. Nosotros… ¡qué bien suena! Me estremece pensar que ya tenemos un nosotros. Y, mientras me dejo llevar e imagino nuestro futuro juntos —boda, hijos, casa con valla blanca y hasta un hámster—, Víctor me atrapa de repente entre sus brazos y me roba un beso fugaz que me trastoca y me deja con ganas de más.

Maldito Víctor. ¡Ya no voy a poder concentrarme en la partida! Ya me ha hecho perder igual que he perdido la poca cordura que me quedaba. Al próximo tonteo, lo secuestro en mi habitación.

Siento la mirada de mi amigo clavada en mi cara. La afronto con coraje. Está desconcertado, incapaz de comprender lo que acaba de ver. Me pregunta por Víctor con un gesto de cabeza. Yo respondo con una sonrisa tímida. Señala mi móvil. Lo cojo. Un mensaje.

Pablo


¿Estáis juntos?




Ya me gustaría, Pablito, ya me gustaría. Pero tiempo al tiempo. Todo lo que me propongo, tarde o temprano, lo consigo. Y este «nosotros» va por buen camino.

Berta


Nos estamos conociendo.




Pablo


No me habías dicho nada.




Berta


Ha ido todo muy rápido.




Pablo


Tenemos una conversación pendiente.




Berta


Cuando quieras.




Deja el móvil sobre la mesa sin mirarme. Se levanta para coger el juego y, a los pocos segundos, la caja cae frente a nuestros ojos con un gran estruendo. Todos nos sobresaltamos. Sobre todo mi abuela, que casi se cae de la silla.

—¡Pablito, leñe, qué susto me has dado! —lo reprende con un pescozón—. ¿Quieres hacer el favor de cuidar las cosas y no tirarlas con esa mala uva?

¿Ha sido a propósito? Lo observo con atención, intento descifrar qué pasa por la cabeza de mi mejor amigo. Lo conozco demasiado como para saber que algo no anda bien. Su expresión es seria, impenetrable. Casi nunca lo he visto así: tan hermético, tan distante, como si hubiera levantado un muro entre nosotros.

Prepara el juego sin ayuda de nadie. No me pasa desapercibido que, al terminar, le pasa un brazo a Zara por los hombros y la besa.

—¿Estáis listos? Podéis empezar vosotros, os damos ventaja. —Nos lanza el dado sin mirar. Víctor lo atrapa y comienza la partida.

Mímica. Coge una carta, la lee y sonríe. Me hipnotiza con esos labios. La coloca boca abajo y se levanta de la silla con convicción. Ahora ya no son solo sus labios, es todo su cuerpo el que me descuelga la mandíbula. Parece tener claro lo que va a hacer, y, sin embargo, lo único que mueve es el pie, pisa una y otra vez, arriba y abajo, como si estuviera atrapado en un bucle.

No sé si está pensando o si ese movimiento ya forma parte del juego y me he perdido.

Espero una pista más clara, pero no parece tener intención de dármela. Su pie insiste. Así que, resignada, empiezo a lanzar respuestas al aire.

—¿Aplastar hormigas?

—Qué sádica, Berta. Las hormigas merecen vivir, porque incluso en su tamaño pequeño guardan la grandeza de la vida.

Zara tiene razón. Me pongo tan nerviosa con los juegos que digo tonterías como si no hubiera un mañana. Si luego me escuchara, seguro que me avergonzaría.

—¿Usar una máquina de coser? —continúo.

—No.

—¿Conducir un auto de choque?

—¿Por qué justo un auto de choque? —se sorprende Víctor—. No es conducir, no.

—Y yo qué sé, ¡dame más pistas!

Ni aunque se lo pida. Su pie sigue dale que te pego. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Ya lo tengo metido en la retina y juro que me estoy mareando con tanto meneíto.

—¿Abrir un cubo de basura?

—No.

—¿Hacer la vendimia?

—No.

A mi abuela se le escapa la risa.

—¿Quieres hacer el favor de mover otra parte de tu cuerpo? —suplico, desesperada, a riesgo de que suene mal.

Empiezo a pensar que le falta un hervor. Y si Víctor me sale rana como Mateo, no lo voy a superar. En serio, entraré en modo catástrofe nacional. Pensaré que Lola me ha lanzado una maldición. Un conjuro que me deja sola y condenada a ser perseguida por unos pies que no paran de moverse.

—Es que la acción solo es esta, pero bueno, a ver si añado el contexto.

Al fin, un poco de lucidez. Cinco minutos le ha costado empezar a espabilar. Y en esos cinco eternos minutos habría escrito un tratado sobre la paciencia y aún me hubiera sobrado tiempo para aprender a tocar el ukelele.

—Eh, no vale hablar —lo reprende Zara.

No sé en qué momento Víctor empieza a quitarse la camiseta. Sí, la camiseta. Mi sofoco asciende al mismo ritmo que su torso queda al descubierto. Cada cuadradito me lleva al borde del infarto. Parece que todo a mi alrededor se ha detenido y solo se mueva él a cámara lenta ante mis ojos. Todo mi mundo se ha reducido a Víctor. No hay nada que pueda hacer para escapar de esta atracción.

Pero ¿qué se supone que hace? ¿En qué momento hemos dejado de jugar? ¿Me ha dado una embolia y estoy soñando?

Me da igual si le falta un verano, dos… o veinte. La poca agilidad mental queda eclipsada con semejante monumento. ¿Este exceso de perfección es legal?

—¿No se supone que estáis jugando al Party? —La voz de mi abuela suena como un eco lejano.

Tras quedarse desnudo de cintura para arriba, se tumba en el suelo, pone las manos detrás de la cabeza y me mira con esa seguridad que me deja sin aliento. Este va más fuerte que yo. Ni siquiera necesita llevarme a la habitación. ¿Me está incitando a lanzarme sobre él? ¿Aquí, en medio y delante de todos? Mi cuerpo responde antes que mi mente. Y, en un momento de impulsividad, a punto estoy de sentarme encima de él cuando unas manos me retienen y me liberan del bochorno que hubiera protagonizado. Es Pablito.

—Víctor, ¿me permites hacerle yo la mímica a Berta? Veo que no está entendiendo nada.

—Ni ella ni nadie —se ríe mi abuela—. Pero, al menos, nos regala un espectáculo digno de ver.

Víctor acepta. Se incorpora y se pone la camiseta bajo mi atenta mirada. Sigo abducida por este huracán de perfección que tengo delante.

Me obligo a mirar a mi amigo. Me reclama. Lee la carta y se pone en acción. Hace como que infla algo con la boca. ¿Una colchoneta? Sí, se tira al agua con ella. Lo tengo claro.

—¡Hinchar una colchoneta! —grito emocionada.

Me choca la mano y me abraza. No es el abrazo cálido y envolvente al que me tiene acostumbrada. Hay distancia, contención. Pero también un reconocimiento silencioso de nuestra complicidad. Somos un gran equipo.

—Diez segundos —se pavonea, con el brazo aún sobre mis hombros.

—Yo es que soy de durar más. —Le guiña un ojo, y hay que reconocer que Víctor le gana la partida con ese comentario.

—No más peleas de gallos. Todos luchamos nuestras propias batallas y merecemos respeto —pone paz Zara.

El juego continúa con cierta tensión e incomodidad, hay miradas desconfiadas, movimientos calculados. Pero, para cuando queremos darnos cuenta, aparecen las risas ante gestos exagerados y bromas tontas, dibujos deformes que nadie logra entender y tarareos chirriantes. Al final, todo se vuelve un caos divertido que se convierte en un buen momento, mucho mejor de lo que esperábamos.

Nos despedimos con sonrisas y la promesa de volver a reunirnos para una revancha. Al final, Víctor y yo hemos ganado la partida. Y espero que no solo del juego, sino también de la vida. Merezco mi historia de amor. Una historia de amor tan bonita como la de mi mejor amigo. ¿La conseguiré?


CAPÍTULO 12
BERTA
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—Las matas callando, ¿eh, lagarta?

Mi abuela se asoma por la puerta de mi habitación con una sonrisa pícara y un sobre en la mano que agita emocionada.

—¿Qué hablas? ¿Por qué dices eso?

No entiendo nada.

—Te han dejado una carta en el buzón —anuncia—. Una carta de amor.

Se la lleva al pecho y suspira, como si estuviera metida en un culebrón. Me levanto de un salto de la silla del escritorio y se la arrebato.

—¿La has abierto? —le riño al comprobar que el sobre está rasgado.

—Claro. ¿Por quién me tomas?

Esta mujer es ingobernable. Hace lo que quiere, cuando quiere.

—Abuela, por favor —intento sonar seria—, existe una cosa que se llama intimidad.

—Intimidad, mis narices. Esta es mi casa y hago lo que me da la gana. Y, además, mi niña, conmigo no hay secretos. Te he cambiado demasiadas veces los pañales como para que ahora me ocultes algo.

Ni le respondo. La doy por imposible. Centro todos mis esfuerzos en sacar la carta del sobre con la delicadeza de quien desactiva una bomba. Estoy nerviosa. No tengo ni idea de quién puede ser y eso me intriga todavía más.

Esta tarde, a las 19:00 en el Buda.

Eso es todo. Le doy la vuelta a la nota con la esperanza de leer el nombre del remitente, pero ni una firma, ni una pista, ni un triste dibujito. Solo una frase escrita a mano, solitaria y misteriosa.

Estoy muy perdida. Puede ser de cualquiera de los tres, y a la vez me sorprende de cualquiera de ellos.

—Tienes un admirador con una caligrafía horrorosa —sentencia mi abuela—. ¡Qué barbaridad!

Su voz rompe el silencio y me recuerda que sigue aquí, pegada a mi lado, con la cabeza metida en la carta como si estuviera inspeccionando un manuscrito del siglo XV.

—Pero tú ponte guapa y disfruta. —Me da unos toques tan fuertes en el hombro que me hace tambalear—. Lo importante es cómo son en la cama.

—¡Abuela! —grito. Me tapo la cara con la carta mientras me consume la vergüenza.

Ella se ríe, ese tipo de risa que te hace querer matarla y abrazarla al mismo tiempo. Y sale de la habitación bailando a un ritmo que solo ella oye.

Repaso mentalmente a Mateo, Gorka y Víctor. Sus caras, sus voces, incluso sus gestos más absurdos, para ver quién encaja mejor en este inesperado detalle que me tiene con una sonrisa. Llego a la conclusión de que seguramente sea Víctor. Es el que parece más detallista y romántico.

Hago la prueba de enviarle un mensaje.

Berta


¿Tienes planes para esta tarde?




No tarda ni un minuto en responder. Sonrío, satisfecha. Cazador cazado. Está pendiente del móvil. Sabía que iba a leer la nota y esperaba mi reacción.

Víctor


Hola, preciosa. Pues me ha salido un trabajillo, no vamos a poder vernos.




Su mensaje me confirma lo que ya sospechaba: es él.

Siento un cosquilleo travieso en el estómago que mezcla sorpresa, emoción y deseo. Mucho deseo. No puedo evitar que mi mente repase ese cuerpo que tanto me hace vibrar. Esto ya no es solo un juego de notas y citas. Es algo más, algo más cercano. Parece bastante interesado en mí, en provocarme, en complacerme con cada una de sus palabras. Y yo… yo solo voy a dejarme llevar.

Me miro en el espejo. Hacía tiempo que no me enfundaba en este vestido corto negro, sencillo pero elegante, que abraza mi figura y deja apenas espacio para la imaginación. Me gusta lo que veo. Me echo mi perfume favorito, el que me hace sentir… peligrosa. La ocasión lo merece. Respiro hondo y salgo de casa.

Nada más abrir la puerta, unas voces me llegan como un golpe inesperado. Me pongo nerviosa e intento meterme de nuevo en casa, pero es demasiado tarde, me han visto.

—¡Berta! —grita Martina mientras se abalanza sobre mí—. ¡Pareces una princesa!

Busco a Mateo con la mirada y lo encuentro serio, de brazos cruzados. Sus ojos recorren mi figura de arriba abajo, parece analizarme centímetro a centímetro.

—Berta…, hola —saluda y alza una ceja.

—Hola —respondo, algo tímida, consciente de que estar tan arreglada me delata más de lo que quisiera.

—Estás… estás muy guapa. ¿Tienes… una cita? —pregunta, y percibo un deje de celos en su tono.

—Algo así —contesto, nerviosa, y cambio rápido de tema—. ¿Y vosotros? ¿Dónde vais?

Señalo las mochilas y la nevera apoyada en el suelo.

—¡Al camping! —chilla Martina, y salta de un lado a otro emocionada—. ¡Nos vamos papi y yo, los dos solos!

La niña parece decidida a acaparar toda nuestra atención y yo lo agradezco. Mientras Mateo suspira con paciencia y la observa, yo recupero la compostura y disfruto del caos divertido que ella provoca sin darse cuenta.

—¿Quieres venir con nosotros? —me invita con la dulzura que le caracteriza.

Su padre tose y la detiene con una mano en el hombro.

—Martina, cariño, Berta tiene una… cita —aclara Mateo, y remarca la palabra «cita» con un leve énfasis que me encoge un poco el corazón.

La niña frunce el ceño, pero le dura un segundo, pronto sonríe traviesa y vuelve a su entusiasmo habitual.

—Tengo que irme. Pasadlo muy bien —me despido.

Le doy un beso en el pelo a Martina y, antes de irme, lanzo una mirada rápida a Mateo. Me devuelve una sonrisa cordial, a pesar de que sus ojos no consiguen ocultar la desilusión.

Bajo por las escaleras con prisa, incapaz de esperar el ascensor a su lado. Un pequeño pinchazo me obliga a apretar los labios sin querer. Me da pena por Mateo, sí, pero ha tenido diez malditos años para darse cuenta de que existo.

Definitivamente, la cita misteriosa no es con él. Uno tachado de la lista, aunque tampoco me sorprende.

Lo que sí que me deja boquiabierta es lo que veo un poco antes de llegar al Buda, o, mejor dicho, a quién.

¡A Gorka!

Camina en dirección a la coctelería.

¿En serio? ¿Gorka? ¿La cita es con Gorka? Una cita… ¿romántica? Me descoloca por completo. Era al último de los tres que me esperaba encontrar. No lo imaginaba tan atrevido.

Mi cabeza se llena de preguntas al instante, con una mezcla de desconcierto y curiosidad.

Dobla la esquina y dejo de verlo.

Todo lo que había anticipado para la tarde se desmorona. No voy a ver a Víctor. Entonces… ¿es verdad que está ocupado? Me había preparado para él, imaginado cada detalle, y ahora todo se derrumba y se cambia por la incertidumbre de lo que está a punto de ocurrir con Gorka.

Jamás me hubiera imaginado una cita con él. Es un simple compañero de clase. Pero ya estoy aquí. De perdidos al río y que sea lo que tenga que ser.

Me planto frente a la puerta del Buda y cojo aire antes de entrar. Al abrir, me recibe una melodía suave que se enreda con el aroma de cócteles. Las luces de colores bailan por la sala y se reflejan en cristales y paredes. Apenas se oye murmullo, el local está sorprendentemente tranquilo.

Recorro la barra con la mirada y distingo a alguien sentado de espaldas a mí. Debe de ser él. Es el único que está solo.

A medida que me acerco, el corazón se me acelera. Porque no es Gorka.

Conozco esa espalda a la perfección, la manera de agarrar la copa, de sentarse, ese pelo rebelde y la camiseta que yo misma le regalé para su último cumpleaños.

—Pablito —digo su nombre a la vez que apoyo la mano en su hombro, y una inmensa felicidad me invade de golpe.

Se gira hacia mí con esa sonrisa radiante que lo ilumina todo y, sin pensarlo, me lanzo a abrazarlo con toda la energía que tengo.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto todavía en sus brazos. Me hace mucha ilusión que sea él.

—Hacía mucho que no salíamos, ¿no crees?

No sé qué decir, solo sé que la idea de que la «cita» sea con Pablito me relaja. Es la mejor compañía, ese lugar seguro donde las conversaciones fluyen sin esfuerzo, donde las risas llegan solas y donde puedo ser yo misma, sin medir cada gesto.

—¿Qué bebes? —pregunto, señalando su copa.

—Pacharán. —Esconde una sonrisa y se muerde el labio—. Jamás le confesaré a tu abuela que me gusta.

—Pues que sean dos. ¡Otro pacharán, por favor! —le pido al camarero con la mano levantada.

Aparto el taburete que está al lado de Pablito, me siento y me inclino hacia su oído.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

—No esperaba menos —responde con complicidad.

Me tiende su vaso cuando el mío aterriza en la barra. Lo tomo entre mis dedos y chocamos los bordes con un leve tintineo.

—Por los secretos compartidos —susurra, mirándome a los ojos.

—Y por las citas entre amigos —añado yo.

El primer sorbo de pacharán me quema la garganta. Él se ríe mientras me observa por encima de su vaso. Con una mirada intensa, en la que percibo un pensamiento que está a medio camino entre sus labios y el silencio.

—Dilo —le incito.

Vuelve a sonreír, sabe que lo conozco demasiado bien, igual que él a mí. Por eso tiene claro que no voy a parar hasta sacarle lo que le ronda la cabeza.

—Pues que somos algo más que amigos…, ¿no? —se atreve al fin a poner en palabras.

Mi ceja se alza por instinto.

—¿Ah, sí? ¿Y qué se supone que es ese algo?

Apoya el vaso en la barra y se toma su tiempo. Cuando se decide a hablar, lo hace mirándome de frente.

—Ese algo que nace de la confianza, de la cercanía, del paso de los años… y de la libertad de decirnos cualquier tontería que se nos pase por la cabeza sin que el otro se moleste.

—Pablito… —resoplo, exagerando el asombro—. Ya me estaba empezando a preocupar. Te veía tan intenso que creía que te ibas a declarar.

Me río, y él carraspea, algo incómodo y nervioso, y ese detalle no me pasa inadvertido.

—Pero nada de eso —continúo—. ¡Resulta que me estabas proponiendo un pacto! ¡Un permiso oficial para chincharnos de por vida!

Se ríe ante mi ocurrencia.

—Exacto. Para llamarte idiota con cariño, siempre con cariño —sigue mi broma.

—Tienes un talento especial para sacarme de quicio, querido Pablito —me quejo.

—Y a pesar de eso sigues a mi lado…

—Y a pesar de eso sigo a tu lado…

Y es ahí, en ese instante, entre risas, miradas y vasos a medio vaciar, cuando pienso que quizá tiene razón. Lo nuestro siempre ha sido algo…, solo que ninguno de los dos se ha atrevido nunca a ponerle nombre.


CAPÍTULO 13
PABLO
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Doy vueltas en la cama, inquieto. Son las cuatro de la madrugada y ya he asaltado la nevera dos veces, sin éxito. Comer no me ha servido de nada, por eso me niego a levantarme una tercera vez. Pero no hay manera. No consigo conciliar el sueño.

No sé qué me pasa. Ni siquiera yo me entiendo.

Los pensamientos se me amontonan sin orden. Por un lado está la determinación de mi madre al sacar de su vida a Juan, sin pestañear. ¿Y si la vida es eso? ¿Dejar ir lo que no nos conviene, aunque duela, y aprender a cuidar de nosotros mismos primero? ¿Y yo? ¿Me estoy cuidando? ¿Estoy eligiendo lo que realmente me hace feliz?

¿Qué es lo que me hace feliz? Ni siquiera yo lo sé.

Como tampoco sé por qué antes de ayer, en casa de Berta, me comporté de una forma tan estúpida. Tan fuera de mí. No me reconocí ni en mis gestos ni en mis palabras. Yo, que nunca he sido serio, ni distante, ni… ¿celoso?

¿Celoso? ¿Es eso lo que soy ahora? Porque un ardor irracional me recorría cada vez que la veía reír con Víctor, cada vez que inclinaba la cabeza hacía él con esa naturalidad que me dejaba fuera de escena, como si yo no existiera. Y cuando los vi besarse… Joder. Sentí un golpe seco en el pecho.

¿Por qué? Ya la había visto besarse con Mateo, no era nada nuevo. Con él no me importó, o al menos eso creí. Supongo que tenía asumido que le gustaba. Pero con Víctor fue distinto. Con él dolió de una manera que no supe disimular.

¿Qué tiene de diferente? ¿O qué tengo yo? No lo sé.

Quise arreglarlo con esa cita. Los dos solos. Hablar, reír, volver a ser nosotros, en la intimidad, sin reproches ni malas caras. Quise decirle tantas cosas que al final no le dije ninguna. Pero ella lo notó, me conoce demasiado. Me puse intenso, lo sé. La miré a los ojos y fue mi corazón el que habló por mí, por suerte el raciocinio llegó a tiempo y lo transformó en una broma.

Cuando dijo que parecía que me iba a declarar, tuve que toser, me puse muy nervioso, ni siquiera supe por qué. No pensaba hacerlo, tampoco tenía nada que declararle. ¿O sí?

Ya ni sé lo que pienso, lo que siento, lo que quiero. Todo parece desmoronarse dentro de mí, como si el suelo se abriera y yo cayera sin saber dónde está el final. Y, en medio de esa caída, me hago la pregunta que más miedo me da formular.

¿Y si lo que siento por Berta es más que una simple amistad?

¿Y si siempre ha estado ahí, escondido, esperando el momento para salir?

—¡No! ¡No puede ser! —digo en voz alta—. Berta es mi mejor amiga. Es como una hermana, joder. No hay nada más, no puede haberlo. No hay lugar para dudas ni para sentimientos que no deberían existir. Que se me grabe en la puta cabeza: no la quiero de otra manera.

Me golpeo la sien con el dedo, con tanta fuerza que duele. Como si ese golpe pudiera borrar el pensamiento que me traiciona.

Cojo el móvil. Voy directo al nombre de Zara, un último «Buenas noches, pececito» dio por finalizada la conversación de anoche. Una conversación que tampoco me aportó gran cosa, palabras vacías. Con Zara todo es fácil, previsible, neutro… y es justo eso lo que me hace pensar que nunca me removerá. Con ella no existe ese nudo en el pecho que me recuerda que la quiero cerca.

Zara apareció en mi vida casi de puntillas, en un momento en el que yo estaba cansado de esperar algo que no iba a pasar. Me sentía confundido, un poco perdido. Necesitaba dejar de mirar siempre en la misma dirección. Necesitaba que alguien me eligiera.

Y, cuando llegó, lo hizo con su forma sencilla de amar, sin exigencias, sin preguntas. Me ofreció cariño, estabilidad, un amor distinto al que conocía. Y yo me dejé querer. Aun sabiendo que no era lo que buscaba.

Quise creer que el tiempo haría su trabajo. Que acabaría enamorado, como toca. Que podría darle la relación que esperaba.

Nunca pasó.

Porque siento un bloqueo, un bloqueo que me frena, que me impide entregarme por completo. Y me jode reconocerlo, pero he sido un egoísta. Zara no es para un amor a medias. Ella lo merece todo. Y el simple hecho de tener dudas, me hace sentir la peor persona del mundo.

Y la quiero. Joder. Claro que quiero a Zara. Mucho. Pero también sé que empecé con ella en un intento de pasar página sin haber cerrado el capítulo anterior. Y eso es muy injusto.

Mientras observo la pantalla del móvil, otro nombre asoma entre las conversaciones: Berta. Y esta sensación es distinta. Me remueve.

Su último mensaje fue «Te quiero, feo. Que sueñes con que los monstruos de debajo de tu cama te cantan el Aserejé igual de desafinado que lo cantas tú».

Me arranca una carcajada como si fuera la primera vez que lo leo.

Me encanta Berta. Me hace reír con cualquier tontería y disfrutar de lo más simple, pero también me da la calma que necesito. Es mi refugio, el lugar donde puedo ser yo mismo sin filtros ni máscaras.

No me canso de pasar horas a su lado, nunca son suficientes. Cada palabra, cada mirada, cada broma absurda se me queda grabada como si formara parte de mí. Siempre tenemos de qué hablar, y cuando el ruido se apaga, los silencios son igual de cómodos, llenos de una confianza y una cercanía que me envuelven y me hacen sentir protegido, comprendido, completo. Es la primera persona en la que pienso cuando necesito que alguien me escuche, cuando necesito sentirme visto y acompañado.

Me importa mucho.

Más de lo que debería.

Más de lo que quizá puedo admitir.

El pulso se me acelera al ver que está en línea. Como yo. A las cuatro de la madrugada.

Es ella, Berta, mi mejor amiga. Y no sé por qué no me atrevo a escribirle para decirle que la he pillado conectada. En otro momento lo hubiera hecho sin pensarlo. Pero ahora…, ahora no. Tal vez porque tengo demasiado que callar.

Berta


Hola, no puedo dormir.




Sonrío, a la vez que contengo la respiración. Me ha hablado. A mí. Es lo primero que ha hecho. Sé que no es nada nuevo, nos priorizamos desde hace años. Pero me ha gustado, significa que nada entre nosotros ha cambiado, que todo está bien.

Pablo


Yo tampoco puedo dormir.




Berta


¿Y eso? ¿Qué piensas?




Pablo


Demasiadas cosas.




Berta


¿Eso es bueno o es malo?




Pablo


Ni siquiera yo lo sé. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué no puedes dormir?




Espero su respuesta con ansia. Con la secreta esperanza de que sea yo lo que no la deje dormir. Que, al cerrar los ojos, me vea a mí. Solo así dejaría de sentirme tan incómodo, tan culpable. Solo así me atrevería a pensar que entonces no es un error, sino algo inevitable.

Su mensaje tarda demasiado, y yo no puedo apartar la vista de la pantalla.

Al fin, tras una eternidad, aparecen sus palabras. Devoro cada letra.

Berta


Me han despertado unos ruidos raros en casa y resulta que era mi abuela.




La escena ha sido digna de Cuarto Milenio, estaba sentada en una silla, con una vela encendida, los brazos en alto, murmurando cosas rarísimas y con la mirada perdida en el infinito.




Casi me da un parraque.




Lo primero que siento es desilusión, luego un susto que me congela y, al final, me entra la risa.

Pablo


¿A quién estaba invocando? ¿O ahora reza así?




Berta


Tu madre es la culpable. Le había mandado hacer un conjuro, no me ha querido decir para qué.




La he dejado en trance y me he vuelto a la cama. Pero aún llevo el susto en el cuerpo.




Pablo


No es para menos, enana. Si es que mi madre manda conjuros como quien da los buenos días.




Tarda un rato en contestar. Cuando lo hace, el mensaje me deja helado.

Berta


¿Nos vemos mañana?




Una pregunta sencilla, inocente, natural. Una que tantas veces nos hemos formulado y que siempre ha resultado inofensiva entre nosotros… Hasta hoy. Hoy me incomoda. Me siento sucio. Culpable. No me atrevo a enfrentarla, pero tampoco la puedo ignorar.

Pablo


Supongo.




Berta


¿Supones?




La confusión me golpea y siento rabia hacia mí mismo. No sé en qué maldito momento lo veo distinto. Quiero verla, pero algo me frena. Quiero estar cerca de ella, pero la culpa me lo impide. Cada pensamiento sobre ella me empuja y me retiene al mismo tiempo. Estoy perdiendo el control y me da miedo. Y mi cabeza va a explotar de un momento a otro.

Pablo


Nos vemos mañana.




Saco la valentía, o quizá al kamikaze que llevo dentro, y me lanzo. Sin pensar. Basta ya de darle tantas vueltas. ¡Es Berta! Mañana la veré y todo será como siempre. Mi cabeza me habrá jugado una mala pasada y toda esta mierda quedará en el olvido.

Pablo


Buenas noches, enana, espero que la abuela te deje dormir y no aparezca en tu habitación para hacerte magia negra.




Berta


Gracias. Ahora sí que va a ser imposible que cierre los ojos. Creo que voy a ir a tu casa a dormir.




Trago el nudo de la garganta. Al momento, agito la cabeza. No me voy a bloquear.

Pablo


Serás bien recibida, ya lo sabes.




No quiero ni imaginar la situación.

Berta


Buenas noches.




Menos mal que pone fin a la conversación.

Dejo el móvil boca abajo sobre la mesita. No quiero mirarlo.

No quiero pensar.

Solo quiero dormir.

Olvidar.

Mañana será otro día.

Y me reiré de todo.

Porque es ridículo.

Porque es Berta.

Mi mejor amiga.

Y solo eso.

Nada más.

Fin.


CAPÍTULO 14
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Abro los ojos con esfuerzo. Los párpados me pesan más de lo habitual. No ayuda que los rayos de sol, traicioneros, se cuelen por la persiana y vayan a parar directos a mi cara. Me tapo con la sábana y gruño.

Al estirarme, todo mi cuerpo protesta. Me siento aturdido, raro, y tengo la sensación de que me cuesta respirar. Aspiro una intensa bocanada, pero es en vano, no consigo el alivio que debería llegar después.

Me incorporo despacio. La sábana se desliza por mi piel y el contacto de la madera fría del suelo me estremece. Camino hacia la ventana y dejo que la claridad inunde mi habitación.

Vuelvo a sentarme en el borde de la cama y me llevo una mano a la cabeza. Presiono la sien, como si pudiera exprimir de ella una explicación. Trato de comprender si el cansancio viene de la noche o de algo más profundo.

Entonces lo veo. El móvil, boca abajo, sobre la mesita. No necesito cogerlo para recordar. La conversación. El nombre. Berta.

Solo pensar en ella me provoca un escalofrío que me recorre sin piedad.

—Mierda —murmuro.

Estaba convencido de que hoy todo se reduciría a una simple tontería, a una paranoia nocturna de las que se esfuman con la luz del día. Que me reiría de mí mismo, de mi confusión.

Pero no.

No tengo esa suerte.

Berta sigue ahí, aferrada a mis pensamientos con una insistencia que me descoloca. Y, con ella, vuelven la culpa y los remordimientos.

Aprieto los dientes. ¡No lo voy a consentir!

Me pongo en pie de golpe, decidido. No voy a perder ni un segundo más en esta estupidez. Voy a desayunar y luego iré a casa de Berta. De mi mejor amiga. Como siempre he hecho.

Una hora más tarde entro en su piso. No negaré que estoy algo nervioso. Bueno, y sin el algo, ¡estoy nervioso! Las cosas como son.

Por suerte, Berta no es la primera persona a la que veo. Están Mariajo y Josefina. Incluso mi madre, que parece no tener casa propia. Pero no está ella. Y eso me relaja. También ayuda estar rodeado de estas tres mujeres.

—Ya ha llegado el muchacho más guapo de la familia —me recibe la abuela pellizcándome las mejillas.

—Claro, porque soy el único hombre. Nos ha jodido —respondo entre risas.

—Cariño, ¿todo bien? Te veo mala cara —dice mi madre, con ese sexto sentido que tienen las madres y que da miedo.

—Todo genial —miento.

—Ven aquí, que me necesitas.

Se acerca hacia mí en lo que parece que va a ser un abrazo, como haría cualquier otra madre en esta situación: abrazar. Pero no olvidemos que mi madre es la bruja Lola. Y ve más conveniente posar sus manos sobre mis hombros, cerrar los ojos e invocar a Satanás.

—Con la fuerza del fuego que nunca se apaga y el agua que nunca se detiene, convoco los antiguos poderes que habitan en los elementos… —murmura en un susurro inquietante.

Y, por si no fuera suficiente, empieza a chasquear los dedos alrededor de mi cabeza y a balancearse como si ejecutara una danza fantasmal.

—Que la tierra escuche mi voz y que el aire lleve mi voluntad más allá de lo visible. Invoco la claridad donde reina la confusión, que las sombras se aparten y…

—¡Berta!

Su nombre se escapa por mi garganta nada más verla.

—Buenos días, hechicero —se burla.

Me libero del exorcismo de mi madre y me acerco a ella. Contengo el impulso de abrazarla y me limito a sonreír. Siempre ha sido normal entre nosotros darnos muestras de cariño. Tocarnos, abrazarnos, buscarnos. Me reprendo por no ser capaz ahora.

Berta, ajena a la batalla que se libra en mi cabeza, lo hace todo sencillo y me abraza.

Ese contacto me mantiene en tensión, me recuerda lo frágil que soy, lo vulnerable que me siento, pero, al mismo tiempo, me da un respiro. Una calma que me envuelve con la misma suavidad que sus brazos.

Sé que su cercanía es un precipicio del que puedo caer, y aun así no me quiero apartar. Aunque me dé vértigo. No puedo. Estoy atrapado en ella.

Apenas me atrevo a corresponder al abrazo, porque, ese simple gesto, me confirma lo que me negaba a aceptar. Siento que Berta es todo lo que necesito.

No sé cómo ni cuándo ha ocurrido, pero lo que siento es real.


CAPÍTULO 15
BERTA
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La voz entusiasta de mi madre me despega de Pablito. Con el móvil en la mano, graba otra de sus historias para subirla a internet. No entiendo por qué le ha dado por exhibirse en redes en lugar de hacer ganchillo como cualquier madre normal.

—Jelou para mis oyentes internacionales —saluda, radiante, a la pantalla.

—Pero qué «hello» ni qué hostias —se burla Pablito con una actitud que no le reconozco.

—Aquí una, que tiene idiomas —fanfarronea, orgullosa.

—Pero si solo te vemos nosotros. No tienes ningún seguidor nuevo.

Batacazo contra la realidad. Me da hasta pena. Yo soy la primera en defender que cada uno persiga sus sueños, pero lo de mi madre se me escapa de cualquier entendimiento. Todo lo graba, todo lo cuenta y todo lo sube a las redes sociales sin ningún tipo de pudor. Sin importarle quién aparezca ni en qué situación. Está convirtiendo nuestra vida en un reality show con presupuesto cero y vergüenza ajena infinita. Menos mal que no tiene la repercusión que esperaba.

—Vuelvo a mi habitación —le digo a Pablito, señalando mi puerta—. He salido cuando he escuchado tu voz, solo para saludarte.

Sus ojos bailan inquietos entre los míos y el suelo. Es la primera vez que no me sostiene la mirada.

—Voy… voy contigo —titubea, como si estuviera nervioso. Lleva dos días raro. No es el Pablito de siempre.

—Estoy con Gorka —le explico. Se detiene, desconcertado—. Estamos haciendo el trabajo para la universidad.

—De eso nada, ya lleváis muchas horas. Dile al muchacho que venga a tomarse un pacharán.

La abuela y su manera de vivir la vida en modo fácil.

Busco la aprobación de mi madre, pero sigue absorta en su vídeo.

Gorka es solo un compañero de clase. No veo la necesidad de meterlo en el caos familiar.

—Venga, leñe, así me recreo la vista, ya que no puedo recrearme en otra cosa —insiste mi abuela—. Ay, si tuviera veinte años menos, este no se me escapaba.

—Josefina, por favor, que ya tienes una edad —la reprende Lola.

—Mírala ella, ya me está enterrando, la muy víbora. Serás mala pécora.

Decido saltarme el capítulo del enfrentamiento de gatas y voy en busca de Gorka. No nos vendrá mal un descanso.

Lo encuentro pegado al ordenador, sumido en un silencio que contrasta con la locura de mi familia. Teclea con rapidez, concentrado, como si le hubiera poseído la inspiración divina.

Me detengo a observarlo. Admiro su disciplina y su entrega. Llevamos el trabajo bastante avanzado y gran parte del mérito es suyo. Cómo ha cambiado mi percepción de él en tan poco tiempo. Lo que al principio me pareció una tortura, ha terminado por volverse llevadero, incluso… ¿agradable?

Gorka es un buen tipo. Ahora puedo afirmarlo. No necesita grandes gestos ni discursos para demostrarlo, simplemente lo es. Tiene esa bondad que inspira confianza, esa que te hace saber, sin dudarlo, que no te va a fallar ni traicionar. Estoy convencida de que, además de un compañero ejemplar, sería un amigo leal.

Le toco el hombro y se sobresalta.

—Perdona —me disculpo, avergonzada—. Sé que estás muy inspirado, pero ¿te importa si lo dejamos por hoy?

—Claro, no te preocupes —responde de inmediato mientras guarda el trabajo, apaga el ordenador y se levanta de la silla—. No molesto más. —Se cuelga la mochila al hombro.

—No, no quiero que te vayas.

Se queda quieto. Me mira sorprendido. Parece que intenta descifrar qué se me pasa por la cabeza. No le hago esperar.

—Sé que no es el mejor plan del mundo, pero… ¿te apetece tomar algo con mi familia?

—Pues a mí me parece un gran plan —sonríe, amable—. Muchas gracias por la invitación.

—Gracias a ti por ser mi compañero.

Nos dedicamos una mirada cómplice. Vuelve a dejar la mochila sobre la silla y caminamos juntos hacia una nueva aventura familiar.

Pablito es el primero en percatarse de nuestra llegada. Está atento a cada uno de nuestros movimientos. A mi abuela, en cambio, se le ilumina la cara y no tarda ni un segundo en demostrar lo encantada que está.

—Ya estabas tardando en venir a echarte un pacharán. Ven, siéntate a mi lado.

La muy descarada golpea el sofá y se mueve para hacerle sitio. Paso vergüenza ajena, la misma que refleja el pobre Gorka, que se sienta junto a ella con una sonrisa tensa y cara de circunstancias. De esas que piden auxilio en silencio.

—Dicen que es bueno tomarse un pacharán al día —se saca de la manga mi abuela, muy convencida.

—Pues en tu caso querrás decir uno detrás de otro —me río.

—Los que hagan falta —responde seria, como si defendiera una prescripción médica.

—Al final la abuela nos va a enterrar a todos —se mete mi madre.

Todos nos reímos porque pensamos lo mismo.

Estoy a punto de acomodarme en el reposabrazos cuando suena el timbre.

Pablito, que es el que está más cerca del recibidor, contesta.

—Víctor —escucho que anuncia, con una desgana que no presagia nada bueno.

Y a mí casi me da un infarto.

Me incorporo como un resorte y me miro de reojo en la cristalera de la vitrina. Necesito comprobar que estoy visible y no voy hecha un andrajo. La sonrisa no me cabe en la cara, es imposible disimularla. Menuda sorpresa. Un torbellino de emociones me sacude: euforia, incredulidad, nerviosismo… ¿Cómo que ha venido sin avisar?

Lo primero que aparece es un ramo de rosas rojas. Enorme. Tanto que casi no pasa por la puerta. Va en proporción a su escultural cuerpo. Tras los tallos y el papel brillante, aparece él. Guapo a rabiar. Y encima detallista. Lo tiene todo.

En ese instante me olvido de todo: de mi familia, de Pablito, hasta incluso de Gorka. El mundo entero pasa a un segundo plano. Sin pensarlo, me abalanzo a sus brazos como si llevara años sin verlo. Él me aprieta contra su cuerpo con firmeza, me envuelve entre sus brazos y el ramo. El aroma intenso de las flores, mezclado con su perfume, me invade los sentidos y me arrebata la poca cordura que me queda.

Entonces sucede.

Sin poder contenerlo, nuestros labios se encuentran, ocultos tras el ramo. Y, en ese instante, el mundo estalla dentro de mí como una traca de fuegos artificiales.

—Que corra el aire, que este abrazo es más largo que la cola del banco el día que cobran los jubilados —sentencia mi madre.

Nos devuelve a la realidad y vuelvo a sentir el suelo bajo mis pies. Recuerdo que estoy rodeada de un montón de ojos que apuntan en mi dirección.

Me recompongo como puedo, aunque es difícil con el sofoco que llevo encima. Siento las mejillas a punto de explotar.

Cojo el ramo. El condenado pesa más que yo. Me vence y me hace tambalear. Víctor lo agarra a tiempo y evita que me caiga al suelo. Lo miro con admiración: mi héroe. Lo deja sobre la mesa y Lola aprovecha para acariciar los pétalos con los ojos cerrados. Rezo para que no le esté haciendo vudú al pobre ramo.

Siento tanta vergüenza que no sé dónde mirar. La impulsividad se me ha ido de las manos. Menos mal que nadie imagina lo que ha sucedido tras el ramo.

¿O quizá sí?

Pablito me mira con una ceja alzada y cara de pocos amigos. Me encojo de hombros y le lanzo una sonrisa inocente, como si no hubiera pasado nada. Tampoco me quiero delatar. Él no hace mención de devolverme la sonrisa. Todo lo contrario. Niega con la cabeza y resopla.

¿Pero a este qué mosca le ha picado? Está de un estúpido que no se aguanta ni él. Vaya dos días lleva. Seguro que se ha peleado con Zara. Lo raro es que no me lo haya contado, cuando nunca nos ocultamos nada.

Me siento en la silla libre a su lado y le pregunto qué le pasa. Un «nada» rotundo sale de sus labios y pone punto final al intento de conversación.

Pues él se lo pierde. Si no quiere saber nada de mí, seguro que Víctor sí, porque mi musculitos me come con los ojos. Un escalofrío me recorre el cuerpo, de esos que te hacen sonreír con malicia. Ojalá pudiera congelar el momento y borrarlos a todos para quedarme a solas con él. A todos, incluido al pobre Gorka, que ni ha abierto la boca todavía, pero ya me sobra en la ecuación.

—¿Y esta visita a qué se debe? —pregunta mi madre.

Pero no llega sola. En breve la ayuda Lola. Lo veo venir. Empieza el bombardeo en tres, dos, uno…

—¿Y esas flores?

Lo que yo decía. Estas dos deberían trabajar para el servicio secreto del gobierno.

—Y ese abrazo tan… tan… vamos a llamarlo… efusivo, por llamarlo de alguna manera.

—Pues yo he visto pasión ahí, de la buena, de la que te deja tonta y con las piernas flojas —mete cizaña la abuela, que disfruta de lo lindo, más que de su telenovela.

—¿Qué intenciones tienes con mi hija?

—¡Mamá, por favor! —la reprendo, muerta de vergüenza.

—¿Qué pretendes? ¿Qué buscas? —Lola afila la mirada en un intento de intimidarlo.

—¿Os gustáis? —dispara mi madre, con una preocupación que ya roza el drama.

—¿Queréis parar ya? Menudo tercer grado le estáis haciendo —me quejo.

—Quiero saber qué pasa aquí —suplica mi madre, nerviosa.

—Pues entonces al grano: ¿ha habido algo entre vosotros? —suelta Lola sin anestesia, y se lleva un manotazo de mi madre.

—Dolores, por favor —la reprende. Así la llama cuando se enfada—. ¿Qué va a pasar entre ellos? ¡Si son unos chiquillos!

—Y dale la burra al trigo —se desespera mi abuela—. ¡Que tu hija ya tiene pelos en el chumino, leñe!

El estridente timbre de la puerta nos salva, y me parece el sonido más maravilloso del mundo. Ha irrumpido en el momento más oportuno.

Me lanzo a abrir sin dudar. No me importa quién esté al otro lado, como si quiere ser un testigo de Jehová. Si hace falta lo invito a comer con tal de que este suplicio familiar termine de una vez.

Pero no, lo que me espera me sorprende y me deja clavada en el sitio.

—Mateo —saludo con la voz entrecortada.

El que faltaba. Ya estamos todos. Pero ¿qué hace él en mi casa? El mundo se ha confabulado para volverme loca. Con lo tranquila que estaba quejándome de que ningún chico me hacía caso e iba a morir rodeada de gatos. ¡Benditos gatos!

—Hola, preciosa.

Se acerca y me da un beso en la mejilla que, por unos segundos, me hace flaquear. No deja de ser Mateo. Mi examor platónico durante diez malditos años.

—Hola…, ¿qué… qué haces tú…?

No llego a terminar la frase. Martina aparece detrás de él.

—Berta, hola —saluda con esa dulzura que me tiene ganada—. ¿Puedo quedarme contigo?

Miro a Mateo. Encoge los hombros en señal de disculpa.

—Ya le he dicho que no era buena idea, pero insistía en verte —explica y coloca las manos sobre los hombros de su hija—. Tienes algo que… engancha.

Sonríe de medio lado y eso me trastoca. No me puedo creer que me esté pasando esto. Ahora siente interés por mí, justo cuando yo no siento absolutamente nada. ¿Por qué todo lo enamorada que estaba se ha ido a la mierda? Con lo atractivo que es, maduro, sensual… Sin olvidar las fantasías que me ha regalado, que no han sido pocas. Y, sin embargo, ahora, nada. Cero. No siento nada. Ni un escalofrío, ni un suspiro. Tengo la asexualidad de una ameba.

Con él. Solo con él. Porque lo que es con…

—Jaimito —saluda a mi amigo, que ha aparecido para comprobar que todo va bien.

—Pablo —le corrige, molesto.

—Eso, es verdad. Pablito, disculpa —añade Mateo sin el menor atisbo de arrepentimiento.

—Se llama Pablo —insisto yo también.

Mi amigo suaviza la expresión de su cara y me dedica una sonrisa agradecida.

—Pasa, Martina, cariño. Por supuesto que puedes venir cuando quieras —la invito.

—¿Lo ves, papá? Te dije que Berta diría que sí. ¡Yupi! ¡Unicornio! —celebra con alegría. Y desaparece de nuestra vista.

La seguimos hasta el salón bajo la atenta mirada de todos.

Víctor y Gorka incluidos.

El aire se vuelve denso, incómodo. Y yo solo pido que la tierra me trague. Entera. No entiendo en qué momento al universo le ha parecido buena idea reunirlos a los tres en los mismos metros cuadrados. Y, para colmo, delante de mi familia.

No sé ni dónde mirar. La situación roza lo surrealista, y mi amigo, en lugar de rescatarme como he hecho yo con él, decide poner banda sonora con su risa.

Le lanzo una mirada asesina.

—Abuela, pásame el pacharán que esto ya se puso bueno —le suelta y aún se ríe más.

Se sienta a su lado y me dedica el trago con provocación, con esa sonrisa que usa cuando quiere sacarme de quicio. Y a mí me hierve la sangre. Me dan ganas de estamparle el ramo de flores en la cara, a ver si alguna espina se le queda clavada.

Me contengo, bastante numerito tenemos ya montado.

Pero a Víctor, por lo visto, el espectáculo le parece flojo. A él le van las emociones fuertes. Decide dar el golpe final y culminar la función.

Se acerca a mi vecino y le estrecha la mano con firmeza.

—Hola. Soy Víctor, el novio de Berta. ¿Y tú eres?

—¿¡Mi qué!? —Me sale un gallo de la impresión, pero ¿qué narices dice de que es mi novio? ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo dice eso delante de todos?

—¿¡Su qué!? —Mi madre se pone en pie, histérica, parece que le va a dar un ataque—. ¡Espero no haber escuchado bien, Berta! ¡Tú quieres que me dé un infarto, ¿no?!

El infarto me lo va a dar a mí, no hay duda. Entre todos van a acabar conmigo. Miro a mi amigo en busca de apoyo, pero nada, el muy traidor sigue doblado de la risa, como si mi desesperación fuera lo más divertido del mundo.

Me las pagará. Y con intereses.


CAPÍTULO 16
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Solo me faltan las palomitas para que este momentazo sea redondo.

Berta no sabe dónde meterse. Está fuera de lugar, como ida. No se ha visto en otra así en su vida: rodeada de tres tíos que, de la noche a la mañana, parecen dispuestos a conquistarla.

Aquí está su amor platónico. El mismo al que me ha mencionado durante una década entera. Diez años. Que se dice pronto. Pero, ironías de la vida, ahora que lo ha conseguido, va y resulta que ya no le interesa. Ha sido conocerlo y la emoción se le ha pasado en tiempo récord.

Luego está el músculo con patas. Todavía no entiendo qué demonios ha visto en él. Hace dos días no sabía ni que existía y ahora van diciendo que son novios. Novios.

Y, por último, el compañero de universidad. El pobre tiene cara de querer fundirse en el sofá. Ni ha abierto la boca, como si esperara instrucciones para reaccionar. Me cae bien, parece buen tipo, pero no lo veo con Berta.

La escena es tan absurda que no puedo evitar reírme. Podría levantarme y aplaudir, pero me contengo, es demasiado buena para estropearla.

Aunque, siendo sincero, por dentro no estoy ni la mitad de tranquilo de lo que aparento.

No me quiero engañar. No soy de piedra. Y la palabra «novio» me ha atravesado como una estaca directa al pecho y me ha dejado sin respiración durante unos segundos. Me ha dolido. Mucho. Más de lo que quiero reconocer.

Pero Berta es mi amiga.

Solo mi amiga.

Y la quiero demasiado como para desear otra cosa que no sea su felicidad. Si Víctor es la persona que ha elegido, no me queda más remedio que aceptarlo y alegrarme por ella.

¿No?

Esto es lo que debería pensar.

Pero no. La realidad es que estoy hecho mierda. Me río por no llorar. Sonrío por no gritar. Y hago ver que todo me hace gracia mientras por dentro estoy destrozado.

Aun así, levanto la cabeza. Berta me observa con esa mirada suya que tanto me transmite. Respiro hondo y me obligo a poner buena cara. A veces sobrevivir es eso: aprender a sonreír cuando lo único que quieres es salir corriendo.

—Me va a dar algo.

No soy el único que no puede con la vida. Mariajo está espatarrada en una silla y se abanica con una revista del corazón. Tiene la cara tan blanca que se confunde con su camiseta de propaganda de Danone.

—Mi niña no. Es una cría.

La abuela pone los ojos en blanco y la ignora. Yo no sé si preocuparme o darla por imposible. Por suerte, mi madre toma la iniciativa antes de que termine en tragedia. Se levanta, suspira como si cargara con el peso del universo y se lleva a Mariajo a la habitación, entre lamentos.

Un silencio pesado e incómodo vuelve a instaurarse entre nosotros. Nos miramos sin saber qué decir. Pasan unos segundos eternos hasta que Víctor, porque no podía ser otro, se aventura a hablar.

—Creo que ha quedado claro que soy el novio de Berta, ¿y vosotros quiénes sois?

Ahí está. El macho alfa del barrio. Pretende marcar territorio como un gato en celo. Qué ternura. Dan ganas de darle una palmadita… ¡pero en la cara!

Y lo peor de todo es que ella lo mira con adoración. Qué asco. Solo le falta babear.

—Yo soy Mateo, su vecino. No sabía que Berta tenía… novio.

La pausa antes de «novio» es intencionada, y lo acompaña con una mirada cargada de desaprobación hacia Berta. Ella ni se inmuta, o al menos no parece afectarle, sigue fascinada con su gato en celo.

—¿Y tú? —Víctor se gira hacia Gorka.

El pobre pega un brinco en el sofá, asustado. Como si lo acabaran de pillar cometiendo una ilegalidad.

—Gorka —responde—, compañero de universidad.

Le tiembla la voz, pero se obliga a sonreír para no parecer un idiota. Me dan ganas de abrazarlo. Aunque ya lo hace la abuela por mí, lo atrae hacia ella, le apoya la cabeza en el pecho y le da palmaditas en la espalda.

Berta carraspea. Intenta poner orden, aunque sospecho que lo hace para disimular que lleva medio minuto admirando los bíceps de su novio como si fueran una obra de arte.

—Bueno, ya está, ¿no? —dice con una sonrisa tensa—. No hace falta que os presentéis como si esto fuera una entrevista de trabajo.

Víctor le pasa un brazo por los hombros, ¿es necesario en este momento? Solo le falta ponerle el cartel de «propiedad privada».

—Yo mejor me voy —dice Mateo, el primero en darse cuenta de que sobra. Chico listo—. Martina, cariño, despídete del unicornio que nos vamos a casa.

—¿Ya? Jo, papá —se queja, al borde del llanto—. No he podido jugar con Berta y Pablo.

—Queda pendiente que vengas otro día, ¿vale? —le digo con cariño.

Me responde con una sonrisa triste. Es tan pequeña y frágil que me sale abrir los brazos para consolarla, pero su padre la coge con firmeza de la mano y se la lleva.

—Yo también me voy —aprovecha Gorka, que logra deshacerse de las tetas de la abuela y ponerse en pie—. He recordado que faltan pocos días para entregar el trabajo y quiero terminarlo.

—Pero si faltan dos meses… —Berta frunce el ceño—. Y yo también quiero terminarlo, es mejor que lo hagamos juntos.

—No hace falta, no te preocupes. Vamos hablando, ¿vale?

Se despide con tanta prisa que sus palabras se pierden por el camino. Tengo la sensación de que no vamos a volver a verlo. Demasiada intensidad para él. No lo culpo. Esta casa ahuyenta a cualquiera que tenga un mínimo de sentido común.

—Ay, si yo tuviera diez años menos… —suspira Josefina en cuanto Gorka cierra la puerta.

—Abuela, por favor, al final te va a dar igual la diferencia de edad y te vas a lanzar. Qué trauma para el chaval —me río, entre divertido y alarmado.

Siento la mirada de Víctor clavada en mi nuca. Y no precisamente para aplaudir mi comentario. Sé lo que quiere: que el siguiente en largarse sea yo.

Le devuelvo la jugada y le señalo la puerta con un gesto de cabeza. Su respuesta es estrechar a Berta aún más fuerte entre sus brazos. Se me revuelve el estómago.

Y entonces, para mi sorpresa, ella se separa.

—Será mejor que tú también te vayas.

Su decisión me hace la persona más feliz del mundo. Mi orgullo, por supuesto, no pierde la oportunidad y le dedica una sonrisa de suficiencia.

Hasta que se despiden con un beso.

Es un beso simple, rápido, frío. Pero que a mí me quema por dentro. Me duele más que un golpe en los huevos. Nunca voy a poder aceptarlo. No quiero que Berta bese a nadie. Y mucho menos delante de mis narices.

Me cabreo. Me cabreo conmigo mismo. Por sentir algo por mi mejor amiga. Por darme cuenta demasiado tarde, justo ahora que está con otro. Por no saber dejarla vivir su vida, aunque se equivoque. Y lo peor es que lo sé, sé que no tengo derecho a sentir esto, pero tampoco sé cómo dejar de hacerlo.

Víctor desaparece de mi vista y entonces solo queda ella, Berta.

La observo en silencio, a distancia. La miro y la deseo. Y lo entiendo con una claridad que me asusta: es ella. Siempre ha sido ella. Y esa certeza absurda me descoloca. Me hace sentir imbécil.

—Menudo bochorno —dice, y rompe el silencio con su naturalidad—. Jamás habría imaginado que me encontraría entre tres. Entre tres chicos y encima a la vez.

—Esa frase ha sonado un poco mal. —Sonrío.

—Lo sé, tienes razón, pero ya me has entendido. —Se encoge de hombros—. Y no, no es una experiencia que esté en mi lista de fantasías, por si te lo estás preguntando.

—Ahora no voy a poder quitarme esa imagen de la cabeza —bromeo con una sonrisa de medio lado.

Se acerca a mí.

Las mejillas se le tiñen de rojo y, para esconderse, decide refugiarse justo donde siempre lo ha hecho: en mi cuello, entre mis brazos. La recibo por inercia, pero me quedo rígido, en tensión. El corazón se me acelera y lucho por sobrevivir. Intento coger aire y me atraviesa su olor, ese olor dulce y afrutado que tengo tan interiorizado y ya forma parte de mí.

—Menos mal que estabas —susurra.

Se separa unos centímetros de mi cara. Los suficientes para que su aliento todavía me roce la piel. Me mira fijamente a los ojos y, aunque es lo que más me cuesta en este momento, le sostengo la mirada.

Trago el nudo que me aprieta la garganta, ese que me impide decir una sola palabra sensata. Tenerla tan cerca no me deja pensar. Me desarma. Me consume. Cada pensamiento se disuelve hasta que solo queda una imagen, una única que sobrevuela mi cabeza sin parar. Insistente.

Bésala.

Mi cuerpo entero lo pide a gritos en un impulso difícil de controlar.

¿Doy el paso?

¿Sí?

¿No?

La tengo tan cerca... y, al mismo tiempo, tan lejos.

Un movimiento. Solo un pequeño movimiento. Y todo cambiaría.

¿Para bien?

¿Para mal?

No me da tiempo a descubrirlo.

Berta, con un leve carraspeo, se separa un poco más. Y hace que el aire entre nosotros se enfríe de golpe y mi corazón quede suspendido en el vacío.

—Estoy preocupada por mi madre —dice, y desvía la mirada en un gesto sutil, casi imperceptible—. Creo que deberíamos ir a verla.

Está nerviosa. Lo noto. Y eso… eso debe significar algo, ¿no?

—Vamos.

Me coge la mano con firmeza y tira de mí sin darme margen para pensar.

Su contacto me quema, me abrasa. Pero no puedo soltarla. No quiero. Necesito ese calor.

Nos detenemos frente a la puerta de la habitación. Todavía nos sostenemos el uno al otro, incapaces de separarnos. Ella se decide a abrir la puerta.

Lo que encontramos al otro lado nos deja en shock.

Es, sin exagerar, lo más traumático que hemos visto en toda nuestra vida. Una escena que parece arrancada de una puta pesadilla.

Nos soltamos de golpe para llevarnos las manos a la boca y ahogar un grito que amenaza con escapar de nuestra garganta.

Tratamos de procesar la imagen, una imagen que desafía toda lógica y entendimiento. Sabemos que nada podrá borrar lo que estamos viendo, y, aun así, no podemos apartar la mirada, atrapados entre el horror, la incredulidad y el asco.

¡En la cama!

¡Desnudas!

¡Están nuestras madres!

¡Con el consolador!

Aparto a Berta de inmediato, como si pudiera protegerla de algo así, y cierro la puerta. Tenemos la respiración acelerada. Vamos a necesitar mil vidas para recuperarnos de esta locura. Y, aun así, no sé si serán suficientes.


CAPÍTULO 17
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—¿Qué se supone que estaban…?

—¡Calla! —Pablito me tapa la boca con la mano y ahoga mis palabras.

Está igual de traumatizado que yo. No estábamos preparados para esto. Era la única línea infranqueable que le quedaba por cruzar a nuestra familia.

—No hables nunca sobre lo que hemos visto, ¿me has oído? —dice histérico—. ¡Nunca! ¡Jamás! ¡No es real! ¡No puede serlo!

Solo le falta pegarse golpes en la cabeza.

—¿Qué es eso de lo que no se puede hablar?

La que faltaba.

Mi abuela huele el salseo a kilómetros. La vemos venir por el pasillo con su sonrisa de pilla y el morbo dibujado en la cara. Dispuesta a gozar del siguiente episodio familiar.

—¡Nada! —chilla Pablito.

Sigue con la mano sobre mi boca y empiezo a quedarme sin aire. Igual ese es su plan: que me desmaye y me ahorre el resto de la pesadilla.

—Sé que está pasando algo, a mí no me podéis engañar.

Me delata la mirada, clavada en la habitación de mi madre. Mi abuela sigue la pista y no tarda en posar la mano sobre el pomo.

—¡No! —Pablito me libera para lanzarse a impedir que abra la puerta.

Al fin puedo respirar. Lo que no puedo es hablar, soy incapaz. Ya lo hace mi abuela por mí.

—Me espero cualquier cosa de estas dos tiparracas.

Y abre.

No sin antes santiguarse, como si le suplicara al cielo que no la defrauden.

Se ríe al ver la escena. Así de simple. Se ríe.

Pablito y yo miramos otra vez. Y nos odiamos por someternos de nuevo a semejante tortura visual.

Nuestras madres siguen en la misma posición, no se han movido ni un milímetro. Ni siquiera se han cubierto. El consolador sigue en la mano de Lola y apunta en nuestra dirección.

—¡Alegría, alegría!

A mi abuela solo le falta hacerles la ola.

—Si no me he muerto ya es por la vidilla que me dais. Me cago en la leche, qué zumbadas estáis. Venga, a seguir.

Cierra la puerta y se va como si nada hubiera pasado, riendo entre dientes.

—Menudas dos desvergonzadas —añade mientras se aleja—. Luego se atreverán a llamarlo «clases particulares de Alfredito». Pues que me hagan descuento familiar, que a lo mejor me apunto.

Pablito y yo nos miramos, petrificados. No parpadeamos. No respiramos. Solo nos miramos, convencidos de estar atrapados en el momento más surrealista de toda nuestra vida.

Intento hablar. No puedo. Él abre la boca, la cierra, y al final susurra.

—¿Y si es una cámara oculta?

Recorro la escena con la mirada. Tiene que serlo. No hay otra explicación. Esta locura no puede ser real…

Pero lo es.

Y, cuando por fin lo aceptamos, caminamos en silencio hasta el salón y nos dejamos caer en el sofá. Hombro con hombro. Miramos a la nada. Tratamos de procesar la imagen, de asimilar lo que significa.

Y sabemos, muy en el fondo, que esto nos ha unido todavía más.

El silencio se alarga hasta que un relámpago ilumina el salón y damos un brinco sincronizado.

No sé cuánto tiempo llevamos en esta posición, congelados en el sofá. Ni siquiera habíamos notado que lloviera.

—Hemos vivido muchas cosas tú y yo —se atreve a romper el silencio mi amigo, con voz de película dramática.

—Y las que nos quedan. —Doy por hecho—. Porque a ti, amigo, te voy a tener siempre… quieras o no.

Le descubro una sonrisa nerviosa. Apenas dura un segundo, pero la veo. Diría incluso que le tiemblan los labios antes de apartarme la mirada.

Otro relámpago. Saltamos a la vez y nuestros hombros chocan. Reímos, tímidos, sin entender muy bien por qué. El ambiente se ha vuelto raro… casi íntimo. ¿El sofá parece más pequeño de repente o es cosa mía? Aunque quizá sea la tormenta, que me recuerda a… aquella noche.

Carraspeo.

Aquella noche.

—¿Te acuerdas del diluvio que nos pilló en la furgoneta? —lo suelto sin pensar.

Tengo las mismas sensaciones que cuando ocurrió hace nueve años.

Pablito se atraganta y tiene que toser. Como siempre le pasa cuando está nervioso. Le doy golpecitos en la espalda.

—Estoy bien, estoy bien… —consigue decir—, es solo que… Bueno…

—Lo sé, lo siento, dijimos que no volveríamos a recordarlo. No sé qué me ha pasado…

—No, no pasa nada. Está bien…

Miro al frente.

Y el corazón se me acelera.

Fue tan…

Me sentí tan…

—¿Alguna vez lo has recordado? —pregunto.

Me llevo las manos a los labios en cuanto las palabras salen de mi boca. Mi impulsividad y mis ganas de saber acaban de traicionarme.

Pablito se recoloca en el sofá. Tenso. Incómodo. Lo observo con atención. Parece estar a punto de hablar, pero se muerde el labio y se contiene.

Y yo muero por saber qué piensa.


CAPÍTULO 18
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Cuando salgo del instituto, el cielo decide que es un buen momento para desatar el apocalipsis. En cuestión de segundos, las primeras gotas se convierten en cortinas de agua y el viento arrastra todo lo que encuentra a su paso.

Me cubro la cabeza con la mochila y echo a correr.

Entre los charcos, los gritos de la gente y mi intento desesperado por no morir electrocutada por un rayo, diviso la furgoneta de trabajo de Pablito.

Me saluda desde dentro, seco, cómodo y con esa sonrisa suya de «te lo dije, deberías haber traído paraguas». Me abre la puerta y me lanzo al asiento.

—Enana, deberías haber traído…

—¡Calla! —le corto—. Lo sé. Aunque hoy no sé si hubiera servido de mucho.

—También es verdad, porque menudo look llevas —se burla y se muerde el labio para contener la risa.

Le lanzo una mirada asesina. Él se inclina hacia mí y me aparta el pelo de la cara.

—Tienes una hoja.

La quita con cuidado y me la da.

Me miro asustada en el espejo y contengo un grito. La imagen es peor de lo que esperaba.

—¡Parezco un nido! —Intento deshacer, sin éxito, el enredo que antes era mi flequillo.

—No exageres, los nidos al menos tienen forma. Y lo tuyo es una masa empapada…

Le doy un golpe suave en el brazo y él se ríe, esa risa suya que me reconforta y que consigue que todo lo demás deje de importar, incluso mis pintas.

—Gracias por venir a buscarme —murmuro.

—No hace falta que me des las gracias cada día, enana. No me cuesta nada.

Tirito. Estoy helada. Pablito no tarda en pasarme los brazos por encima y atraerme hacia él mientras enciende la calefacción. Le estornudo en el pecho.

—Ni se te ocurra ponerte mala, mañana tenemos el concierto de El canto del loco.

—Eso si convences a mi madre, no estoy segura de que me deje ir —me quejo y desinflo su ilusión.

—Tienes dieciséis años… —se desespera.

—Ya, eso díselo a ella.

—Tienes razón, ya sabemos cómo es. Pero no te preocupes. Iremos —me anima—. Aunque sea con nuestras madres de escoltas.

—No se lo propongas, se apuntan seguro. Vendrá hasta mi abuela si es por ver a chicos guapos, como dice ella.

—Pues que venga. Todo sea por ir contigo.

Me lanza una sonrisa que me enternece y, en ese gesto, me doy cuenta de lo mucho que le importo. De que su prioridad siempre he sido yo. Igual que él para mí. Su presencia me hace sentir que no necesito nada más. Que él es todo lo que quiero. Que juntos somos suficientes. Un todo perfecto.

La lluvia cae con fuerza sobre la furgoneta. El sonido es hipnótico, un repiqueteo constante que nos aísla del resto del mundo, en el que solo estamos él y yo. Y el ambiente se vuelve… íntimo.

Afuera todo es gris y borroso, pero aquí dentro se siente cálido. Seguro. Reconfortante.

Apoyo la cabeza en su pecho casi sin pensarlo. El latido de su corazón parece responderle al mío. Al compás. Más acelerado de lo normal. El calor de su cercanía me envuelve y mis ojos se cierran sin yo quererlo.

Percibo su olor, esa mezcla de pintura y disolvente que su piel ha absorbido tras horas de trabajo. A él le avergüenza y trata de disimularlo con un perfume más fuerte. Pero a mí, esa nueva faceta de chico trabajador, me despierta curiosidad. Hay algo distinto en él, algo más adulto. Y me gusta pensar que crecemos y maduramos juntos.

Sus dedos hace rato que se mueven sobre mi espalda. Y una sensación de paz me invade, una que hacía tiempo que no sentía.

Alzo la vista. Él detiene el movimiento y me estudia con una ternura que me desconcierta. Con un brillo en los ojos que pocas veces le había visto.

Me pongo nerviosa. Algo cambia. Una tensión nueva, extraña, se instaura entre nosotros, sin explicación. ¿Qué diablos nos está pasando?

Nos sostenemos la mirada. Una mirada sincera, clara, en la que no hay dudas. Y en la que todo parece encajar. Como si siempre hubiéramos estado destinados a hacerlo.

Como si lleváramos demasiado tiempo encontrándonos en silencio.

Como si cruzar la línea fuera inevitable.

Y, sin poder contenernos más, la cruzamos.

Nuestros labios se encuentran.

El beso es suave, lento, casi tímido al principio. Un roce que tantea. Pero enseguida se transforma, se vuelve cálido, profundo, lleno de todo lo que nunca nos hemos sabido decir. De todo lo que sentimos. Tal vez desde siempre, sin nosotros saberlo.

Y, mientras sus manos me acercan un poco más, entiendo que hay momentos que no se explican: se sienten, se viven y se quedan contigo para siempre.

Y este beso va a acompañarme toda la vida.
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¿Por qué Berta ha tenido que sacar el tema del beso? Pensaba que lo había olvidado. Pensaba que no había significado nada para ella. Tal vez quiera provocarme, o reírse de aquella anécdota absurda de dos adolescentes.

Pues no me hace gracia, joder. Para mí fue importante. Mucho. Y no soporto que se burle.

—¿Alguna vez lo has recordado? —insiste, como si con una vez no bastara.

Y a mí me lo remueve todo.

Siempre, Berta. Siempre. Cada puto día de mi vida pienso en ese maldito beso. Lo llevo marcado en el alma. A fuego. Tengo presente cada detalle, sobre todo, el instante exacto en el que nuestros labios se unieron y se convirtió en la mejor sensación del mundo. Porque no fue solo un beso, fue todo lo que significó.

—No quieres hablar de ello, ¿no? —dice al ver que no respondo.

—No entiendo por qué tú sí —contesto sin atreverme a mirarla.

—Simple curiosidad.

Fija la vista al frente, igual que yo, a la televisión apagada que refleja nuestras siluetas difusas. Seguimos hombro con hombro. Demasiado cerca. Tan cerca que me pone nervioso verme ahí, a su lado, fingiendo normalidad. Enciendo la televisión solo para borrar esa imagen, porque la realidad es que estamos más alejados que nunca.

—Voy a ver una película, ¿te apuntas? —improviso.

—Depende de cuál.

Alza las cejas, divertida, y me mira con ternura. Se me escapa una sonrisa. Hasta en los momentos más tensos lo consigue. Le devuelvo una mirada cómplice que entiende.

—¡Titanic! —exclama, contenta.

Su película favorita. Y la que me ha hecho ver tantas veces que ya se ha convertido también en la mía.

Pero ¿a quién quiero engañar? No la voy a ver. Dudo que mi cabeza me permita centrar la atención en algo que no sea ella.

Jack Dawson dibuja a Rose y sé que Berta sonríe. La conozco. Esta escena siempre la emociona. La miro de reojo, no me equivoco. Le brillan los ojos. Me pilla y se tapa la cara con un cojín. Juego a quitárselo y acabamos en un pequeño forcejeo, hasta que, sin darme cuenta, su cabeza cae sobre mi hombro.

Me quedo quieto. Incapaz de reaccionar. No me atrevo ni a tocarla. Ella, en cambio, de manera natural, se acomoda sobre mí y se cubre con la manta. Yo hago lo mismo, no porque tenga frío, sino porque necesito hacer algo, cualquier cosa que justifique seguir aquí sin parecer idiota.

Y así nos quedamos. Los dos bajo la manta, el cojín en el suelo y mi corazón haciendo más ruido que la película.

No entiendo qué me pasa con Berta. Es mi amiga, y encima tiene novio. Pero, recordar ese maldito beso, y tenerla tan cerca, hace que mi cuerpo se encienda sin remedio.

Por suerte, aparece la abuela y la tensión no va a más.

—Leonardo DiCaprio, qué hombre más atractivo.

Se sienta en el sofá, al lado de Berta, con su inseparable vaso de pacharán que ya forma parte de su anatomía.

—Ya podría haber muerto la tipeja esa y no él —refunfuña tras dar un trago.

En un abrir y cerrar de ojos aparece la escena en la que se hunde el barco. Llevo más de una hora sin atender a la película, y eso que Josefina se empeña en comentar cada escena. Yo asiento sin escucharla. Solo puedo estar pendiente de Berta. Me encanta cómo frunce el ceño, cómo se muerde el labio, cómo su cuerpo se mueve nervioso. No le he quitado ojo, ha sido imposible. Está tan tensa que parece que va a lanzarse al rescate y evitar la tragedia, pero para tragedia la mía.

Qué agobio. ¿Qué me pasa con Berta?

El barco se hunde, Josefina narra el minuto a minuto, Berta llora y yo, por dentro, me ahogo, siento que me ahogo, igual que el protagonista. Pero el agua no es fría, es cálida y suave y tiene forma de mano, porque, sin pensarlo, se la cojo por debajo de la manta.

¿Qué cojones acabo de hacer? Quiero soltarla. Fingir que buscaba el pacharán. Lo que sea. ¡Socorro!

Pero entonces ella me responde. Aprieta mi mano.

Mi corazón entra en parada cardíaca.

Un segundo, dos, tres. Hasta que vuelvo a la realidad.

Berta no me mira, pero tampoco me suelta. Su pulgar roza el mío, sin que nadie se percate, en secreto.

—Qué historia tan triste —se queja la abuela. Y se suena la nariz con un pañuelo que saca del bolsillo de la bata.

Lo que no imagina es que yo estoy de todo menos triste.

Berta por fin me mira, con los ojos aún húmedos, pero ahora brillan distinto. Me sonríe tímida y yo la imito. Seguimos con los dedos entrelazados bajo la manta.

La abuela apaga la televisión y me asusto al ver mi reflejo. No me reconozco.

¿Esa cara de bobo es mía?

Le suelto la mano de golpe y me incorporo.

¡No! No debería sentir nada. No debería complicarlo todo.

—¿Estás bien? —Berta se incorpora conmigo.

—Sí, sí, es solo que… tengo cosas que hacer —miento.

—Ah…

Baja la mirada. La misma sonrisa que hace un rato me iluminaba el mundo ahora se apaga un poco. Y a mí me parte el corazón, pero no puedo seguir a su lado.

—Hasta mañana, hombretón —se despide la abuela.

Berta, en cambio, se queda de pie, me mira sin entender. Me da la sensación de que quiere decir algo, pero se muerde el labio y calla.

—Nos vemos mañana —digo de manera atropellada.

Salgo rápido y bajo las escaleras de dos en dos. El aire me golpea la cara. Camino sin rumbo, con el corazón desbocado y la cabeza hecha un lío.

No debería haberle cogido la mano. No está bien. Tiene pareja. Pero ¿y yo? Yo también, joder. Yo también tengo a Zara. ¿Qué cojones le estoy haciendo? No se lo merece. Ella, precisamente ella. La persona más noble que conozco. La única que jamás le haría daño a nadie. La que siempre está cuando alguien se rompe, aunque sea ella quien acabe hecha pedazos.

Tengo que hablar con ella. Necesito hablar con ella.
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Camino de un lado a otro frente al portal de Zara. Nervioso. Inquieto. Le he fallado. Intento reunir el valor suficiente para decirle la verdad. No sé cómo voy a mirarla a los ojos. No sé cómo voy a explicarle algo que ni siquiera yo entiendo.

Intento ordenar las palabras en mi cabeza, construir un discurso coherente, pero no hay manera de disfrazar mis sentimientos. Da igual lo que diga, porque no lo va a entender. No lo entiendo ni yo, joder. Solo sé que en mi cabeza está Berta. Y no quiero seguir engañando a Zara. No lo merece. Me ha dado cuatro años maravillosos y me duele tener que ponerle fin.

—Hola, pececito.

Su frase me pilla desprevenido y me sobresalto. Su tono es el de siempre, dulce y delicado, y eso solo hace que el peso de lo que tengo que decir sea aún más insoportable. Pero ha llegado el momento de la verdad. Toca dar la cara.

—Necesito hablar contigo.

Suelto la frase de carrerilla. Pero ahí me detengo. He olvidado todo lo que le quería decir después y no sé ni cómo continuar. Estoy colapsado.

—¿Estás bien? Estás sudando.

Se acerca, preocupada. Me toma las manos. Y ese gesto, que tantas veces me ha calmado, ahora me hace sentir la peor persona del mundo.

No me atrevo a sostenerle la mirada.

—Es importante —digo de manera atropellada.

Trago saliva, miro al suelo. El corazón me va a salir por la boca.

—Zara… —Levanto la vista, tengo que ser fuerte—. Hay algo que quiero decirte. Y no sé cómo hacerlo sin hacerte daño.

Ella no responde. Solo espera. Se forma un silencio espeso entre nosotros que crece con cada segundo que pasa.

No imaginaba que iba a ser tan difícil dar el paso.

—Me dijiste que para hoy me tenías una sorpresa preparada —dice con una sonrisa nerviosa—. Lo que no esperaba era que fuera una conversación. Y menos de este tipo, porque solo puede significar una cosa.

—¡Y la tenía! —respondo con la voz temblorosa—. Tenía una sorpresa para ti. Lo había preparado todo. Te iba a llevar a un spa y a un observatorio… Quería que fuera un día especial. Te lo juro. Pero no puedo... —Agacho la cabeza y niego repetidas veces—. No puedo seguir fingiendo. No contigo. No después de todo lo que me has dado. No lo mereces.

Ella me observa en silencio. Hay tristeza en su mirada, pero no asombro. Suspira y asiente con una tranquilidad que me desconcierta.

—Berta —me sorprende sin rodeos—. Siempre ha sido Berta, ¿verdad?

No respondo. No hace falta.

—Lo sabía —continúa, con voz suave—. Lo supe desde el primer día. Lo he sabido siempre. Lo hemos sabido todos, Pablo. Todos menos tú.

Me asombra esa afirmación.

—Pero, ingenua de mí, tenía la esperanza de hacerte cambiar de idea.

—Te juro que te he querido —me excuso—, y te quiero, pero me he dado cuenta de que no de la forma que te mereces.

Ella sonríe con tristeza, pero sin rencor.

El silencio vuelve. El viento sopla y le mueve el pelo. Zara es preciosa y me importa mucho. Me da pena verla tan serena en medio de tanto dolor. Hay algo en su mirada que parece comprender lo incomprensible. Y yo la admiro, porque yo no sería capaz.

—¿Sabes qué es lo más bonito de todo? —murmura al cabo de unos segundos.

Me sorprende que, incluso ahora, sea capaz de encontrar algo bueno.

—Lo has intentado, Pablo, sé que una parte de ti llevaba años luchando por conseguir enamorarse de mí. Y lo valoro.

—Eres la persona que todo el mundo sueña con tener al lado. ¿Cómo no iba a desear enamorarme de ti?

Ella me observa con los ojos brillantes, con esa mezcla de fortaleza y dulzura que siempre la ha hecho única.

—Y te he querido mucho —continúo—, pero, a veces, querer no es suficiente.

Ella niega despacio.

—No hagas eso. No conviertas lo nuestro en algo pequeño solo porque no haya salido como esperábamos. Me has querido bien, y eso ya es más de lo que muchas personas encuentran en toda su vida.

Se le escapa una sonrisa triste antes de continuar.

—Así que no te culpes. Y, para que te quede claro que no te guardo rencor…, quiero ir.

—¿A dónde?

No entiendo de qué habla.

—A la sorpresa, es para mí, ¿no? Pues llévame. No como tu pareja, sino como alguien que te ha querido, con quien has compartido tu vida. Podemos despedirnos con calma, sin reproches.

No sé qué responder. Una parte de mí siente alivio; la otra, una punzada de culpa. No entraba en mis planes pasar el día con ella como si fuera una cita de despedida. Pero su ternura me deja sin defensas.

—¿Estás segura?

No quiero seguir haciéndole daño.

—¿Por qué no?

—Porque es… raro.

—Lo sé, ¿pero cuándo hemos sido normales? —Sonríe, con un destello de ironía—. Te recuerdo que soy la Mr. Wonderful, no me quites mi superpoder de ver la vida maravillosa a pesar de las adversidades. Sí, sé que me llamáis así. Y no me importa. Me gusta. Es un halago.

No puedo evitar sonreír, aunque por dentro algo se me quiebre. Solo me sale abrazarla. La estrecho entre mis brazos, con todo el cariño que le tengo, con todo lo vivido, con toda nuestra historia. Es una persona muy especial. Siempre lo ha sido. Buena, dulce, sin maldad.

—Lo siento, ¿vale? No quería que esto terminara así.

—No tienes que sentir nada. Lo hemos intentado. Y ha sido precioso. Yo no me arrepiento de nada.

—Yo tampoco. Ha sido increíble, en serio.

Nos quedamos abrazados, en silencio. Puedo oír su respiración tranquila, acompasada, y me sorprende esa serenidad suya, como si la despedida fuera solo otra forma de querernos.

Cuando se separa, su sonrisa es tenue, pero sincera.

—Vamos, quiero ver la sorpresa. No me prives de ese último recuerdo.

Asiento sin saber muy bien por qué. Tal vez porque le debo una despedida a la altura de lo que fuimos, un último gesto de cariño que le diga, sin palabras, que su paso por mi vida ha dejado huella. Que ella es perfecta tal y como es. Y que le deseo toda la felicidad del mundo.

Disfrutamos de una cita maravillosa, tranquila y sincera. Somos conscientes de que no es una más, sino la última. Y eso lo cambia todo. Hablamos con la madurez de quienes ya no tienen nada que ocultar, pero sí mucho que agradecer.

La miro cada vez que tengo ocasión, y no puedo evitar admirar su comprensión, su actitud serena, esa templanza que siempre nos ha sostenido incluso en los momentos más difíciles. Como este, en medio del final, ella conserva esa luz que la hace única y especial.

Logramos relajarnos y vivir el presente, sin pensar en lo que vendrá después, sin pensar en que termina, como si el tiempo nos concediera una tregua antes de este último adiós como pareja.

Sabemos que nuestros caminos se separan, y, aun así, nos sonreímos. No hay reproches ni malas caras, solo esa tristeza que deja el final de una relación real, una relación llena de cariño.

Recordamos lo que hemos sido, lo que hemos aprendido juntos, lo mucho que nos hemos querido. Cuatro años no se borran de un día para otro. Cuatro años dejan huella.

Cuando llega la hora de despedirnos, nos abrazamos con pena, con ternura, intentamos retener este último recuerdo. Y, en este abrazo final, entendemos que el cariño no se pierde, solo cambia de forma, se acomoda en el recuerdo y nos seguirá acompañando desde el corazón.


CAPÍTULO 21
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He perdido la cuenta de las veces que he llamado a Pablito hoy. Creo que ya rozo el límite entre la preocupación y el acoso, pero no puedo evitarlo. Necesito saber cómo fue su cita de ayer con Zara. Quiero saber si los planes que ideé han dado resultado y han servido para reavivar la llama de su relación.

Hace días que arrastra esa cara de acelga que no se le quita ni con el pacharán de la abuela. Y eso, en él, es preocupante. Yo solo pido que vuelva a ser el Pablito de siempre, el que nos alegra a todos, el que se ríe hasta de él mismo.

Sigo con la vista fija en el teléfono. O la reconciliación se ha alargado más de lo previsto o se han quedado a vivir en el spa. Sea lo que sea, seguro que ha salido bien y vuelvo a disfrutar de su risa.

Pero entonces, el teléfono se descuelga y una voz grave me perfora el tímpano.

—¡Qué!

Pego un brinco del susto y casi se me escapa el móvil de las manos. Miro la pantalla, atónita. No sé si he marcado su número o el del más allá. Menudo vozarrón de ultratumba.

—¿Pablito? —dudo, aun leyendo su nombre en letras gigantes en la pantalla.

—¿Qué pasa? —responde con una voz tan ronca y profunda que podría doblar a Darth Vader.

¡Y yo convencida de que lo iba a encontrar animado! Lo había imaginado con su sonrisa, con su energía desbordante, soltando alguna de sus tonterías. Pero no…, esta falta de ánimo no presagia nada bueno.

—¿Todo… bien? —pregunto con un hilo de voz.

No responde.

—Pablito, te conozco, a mí no me puedes engañar —insisto.

—Estoy bien, enana. Cansado de todo el trajín que nos organizaste ayer. Íbamos a contrarreloj como en las excursiones programadas.

—Tienes razón. El spa cansa mucho —me burlo con ironía—. ¿Y el masaje? Horrible. No sé cómo lo soportaste. Mis respetos.

—Eres insoportable, ¿lo sabías? —me reprocha con una risa contenida.

—Insoportablemente irresistible.

Hace una pausa antes de continuar.

—Te voy a sacar de mi vida, Berta, como sea.

—Ya sabes que no puedes. Te sale urticaria si pasas más de un día sin chincharme.

Suelta una carcajada. De esas que te raspan la garganta, pero te devuelven la vida. Y en ella reconozco al Pablito de siempre. Al que ríe sin miedo, al que llena los silencios con historias y ocurrencias, al que le quita importancia a los problemas.

—¿A qué hora vienes a casa? —pregunto.

—Hoy no voy, ya he avisado a tu abuela, tendrá que ver la telenovela en solitario. Quiero descansar.

—¿Descansar? ¿Tú? —Se me escapa una risa—. Pensaba que esa palabra no estaba en tu vocabulario.

—No te rías, la cita de ayer me destrozó.

—Ay, Pablito, llevas fatal lo de rozar los treinta… —le provoco—. El desgaste se empieza a notar.

—Vete a la mierda.

—Iría, pero la mierda no quiere que nos veamos.

Bromeo con la frase que nos repetimos desde que tenemos uso de razón.

—Te burlas de mí, pero ¿y tú? ¿En qué edad te quedaste? ¿En los siete? Prefiero ser un adulto casi treintañero responsable y funcional.

—Prifiri sir in idilti quisi trintiñiri rispinsibli y fincinil…

—Lo retiro, ni siete. Cuatro.

—¿Y si voy yo? —pregunto con esperanza.

—Berta, no insistas —resopla—, estoy poniendo en marcha el plan de sacarte de mi vida. Y ahora con más motivos.

—Haré como que no me ofende.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos. No me hace falta verlo para saber que compartimos la misma sonrisa.

—A pesar de todo, te quiero…, aunque sea a ratos —le digo—. Y ahora descansa.

—Yo también te quiero. A ratos.

Colgamos casi al mismo tiempo.

Me recuesto en la cama y pienso en él, en Pablito, en nosotros, en todo lo que hemos sido y que seguimos siendo. No imagino cómo sería mi vida si no estuviera, porque siempre hemos estado juntos.

A veces, incluso me asusta darme cuenta de cuánto dependo de él…, pero no en un sentido malo, sino en un sentido vital. Para mí lo es todo. No solo porque me acompaña, sino porque me entiende sin necesidad de palabras, porque está ahí incluso cuando nadie más está, porque me hace sentir que puedo ser yo misma sin miedo ni vergüenza.

Él es mi refugio, mi lugar seguro. Y solo puedo agradecer que la vida nos haya hecho crecer uno al lado del otro, porque sin Pablito… nada sería igual.

Suena el teléfono y solo espero que sea él, que haya cambiado de idea, que quiera que nos veamos. Pero esa ilusión se desvanece un poco cuando leo el nombre de Víctor. Aunque dura apenas un parpadeo.

Es Víctor. Mi Víctor. El nerviosismo es tan grande que me hace olvidar cualquier pensamiento absurdo.

—Hola, preciosa —susurra con una voz que me estremece—. ¿Quieres que nos veamos?

Un calor intenso recorre todo mi cuerpo.

—¡Sí! —grito, hipnotizada.

—Vaya…, me gusta esa efusividad. ¿Nos vemos en media hora en la cafetería de tu calle?

—¡No!

Esa cafetería es donde trabaja Gorka. No, no, no, ahí no. Cualquier lugar menos ese.

—Vale... ¿y en la de la plaza?

—¡Sí!

Mis gritos empiezan a dar vergüenza. Parece que participo en un concurso de respuestas rápidas.

—¡Hasta ahora! —digo para que vea que sé más palabras.

Cuelgo y voy directa al armario. La montaña de ropa crece sobre la cama a medida que me pruebo modelitos. Ninguno me convence. Quiero provocarle las mismas taquicardias que él a mí.

Media hora más tarde entro en la cafetería y lo veo de pie junto al ventanal, bañado por los reflejos del sol que parecen enforcarlo solo a él y enmarcar su presencia. Irradia esa seguridad de quien sabe que acapara todas las miradas. Sonríe al teléfono móvil y parece feliz, despreocupado. En cuanto me pongo a su lado, lo guarda en el bolsillo y alza la mirada.

Me recibe con un beso. Un beso que lleva su sello inconfundible: intenso, pasional, capaz de hacerme olvidar dónde estoy y por qué he venido.

—Estás arrebatadora —murmura sobre mis labios—. Hacemos una pareja increíble.

El rubor me sube por las mejillas sin que pueda evitarlo y desvío la mirada. Él sonríe, orgulloso, sin apartar los ojos de mí. Parece disfrutar del efecto que provoca.

—Deberíamos de haber quedado en mi casa.

Su frase, tan directa, me pone nerviosa. Carraspeo para recomponerme, para no darle el gusto de ver cómo me tiembla la respiración.

—¿Nos sentamos en esta mesa? —pregunto, pero, sin dejarle responder, me siento, como si decidirlo me devolviera el control de la situación.

Víctor sonríe y se acomoda frente a mí con esa seguridad suya que parece calculada.

—¿Un café? —propone.

—Con leche, por favor —respondo, intento sonar indiferente, aunque mis ojos no se pueden despegar de él.

Levanta el brazo para llamar al camarero que no tarda en tomarle nota.

—Deja de mirarme así, me pones nervioso —dice en cuanto volvemos a estar solos.

Giro la cabeza hacia la cristalera para ocultar mi rostro ruborizado.

—Tal vez no lo parezca, pero tú tienes esa habilidad de hacer conmigo lo que quieras, y, además, sin esfuerzo —confiesa.

No hay forma de esquivar la atracción que hay entre nosotros. Es inevitable. Pero también soy consciente de que, de momento, solo es eso. Atracción. Deseo. Pura química. Nada más. No lo conozco lo suficiente como para ver algo más allá.

Los cafés aparecen ante nuestros ojos y le doy un sorbo.

—Lo que provocas en mí no es ni medio normal —continúa.

A mí me pasa lo mismo con él, aunque no lo verbalice. Tampoco hace falta, mi cuerpo ya habla por mí.

—No digas esas cosas aquí —susurro, incapaz de ocultar la tensión en mi voz.

—Entonces llévame a un sitio dónde sí pueda decirlas —responde, y se apoya en el respaldo con una mirada traviesa—. Quiero aprovechar el tiempo contigo. Esta noche me voy.

—¿A dónde? —pregunto, sin entender a qué se refiere.

—Voy a estar fuera unos días, por trabajo —explica para mi desconcierto.

—¿De fontanero?

—No, no soy fontanero —se ríe, y yo no entiendo nada—, le estoy echando una mano a mi primo, ha sufrido un accidente y yo me encargo temporalmente de sus faenas.

—¿Entonces a qué te dedicas?

—Soy policía.

Alzo las cejas, incrédula, menudo giro de guion. Mi fontanero sexi acaba de convertirse en un imponente policía. Me derrito solo de imaginarlo con el uniforme.

—Policía secreta —susurra contra mi rostro, con el cuerpo inclinado sobre la mesa.

Aprovecha la cercanía y me roba un beso, tan rápido que ni siquiera alcanzo a saborearlo, sigo demasiado impresionada.

—Me mandan a una misión delicada. Y no puedo contarte nada más. No me robes más información o tendré que matarte.

Me guiña un ojo y vuelve a recostarse sobre la silla.

Me pregunto si se está quedando conmigo. Su historia no me termina de sonar del todo sincera. Aun así, decido no darle importancia y disfrutar de la cena con él. Voy a estar varios días sin verlo. No vale la pena arruinar el momento por una sospecha que quizá solo exista en mi cabeza.


CAPÍTULO 22
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Cuatro palabras bonitas y una vida interesante y caen como moscas. Siempre ha sido así. No hay mujer que se me resista. Y la morena no iba a ser la excepción. Aunque, con ella, sin embargo, el juego es distinto. Me lo estoy trabajando más de lo normal. He tenido que cenar con su familia, regalarle un ramo de flores, quitarme a la competencia de encima. Un esfuerzo considerable, sí, pero porque creo que Berta lo merece.

Tiene algo especial, un brillo que no encuentro en las demás, una mezcla de naturalidad y carácter que me intriga. Me ha hecho cuestionarme si esta vez podría ser diferente. Pero, al final, la respuesta siempre es la misma: no, no es suficiente para atarme. No en mi mundo, no en mi forma de vivir.

Yo soy un alma libre. Indomable. No me detengo por nada ni por nadie y siempre miro hacia mi próxima aventura.

Y esa próxima aventura me acaba de enviar un mensaje.

Necesito cariño.




Víctor


Yo te lo doy, princesa, yo te doy todo lo que tú me pidas.




Guardo el móvil en el bolsillo con una sonrisa perversa dibujada en los labios, esa que me nace cuando siento que la noche juega a mi favor. Al levantar la vista, me encuentro con los ojos de Berta. Está deslumbrante, arrebatadora, sexi. Y sé que se ha arreglado así por mí.

Mi entrepierna celebra su presencia y tengo que esforzarme por mantener la compostura. Berta me despierta un deseo impaciente, salvaje, casi eléctrico. Un impulso difícil de disimular.

—Bueno, ¿qué me dices? ¿Me dejas aprovechar el tiempo contigo?

La pregunta sale de mí con una suavidad calculada mientras le lanzo mi mirada más seductora. Esa mirada cargada de seguridad y picardía. La que tantas puertas me ha abierto.

Ella sonríe, pero no dice nada.

—Pago la cuenta y nos vamos de aquí. —Me incorporo, doy por hecho que me va a seguir.

Pero no lo hace. Permanece sentada, con la serenidad de quien tiene el control que yo creía mío.

—No.

Su negativa me pilla por sorpresa, no estoy acostumbrado.

—Vamos a disfrutar de la cena —añade.

Berta demuestra que no es como las demás. Ella marca su propio ritmo.

Vuelvo a mi sitio, descolocado. Es una situación desconocida para mí. La primera vez que no me da resultado. No sé si realmente merece la pena tanto esfuerzo por un simple polvo, por muy buena que esté Berta.

Curo mi orgullo herido con un nuevo mensaje.

Víctor


Solo puedo pensar en tenerte entre mis brazos.




La destinataria no tarda en responder.

Ya me gustaría, pero seguro que se lo dices a todas.




Víctor


¿Pero tú te has visto, preciosa mía? Desde el momento en que te conocí, solo me sale decírtelo a ti.




Un último mensaje. Decisivo, que marca el destino de lo que va a suceder.

Pues si de verdad es así… ven. Ahora.




No lo pienso, no lo dudo.

Víctor


Voy. Ahora.




Es la opción más segura, y, la verdad, es que tampoco está nada mal.

Con Berta ya he jugado todas mis cartas y llega el momento de retirarse. Al fin y al cabo, una retirada a tiempo también es una victoria. Y a mí me gusta ganar.

—Berta, perdona, se ha adelantado la misión secreta —miento sin pestañear—. Tengo que irme ya.

—Vaya… —Percibo la desilusión en su mirada.

No me conmueve. No voy a ser su marioneta y estar solo para lo que ella quiera. Sabe cómo localizarme, que me llame cuando esté lista para algo que valga la pena.

—Me encantaría quedarme contigo, preciosa, ya lo sabes, pero debo irme. Nos vemos a la vuelta, ¿vale? Piensa mucho en mí.

Le guiño un ojo, rozo sus labios con un beso rápido y salgo del restaurante dejando atrás su mirada y la tensión sin resolver en el aire.

Mi próxima aventura me espera, y yo estoy listo para devorarla.
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Me despierto con la convicción de no molestar a Pablito. Ni llamadas, ni mensajes. Nada. Hoy voy a ir a su casa. Sin avisar. Sin pedir permiso. Sin darle opción a esconderse detrás de excusas.

Cojo el bolso y salgo de mi habitación.

—Hoy os voy a enseñar cómo se cocina un buen potaje.

La influencer de nuevo en acción.

—Es una receta supersencilla, perfecta para cualquier día… —dice, mientras nombra siete ingredientes imposibles de pronunciar.

Pasa por delante del salón y se mete en la cocina, como si atravesara un plató de televisión.

—Y, recordad, la cocina es actitud —aconseja con un entusiasmo exagerado.

—Me voy a casa de Pablito —anuncio antes de cerrar la puerta, aunque dudo que me haya escuchado.

Salgo a la calle y el día está tan caluroso que siento que me adentro en el desierto en hora punta. El aire es pegajoso y se me encrespa hasta el último pelo del cuerpo. Debo de parecer un caniche.

Camino diez eternos minutos tratando de no derretirme, cuando, de pronto, distingo una silueta conocida entre las ondas de calor.

Entrecierro los ojos.

¿Víctor?

No puede ser, anoche se fue de viaje. A esa misión secreta que sonó más a excusa que a confidencia. Y aquí está la prueba de ello.

Pero ¿y si no es él? Quizá sea una alucinación provocada por la insolación. Aunque esos andares de perdonavidas… esos andares de perdonavidas solo pueden ser suyos.

—¡Víctor!

Grito su nombre en vano. Está demasiado lejos para oírme. Sigue su camino en dirección contraria a la mía. Y a mí solo se me ocurre correr tras él.

—¡Víctor! ¡Víctor!

Intento acelerar, pero las sandalias conspiran en mi contra.

—¡Víctor!

Al fin se detiene. Yo aminoro el paso, con el corazón que se me va a salir por la boca. Estoy tan sofocada que parece que acabo de salir de una clase de spinning.

Camino hacia él, ilusionada, cuando de repente veo que se acerca a una chica.

La abraza.

Están muy pegados. Demasiado. Él le sujeta la cabeza, se separa unos milímetros y vuelve a acercarse, pero esta vez a su boca.

Porque la besa.

No.

Espera.

No he podido ver bien.

Parpadeo varias veces para enfocar entre el calor y el mareo que me sube a la cabeza.

Víctor repite la jugada. Vuelve a besarla.

Se me forma un nudo en el estómago y, por un instante, mi mente se niega a aceptarlo. Me quedo clavada. Sin saber qué hacer. ¿Avanzar? ¿Dar media vuelta? ¿Desaparecer sin dejar rastro?

Y, mientras me debato en mi decisión, compruebo que el batacazo aún no ha terminado.

Se separa. Apenas unos centímetros.

Y entonces veo la cara de la chica.

Sé quién es.

La conozco.

La conozco muy bien.

Es Zara.

¡Víctor acaba de besar a Zara!

El mundo se tambalea bajo mis pies. Abandono la escena y echo a correr de nuevo, esta vez a casa de Pablito. Llego destrozada. Aprieto el interfono una y otra vez, como si me fuera la vida en ello. Tiene que saberlo. Tiene que saberlo ya. Es su novia. No me puedo creer que nos hayan traicionado de esta manera.

Por fin, Pablito contesta.

—¿Hola…? —su voz suena sorprendida, todavía somnolienta.

No puedo hablar, solo jadeo.

—¿Quién es?

—¡Pablito! —consigo gritar al fin—. Abre. Abre, por favor.

Lo hace al instante y me abalanzo sobre su puerta, menos mal que vive en un primer piso. Me espera en el rellano, asustado.

—No te lo vas a creer —anticipo, pero le planto las manos en los hombros e intento respirar para recomponerme y que me entienda.

—¿Estás bien? Me estás asustando.

—¡Víctor…!

Vuelvo a coger aire bajo su atenta mirada.

—¡Zara…! ¡Víctor y Zara! ¡Se han besado!

Pablito no se lo esperaba. Me mira incrédulo.

—¿Qué? ¿Estás segura?

—Lo he visto con mis propios ojos… —Mi voz se quiebra, pero no es tristeza, es rabia—. ¡Es tu novia! ¡Y es mi…! ¡Y es Víctor! No puedo creer que nos hayan hecho esto.

No dice nada. Me pasa una mano por la espalda y me acompaña hasta el sofá.

—Respira —me dice, firme pero suave—. Nos tenemos el uno al otro.

Sacudo la cabeza. Siento rabia, traición, impotencia y dolor.

—No puedo creerlo… Víctor y Zara. ¿¡En qué momento ha pasado esto!? —chillo—. ¿¡Qué nos hemos perdido!?

Pablito me observa, intenta mantener la calma. Y esa serenidad suya solo consigue cabrearme más.

—¿¡Cómo puedes estar tan tranquilo!? ¡Es tu novia!

—La verdad es que la noticia es impactante, sí.

—¿¡Impactante!? —Me incorporo del sofá, incapaz de quedarme quieta—. ¡Esto es muchísimo más que impactante!

Empiezo a caminar de un lado a otro. La rabia me quema, estoy fuera de mí. Y entonces lo entiendo. No es tanto por Víctor, ni por Zara. Es por él. Por Pablito.

Porque no se merece esto. Porque es la persona más buena que conozco, la que siempre da sin esperar nada a cambio, la que confía y protege sin dudar…, y ver cómo lo traicionan me rompe en pedazos. Me duele como si me arrancaran algo de dentro. No quiero que sufra. Solo quiero que sea feliz.

—No puedo, no puedo quedarme sentada mientras ellos… —Me detengo en seco, con el pulso disparado, y lo miro a los ojos—. Lleváis cuatro años juntos. ¡Cuatro años! ¿Cómo puede hacerte esto?

Suspira, apenas reacciona.

—Berta, por favor, cálmate.

—¿Cómo quieres que me calme? —mi voz se quiebra entre la furia y la tristeza—. ¿Cómo quieres que me calme mientras tu relación se va a la mierda? Me duele que te haya fallado. Me duele verte así. Me duele más de lo que puedo decir sin romperme. No lo mereces, Pablito. No mereces nada malo. Eres la persona más increíble que conozco.

Cojo aire y continúo, mirándolo de frente.

—Y yo… yo soy la más afortunada por tenerte. Solo quiero que sepas que estoy aquí. Pase lo que pase. No importa lo que venga, lo afrontaremos juntos. Estoy contigo. Y no voy a soltarte.
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Me deja sin palabras. Con el corazón encogido y el pulso disparado.

Le cojo la mano con una mezcla de miedo y necesidad y la guío hacia mí, hasta sentir su cuerpo apoyado sobre el mío. La abrazo mientras intento contener estas malditas ganas de besarla.

Lo que más me duele es tenerla encima de mí y saber que no es mía. Tenerme que quedar con las migajas que me ofrece la amistad. Y, aun así, las tomo, porque cualquier cosa que provenga de ella me parece lo más maravilloso del mundo.

La quiero, joder. La quiero más de lo que nunca he querido a nadie.

Se separa unos centímetros de mi cara, los justos para mirarme a los ojos. Me derrito en su mirada. Siento que desfallezco, que voy a perder el control. Necesito besarla, sentir sus labios. Pero ella no se acerca, simplemente me mira, debo de parecer un imbécil bajo sus brazos.

—¿Puedo quedarme a dormir contigo?

Joder. Lo que faltaba.

Dormir con ella…

Se me escapa un suspiro que no consigo contener, una confesión involuntaria que me delata antes incluso de abrir la boca.

—No quiero dormir sola —insiste, con esa voz suave que siempre consigue hacerme bajar la guardia.

Mi autocontrol no está preparado para tanto. Me incorporo de golpe y voy directo a sus labios. No puedo más. Pero, en el último momento me desvío y la abrazo. Esto es una puta tortura.

Miro al techo y resoplo.

Quiero decirle que sí.

Que se quede esta noche.

Que se quede siempre.

Que no se vaya nunca.

—¿Por qué no contestas? —pregunta, sin entender nada.

No ve el caos que tengo en la cabeza. El vértigo de saber que, si doy un paso más, no habrá vuelta atrás, y, aun así, entender que lo peor no es caer, sino resistirme. Reprimir las ganas. Contener el deseo que asoma por cada parte de mi cuerpo, tan evidente que no entiendo cómo todavía no lo ha notado.

—Quédate —susurro en su oído.

En cuanto la palabra sale de mi boca cierro los ojos. Ya está. Ya lo he dicho.

Me abraza más fuerte. Y siento el bombeo de su corazón contra mi pecho. Envolvente. Hipnótico. Me relaja… y, al mismo tiempo, me excita de una forma peligrosa. Quiero recolocar mi cuerpo para disimular lo que provoca en mí. Pero estamos tan encajados que no me atrevo a moverme. No quiero romper este momento en el que parecemos dos piezas de un único puzle.

—Eres lo mejor de mi vida.

La frase le sale tranquila, serena. Todo lo contrario a la revolución que provoca en mí.

Trago saliva y me callo todas las palabras que le diría si no estuviera muerto de miedo.

El silencio cae entre los dos. Al principio es solo una pausa, hasta que los segundos se alargan, también los minutos. Ninguno se mueve. Seguimos pegados, compartiendo el mismo espacio, el mismo aire.

Escucho su respiración e intento imitarla, pero no puedo evitar que se me escape algún temblor. Sé que callar es una forma de huir, de protegerme, pero también sé que me destroza, que duele. Y no es la decisión que quiero tomar.

El corazón me da una sacudida, me avisa del riesgo que estoy a punto de asumir. Aun así, reúno el valor. Respiro hondo y, por primera vez, dejo de luchar contra lo que siento.

Y entonces, sin vuelta atrás, me lanzo al vacío.

—Berta, necesito decirte algo importante. —Mi voz suena tensa—. No quiero que te asustes ni que esto cambie lo nuestro. Llevamos toda la vida siendo amigos y por eso es tan difícil de decir.

No responde. Está atenta a mis palabras. Y eso me da fuerzas para seguir.

—Hace tiempo que te veo de otra manera.

Decirlo en voz alta cuesta, pero ya lo he soltado. Me quito un peso enorme de encima.

—Ya no solo como a una amiga… Hay algo más. —Respiro hondo—. Puede sonar loco o confuso, lo sé. Pero no puedo sacarte de mi cabeza ni un puto minuto. Me pongo nervioso cuando te veo. Se me enredan las palabras, digo tonterías, me bloqueo…

El miedo retrocede. Me envalentono y las frases empiezan a fluir. Hablar de lo que siento por ella sale solo.

—Me da miedo perder lo que tenemos, pero sería injusto callarlo más tiempo.

Trago saliva antes de continuar, intento mantener la voz firme.

—Te quiero, Berta. Así, tal cual, sin adornos ni promesas. Con un montón de nervios y muerto de miedo, pero con toda la certeza que tengo. Te quiero de verdad, no como un amigo. Y puede que esto lo cambie todo, o quizá no cambia nada…, yo qué sé, pero necesitaba que lo supieras.

Cuando termino, con la respiración entrecortada, el silencio vuelve a ocuparlo todo. Mis palabras flotan en el aire mientras espero una respuesta que no llega.

Y entonces lo noto. Su respiración es profunda, regular, tranquila…

No puede ser.

¡Berta se ha quedado dormida!

Una risa se me escapa sin querer. Me llevo los dedos al puente de la nariz y cierro los ojos. Me quedo quieto unos segundos, pensativo. Sostengo el peso de mis palabras… y el suyo, también su peso, que descansa confiado contra mí.

Con cuidado, la tomo en brazos y la llevo hasta mi cama. La tumbo despacio, le quito las deportivas y la cubro con una manta muy fina.

Me quedo mirándola, con cara de imbécil. Muy imbécil.

He reunido el valor de mi vida para dar el salto que tanto miedo me daba… y ni siquiera me ha oído.

Sonrío otra vez. Me parece absurda la situación.

¿Cómo ha conseguido poner mi vida patas arriba sin ni siquiera proponérselo? Berta lo tiene todo para volverme loco. Y esa fascinación que me provoca me hace quererla todavía más.
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No puedo dormir. El corazón me late a mil por hora desde que Berta se ha girado y ha quedado encima de mí, pegada a mi cuerpo. Como si fuéramos uno solo. Ya no sé dónde termina ella y empiezo yo.

Tiene una pierna entrelazada con la mía, un brazo apoyado sobre mi pecho, justo encima del corazón, y los labios a cinco putos centímetros de mi cuello.

Me concentro en mirar al techo e intentar respirar. Es lo único que puedo hacer si no quiero morir de un infarto. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar.

De repente, el silencio de la habitación se rompe con el sonido de mi móvil.

Un mensaje.

Ni me inmuto. No pienso moverme ni un milímetro. No quiero molestar a Berta.

El móvil insiste. Un nuevo mensaje.

Mierda. Aprieto los ojos. Maldita la hora en la que no le quité el sonido al acostarme.

Tal vez si estiro el brazo derecho consiga alcanzar el teléfono sin que Berta se despierte.

Con muchísimo cuidado, milímetro a milímetro, empiezo a deslizar la mano hacia la mesita de noche. Cada movimiento requiere una concentración absoluta.

Varios minutos después, cuando estoy a punto de rozar el móvil, Berta, de manera involuntaria, asciende la rodilla por mi pierna.

Y mi cerebro deja de funcionar.

Me quedo congelado.

Hiperventilo.

Entonces llega una nueva notificación y me sobresalta lo suficiente como para reaccionar y coger el móvil. Misión cumplida. Ahora solo queda silenciarlo.

Cuando voy a hacerlo, leo un nombre en la pantalla.

Zara.

Frunzo el ceño.

¿Zara?

Desbloqueo el teléfono y me encuentro tres mensajes seguidos.

Zara


Hola.




Necesito hablar contigo.




¿Estás despierto?




Miro la hora. Las dos y ocho de la madrugada. ¿Qué puede querer tan tarde?

Por un momento me preocupo, tal vez necesite mi ayuda.

Pablo


Sí, estoy despierto. ¿Pasa algo?




Zara


Sí. Ha pasado algo.




El corazón me da un vuelco.

Pablo


¿Necesitas que vaya?




Ya no es mi pareja. Lo nuestro ha terminado. Pero el cariño que le tengo sigue ahí, intacto. Ha sido una de las personas más importantes de mi vida y voy a estar para ella siempre que lo necesite.

Zara


No. No hace falta que vengas. Con decírtelo por aquí es suficiente.




Pablo


Vale, pues tú dirás.




Veo aparecer el «escribiendo…» varias veces. Desaparece. Vuelve. Desaparece otra vez. Le está costando decirlo.

Finalmente llegan los mensajes.

Zara


Me he besado con Víctor y quería que lo supieras por mí.




No sé qué me ha pasado. Tú y yo lo hemos dejado hace apenas unos días y ya me he besado con otro. Yo no soy así.




Sonrío.

Porque reconozco a Zara.

Es la bondad en persona. La inocencia y la dulzura. Transparente, natural, incapaz de hacer daño. Es la primera vez que se sale de ese patrón perfecto que ella misma se ha autoimpuesto y le pesa en la conciencia. Cuando no ha hecho nada malo.

Siempre he confiado en ella. Sé que ese beso surgió después de que lo nuestro terminara. No lo dudo. Y, aun así, está preocupada por cómo pueda sentarme.

Sería absurdo fingir que no me ha sorprendido cuando Berta me lo ha contado. Claro que me ha sorprendido. Pero no ha sido dolor. Ni rabia. Ni pena. Ha sido más bien nostalgia. Esa sensación extraña de ver cómo esa otra parte empieza a vivir sin ti.

Pablo


Zara, tranquila, no pasa nada, está bien. Está todo bien.




No me tienes que dar explicaciones.




Zara


Lo sé, pero merecías saberlo. No quiero que pienses que lo nuestro no me importó.




Pablo


Jamás pensaría eso.




Sé cómo eres.




Zara


Entonces también sabrás que yo siempre he dicho que los ex de las amigas son intocables. Y mírame.




Mañana hablaré también con Berta.




No me reconozco, Pablo. Si ni siquiera me gusta Víctor, es un chico mono, pero nada más.




Pablo


Haces bien en disfrutar la vida y ser feliz. No mereces menos.




Zara


Gracias. De verdad. Tú también lo mereces todo.




Silencio el móvil con una sonrisa en los labios y lo dejo en la mesita de noche.

Quiero a Zara y eso nunca va a cambiar. Siempre será especial para mí.

Pero miro a Berta, dormida entre mis brazos, y lo tengo claro.

Berta es mi todo.


CAPÍTULO 26
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Abro un ojo cuando un cántico digno de invocar a los espíritus del más allá me pone los pelos de punta. Me relajo al ver que es Lola. Pasa los brazos por encima de mí y se contorsiona como si canalizara energías. No sé qué clase de ritual estará practicando esta vez ni quiero saberlo, así que vuelvo a acomodarme, dispuesta a seguir durmiendo.

Entonces lo noto.

Otro cuerpo.

Demasiado cerca.

Abro los ojos y me incorporo de golpe al darme cuenta de que es mi amigo. Lo tenía abrazado como un koala, con el brazo y la pierna enredados en él.

¿Qué hago en su cama? ¿Qué hago con él?

Vale, no es la primera vez que dormimos juntos, pero sí la primera desde que somos adultos. Esto ya no entra dentro de la categoría «siesta inocente».

Pablito me observa desde la cama, ajeno a la locura de su madre, ni la mira.

—¿Has dormido bien? —me pregunta tras un bostezo.

Se incorpora y la sábana se le escurre. ¡Está sin camiseta! Se estira con toda la calma del mundo y yo solo puedo fijarme en cómo destensa cada músculo.

Aparto mi mirada a la velocidad de la luz y me llevo una mano a las mejillas. ¿Me están ardiendo? No. No, no, no. Por favor. Es Pablito. Es como un hermano. No puedo sonrojarme por ver su cuerpo desnudo que, además, se lo he visto mil veces.

—Por el poder que me ha sido otorgado… —continúa Lola.

—Yo os declaro marido y mujer —se ríe Pablito—. Mamá, por favor, ¿nos quieres dejar ya?

¿Me he despertado en una realidad paralela y estoy casada con mi mejor amigo? ¿Es eso?

Parece que Lola da por concluida su misión, porque nos da un beso en la frente a cada uno con una sonrisa satisfecha, apaga una vela que ni me había dado cuenta de que llevaba en la mano y se marcha tan tranquila.

La puerta se cierra y nos deja solos.

En silencio.

En la cama.

Todavía no sé si casados o no.

Miro a Pablito con una mezcla de terror, vergüenza y… asombro. Mucho asombro. Sus pectorales siguen ahí, bien presentes, como si quisieran acaparar mi atención. ¿En qué momento dejó atrás el cuerpo del niño que conocía y se transformó en… esto?

Siento una emoción extraña de nostalgia y ternura. Hemos crecido juntos, año tras año, casi sin darnos cuenta. Compartimos rodillas peladas, meriendas frente a la televisión, risas interminables y promesas que jurábamos eternas sin entender del todo lo que significaban.

Y, sin previo aviso, llegamos hasta aquí. Dos adultos que miran atrás con una sonrisa y un nudo en la garganta, acumulando recuerdos que acompañan, conscientes de que todo lo vivido nos ha traído a este momento.

¡A su cama!

Me pongo tan nerviosa que suelto lo primero que se me pasa por la cabeza con tal de destensar el ambiente.

—¿Entonces ya puedes besar a la novia?

Mierda. ¿Para qué he dicho eso? Creo que no ha sido buena idea… Este tipo de bromas han dejado de ser inofensivas.

Pablito mira al frente como si viera pasar toda su vida. Y tose. Una tos tímida al principio. Luego otra. Y otra. Se empieza a ahogar con su propia saliva. Me quedo a la expectativa, sin saber cuándo es el momento de intervenir. Sigue tosiendo y se está poniendo rojo. Supongo que ahora. Me lanzo y le doy palmadas en la espalda, esas palmadas universales que uno da sin saber muy bien si ayudan, pero que tranquilizan la conciencia.

Al fin el aire vuelve a entrar y nos relajamos. Poco a poco recomponemos la compostura. Lo que menos espero es que, esa compostura, sea sentada a horcajadas sobre sus piernas, frente a él. ¿En qué momento me ha parecido buena idea? Esto es totalmente ridículo… y vergonzoso… y caliente. ¿Y por qué siento que no me quiero mover?

Mi amigo no dice nada, debe de estar curado de espanto conmigo. Se dedica a mirarme a los ojos, firme, intenso, con esa respiración entrecortada que me provoca un cosquilleo en el estómago.

Le seco las lágrimas que tiene alrededor de sus ojos por culpa del ataque de tos. Y, mientras lo hago, me doy cuenta de que no puedo apartar la mirada. Estamos demasiado cerca.

Y no me incomoda.

No lo entiendo.

Hacía años que no lo sentía. ¿O tal vez siempre ha estado ahí, escondido entre la rutina de nuestra amistad?

Mi corazón late con fuerza. Solo acallado por una vocecita en mi cabeza que me ordena que dé un paso más. Es imposible ignorar la distancia entre nuestros labios.

¿Qué me pasa? Es Pablito. Es mi mejor amigo. Solo eso.

Lo único que me he obligado a que sea desde que empezó su relación con Zara. Un. Simple. Amigo. Casi como un hermano. Por eso no entiendo por qué estos sentimientos vuelven ahora, como si los años de silencio y de contención no hubieran servido de nada.

Creía que lo había superado. Mi primer amor. El que te cala. El que se queda incrustado y no se olvida. El que tuve que aprender a olvidar, con dolor y con paciencia, porque nunca fue correspondido. No puedo volver a sufrir.

Termino de pasar las yemas de los dedos por su rostro y bajo las manos hasta mis piernas, no sé dónde dejarlas. Querría seguir tocándolo. Querría sentirlo aún más cerca, pero cada roce me recuerda lo que está prohibido, lo que nunca debería suceder. Y, sin embargo, no puedo evitarlo. El impulso, la cercanía, la calidez… me tientan de una manera que es imposible de ignorar.

Acaba siendo él el que da el paso. Une su frente a la mía, cierra los ojos y resopla. Como si le doliera. Y a mí me tensa todavía más. Siento confusión, miedo, deseo. Tal vez alivio al percibir que a él también le remueve algo. Lo que sea.

El latido de su sien bombea en mi cabeza, el calor de su respiración se mezcla con la mía, y yo estoy empezando a perder el sentido.

—Joder, Berta, ¡no puedo más! —Su voz rasgada me atraviesa como un disparo de realidad, y a la vez de liberación.

Antes de que pueda reaccionar, me agarra la cara con ambas manos, firme y decidido, y se lanza a mis labios. Su contacto me sacude como si fuera la primera vez, cuando son unos labios conocidos, unos besos que recuerdo, que son mi hogar. Cada roce, cada presión, despierta memorias guardadas y sentimientos que creía dormidos.

Su beso es desesperado, sí, pero también increíblemente delicado. Con entrega, con cariño, con una ternura que hace que todo el miedo y la tensión acumulados se disuelvan en un instante.

Mis manos se aferran a sus brazos, a su espalda, busco apoyarme en él mientras me dejo llevar. Pero dura poco. Pablito se separa apenas unos centímetros, los justos para susurrar.

—Estoy enamorado de ti.

Echo la cabeza hacia atrás, descolocada, incapaz de procesar lo que acabo de escuchar. No entiendo nada. Lo miro, intento leer sus pensamientos, busco alguna señal de broma, de error…, pero solo hay sinceridad absoluta. Sé que es verdad. Sé que está enamorado de mí. Lo conozco. No miente. Lo que no sé es cómo no me he dado cuenta antes. He estado ciega.

El miedo me invade.

Entro en pánico.

Nuestra realidad se transforma.

Nuestros sentimientos se encuentran.

Y eso lo cambia todo.

Y da miedo.

¿Y ahora qué?

Mi mente grita mientras mi cuerpo se congela, incapaz de reaccionar con coherencia.

—Sé que es una puta locura, Berta, pero lo estoy —dice—. No puedo seguir ocultándolo.

Tomo distancia casi por instinto. Pongo las manos sobre sus hombros para incorporarme. Lo dejo en la cama, solo. Me mira sin entender. Ni siquiera yo me entiendo. No me salen las palabras. No puedo creer que sea real. Que Pablito me vea como algo más que una amiga. Con la de veces que había soñado con este momento.

—Lo siento, yo…

Es lo único que consigo balbucear antes de dar media vuelta y salir por la puerta. No miro atrás. Camino descalza por el pasillo, con las deportivas en la mano, y me las calzo a toda prisa en el ascensor.

Solo quiero llegar a casa y llorar. Pero las lágrimas no esperan. Se desbordan antes de que pueda controlarlas. Y aunque intento pensar en que podemos empezar una nueva vida juntos, como pareja, mi mente es un torbellino de confusión, miedo, incredulidad… Y todo mezclado es un caos que no sé cómo manejar.

No quiero sufrir ni hacerle daño. No quiero que esto salga mal. No quiero perderlo.

¡Malditos sentimientos! Quiero que nuestra relación vuelva a ser como antes. Perfecta tal y como era. Sencilla. Sin miedos. Sin dudas. ¿Por qué mierda el corazón insiste en cruzar límites que la razón intenta respetar?

No sé ni cómo llego a casa. Mis pasos avanzan en automático, mientras mi mente sigue en otro lugar. No soy consciente de haber recorrido las calles, de haber dejado atrás los edificios, los semáforos…

Solo me devuelve a la realidad la voz de mi madre.

—Hola, hija, qué mala cara llevas.

—Buenos días para ti también —ignoro su «halago» y esquivo la cámara de su móvil que se empeña en enfocar mis ojos hinchados y enrojecidos.

—¿No has dormido bien en casa de Pablito?

Su nombre me atraviesa el pecho como una estaca directa al corazón.

—Podéis comprobarlo vosotros mismos, queridos seguidores —continúa mi madre, sin molestarse en esperar mi respuesta, mientras acerca aún más el móvil a mi cara para buscar el mejor ángulo de mi desgracia.

Agacho la cabeza y desaparezco por el pasillo, sin darle el gusto de sacar mi cara en exclusiva. Cierro la puerta de mi habitación y me dejo caer sobre la cama. Necesito pensar, ordenar lo que siento.

Me llevo una mano a los labios y el recuerdo de lo ocurrido minutos antes regresa con una claridad dolorosa. Ha sido intenso.

A partir de ahora, nada volverá a ser igual. Todo ha cambiado. Fingir que no ha pasado no es una opción…, pero no sé si estoy preparada para lo que viene.
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La puerta de mi habitación se abre y me llevo un pequeño sobresalto. No sé cuánto tiempo llevo absorta en mis pensamientos, tengo la sensación de haber estado en trance, desconectada por completo del mundo que me rodea.

—Berta, cariño, soy la abuela —dice con una voz suave.

Se asoma precavida, intuye que no estoy bien. Y la señal de que está preocupada me llega de inmediato: es la primera vez que no lleva un pacharán en la mano.

—Es la hora de cenar. Y hoy es lunes —añade con una media sonrisa—. Ya sabes lo que eso significa, ¿no? Huevo frito con patatas. Está todo preparado, solo faltas tú. ¿Te apetece venir a hacernos compañía?

La miro, dudando entre quedarme en la cama y seguir compadeciéndome de mi existencia, o reunir las pocas fuerzas que me quedan y unirme a la cena.

La cena. Pablito. Un escalofrío me recorre el cuerpo al imaginarlo en el salón. ¿Habrá venido con Zara? ¿Se habrá atrevido a hacer como que nada ha pasado y seguir con su vida?

—Cuando estés preparada, no te preocupes. No hay prisa.

En vez de dejarme sola, se sienta en la cama, a mi lado, y toma mi mano con delicadeza.

—Abuela… —empiezo.

Su gesto y su mirada cargada de preocupación me impulsan a desahogar lo que llevo dentro.

—No tengo fuerzas para ver a Pablito —le confieso.

—Cariño, lo sé. Sé que algo importante ha pasado entre vosotros. Llevas todo el día encerrada en la habitación.

Hace una pausa para acariciarme la mejilla con suavidad.

—Y, además, él… —continúa prudente—. Él no ha venido a la cena.

La miro, extrañada, hasta que asimilo sus palabras y me invade la desilusión. Es la primera vez que uno de nosotros falta a esta cena. Una tradición no escrita que siempre ha sido sagrada, un pequeño ritual que siempre nos ha mantenido unidos. Y ahora, sin previo aviso, se rompe.

—¿En serio no va a venir? —pregunto, sin acabar de creerlo.

Antes de que pueda responder, aparece Lola. Intenta ser discreta, pero entra agitando un palosanto por toda la habitación. Suspiro y pongo los ojos en blanco. Ni sufrir tranquila me dejan.

—Haced como si yo no estuviera —nos dice, mientras da vueltas sin parar.

Claro, como si fuera tan fácil esquivar el humo que me entra en los pulmones y me obliga a toser.

Ya que está aquí, aprovecho su intromisión para preguntar lo que me carcome por dentro. Ella tiene que saber todo mejor que nadie.

—¿Por qué no ha venido tu hijo? ¿Se ha quedado con Zara? —añado sin saber por qué la nombro.

Lola se detiene en seco. Me mira desde la distancia, entorna los ojos y deja de mover el palosanto antes de sentarse también en la cama.

—Ah, ¿no lo sabías? Mi hijo y Zara no están juntos.

—¿Cómo? —pregunto, incapaz de procesarlo.

—Terminó la relación hace unos días.

¿En qué momento ha dejado a Zara sin que yo me diera cuenta? ¿Y por qué no me ha contado nada? Mi cabeza no para de dar vueltas, intenta reconstruir la línea de tiempo. Una línea en la que no me encaja nada. Y, mientras mi mente se enreda en recuerdos y suposiciones, la puerta de mi habitación se abre de nuevo. Es mi madre.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué no venís a cenar? —pregunta y nos mira con curiosidad.

—Venga, ya estamos todas —vuelvo a resoplar—. Esto se parece al camarote de los hermanos Marx.

Estas tres mujeres van a conseguir volverme más loca de lo que ya estoy. Pero, por primera vez en horas, noto que el nudo del pecho se afloja, me destenso y se me escapa una risa inesperada.

—Mirad, ¿sabéis qué? —Me incorporo poseída por un impulso irrefrenable—. ¡Que os lo voy a soltar! ¡Os lo voy a soltar todo!

Hago una pausa, respiro hondo y lanzo la bomba.

—¡Pablito y yo nos hemos besado!

Ya está. Ya lo he dicho. Dramatismo activado en tres, dos, uno…

Lola sonríe de medio lado, como si lo hubiera intuido. Mi abuela ni se inmuta. Pero a mi madre, en cambio, parece que esté a punto de darle un síncope.

—Siempre me ha gustado Pablito, joder —continúo, dejo que las palabras salgan atropelladas, sin filtro—. Llevo toda la vida reprimiendo lo que siento por él, porque… bueno, porque nunca pensé que sería correspondida. Pero esta mañana… esta mañana Pablito se me ha declarado. ¿Os lo podéis creer? Esto es de locos. No sé qué hacer, ni qué pensar, porque jamás, jamás en la vida imaginé que esto pudiera ocurrir.

Grito. Me tiembla la voz. Estoy nerviosa, emocionada, aterrada.

Ellas siguen en el mismo papel. Lola con su sonrisa de medio lado, mi abuela que ni parpadea y mi madre pálida.

—¿Me habéis oído? —insisto—. ¡Que Pablito y yo nos queremos como algo más que amigos! ¡Los dos! ¡Que es recíproco! ¡Mutuo! ¡Compartido! ¡Con sentimiento!

—Para sorpresa de nadie… —suelta mi abuela, imperturbable.

Me descoloca su respuesta. Esta no era la reacción que esperaba.

—Berta, cariño —interviene Lola—, llevo toda la vida diciendo que se respira amor en el aire cada vez que estáis juntos.

Recuerdo esa frase de la boca de Lola muchas veces, pero siempre había creído que se refería a Pablito y Zara. Jamás había imaginado que ese «amor en el aire» tuviera que ver conmigo.

—Todas lo veíamos menos vosotros —remata mi abuela—. Que también tiene mérito, ¿eh? Vivir dentro de una comedia romántica sin enterarse.

—¿Perdona? ¡Yo no veía nada! ¡Nada! —pone el grito en el cielo mi madre—. ¿Cómo que os queréis? ¿Pero querer, de querer, de querer de verdad? ¿De querer de pareja, de futuro, de ser algo más? Ay, qué me muero. Ay, qué me da algo. Madre del amor hermoso bendito, por Dios y por todos los santos. ¿Pero en qué momento ha pasado?

Empieza a santiguarse y a balancearse de un lado a otro como si estuviera a punto de ser poseída. Al final es verdad que le va a dar un jamacuco. Y todo por mi culpa. El remordimiento recaerá sobre mí hasta el fin de mis días.

Pero, para mi sorpresa, nada más lejos de la realidad.

En lugar de desmayarse, se abalanza sobre su amiga y empieza a celebrarlo entre risas y gritos de felicidad.

—¡Ay, Lola, Lola, Lola! —chilla, zarandeándola—. ¡Que somos consuegras, leñe! ¡Que nuestros niños están juntos! ¡Que todo queda en familia! ¡Pero qué felicidad tan grande! ¡Ya verás cuando se lo cuente a mis seguidores!

Verlas tan… juntas me impresiona. No puedo evitar recordar cuando las pillamos en plena faena. Es una imagen que me persigue.

Aunque la escena que presencio ahora mismo tampoco se queda corta, es de caos absoluto, de risas nerviosas y voces descontroladas por todas partes. Y, por si no fuera suficiente, todo se intensifica en cuestión de milésimas de segundo.

Mi madre y Lola, tiradas en la cama desbordadas por la emoción, no se dan cuenta de que el palosanto toca la sábana y la tela prende al instante.

Mi madre se incorpora de golpe, con los ojos desorbitados.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Vamos a morir todas! ¡De esta no salimos! ¡Justo ahora que éramos consuegras! ¡Ni un minuto nos ha durado!

Yo me aparto a un lado y me quedo paralizada, igual que me pasa siempre con las situaciones que no controlo.

Lola, en cambio, decide intervenir. Se atreve a soplar las llamas con decisión, convencida de que su magia de bruja será suficiente para obrar el milagro.

No. No lo es. No consigue apagarlas, al contrario, se expanden todavía más.

Mi abuela, harta ya de tanto dramatismo inútil, se acerca con una calma que contrasta con el pánico general y, con un movimiento firme y sereno, aplasta la sábana y apaga el fuego.

—Ya está, controlado —dice como si nada—. Y ahora ve a buscar a Pablito.

—¡Corre, corre, mi niña! —chilla mi madre, exaltada, como si estuviera dentro de una película—. ¡Ve a por el amor de tu vida!

Tantas emociones acumuladas en tan pocos minutos la tienen sobrepasada.

—Que el amor os guíe hasta el final que merecéis —invoca Lola antes de lanzarme las llaves de su casa, que cojo al vuelo.

Cuando empiezo a correr por la calle, en dirección a casa de Pablito, me doy cuenta de que estoy en pijama. La vergüenza me atraviesa de golpe, casi como un frenazo, pero ya es tarde para dar media vuelta. No quiero perder ni un segundo.

¿Qué le voy a decir cuando lo vea? ¿Qué espero realmente de este encuentro? No me detengo a pensarlo. Solo sé que tengo que llegar. Que algo dentro de mí me empuja hacia adelante y me hace ignorar el ridículo, el cansancio y el miedo.

Llego a su portal sin aliento y abro la puerta como si me fuera la vida en ello. Las manos me tiemblan cuando saco las llaves, pruebo una, luego otra, demasiado tiempo perdido para la urgencia que me quema por dentro. Al fin doy con la correcta. Entro casi de un salto.

Dentro del ascensor me calmo. El silencio me cae encima y el movimiento lento me obliga a parar. Me miro al espejo y creo que es peor. Soy consciente de la realidad: el pijama, el pelo revuelto, la cara desencajada. Todo el impulso se transforma en vergüenza. Me veo desde fuera y pienso en el ridículo que puedo llegar a hacer, justo ahora que ya no hay marcha atrás.

El ascensor se detiene y salgo al rellano. Camino hasta su puerta y, otra vez, pruebo una llave tras otra en la cerradura. Por suerte se abre a la tercera. El piso está en silencio. Un silencio que contrasta con el ruido que todavía llevo dentro.

Entro despacio, avanzo con cautela y me asomo a cada estancia. No hay luces encendidas, solo sombras familiares que reconozco a medias, muebles que parecen distintos en la penumbra.

A medida que avanzo, empiezo a intuir dónde se encuentra. Al fondo del pasillo, en su habitación. La puerta está cerrada y una línea de luz que se escapa por debajo, lo delata.

Me detengo frente a ella, con la mano suspendida en el aire, a punto de tocar el pomo. Podría abrir. Podría entrar ahora mismo.

Pero entonces me echo atrás.

Recapacito.

Respiro.

Está ahí. Al otro lado. Ajeno a mis dudas, a mi carrera nocturna en pijama, a este nudo que me aprieta el pecho. Pienso en todo lo que no le he dicho, en lo fácil que ha sido salir corriendo y en lo difícil que me resulta volver y dar la cara.

—Pablito… —digo apenas en un susurro.

No me responde, no abre la puerta.

Vuelvo a intentarlo.

—Pablito, soy yo, Berta.

No da resultado.

Entonces, así, de repente, una gran idea me viene a la cabeza, tan reveladora que me obliga a sonreír, como si hubiera encontrado la manera perfecta de encontrarnos.

Saco el móvil del bolsillo del pijama. La pantalla se enciende y la luz blanca me deslumbra unos segundos.

Busco la canción. Nuestra canción. I Want It That Way, de los Backstreet Boys. La que siempre sonaba en la furgoneta, la que cantábamos mal y bailábamos aún peor, la que nos hacía reír incluso cuando todo iba mal. Esa que, pase lo que pase, dijimos que siempre bailaríamos juntos.

La melodía empieza a sonar, baja al principio, pero suficiente para llenar el pasillo con las notas que nos recuerdan a nosotros. Momentos buenos. Recuerdos imborrables. De cariño, de amistad, y, ahora sé, que también de amor…

Cierro los ojos para contener las lágrimas de emoción y dejo que la letra me envuelva. Suene. Me anuncie. Diga por mí lo que ahora mismo no sé cómo explicar con palabras.
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Estoy sentado en mi cama, con la luz baja y la ventana abierta para que entre el aire fresco de la noche. La casa está en silencio, de ese silencio que pesa más cuando uno está solo de verdad.

Llevo todo el día intentando acostumbrarme a la ausencia de Berta, pero las sábanas todavía huelen a ella, y eso es una putada monumental.

Estoy obsesionado con ella, lo admito. Tan obsesionado que hasta me parece escuchar su voz. Como si el viento de la noche me la susurrara al oído.

¿En qué momento me he convertido en un cursi? Yo no era así. Yo era un tío normal. Funcional. Berta…, ¿qué has hecho conmigo?

—Pablito, soy yo, Berta.

Me incorporo de golpe en la cama y el corazón me da un salto. No. No puede ser.

¡Es ella! ¡Berta está en mi casa! ¡Al otro lado de la puerta!

Todo mi cuerpo entra en pánico: las manos me sudan, el estómago se me encoge y la cabeza me empieza a gritar órdenes contradictorias.

Quiero levantarme, abrir la puerta y comérmela a besos. Literalmente. Juro que podría hacerlo sin respirar entre uno y otro.

Pero estoy enfadado, muy enfadado. Y eso también cuenta.

Me siento un gilipollas y no me gusta sentirme así. Me he declarado. Le he dicho lo que sentía. Y ella ha huido. Me ha dejado solo. Como a un imbécil que se queda con la frase a medias.

Así que, ahora mismo, me da igual lo que haya venido a decirme. O eso intento hacerme creer.

Entonces suenan las primeras notas de I Want It That Way en el pasillo.

Nuestra canción.

La que me rompe por dentro con solo escuchar los primeros segundos. La que guarda cada recuerdo feliz, cada risa sin sentido. La que nos prometimos que, pasara lo que pasase, siempre bailaríamos juntos. Porque sí. Porque éramos felices.

Cada acorde parece atravesar la puerta y llegar hasta mí como un hilo invisible que me tira del pecho. Me llama con suavidad, insistente. Me recuerda que no estamos tan lejos. Que nunca lo hemos estado.

Me río por lo bajo y niego con la cabeza. Maldita Berta. Esto es ridículo. Me parece absurdo salir a bailar con ella, no me apetece. Pero era nuestro pacto, nuestra norma no escrita, nuestro «pase lo que pase».

Me obligo a quedarme en la cama. A ser fuerte, a ser orgulloso. Pero hay algo dentro de mí que se rebela y me incita a levantarme. No me gusta fallar a las promesas, por muy absurdas que parezcan. Y menos si llevan su nombre.

¡A la mierda! ¿A quién pretendo engañar?

Me incorporo y me acerco a la puerta guiado por la música. El corazón me late como nunca antes. Una mezcla de miedo, emoción, ilusión y alivio me atraviesa de arriba abajo.

Berta ha decidido volver. Y sé, sin ninguna duda, que este momento va a cambiar todo entre nosotros.

Giro el pomo. La música suena un poco más fuerte al otro lado y, cuando la puerta se abre, Berta está ahí. De pie, en mitad del pasillo, con el móvil en la mano y esa cara suya que siempre consigue lo que quiere de mí.

Ni siquiera me sorprende verla en pijama. Ella es así: un pequeño desorden lleno de luz, distinta al resto, como si no necesitara seguir unas normas para ocupar su lugar en el mundo.

Nos miramos sin decir nada. Durante un segundo o una vida entera, no lo tengo claro. I Want It That Way sigue sonando y llena el espacio entre nosotros, sustituye cada palabra que no nos atrevemos a pronunciar.

—Hola —dice al fin, en voz baja, como si no estuviera segura de tener el derecho a hablar.

—Hola —respondo yo, demasiado rápido, traicionándome.

Me tiende la mano.

Es injusto. Sabe que no sé decir que no a esto.

Cuando la cojo, algo encaja. No se arregla de golpe. No desaparece el dolor. Pero encaja.

La acerco despacio y empezamos a bailar la coreografía en el pasillo estrecho. Apenas hay espacio y nos movemos algo torpes.

Me encanta tenerla tan cerca. Me encanta volver a ser nosotros, aunque sea por unos minutos. Dejar todo atrás y simplemente disfrutar.

Llega el paso en el que, en teoría, debería cogerla al vuelo. Como era de esperar, no nos sale. Perdemos el equilibrio y chocamos contra una de las paredes. Nos reímos hasta que acaba la canción.

—Algún día lo conseguiremos —me dice divertida.

Le sonrío, pero no sé me ocurre qué contestarle. Porque ese algún día no solo habla del paso que nunca nos sale. Habla de nosotros. De seguir juntos, de intentarlo, de no soltarnos.

—Siento haberme ido esta mañana.

Es ella la que se atreve a sacar el tema. Su voz ya no suena tan segura como antes.

—Quiero que sepas que… que no me he ido porque no sintiera nada. Me he ido porque siento demasiado.

Desvía la mirada, avergonzada, y se pierde el desconcierto en mi cara. No puedo creer que ella también sienta algo por mí. Que no haya sido solo un beso impulsivo, sin sentido, sin pensar. Un capricho. Que, para ella, igual que para mí, todo esto signifique algo más.

—¿No vas a decir nada? —me pregunta, aún con la vista clavada en el suelo.

—No sé qué decir. No me esperaba esto —respondo nervioso. Todavía lo intento asimilar.

—Ni yo. Yo tampoco —se apresura a decir—. No sé qué me pasa contigo. Siempre me has gustado. Desde que nací, bueno, desde que nací es un decir. Pero sí desde pequeño, o no sé, desde hace años, muchos años… Lo sé, se me da fatal declararme. No está quedando muy romántico, ¿verdad?

No puedo evitar sonreír.

—Es bastante tú —me burlo aún sin saber de dónde saco la entereza—. Si hubieras preparado un discurso perfecto no me lo hubiera creído.

—Entonces… ¿qué hacemos ahora? —pregunta con voz atropellada.

La conozco. Está nerviosa. Se pasa una mano por el pelo y luego no sabe qué hacer con ella. Se muerde el labio. Me mira. Baja la cabeza. Repite el proceso.

Yo, en cambio, siento justo lo contrario. Alivio. Un gran alivio. Una calma extraña. Por fin puedo respirar sin que me duela el pecho.

—¿Qué hacemos ahora? —repito su frase—. No huir, por favor. Al menos a corto plazo.

Levanta la mirada y me sonríe.

—Lo prometo. Ni a corto ni a largo plazo. Lo quiero todo contigo.

—Y yo contigo, ya lo sabes.

No hace falta decir nada más. Los dos damos el paso a la vez, como si nuestros cuerpos supieran, antes que la cabeza, lo que siempre supieron: que se pertenecen el uno al otro.

Nuestros labios se encuentran y esta vez no hay dudas, ni miedo, ni urgencia. Solo la certeza tranquila de que, después de toda una vida compartida, por fin estamos donde tenemos que estar, en el mismo lugar.

Hemos sido amigos desde pequeños, compañeros de juegos, cómplices de risas, secretos y lágrimas, y de momentos que solo nosotros entendíamos. Lo hemos vivido todo juntos y, sin darnos cuenta, ese lazo que nos unía como amigos se transformó en algo más profundo, un amor que siempre esperó a ser descubierto.

Y, mientras el mundo gira alrededor, nosotros nos quedamos aquí, en silencio, abrazando todo lo que fuimos, todo lo que somos y todo lo que seremos. Porque, después de una vida entera juntos, entendemos que no hay otra forma de continuar. No hay otro amor posible.

Somos más que amigos. Somos cómplices. Somos hogar.

Somos nosotros. Juntos.

Desde siempre y para siempre.


BERTA
EPILOGO
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—No me puedo creer que hayamos llegado a esto —le digo a Pablito sin apartar los ojos de nuestras manos unidas.

Estamos sentados a la mesa, rodeados de nuestra familia. Es el primer domingo de octubre y los regalos del amigo invisible están guardados debajo de nuestras sillas.

—¡Yo tampoco me puedo creer que hayamos llegado a esto! —se mete mi madre en la conversación—. Estáis rodeados de una influyente famosa, ¿quién os lo iba a decir?

Todos nos miramos y contenemos la risa.

—Pero si tus únicas seguidoras nuevas son la tía Paqui y la prima Conchi —le pone los pies en el suelo mi abuela, sin levantar la voz, como quien dicta una verdad universal.

—¿Has visto? Cada vez somos más —aplaude ilusionada—. Y esto no es nada. Ya veréis cuando haga el directo explicando de dónde procede mi nombre. La Afrodita de Alfredito. Tengo pensado presentar a Alfredito en sociedad, y sé que ese vídeo me va a lanzar a la fama.

—No serás capaz… —me asusto con los ojos desorbitados.

—¿Todavía no conoces de lo que es capaz la tiparraca de tu madre? —suelta mi abuela—. Si hasta se acostó con Lola.

Un silencio sepulcral cae sobre la mesa y nos aplasta a todos. Nos quedamos paralizados, nadie respira. Era un tema tabú, un tema que jamás se nos había ocurrido nombrar, como si ignorándolo no existiera.

La mano de Pablito, que descansa sobre la mía, empieza a sudar. Y yo trato de inventar una realidad paralela donde esta locura no esté pasando.

Mi madre se pone roja, busca desesperadamente algo que decir.

—Bueno… —empieza a tartamudear—, la verdad es que…

Mi garganta se seca y siento que el corazón se me sube a la boca.

—La verdad es que me gustó —sentencia.

Estoy a punto de desmayarme si no fuera porque Pablito me aprieta la mano con fuerza y me devuelve a la realidad.

Lola, que había estado con la mirada clavada en el tenedor, levanta los ojos y dice con un rubor que compite con el de mi madre.

—¡A mí también!

Y las dos se ponen a reír. El ambiente se llena de risas contenidas, susurros nerviosos y miradas de horror, mientras mi abuela sonríe, satisfecha por haber añadido un nuevo salseo a la historia familiar.

Cuando las carcajadas se calman, Lola, aún sonrojada, se acerca al oído de mi madre.

—Entonces… ¿lo repetimos otra vez?

Ha querido ser discreta, pero lo hemos escuchado todos. Pablito y yo estamos traumatizados. No podemos creer que hayan confesado sus secretos más escandalosos en plena comida familiar.

—Claro —responde mi madre con una mirada traviesa.

—¿¡Abrimos ya los regalos!? —Me pongo en pie y detengo el tonteo. No puedo soportarlo ni un segundo más.

—Sí, sí, los regalos —disfruta mi abuela.

Miro a Pablito. Está nervioso. Muy nervioso. Debe de seguir en shock.

—¡Me toca! —anuncia la abuela, que se levanta con una energía impropia de alguien que cobra pensión.

Abre el regalo que tiene preparado y de pronto se pone a lanzar pétalos de rosa por encima de la mesa.

Lanzar. Pétalos. De rosa. No le veo sentido ninguno. ¿Qué es esta clase de regalo?

—¿Pero qué haces? —pregunto, parpadeando—. ¿Este regalo para quién es?

—Ah, sí… —dice sin dejar de lanzar pétalos, ahora también hacia nosotros—. Es para Lola.

Miro a Pablito sin entender nada. Él evita mi mirada y fija la vista en un pétalo que cae sobre su plato.

—Qué gran regalo, qué preciosidad, Josefina —le agradece Lola—. Muchas gracias. El mío es para Mariajo.

Abre ella misma el regalo, saca dos velas y las enciende. Mi abuela, a su vez, baja la intensidad de la luz del salón en un movimiento sincronizado.

Vuelvo a mirar a Pablito. Nada. Ahora está hipnotizado por la llama.

—Qué bien huelen estas velas —dice mi madre, encantada—. A mí me ha tocado Pablito, pero el regalo también es para Berta. Es un vídeo.

No estoy entendiendo nada de este amigo invisible. ¿Pétalos? ¿Velas? ¿Un vídeo?

Mi madre se levanta con un pendrive en la mano e inspecciona la televisión.

—¿Esto va por delante o por detrás? —pregunta con la cabeza metida en el mueble.

—En el lateral, ¿no? Tiene que haber una ranura por ahí.

Lola se incorpora y va en su ayuda.

—¿Pero por qué tiene tantas ranuras? —se queja con medio cuerpo detrás de la televisión.

—Cuidado, que la tele es nueva —mete más presión mi abuela.

—Tiene pinta de ser aquí —le indica Lola a mi madre.

—¡No lo fuerces! —le riñe mi abuela desde la distancia.

—No lo estoy forzando —se defiende mi madre después de forzarlo.

Silencio.

Pantalla negra.

—¿La he roto? —se asusta.

Al final es Pablito el que se levanta y lo coloca a la primera. La pantalla se enciende. Todos regresan a su sitio en la mesa.

Empieza a sonar una música empalagosa. Piano. Violines.

Aparecemos Pablito y yo. Una foto nuestra de pequeños. Nuestra primera foto juntos. Él, con tres años, sentado en el sofá, cogiéndome en su regazo. Yo, recién nacida, apenas se me ve, con la mano de mi madre apoyada en mi cabeza para que no me caiga.

Después, vienen más. Muchas más.

Pablito me da a probar un helado a escondidas. Pablito con un disfraz de dinosaurio y yo llorando porque me daba miedo. Pablito me lee un cuento del revés, inventándose la historia, mientras yo lo miro, fascinada. Yo con un diente de leche de Pablito mientras él llora con la boca llena de sangre. Los dos con mochilas enormes el primer día de colegio. Pablito con una guitarra demasiado grande para él y yo tapándome los oídos. Los dos en una fiesta de la espuma. Los dos subidos en el techo de su furgoneta el mismo día en que la compró.

—Qué monos sois —suspira mi abuela con una mano en el pecho—. Si es que se os ve felices hasta en mala calidad.

El vídeo salta al presente. Grabaciones hechas con el móvil de mi madre, desde que le pareció buena idea grabarlo todo. Salimos torcidos, desenfocados y con algún dedo tapando la lente. Pero felices, felices de verdad.

Nos reímos y nos miramos de reojo, cómplices. Aparecemos con las frentes pegadas en aquel amigo invisible en el que le regalé el libro. Luego, cuando apareció en nuestras vidas el unicornio gigante y nos reímos hasta acabar sin aire y con lágrimas en los ojos. En otra imagen se nos ve con los disfraces improvisados de príncipe y mariposa, junto a Martina. Después se nos ve abrazados, al fondo de una escena cotidiana, como si ese gesto fuera tan natural entre nosotros que no mereciera protagonismo.

No son grandes momentos. Son instantes robados, gestos pequeños, miradas que duran un segundo más de lo normal. Y que, vistas desde fuera, lo dicen todo.

El vídeo termina con una foto nuestra, en la cama de Pablito, dormidos. Juntos. Yo aferrada a él y con la boca abierta. Quiero matar a Lola, es del otro día cuando me quedé dormida en su casa.

Para finalizar, un corazón aparece en la pantalla.

Silencio absoluto.

Pablito se gira hacia mí con esa media sonrisa que me da a entender que esconde algo más.

—Solo falta mi regalo. Es para ti, Berta.

No puedo con más emociones, solo espero que sea algo normal.

Mete la mano en el bolsillo y saca una cajita pequeña. Demasiado pequeña. Me da un microinfarto. La abre.

Dentro hay una llave.

—Es la llave de mi casa —explica con los ojos brillantes—, pero podría ser nuestra casa… si tú quieres.

El mundo se detiene. Las mujeres de la familia contienen la respiración. A mí se me abre la boca, pero no me salen las palabras.

—Berta —continúa, nervioso pero decidido—. ¿Te quieres venir a vivir conmigo?

Mi abuela sonríe como quien ya lo sabía desde antes de nacer. Lola llora emocionada. Mi madre, por supuesto, graba. Yo miro la llave y luego lo miro a él.

—Pero si estamos siempre juntos —digo al fin, sorprendida.

—Juntos, pero no… solos —especifica.

Mira alrededor para señalar lo evidente, las tres están pendientes de todo lo que hacemos.

—Necesitamos intimidad —susurra.

Intimidad. Esa palabra me hace temblar. Es lo único que me falta de él. Conocerlo en esa faceta. Siempre hemos estado juntos, de hecho, no tengo ni un solo recuerdo de mi vida en el que no aparezca él. Pero esto es distinto. Esto es dar un paso a lo desconocido.

—Vaya, mira, Pablito quiere clavar un clavito —bromea mi abuela.

Sí, definitivamente necesitamos intimidad.

—Pero, ¿y tu madre? —dudo.

—Por mí no sufráis. Ya está todo hablado —dice con total tranquilidad—. Yo me quedo a vivir con Mariajo y Josefina.

—Yo te puedo hacer un hueco en mi cama —se le escapa a mi madre, que se lleva una mano a la boca.

—No estaría mal. —Lola le hace una carantoña que nos hace retirar la mirada por puro instinto de supervivencia.

—¡Ni de coña! —se queja mi abuela—. ¡A mí no me dejáis a solas con estas dos degeneradas!

Miro a Pablito. Espera, conteniendo los nervios, como si su vida dependiera de mi respuesta.

—Me encantaría vivir contigo, Pablito —acepto, con la voz temblorosa por la ilusión.

Suelta el aire contenido y destensa los hombros, liberado al fin. Entonces se ríe. Una risa de felicidad. De esas que te confirman que acabas de tomar la decisión correcta.

Me abraza. Me abraza muy fuerte.

Y entonces lo entiendo.

Nuestro amor no ha sido ruidoso ni urgente, no ha llegado de golpe para arrasarlo todo. Ha sido distinto, especial. Ha estado ahí desde el principio, ha crecido con nosotros y nos ha acompañado a lo largo de los años. Ha estado. Ha permanecido. Ha esperado a que fuéramos lo suficiente mayores y valientes para darnos cuenta.

Miro a mi alrededor. A mi abuela, a mi madre, a Lola. Todo lo que somos Pablito y yo viene de aquí. De este desorden hecho hogar, lleno de momentos incómodos, de frases fuera de contexto y de risas a destiempo; pero, sobre todo, de amor incondicional y de unión. De una unión inmensa.

Y ahora, los dos, vamos a construir nuestra propia vida juntos, sabiendo que nada de esto se pierde, sino que nos acompaña, nos sostiene y nos hace más fuertes. No hay nada que podamos crear que no lleve un pedacito de cada una de ellas.

No sé cómo será vivir los dos solos. Discutiremos por tonterías, nos sacaremos de quicio, nos chincharemos, lloraremos de la risa, tendremos días maravillosos y días en los que todo salga torcido. Habrá días cansados y noches en las que todo tenga sentido. Pero, por primera vez, no me asusta no saberlo todo.

Tengo ganas de vivirlo, de descubrirlo.

De mirarlo y reconocer al niño que un día fue, al amigo que siempre estuvo y al hombre que ahora elijo.

De decir «sí» hoy.

Y volver a decirlo mañana.

A la misma persona.

La de SIEMPRE.
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Apasionada de los libros desde que tiene uso de razón, escribir ha sido una vocación que ha tenido clara a lo largo de su vida.
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Elisa es una chica normal, de esas del montón, como tú y como yo. Con sus días buenos y sus días malos. Con sus virtudes y sus defectos. Y, eso sí, con alguna que otra inseguridad y alguna metedura de pata.

Lo que Elisa no podía ni soñar es que el amor de su vida la dejase plantada de la noche a la mañana y sin más explicación que un tópico “no eres tú, soy yo”.

La vida ni es de color de rosa ni sabe a chicle de fresa. La vida es eso, un ir y venir lleno de imprevistos maravillosos que se escapan a nuestro control. Por eso, vivirla con intensidad es lo mejor que podemos hacer.

La vida no es un chicle de fresa es el lanzamiento literario de Jessica Sanz. Un libro lleno de vida y de vidas que te conquistará hasta el final. Esperamos que lo disfrutes.

La vida no es un chicle de fresa

Disponible en Amazon y Kindle Unlimited
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Elisa tiene una vida en apariencia perfecta junto a Hugo, el hombre con el que sueña pasar el resto de sus días. Pero todo cambia cuando una nota inesperada llega a sus manos y le revela secretos que nunca se pudo imaginar.

¿Podrá su relación resistir a las verdades ocultas que están a punto de salir a la luz?

Elisa quiere confiar en él, se empeña en hacerlo, pero los mensajes insisten en que Hugo no es quien dice ser. Cada nueva pista la empuja más hacia la desconfianza. Con el corazón dividido entre el amor y la duda, se enfrenta a una decisión que podría cambiarlo todo.

¿Hasta dónde llegarías para descubrir la verdad sobre la persona a la que amas?

La vida es un chicle de menta es la continuación de La vida no es un chicle de fresa.

La vida es un chicle de menta

Disponible en Amazon y Kindle Unlimited
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